Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




     HISTOIRE ANECDOTIQUE
     DE
     L'ANCIEN THÉATRE
     EN FRANCE

     THÉATRE-FRANÇAIS, OPÉRA, OPÉRA-COMIQUE, THÉATRE-ITALIEN
     VAUDEVILLE, THÉATRES FORAINS, ETC.

     PAR
     A. DU CASSE
     AUTEUR DES MÉMOIRES DU ROI JOSEPH, DU PRINCE EUGÈNE, ETC.

     TOME SECOND

     [Illustration: logo]

     PARIS
     E. DENTU, ÉDITEUR
     LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
     PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS

     1864
     Tous droits réservés.




OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


  MÉMOIRES DU ROI JOSEPH, 10 vol. in-8º.

  HISTOIRE DES NÉGOCIATIONS RELATIVES AUX TRAITÉS DE MORFONTAINE, DE
    LUNÉVILLE ET D'AMIENS, faisant suite aux _Mémoires du roi
    Joseph_, 3 vol. in-8º.

  ALBUM DES MÉMOIRES DU ROI JOSEPH, grand in-folio.

  PRÉCIS HISTORIQUE DES OPÉRATIONS DE L'ARMÉE DE LYON EN 1814, 1
    vol. in-8º.

  MÉMOIRES POUR SERVIR A L'HISTOIRE DE LA CAMPAGNE DE 1812, 1 vol.
    in-8º.

  OPÉRATIONS DU NEUVIÈME CORPS DE LA GRANDE-ARMÉE EN 1806 ET EN
    1807, 2 vol. in-8º avec atlas.

  PRÉCIS DES OPÉRATIONS DE L'ARMÉE D'ORIENT DE MARS 1854 A OCTOBRE
    1855, 1 vol. in-8º.

  LE DUC DE RAGUSE DEVANT L'HISTOIRE, 1 vol. in 8º.

  LES ERREURS MILITAIRES DE M. DE LAMARTINE, 1 vol. in-8º.

  MÉMOIRES DU PRINCE EUGÈNE, 10 vol. in-8º.

  LA MORALE DU SOLDAT, 1 vol. in-18.

  SOUVENIRS D'UN OFFICIER DU 2e DE ZOUAVES, 1 vol. in-18.


ROMANS

     QUATORZE DE DAMES, 1 vol. in-18.

     RAMBURES, 1 vol. in-8º.

     DU SOIR AU MATIN, 1 vol. in-8º.

     LES DEUX BELLES-SOEURS, 1 vol. in-8º.

     LE MARQUIS DE PAZAVAL, 1 vol. in-18.     { En collaboration avec
                                              { M. VALVIS.
     LE CONSCRIT DE L'AN VII, 1 vol. in-18.   {




HISTOIRE ANECDOTIQUE

DE

L'ANCIEN THÉATRE EN FRANCE




XIII

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE.

  La comédie ancienne.--Comédie de caractère et comédie
    d'intrigue.--Usage à Athènes.--JEAN DE LA TAILLE DE BONDARROY
    et JODELLE, de 1552 à 1578.--Anecdote sur Jodelle.--JEAN DE LA
    RIVEY.--CHAPUIS (1580).--_L'Avare cornu_ et _le Monde des
    cornus_.--ROTROU, auteur de plusieurs comédies et
    tragi-comédies.--La tragi-comédie.--Comédies de Rotrou.--_Les
    Ménechmes_ (1631), sujet souvent remis à la scène.--_Diane_
    (1635).--_Les Captifs_ (1638).--_Célimène_ (1633),
    pastorale.--Sujet de cette pièce.--_Doristé et Cléagenor_
    (1630).--Mot de Rotrou en donnant son _Hypocondriaque_
    (1628).--_Les Deux pucelles_ (1636), singularité de ce
    titre.--Deux vers de _Don Lope de Cordoue_.--SCUDÉRY, de 1630 à
    1642.--_La Comédie des Comédiens_ (1634).--Anecdote.--_L'amour
    tyrannique_ (1638), son succès.--_Axiane_ (1642), sorte de
    drame historique.--VION D'ALIBRAI, sa célébrité comme
    buveur.--BEYS, de 1635 à 1642.--Sa _Comédie des Chansons_
    (1642).--Origine probable du vaudeville et de l'opéra
    comique.--DOUVILLE, de 1637 à 1650.--Son genre de talent.--_La
    Dame invisible_ (1641).--_Les fausses Vérités_
    (1642).--_L'Absent de chez soi_ (1643).--Anecdote.--LEVERT, de
    1638 à 1646.--_Aricidie_ (1646).--Anecdote.--GILLET, de 1639 à
    1648, précurseur de Molière.--Son genre de talent.--Ses
    comédies puisées dans son propre fonds.--_Le Triomphe des cinq
    passions_ (1642).--Citation.--DE BROSSE, de 1644 à 1650.--_Le
    Curieux impertinent_ (1645).--Anecdote.--SCARRON, de 1645 à
    1660.--Notice historique sur ce poëte dramatique et sur son
    genre.--Ses principales productions, pièces
    burlesques.--JODELET.--_L'Héritier ridicule_
    (1649).--Anecdote.--_Don Japhet d'Arménie_
    (1653).--Anecdotes.--_L'Écolier de Salamanque_
    (1654).--Anecdote.--Épigramme sanglante.--_Le Menteur_, de
    CORNEILLE.--Anecdote.


Le genre dramatique auquel on a donné le nom de _Comédie_, très-fort
en honneur dans la Grèce ancienne et à Rome, n'exista en France qu'à
l'état le plus imparfait jusqu'à la venue de Molière, au milieu du
dix-septième siècle.

La Comédie, comme l'entendaient les anciens, était une critique
pouvant être utile pour l'amélioration des mœurs, car elle faisait
passer sous les yeux des humains les travers à éviter. La Comédie
tirait naturellement sa principale force du ridicule mis en scène,
quelquefois même exagéré à dessein. Les anciens évitaient avec soin
que les travers peints par ce genre de drame, fussent affligeants,
révoltants ou dangereux, dans la crainte d'exciter la compassion, la
haine ou l'effroi; ces sentiments étaient réservés par eux à la
Tragédie.

Leurs comédies étaient donc la représentation d'une action plus ou
moins touchante de la vie habituelle, la peinture plus ou moins fidèle
de mœurs prêtant au ridicule.

Il est bien entendu que nous ne parlons ici que de la comédie sortie
de ses langes et épurée par les habiles auteurs de la Grèce et de
Rome. Dans le principe, en effet, la Comédie ne consistait guère
qu'en un tissu d'injures adressées aux passants par des vendangeurs
(dit l'histoire) barbouillés de lie de vin. Cratès l'éleva sur un
théâtre plus décent, en prenant pour modèle la tragédie inventée par
Eschyle. Après lui, quelques auteurs lui firent faire un grand pas.

On divisait l'histoire de la Comédie chez les Grecs en trois périodes:
la comédie _ancienne_, satire politique et civile qui allait jusqu'à
nommer les personnages; la comédie _moyenne_ qui se bornait à désigner
ceux dont elle s'emparait pour les soumettre à sa censure, attendu
qu'on avait fini par interdire la licence dont nous venons de parler;
enfin la comédie _nouvelle_, qui consistait à intéresser les
spectateurs par la peinture des mœurs générales, au moyen d'une
intrigue attachante. Ce fut cette espèce de comédie imaginée par
Ménandre et les poëtes ses contemporains, que Plaute et Térence
transportèrent avec tant d'habileté et de succès sur la scène de Rome.

La comédie, la bonne et saine comédie, dégénéra ensuite, et on la perd
de vue pendant des siècles entiers, avant de retrouver en Italie
quelque trace, même des plus imparfaites, de l'art dramatique tombé
dans la plus complète décadence. Elle commença enfin à renaître vers
le quinzième siècle, grâce à des troupes de baladins allant de ville
en ville jouer sur les tréteaux des farces qu'ils décoraient fort
improprement du nom de comédies, farces dont les intrigues absurdes et
les situations ridicules avaient pour principal but de faire valoir la
pantomime italienne. Quelques auteurs, entre autres le cardinal
Bibiena et Machiavel, puis l'Arioste, essayèrent de produire des
comédies imitées des bons auteurs grecs et romains. Composés
spécialement pour des fêtes, ces ouvrages n'étaient malheureusement
représentés que dans de rares occasions. A peu près vers la même
époque, le théâtre espagnol se releva également par des comédies assez
intéressantes et dont les intrigues ne manquaient pas d'un certain
mérite. En France, on peut dire que jusqu'au _Menteur_ de Corneille
(1642), on n'eut pas de véritable comédie.

Avant l'envahissement du genre dit romantique, ce genre de pièces
était soumis, comme la tragédie, à diverses règles dont les auteurs,
n'osaient s'affranchir. Nous avons tous été bercés sur les bancs des
colléges avec la fameuse règle des _trois unités_: Unité d'action,
unité de temps, unité de lieu.

     Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
     Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli...

a dit le grand critique.

Corneille a écrit une excellente dissertation à ce sujet, ce qui ne
l'a pas empêché, presque seul des auteurs dramatiques faisant loi, de
s'écarter un beau jour de cette règle, en mettant au monde son
chef-d'œuvre, _le Cid_. Aujourd'hui nous sommes beaucoup moins
exclusifs, nous laissons parfaitement de côté la règle des trois
unités et bien d'autres. Au théâtre, la seule règle actuellement en
honneur, est celle qui astreint l'auteur à plaire à son public.
Avons-nous tort? Je ne le pense pas. Nous préférons, en général, une
comédie qui plaît, quoiqu'elle soit irrégulière, à un ouvrage
construit dans les règles de l'art, mais qui fatigue ou ennuie. Pour
tout dire, en un mot, nous ne connaissons plus de règles. La scène
n'est plus, de nos jours, un _amusement sérieux_, c'est un moyen de
passer le plus agréablement possible quelques heures, et pourvu qu'en
effet les heures s'écoulent agréablement, l'on n'en demande guère plus
aux auteurs dramatiques.

Il y a deux sortes de comédies, la comédie d'intrigue et la comédie de
caractère. Ce dernier genre est celui dont Molière a surtout fait
usage. Son _Avare_ semble être un modèle. Ainsi que nous l'avons fait
remarquer plus haut, quand la comédie est une imitation de mœurs, il
faut qu'elle soit un peu exagérée. Ainsi, pour prendre un exemple, il
est impossible d'admettre qu'en un seul jour un _Harpagon_, quelque
harpagon qu'il puisse être, ait l'occasion de produire autant de
traits d'avarice que celui de Molière. Ce dernier a concentré
nécessairement en quelques scènes le résumé, pour ainsi dire, de la
vie morale de son héros.

Une remarque avant de quitter la comédie ancienne.

Il existait à Athènes un usage qu'on devrait bien acclimater chez
nous. Les pièces dramatiques étaient soumises à dix juges, hommes
distingués, indépendants, d'un mérite reconnu, d'une intégrité à
l'abri de tout soupçon, et qui prêtaient serment de juger avec la plus
grande équité. Ces juges n'avaient égard ni aux sollicitations, ni à
la cabale. Leur appréciation, complètement littéraire, était
étrangère à toute considération, même politique. Que n'avons-nous en
France un semblable aréopage? Certes, on ne verrait pas sur la scène
autant de rapsodies, et le goût du public n'irait pas se perdant de
plus en plus. Ce ne serait fâcheux que pour cette littérature de
couplets grivois, de ronds de jambes et d'exhibition de maillots,
cherchant son succès dans des excentricités déplorables. Le théâtre
s'enrichirait, selon toute apparence, de comédies dignes de ce nom, de
vaudevilles plus décents et non moins gais, de couplets plus
spirituels, de bons mots plus convenables, de situations moins
ridicules. Ce serait là un grand bien pour les théâtres modernes.

Mais parlons maintenant de la comédie en France avant la venue de
Molière.

Les deux écrivains auxquels on peut attribuer la régénération de la
comédie sur notre scène furent JEAN DE LA TAILLE DE BONDARROY, qui
donna en 1562 _les Corrivaux_, en 1567 _Négromant_, et en 1578 _le
Combat de Fortune et de Pauvreté_; et JODELLE, qui fit représenter en
1552 _Eugénie_ ou _la Rencontre_, et en 1558 _la Mascarade_. Ces deux
poëtes ne brillent ni par un goût épuré, ni par un style décent, mais
enfin il y a, dans leurs conceptions dramatiques, quelque chose de
mieux que les rapsodies sans intrigue et sans intérêt mises
jusqu'alors au théâtre.

Le roi Charles IX avait compris la supériorité de Jodelle sur ses
devanciers, car il le comblait de bienfaits, ce qui n'empêcha pas le
poëte de se plaindre du sort jusqu'à son dernier soupir.

On raconte qu'étant presque à l'agonie, il adressa au roi un sonnet
dans lequel il compare sa position à celle du philosophe Anaxagore,
que Périclès aimait et cependant laissait dans le besoin. Anaxagore,
pressé par l'indigence, se décide à mourir. Périclès l'apprend, vole
près de lui, lui exprime ses regrets, lui fait mille promesses:

     L'autre, tout résolu, lui dit (ce qu'à toi, Sire,
     Délaissé, demi-mort presque, je puis bien dire):
     Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met.

JEAN DE LA RIVEY, comme les deux précédents, essaya de ranimer la
comédie et fit faire quelques pas au genre dramatique. Un peu plus
tard, en 1580, parut CHAPUIS, qui composa deux comédies: _l'Avare
cornu_, en cinq actes et en vers de dix syllabes, et _le Monde des
Cornus_, _où l'on traite de l'origine des cornes_. Le sous-titre de
cette dernière pièce indique suffisamment la force du sujet.

La comédie resta ensuite quelques années stationnaire; ROTROU, que
nous avons déjà apprécié comme poëte tragique, la remit en scène. Nous
lui devons un grand nombre de comédies et de tragi-comédies qui ne
sont pas sans mérite, en les considérant au point de vue des
productions littéraires du commencement du dix-septième siècle, avant
Corneille et avant Molière. Nous avons prononcé le nom de
tragi-comédie: un mot sur le genre d'ouvrage qu'on appelait ainsi et
qui tenait de la pastorale, de la comédie et de la tragédie, sans être
réellement d'aucun de ces trois genres.

On désignait par ce nom un poëme dans lequel le sérieux de la tragédie
se trouvait marié au plaisant de la comédie. C'était quelquefois aussi
une action dramatique, roulant sur les aventures de personnages
héroïques et ayant un dénouement heureux. Corneille a longtemps appelé
son _Cid_ une tragi-comédie.

Ces pièces ne laissaient pas que d'avoir une sorte d'analogie avec le
drame moderne, en un certain sens. Dans le drame qui fleurit sur nos
scènes du boulevard, on trouve réuni, dans la même action, à côté des
rôles principaux habituellement sérieux et même _lugubres_, un ou
plusieurs rôles gais et souvent grotesques, faisant contraste. Ce
contraste est, pour ainsi dire, exigé aujourd'hui par les classes
populaires qui forment le public de ces théâtres. L'antiquité n'a pas
connu ces sortes de compositions bâtardes qu'on a quelquefois aussi
appelées _comédies-héroïques_. Les Anglais, dans leur théâtre, en ont
beaucoup usé et abusé; mais en France, elles furent abandonnées, quand
vint l'époque de la vraie et saine comédie.

Revenons à Rotrou, auteur de _la Bague de l'oubli_ (1628), des
_Ménechmes_ (1631), de _Diane_ (1635), de _Clorinde_ (1636), des
_Captifs_ (1638), des _Sosies_ (1638), de _la Sœur généreuse_ (1635).
Toutes ces comédies sont en cinq actes et en vers. Elles peuvent être
considérées comme le trait d'union entre le genre primitif du siècle
précédent et celui qui allait naître sous la plume de Molière.
Plusieurs de ces productions de Rotrou eurent un grand succès, et il
en est dont l'idée a été souvent reprise au théâtre après lui. Ainsi,
_les Ménechmes_, pièce imitée de Plaute et dont l'intrigue consiste
dans la ressemblance parfaite de deux frères, est une comédie refaite
soixante-quinze ans après Rotrou par Regnard, et qui, de nos jours, a
fourni le sujet d'un des plus spirituels et des plus amusants
vaudevilles du répertoire moderne: _Prosper et Vincent_.

La comédie de _Diane_ est une espèce de pièce à tiroir dans laquelle
une même actrice joue plusieurs rôles, ce qui a été imité souvent
depuis, pour mettre en relief les facultés d'artistes ayant une grande
facilité d'imitation. _Les Captifs_, comédie puisée dans Plaute, dont
l'intrigue est fort simple, l'action bien conduite, eut une grande
vogue, de même que les _Sosies_, qui fussent restés probablement
longtemps encore à la scène, si l'_Amphitryon_ de Molière n'était venu
les détrôner trente ans plus tard.

Outre les comédies que nous venons de nommer rapidement, Rotrou donna
encore à la scène française, de 1630 à 1637, une pastorale et dix-huit
tragi-comédies.

Le titre de la pastorale est _Célimène_ ou _Amarilis_ (1633). En
général, on donnait ce nom à une espèce d'opéra champêtre ou de ballet
dont tous les personnages étaient des bergers et des bergères, et dont
la musique était simple et pleine de douceur. Du temps de Rotrou
cependant, alors que l'opéra n'était pas encore connu en France, une
pastorale était une comédie également à personnages champêtres, dont
l'intrigue était des plus naïves. On en jugera par celle-ci:
Célimène, voyant son amant près de lui être infidèle, se déguise
elle-même en berger, se fait aimer de sa rivale et de toutes les
bergères dont les bergers deviennent jaloux. Elle finit par se faire
connaître, unit les amants et rallume les feux de son volage. Cela
dure _cinq actes_ et se débite en vers, ce qui prouve en faveur de la
patience qu'avaient nos pères dans la première moitié du dix-septième
siècle. Tout au plus, de nos jours, avec ce canevas, parviendrait-on à
bâtir un acte de ballet, dont le succès pourrait être dû aux jupes
courtes des jolies bergères de l'Opéra, à la pantomime expressive
d'une Célimène-Rosita, à une mise en scène pleine de fraîcheur, et non
pas certes à un scenario aussi nul.

Parmi les tragi-comédies de Rotrou, nous citerons celle de _Doristé et
Cléagenor_ (1630), non à cause de sa donnée qui est parfaitement
absurde, mais parce qu'elle offre un des premiers exemples de la
violation de la règle fameuse de l'unité de temps et de lieu. Elle
avait été précédée, en 1628, de _l'Hypocondriaque_ ou _le Mort
amoureux_, coup d'essai de Rotrou qui dit, en la donnant au théâtre:
«Il y a d'excellents poëtes, mais non pas à l'âge de vingt ans.» Il
avait bien raison, car la pièce était fort médiocre. En 1631, on joua
celle de _l'Heureuse Constance_ qui eut un grand succès, et elle le
méritait (quoique la donnée n'eût rien de remarquable), par l'intérêt
jeté sur des caractères très-bien tracés.

En 1645, Rotrou obtint également une sorte de succès avec _Agésilas_,
tiré d'_Amadis de Gaule_. Dans l'intervalle, en 1636, il avait fait
représenter la tragi-comédie des _Deux Pucelles_, dont le sujet est
tiré d'une comédie espagnole. Ce qu'il y a de curieux dans le titre,
rapproché de la pièce, titre qui ne passerait plus aujourd'hui au
théâtre, c'est que l'une des deux pucelles de Rotrou est prête
d'accoucher.

La dernière pièce du prédécesseur de Corneille est la tragi-comédie de
_Don Lope de Cordoue_ (1650), dans laquelle on trouve ces deux vers
dignes du grand poëte:

     Il suffit pour bien peindre une guerre allumée
     Qu'on était Espagnol en l'une et l'autre armée.

Un des principaux poëtes dramatiques parmi les contemporains de Rotrou
fut SCUDÉRY, dont la vie littéraire s'étendit de 1630 à 1642. Pendant
cette période, cet auteur fécond donna à la scène une vingtaine de
pièces, dont quatre comédies et neuf tragi-comédies.

Les comédies sont: _la Comédie des Comédiens_ (1634), _le Fils
supposé_ (1635), _l'Amant libéral_ (1636), _l'Amour tyrannique_
(1638). A proprement parler, la première de ces quatre pièces n'est
une comédie que pendant les deux premiers actes, qui sont en prose;
les trois derniers, écrits en vers, forment une pastorale amenée,
justifiée, si l'on veut, par les actes précédents qui lui servent de
prologue. _La Comédie des Comédiens_ est un sujet souvent mis à la
scène. Quelques années avant la représentation de cette pièce, en
1629, du Peschier avait donné au théâtre _la Comédie de la Comédie_,
critique plaisante de l'éloquence ampoulée et des hyperboles de
Balzac. Elle était précédée d'un prologue rempli de ces inconvenances
reçues alors par le public, et dont on aura une idée par la phrase
suivante.--«J'envoie bien faire f..... ces bonnes gens du temps passé,
dit l'auteur, d'avoir pris tant de peine à ne rien faire qui vaille.»

_Le Fils supposé_ est un long quiproquo assez original et qui eut du
succès. _L'Amant libéral_, traduction de Cervantès, a une intrigue qui
donne une idée très-juste du théâtre espagnol; c'est un long tissu
d'invraisemblances, d'incidents, avec des scènes qui ne manquent pas
d'intérêt. Quant à _l'Amour tyrannique_, quoique fort médiocre sous
tous les rapports, cette pièce réussit admirablement. On la considéra
comme un chef-d'œuvre. Le cardinal de Richelieu, en sortant de la
représentation, dit tout haut: «Cet ouvrage n'a pas besoin d'apologie,
il se défend assez de lui-même.» De fait, il est incontestable qu'on
eût pu tirer du sujet une belle tragédie ou un drame digne de la scène
anglaise; mais Scudéry n'en fit qu'une mauvaise comédie en cinq actes
et en vers. Nous ne dirons qu'un mot de deux des nombreuses
tragi-comédies de cet auteur. _Le Prince déguisé_ (1635) ressemble
beaucoup à un ballet avec des chœurs, _Axiane_ (1642), est un
véritable drame historique _en prose_, en cinq actes. Cette
innovation, dans une tragi-comédie, de remplacer les vers par la prose
fut tentée par Scudéry, parce que longtemps il avait préconisé cette
idée qu'il est possible d'écrire un bon ouvrage dramatique sans avoir
recours à la poésie. Du reste, il est juste de dire qu'il s'est
surpassé lui-même en traçant les caractères d'Axiane et d'Hermocrate.

Les traits qui sont propres au talent de Scudéry seraient appelés
aujourd'hui les écarts d'une imagination folle. A l'époque où il
vivait, on les admirait. Chaque siècle a son goût dominant, auquel il
faut bien que les écrivains sachent sacrifier. Lorsqu'on juge et
critique, on ne doit pas perdre cela de vue, si l'on veut être juste.

Voici maintenant un poëte plus célèbre par son amour pour le jus de la
treille que par ses productions littéraires, VION D'ALIBRAI, qui fit
son propre portrait dans les vers suivants:

     Je me rendrai du moins fameux au cabaret;
     On parlera de moi comme on fait de Faret.
     Qu'importe-t-il, ami, d'où nous vienne la gloire?
     Je la puis acquérir sans beaucoup de tourment;
     Car, grâces à Bacchus, déjà je sais bien boire,
     Et je bois tous les jours avecque Saint-Amant.

Ce serait-là en effet une façon assez commode d'acquérir de la gloire,
mais on ne peut acquérir ainsi qu'une triste célébrité. C'est ce qui
arriva pour cet auteur, père de deux pitoyables comédies, de deux
pastorales encore plus médiocres, et d'une tragédie ne valant pas
mieux.

Beys, qui vivait à la même époque, donna, de 1635 à 1642, cinq
comédies en cinq actes et en vers, et une tragi-comédie. Sa première
pièce, _l'Hôpital des fous_ (1635), imitée de la comédie italienne, ne
resta pas au théâtre, non plus que _le Jaloux sans sujet_ (1635),
_l'Amant libéral_ (1636), et _les Fous illustres_ (1642); mais _la
Comédie des chansons_ de la même année 1642 offre cette particularité,
qu'elle pourrait en quelque sorte être considérée comme l'origine du
vaudeville et de l'opéra comique en France. En effet, c'est peut-être
le premier exemple d'une comédie entremêlée de couplets, cousus à la
suite les uns des autres. Beys eut une certaine célébrité, non à titre
de poëte dramatique, mais à titre d'auteur (d'après les ordres de
Louis XIII) d'un poëme épique sur les campagnes de ce prince.
Néanmoins on le soupçonna un beau jour d'avoir écrit contre le
gouvernement du roi, et comme à cette époque, d'un pareil soupçon à la
Bastille, il n'y avait qu'un pas, on lui fit sauter ce pas sans plus
de façon. Son innocence ne tarda pas cependant à être reconnue, et le
panégyriste de S. M. Louis XIII fut rendu à la liberté.

DOUVILLE, qui précéda de bien peu Molière, est un auteur plus sérieux
que Beys. Il composa beaucoup de comédies; malheureusement elles se
ressemblent tellement par le fond, qu'après en avoir lu une, on les
connaît presque toutes. Ce sont toujours rencontres inopinées,
trompeuses apparences, brouilleries et raccommodements d'amants qui
s'adorent, etc. En général, dans ses pièces, les femmes font les
avances. Il faut tout dire, cet auteur puisait assez habituellement
dans les répertoires espagnols ou italiens. Il traduisait les poëtes
de ces deux nations, les défigurait et finissait par se les
approprier. Il plaisait au public d'alors qu'il parvenait à éblouir
avec les richesses d'autrui, étant peu riche de son propre fonds. Ce
Douville, frère de l'abbé Bois-Robert, composa un recueil de contes
qui servirent à sa réputation plus que ses travaux dramatiques. Il
était ingénieur et géographe du roi.

Parmi ses comédies, nous citerons _la Dame invisible_ (1641), dont le
sujet est pris de la _Dame Duende_ du poëte espagnol Calderon, copiée
plus tard par le théâtre italien, sous le titre d'_Arlequin persécuté
par la dame invisible_. Citons encore: _les Fausses vérités_, ou
_Croire ce qu'on ne voit pas et ne pas croire ce que l'on voit_
(1642), comédie en un acte et en vers, espèce de proverbe tiré
également de Calderon; _l'Absent de chez soi_ (1643), en cinq actes et
en vers. Après la première représentation de cette pièce, Douville,
très-fier du succès qu'elle avait obtenu, demanda à son frère ce qu'il
en pensait. Bois-Robert lui avoua franchement qu'il la trouvait
mauvaise (et c'était la vérité). «--Je m'en rapporte au parterre!
s'écria l'auteur piqué au vif.--Vous faites bien, reprit l'abbé, mais
je crains que vous ne vous en rapportiez pas toujours à lui.» Quelque
temps après, Douville donna _Aimer sans savoir qui_; cette comédie fut
sifflée.--«Eh bien! lui dit son frère, vous en rapportez-vous encore
au parterre?--Non vraiment, reprit l'auteur, il n'a pas le sens
commun.--Hé quoi, s'écria Bois-Robert, vous ne vous en apercevez que
d'aujourd'hui? Pour moi, je m'en suis aperçu dès votre pièce
précédente.» _La Dame suivante_ (1645), _Jodelet astrologue_ (1646),
_la Coiffeuse à la mode_ (1646), et _les Soupçons sur les apparences_
(1650), comédies en cinq actes et en vers, longues, diffuses, à
intrigues embrouillées, imbroglios sans queue ni tête, complètent le
bagage dramatique de Douville avec la tragi-comédie des _Morts
vivants_ (1645). _Jodelet_ a servi à Thomas Corneille pour sa comédie
de _l'Astrologue_. _La Coiffeuse à la mode_, pièce moins mauvaise que
les précédentes, offre une situation assez originale et qui réussit à
la scène.

Nous ne dirons qu'un mot de LEVERT, qui avait plus de présomption que
de mérite et qui menaçait sérieusement ses lecteurs de sa haine, s'ils
ne le louaient pas. Cependant, dans les quatre pièces (dont deux
comédies) données par lui au théâtre, on trouve un certain mérite, des
intrigues assez bien conduites, des scènes variées et une
versification coulante. Ces comédies sont: _l'Amour médecin_ et _le
Docteur amoureux_ (1638), qui n'a aucune analogie avec celui de
Molière. La tragi-comédie de _Aricidie_ (1646) eût été promptement
oubliée sans ces quatre vers qui scandalisèrent fort le public par
l'application qu'on en fit:

     La faveur qu'on accorde aux princes comme lui
     Est exempte de blâme et de honte aujourd'hui,
     Tout ce qu'on leur permet n'ôte rien à l'estime,
     Et la condition en efface le crime.

Morale, en effet, des plus commodes pour les femmes qui se prostituent
dans l'espoir d'être en faveur auprès des souverains.

Nous voici arrivé à un auteur dont le nom est bien peu connu de nos
jours, GILLET, et qui cependant mérite qu'on se souvienne de lui. En
effet, on peut en quelque sorte faire remonter à ses comédies qui ne
sont pas, comme celles de ses contemporains, pillées dans les ouvrages
italiens ou espagnols, l'origine de la comédie française.

GILLET DE TESSONNERIE, né en 1620, plus tard conseiller à la cour des
monnaies, est un des premiers qui ait osé se lancer dans les pièces à
caractères puisées dans son propre fonds. Il avait sans doute peu de
goût, mais ses compositions sont sagement conduites. Il fit bonne
justice des enlèvements à _l'espagnole_, des reconnaissances à
_l'italienne_, de toutes ces ressources qu'aujourd'hui nous
appellerions des _ficelles_, et dont les auteurs saturaient le public
depuis la fin du siècle dernier. Gillet imagina des comédies comiques
par le fond et par la manière de présenter le dialogue. On peut donc
dire à sa louange qu'il ouvrit le premier la carrière brillante que
Molière courut avec tant de gloire.

Ses pièces, la plupart originales et amusantes, sont une esquisse
légère encore, à la vérité, des ridicules de la société, mais
indiquant ces ridicules avec esprit. Elles sont semées de critiques
judicieuses et de traits de mœurs. En un mot, personne avant lui
n'avait fait une peinture si vraie des coutumes et du goût de la
nation française.

Ses comédies sont: _Francion_ (1642), _le Triomphe des cinq passions_
(1642), _le Déniaisé_ (1647), et _le Campagnard_ (1657). _Le Triomphe
des cinq passions_ est un sujet simple et cependant original. Un
jeune seigneur est prêt à entrer dans le monde, un sage, un mentor,
lui montre les cinq passions qu'il aura à vaincre, _la vaine gloire_,
_l'ambition_, _l'amour_, _la jalousie_ et _la fureur_, passions qu'il
fait passer successivement sous ses yeux en lui apprenant à les
connaître par cinq comédies en un acte et ayant toutes un sujet
différent, ce qui constitue réellement cinq petites pièces en un acte
avec un prologue. _Le Déniaisé_ a une scène qui a été complètement
imitée par Molière dans son _Dépit amoureux_, en voici quelques mots:

     JODELET, arrêtant Pancrace.

     Tandis qu'ils vont dîner, un petit mot, Pancrace,
     Dirais-tu qu'une fille ait de l'amour pour moi?
     ...............

     PANCRACE.

     ... Tous nos vieux savants n'ont pu nous exprimer
     D'où vient cet ascendant qui nous force d'aimer,
     Les uns disent que c'est un vif éclair de l'âme, etc.

     JODELET.

     Ainsi donc...

     PANCRACE.

                  Nous perdrions le droit du libre arbitre.

     JODELET.

     Mais...

     PANCRACE.

            Il n'y a point de mais. C'est notre plus beau titre.

     JODELET.

     Quoi!...

     PANCRACE.

              C'est parler en vain, l'âme a sa volonté.

     JODELET.

     Il est vrai!...

     PANCRACE.

                    Nous naissons en pleine liberté.

     JODELET.

     C'est sans doute.

     PANCRACE.

                       Autrement notre essence est mortelle.

     JODELET.

     D'effet...

     PANCRACE.

               Et nous n'aurions qu'une âme naturelle.

     JODELET.

     Bon!...

     PANCRACE.

             C'est le sentiment que nous devons avoir.

     JODELET.

     Donc...

     PANCRACE.

           C'est la vérité que nous devons savoir.

     JODELET.

     Un mot.

     PANCRACE.

           Quoi! Voudrais-tu des âmes radicales,
     Ou l'opération pareille aux animales?

     JODELET, voulant lui fermer la bouche.

     Je voudrais te casser la gueule.

     PANCRACE, se débarrassant.

                                     On a grand tort
     De vouloir que l'esprit s'éteigne par la mort.

     JODELET.

     Enfin.

     PANCRACE.

         Les minéraux produits d'air et de flamme.
     Ont un tempérament, mais ce n'est pas une âme,

     JODELET, lassé.

     Ah!

     PANCRACE.

         L'âme n'est donc pas cette aveugle puissance
     Qui se meut ou qui fait mouvoir sans connaissance.

     JODELET, jetant son chapeau.

     J'enrage.

     PANCRACE.

             Elle n'est pas au sang comme on le dit.

     JODELET.

     Parlera-t-il toujours? Mais...

     PANCRACE.

                                 Ce mais m'étourdit.

     JODELET, fermant les poings.

     Peste!

     PANCRACE.

         Nous pouvons voir des choses animées
     Qui, sans avoir de sang, auraient été formées, etc.?

     JODELET.

     Holà!

     PANCRACE.

         Prête l'oreille à mes solutions, etc., etc.
     ................
     Ainsi l'âme a l'arbitre.

     JODELET.

                           Ah! c'est trop arbitré.
     Au diable le moment que je t'ai rencontré.

     PANCRACE.

     Au diable le pendard qui ne veut rien apprendre.

     JODELET.

     Au diable les savants, et qui peut les comprendre!

_Le Campagnard_ est la mise en scène du ridicule des nobles de
province de l'époque.

DE BROSSE, dont les tragédies sont mauvaises, composa quelques
comédies passables de 1644 à 1650, comédies dans lesquelles règne un
ton plus convenable, plus décent que dans les ouvrages dramatiques de
ses prédécesseurs et de ses contemporains. C'est là son plus grand
mérite. Une de ses productions, la comédie du _Curieux impertinent_
(1645), est à peu près sa meilleure pièce. On y trouve deux vers
remarquables par les pensées qu'ils expriment:

     La honte est le rempart de l'honneur d'une femme;

et celui-ci:

     L'or ne se corrompt point et peut corrompre tout.

_Le Curieux impertinent_, tiré de _Don Quichotte_, fut remis à la
scène en 1710 par Destouches. Ce fut la première comédie de
Destouches, et l'on fit sur elle une épigramme qui n'est qu'un bon
mot, car la pièce est fort bonne:

             On représente maintenant
             Le _Curieux impertinent_,
     Pour moi j'ai vu la pièce, et j'ose en être arbitre.
             Voici ce que j'en crois de mieux:
     Pour la voir une fois, on n'est pas curieux,
     Mais qui la verra deux en portera le titre.

_Le Songe des hommes éveillés_ (1646) eut du succès. Le sujet en a été
bien souvent remis à la scène depuis de Brosse. C'est celui du paysan
ivre, du marchand endormi, du pauvre diable, transportés tout à coup
dans des appartements magnifiques ou dans des palais et auxquels on
fait croire qu'ils ont toujours été de grands personnages ou même des
souverains. Il y a peu d'années, ce canevas a été traité en opéra
comique.

Nous n'avons plus, pour terminer notre notice anecdotique sur les
principaux auteurs qui ont précédé Molière, qu'à parler de l'un des
plus originaux, le poëte SCARRON, qui travailla pour le théâtre de
1645 à 1660, et, pendant ces quinze années, donna une douzaine de
pièces, toutes plus burlesques les unes que les autres. Fils d'un
conseiller au Parlement de Paris et né en 1610, époux de mademoiselle
d'Aubigné, plus tard madame de Maintenon, il fut affecté, dès l'âge de
vingt-six ans, d'une paralysie qui lui ôta l'usage de ses jambes. Son
esprit, malgré son triste état, était tellement enjoué, que sa maison
était le rendez-vous d'une foule de gens du monde, de poëtes,
d'auteurs, qui venaient le consoler dans son infortune et apprendre à
rire auprès de lui. Scarron se voua au genre burlesque. Il y excella,
et ses comédies en vers et en prose sont pleines de traits,
malheureusement plus bizarres que comiques. Il introduisit au théâtre
le valet facétieux, le valet grotesque, le valet intrigant, parce que
ce genre de personnage prêtait beaucoup à ses compositions; ainsi:
_Jodelet duelliste_ (1646), _Jodelet maître valet_, sont des types
créés par lui. Le sujet de cette dernière pièce est tiré d'une comédie
espagnole intitulée _Don Juan Alvaredo_; mais le titre est le nom
d'un acteur alors célèbre, Julien Geoffrin, qui prit au théâtre celui
de JODELET.

Entré dans la troupe du Marais en 1610, l'année de la naissance de
Scarron, Geoffrin s'y fit bientôt remarquer par la naïveté de son jeu,
l'expression comique de sa figure et de ses gestes. En 1634, par ordre
de Louis XIII, il passa à l'hôtel de Bourgogne, où son talent prit de
nouvelles proportions. Plusieurs auteurs firent des pièces en vue de
cet acteur célèbre; mais Scarron fut celui qui mit le mieux ses
talents en relief. Jodelet joua ses rôles de valet original avec un
succès toujours croissant. Il est vrai de dire que sa figure avait
quelque chose de si plaisant, qu'à son entrée en scène, les
spectateurs ne pouvaient le regarder sans rire. Il feignait alors une
surprise qui redoublait la bonne humeur du public. Il parlait du nez,
et ce défaut n'en était pas un dans son jeu. De nos jours, que
d'imperfections physiques, sur nos petits théâtres, font la fortune de
certains acteurs? On le représente, dans les gravures du temps, avec
une grande barbe et de longues moustaches noires, le reste du visage
enfariné. Il mourut en 1660. Mais revenons à Scarron.

En 1646, ce poëte fit jouer _les Boutades du capitan Matamore_, espèce
de pochade en un acte et en vers, très-bouffonne et qui amusa
beaucoup. En 1649, ce fut _l'Héritier ridicule_, comédie en cinq
actes, qui plut si fort à Louis XIV, que ce prince, alors encore fort
jeune, se la fit jouer, dit-on, trois fois de suite dans le même jour,
ce qui prouve qu'à cette époque le grand roi avait du temps à donner
à ses plaisirs et le goût encore assez peu épuré. En 1653, Scarron
dédia à son souverain une comédie burlesque intitulée _Don Japhet
d'Arménie_, par une épître non moins burlesque que sa comédie
elle-même. Voici l'épître:

   AU ROI

   «Sire,

   «Quelque bel esprit qui aurait, aussi bien que moi, à dédier un
   livre à Votre Majesté, dirait en beaux termes que vous êtes le
   plus grand Roi du monde; qu'à l'âge de quatorze à quinze ans,
   vous êtes plus savant en l'art de régner qu'un roi barbon; que
   vous êtes le mieux fait des hommes, pour ne pas dire des Rois,
   qui sont en petit nombre, et enfin que vous portez vos armes
   jusque au Mont Liban et au delà. Tout cela est beau à dire, mais
   je ne m'en servirai point ici: cela va sans dire. Je tâcherai
   seulement de persuader à Votre Majesté qu'Elle ne se ferait pas
   grand tort si Elle me faisait un peu de bien; si elle me faisait
   un peu de bien, je serais plus gai que je ne suis; si j'étais
   plus gai que je ne suis, je ferais des comédies enjouées; si je
   faisais des comédies enjouées, Votre Majesté en serait divertie;
   si Elle en était divertie, son argent ne serait pas perdu. Tout
   cela conclut si nécessairement, qu'il me semble que j'en serais
   persuadé si j'étais aussi bien un grand Roi comme je ne suis
   qu'un pauvre malheureux, mais pourtant,

   «De Votre Majesté, etc.»

La pièce de _Don Japhet d'Arménie_, réduite en trois actes, fut
représentée en 1721, avec intermèdes de chant et de danse, devant
l'ambassadeur ottoman Mehemet Effendi, dont elle excita la gaieté.

Une autre des comédies de Scarron, _l'Écolier de Salamanque_ (1654),
fit du bruit à l'époque où il la donna, parce que le sujet lui en
avait été dérobé par l'abbé Bois-Robert, qui avait composé avec le
plan ses _Généreux ennemis_ qu'il fit représenter à l'hôtel de
Bourgogne. L'abbé eut en outre l'impudence de critiquer la pièce de
Scarron. Ce dernier, qui avait la bonhomie de lire ses élucubrations
dramatiques à ses amis avant de les mettre au théâtre, ne pardonna
jamais cet indigne larcin et, pour s'en venger, il lança contre l'abbé
le sarcasme le plus sanglant. «Quand on pense, disait-il, que j'étais
né assez bien fait pour avoir mérité les respects des Bois-Robert de
mon temps.»

         Vous savez bien que ce prélat bouffon
     De beaucoup d'impudence et de peu de mérite.
         Est par dessus Fabri, l'archifripon,
           Un très-grand s....te.

_Le Gardien de soi-même_ (1655), _le Marquis ridicule_ (1656), _le
Faux Alexandre_, tragi-comédie laissée inachevée, et enfin celle du
_Prince Corsaire_, complètent le burlesque bagage dramatique du
premier mari de madame de Maintenon.

Boileau ne pouvait le souffrir. Un jour, Louis XIV se bottait pour
aller à la chasse. A côté de lui se trouvaient plusieurs seigneurs de
la cour et Despréaux. Il demande à ce dernier quels auteurs, à son
avis, avaient le mieux réussi dans la comédie.--«Sire, je n'en connais
qu'un, répond Boileau, c'est Molière, tous les autres n'ont fait que
des farces proprement dites, _comme ces vilaines pièces de Scarron_.»
A ces mots, échappés par mégarde de la bouche du satirique et qu'il
eût bien voulu reprendre, le successeur du poëte burlesque auprès de
sa veuve devint fort pensif. Au bout d'un instant, il reprit:--«Si
bien donc que Despréaux n'estime que le seul Molière.--Il n'y a que
lui, Sire, qui soit estimable dans son genre d'écrire,» se borna à
répondre le critique qui ne se souciait pas de remettre Scarron sur le
tapis.

Le duc de Chevreuse, tirant Boileau à part:--«Oh! pour le coup, mon
cher, lui dit-il, votre prudence était endormie.--Et où est l'homme,
répondit Despréaux, à qui il n'échappe jamais une sottise?» A notre
avis, Boileau avait bien raison de parler de _Scarron_ et de ses
compositions dramatiques comme il le faisait. On ne peut comprendre
qu'un prince dont le règne fut celui des arts, ait jamais pris quelque
plaisir aux rapsodies du poëte burlesque. Aujourd'hui ses
élucubrations ne supporteraient pas la scène, pas plus qu'elles ne
supportent la lecture. En 1645, bien peu d'années avant _l'Étourdi_ de
Molière, la cour et la ville battaient des mains et riaient à gorge
déployée de cette tirade de Jodelet à Béatrix:

     Vous ne m'aimez donc pas, madame la traîtresse!
     Et vous me desservez auprès de ma maîtresse?
     Ah! louve! ah! porque! ah! chienne! ah! braque! ah! loup!
     Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou!
     Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse!
     Qu'avec ses trois gosiers Cerbérus t'engloutisse!
     Le grand chien Cerbérus, Cerbérus le grand chien,
     Plus beau que toi cent fois, et plus homme de bien.

En 1653, alors que Molière se faisait déjà applaudir en province, on
applaudissait à Paris des tirades comme celle-ci de _don Japhet_:

         Gare l'eau! bon Dieu! la pourriture!
     Ce dernier accident ne promet rien de bon:
     Ah! chienne de duègne, ou servante ou démon,
     Tu m'as tout _compissé_, pissante abominable!
     Sépulchre d'os vivants, habitacle du diable,
     Gouvernante d'enfer, épouvantail plâtré,
     Dents et crins empruntés, et face de châtré!

     LA DUÈGNE.

     Gare l'eau...

     DON JAPHET.

               La diablesse a redoublé la dose.
     Exécrable guenon! si c'était de l'eau rose,
     On la pourrait souffrir par le grand froid qu'il fait;
     Mais je suis tout couvert de ton déluge infect, etc., etc.

Or, _Jodelet_ et _Don Japhet_ sont les deux meilleurs produits
littéraires et dramatiques du poëte _Scarron_, et on peut ajouter que
ces comédies sont aussi pitoyables par le fond que par la forme.
Empruntées à la mauvaise école espagnole, elles eurent cependant, nous
devons le dire, jusqu'à la venue de Molière, un grand succès
non-seulement près des bons habitants de la ville de Paris, mais
auprès du Grand Roi et de sa cour. Nous avouerons même encore qu'en
1763, on les reprit et que _Don Japhet_ fut très-suivi; l'auteur des
_Mémoires secrets_ en fait le plus grand éloge, il le préfère à
beaucoup des pièces de cette époque qui sont cependant, à notre avis,
infiniment plus supportables.

Avant de parler du père véritable de la bonne et saine comédie en
France, de l'immortel Molière, qu'on nous permette une anecdote à
propos du _Menteur_ de Corneille. Cette charmante pièce, représentée
en 1642, était restée classique à la scène, et beaucoup de vers qu'on
y trouvait avaient passé en proverbe. Un grand seigneur contait un
jour à table des anecdotes peu véridiques. Un homme d'esprit, se
tournant vers le laquais de ce personnage et l'apostrophant du nom du
laquais du Menteur:--«Clisson, lui dit-il, donnez à boire à votre
maître.»




XIV

MOLIÈRE.

  MOLIÈRE, de 1620 à 1673.--Son voyage dans le Midi (1641).--Son
    entrée dans la troupe de la Béjart (1652).--_La comédie de
    l'Étourdi._--Son succès.--L'Illustre Théâtre, débuts de la
    troupe à Paris (24 octobre 1658).--La troupe de
    Monsieur.--Ouverture de la salle du Petit-Bourbon (3 novembre
    1658).--Rivalité avec la troupe de l'hôtel de Bourgogne.--_Le
    Dépit amoureux_ (1658).--_Les Précieuses ridicules_
    (1659).--Anecdotes.--L'hôtel Rambouillet.--Bon mot de
    Ménage.--Influence de la comédie des _Précieuses_ sur les
    mœurs de l'époque.--_Le Cocu imaginaire._--Anecdotes.--La
    troupe de Molière au Palais-Royal (4 novembre 1660).--_Don
    Garcie de Navarre_ (1661).--Chute de cette comédie
    héroïque.--_L'École des maris_ (1661).--_Les Fâcheux_
    (1661).--Anecdotes.--_Le Fâcheux Chasseur._--_L'École des
    femmes_ (1662).--_La Critique de l'École des femmes_
    (1663).--Anecdotes.--Citations.--Tarte à la crème du duc de la
    Feuillade.--_Le Portrait du peintre_, de BOURSAULT, et
    _l'Impromptu de Versailles_, de MOLIÈRE.--Double utilité de
    cette dernière comédie.--Déchaînement des ennemis de Molière
    contre le grand auteur.--Louis XIV le venge par ses
    bienfaits.--_La Princesse d'Élide_ (1664).--Les trois premiers
    actes du _Tartuffe_ aux fêtes de Versailles.--_Psyché._--_Le
    Festin de pierre_ ou _la Statue du Commandeur_
    (1665).--Anecdote.--_L'Amour médecin_ (1665).--_Le Misanthrope_
    (1666).--Anecdote.--La comédie du _Misanthrope_ devant les
    acteurs du Théâtre-Français.--La troupe de Molière troupe du
    Roi (août 1665).--Le _Tartuffe_
    (1667).--Anecdotes.--Plaisanterie de l'acteur Armand.--_Le
    Sicilien_ (1667).--_Amphitryon_ (1668).--_Georges Dandin_
    (1668).--_L'Avare_ (1668).--Dernières pièces de Molière, de
    1668 à 1673.--Anecdotes.--Anecdotes relatives à
    _l'Avare_.--_Monsieur de Pourceaugnac_ (1669).--_Le Bourgeois
    gentilhomme_ (1670).--_Les Femmes savantes_ (1672).--_Le Malade
    imaginaire_ (1673).--Lully en Pourceaugnac.--Anecdote relative
    à la comédie de _la Comtesse d'Escarbagnas_.--Jugement sur
    Molière.


Jean-Baptiste POQUELIN, qui prit plus tard le nom illustre de MOLIÈRE,
naquit à Paris en 1620 et y mourut en 1673. Tout le monde sait que cet
homme célèbre, fils et petit-fils de valet de chambre, tapissier du
Roi, montra dès son enfance une véritable passion pour l'étude et une
grande vocation pour le théâtre; que son grand-père l'encourageait
dans ses instincts naturels, et que son père, au contraire, le
retenait; que le jeune enfant n'obtint qu'avec peine de faire quelques
études à Paris au collége de Clermont[1], où il se lia avec plusieurs
hommes qui acquirent par la suite un nom dans les lettres. Nous ne
nous arrêterons donc pas à Poquelin enfant, tapissier du roi par
charge héréditaire, studieux élève des Jésuites, non moins studieux
élève de Gassendi, dans les leçons duquel il puisa les principes de
justesse et les préceptes de philosophie qui lui servirent de guide
dans ses ouvrages. Nous prendrons Molière fait homme, quoique bien
jeune encore, et forcé, en 1641, de remplacer dans sa charge de
tapissier son père tombé malade; nous le prendrons contraint de suivre
le roi Louis XIII à Narbonne, interrompant ainsi des études qui
faisaient toute sa joie pour se livrer à des fonctions diamétralement
opposées à ses goûts.

  [1] Aujourd'hui lycée Louis-le-Grand.

Ce voyage en Languedoc ne fut cependant pas inutile au jeune Poquelin.
Lorsqu'on veut étudier, on le peut toujours, surtout si la nature est
le sujet de l'étude, car la nature se trouve partout. Or, dès cette
époque, l'objet des méditations de Molière, c'était la nature humaine.
Certes, il avait autour de lui, à la cour de Louis XIII, assez
d'originaux à observer, assez de types à graver dans son esprit, assez
de passions à critiquer, pour trouver un aliment à sa naissante
philosophie. Que de portraits ne devait pas puiser dans l'entourage du
prince un aussi grand peintre de mœurs?

A son retour à Paris, en 1652, l'apprenti tapissier ne put résister
plus longtemps à la voix secrète qui le poussait au théâtre. A cette
époque, et depuis que le Cardinal de Richelieu avait régné de fait sur
la France, le goût des spectacles s'était généralisé dans le royaume.
Plusieurs troupes de comédiens ou _sociétés_ donnaient des
représentations, couraient même la province. Le jeune Poquelin se fit
recevoir dans l'une d'elles au grand désespoir de sa famille, et
changea son nom en celui de MOLIÈRE.

La troupe dans laquelle il fut affilié, était exploitée par une
comédienne, la Béjart, qui ne tarda pas à comprendre tout le parti
qu'elle pouvait tirer pour elle de son association avec un jeune homme
aussi intelligent que paraissait l'être sa nouvelle recrue. On était
en 1645; les comédiens de la Béjart n'ayant pas eu de succès à Paris
sur les tréteaux aux fossés de la porte de Nesle (aujourd'hui rue
Mazarine) ni au port Saint-Paul, s'établirent au jeu de paume de la
Croix-Blanche (faubourg Saint-Germain). Là ils réussirent quelque
temps, et fiers de voir la foule se presser chez eux, ils baptisèrent
leur théâtre du nom un peu ambitieux d'_Illustre Théâtre_.

Pendant quelque temps, tout parut assez bien marcher; mais la
politique ne tarda pas à se jeter à la traverse de leur entreprise. La
régence d'Anne d'Autriche était devenue orageuse. La guerre civile,
les troubles de la Fronde tournaient les esprits vers des sujets tout
autres que les spectacles; la salle de la Béjart devint déserte.
Molière proposa alors à ses compagnons de tenter le sort en province.
Ils se rendirent à Bordeaux où le fameux duc d'Épernon, gouverneur de
la Guyenne, leur fit bon accueil. Molière, qui se sentait
non-seulement le talent nécessaire pour _représenter_, mais encore
celui de _composer_ de bonnes pièces, essaya de donner une tragédie de
sa façon, _la Thébaïde_. Cette pièce ayant été froidement écoutée,
l'auteur en conclut que le genre tragique pouvait bien n'être pas son
fait. Alors il tenta d'écrire _l'Étourdi_, qui commença réellement sa
réputation.

La troupe de _l'Illustre Théâtre_ quitta Bordeaux pour se rendre à
Lyon où elle donna cette pièce, _l'Étourdi_, première comédie
régulière du tapissier devenu auteur dramatique. La troupe et la pièce
eurent un immense succès. Le prince de Conti, qui tenait alors avec
faste à Béziers les États de la province du Languedoc, qui avait connu
Poquelin chez les Jésuites au collége de Clermont, et s'était,
depuis, souvent intéressé aux représentations des comédiens de la
Béjart, manda Molière et sa troupe, voulant qu'ils servissent à
l'ornement de ses fêtes. _L'Étourdi_ parut à Béziers avec un nouvel
éclat, fut suivi du _Dépit amoureux_ et de quelques petites pièces ou
_farces_, _le Docteur amoureux_, _les Trois docteurs rivaux_, disparus
depuis du répertoire.

Le prince de Conti fut tellement satisfait de l'esprit de son ancien
condisciple, qu'il voulut se l'attacher en qualité de secrétaire
particulier. Heureusement pour la France, la vocation de Molière
l'emporta sur les offres séduisantes de son protecteur. Molière
persévéra dans son projet de vouer son existence à la carrière
théâtrale et refusa le prince. Toutefois, sentant bien que ce n'était
pas à courir la province qu'il pourrait acquérir la réputation à
laquelle il se sentait la force et le talent d'aspirer et devenir chef
de l'association, il tenta quelques démarches pour se fixer à Paris.
Soutenu par le prince de Conti, admis auprès de Monsieur, il obtint
enfin de jouer en présence du roi et de la reine.

Le 24 octobre 1658, un théâtre fut construit dans la salle des gardes
du Louvre, et la troupe de l'Illustre Théâtre, depuis plusieurs années
comme exilée en province, eut l'honneur de paraître devant la Cour.
Elle joua d'abord la tragédie de _Nicomède_ de Corneille, pièce
choisie par Louis XIV lui-même, et à laquelle le Grand Roi avait voulu
que vinssent assister les comédiens de l'hôtel de Bourgogne. De
nombreux applaudissements récompensèrent les nouveau-venus de leurs
efforts. Néanmoins Molière, ne se faisant pas illusion sur
l'infériorité de ses camarades, relativement aux acteurs de la grande
troupe, dans la tragédie, voulut donner à Leurs Majestés une idée du
genre dans lequel les siens montraient quelque talent. S'avançant donc
vers la rampe, il remercia le roi d'avoir daigné excuser les défauts
d'acteurs qui n'avaient paru qu'en tremblant devant une assemblée
aussi auguste, puis il demanda la permission de jouer un de ces petits
divertissements qui leur avaient acquis une certaine réputation en
province.

Le roi ayant agréé l'offre de Molière, on représenta _le Docteur
amoureux_. Louis XIV, _très-amusé_ et par conséquent très-satisfait,
permit à l'Illustre Théâtre de s'établir sous le nom de _Troupe de
Monsieur_, au Petit-Bourbon, pour y donner des représentations
alternativement et de deux jours l'un avec les Italiens.

La troupe de Molière était alors composée des deux frères Béjart, de
Duparc, de Dufresne, de Desbries, de Croisal, des demoiselles Béjart,
Duparc, Debrie et Hervé. Elle prit possession, dix jours après la
représentation du 24 octobre 1658, du nouveau théâtre que Sa Majesté
lui avait octroyé si gracieusement.

Ainsi donc, après une jeunesse toute de souci et de travail, dans
laquelle Poquelin lutta courageusement pour conquérir le droit de
s'instruire et de suivre sa vocation, il parvint à l'âge de vingt-huit
ans à se créer une position à Paris, auprès du roi, devenu son
protecteur.

A partir de ce moment, le goût de la saine comédie commence à régner
sur la scène française, et c'est à 1658 que l'on doit fixer les
représentations, à Paris, des comédies de Molière.

Les pièces de Molière, dignes du nom de _Comédies_ et restées au
répertoire, sont au nombre de trente. Il créa en outre une douzaine de
farces qui n'ont pas eu les honneurs de l'impression.

_L'Étourdi_, qui avait eu un grand succès en province, à Lyon d'abord,
à Béziers ensuite, parut sur la scène du Petit-Bourbon, le jour de
l'ouverture du théâtre, le 3 novembre 1658, et y fut fort applaudi.
_Tout_ Paris, c'est-à-dire la Cour et la bourgeoisie, aurait voulu
assister à la première représentation qui fut des plus brillantes. La
troupe de l'hôtel de Bourgogne s'en montra sottement fort courroucée,
et la guerre éclata bientôt entre les deux théâtres, guerre
d'intrigues qui dégénéra en une guerre d'injures, et cependant la
grande ville était déjà bien assez vaste pour contenir deux théâtres,
deux troupes qui d'ailleurs différaient essentiellement entre elles
par le genre, puisque l'une ne jouait guère que la tragédie, l'autre
la comédie.

Molière eut à souffrir de cette ridicule rivalité; car, comme chef de
la troupe du Petit-Bourbon, c'est à lui que s'adressaient toutes les
tracasseries dont on cherchait à l'accabler de l'hôtel de Bourgogne.

Que les temps sont changés! pourrait-on dire avec Racine. Aujourd'hui
ce ne sont plus deux troupes vivant en mauvaise intelligence qui se
partagent la capitale du monde civilisé, mais vingt troupes au moins,
dont directeurs et artistes vivent dans l'entente la plus cordiale, se
faisant sans cesse mille politesses au travers desquelles on entrevoit
à peine de loin en loin, à l'époque des _revues_, par exemple,
quelques coups de patte, quelque trait plus ou moins spirituel contre
telle ou telle pièce, contre tel ou tel acteur ou actrice du théâtre
voisin. Mais qu'est-ce que ces piqûres d'épingles à côté des coups de
massue que se portaient les deux théâtres du dix-septième siècle?...
La civilisation marche, les guerres s'en vont, les guerres de théâtre,
s'entend; mais revenons à Molière.

C'est lui qui joua dans _l'Étourdi_ le rôle du valet Mascarille, rôle
resté type à la scène. Cette pièce, avec des défauts, est cependant
supérieure à tout ce que l'on avait joué jusqu'alors; bien loin
surtout du genre adopté (_le Menteur_, de Corneille, qui l'avait
précédée s'en rapproche); aussi ne doit-on pas s'étonner qu'elle ait
fait en quelque sorte _école_.

Un mois après l'ouverture de son théâtre à Paris, Molière donna _le
Dépit amoureux_, dont le sujet lui avait été fourni par la pièce
italienne _la Filia creduta Maschio_. Déjà sa troupe l'avait joué aux
États de Languedoc. Cette comédie n'est pas sans défauts, on y
retrouve ceux de la scène espagnole et même de l'ancien théâtre
français: l'intrigue y est absurde; on y remarque, surtout dans les
scènes entre le valet et la suivante, des expressions d'une trivialité
presque cynique, mais elle offre une peinture vraie des folies de
l'amour. L'auteur dessinait encore d'après de mauvais modèles; il ne
tarda pas à prendre son essor, à peindre d'après nature et à devenir
dès lors un peintre inimitable.

La troisième pièce de Molière, _les Précieuses ridicules_, dut le jour
à un travers de l'époque. Il existait à Paris, au milieu du
dix-septième siècle, une femme d'un aimable caractère, qui avait
épousé le marquis de Rambouillet, et dont l'hôtel était ouvert à tout
ce qui prétendait à l'esprit. Il arriva que les beaux esprits dont
s'entoura la charmante marquise ne tardèrent pas à faire de sa maison
le séjour non des grâces, mais de l'afféterie la plus exagérée, la
plus ridicule, la plus insoutenable. Rien n'était absurde comme ce qui
se passait parmi les habitués de l'hôtel de Rambouillet. Les initiés
devaient y connaître _la Carte du Tendre_; pour se faire aimer, un
homme ne pouvait se dispenser d'emporter d'assaut le village des
_Billets galants_, le hameau des _Billets doux_ et le château des
_Petits soins_. Les femmes se désignaient entre elles sous la
qualification de _chères_. Une _précieuse_, une _chère_ se mettait au
lit pour recevoir ses visites. Sa _ruelle_ était décorée avec
coquetterie. Pour avoir le bonheur d'être admis en sa présence, il
fallait être initié par _un grand introducteur des ruelles_, _au fin
des choses_, _au grand fin_, _au fin du fin_[2]. Près d'elle se
trouvait aussi _l'alcôviste_, espèce de cavalier servant dans le genre
de ceux dont quelques parties de l'Italie ont conservé si longtemps
l'usage. C'était sur l'heureux mortel chargé de ces hautes et
importantes fonctions, que reposait le soin de faire les honneurs de
la chambre de la _chère_ et de veiller à l'ordonnance des
conversations. Il était l'introducteur, le metteur en scène de cette
stupide comédie journalière. Chose bizarre, et qui prouve du reste
combien les mœurs, au siècle du Grand Roi, étaient différentes des
nôtres, jamais un _alcôviste_ ne faisait naître le moindre soupçon
contre la vertu des _chères_. Ces dames, dit Saint-Évremond, faisaient
consister leur principal mérite à aimer tendrement leurs amants sans
jouissance, et à jouir solidement de leurs maris avec aversion.

  [2] Ceci nous rappelle ces _prospectus_ que nous ne pouvons
  jamais lire sans hausser les épaules, et où s'étalent: le _fin_,
  le _demi-fin_, l'_extra-fin_, le _super-fin_, etc., et qui ne
  sont, en résumé, que la dernière expression du charlatanisme le
  _moins fin_.

Comme ce qui est _mode_ a toujours réussi et réussira toujours en
France, ne fût-ce que quelque temps, la vogue était à l'hôtel
Rambouillet. On finit par pousser les choses si loin dans cette
réunion frivole, qu'on y voulut modifier le langage. Mais au lieu de
le simplifier, on se servit de périphrases inintelligibles pour rendre
la pensée. La pensée fut bientôt travestie à tel point qu'elle ne
pouvait plus être comprise que par les habitués du lieu, ayant la clef
de cet absurde fatras. On y discutait sur le mot d'une énigme, on
s'envoyait un rondeau, une pièce de vers boursouflés. L'affectation
devint si fort à la mode, qu'elle commençait à gagner toutes les
classes de la société. Molière saisit le travers et essaya de
l'arrêter par le sarcasme; il y parvint en faisant jouer, le 8
novembre 1659, sa comédie des _Précieuses ridicules_.

La pièce, charmante et spirituelle critique du travers que nous venons
de signaler, eut le plus incroyable succès, incroyable est le mot,
lorsqu'on pense que tout l'hôtel de Rambouillet se trouvait à la
première représentation et applaudit à la critique de ses propres
défauts, s'amusa de ses propres ridicules, admira la vérité de la
peinture de ses propres et journalières absurdités. L'auteur n'avait
pas craint de mettre tout cela en scène avec autant de talent que
d'esprit. En sortant de la salle du Petit-Bourbon, Ménage, un des
fidèles de la marquise, dit à Chapelain, autre habitué de
l'hôtel:--«Monsieur, nous approuvions, vous et moi, toutes les
sottises qui viennent d'être critiquées si finement et avec tant de
bon sens; mais, croyez-moi, pour me servir des paroles de saint Rémy à
Clovis: «Il nous faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce
que nous avons brûlé.»

La réputation de Molière s'accrut beaucoup de cette création. On joua
la pièce à la Cour, alors aux Pyrénées, et qui lui fit un
très-brillant accueil. On prétend qu'à cette nouvelle, l'auteur fut
tellement satisfait, qu'il dit:--«Allons, je n'ai plus que faire
d'étudier Plaute et Térence, ni d'éplucher des fragments de Ménandre;
je n'ai qu'à étudier le monde.»

On raconte encore dans les Mémoires du temps que pendant la première
représentation, un vieillard s'écria du milieu du parterre:--«Courage,
Molière, voilà de la bonne comédie!» et qu'à la seconde, la troupe de
Monsieur doubla le prix ordinaire des places, ce qui portait celui du
parterre à _vingt sous_.

Le vieillard des _Précieuses ridicules_ avait bien raison, car c'était
la première fois qu'en France on offrait au public le tableau des
ridicules. Jusqu'alors on s'était borné, dans la comédie, à mettre
sous les yeux du public des événements bizarres, des caractères
forcés, des intrigues souvent absurdes. Le succès de cette comédie ne
se borna pas à un succès de théâtre, il fut presque un événement
social, puisque, grâce à elle, le défaut signalé, dont on se faisait
un mérite, fut corrigé et abandonné tout à coup. Que n'avons-nous, de
nos jours, un autre Molière, pour faire disparaître ce jargon de
mauvais goût qui tend à se populariser, à passer d'un certain monde
dans le monde le plus élevé, et qui prend racine jusque sur nos
théâtres?

Une autre réforme, attribuée à la comédie des _Précieuses ridicules_,
fut le changement presque complet opéré dans le goût du public en
matière de romans qui étaient alors fort à la mode. Elle discrédita ce
genre de livre, au point qu'un des grands éditeurs de cette époque,
Jolly, fut, dit-on, ruiné par ce revirement soudain.

Aux _Précieuses ridicules_ succéda, en 1660, _le Cocu imaginaire_, en
un acte et en vers, charmante petite comédie qui n'eut pas moins de
succès que les précédentes compositions de Molière. A la suite de la
représentation, un brave Parisien, croyant avoir été pris par l'auteur
pour l'original du héros de la pièce, en parla à un de ses amis, en
lui disant qu'il ne comprenait pas qu'un comédien eût pu avoir
l'audace de mettre en scène un homme tel que lui.--«Parbleu, je vous
conseille de vous plaindre! s'écria l'ami; ne vous a-t-il pas peint du
beau côté, en ne faisant de vous qu'un _Cocu imaginaire_. Vous seriez
bien heureux d'en être quitte à si bon marché.»

Le titre de cette pièce qui, au temps de Louis XIV, n'alarmait pas
encore les oreilles des femmes les plus chastes, ne serait plus admis
de nos jours. Déjà en 1773, un siècle après Molière, on le changea en
celui des _Fausses alarmes_, lorsqu'on voulut jouer cette jolie
comédie à Fontainebleau, devant le roi et la Cour. On eût bien fait,
ce nous semble, en modifiant le titre, de supprimer aussi un certain
nombre de vers, d'une crudité d'expression et de pensée qu'on ne
tolérerait plus, comme lorsque Sganarelle s'écrie dans son désespoir:

     Déjà pour commencer, dans l'ardeur qui m'enflamme,
     Je vais dire partout qu'il couche avec ma femme.

A propos de ce mot de cocu, rayé aujourd'hui du dictionnaire
dramatique, et auquel le langage épuré a renoncé également, on
racontait, au temps de Molière, une spirituelle saillie d'une
bourgeoise, nommée madame Loiseau, et qui passait alors pour une des
langues les mieux affilées de Paris. Le roi se l'était fait montrer,
et se plaisait à provoquer son caquet lorsqu'il en trouvait
l'occasion. L'apercevant, un soir qu'il causait avec une duchesse de
sa cour, il dit tout bas à cette dernière de la questionner. On était
au beau moment du succès du _Cocu_ de Molière.--«Quel est l'oiseau le
plus sujet à être cocu? demande à la gentille bourgeoise la duchesse,
qui croit faire preuve d'à-propos et d'esprit.--C'est le duc, Madame,»
répondit aussitôt celle-ci. On ne dit pas si le mot tombait juste en
cette circonstance; mais, ce qu'il y a de certain, c'est que les
rieurs ne furent pas du côté de la grande dame.

On peut adresser une sorte de reproche à l'auteur du _Cocu imaginaire_
si on se place au point de vue abstrait, c'est celui d'avoir sacrifié
aux anciens usages en glissant à travers le dialogue quelques
bouffonneries; mais il faut se souvenir que Molière ne pouvait se
dispenser de faire la part du goût de l'époque, et qu'il eût peut-être
été dangereux pour lui de sevrer complétement son public de certains
mots, de certaines situations auxquels ce public n'était pas encore
déshabitué.

Dans le monologue de Sganarelle, par exemple, on trouve ces
pasquinades:

     Quand j'aurai fait le brave et qu'un fer pour ma peine
     M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine,
     Que par la ville ira le bruit de mon trépas,
     Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras?
     La bière est un séjour par trop mélancolique
     Et trop malsain pour ceux qui craignent la colique.

C'est tout au plus si on tolérerait ce mauvais jeu de mots au théâtre
actuel du Palais-Royal, où cependant le public tolère bien des choses.

Au mois d'octobre 1660, la salle du Petit-Bourbon ayant été abattue,
Louis XIV accorda celle du Palais-Royal, bâtie par Richelieu pour les
représentations de _Mirame_, aux troupes des Italiens et de Molière.
Cette dernière y débuta le 4 novembre de la même année.

Le 4 février 1661, Molière fit jouer _Don Garcie de Navarre_ ou _le
Prince jaloux_, comédie héroïque en cinq actes et en vers. Ce fut son
premier échec. Comme auteur et comme acteur, il déplut au public. La
pièce tomba à plat et ne fut plus mise au théâtre. Elle ne fut même
imprimée qu'après la mort de Molière, qui pensait tellement ne jamais
la tirer de l'oubli, que plusieurs scènes furent utilisées par lui
dans d'autres pièces. La chute de _Don Garcie_ ranima les espérances
d'ennemis nombreux qui ne pardonnaient pas facilement les succès
précédents. En tête, s'inscrivaient les acteurs de l'hôtel de
Bourgogne.--Molière est épuisé;--son esprit est mort disaient-ils.
Visé, qui rédigeait le _Mercure galant_, s'empressa d'y insérer des
plaisanteries, des épigrammes contre l'auteur de la malencontreuse
comédie; mais pendant ce temps-là, Molière, incapable de se laisser
décourager, composait la belle étude de mœurs de _l'École des maris_,
en trois actes et en vers. Le 24 juin 1661, cette pièce fut jouée en
présence d'un concours considérable de spectateurs, qui tous ne
venaient pas pour applaudir. Malheureusement pour ceux qui jalousaient
Molière, le champ de bataille resta à ce dernier. Il put enregistrer
un nouveau triomphe, car de tous les points de la salle du
Palais-Royal ce fut, pendant le temps que dura la représentation, un
_tolle_ d'admiration, des applaudissements sans cesse renouvelés. Un
des détracteurs de Molière prétendit que c'était une pâle copie des
_Adelphes_ de Térence. Il se trompait. Le sujet avait été puisé en un
joli conte de Boccace, dans lequel une femme éprise d'un jeune homme
s'arrange de façon à se donner pour complice involontaire son propre
confesseur, qui, sans s'en douter et croyant remplir les devoirs de
son ministère, porte les billets doux. Molière, au confesseur,
substitue un tuteur ridicule et d'un certain âge, et à la femme
mariée, une jeune pupille que l'amoureux a l'intention d'épouser.

On applaudit beaucoup la tirade de Lisette au premier acte, et ces
vers d'Ariste:

     Et les soins défiants, les verroux et les grilles
     Ne font pas la vertu des femmes et des filles;
     C'est l'honneur qui les doit tenir dans le devoir;
     Non la sévérité que nous leur faisons voir.

La jolie comédie de mœurs des _Fâcheux_, vit le jour cette même année
1661, et fut composée en très-peu de jours par Molière, pour la fête
que Fouquet donna à Louis XIV dans son château de Vaux. On assure que
cette pièce fut conçue, faite, apprise et représentée en quinze jours.
C'était une série de vrais tours de force.

Lorsque le moment d'entrer en scène fut venu, que le Grand Roi et sa
Cour eurent pris place, Molière fit lever le rideau, puis s'approchant
en habit de ville de la rampe, il parut tout troublé, balbutia des
excuses d'un air embarrassé, assurant qu'il ne savait comment faire,
se trouvant seul, sans acteurs et hors d'état d'offrir à Sa Majesté
l'amusement qu'elle semblait attendre. Alors, vingt jets d'eau
naturels s'élevèrent tout à coup des diverses parties du théâtre, une
énorme coquille s'ouvrit, et une Naïade s'en élança, s'avança et
déclama un compliment en vers, composé par Pélisson, compliment
formant prologue et qui est bien la plus plate flagornerie qu'on
puisse jeter à la tête d'un homme, cet homme fût-il le plus grand
souverain du monde, comme l'appelle la Naïade lorsqu'elle s'écrie:

     Lui-même n'est-il pas un miracle visible,
     Son règne si fertile en miracles divers
     N'en demande-t-il pas à tout cet univers?
     Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,
     Etc., etc.

Le compliment continue sur ce ton jusqu'à la fin. Passons à la pièce
de Molière. Elle plut beaucoup au Roi, à la Cour et au public d'élite
invité chez le surintendant. En sortant, Louis XIV adressa des paroles
flatteuses à Molière, et, apercevant le comte de Soyecourt, chasseur
ennuyeux, fort connu par ses hâbleries:--«Voilà, dit-il au poëte, un
grand original que tu n'as pas encore copié.» Le mot ne fut pas perdu;
Molière composa et fit apprendre en vingt-quatre heures, à sa troupe,
la délicieuse scène du _Fâcheux Chasseur_. Ce qu'il y a de plus
piquant, c'est que l'auteur, n'étant pas très au fait des termes
techniques usités lorsqu'on parle de chasse, se les fit apprendre par
le comte de Soyecourt lui-même. Le Roi sut bon gré à Molière d'avoir
suivi son conseil, et s'amusa infiniment de la scène ajoutée aux
_Fâcheux_, scène qui, en effet, est une des meilleures de cette
charmante comédie. Au troisième acte, l'un des personnages, Ormin,
veut faire parvenir au Roi un grand projet, et propose de mettre
toutes les côtes de France en _ports de mer_, afin d'arriver à des
bénéfices énormes. Cette plaisanterie, imaginée par Molière, semble
revivre de nos jours, mais prise au sérieux par un des grands organes
de la publicité, qui a demandé, tout récemment, qu'on fasse de Paris
un _port de mer_, en inondant une des plaines qui l'environnent. Avec
deux cents millions le tour sera joué, et la capitale de la France,
qui donne depuis si longtemps à notre brave armée de terre ses plus
joyeux et ses plus intrépides soldats, aura le bonheur d'offrir en
outre, à l'armée de mer, ses mousses les plus hardis, ses matelots les
plus indomptables, ses amiraux les plus énergiques. Seulement, pour
cela, il faut que nous ayons, comme le dit le _Visé_ moderne:
_Paris-port_. Molière a donc devancé son siècle de deux cents ans.

L'année 1662 fut une année de succès littéraires et dramatiques pour
l'auteur des _Fâcheux_, mais elle marque fatalement dans sa vie
intérieure. Molière eut la fatale pensée d'épouser une jeune fille
dont il avait guidé les premiers pas, mademoiselle Béjart, et cette
union le rendit malheureux pour le reste de ses jours. Il n'en
continua pas moins avec ardeur ses travaux dramatiques. A chaque
instant, une nouvelle comédie sortait tout armée de son fertile
cerveau. Ainsi, il fournit successivement au théâtre, après _les
Fâcheux_: _l'École des femmes_, _la Critique de l'École des femmes_,
_l'Impromptu de Versailles_, pièces critiques qui remuèrent la Cour et
la ville, et donnèrent lieu à une foule d'anecdotes.

L'idée première de _l'École des femmes_, fut inspirée à Molière par la
lecture d'un livre intitulé: _les Nuits facétieuses du seigneur
Strapole_. Dans une des histoires de ce livre, un individu fait
confidence à son ami (qu'il ne sait pas être son rival), des faveurs
obtenues près de sa maîtresse. C'est sur ce faible canevas que Molière
broda, en peu de temps, la riche comédie qui devait rester à la scène
et dans laquelle un rôle, celui d'Agnès, devenait un type toujours
admiré. Malgré les beautés que renferme cette pièce, et peut-être
aussi à cause de ses charmes, les ennemis du poëte firent tous leurs
efforts pour la dénigrer. Des critiques sanglantes parurent de toutes
parts. Boileau vengea Molière par une pièce de vers qui se termine
ainsi:

     Laisse gronder tes envieux:
     Ils ont beau crier, en tous lieux,
     Qu'en vain tu charmes le vulgaire,
     Que tes vers n'ont rien de plaisant.
     Si tu savais un peu moins plaire,
     Tu ne leur déplairais pas tant.

On s'éleva beaucoup contre l'inconvenance de la scène du deuxième
acte, où Arnolphe s'enquiert de ce qui s'est passé entre Agnès et
Horace:

     Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,
     Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses?

     AGNÈS.

     Oh tant! il me prenait et les mains et les bras,
     Et de me les baiser il n'était jamais las.

     ARNOLPHE.

     Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelqu'autre chose?

     (La voyant interdite.)

     Ouf...

     AGNÈS.

         Eh! il m'a...

     ARNOLPHE.

                       Quoi!

     AGNÈS.

                             Pris...

     ARNOLPHE.

                                    Euh!...

     AGNÈS.

                                           Le...

     ARNOLPHE.

                                                Plaît-il?

     AGNÈS.

                                                        Je n'ose,
     Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

     ARNOLPHE.

     Non.

     AGNÈS.

         Si fait.

     ARNOLPHE.

                 Mon Dieu, non.

     AGNÈS.

                               Jurez donc votre foi.

     ARNOLPHE.

     Ma foi, soit!

     AGNÈS.

     Il m'a pris... vous serez en colère.

     ARNOLPHE.

     Non.

     AGNÈS.

         Si

     ARNOLPHE.

             Non, non, non, non. Diantre! Que de mystères!
     Qu'est-ce qu'il vous a pris?

     AGNÈS.

                                 Il...

     ARNOLPHE, (à part).

                                     Je souffre en damné.

     AGNÈS.

     Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné;
     A vous dire vrai, je n'ai pu m'en défendre.

     ARNOLPHE, (reprenant haleine).

     Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre
     S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

     AGNÈS.

     Comment! Est-ce que l'on fait d'autres choses?

     ARNOLPHE.

                                                   Non pas.
     Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,
     N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède?

     AGNÈS.

     Non. Vous pouvez juger, s'il en eût demandé,
     Que, pour le secourir, j'aurais tout accordé.

De fait, la réticence contenue dans cette scène serait peut-être
acceptée difficilement aujourd'hui, où l'on accepte cependant bien des
choses, où les mots à double entente sont fort de mise sur le théâtre.
Molière le sentit, puisqu'il chercha dans la critique de cette pièce,
dont il fit une autre jolie comédie, à pallier ce que cette scène
pouvait avoir d'inconvenant.

Lors de la première représentation de _l'École des femmes_, le duc de
la Feuillade et quelques grands seigneurs qui n'aimaient pas Molière
et croyaient montrer, par une critique fort peu intelligente, l'esprit
qu'ils n'avaient pas, s'élevèrent contre cette comédie. On raconte
qu'un de leurs adeptes, nommé Plapisson, s'écriait à mi-voix du
théâtre où il était, en regardant le parterre, chaque fois qu'on riait
et applaudissait:--«Ris donc, parterre, ris donc...» comédie dans la
comédie qui amusait infiniment le public, et le faisait redoubler ses
éclats de rire si désagréables pour Plapisson.

Des discussions littéraires, comme il s'en engageait beaucoup à cette
époque du grand siècle, accueillirent _l'École des femmes_. On
demandait un jour au duc de la Feuillade qui, dans le principe, s'en
était déclaré l'ennemi, de formuler ses griefs.--«Ah! parbleu! s'écria
le duc, voilà qui est plaisant? peut-on soutenir une pièce où l'on a
mis _Tarte à la crème_? Tarte à la crème est détestable, n'a pas le
sens commun, tarte à la crème est odieux;» et l'estimable grand
seigneur ne sortit pas de là.

On sait qu'à la première scène, Arnolphe, expliquant à son frère son
système d'éducation pour les femmes, s'écrie:

     Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
     Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime;
     Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon
     Et qu'on vienne à lui dire à son tour: qu'y met-on?
     Je veux qu'elle réponde: une tarte à la crème,
     En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême.

C'était ce fameux «tarte à la crème» du corbillon qui avait si fort
révolté le duc. L'histoire, comme l'on pense, fut bientôt connue de
tout Paris. La Cour s'en amusa, et Molière s'en empara pour en faire
une des bonnes plaisanteries de sa comédie de _la Critique de l'École
des femmes_.

Le duc, lorsqu'il se vit tourné en ridicule dans cette nouvelle pièce,
devint furieux et il inventa un genre de vengeance aussi sot que sa
critique. Voyant passer Molière dans un appartement où il se trouvait,
il l'aborde, et, saisissant le moment où ce dernier s'incline pour le
saluer, il lui saisit la tête, lui frotte le visage sur ses boutons,
en lui disant à plusieurs reprises: _Tarte à la crème, Molière, tarte
à la crème_, puis il le laisse la figure ensanglantée. Louis XIV
apprit, le soir même, cette stupide action de la Feuillade; il en fut
indigné et le lui exprima de la façon la plus vive. Or, à cette
époque, lorsque le Grand Roi fronçait le sourcil, les courtisans
rentraient sous terre.

Beaucoup de personnes ont appliqué à Thomas Corneille, qui s'était
fait appeler M. de Lille, ces vers de _l'École des femmes_:

     Quel abus de quitter le vrai nom de ses pères,
     Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères?
     De la plupart des gens c'est la démangeaison;
     Et, sans vous embrasser dans la comparaison,
     Je sais un paysan, qu'on appelait Gros-Pierre,
     Qui, n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de terre,
     Y fit, tout à l'entour, faire un fossé bourbeux,
     Et de monsieur de l'Isle en prit le nom pompeux.

Molière, ainsi que nous l'avons dit, fit paraître après _l'École des
femmes_, _la Critique de l'École des Femmes_, jolie petite comédie en
prose, en un acte, qui lui fut inspirée par le désir de combattre de
front ses ennemis et de les réduire au silence en les couvrant de
ridicule.

La lutte était engagée et cette lutte devait amener sur le théâtre une
pièce d'un auteur assez à la mode, BOURSAULT, qui, ayant cru se
reconnaître dans le Lisidas de Molière, fit jouer par vengeance _le
Portrait du Peintre_. Dans cette comédie, la vie privée de Molière est
mise en scène. Molière, décidé à tenir tête à l'orage, abîma Boursault
dans son _Impromptu de Versailles_ et répandit le sarcasme à pleines
mains sur ses ennemis intimes, les acteurs de l'hôtel de Bourgogne.
Mais revenons à _la Critique de l'École des Femmes_, jouée en 1663.

Cette pièce, dialogue en prose plutôt que comédie véritable, est le
premier ouvrage connu de ce genre, mis au théâtre. La satire des
censeurs y est sanglante et spirituelle. Visé, qui rédigeait à cette
époque le fameux journal intitulé le _Mercure Galant_, essaya de
raconter une histoire pour prouver que la pièce n'était pas de
Molière, mais de l'abbé Dubuisson; personne n'a cru et ne croit encore
à cette fable. Malgré une opposition redoutable et systématique, _la
Critique de l'École des femmes_ ne fut pas moins appréciée que la
comédie elle-même qui en avait fourni le sujet.

_L'Impromptu de Versailles_, représenté d'abord à Versailles devant le
roi, en 1663, joué ensuite quelques jours plus tard à Paris, est une
jolie pièce en prose et en un acte, composée par Molière dans le but
de réduire au silence les comédiens de l'hôtel de Bourgogne, en
hostilité flagrante contre lui. Avec un esprit charmant et une
convenance parfaite, l'auteur exposa aux yeux du public les défauts
des grands comédiens, comme on les appelait alors, mais leurs défauts
à la scène, comme acteurs, sans jamais se permettre la moindre
allusion à leur vie privée. Il se garda même bien de se conduire
vis-à-vis Boursault comme Boursault vis-à-vis de lui. Il se borna à
l'attaquer comme auteur. Il faut tout dire, il lui infligea un rude
châtiment:

«Le beau sujet à divertir la Cour que monsieur Boursault, dit-il dans
la pièce, s'adressant à mademoiselle de Brie; je voudrais bien savoir
de quelle façon on pourrait l'ajuster pour le rendre plaisant, et si,
quand on le bernerait sur un théâtre, il serait assez heureux pour
faire rire le monde. Ce lui serait trop d'honneur que d'être joué
devant une auguste assemblée, etc., etc... La courtoisie doit avoir
des bornes et il y a des choses qui ne font rire ni les spectateurs ni
celui dont on parle. Je leur abandonne de bon cœur mes ouvrages, ma
figure, mes gestes, etc.; mais ils me doivent faire la grâce de me
laisser le reste et ne point toucher à des matières de la nature de
celles sur lesquelles on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans leurs
comédies.»

A un point de vue général, cette pièce, _l'Impromptu de Versailles_,
eut une double utilité: 1º celle de couper court à une guerre de
personnes qui tendait à prendre racine au Parnasse après la comédie
de Boursault, et qui pouvait s'élever à des proportions et à des
personnalités fâcheuses; 2º celle de faire sentir aux acteurs de
l'hôtel de Bourgogne les défauts qu'ils avaient à la scène et de les
porter à s'en corriger, ce qu'ils firent pour la plupart. La mise en
relief du ton faux et outré de leur déclamation chantante se modifia
réellement à la suite de la bonne et spirituelle leçon que leur donna
Molière.

La _parodie_ ou critique d'une pièce, la _parodie_ ou critique des
artistes chargés d'interpréter les productions dramatiques virent donc
le jour, grâce à Molière, dès le milieu du dix-septième siècle. Il
rendit par là service à son époque et aux époques à venir, en faisant
sentir aux Montfleury et autres qu'il était ridicule d'appuyer sur le
dernier vers pour attirer l'approbation, et comme on disait alors,
pour amener le _brouhaha_ (les applaudissements); en indiquant à
certaines actrices, comme mademoiselle Beauchâteau, qu'il était peu
logique de conserver un visage riant dans les moments les plus
tristes, les plus pathétiques. Cette pièce profita aux acteurs des
temps à venir, en les mettant en garde contre de pareils errements.
Molière remplaça ainsi et avec beaucoup plus de logique et de force,
le sifflet alors défendu aux spectateurs.--«Je voudrais pour tout au
monde, disait Préville au foyer de la Comédie, qu'on n'eût pas enlevé
au public le droit de siffler. Je l'ai vu applaudir au jeu forcé de
quelques-uns de mes camarades, j'ai chargé mes rôles pour recevoir les
mêmes applaudissements. Si, la première fois que cela m'arriva, un
connaisseur m'eût lâché deux bons coups de sifflet, il m'aurait fait
rentrer en moi-même et j'en serais meilleur.»

Les troupes de l'hôtel de Bourgogne et du Marais qui, depuis bien
longtemps, se partageaient la faveur du public parisien, perdaient
chaque jour de cette faveur, tandis que le théâtre du Palais-Royal ne
désemplissait pas. Un attrait irrésistible poussait les spectateurs de
toutes les conditions à la salle où l'on représentait les pièces de
l'auteur-comédien moraliste. De là naquit une rivalité qui n'avait pas
tardé à dégénérer en inimitié fougueuse. Les deux troupes avaient
essayé d'une ligue que Molière s'était empressé de combattre. Afin
d'attirer chez lui plus de monde encore, il voulut, à l'attrait de ses
propres pièces, joindre celui de tragédies aptes à séduire son public
éclairé. Racine, encore fort jeune, composa pour le Palais-Royal _les
Frères ennemis_, et cette pièce trouva dans les acteurs de Molière des
interprètes dignes et intelligents. La haine ne connut plus de bornes.
On était en 1663. Louis XIV reçut de l'acteur Montfleury une requête
accusant Molière d'avoir épousé la fille d'une femme avec laquelle il
avait vécu. Le Roi vengea Molière en lui accordant une pension et en
tenant son enfant sur les fonts baptismaux avec la duchesse d'Orléans,
Henriette d'Angleterre.

On raconte dans les Mémoires du temps, deux anecdotes relatives à
Molière qui, dit-on, eurent lieu vers cette époque, et qui, si elles
sont vraies, prouvent en faveur d'un souverain fier de se montrer le
protecteur des Beaux-Arts.

Molière avait conservé sa charge de tapissier valet de chambre du Roi.
Appelé, à son tour, par cette charge, à faire le lit de Louis XIV, il
se présente un jour pour aider un autre valet de chambre, comme lui de
service. Ce dernier se retire, disant qu'il ne veut pas aider un
comédien.--«Monsieur de Molière, lui dit aussitôt Bellocq, homme
d'esprit et poëte agréable, voulez-vous bien que j'aie l'honneur de
faire avec vous le lit du Roi?» Louis XIV témoigna à l'autre valet de
chambre tout son mécontentement.

Les officiers de la chambre du Roi se montraient blessés d'être
obligés de prendre leurs repas avec Molière, à la table du contrôleur
de la bouche; ils ne laissaient pas échapper une occasion de témoigner
de leurs dédains pour l'homme auquel la postérité devait élever des
statues. Le Roi, informé de ces petites intrigues et voulant les faire
cesser, imagina de dire un beau matin à son petit lever à
Molière:--«On assure que vous faites maigre chère ici, Molière, et que
les officiers de ma chambre ne vous trouvent pas fait pour manger avec
eux; vous avez peut-être faim? Moi-même je m'éveille avec un très-bon
appétit, mettez-vous à cette table, et qu'on me serve mon _en cas de
nuit_.» (Les services de prévoyance s'appelaient des _en cas_).

Louis XIV, coupant alors une volaille, en sert une aile à Molière,
prend l'autre pour lui, ordonne de faire entrer les personnages admis
au petit-lever, et leur dit: «Vous me voyez occupé à faire manger
Molière, que mes valets de chambre ne trouvent pas d'assez bonne
compagnie pour eux.» A partir de ce jour, comme bien l'on pense, tout
le monde se montra heureux et fier de posséder à sa table l'homme à
qui le Roi venait d'accorder une telle marque de distinction.

En 1664, Molière fit jouer _la Princesse d'Élide_, comédie en cinq
actes, dont le premier est en vers, les quatre autres en prose.
L'auteur, pressé de donner cette pièce, qui devait figurer au
programme des fêtes de Versailles, n'avait pas eu le loisir de la
versifier entièrement. Cela fit dire à Marigny, fameux chansonnier de
cette époque, que la comédie n'avait eu le temps de prendre qu'un de
ses brodequins et qu'elle était venue prouver son obéissance un pied
chaussé et l'autre nu. _La Princesse d'Élide_, pièce avec ballets,
intermède, etc., fut représentée pendant le second des sept jours de
fêtes que Louis XIV donna à la reine sa mère et à Marie-Thérèse sa
femme, sous le titre des _plaisirs de l'île enchantée_.

Ces fêtes, pendant toute une semaine, offrirent tout ce que la
magnificence du Grand Roi, le bon goût, le génie et les talents
pouvaient enfanter de plus varié et de plus merveilleux. Vigarani, un
des plus habiles décorateurs machinistes, s'y surpassa; Lully y
commença sa brillante réputation. Benserade, par de jolis compliments
en vers, Molière, par sa pièce de circonstance et par les trois
premiers actes de _Tartuffe_, contribuèrent puissamment à embellir ces
journées de plaisirs. Comme le Roi n'avait laissé que peu de jours à
Molière pour choisir un sujet et le traiter, l'auteur emprunta la
fable de la princesse d'Élide à un poëte espagnol. Ce fut même de sa
part une galanterie assez fine, que celle de présenter à deux reines,
Espagnoles de naissance, l'imitation d'un des meilleurs ouvrages du
théâtre de leur nation. Cette comédie et celle de _Psyché_, composée
un peu plus tard, furent traduites en italien et jouées sous le nom de
Ricoboni.

_Le Mariage forcé_ (1664) suivit de près _la Princesse d'Élide_.
L'idée en fut inspirée à Molière par une aventure du fameux comte de
Grammont dont lord Hamilton a écrit les Mémoires. Pendant son séjour
en Angleterre, Grammont avait fait la cour à mademoiselle Hamilton. La
chose avait fait du bruit, ce qui n'avait pas empêché le comte de
partir pour la France, sans rien conclure. Les deux frères de la
demoiselle, trouvant peu de leur goût la conduite du seigneur
français, le joignirent à Douvres dans l'intention de se battre avec
lui et de le tuer. Du plus loin qu'ils l'aperçurent, ils lui
crièrent:--«Comte de Grammont, n'avez-vous rien oublié à
Londres?--Pardon, reprit avec beaucoup d'esprit et d'à-propos
Grammont, j'ai oublié d'épouser votre sœur et j'y retourne avec vous
pour finir cette affaire.»

Au temps de Louis XIV, on aimait les anecdotes, on les aime encore
aujourd'hui, aussi bien que les allusions et les actualités,
l'aventure de Grammont ne contribua pas peu au succès de la pièce,
dans laquelle on trouve du reste des scènes dignes de son auteur. De
plus Louis XIV, en 1664, dansa dans le ballet avec les principaux
personnages de sa Cour; certes il n'en fallait pas tant pour mettre à
la mode la nouvelle pièce de Molière, n'eût-elle pas eu le mérite
qu'elle a réellement.

En 1665, l'auteur de belles et de bonnes comédies, eut l'idée assez
bizarre de traiter le sujet de la statue du Commandeur. Il la prit au
théâtre espagnol de Tirso de Molina et en fit une pièce fort agréable
en cinq actes et en prose, que Thomas Corneille mit ensuite en vers,
ainsi que nous l'avons rapporté au premier volume de cet ouvrage.
Thomas Corneille prétendit qu'en travaillant à cette pièce, il ne fit
que céder aux instances de quelques personnes ayant tout pouvoir sur
lui; il eût pu ajouter pour être tout à fait dans le vrai, qu'un peu
d'intérêt personnel n'était pas étranger à sa condescendance; en
effet, les Mémoires du temps affirment qu'il existe une certaine
quittance de la femme de Molière, quittance conçue en ces termes: «Je
soussignée confesse avoir reçu de la troupe, en deux paiements, la
somme de deux mille deux cents livres, tant pour moi que pour M.
Corneille, de laquelle somme je suis créancière avec ladite troupe et
dont elle est demeurée d'accord pour _l'achat de la pièce du Festin de
Pierre, qui m'appartenait_ et que j'ai fait mettre en vers par ledit
sieur Corneille.»

_L'Amour médecin_, comédie-ballet en trois actes et en prose, suivit
de très-près le _Festin de Pierre_, en 1665. C'est la première fois
que Molière mit la Faculté sur la scène. On prétendit que sa pièce
avait été faite pour exercer une espèce de vengeance sur son hôte,
médecin dont la femme extrêmement avare, voulait augmenter le loyer de
la portion de maison occupée par l'auteur. Il est possible, sans
doute, que cette circonstance ait eu quelque influence sur la
détermination de Molière qui, comme homme, pouvait avoir ses petites
passions, mais il n'est guère admissible que là ait été son but
véritable. Molière, observateur s'il en fût, critique judicieux et
spirituel, poursuivant à outrance les vices, les travers et le
ridicule, reconnut probablement chez les médecins de son époque, dans
leur maintien, dans leur jargon scientifique, matière à comédies
amusantes et utiles. Il s'empara des médecins comme il s'était emparé
des grands seigneurs ignorants, des précieuses, comme il s'empara
bientôt après des faux dévots. On doit remarquer du reste, que comme
les marquis, les médecins trouvèrent place dans ses tableaux plutôt
qu'ils n'y jouèrent le rôle principal.

Molière définissait ainsi son médecin: «Un homme que l'on paie pour
conter des fariboles dans la chambre d'un malade, jusqu'à ce que la
nature l'ait guéri ou que les remèdes l'aient tué.» Si cette
définition du spirituel critique peut avoir quelque fondement,
lorsqu'on se reporte aux médecins du dix-septième siècle, et peut-être
de nos jours à quelques-uns de ces _fraters_ de campagne qui, encore
actuellement, dans le midi, ont la spécialité de raser, de saigner, de
purger leurs clients, elle ne saurait pas plus s'appliquer à nos
médecins français, si éclairés, si instruits et toujours si intrépides
en face des grandes épidémies, qu'à nos médecins militaires affrontant
sans cesse la mort sur les champs de bataille pour sauver nos
héroïques soldats.

Quoiqu'il en soit, et pour en revenir à _l'Amour médecin_ de Molière,
nous dirons que cette jolie pièce eut du succès. Afin de donner à ses
plaisanteries plus d'à-propos, l'auteur-comédien imagina de faire
imiter les premiers médecins de la Cour, et de donner à sa troupe des
masques ressemblant aux personnages qu'il voulait représenter,
messieurs de Fougerais, Esprit, Guenant et d'Aquin. En outre, il pria
son ami Boileau de lui inventer des noms s'appliquant à ces
personnages. Boileau tira du grec ces noms rappelant par quelque trait
le caractère de l'individu. _Desfonandrès_ (en grec tueur d'hommes)
fut celui appliqué à M. de Fougerais, _Behis_ (jappant, aboyant) à M.
Esprit qui bredouillait, _Macraton_ (qui parle lentement) à M.
Guenant, lequel s'écoutait volontiers, enfin _Tomis_ (saigneur) à M.
d'Aquin, très-partisan de la saignée.

En 1666, on vit à la scène une comédie en cinq actes et en vers qui
devait être un des deux chefs-d'œuvre du maître, _le Misanthrope_.
L'année suivante, ce fut le tour de son autre chef-d'œuvre, le
_Tartuffe_.

Un précis anecdotique de chacune de ces deux belles comédies est
facile à faire, car elles occupèrent longtemps l'attention à l'époque
où elles parurent; elles devinrent même un sujet de préoccupation qui
atteignit des proportions considérables, surtout la seconde, mais
chacune d'elles d'une façon bien différente. _Le Misanthrope_, par la
froideur avec laquelle la pièce fut accueillie d'abord, celle du
_Tartuffe_, par le bruit qui se fit dès le premier instant autour
d'elle.

Un jour, Molière causait théâtre avec un Italien nommé Angelo, et ce
dernier lui racontait une pièce intitulée _le Misanthrope_, qu'il
avait vu représenter à Naples. Il lui parlait avec feu des beautés
contenues dans cet ouvrage, lui expliquait le caractère d'un grand
seigneur fainéant dont l'occupation principale était de cracher dans
un puits pour y faire des ronds. Molière l'écoutait avec la plus
grande attention. Quinze jours après, Angelo fut stupéfait de voir sur
l'affiche du Palais-Royal l'annonce de la comédie du _Misanthrope_. Un
mois ne s'était pas écoulé depuis sa conversation avec le directeur de
la troupe, que la comédie promise faisait son apparition à la scène.
Seulement, si Angelo était un homme de goût, il dut faire une
différence notable entre ce qu'il avait entendu à Naples et ce qu'il
entendit à Paris.

Le sujet du _Misanthrope_ avait frappé Molière et il s'était mis à
l'œuvre. Profitant, comme il le faisait toujours, de ses
observations, habile à saisir le ridicule, il introduisit dans sa
pièce un trait plein d'esprit et que son ami Despréaux lui avait
fourni sans s'en douter. On sait que Despréaux ne pouvait souffrir les
vers de Chapelain. Molière cherchait à détourner Boileau de l'espèce
d'acharnement avec lequel ce dernier abîmait, dans ses satires, un
homme jouissant d'une certaine considération dans le monde, un homme
bien en Cour, favorisé du ministre Colbert, ajoutant que ses
railleries par trop fortes pourraient quelque jour lui attirer quelque
disgrâce du ministre et même du Roi. Cette amicale mercuriale ayant
mis Despréaux de fort mauvaise humeur:--«Oh! répondit-il, le Roi et M.
de Colbert feront ce qu'il leur plaira; mais, à moins que le Roi ne
m'ordonne expressément de trouver bons les vers de Chapelain, je
soutiendrai toujours qu'un homme, après avoir fait _la Pucelle_,
mérite d'être pendu.» Molière rit beaucoup de cette saillie et s'en
empara pour son _Misanthrope_, où l'on trouve à la fin de la dernière
scène du second acte:

     PHILINTE.

     Mais il faut suivre l'ordre; allons, disposez-vous.

     ALCESTE.

     Quel accommodement veut-on faire entre nous?
     La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle
     A trouver bons les vers qui font notre querelle?
     Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
     Je les trouve méchants.

     PHILINTE.

                             Mais d'un plus doux esprit...

     ALCESTE.

     Je n'en démordrai point, les vers sont exécrables.

     PHILINTE.

     Vous devez faire voir des sentiments traitables,
     Allons, venez.

     ALCESTE.

                 J'irai, mais rien n'aura pouvoir
     De me faire dédire.

     PHILINTE.

                         Allons nous faire voir.

     ALCESTE.

     Lors qu'un commandement exprès du Roi me vienne,
     De trouver bons les vers dont on se met en peine,
     Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais
     Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.

On sait qu'en 1664, pendant les fêtes de Versailles, Molière avait
fait représenter les trois premiers actes de son _Tartuffe_ devant
Louis XIV. Quoique le public n'eût pas été appelé à juger ces trois
actes, ils avaient déjà cependant fortement impressionné les faux
dévots. Un bruit sourd commençait à s'élever autour de Molière, bruit
qui ne devait pas tarder à dégénérer en orage. Quelques libelles
satiriques avaient paru contre l'auteur du _Tartuffe_; c'est à propos
de ces libelles que ce dernier fit dire à Alceste, dans la première
scène du cinquième acte:

     Et, non content encor du tort que l'on me fait,
     Il court parmi le monde un livre abominable
     Et de qui la lecture est même condamnable;
     Un livre à mériter la dernière rigueur, etc.

Molière, avant de faire jouer son _Misanthrope_, le lut, comme il
faisait habituellement, à son ami Boileau. Boileau s'en montra non
seulement on ne peut plus satisfait, mais déclara qu'à ses yeux,
c'était un chef-d'œuvre. Néanmoins, lorsque la pièce fut donnée à
messieurs les comédiens, ces messieurs la trouvèrent froide,
ennuyeuse, et ne la reçurent que par une sorte de considération pour
leur directeur. Le public leur donna d'abord gain de cause; la plus
belle création du grand Molière tomba tout net. On vint donner cette
nouvelle à Racine, alors brouillé avec Molière, croyant lui faire un
sensible plaisir.--«La pièce est à bas, lui dit un des ennemis de
l'auteur, elle est froide, détestable; vous pouvez m'en croire, j'y
étais.--Vous y étiez, reprit Racine, eh bien! moi je n'y étais pas,
et, cependant, jamais je ne croirai que Molière ait fait une mauvaise
pièce; retournez-y et examinez-la mieux.»

Ainsi donc, deux hommes, Boileau et Racine, l'un après avoir lu et vu
jouer _le Misanthrope_, l'autre sans l'avoir lu ni vu, soutinrent
seuls en France, contre tout le public, la meilleure composition de
Molière.

Molière retira la pièce en souriant, bien décidé à faire revenir petit
à petit, et par des moyens détournés, le public parisien du sot
jugement qu'il avait porté et qui n'était peut-être qu'un résultat de
l'amour-propre froissé. Ceci mérite explication.

A la première représentation du _Misanthrope_, après la lecture du
sonnet d'Oronte, le parterre applaudit beaucoup, non pas la
plaisanterie consistant à faire débiter à Oronte des vers ridicules,
mais le sonnet lui-même, qui lui parut charmant. Lorsqu'Alceste, à la
suite de la scène, démontre clairement que les vers de ce sonnet sont:

     De ces colifichets dont le bon sens murmure,

le parterre, alors souverain au théâtre, confus d'avoir pris le
change, tourna contre la pièce la mauvaise humeur qu'il ressentait
d'avoir si maladroitement jugé.

Boileau disait partout, et à qui voulait l'entendre, que cette comédie
aurait un succès prodigieux, qu'elle porterait aux nues la gloire de
Molière.--«Bah! reprit un jour ce dernier, vous verrez bien autre
chose.» Il voulait parler du _Tartuffe_, pièce à laquelle il mettait
alors la dernière main, et qu'il préférait évidemment au
_Misanthrope_.

Afin de ramener le public à des sentiments plus justes, voici ce
qu'imagina Molière. Il prit dans les petites comédies qu'il avait fait
jadis représenter en province, le sujet d'une pièce fort amusante dont
nous avons parlé plus haut: _le Médecin malgré lui_ ou _le Fagoteux_.
Il remit au théâtre _le Misanthrope_, précédé de ce _Fagoteux_, qui
eut un grand succès et fut joué trois mois de suite, toujours
précédant le _Misanthrope_. Ainsi, à l'aide de la farce et sous son
abri tutélaire, le chef-d'œuvre de Molière s'insinua tout
doucettement dans la faveur du parterre. D'abord on le supporta;
ensuite on le demanda; puis on l'apprécia, et, comme l'avait prédit
Boileau, on le comprit et on l'admira.

Les ennemis de Molière voulurent persuader au duc de Montausier, grand
seigneur d'une vertu austère, qu'Alceste, c'était lui; qu'on avait
voulu le mettre en scène. Le duc alla voir la pièce et dit tout haut,
en sortant, qu'il voudrait bien ressembler au _Misanthrope_.

Depuis le mois d'août 1665, la troupe de Molière avait reçu le titre
de _troupe du Roi_, et Louis XIV, pour la fixer tout à fait à son
service, lui avait accordé une pension de sept mille livres.

C'est en 1667 que le _Tartuffe_ parut en entier sur la scène du
Palais-Royal. Déjà donc, depuis près de deux ans, la troupe qui avait
été jadis l'_Illustre Théâtre_, était en possession du titre qui
faisait sa gloire, lorsque le second chef-d'œuvre de son directeur
vint soulever une tempête, non-seulement dans le monde littéraire de
l'époque, mais encore et surtout dans le monde religieux, qui voulait
voir absolument, dans le _Tartuffe_, la personnification des hommes
jetés dans la dévotion, au lieu d'y voir la critique des hypocrites et
des faux dévots.

D'où vint à Molière la première idée du _Tartuffe_, c'est ce que l'on
ignore, mais on connaît à quelle source il a puisé le nom singulier de
cette comédie, nom qui est resté type pour la désignation des hommes
vicieux, grimaçant la dévotion et se faisant de la religion un masque
pour arriver à des fins peu avouables. A l'époque où Molière
travaillait à ce chef-d'œuvre, il vint faire une visite au nonce du
Pape, chez lequel se trouvaient deux ecclésiastiques à l'air mortifié,
à la mine hypocrite, rendant assez bien, quant à l'extérieur, l'idée
du personnage qu'il avait alors en tête de placer à la scène. A cet
instant, et tandis qu'il les examinait de son œil scrutateur, on vint
présenter au nonce des truffes à acheter. Un des ecclésiastiques, qui
savait un peu d'italien, à ce mot de truffes sembla, pour les
considérer, sortir tout à coup du dévot silence qu'il gardait, et,
choisissant avec soin les plus belles, il s'écriait d'un air riant:
_Tartufoli, signor nuntio, tartufoli_. Molière eut à l'instant la
pensée de faire de cette exclamation enthousiaste et gourmande, dans
laquelle se peignait la convoitise, le titre de sa pièce, et le nom de
_Tartuffe_ prit place dans le dictionnaire de la langue française.

Un des plus jolis mots de cette admirable comédie fut donné à
l'auteur par Louis XIV lui-même, alors fort éloigné de se douter qu'il
était observé par son valet de chambre tapissier, lequel prenait
partout où il y avait quelque chose de bon à glaner.

En 1662, sur la fin de l'été, pendant la marche de l'armée française
sur la Lorraine, le Roi allait se mettre à table un jour de jeûne,
lorsque, ayant conseillé à son précepteur d'en faire autant, l'évêque
crut devoir faire observer à Sa Majesté que, pour jeûner, il ne
fallait faire qu'une légère collation. Cette réponse de l'évêque fit
poindre un sourire sur les lèvres d'un courtisan; Louis XIV voulut en
connaître la cause, le rieur lui raconta alors le détail du dîner du
prélat auquel il avait assisté. A chaque mets recherché et copieux que
le conteur faisait passer sur la table de l'évêque, le Roi s'écriait:
_le pauvre homme!_ et chaque fois il variait son intonation, de sorte
que cette scène était des plus comiques. Molière s'en empara, et la
reproduisit dans son _Tartuffe_. Lorsque les trois premiers actes
furent joués devant le Roi, il rappela cette histoire à Louis XIV,
auquel cette délicate flatterie fut loin de déplaire.

Si les marquis, les médecins, les grandes dames de la Cour, les
bourgeois n'avaient pas été assez puissants pour empêcher Molière de
les mettre en scène et de faire rire à leurs dépens, les dévots eurent
plus de force. Ils s'armèrent contre l'auteur du _Tartuffe_, et firent
si bien qu'on crut longtemps que cette pièce frisait l'impiété. Ils
mirent une fureur incroyable dans la lutte, et arrivèrent à persuader
au Roi, qui cependant en avait approuvé les trois premiers actes en
1664, qu'il y allait de son salut de défendre une comédie attentatoire
à la morale, à la religion, et dont l'auteur méritait le feu.

Louis XIV, influencé par ce qu'il entendait dire, ordonna que cette
comédie ne serait pas représentée qu'elle ne fût terminée et qu'elle
n'eût été examinée avec soin par des gens capables de discerner ce qui
pouvait s'y trouver de répréhensible. Les choses allèrent si bien que,
dans un livre qu'il présenta au Roi, un curé déclara damner Molière
_de sa propre autorité_. Des prélats, le légat lui-même, aussi bien
que Louis XIV, après avoir entendu la lecture du _Tartuffe_, le
jugèrent plus favorablement, et permission verbale fut accordée par le
souverain à sa troupe de représenter cette pièce sous le titre de
_l'Imposteur_. Il fut prescrit aussi que l'acteur chargé du rôle de
Tartuffe prendrait le nom de Panulphe, et qu'au lieu de porter le
petit collet et tout ce qui constituait le costume ecclésiastique, il
aurait l'épée, le chapeau, en un mot l'habit de l'homme du monde.

Enfin, cette comédie, qui avait tant fait parler d'elle avant de
paraître et qui devait appeler encore bien des tempêtes, fut donnée
sur le théâtre du Palais-Royal le 5 août 1667. Le sujet était délicat,
les hypocrites ne voulaient pas être démasqués, beaucoup de vrais
dévots et de gens simples ne voyaient que la religion mise en jeu,
sans voir qu'il n'était question que des faux dévots.

La première représentation eut lieu. Au moment où les acteurs allaient
entrer en scène pour la deuxième, une défense du Parlement de jouer la
pièce arriva, et Molière, s'adressant au public, lui dit: «Messieurs,
nous comptions aujourd'hui avoir l'honneur de vous donner le
_Tartuffe_; mais M. le premier-président ne veut pas qu'on le
joue[3],» mot à double entente, qui fit beaucoup rire le parterre et
qui fut parodié quelques années plus tard par des acteurs de province.
Ces acteurs jouaient le _Tartuffe_ depuis quelque temps, lorsque
l'évêque mourut; le successeur voulut que les comédiens quittassent la
ville avant son arrivée. La veille de leur départ, celui qui annonça,
se présentant au public comme si on devait encore jouer le jour
suivant, dit: «Messieurs, demain vous aurez le _Tartuffe_.»

  [3] Cette plaisanterie de Molière s'appliquait à tout le
  Parlement plutôt qu'au premier-président, M. de Lamoignon, homme
  d'une piété sincère et qu'il était impossible de confondre avec
  les faux dévots ou _tartuffes_.

Deux ans s'écoulèrent, et pendant ces deux années, malgré les placets,
les demandes, les supplications de Molière, le _Tartuffe_ ne parut
pas. Enfin Louis XIV se laissa persuader que ce chef-d'œuvre
n'attaquait nullement la religion. Permission fut donc donnée de le
reprendre. Les amis de Molière vinrent l'en féliciter, disant que
cette comédie, loin d'être mauvaise, mettait la vertu dans tout son
jour. «Cela est vrai, s'écria l'auteur; mais je trouve qu'il est fort
dangereux de prendre ses intérêts; au prix qu'il m'en coûte, je me
suis repenti plusieurs fois de l'avoir fait.»

Un des hommes les plus contraires au _Tartuffe_ de Molière fut le
célèbre Bourdaloue qui, dans son sermon du septième dimanche après
Pâques, lui consacra une espèce de long réquisitoire.

A l'époque où l'on défendait cette pièce comme contraire à la
religion, on en tolérait une tirée de l'italien, _Scaramouche
Hermite_, comédie des plus licencieuses, dans laquelle on voit un
moine monter la nuit par une échelle à la fenêtre d'une femme mariée,
et y reparaître quelques instants après, en disant: _Questo per
mortificar la carne_. Louis XIV, en sortant de la représentation de
cette mauvaise pasquinade, dit au grand Condé: «Je voudrais bien
savoir pourquoi les gens qui se scandalisent si fort de la comédie de
Molière, ne disent rien de celle de Scaramouche.»--Condé
répondit:--«La raison de cela, Sire, c'est que la comédie de
Scaramouche joue le ciel et la religion, dont ces messieurs ne se
soucient point; mais celle de Molière les joue eux-mêmes, et c'est ce
qu'ils ne peuvent souffrir.»

Primitivement, l'auteur faisait dire à _Tartuffe_, à la scène septième
du troisième acte:

     O ciel! pardonnez-lui comme je lui pardonne.

On trouva avec raison ce vers mal sonnant pour le théâtre, et Molière
le modifia ainsi:

     O ciel! pardonnez-lui la douleur qu'il me donne.

Le _Tartuffe_ fut la première comédie que Piron vit en arrivant à
Paris. Son admiration allait jusqu'à l'extase. A la fin de la pièce,
il ne contenait plus ses transports. Ses voisins lui demandèrent la
raison de son enthousiasme.--«Ah! Messieurs, s'écria-t-il, si cet
ouvrage n'était pas fait, il ne se ferait jamais.»

Il est de fait que le _Tartuffe_ est sans contredit la meilleure
comédie de Molière, un de ces chefs-d'œuvre dont on n'avait pas
encore eu d'exemple à la scène. Il était impossible de traiter avec
plus de sagesse un sujet aussi singulier et aussi hardi. Rien de plus
heureux, de plus simple, de plus vif, de plus complet que l'exposition
faite par les leçons aigres de madame Pernelle; rien de mieux annoncé
que _Tartuffe_ paraissant seulement au troisième acte, rien de mieux
dialogué que la scène où Orgon se tient caché sous une table. S'il est
un reproche qu'on puisse adresser à l'auteur, c'est d'avoir voulu, par
un dénouement médiocre, et comme on dit vulgairement, casser encore
une fois le nez au Grand Roi à coups d'encensoir: cependant, avant de
condamner Molière, il faut se reporter au siècle et au milieu dans
lequel il vivait, aux obligations qu'il avait à son protecteur.

Un acteur comique, Armand, qui eut une grande réputation très-méritée
et vivait au commencement du dix-huitième siècle, étant à boire au
cabaret avec deux de ses camarades, imagina de les faire pleurer en
leur racontant le sujet du _Tartuffe_. «Figurez-vous, mes bons amis,
leur dit-il quand le vin eut commencé à échauffer les têtes,
figurez-vous un honnête gentilhomme qui retire chez lui un misérable à
qui il donne sa fille avec tout son bien, et qui, pour le récompenser
de ses bienfaits, veut séduire sa femme, le chasser de sa propre
maison, et se charge de conduire un exempt pour l'arrêter.--Ah! le
coquin, le monstre, le scélérat!» s'écriaient les deux convives
d'Armand. Alors ce dernier reprenant, avec le sang-froid qui le
rendait si plaisant: «Là, là, consolez-vous, leur dit-il, ne pleurez
pas, mon gentilhomme en fut quitte pour la peur, l'exempt lui dit:

     Remettez-vous, Monsieur, d'une alarme si chaude.

--«Que diable! c'est le _Tartuffe_ que tu nous débites.--Eh oui! mes
chers camarades. A-t-on si grand tort de dire que nombre de comédiens
ne connaissent que leur rôle, même dans les pièces qu'ils représentent
journellement?»

Après avoir donné à la scène ses deux chefs-d'œuvre, Molière ne se
reposa pas et successivement, de 1667 à 1673, année de sa mort, il fit
représenter: _le Sicilien ou l'amour peintre_ (1667), comédie-ballet
en un acte, _Amphitryon_ (1668), comédie en trois actes et en vers,
_George Dandin_ (1668), comédie en trois actes et en prose, avec
intermèdes, _l'Avare_ (1668), comédie en cinq actes et en prose,
_Monsieur de Pourceaugnac_ (1669), comédie-ballet en trois actes et en
prose, _les Amants magnifiques_ (1670), comédie-ballet en cinq actes
et en prose, _le Bourgeois gentilhomme_ (1670), comédie en cinq actes
et en prose, les _Fourberies de Scapin_ (1671), comédie en trois actes
et en prose, _la Comtesse d'Escarbagnas_ (1671), comédie en un acte et
en prose, _les Femmes savantes_ (1672), comédie en cinq actes et en
vers, _le Malade imaginaire_ (1673), comédie-ballet en trois actes.

Molière avait composé pour être jointe au _ballet des Muses_, donné
par Benserade à Saint-Germain en présence du Roi, deux petites pièces,
_la Pastorale comique_ et _Mélicerte_. Fort peu satisfait de ces
deux ouvrages, il travailla à les remplacer par une composition de
plus de mérite, et à la reprise du ballet, on vit paraître la comédie
du _Sicilien_. La _Pastorale comique_, petit acte en vers formant la
troisième entrée du ballet des Muses, avait été médiocrement
accueillie. _Mélicerte_, autre pastorale, n'avait pas mieux réussi;
Benserade, depuis ce moment, prenait vis-à-vis de l'auteur du
_Tartuffe_ et du _Misanthrope_ des airs avantageux qui ne tardèrent
pas à lui valoir une bonne et spirituelle leçon à la Molière.

Molière imagina de composer la comédie des _Amants magnifiques_, et de
mettre à la fin du prologue un compliment en vers dans le genre de
Benserade. Il ne s'en déclara l'auteur qu'à Louis XIV lui-même,
prévoyant bien ce qui allait arriver. La Cour trouva le compliment
charmant, et l'attribua d'autant plus volontiers à Benserade que ce
dernier, protégé par un grand seigneur, en acceptait volontiers
l'hommage, sans cependant se trop avancer. Dès qu'il vit la petite
comédie qu'il jouait à son avantageux confrère assez avancée, que
toute la Cour se fut bien extasiée, et que Benserade eut été dûment
atteint et convaincu des vers délicieux dont chacun le félicitait
chaque jour, Molière s'en déclara publiquement l'auteur. Or, comme il
avait pour lui le témoignage du Roi, personne ne put révoquer en doute
la vérité de son assertion. Benserade et son protecteur, pris au
piége, furent très-mortifiés de cette petite vengeance, qui amusa
beaucoup Louis XIV et sa cour.

_Amphitryon_, comédie imitée de Plaute, mais supérieure à celle de
l'auteur ancien, surtout grâce à l'ingénieux dénouement imaginé par
Molière, n'était pas fort appréciée par Boileau, qui critiquait
beaucoup les tendresses de Jupiter envers Alcmène. Ce sujet a été
traité sur presque toutes les scènes de l'Europe. L'Italie, l'Autriche
ont eu leur Amphitryon. Celui représenté à Vienne était une farce
assez originale. Jupiter, en lorgnant Alcmène à travers une ouverture
faite dans les nuages, en tombe amoureux. Au lieu de courir chez la
belle en vrai Dieu qu'il est, il imagine de faire monter près de lui
un tailleur auquel il filoute un habit galonné. Il vole ensuite un sac
d'argent; une bague, pour les déposer aux pieds de la beauté qu'il
adore.

Deux jeunes femmes causaient de l'_Amphitryon_ de Molière, le
lendemain de la première représentation! «Ah! que cette pièce m'a fait
plaisir, disait l'une.--Je le crois bien, répondit l'autre, aussi
vertueuse que spirituelle; mais c'est dommage qu'elle apprenne à
pécher.»

«J'avais onze ans, dit Voltaire, quand je lus tout seul pour la
première fois _l'Amphitryon_ de Molière; je ris au point de tomber à
la renverse.»

Lorsque Molière travaillait à son _George Dandin_, un de ses amis le
prévint charitablement qu'il y avait de par le monde un vrai Dandin
qui pourrait bien se reconnaître dans cette comédie, trouver mauvais
la chose, et causer à son auteur quelque préjudice, attendu que sa
famille ne laissait pas que d'être puissante. Molière répondit à cet
obligeant ami qu'il avait raison, mais qu'il connaissait un excellent
moyen de conjurer l'orage. Le soir, au théâtre, il va se placer près
du Dandin et, tout en causant avec lui, il lui exprime le désir qu'il
aurait de lui lire une nouvelle pièce, avant de la mettre à la scène,
ajoutant qu'il ne voudrait pas abuser cependant de moments précieux,
etc., et tout ce qui se dit en pareil cas. L'autre, flatté au dernier
point de la bonne fortune qui lui incombe (car alors avoir chez soi
une lecture de Molière était le _nec plus ultra_ de la mode),
s'empresse de donner parole pour le lendemain. Il court toute la
ville, rassemblant ses amis et connaissances, les invitant à venir
entendre Molière. Bref, le brave homme tout hors de lui, ne se tenant
pas de joie, trouve la comédie excellente, admirable, heureux d'être
le premier à applaudir sa fidèle image, petite comédie dans la grande,
et qui dénotait chez Molière une bien réelle connaissance du cœur
humain.

_L'Avare_ est une des meilleures pièces du répertoire de Molière, une
de celles que le Théâtre-Français reprend le plus volontiers, parce
que le vice qu'elle met en scène est, de tous les siècles, l'un des
plus communs et l'un de ceux dont on convient le moins volontiers. Le
sujet en est de Plaute; mais l'Harpagon de Molière est bien préférable
au personnage du poëte latin. Enclion devenu riche veut encore
paraître pauvre, il ne s'occupe que du soin d'enfouir son trésor.
Harpagon, né avare et riche, ne se contente pas de vouloir conserver
son bien; il est tout aussi occupé à l'augmenter. Il aime et cesse
d'aimer par avarice, et devient usurier de son propre enfant. Il
présente l'avare sous différentes faces et toujours dans les
situations qui caractérisent le mieux le vice originel, auquel il
sacrifie tout. C'est ainsi que Molière savait s'approprier ce qu'il
empruntait aux anciens. C'est la bonne manière en littérature. Quoique
cette comédie soit une des meilleures de Molière, elle fut, dans le
principe, assez peu goûtée. Le public n'était pas encore fait aux
comédies en prose. On se figurait que ce genre de pièces ne devait
être traité qu'en vers, surtout lorsqu'elles avaient cinq actes. Ce
préjugé, qui devait bientôt tomber complétement, nuisit au succès de
_l'Avare_, comme il avait nui déjà à celui du _Festin de Pierre_.
L'auteur, en homme qui connaissait le monde auquel il avait affaire,
laissa passer une année avant de remettre son _Avare_ sur la scène.
Alors on vint le voir avec empressement.

Racine se trouvait à la première représentation, il y vit Boileau, et
quelques jours après, il dit au grand critique:--«Je vous ai vu à la
pièce de Molière. Vous riiez tout seul sur le théâtre.--Je vous estime
trop, reprit son ami, pour croire que vous n'y avez pas ri, du moins
intérieurement.»

A l'une des reprises de _l'Avare_, en 1766, un siècle après la
création de cette pièce, mademoiselle d'Oligny, qui faisait le rôle de
Marianne, étant restée court après ce mot d'Harpagon: _Voilà un
compliment bien impertinent; quelle belle confession à faire_, et le
souffleur étant absent, Bonneval reprit sur-le-champ avec une
admirable présence d'esprit: _Elle ne répond rien; elle a raison: à
sot compliment, point de réponse_. Le public applaudit beaucoup cette
façon spirituelle d'interpréter un silence qui aurait pu devenir
embarrassant pour tous les acteurs.

_Monsieur de Pourceaugnac_, charmante petite pièce dans le genre
appelé _farce_, et où l'on trouve cependant des scènes dignes de la
haute comédie, fut composée par Molière à la suite d'une aventure d'un
gentilhomme limousin qui, dans une querelle en plein théâtre, s'était
montré d'un ridicule achevé. Le public prisa beaucoup cette
plaisanterie, la Cour s'en amusa, et, lorsqu'on voulut dire à l'auteur
qu'une pareille facétie n'était pas digne de lui, il répondit fort
judicieusement qu'étant comédien aussi bien qu'auteur, il devait
consulter non-seulement sa gloire, mais les intérêts de ses camarades.
Quoi qu'il en soit, _Pourceaugnac_ a toujours beaucoup amusé. Le
Limousin en a reçu une quasi-illustration, dont ses habitants ont pris
leur parti en riant plus fort que les autres du compatriote mis en
scène.

Lully avait fait la musique du divertissement de cette petite comédie.
Ayant déplu au Grand Roi, et ne sachant comment faire pour rentrer en
grâce, il imagina un singulier moyen pour le forcer à rire, persuadé
que le Roi, s'il riait, serait désarmé: un jour qu'on devait jouer
_Monsieur de Pourceaugnac_, il pria Molière de lui confier le rôle,
et, au moment où les apothicaires poursuivent le gentilhomme limousin,
après avoir longtemps couru sur la scène pour les éviter, il vint
sauter tout à coup au milieu de l'orchestre, au beau milieu du
clavecin, qu'il mit en pièces. La gravité de Louis XIV ne put, en
effet, tenir devant cette folie, et Lully obtint son pardon. A
quelque temps de là, Lully sollicita du ministre Louvois une place
qu'il désirait beaucoup obtenir. Louvois refusa en disant qu'il ne
pouvait accorder une position pareille à un homme qui s'était montré
sur les planches! «Eh quoi! reprit l'illustre maëstro, si le Roi vous
ordonnait de danser sur le théâtre, vous refuseriez?...» Le ministre
ne répondit pas; mais accorda la place.

_Le Bourgeois gentilhomme_, une des bonnes comédies de mœurs de
Molière, composée pour la Cour, jouée à Chambord, puis ensuite à
Paris, fut d'abord assez mal accueilli, parce qu'à la première
représentation, Louis XIV n'avait pas exprimé son opinion. Mais quand,
à la seconde, il eut daigné dire à l'auteur:--«Je ne vous ai pas parlé
de votre pièce, parce que j'ai appréhendé d'être séduit par la façon
dont elle a été représentée; mais, en vérité, vous n'avez rien fait
encore qui m'ait mieux diverti, et votre pièce est excellente.» Oh!
alors ce fut autour de Molière un _tolle_ de louanges que, du reste,
l'ouvrage méritait. En effet, il n'est pas de caractère à la scène
mieux soutenu que celui de M. Jourdain. Vouloir paraître ce qu'on
n'est pas a toujours été un ridicule quasi-universel, surtout en
France. Molière a peint fort spirituellement ce ridicule, mais sans
pouvoir le faire disparaître. Chacun va rire volontiers des manies, en
apparence outrées, du _Bourgeois gentilhomme_, et chacun sort, sans se
douter qu'il a presque toujours en soi-même une manie analogue à celle
du héros de la pièce. Molière était, comme on sait, fort malheureux
avec sa femme, pour laquelle il avait une véritable passion. Il l'a
peinte dans la Lucile de cette charmante comédie.

Nous avons déjà parlé, dans le volume précédent, de la
tragi-comédie-ballet de _Psyché_. Molière ne put faire que le premier
acte, la première scène du second et la première du troisième, ainsi
que le prologue. Corneille se chargea du reste de la pièce.

La pièce des _Fourberies de Scapin_, que Boileau a critiquée dans ces
deux vers de son art poétique:

     Dans ce sac ridicule, où Scapin s'enveloppe,
     Je ne reconnais plus l'auteur du _Misanthrope_,

est, en effet, une de ces petites farces que Molière avait fait jadis
représenter en province sous le titre de: _Gorgibus dans le sac_. Sans
doute, on peut se récrier contre la différence qui existe entre cette
comédie et les belles comédies du même auteur; mais, comme il le
disait et le répétait souvent, il était directeur d'une troupe à
laquelle il fallait des succès pour vivre, et les farces, dans le
genre de celle-ci, plaisaient infiniment au public. C'est à l'aide de
ces petites pièces, espèces de parodies toujours spirituelles, de
folies propres à exciter la gaieté des grands seigneurs et des
bourgeois qui affluaient à son théâtre, qu'il faisait souvent exécuter
ses comédies sérieuses. Il eût été très-fâcheux pour Molière, pour sa
troupe et pour la postérité, qu'il n'eût pas laissé au répertoire un
peu de la menue monnaie du _Misanthrope_, du _Tartuffe_ et de _l'École
des femmes_. Molière distinguait parfaitement lui-même ses bonnes
pièces d'avec ces facéties qui, encore une fois, n'avaient d'autre
but que de soutenir son théâtre.

Molière a inséré, dans cette pièce, deux scènes imitées du _Pédant
Joué_, comédie de Cyrano de Bergerac. Mais lui-même, dans son enfance,
en avait fourni l'idée à Cyrano. Quand on reprochait à Molière cette
sorte de plagiat, il répondait: «Ces deux scènes sont assez bonnes:
cela m'appartenait de droit: il est permis de reprendre son bien où on
le trouve.» La première scène des _Fourberies de Scapin_ est faite
d'après la première scène de _la Sœur_, comédie de Rotrou.

Quand Boileau a reproché à Molière,

     ... D'avoir à Térence allié Tabarin,

il avait principalement en vue, comme on sait, cette pièce dont la
moitié est prise du _Phormion_ de Térence, et la scène du sac
empruntée des farces de Tabarin. On sera peut-être curieux de voir ici
l'extrait de deux de ces farces que Molière connaissait sûrement:

_Piphagne_, farce à cinq personnages, en prose.

Piphagne est un vieillard qui veut épouser Isabelle. Il confie son
projet à son valet, Tabarin, et lui ordonne d'aller acheter des
provisions pour le festin des noces. D'un autre côté, Francisquine
enferme dans un sac son mari Lucas, pour le dérober à la vue des
sergents qui le cherchent. Elle enferme dans un autre le valet de
Rodomont, qui vient pour la séduire. Sur ces entrefaites, Tabarin
arrive pour exécuter sa commission. Francisquine, pour se venger et
de son mari et du valet de Rodomont, dit à Tabarin que ce sont deux
cochons qui sont dans ces sacs, et les lui vend vingt écus. Tabarin
prend un couteau de cuisine, délie les sacs, et est fort surpris d'en
voir sortir deux hommes. On rit beaucoup de son étonnement, et tous
les acteurs finissent par se battre à coups de bâtons.

_Francisquine_, seconde farce.

Lucas veut faire un voyage aux Indes. Mais il est inquiet; comment
faire garder la vertu de sa fille Isabelle? Il en confie la garde à
Tabarin, qui promet _d'être toujours dessus_. Lucas part. Isabelle
charge Tabarin d'une commission pour le capitaine Rodomont, son amant.
Tabarin promet à Rodomont de le faire entrer dans la maison de sa
maîtresse, et il lui persuade, pour que les voisins ne s'en
aperçoivent pas, de se mettre dans un sac. Le capitaine y consent, et
tout de suite on le porte chez Isabelle. Dans le même temps, Lucas
arrive des Indes. Il voit ce sac où est Rodomont, il le prend pour un
ballot de marchandises, et l'ouvre. Il est fort étonné d'en voir
sortir Rodomont, qui lui fait accroire qu'il ne s'y était caché que
pour ne pas épouser une vieille qui avait cinquante mille écus. Lucas,
tenté par une si grosse somme, prend la place du capitaine, et se met
dans le sac. Alors Isabelle et Tabarin paraissent. Rodomont dit à sa
maîtresse qu'il a enfermé dans ce sac un voleur qui en voulait à ses
biens et à son honneur. Ils prennent tous un bâton, battent beaucoup
Lucas, qui trouve enfin le moyen de se faire reconnaître et la pièce
finit.

_La Comtesse d'Escarbagnas_ est une petite pièce, peinture naïve des
ridicules de la province. On se récria d'abord à la Cour, quand
Molière la fit jouer; mais le public ne fut pas de l'avis de la Cour.
On la vit avec plaisir, on y courut en foule. Le rôle de la Comtesse
était rempli par Hubert, acteur excellent pour ces sortes de
caractères de femme. C'est lui qui faisait encore madame Pernelle du
_Tartuffe_, madame Jourdain du _Bourgeois gentilhomme_, et madame de
Sotenville du _George Dandin_.

La marquise de Villarceaux, dont le mari était l'amant de la fameuse
Ninon, avait un jour beaucoup de monde chez elle; on voulut voir son
fils. Le précepteur de l'enfant, pédant s'il en fût, ayant reçu
l'ordre de faire briller son élève en l'interrogeant sur ce qu'il
savait, lui posa cette question: «_Quem habuit successorem Belus,
Assyriorum?--Ninum_,» répondit sans hésiter l'élève. La similitude de
nom frappa la marquise qui, s'imaginant qu'il s'agissait de la belle
Ninon, s'écria:--«Mon Dieu, Monsieur, quelle sottise que d'entretenir
mon fils des folies de son père.» Le mot était joli, l'histoire
plaisante, elle se répandit et vint bientôt aux oreilles de Molière
qui s'en empara et en fit une des plus jolies scènes de sa _Comtesse
d'Escarbagnas_. Il utilisa aussi très-spirituellement le nom de
Martial, alors parfumeur de la Cour et valet de chambre de Monsieur.
«Je trouve ces vers admirables, dit le vicomte à la seizième scène, en
parlant à M. Thibaudier, amant de la comtesse, et qui venait de lire
deux strophes de sa composition; ce sont deux épigrammes aussi bonnes
que toutes celles de _Martial_.--Quoi! reprend la comtesse, _Martial_
fait des vers? Je pensais qu'il ne fît que des gants?--Ce n'est pas ce
_Martial_-là, Madame, s'empresse de répondre M. Thibaudier, c'est un
auteur qui vivait il y a _trente ou quarante ans_.»

Nulle espèce de ridicule, comme on voit, n'échappait à Molière; il le
poursuivait jusqu'au fond de la province. Angoulême, Limoges, comme
Paris, étaient ses tributaires. Par le siècle qui court de chemin de
fer et de télégraphe électrique, on aurait peut-être quelque peine à
trouver en Angoumois, en Limousin ou en Gascogne une comtesse
d'Escarbagnas; mais au temps du Grand Roi, alors que le coche était le
grand moyen de locomotion, et que les gazettes de Paris ne se
pouvaient lire à la même heure à deux cents lieues de distance, alors
que chaque petite ville n'avait ni son journal ni le cours de la
Bourse, il y avait beaucoup de comtesses pareilles à celle que nous
dépeint Molière.

Une des dernières comédies de Molière, et l'une des plus belles, _les
Femmes savantes_, causa d'abord à l'auteur le même chagrin que celui
éprouvé par lui à la première représentation du _Bourgeois
gentilhomme_. Le grand arbitre souverain de toutes choses, Louis XIV,
ne donna son avis qu'à la seconde représentation, en disant à l'auteur
que sa pièce était très-bonne et qu'elle lui avait fait beaucoup de
plaisir.

L'abbé Cotin, irrité contre Despréaux qui l'avait raillé, dans sa
troisième satire, sur le petit nombre d'auditeurs qu'il avait à ses
sermons, fit une mauvaise satire contre lui dans laquelle on lui
reprochait, comme un grand crime, d'avoir imité Horace et Juvénal.
Cotin ne s'en tint pas à sa satire: il publia un autre ouvrage sous ce
titre: _la Critique désintéressée sur les satires du temps_. Il y
chargea Despréaux des injures les plus grossières, et lui imputa des
crimes imaginaires, comme de ne reconnaître ni Dieu, ni foi, ni loi.
Il s'avisa encore, malheureusement pour lui, de faire entrer Molière
dans cette dispute, et ne l'épargna pas, non plus que Despréaux.
Celui-ci ne s'en vengea que par de nouvelles railleries; mais Molière
acheva de le perdre de réputation, en l'immolant sur le théâtre, à la
risée publique, dans la comédie des _Femmes savantes_.

La scène cinquième du troisième acte de cette pièce, est l'endroit qui
a fait le plus de bruit. Trissotin et Vadius y sont peints d'après
nature. Car l'abbé Cotin était véritablement l'auteur du sonnet à la
princesse Uranie. Il l'avait fait pour madame de Nemours, et il était
allé le montrer à Mademoiselle, princesse qui se plaisait à ces sortes
de petits ouvrages, et qui, d'ailleurs, considérait fort l'abbé Cotin,
jusqu'à l'honorer du nom de son ami. Comme il achevait de lire ses
vers, Ménage entra. Mademoiselle les fit voir à Ménage, sans lui en
nommer l'auteur. Ménage les trouva, ce qu'effectivement ils étaient,
détestables. Là-dessus nos deux poëtes se dirent à peu près l'un à
l'autre les douceurs que Molière a si agréablement rimées.

Ce fut Despréaux, à ce qu'on prétend, qui fournit à Molière l'idée de
la scène des _Femmes savantes_ entre Trissotin et Vadius. La même
scène s'était passée, a-t-on dit aussi, entre Gilles Boileau, frère du
satirique, et l'abbé Cotin. Molière était en peine de trouver un
mauvais ouvrage pour exercer sa critique, et Despréaux lui apporta le
propre sonnet de l'abbé Cotin avec un madrigal du même auteur, dont
Molière sut si bien faire son profit dans sa scène incomparable.

Molière fit acheter un des habits de Cotin pour le faire porter à
celui qui faisait le personnage dans sa pièce. Molière joua d'abord
Cotin sous le nom de Tricotin, que plus malicieusement, sous prétexte
de mieux déguiser, il changea depuis en Trissotin, équivalant à trois
fois sot. Jamais homme, excepté Montmaur, n'a tant été turlupiné que
le pauvre Cotin. On fit en 1682, peu de temps après sa mort, ces
quatre vers:

     Savez-vous en quoi Cotin
     Diffère de Trissotin?
     Cotin a fini ses jours,
     Trissotin vivra toujours.

A l'égard de Vadius, le public a été persuadé que c'était Ménage. Et
Richelet, aux mots _s'adresser et reprocher_, ne l'a pas dissimulé.
Ménage disait à ce sujet: «On dit que _les Femmes savantes_ de Molière
sont mesdames de..., et l'on me veut faire accroire que je suis le
savant qui parle d'un ton doux. Ce sont choses cependant que Molière
désavouait.»

Molière a joué, dans ses _Femmes savantes_, l'hôtel de Rambouillet,
qui était le rendez-vous de tous les beaux-esprits. Molière y eut un
grand succès et y était fort bien venu; mais lui ayant été dit
quelques railleries piquantes de la part de Cotin et de Ménage, il n'y
mit plus le pied, et joua, comme nous l'avons dit, Cotin sous le nom
de Trissotin et Ménage sous le nom de Vadius. Cotin avait introduit
Ménage chez madame de Rambouillet: ce dernier allant voir cette dame
après la première représentation des _Femmes savantes_, où elle
s'était trouvée, elle ne put s'empêcher de lui dire: «Quoi! Monsieur,
vous souffrirez que cet impertinent de Molière nous joue de la sorte?»
Ménage ne lui fit point d'autre réponse que celle-ci: «Madame, j'ai vu
la pièce, elle est parfaitement belle; on n'y peut rien trouver à
redire, ni à critiquer.» Si ce récit est vrai, il fait honneur à
Ménage.

Bayle a pris plaisir de peindre l'effet que la comédie des _Femmes
savantes_ produisit sur Cotin et sur ses admirateurs. Ce passage est
curieux. Nous le transcrirons en entier:

«Cotin, qui n'avait été déjà que trop exposé au mépris public par les
satires de M. Despréaux, tomba entre les mains de Molière qui acheva
de le ruiner de réputation, en l'immolant sur le théâtre, à la risée
de tout le monde. Je vous nommerais, si cela était nécessaire, deux ou
trois personnes de poids qui, à leur retour de Paris, après les
premières représentations des _Femmes savantes_, racontèrent en
province qu'il fut consterné de ce coup; qu'il se regarda et qu'on le
considéra comme frappé de la foudre; qu'il n'osait plus se montrer;
que ses amis l'abandonnèrent; qu'ils se firent une honte de convenir
qu'ils eussent eu avec lui quelques liaisons, et, qu'à l'exemple des
courtisans qui tournent le dos à un favori disgracié, ils firent
semblant de ne pas connaître cet ancien ministre d'Apollon et des neuf
sœurs, proclamé indigne de sa charge et livré au bras séculier des
satiriques. Je veux croire que c'étaient des hyperboles, mais on n'a
pas vu qu'il ait donné depuis ce temps-là nul signe de vie; et il y a
toute apparence que le temps de sa mort serait inconnu, si la
réception de M. l'abbé Dangeau, son successeur à l'Académie française,
ne l'avait notifié. Cette réception fut cause que M. de Visé, qui l'a
décrite avec beaucoup d'étendue, dit en passant que M. l'abbé Cotin
était mort au mois de janvier 1682. Il ne joignit à cela aucun mot
d'éloge, et vous savez que ce n'est pas sa coutume. Les extraits qu'il
donna amplement de la harangue de M. l'abbé Dangeau, nous font juger
qu'on s'arrêta peu sur le mérite du prédécesseur, et qu'il semblait
qu'on marchait sur la braise à cet endroit-là. Rien n'est plus contre
l'usage que cette conduite. La réponse du directeur de l'Académie, si
nous en jugeons par les extraits, fut entièrement muette, par rapport
au pauvre défunt. Autre inobservation de l'usage. Je suis sûr que vous
voudriez que M. Despréaux eût succédé à Cotin? L'embarras qu'il aurait
senti en composant sa harangue, aurait produit une scène fort
curieuse.[4] Mais que direz-vous du sieur Richelet qui a publié que
l'on enterra l'abbé Cotin à Saint-Méry, l'an 1673. Il lui ôte huit ou
neuf années de sa vie, et ils demeuraient l'un et l'autre dans Paris.
M. Baillet le croyait encore vivant en 1684: voilà une grande marque
d'abandon et d'obscurité. Quelle révolution dans la fortune d'un homme
de lettres! Il avait été loué par des écrivains illustres. Il était de
l'Académie française depuis quinze ans. Il s'était signalé à l'hôtel
de Luxembourg et à l'hôtel de Rohan. Il y exerçait la charge de
bel-esprit juré et comme en titre d'office; et personne n'ignore que
les nymphes qui y présidaient n'étaient pas dupes. Ses _OEuvres
galantes_ avaient eu un si prompt débit, et il n'y avait pas fort
longtemps qu'il avait fallu que la deuxième édition suivît de près la
première, et voilà que tout d'un coup il devient l'objet de la risée
publique, et qu'il ne se peut jamais relever de cette funeste chute.»
(_Réponse aux questions d'un provincial_, tome 1er, chap. 29, page
245, 250.)

  [4] L'auteur du _Bolæana_ dit, au sujet de cette idée plaisante
  de Bayle: «Je rapportai la chose à M. Despréaux, qui me dit, qu'à
  la vérité, il aurait fallu marcher un peu sur la cendre chaude,
  mais, qu'à la faveur des défilés de l'art oratoire, il se serait
  échappe d'un pas si délicat. Il n'y a rien, disait-il, dont la
  rhétorique ne vienne à bout. Un bon orateur est une espèce de
  charlatan qui sait mettre à propos du baume sur les plaies.»

Boileau corrigea deux vers de la première scène des _Femmes savantes_,
que le poëte comique avait faits ainsi:

     Quand sur une personne on prétend s'ajuster,
     C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.

Despréaux trouva du jargon dans ces deux vers, et les rétablit de
cette façon:

     Quand sur une personne on prétend se régler,
     C'est par ses beaux endroits qu'il lui faut ressembler.

_Le Malade imaginaire_ est la dernière production de Molière. Le matin
du jour de la troisième représentation, il se sentit plus souffrant de
sa maladie de poitrine. Il déclara qu'il ne pourrait jouer si on
n'avançait pas le spectacle et si on ne commençait pas à quatre heures
précises. Sa femme et Baron le pressèrent de prendre du repos, et de
ne pas jouer; «Hé! que feraient, répondit-il, tant de pauvres
ouvriers? Je me reprocherais d'avoir négligé, un seul jour, de leur
donner du pain.» Les efforts qu'il fit pour achever son rôle,
augmentèrent son mal, et l'on s'aperçut qu'en prononçant le mot
_juro_, dans le divertissement du troisième acte, il lui prit une
convulsion. On le porta chez lui, dans sa maison, rue de Richelieu, où
il fut suffoqué d'un vomissement de sang, le 17 février 1673.

Molière étant mort, les comédiens se disposaient à lui faire un convoi
magnifique; mais M. de Harlay, archevêque de Paris, ne voulut pas
permettre qu'on l'inhumât en terre sainte. La femme de Molière alla
sur-le-champ à Versailles se jeter aux pieds du Roi, pour se plaindre
de l'injure que l'on faisait à la mémoire de son mari, en lui refusant
la sépulture ecclésiastique. Le Roi la renvoya, en lui disant que
cette affaire dépendait du ministère de M. l'Archevêque, et que
c'était à lui qu'il fallait s'adresser. Cependant Sa Majesté fit dire
à ce prélat, qu'il fît en sorte d'éviter l'éclat et le scandale.
L'Archevêque révoqua donc sa défense, à condition que l'enterrement
serait fait sans pompe et sans bruit. Il se fit, en effet, par deux
prêtres qui accompagnèrent le corps sans chanter, et on l'enterra dans
le cimetière qui était derrière la chapelle de Saint-Joseph, dans la
rue Montmartre. Tous ses amis y assistèrent, ayant chacun un flambeau
à la main. L'épouse du défunt s'écriait partout: «Quoi! l'on refuse la
sépulture à un homme qui mérite des autels!»

Deux mois avant la mort de Molière, Despréaux l'étant allé voir, le
trouva fort incommodé de sa toux et faisant des efforts de poitrine
qui semblaient le menacer d'une fin prochaine. Molière, assez froid
naturellement, fit plus d'amitié que jamais à Despréaux, ce qui
engagea Boileau à lui dire: «Mon pauvre monsieur Molière, vous voilà
dans un pitoyable état. La contention continuelle de votre esprit,
l'agitation de vos poumons sur votre théâtre, tout devrait vous
déterminer à renoncer à la représentation? N'y a-t-il que vous dans la
troupe qui puisse exécuter les premiers rôles? Contentez-vous de
composer, et laissez l'action théâtrale à quelqu'un de vos camarades;
cela vous fera plus d'honneur dans le public, qui regardera vos
acteurs comme vos gagistes, et vos acteurs, d'ailleurs, qui ne
sont pas des plus souples avec vous, sentiront mieux votre
supériorité.--Ah! Monsieur, répondit Molière, que me dites-vous là? Il
y va de mon honneur de ne point quitter.--«Plaisant honneur, disait
en soi-même le satirique, à se noircir tous les jours le visage pour
se faire une moustache de Sganarelle et à dévouer son dos à toutes les
bastonnades de la comédie!»

Quand Molière mourut, plusieurs mauvais poëtes lui firent des
épitaphes. Un d'entre eux alla en présenter une de sa façon au prince
de Condé. «_Plût à Dieu, Monsieur_, dit durement le Prince en la
recevant, _que Molière me présentât la vôtre!_»

Dans le temps que Molière composait _le Malade imaginaire_, il
cherchait un nom pour un lévrier de la Faculté, qu'il voulait mettre
sur le théâtre. Il trouva un garçon apothicaire, armé d'une seringue,
à qui il demanda quel but il voulait coucher en joue. Celui-ci lui
apprit qu'il allait seringuer de la beauté à une comédienne: «Comment
vous nommez-vous? reprit Molière. Le postillon d'Hippocrate lui
répondit qu'il s'appelait Fleurant. Molière l'embrassa, en lui disant:
«Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous. Que vous me
soulagez, en m'apprenant le vôtre!» Le clistériseur qu'il a mis sur le
théâtre, dans _le Malade imaginaire_, s'appelle Fleurant. Comme on sut
l'histoire, tous les petits maîtres à l'envi allèrent voir l'original
du Fleurant de la Comédie. Il fit force connaissances; la célébrité
que Molière lui donna, et la science qu'il possédait, lui firent faire
une fortune rapide, dès qu'il devint maître apothicaire. En le
ridiculisant, Molière lui ouvrit la voie des richesses.

Le latin macaronique, qui fait tant rire à la fin de cette même
comédie, fut fourni à Molière par son ami Despréaux, en dînant
ensemble avec mademoiselle Ninon de Lenclos et madame de la Sablière.

Dans la même pièce, l'apothicaire Fleurant, brusque jusqu'à
l'insolence, vient, une seringue à la main, pour donner un lavement au
malade. Un honnête homme, frère de ce prétendu malade, qui se trouve
là dans ce moment, le détourne de le prendre. L'apothicaire s'irrite,
et lui dit toutes les impertinences dont les gens de sa sorte sont
capables. A la première représentation, l'honnête homme répondait à
l'apothicaire: «Allez, Monsieur, on voit bien que vous n'avez coutume
de parler qu'à des culs.» Tous les auditeurs qui étaient à la première
représentation s'en indignèrent, au lieu qu'on fut ravi à la seconde
d'entendre dire: «Allez, Monsieur, on voit bien que vous n'avez pas
coutume de parler à des visages.»

Le mari de mademoiselle de Beauval était un faible acteur: Molière
étudia son peu de talent, et lui donna des rôles qui le firent
supporter du public. Celui qui lui fit le plus de réputation fut le
rôle de Thomas Diafoirus, dans _le Malade imaginaire_, qu'il jouait
supérieurement. On dit que Molière, en faisant répéter cette pièce,
parut mécontent des acteurs qui y jouaient, et principalement de
mademoiselle de Beauval, qui représentait le personnage de Toinette.
Cette actrice, peu endurante, après lui avoir répondu assez
brusquement, ajouta: «Vous nous tourmentez tous et vous ne dites mot à
mon mari!--J'en serais bien fâché, répondit Molière; je lui gâterais
son jeu; la nature lui a donné de meilleures leçons que les miennes
pour ce rôle.»

Peu de jours avant les représentations du _Malade imaginaire_, les
mousquetaires, les gardes-du-corps, les gendarmes et les chevau-légers
entraient à la Comédie sans payer, et le parterre en était toujours
rempli. Molière obtint de Sa Majesté un ordre pour qu'aucune personne
de la maison du Roi n'eût ses entrées _gratis_ à son spectacle. Ces
messieurs ne trouvèrent pas bon que les comédiens leur fissent imposer
une loi si dure, et prirent pour un affront qu'ils eussent eu la
hardiesse de le demander. Les plus mutins s'ameutèrent et résolurent
de forcer l'entrée: ils allèrent en troupe à la Comédie et attaquèrent
brusquement les gens qui gardaient les portes. Le portier se défendit
pendant quelque temps; mais enfin, étant obligé de céder au nombre, il
leur jeta son épée, se persuadant qu'étant désarmé, ils ne le
tueraient pas. Le pauvre homme se trompa. Ces furieux, outrés de la
résistance qu'il avait faite, le percèrent de cent coups; et chacun
d'eux, en entrant, lui donna le sien. Ils cherchaient toute la troupe,
pour lui faire éprouver le même traitement qu'aux gens qui avaient
voulu défendre la porte; mais Béjart, qui était habillé en vieillard
pour la pièce qu'on allait jouer, se présenta sur le théâtre: «Eh!
Messieurs, leur dit-il, épargnez du moins un pauvre vieillard de
soixante-quinze ans, qui n'a plus que quelques jours à vivre.» Le
compliment de cet acteur, qui avait profité de son habillement pour
parler à ces mutins, calma leur fureur. Molière leur parla aussi
très-vivement de l'ordre du Roi; de sorte que, réfléchissant sur la
faute qu'ils venaient de commettre, ils se retirèrent. Le bruit et les
cris avaient causé une alarme terrible dans la troupe. Les femmes
croyaient être mortes; chacun cherchait à se sauver. Quand tout ce
vacarme fut passé, les comédiens tinrent conseil pour prendre une
résolution dans une occasion si périlleuse. «Vous ne m'avez point
donné de repos, dit Molière à l'assemblée, que je n'aie importuné le
Roi pour avoir l'ordre qui nous a mis tous à deux doigts de notre
perte; il est question présentement de voir ce que nous avons à
faire.» Plusieurs étaient d'avis qu'on laissât toujours entrer la
maison du Roi; mais Molière, qui était ferme dans ses résolutions,
leur dit que, puisque le Roi avait daigné leur accorder cet ordre, il
fallait en presser l'exécution jusqu'au bout, si Sa Majesté le jugeait
à propos. «Et je pars dans ce moment, ajouta-t-il, pour l'en
informer.» Quand le Roi fut instruit de ce désordre, il ordonna aux
commandants de ces quatre corps de les faire mettre sous les armes le
lendemain, pour connaître, faire punir les coupables, et leur réitérer
ses défenses. Molière, qui aimait fort la harangue, en alla faire une
à la tête des gendarmes, et leur dit que ce n'était ni pour eux ni
pour les autres maisons du Roi qu'il avait demandé à Sa Majesté un
ordre pour les empêcher d'entrer à la Comédie; que sa troupe serait
toujours ravie de les recevoir, quand ils voudraient les honorer de
leur présence; mais qu'il y avait un nombre infini de malheureux qui,
tous les jours, abusant de leurs noms et de la bandoulière de MM. les
gardes-du-corps, venaient remplir le parterre et ôter injustement à
la troupe le gain qu'elle devait faire; qu'il ne croyait pas que des
gentilshommes, qui avaient l'honneur de servir le Roi, dussent
favoriser ces misérables contre les comédiens de Sa Majesté; que,
d'entrer au spectacle sans payer, n'était point une prérogative que
des personnes de leur caractère dussent ambitionner jusqu'à répandre
du sang pour se la conserver; qu'il fallait laisser ce petit avantage
aux auteurs qui en avaient acquis le droit et aux personnes qui,
n'ayant pas le moyen de dépenser quinze sols, ne voyaient le spectacle
que par charité. Ce discours fit tout l'effet que l'orateur s'était
promis; et, depuis ce temps-là, la maison du Roi n'est point entrée
_gratis_ à la Comédie.

Le rang qui convient à Molière, dans les lettres, est fixé depuis
longtemps, c'est le premier. Ses ouvrages ne sont comparables qu'aux
plus parfaites productions de l'antiquité. Ses premiers maîtres furent
les anciens; plus tard, la nature et les ridicules de son siècle lui
parurent une source inépuisable.

Il en tira cette foule de tableaux si différents les uns des autres et
si admirables. Sous son habile pinceau, la comédie prit une forme
nouvelle et une noblesse qu'elle n'avait encore jamais eue en France.
Il étudia la cour et la ville, fit rire grands seigneurs et bourgeois
en leur présentant l'image de leurs défauts. Philosophe et observateur
judicieux, rien n'échappait à ses regards. Il est peu de conditions
humaines où il n'ait porté sa loupe investigatrice, peu de ridicules
qu'il n'ait mis en scène avec une vérité saisissante. Il s'emparait
de la folie des humains et allait la chercher où personne ne l'eût
soupçonnée. Grâce à son théâtre moralisateur, bien des abus existant à
son époque lui ont dû des réformes sinon totales, du moins partielles.
_Les Précieuses ridicules_ firent cesser le stupide jargon de l'hôtel
de Rambouillet, _les Femmes savantes_ firent tomber des prétentions
absurdes chez un sexe fait pour aimer et être aimé. La Cour et la
ville cessèrent, grâce à ses comédies à caractères, l'une de s'arroger
le droit exclusif de critique, l'autre de conserver une morgue
fatigante.

Certainement, les comédies de Molière ne firent pas et ne feront
jamais disparaître les avares et les hypocrites, parce que le vice est
plus difficile à déraciner que le ridicule ne l'est à réformer, mais
elles servirent à attacher les avares et les faux dévots au pilori de
l'opinion. On doit convenir, il est vrai, que Molière, même dans ses
chefs-d'œuvre, a quelquefois un langage un peu trivial, et que ses
dénouements ne sont pas toujours des plus heureux. Il est un reproche
qu'on lui adressa souvent à l'époque où il vivait, c'est d'avoir
beaucoup trop donné de pièces populaires, de ces comédies composées
pour faire rire son parterre; mais il faut se souvenir que Molière
était chef d'une troupe de comédiens, qu'il fallait à ces comédiens
des recettes et que la meilleure manière de leur en donner, c'était de
plaire à la multitude. Or, ce qui plaît à la multitude n'est pas
toujours le _nec plus ultra_ de l'art. Que de directeurs de théâtre
disent encore de nos jours: sans doute cette pièce est détestable,
sans doute elle est ridicule, sans doute elle n'a que des scènes
vulgaires, mais le public l'applaudira, le public y reviendra, et
telle autre, beaucoup meilleure sans contredit, n'attirera personne.
Nous connaissons un habile journaliste qui donne volontiers place dans
le bas de sa feuille à d'interminables et stupides romans tout en
disant: Ils sont absurdes depuis un bout jusqu'à l'autre, _concedo_,
mais ils m'amènent dix mille abonnés dans les basses classes; un roman
bien écrit ne m'en donnera pas cinq cents dans les classes élevées,
_ergo..._ la conclusion est facile à tirer. Eh bien! Molière,
directeur de théâtre en 1662, raisonnait comme le directeur de théâtre
et le journaliste de 1862.

Molière était obligé d'amuser la Cour, qui avait un goût délicat, mais
qui aimait encore mieux rire qu'admirer; il lui fallait aussi plaire à
la ville. Sans doute le _Médecin malgré lui_, _Pourceaugnac_, les
_Fourberies de Scapin_, le _Malade imaginaire_, sont des pièces qui ne
peuvent entrer en parallèle avec le _Misanthrope_, le _Tartuffe_, les
_Femmes savantes_; mais plus d'un trait, dans les premières de ces
productions, décèle le génie qui enfanta les secondes. On retrouve
Molière partout et toujours dans les œuvres de ce grand peintre de la
nature. D'ailleurs, il faut bien le dire, en introduisant le bon goût
sur la scène comique, Molière n'avait pu en extirper entièrement le
mauvais. L'idole qu'il voulait renverser, il était quelquefois obligé
de l'encenser. Il imitait en cela la sagesse de certains législateurs
sages et prudents qui, pour faire adopter de bonnes lois, tolèrent
parfois d'anciens abus.

Voici un portrait moral en vers et un portrait physique en prose de
Molière:

     Tantôt Plaute, tantôt Térence,
     Toujours Molière, cependant:
     Quel homme! Avouons que la France
     En perdit trois en le perdant.

Le portrait physique est de la dame Poisson, femme d'un des meilleurs
comiques que nous ayons eus, fille de Ducroisy, comédien de la troupe
de Molière, et qui avait joué le rôle d'une des _Grâces_ dans Psyché
en 1671: «Il n'était ni trop gras ni trop maigre, il avait la taille
plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchait
gravement, avait l'air très-sérieux, le nez gros, la bouche grande,
les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et
les divers mouvements qu'il leur donnait, lui rendaient la physionomie
extrêmement comique. A l'égard de son caractère, il était doux,
complaisant et généreux. Il aimait fort à haranguer: et quand il
lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs
enfants, pour tirer des conjectures de leurs mouvements naturels.»

A peine Molière fut mort, que Paris fut inondé d'épitaphes à son
sujet, toutes assez mauvaises, à l'exception de celle que le célèbre
La Fontaine composa, et d'une pièce de vers du P. Bouhours.

Vers du P. Bouhours, sur Molière

     Ornement du théâtre, incomparable acteur,
         Charmant poëte, illustre auteur,
         C'est toi, dont les plaisanteries
     Ont guéri du Marquis l'esprit extravagant.
         C'est toi qui, par tes momeries,
     A réprimé l'orgueil du bourgeois arrogant.
         Ta muse, en jouant l'hypocrite,
         A redressé les faux dévots;
         La précieuse, à tes bons mots,
         A reconnu son faux mérite;
         L'homme ennemi du genre humain,
         Le campagnard, qui tout admire,
         N'ont pas lu tes écrits en vain:
     Tous deux se sont instruits, en ne pensant qu'à rire.
     Enfin, tu réformas et la ville et la cour:
         Mais, quelle fut ta récompense?
         Les Français rougiront un jour
         De leur peu de reconnaissance.
         Il leur fallait un comédien
     Qui mît, à les polir, son art et son étude;
     Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien.
     Si, parmi leurs défauts que tu peignis si bien,
     Tu les avais repris de leur ingratitude.

Épitaphe de Molière, par La Fontaine:

     Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
     Et, cependant, le seul Molière y gît.
     Leurs trois talents ne formaient qu'un esprit,
     Dont le bel art réjouissait la France.
     Ils sont partis; et j'ai peu d'espérance
     De les revoir, malgré tous nos efforts.
     Pour un long temps, selon toute apparence,
     Térence et Plaute et Molière sont morts.

Un abbé présenta à M. le Prince l'épitaphe suivante, et qui lui valut
l'accueil peu aimable que nous avons rapporté plus haut:

     Ci-gît, qui parut sur la scène,
     Le singe de la vie humaine,
         Qui n'aura jamais son égal;
     Mais voulant de la mort, ainsi que de la vie,
     Être l'initiateur, dans une comédie,
     Pour trop bien réussir, il réussit très-mal;
         Car la Mort, en étant ravie,
         Trouva si belle la copie,
         Qu'elle en fit un original.

Deux ou trois ans après la mort de Molière, il y eut un hiver
très-rude. Sa veuve fit porter cent voies de bois sur la tombe de son
mari, et les y fit brûler pour chauffer les pauvres du quartier. La
grande chaleur du feu fendit en deux la pierre qui couvrait la tombe.

Molière avait un grand-père qui l'aimait beaucoup; et comme ce
vieillard avait de la passion pour la comédie, il menait souvent le
petit Poquelin à l'hôtel de Bourgogne. Le père, qui appréhendait que
ce plaisir ne dissipât son fils et ne lui ôtât l'attention qu'il
devait à son métier, demanda un jour au bonhomme pourquoi il menait si
souvent son petit-fils au spectacle? «Avez-vous envie, lui dit-il,
d'en faire un comédien?--Plût à Dieu, lui répondit le grand-père,
qu'il fût aussi bon comédien que _Bellerose_.» Cette réponse frappa le
jeune homme.

Le père de Molière, fâché du parti que son fils avait pris d'aller
dans les provinces jouer la comédie, le fit solliciter inutilement par
tout ce qu'il avait d'amis, de quitter ce métier. Enfin il lui envoya
le maître chez qui il l'avait mis en pension pendant les premières
années de ses études, espérant que par l'autorité que ce maître avait
eue sur lui pendant ce temps-là, il pourrait le ramener à son devoir;
mais bien loin que cet homme l'engageât à quitter sa profession, le
jeune Molière lui persuada de l'embrasser lui-même, et d'être le
docteur de leur comédie, lui représentant que le peu de latin qu'il
savait le rendrait capable d'en bien faire le personnage, et que la
vie qu'ils mèneraient serait bien plus agréable que celle d'un homme
qui tient des pensionnaires.

Molière récitait en comédien sur le théâtre et hors du théâtre, mais
il parlait en honnête homme, riait en honnête homme, avait tous les
sentiments d'un honnête homme. Despréaux trouvait la prose de Molière
plus parfaite que sa poésie, en ce qu'elle était plus régulière et
plus châtiée, au lieu que la servitude des rimes l'obligeait souvent à
donner de mauvais voisins à des vers admirables: voisins que les
maîtres de l'art appellent des frères chapeaux.

Quoique Molière fût très-agréable en conversation, lorsque les gens
lui plaisaient, il ne parlait guère en compagnie, à moins qu'il ne se
trouvât avec des personnes pour qui il eût une estime particulière.
Cela faisait dire à ceux qui ne le connaissaient pas qu'il était
rêveur et mélancolique: mais s'il parlait peu, il parlait juste.
D'ailleurs il observait les manières et les mœurs, et trouvait le
moyen ensuite d'en faire des applications admirables dans ses
comédies, où l'on peut dire qu'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y
est joué le premier en plusieurs endroits, sur ce qui se passait dans
sa propre famille.

Le grand Condé disait que Corneille était le bréviaire des rois; on
pourrait dire que _Molière_ est le bréviaire de tous les hommes.

Louis XIV, voyant un jour Molière à son dîner, avec un médecin nommé
Mauvillain, lui dit: «Vous avez un médecin, que vous fait-il?--Sire,
répondit Molière, nous raisonnons ensemble; il m'ordonne des remèdes,
je ne les fais point, et je guéris.» Mauvillain était ami de Molière,
et lui fournissait les termes d'art dont il avait besoin. Son fils
obtint, à la sollicitation de Molière, un canonicat à Vincennes.

Baron annonça un jour à Molière un homme que l'extrême misère
empêchait de paraître. Il se nomme Mondorge, ajouta-t-il. «Je le
connais, dit Molière, il a été mon camarade en Languedoc, c'est un
honnête homme. Que jugez-vous qu'il faille lui donner?--Quatre
pistoles, dit Baron, après avoir hésité quelque temps.--Hé bien!
répliqua Molière, je vais les lui donner pour moi, donnez-lui pour
vous ces vingt autres que voilà.» Mondorge parut, Molière l'embrassa,
le consola, et joignit au présent qu'il lui faisait un magnifique
habit de théâtre pour jouer les rôles tragiques.

Molière était désigné pour remplir la première place vacante à
l'Académie française. La Compagnie s'était arrangée au sujet de sa
profession: il n'aurait plus joué que dans les rôles de haut comique;
mais sa mort précipitée le priva d'une place bien méritée, et
l'Académie d'un sujet si digne de la remplir. Ce fait est attesté par
une note de l'Académie française.




XV

CONTEMPORAINS DE MOLIÈRE.

DE 1650 A 1673.

  SAINT-ÉVREMOND.--Sa comédie _des Académies_ (1643).--DE
    CHAPUISEAU _Pythias et Damon_ (1656).--_L'Académie des femmes_
    (1661).--Son analogie avec _les Précieuses ridicules_.--_Le
    Colin-Maillard_ et _le Riche mécontent_ (1642).--Citation.--_La
    Dame d'Intrigue_ (1663).--Plagiat de Molière.--MONTFLEURY (ou
    ZACHARIE JACOB).--Son genre de mérite.--Ses
    défauts.--_L'Impromptu de l'hôtel de Condé_ (1664).--Anecdotes.
    _La Femme juge et partie._--_Les Amours de Didon_,
    tragi-comédie héroïque.--_Le Comédien poëte_ (1673).--_Le
    Mariage de rien._--Bon mot à propos de cette petite
    comédie.--_L'École des jaloux_ (1664).--_La Fille capitaine_
    (1669).--Autres comédies de Montfleury, toutes plus
    licencieuses les unes que les autres.--_Les Bêtes
    raisonnables._--DORIMOND.--Ses pièces en 1661 et 1663.--_Le
    Festin de Pierre._--Jolis vers de la femme de Dorimond à son
    mari.--_L'Amant de sa femme._--_L'École des cocus._--Comédies
    médiocres.--CHEVALIER.--Compose une dizaine de comédies
    médiocres, de 1660 à 1666.--_L'Intrigue des carosses à cinq
    sous._--_La Désolation des filous._--Jugement qu'il porte sur
    ses œuvres.--HAUTEROCHE.--Donne quatorze comédies de 1668 à
    1680.--Qualités et défauts de ces pièces.--Citations puisées
    dans _Crispin médecin_, _le Cocher supposé_, _le
    Deuil_.--L'acteur POISSON.--Il crée _les Crispins_.--_Les
    Nouvellistes_ (1678).--Anecdotes.--BRÉCOURT.--Sa singulière
    existence.--Ses aventures.--_La Feinte mort de Jodelet._--_La
    Noce de village._--Anecdotes.--VISÉ.--Rédacteur du _Mercure
    Galant._--Collaborateur de plusieurs auteurs dramatiques.--_Les
    Amants brouillés_ (1665).--_La Mère coquette._--_L'Arlequin
    balourd._--Anecdote.--_Le Gentilhomme Guespin_
    (1670).--Anecdote.--Autres pièces de Visé.--_Le Vieillard
    Couru_ (1696).--Anecdote.--Sa tragédie des _Amours de Vénus et
    d'Adonis._--BOULANGER DE CHALUSSAY.--Ses deux comédies de
    _l'Abjuration du marquisat_ (1670) et _Elomire hypocondre_
    (1661).--BOURSAULT.--Un mot sur cet auteur.--CHAMPMESLÉ (ou
    Charles CHEVILLET).--Son genre de talent.--Ses comédies.--Sa
    femme, élève de Racine.--Épigramme de Boileau.--Quatrain.--La
    pastorale de _Delie_ (1667).--Acteurs-auteurs de cette
    époque.--Les deux POISSON (père et fils).--Arrêt de Louis XIV,
    en 1672.


Les auteurs comiques _contemporains_ de Molière (nous n'entendons
parler ici que de ceux qui ont commencé à travailler pour le théâtre
alors que Molière était dans la plénitude de son talent), ces auteurs
dramatiques, disons-nous, sont rares.

Le génie dont l'ex-tapissier de Louis XIV faisait journellement
preuve, éloignait-il de la scène les hommes médiocres, effrayait-il
les concurrents? ou bien se montrait-on plus difficile pour admettre
des ouvrages qui semblaient pâles à côté des chefs-d'œuvre sortant de
la plume de Molière, c'est ce que nous ne pourrions dire, toujours
est-il que de 1650 à 1673, époque de la mort du grand écrivain qui
fonda en France la saine et bonne comédie, on ne compte pas plus de
huit à dix auteurs dont les compositions aient été acceptées et
jouées; encore, l'un d'eux, DE SAINT-ÉVREMONT, n'a-t-il fait que
composer les quatre pièces de son théâtre sans les faire représenter
pendant qu'il était en exil hors du royaume. L'une d'elles intitulée
les _Académiciens_, en trois actes et en vers, est une comédie
satirique qui, après avoir couru longtemps manuscrite sous le nom de:
_Comédie des académistes pour la réformation de la langue française
avec le rôle des représentations faites aux grands jours de ladite
académie, l'an de la réforme_ 1643, fut refondue complètement par
Saint-Évremont. Les personnages sont presque tous des académiciens.

DE CHAPUISEAU, qui vivait à la même époque, après avoir longtemps
voyagé comme médecin dans les diverses cours de l'Allemagne,
poursuivant la fortune qui le fuyait sans cesse, s'étant décidé à
tenter le sort d'une autre façon, se métamorphosa en auteur comique.
En 1656, il donna _Pythias_ et _Damon_ ou le _Triomphe de l'amitié_,
comédie en cinq actes qui réussit. Quelques années plus tard, en 1661,
il fit représenter l'_Académie des Femmes_, en trois actes et en vers.

Cette comédie, malheureusement pour son auteur, arrivait à la scène
deux années après les _Précieuses Ridicules_, et elle avait, avec la
charmante critique de l'hôtel de Rambouillet, un air de parenté qui
lui fit du tort. En effet, on y voit, comme dans la pièce de Molière,
une femme affectant une instruction exagérée, rejetant l'amour d'un
gentilhomme, et dupée par le domestique de ce même gentilhomme, envoyé
par ce dernier pour le venger des dédains de la belle. Le dénouement
est le retour d'un mari qu'on a cru mort, _ficelle_ dont les auteurs
du dix-septième siècle usaient et abusaient, et qui de nos jours
serait difficilement admise.

En 1662, Chapuiseau donna deux comédies, le _Colin-Maillard_ et le
_Riche Mécontent_. Dans cette dernière, en vers et en cinq actes,
l'intrigue est assez habilement menée. On y trouve, en outre, une fort
jolie peinture des embarras attachés à l'état de financier, embarras
que l'homme d'argent nous détaille lui-même avec une grande
complaisance.

     Toujours, jusqu'à midi, mille gens m'assassinent;
     Leurs importunités jamais ne se terminent.
     L'un propose une affaire, et l'autre en même temps
     S'empresse à vous donner des avis importants.
     Mais ces chercheurs d'emplois, harangueurs incommodes,
     Qui ne peuvent finir leurs longues périodes,
     Qui viennent nous tuer de leurs sots compliments,
     De l'humeur dont je suis, sont mes plus grands tourments.
     Il faut répondre à tout; il faut se rendre esclave,
     Tantôt d'un receveur, tantôt d'un rat-de-cave;
     Avoir l'oreille au guet à tout ce que l'on dit;
     Avancer les deniers; conserver son crédit;
     Recevoir une enchère; examiner un compte;
     Prendre garde surtout que nul ne nous affronte;
     Que livres et papiers soient en ordre parfait;
     Qu'un commis soit fidèle; et ce n'est jamais fait.

En 1663, Chapuiseau fit paraître la _Dame d'intrigue_, comédie en
trois actes et en vers, dans laquelle on trouve la plaisanterie que
Molière met dans la bouche de son avare. L'avare de Molière dit à La
Flèche de lui faire voir ses mains, et, après les avoir examinées
toutes les deux, il ajoute: et les autres? Chapuiseau fait dire au
vilain riche, parlant à Philippin:

     Ça, montre-moi la main.

     PHILIPPIN.

                             Tenez.

     CRISPIN.

                                       L'autre.

     PHILIPPIN.

         Tenez, voyez jusqu'à demain.

     CRISPIN.

                                     L'autre.

     PHILIPPIN.

     Allez la chercher; en ai-je une douzaine.

Il faut rendre à César ce qui est à César, et à Chapuiseau ce qui est
à cet auteur. S'il a pu s'inspirer de quelques passages des
_Précieuses Ridicules_, nées en 1659, avant l'_Académie des Femmes_,
Molière a pu, bel et bien, à son tour, emprunter le trait que nous
venons de citer, et qui n'est pas un des moins jolis et des moins
spirituels de l'_Avare_. En effet, l'_Avare_ est de 1668, et la _Dame
d'intrigue_ de 1663. Du reste, Chapuiseau ne manque pas d'un certain
mérite; dans ses comédies il fait preuve d'imagination; l'intrigue est
généralement intéressante et bien conduite; malheureusement la
versification est pitoyable, obscure, entortillée; aussi a-t-on peine
à comprendre que ses comédies aient été supportées au temps où vivait
Molière. Chapuiseau est encore l'auteur d'une _Histoire du
Théâtre-Français_; mais cet ouvrage manque d'ordre, de direction et
d'exactitude.

Vers la même époque (1660), un homme dont le nom véritable (ZACHARIE
JACOB) est aussi peu connu que le nom d'emprunt MONTFLEURY est resté
célèbre à la Comédie-Française, commença à donner à la scène une
assez grande quantité de pièces médiocres, mais qui furent acceptées
et représentées. Ce Montfleury était le fils de l'acteur très-aimé du
public et très-protégé de Richelieu, qui, lors de son mariage, ne
voulut pas qu'on mît sur son contrat signé par le cardinal d'autre
qualité que celle de _Comédien du Roi_. Montfleury, l'auteur, a
produit de 1660 à 1678 une vingtaine de pièces dans lesquelles on
trouve un peu d'esprit, du naturel, un dialogue animé, une certaine
connaissance de l'art dramatique, mais à côté de ces qualités une
licence déplorable dans le choix des sujets et dans la manière de les
traiter. Il brille par une crudité d'expression qui, aujourd'hui
non-seulement, paraîtrait révoltante, mais ne serait pas admise. Il y
fait du mariage l'éternel sujet de plaisanteries de mauvais goût. On
se heurte à chaque pas, dans ses compositions, contre un mari joué,
trompé, devenu l'objet de la risée publique. Dans celle de ses
comédies qui passe pour la meilleure, la seule qui soit restée
longtemps à la scène, la _Femme juge et partie_, on lit le curieux
dialogue suivant:

     BERNARDILLE.

         Il faut donc, tout scrupule vaincu,
     Déclarer hautement qu'elle m'a fait cocu.

     BÉATRIX.

     Qu'est-ce qu'un cocu, Monsieur, ne vous déplaise.

     BERNARDILLE.

     La question est neuve! Ah! tu fais la niaise.

     BÉATRIX.

     Si vous ne m'expliquez ce que c'est, je prétends...

     BERNARDILLE.

     Tu veux donc le savoir? C'est quand en même temps
     On fait sympathiser, pourvu qu'un tiers y trempe,
     Un mariage en huile avec un en détrempe.
     Quand une femme prend un galant à son choix:
     Que d'un lit fait pour deux elle en fait un pour trois,
     Et qu'enfin, se faisant consoler de l'absence...
     Maugrebleu de la masque avec son innocence.

C'est à Montfleury que Boileau fait allusion dans ce passage de l'_Art
poétique_:

     Mais, pour un faux plaisant à grossière équivoque,
     Qui, pour me divertir, n'a que la saleté,
     Qu'il s'en aille, s'il veut, sur des tréteaux monté,
     Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades,
     Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.

Montfleury qui a puisé son répertoire dans le théâtre espagnol, choque
souvent la vraisemblance, en conservant le merveilleux tant prisé chez
nos voisins d'outre-Pyrénées.

On voit que Molière ne trouvait pas dans des contemporains des rivaux
bien redoutables. Montfleury, cependant, osa s'attaquer au grand
comique et fit jouer en 1664 un acte en vers, l'_Impromptu de l'hôtel
de Condé_, qui était une réponse à l'_Impromptu de Versailles_, pièce
dans laquelle Molière avait donné une charmante et spirituelle
critique des comédiens de l'hôtel de Bourgogne. Plusieurs des acteurs
chargés d'interpréter la comédie de Montfleury y jouaient des rôles
sous leurs noms propres.

Ce qui sans doute donna à cet auteur l'audace d'engager avec Molière
une sorte de lutte, c'est que sa comédie de la _Femme juge et partie_,
représentée en même temps que le _Tartuffe_, mais sur une autre scène,
balança le succès du chef-d'œuvre du grand auteur comique. Il paraît
toutefois que ce succès était plutôt dû à la curiosité qu'au mérite.
On prétendait que l'intrigue avait été inspirée par le marquis de
Fresne qui passait pour avoir vendu sa femme à un corsaire.

On envoya après la représentation, à mademoiselle Quinault qui jouait
le principal rôle, le joli madrigal suivant:

     Que d'esprit et que d'élégance,
     Quinault, tu mêles dans ton jeu!
     Et qu'au brillant d'un si beau feu,
     Tu sais joindre de bienséance!
     Par toi, l'auteur peu châtié
     Retrouve de la modestie;
     Et la femme juge et partie
     En est plus belle de moitié.

Cet auteur eut aussi l'idée bizarre de composer une espèce de
tragi-comédie-héroïque, l'_Ambigu-Comique_ ou les _Amours de Didon_,
mêlée d'intermèdes, en trois actes, dont chacun renferme un sujet. Ces
sujets sont: le _Nouveau Marié_, _Don Pasquin d'Avalos_ et le
_Semblable à soi-même_. C'est une réminiscence du théâtre espagnol,
peu dans le goût des spectateurs de notre pays, et qui n'eut aucun
succès. Un second essai, dans le même genre, lui réussit un peu mieux,
en 1673, le _Comédien-Poëte_; cette pièce se compose d'un prologue en
prose, d'un premier acte en vers, formant une action particulière,
d'une scène en prose, suite du prologue, et enfin de quatre actes en
vers composant une autre pièce comique n'ayant nul rapport avec le
titre. On prétendait que Thomas Corneille avait travaillé à ce
_Salmigondis_, et on en trouvait une preuve dans un ancien registre
des comédiens où on lit: «Donné à MM. Corneille et Montfleury
chacun 660 livres de l'argent qu'on a retiré de la pièce du
_Comédien-Poëte_.» Ainsi, on voit que le succès avait été assez
médiocre, puisque cette singulière élucubration avait produit en tout
et pour tout 1,320 livres. Si Thomas Corneille en a été le
collaborateur, tant pis pour lui.

Le sujet d'une de ses premières pièces, le _Mariage de rien_, petite
comédie en un acte et en vers, est assez original. Un médecin a une
fille qui déclare à chaque instant brûler d'envie d'être mariée. Le
père rebute tous les prétendants, faisant la critique de l'état, de la
profession de chacun d'eux. Isabelle, impatientée, s'écrie avec plus
de bon sens que de pudeur:

     Il faut donc que je meure fille?
     Qui voudra plus se présenter?
     Ah! par ma foi, j'en veux tâter.....

Un galant mieux avisé arrive, et déclare au père qu'il n'est rien.
Cette absence de profession embarrasse le médecin qui lui donne sa
fille.

Cette petite pièce est tellement cousue d'indécences et d'inutilités,
qu'un plaisant dit après l'avoir entendue: «Si du _Mariage de rien_
on retirait tout ce qui choque ou tout ce qui n'a pas raison d'être,
que resterait-il? presque rien.»

Le sujet d'une autre des comédies de Montfleury, l'_École des Jaloux_
ou le _Cocu volontaire_ (1664), reprise plus tard sous le titre de la
_Fausse Turque_, fera comprendre combien le public de cette époque
était encore peu difficile sur l'intrigue des pièces qu'on
représentait devant lui. Un mari jaloux rend sa femme malheureuse;
cette femme imagine pour le guérir de le conduire en mer et de faire
enlever le navire qui les porte par un prétendu bâtiment turque qui
est censé les débarquer à Constantinople. Elle va être livrée au
sultan; le mari, s'il refuse son consentement, sera empalé. Il
consent; un échange de vaisseau est censé avoir lieu, et... tout se
découvre et...., et le jaloux est _radicalement_ guéri. On voit de
quelle force étaient les études du cœur humain du sieur de
Montfleury, et quelle rapsodie un auteur pouvait faire admettre par le
public.

La _Fille Capitaine_ (1669), comédie en cinq actes et en vers, est de
tout le répertoire de Montfleury la pièce qui eut le plus de succès.
La donnée en est encore assez invraisemblable, il s'y trouve comme
dans toutes ses œuvres dramatiques un mari berné; mais il règne
depuis un bout jusqu'à l'autre une gaieté soutenue, et les situations
y sont piquantes et théâtrales.

L'_Ambigu Comique_, le _Comédien-Poëte_, _Trigaudin_ et trois ou
quatre autres comédies, presque toutes licencieuses par le fond comme
par la forme, composent le bagage dramatique de Montfleury, acteur de
talent, auteur médiocre. Une de ses dernières pièces, _Crispin
Gentilhomme_, fournit plus tard à Brueys la jolie composition de la
_Force du sang_ ou le _Sot toujours sot_; mais Brueys tira un beaucoup
meilleur parti du sujet que celui qui l'avait inventé.

Un mot, pour terminer, sur une petite comédie intitulée les _Bêtes
raisonnables_, dont la donnée est assez singulière pour mériter qu'on
en parle, c'est la métamorphose des compagnons d'Ulysse. Circé permet
au roi d'Itaque de retourner dans ses États et d'emmener ceux de ses
sujets qui voudront le suivre, en reprenant leur figure naturelle;
mais tous refusent à Ulysse de redevenir hommes. Un docteur
métamorphosé en âne, un valet en lion, une femme en biche, donnent de
bonnes raisons pour garder leur nouvelle position de bêtes; seul, un
courtisan devenu cheval, entendant faire l'éloge de Louis XIV, consent
à reprendre sa figure dans l'espérance de voir un jour un pareil
monarque. On sait que ce genre de flatterie et bien d'autres encore ne
déplaisaient pas au Grand-Roi.

De 1661 à 1663, en moins de deux années, DORIMOND, acteur de la troupe
du Marais, fournit au théâtre huit comédies n'ayant rien de
remarquable, indignes de figurer à côté des plus médiocres productions
de Molière, mais qui cependant furent assez suivies par le public. La
première qu'il composa, le _Festin de Pierre_, sujet traité si souvent
avant et après lui, donna lieu à une jolie pièce de vers. La femme de
l'auteur cultivait avec succès la poésie; faisant allusion au _Festin
de Pierre_, aussi nommé le _Fils criminel_, elle écrivit à son mari:

     Encore que je sois ta femme,
     Et que tu me doives ta foi;
     Je ne te donne point de blâme
     D'avoir fait cet enfant sans moi.
     Toutefois ne me crois pas buse;
     Je connais le sacré valon,
     Et si tu vas trop voir la muse
     J'irai caresser Apollon.

Les autres comédies de Dorimond sont l'_Amant de sa Femme_, l'_École
des Cocus_ et trois ou quatre autres pièces complétement inconnues
aujourd'hui. Presque toutes, du reste, méritaient peu de voir le jour.
La seule peut-être qui pût faire exception était l'_Amant de sa
Femme_, en un acte et en vers, dont le sujet a été bien souvent, par
la suite, traité au théâtre. C'est un mari prêt à tromper sa femme, et
devenant épris d'une personne qui n'est autre que sa propre femme
déguisée ou masquée, ou qu'il n'a pas reconnue.

CHEVALIER, autre acteur de la même troupe, composa aussi une dizaine
de comédies médiocres, de 1660 à 1666. L'une d'elles eut du succès,
elle est intitulée l'_Intrigue des Carrosses à cinq sols_; elle est en
trois actes et en vers. Le sujet fut inspiré à l'auteur par
l'établissement ordonné, cette même année 1662, de voitures publiques
à six places chacune, stationnant sur divers points de Paris et dont
chaque place coûtait cinq _sols_. Moyennant cette somme, on pouvait
se faire conduire en un point quelconque de la capitale; mais il
fallait attendre que la voiture fût complétée par des gens ayant
affaire dans le même quartier. Qui sait si l'inventeur ou les
inventeurs des _omnibus_ n'ont pas puisé dans cette comédie
l'idée-mère de leur industrieuse, lucrative et si commode entreprise?
A coup sûr, les fameux coucous des environs de Paris, dont nous avons
pu voir les derniers échantillons dans notre enfance, ont pour origine
première les _Carrosses à cinq sols_ du temps du Grand-Roi.

La première pièce de Chevalier, le _Cartel de Guillot_, n'est autre
chose qu'une farce digne de celles des enfants _Sans souci_. La
_Désolation des Filoux_, autre farce en un acte, composée à l'occasion
de la bonne police établie par M. de la Reynie, a fourni à Molière
l'idée d'une des scènes de M. de Pourceaugnac, la scène au Clystère
bénin.

Chevalier jugeait lui-même, avec assez d'impartialité, ses
élucubrations; car après avoir fait jouer les _Galants Ridicules_ ou
les _Amours de Ragotin_, comédie en un acte et en vers de huit
syllabes (1662), il s'écriait assez plaisamment: si les comédies sont
bonnes quand elles font rire, je puis dire que celle-ci n'est pas
mauvaise; mais comme quelquefois ces sortes de choses excitent à rire
à force d'être méchantes, je ne sais ce que j'en dois croire.

HAUTEROCHE, autre contemporain de Molière, fournit quatorze comédies
au théâtre, de 1668 à 1680, et plusieurs de ses compositions sont
restées à la scène jusqu'à la fin de l'Empire, cependant nous devons
dire que toutes nous paraissent d'une médiocrité déplorable. Elles
ont été sauvées de l'oubli, probablement à cause des plaisanteries
qu'elles renferment, et d'un dialogue vif et naturel. Du reste, il ne
faut y chercher ni étude de mœurs, ni développement de caractères un
peu suivis. Le style en est assez facile, les vers y sont coulants,
mais le genre est une espèce de comique qui n'a rien de noble, rien
d'élevé, et qui tient le milieu entre la comédie et la farce.
_Crispin-Médecin_ et l'_Esprit Follet_ ou la _Dame invisible_, ainsi
que le _Deuil_, sont les trois compositions de Hauteroche qui ont été
le plus souvent remises au théâtre. Cet auteur est classé parmi ceux
du second ordre. Trois citations prises dans ses meilleures pièces
feront juger combien le goût de l'époque était encore peu épuré malgré
les comédies de Molière, et combien était grande la licence du langage
et des situations scéniques.

Dans _Crispin-Médecin_, Crispin lisant une lettre de son maître au
père de ce dernier, lettre composée par lui-même, dit: Monsieur, mon
père, on me voit le cul de tous les côtés; je prie Dieu qu'ainsi soit
de vous, etc. Parlant ensuite à ce même maître, de son père, il
s'écrie: De quoi s'avise ce vieux reître..., voyez le vieux pénard! il
lui faut des filles de dix-huit ans pour le réjouir! il le prend bien;
il lui faut donner encore une pipe.

Dans le _Cocher supposé_, Hilaire dit à Morille et à Julie, qu'il
croit mariés: «Votre réunion ne sera pas bien faite que vous n'ayez
couché ensemble. Vous pouvez, en attendant mieux, disposer de ce
cabinet, vous déshabiller et vous mettre au lit.--Oh! Monsieur,
s'écrie Julie.--Quant à moi, reprend Morille se _déboutonnant_, je
suis tout prêt à obéir.--Vous devez à son exemple, continue Hilaire
s'adressant à Julie, montrer un peu d'empressement pour les choses.
Qu'on fasse désormais son devoir et que je n'entende aucune plainte.
Je vais emmener votre parente avec moi et la conduire dans un autre
appartement; un tiers est toujours incommode en de pareilles
rencontres.»

Ce n'est point dans le théâtre de _Hauteroche_ qu'il faut chercher des
modèles d'amour filial. Les pères y sont ridiculisés et traités plus
que familièrement par leurs progénitures; mais on y peut trouver la
personnalité du valet ou _Crispin_, si fort à la mode à cette époque.
Pas de comédie de cet auteur où l'on ne voie un Crispin chargé de l'un
des principaux rôles.

On trouve dans la comédie du _Deuil_ quelques vers et quelques pensées
remarquables, ceux-ci par exemple, qui à ce qu'il paraît, sont de
toutes les époques:

                --Il est vrai qu'aujourd'hui
     Passât-on en vertu les vieux héros de Rome,
     Si l'on n'a de l'argent on n'est pas honnête homme.
     Il en faut pour paraître.--Aussi pour en avoir,
     Il n'est ressort honteux qu'on ne fasse mouvoir:
     Lois, justice, équité, pudeur, vertu sévère;
     Partout, au plus offrant, on n'attend que l'enchère;
     Et je ne sache point d'honneur si bien placé,
     Dont on ne vienne à bout, dès qu'on a financé.

Dans la comédie de _Crispin-Médecin_, le rôle de Crispin eut pour
interprète un artiste d'un véritable talent, Poisson, acteur du
Théâtre-Français, fils d'un mathématicien distingué. Ce Poisson se
créa une sorte de spécialité dans les rôles de valet ou de _Crispin_,
spécialité qui fit sa fortune théâtrale. Il paraissait toujours en
scène avec des bottines par dessus la culotte, ce qui fit dire qu'il
agissait ainsi pour cacher la maigreur de ses jambes. Il faut croire
plutôt qu'il avait adopté cet usage pour être dans son rôle de valet
toujours prêt à parcourir Paris, alors mal pavé et fort mal propre.
Quoi qu'il en soit, l'usage des bottines s'est conservé pour les
_Crispin_, au théâtre.

En 1678, on joua une comédie en trois actes, les _Nouvellistes_, qui
fut attribuée à Hauteroche. L'ambassadeur du roi de Siam assistait à
la représentation, en comprit le sujet, fit des remarques judicieuses
sur la pièce, et dit à l'acteur Lagrange, qui avait fait le rôle du
_Marquis_, et vint le complimenter:--Je vous remercie, Monsieur le
marquis. On admira beaucoup l'à-propos et la haute intelligence de
l'ambassadeur. Cette anecdote ne viendrait-elle pas corroborer ce que
l'on a souvent prétendu, à savoir que les fameux envoyés de Siam au
Grand-Roi avaient été _inventés_ par Madame de Maintenon pour amuser
sa Majesté et lui donner une occasion de jouer au monarque fastueux et
absolu, chose qui lui plaisait tant?

Voici maintenant un acteur-auteur, GUILLAUME MARCOUREAU, sieur DE
BRÉCOURT, qui eut une des existences les plus singulières, les plus
_Bohèmes_ dirait-on aujourd'hui, qu'il soit possible d'imaginer.
Quoique d'une bonne famille, il embrassa la carrière théâtrale. Il
joua quelques années en province dans différentes troupes, puis enfin
il entra dans celle de Molière. Il suivit ce dernier à Paris, en 1658,
lorsqu'il vint s'y établir; mais ayant eu le malheur de tuer un cocher
sur la route de Fontainebleau, il dut se sauver et quitter la France.
Il se retira en Hollande et s'engagea dans une troupe de comédiens
français, appartenant au prince d'Orange. Brécourt, cependant,
soupirait après le moment où il lui serait possible de rentrer dans sa
patrie; or, le hasard voulut qu'à cette époque la cour de Louis XIV
eut des raisons pour faire enlever un individu réfugié en Hollande.
Brécourt le sut, s'offrit pour tenter le coup. Il fut agréé; mais il
échoua et dut fuir la Hollande comme il avait fui la France. Le roi,
informé par Molière de la bonne volonté de l'artiste exilé, lui
accorda sa grâce et lui permit de rentrer dans son ancienne troupe.

Il eut, de retour en France, une aventure qui le rendit plus célèbre
que les pièces dont il est l'auteur. En 1658, se trouvant à la chasse
à Fontainebleau, en présence de Louis XIV, il fut chargé par un
sanglier furieux qui l'atteignit à la botte. Il fut assez heureux,
assez adroit, et eut assez de sang-froid pour enfoncer son épée
jusqu'à la garde dans le corps de son redoutable adversaire. Le Roi,
racontent les chroniques, _daigna_ lui demander s'il n'était pas
blessé, et _eut la bonté_ de lui dire qu'il n'avait jamais vu donner
un si vigoureux coup d'épée. Il y avait dans cette bienveillance du
Grand-Roi de quoi illustrer le nom de Brécourt à une époque où le
souverain s'écriait sans nulle vergogne: l'_État, c'est moi_.

Brécourt, bon acteur, auteur plus que médiocre, eut une fin aussi
singulière que son existence; il se rompit une veine en jouant avec
trop d'animation un rôle dans sa comédie de _Timon_, qu'il voulait
absolument faire réussir. Son répertoire se compose de cinq à six
petites pièces dans lesquelles on rencontre de loin en loin quelques
traits comiques qui ne rachètent ni le défaut d'invention, ni la
crudité (pour ne pas dire plus) des plaisanteries dont elles sont
parsemées. L'une d'elles, la _Feinte Mort de Jodelet_, espèce de farce
en un acte et en vers, coup d'essai de l'auteur, ne réussit que grâce
à la mort de l'acteur si célèbre de ce nom.

L'une des comédies de Brécourt, la _Noce de Village_, donna lieu à un
trait de perspicacité qui mérite d'être cité. On sait que Molière
lisait ses comédies à une vieille servante devenue célèbre, grâce à
cette circonstance. On sait aussi que le grand homme notait avec soin
l'impression que les plaisanteries et les traits saillants
produisaient sur la bonne femme; qu'il corrigeait même les passages où
elle était restée indifférente et froide. Un jour, Molière voulant
éprouver le goût de cette servante, lui lut quelques scènes de la
_Noce de Village_ de Brécourt, comme étant de lui. Elle ne prit pas le
change, et après avoir écouté quelques vers elle déclara nettement à
son maître qu'il n'en était pas l'auteur. La pièce passa cependant et
eut même du succès, non pas grâce à Brécourt, _auteur_, mais grâce à
Brécourt, _acteur_, qui jouait avec tant d'esprit les rôles comiques,
que Louis XIV dit un jour de lui: «Cet homme-là ferait rire une
pierre.»

Visé, dont le nom ne se rattache pas seulement au théâtre, puisqu'il
fut plus connu encore comme rédacteur de l'un des premiers journaux
publiés, le _Mercure-Galant_, que comme auteur dramatique, doit être
noté sous un autre point de vue de célébrité, si célébrité il y a,
c'est celle d'avoir un des premiers _collaboré_ à diverses pièces.
Avant lui, à de rares exceptions près, un auteur dramatique concevait
et rédigeait à lui seul, dans le silence du cabinet, son œuvre bonne
ou mauvaise, Visé apporta à divers poëtes sa fructueuse collaboration.
Il y a sans doute loin encore de cette fabrication à deux, aux
licences de notre époque, où l'on voit trois et quatre hommes d'esprit
se réunir pour parfaire un acte de vaudeville; l'un apportant le plan,
un second les modifications, un troisième le dialogue ou les couplets,
un quatrième qui se fait placer le premier sur l'affiche, la
prépondérance et l'autorité de son nom pour imposer la pièce au
directeur et au public. C'est ainsi que, de nos jours, un acte a
quelquefois quatre pères parmi lesquels deux n'ont pas pris
connaissance de l'enfant avant le jour de la mise en scène.

Visé peut donc, en quelque sorte, être regardé comme l'inventeur de
cette modification. Il est, par le fait, le père _in partibus_ d'une
bonne moitié des nombreuses comédies qui portent son nom. D'une
famille d'ancienne noblesse, il avait été destiné primitivement à
l'état ecclésiastique, mais étant tombé amoureux de la fille d'un
peintre, il l'avait épousée, et à peine âgé de dix-huit ans il se mit
à composer des nouvelles galantes qui eurent du succès. A trente-deux
ans, il eut l'idée de créer le _Mercure-Galant_, qui devint ensuite le
_Mercure de France_. Avec des talents médiocres, il réussit dans plus
d'un genre. Poli, spirituel, aimable, il était bien vu dans les salons
de Paris.

La première des comédies de Visé, les _Amants brouillés_, en trois
actes et en vers, représentée en 1665, assez mauvaise par elle-même,
donna l'idée de deux autres comédies: la _Mère-Coquette_, une des
meilleures de _Quinault_, et l'_Arlequin-Balourd_, de Procope; on
raconte à propos de cette pièce, qu'un des acteurs, piqué, d'avoir été
mal reçu du public dans un des rôles, quitta le théâtre. Interrogé à
quelques jours de là par des amis qui lui demandaient s'il avait de
bonnes nouvelles de Paris, il répondit:--Je n'en sais rien; mais ce
que je peux vous annoncer, c'est que j'ai quitté le théâtre.--Hé bien,
reprit un plaisant, n'est-ce donc pas là une bonne nouvelle?

La première représentation de la seconde pièce de Visé, le
_Gentilhomme Guespin_(1670), en un acte et en vers, donna lieu à une
scène plaisante qui se passa entre le public du parterre et le public
du théâtre. L'auteur et quelques seigneurs de ses amis riaient et
faisaient du bruit derrière les acteurs, le parterre ennuyé se mit à
les siffler; un des jeunes gentilshommes s'avance sur la scène en
disant: Si vous n'êtes pas satisfaits, on vous rendra votre argent.
Un plaisant lui répond:

     Prince, n'avez-vous rien à nous dire de plus?

Un second s'écrie aussitôt:

     Non: d'en avoir tant dit il est même confus.

Alors ce fut un _tolle_ général, un rire homérique qui faillit nuire
au succès de la pièce, laquelle, somme toute, ne valait pas
grand'chose. On peut porter le même jugement sur _les Intrigues de la
Loterie_, qui parut peu après; sur _le Mariage de Bacchus_ (1672),
comédie héroïque; mais non pas sur _l'Inconnu_, autre comédie
héroïque, jouée en 1675, dont Thomas Corneille fut le collaborateur,
qui eut un grand nombre de représentations, et fut souvent reprise
depuis, même après la mort des auteurs. _La Devineresse_, quatre ans
plus tard, en 1679, eut aussi un grand succès.

_La Comète_ (1680), _les Dames Vengées_ (1695), défense des femmes
attaquées dans la satire de Boileau, furent des comédies composées, la
première par Fontenelle et attribuée à Visé, la seconde par Visé et
Thomas Corneille.

En 1696, l'auteur du _Mercure_ fit jouer _le Vieillard Couru_, en cinq
actes et en prose. Les lois sur la diffamation étaient, à cette
époque, moins sévères que de nos jours, car _le Vieillard_ mis en
scène et flagellé d'importance par Visé, était un commissaire aux
saisies-réelles, désigné de façon à ce que personne ne pût s'y
tromper, et dont le nom de Farfadet de la pièce était le vrai nom à
une lettre près. Cependant cette comédie ne fut pas défendue, le
commissaire mis en scène ne se fâcha pas, et le public rit de tout son
cœur en faisant voir qu'il saisissait l'allusion.

Visé, auquel ses contemporains durent encore une dizaine d'autres
pièces en vers ou en prose, faites en collaboration avec des auteurs
de l'époque, avait dans le principe essayé de composer une tragédie,
_les Amours de Vénus et d'Adonis_, mais il crut prudent, et eut
raison, de borner là ses rapports avec la muse tragique; en effet,
dans cette rapsodie héroïco-comico, Vénus est une vraie Messaline,
Adonis un fat, Mars un bravache ridicule qui se laisse jouer par un
faible rival. Le langage du dieu des combats est celui d'un soldat aux
gardes, _bourrant_ sa maîtresse à la cantine du régiment.

Voici maintenant BOULANGER DE CHALUSSAY, dont le bagage dramatique est
mince et médiocre, car il ne se compose que de deux pièces,
_l'Abjuration du Marquisat_, comédie en prose, qui ne fut pas
imprimée, qu'on reproduisit en 1670, et qui, ayant été trouvée
mauvaise par Molière, attira sur ce dernier les vengeances de son
auteur, lequel fit paraître _Elomire_ (anagramme de Molière)
_hypocondre_. Cette mauvaise comédie, en cinq actes et en vers,
intitulée aussi _les Médecins Vengés_, ne fit rire que Molière.

Nous avons déjà longuement parlé de BOURSAULT, auteur de tragédies et
de _comédies_ pleines d'intérêt. Son nom se rattache de plusieurs
façons au siècle littéraire du Grand Roi, et il revient souvent sous
la plume du critique Despréaux et de Molière. On montra souvent contre
cet écrivain un acharnement que ses productions étaient loin de
mériter, car elles ont de la valeur. Boursault est un des bons auteurs
de second ordre, et un certain nombre de ses comédies, entre autres:
_Ésope à la cour_; _les fables d'Ésope_ et _le Mercure Galant_, sont
restées longtemps à la scène et peuvent encore être lues avec
plaisir[5].

  [5] Voir au premier volume.

Nous ne savons trop s'il est bien logique de dire que CHAMPMESLÉ fut
un auteur contemporain de Molière, puisque Molière donna sa dernière
comédie l'année de sa mort, en 1673, et Champmeslé donna sa première
en 1671. Le véritable nom de cet acteur-auteur, qui prêta si souvent
sa personnalité à La Fontaine, à Visé et à d'autres pour leurs
œuvres, est Charles CHEVILLET. Il était fils d'un marchand de Paris.
Outre les élucubrations, qui ne sont pas de lui, dont il consentit à
endosser la responsabilité littéraire, et à quelques-unes desquelles
cependant on assure qu'il travailla, Champmeslé fit seul cinq à six
comédies. Sans doute, son bagage dramatique ne l'a pas mis au rang des
auteurs même du deuxième ordre; mais ses pièces ne sont pas sans
mérite. Son talent principal consistait à peindre d'après nature les
ridicules des petites sociétés bourgeoises. Ses intrigues sont peu
corsées et dénotent une certaine paresse d'esprit ou peu de fécondité
dans l'imagination. Il savait toutefois réparer ces défauts par des
situations intéressantes, par des incidents heureux ou plaisants, par
cette connaissance du théâtre, qui était moins le fruit d'une étude
sérieuse que celui de l'exercice journalier d'une profession faite
pour perfectionner le talent.

Les comédies des _Grisettes_ (1671), du _Parisien_ (1682), de _la Rue
Saint-Denis_ (1682), la pastorale de _l'Heure du berger_ (1672),
principaux ouvrages dramatiques de Champmeslé, ne sont pas de nature à
lui donner la réputation qui s'attacha à son nom comme acteur, et à
celui de sa femme principalement.

Cette dernière était fille de Desmarets et naquit à Rouen en 1644.
Elle joua d'abord la comédie en province, puis, en 1669, elle débuta à
Paris au théâtre du Marais. Elle eut du succès. Elle passa à la salle
de l'Hôtel de Bourgogne avec son mari, en 1670, et le suivit en 1679
au théâtre Guénégaud. Élève de Racine, dont elle était, dit-on, la
maîtresse, elle remplissait, avec un talent inimitable les premiers
rôles dans les tragédies de ce grand auteur. Elle profita avec tant
d'intelligence des leçons du maître, qu'elle ne tarda pas à distancer
toutes ses rivales. Cette excellente actrice n'avait pas un esprit
supérieur, mais un grand usage du monde, beaucoup de douceur, une
certaine façon de s'exprimer pleine d'amabilité et de naïveté. Elle
était belle; sa maison devint le rendez-vous d'un grand nombre
d'hommes de la Cour et de la ville et des plus célèbres auteurs de
l'époque. La Fontaine était un des grands admirateurs et de son
talent et de ses charmes. Il lui adressa son joli conte de Belphégor.
La Champmeslé, lorsqu'elle était en scène, faisait facilement verser
des larmes à son auditoire. Elle disait d'une voix sonore, et on
l'entendait des parties les plus reculées de la salle.

On prétend qu'elle fut infidèle à Racine, qui l'aimait tendrement, et
qui s'en vengea par un bon mot dit à son mari, lequel bon mot fut rimé
par Boileau dans l'épigramme suivante:

     De six amants contents et non jaloux,
     Qui tour à tour servaient madame Claude,
     Le moins volage était Jean, son époux:
     Un jour, pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
     Serrait de près sa servante aux yeux doux,
     Lorsqu'un des six lui dit: Que faites-vous?
     Le jeu n'est sûr avec cette ribaude;
     Ah! voulez-vous, Jean, Jean, nous gâter tous?

Boileau ne lisait cette épigramme qu'à ses meilleurs amis.

On prétend encore que cette charmante actrice sacrifia Racine au comte
de Clermont-Tonnerre, ce qui donna lieu à ce joli quatrain:

     A la plus tendre amour elle fut destinée,
       Qui prit longtemps _Racine_ dans son cœur;
         Mais, par un insigne malheur,
     Le _Tonnerre_ est venu, qui l'a _déracinée_.

Pour en revenir à _Champmeslé_ et à son théâtre, nous dirons un mot
d'une pastorale, intitulée _Délie_, en cinq actes et en vers,
représentée en 1667, et qui lui est attribuée, bien qu'elle porte
pour nom d'auteur celui de Visé. Dans cette pièce, assez ennuyeuse,
mais qui cependant eut alors du succès, on trouve le portrait
ci-dessous de Louis XIV, portrait qu'on débitait en face au Grand Roi,
qu'il recevait en pleine poitrine et qu'il acceptait le plus
naturellement du monde. En lisant de telles platitudes, on ne sait
vraiment ce qui doit surprendre le plus, de l'orgueil du monarque ou
de la bassesse du poëte. De nos jours, pareil compliment paraîtrait
presque une sanglante épigramme ou une ingénieuse moquerie:

     Là se fait admirer ce jeune et puissant Roi,
     De qui le monde entier doit recevoir la Loi:
     Ce Roi charmant en paix, et redoutable en guerre,
     Dont le nom aujourd'hui fait seul trembler la terre,
     Et pour qui vous voyez les Bergers diligens
     Courir avec ardeur lorsqu'il passe en vos champs;
     Et, ravis de le voir, oublier leur tristesse,
     Jeter des cris de joie et des pleurs d'allégresse;
     Et, dans l'empressement qu'ils font paroître tous,
     Laisser leur troupeaux même à la merci des loups,
     Pour ne voir qu'un moment ce Monarque adorable,
     Qu'on ne voit qu'à travers une foule innombrable
     De Héros, sur lesquels il paroît, en tous lieux,
     Tel qu'on voit Jupiter entre les autres Dieux.
     Venez donc admirer ce plus grand des Monarques,
     Le voir de ses bontés donner à tous des marques,
     Connoître le mérite et le récompenser;
     Ces plaisirs sont plus grands qu'on ne sçauroit penser;
     Et, quels que soient enfin ceux que je vais décrire,
     Le plaisir de le voir vaut tout ce qu'on peut dire.

Aux dix-septième et dix-huitième siècles, nous trouvons un assez grand
nombre d'acteurs qui, après avoir débuté sur les planches, se sont
mis à composer eux-mêmes et ont donné, soit à la Comédie-Française,
soit aux Italiens, de bonnes comédies. Les deux POISSON (père et fils)
furent du nombre de ces acteurs-auteurs, dont le talent s'est
développé pour ainsi dire à la chaleur de la rampe.

Le père, Raimond POISSON, fils d'un savant, rejeta tous les avantages
que voulait lui faire le duc de Créqui pour s'engager dans une troupe
de comédiens de campagne. Il entra ensuite dans celle de l'hôtel de
Bourgogne, et remplit à la rue Guénégaud, avec une verve inimitable,
les rôles de Crispin dont il fut en quelque sorte le créateur. Louis
XIV l'appréciait, l'aimait beaucoup, et lui donna à plusieurs reprises
des preuves de sa libéralité. En 1661, il fit jouer _Lubin_ ou _le Sot
vengé_, en un acte et en vers. En 1662, _le Baron de la Crasse_, et
sept autres petites comédies. La dernière est de 1680. L'une d'elles,
_le Fou de qualité_, fut dédiée par l'auteur à Langély, célèbre fou de
la cour de Louis XIV. _Les Faux Moscovites_, pièce en un acte et en
vers, jouée en 1668, fut imaginée par Poisson à la suite de la
promesse que les premiers ambassadeurs russes à Paris, Potemkin et
Romanzow, avaient faite de venir à la Comédie, où tout était prêt pour
les recevoir, promesse qu'ils ne purent tenir, ayant été appelés à
Saint-Germain pour leur audience de congé. Pour remercier le Grand Roi
de la générosité qu'il avait eue à son égard, Poisson fit ensuite _la
Hollande malade_, en un acte et en vers, jouée en 1672 et relative à
la guerre déclarée à ce pays par Louis XIV. On attribue encore à
Raimond Poisson, _le Cocu battu et content_, comédie non imprimée, à
la suite d'une des représentations de laquelle eut lieu sur le théâtre
un duel des plus plaisants entre deux actrices, mesdemoiselles Beaupré
et Catherine des Urlis.

Ce qu'il y a de plus remarquable dans les œuvres de Poisson, c'est,
ainsi que nous l'avons dit, la création d'un type qui resta bien
longtemps à la scène et qui fut chargé, pendant plus d'un siècle, de
défrayer les pièces des auteurs de saillies, de plaisanteries de tout
genre, en un mot, de leur imprimer un cachet comique. Ce type est le
_Crispin_, qui ne saurait être autre qu'un personnage plaisant,
flatteur éternel, complaisant à gages, conseiller importun, se mêlant
de toute chose, faisant sans cesse l'empressé, véritable mouche du
coche en tout et pour tout.

Nous ne devons pas oublier un arrêt du Roi, rendu en 1672, lors de la
mort d'un acteur célèbre, _de Soulas_, gentilhomme qui avait pris au
théâtre le nom de _Floridor_. Cet arrêt de Louis XIV déclarait la
profession de comédien compatible avec la qualité de gentilhomme. M.
_de Soulas_, très-aimé, très-estimé de la cour et du public, grâce à
ses belles qualités et à sa conduite irréprochable, artiste plein de
noblesse et de dignité au théâtre et en dehors de la scène, avait su
vaincre en quelque sorte le préjugé qui s'attachait et s'attache
encore aujourd'hui aux artistes qui montent sur les planches. Si le
Grand Roi put maintenir aux acteurs qui étaient nobles leurs titres de
noblesse, il ne fut assez puissant ni pour déraciner le préjugé dont
nous venons de parler, ni pour empêcher le clergé de considérer comme
vivant en dehors du sein de l'Église tout ce qui était comédien.




XVI

LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE

(FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV)

  Développement que prend le genre comique après et sous
    l'impulsion de Molière.--LA FONTAINE (1686).--Ses œuvres
    dramatiques.--_Le Florentin_, comédie.--_Je vous prends sans
    verd_ (1687).--_Le Veau perdu_ (1689).--_Astrée_ (1691),
    comédie-opéra.--Anecdote.--Les _a-parte_ au
    théâtre.--Anecdote.--DANCOURT.--Notice sur cet auteur.--Son
    genre de talent.--Son peu de scrupule.--Dancourt et le Grand
    Roi.--Anecdotes.--Dancourt et M. du Harlay.--Anecdote.--Son mot
    au père de Larue.--_Le Chevalier à la mode_ (1687).--_Les
    Bourgeoises à la mode_ (1692).--_Les Trois cousines_
    (1700).--Anecdotes.--_Les Curieux de Compiègne_ (1698).--_La
    Gazette de Hollande_ (1692).--Anecdote.--_L'Opéra de village_
    (1692).--Anecdote.--Le marquis de Sablé.--_La foire de Bezons_
    (1695).--_La foire de Saint-Germain_ (1696)--Anecdote.--_La
    Loterie_ (1696).--Origine de cette pièce.--_Le Colin-Maillard_
    (1701).--Le couplet final.--_Les Agioteurs_ (1710).--_L'Enfant
    terrible._--Anecdote.--Éloignement du public pour le
    Théâtre-Français.--_L'Amour charlatan_ (1710).--_Sancho
    Pança._--_Le Vert-Galant_ (1714).--Anecdote.--_La Déroute du
    Pharaon_ (1714).--Anecdote.--BOINDIN, original.--Vers faits sur
    lui à sa mort.--Son caractère.--Son portrait dans _le Temple du
    Goût_.--_Les Trois Gascons_ (1701).--_Le Bal
    d'Auteuil._--Établissement de la censure théâtrale.--_Le Port
    de mer_ (1704).--_Le Petit-Maître_ (1705).--BRUEYS et
    PALAPRAT.--_Le Grondeur_ (1691).--Anecdote.--_Le Muet_
    (1691).--_L'Important de Cour_ (1693).--_Les Empiriques_
    (1697).--_L'Avocat Pathelin_ (1706).--Anecdotes.--_La Force du
    sang_ (1725).--Paraît le même jour aux Français et aux
    Italiens.--Histoire de cette pièce.--Amitié touchante de
    Brueys et de Palaprat.--Histoire de la pièce des _Amours de
    Louis le Grand_.--PALAPRAT.--_Le Concert spirituel_
    (1689).--Aventure de mademoiselle Molière, à la première
    représentation de cette pièce.--Épitaphe de Palaprat, faite par
    lui-même.--Auteurs de la fin du dix-septième siècle.--REGNARD
    et DUFRESNY.--Notice sur Regnard.--Son genre de
    talent.--Travaille d'abord pour la Comédie Italienne.--Comédies
    de Regnard.--Ses meilleures productions dramatiques.--_La
    Sérénade_ (1693).--_Le Joueur_ (1696).--_Le Distrait_
    (1798).--_Démocrite_ (1700).--_Les Folies amoureuses_
    (1704).--Les _Ménechmes_ (1705).--_Le Légataire universel_
    (1708).--Anecdotes sur le _Joueur_.--Sur le _Distrait_.--_Sur
    les Folies amoureuses._--Sur les _Ménechmes_.--Sur _le
    Légataire_.--_Attendez-moi sous
    l'orme._--Anecdote.--DUFRESNY.--Notice sur ce collaborateur de
    Regnard.--Conduite désordonnée de cet auteur, homme de talent
    et de mérite.--Bontés de Louis XIV, pour lui.--Son genre de
    talent (1692).--_Le Négligent._--_Le Chevalier joueur_
    (1697).--_La Joueuse_ (1700).--_Le Jaloux honteux de l'être_
    (1708).--LEGRAND, auteur et acteur.--Ses aventures
    curieuses.--Son physique ingrat.--Son portrait, fait par
    lui-même.--Plaisanteries de mauvais goût dans son
    répertoire.--Citations.--_Plaisantinet._--Un bon mot de Legrand
    à un pauvre.--Ses principaux collaborateurs.--_L'Amour diable_
    (1708).--Critique en trois lignes.--Sujet de cette pièce.--_La
    Foire de Saint-Laurent_ (1709).--Histoire
    plaisante.--_L'Épreuve réciproque_ (1711).--Mot spirituel et
    méchant d'Alain.--_Le Roi de Cocagne_ (1718).--Anecdotes.--Le
    poëte MAY.--_Cartouche_ (1721).--_Le Ballet des vingt-quatre
    heures_ (1722).--_Le Régiment de la calotte_
    (1725).--Anecdote.--_Les Amazones modernes_ (1727).--Chute
    bruyante de cette pièce.--Anecdote.--BARON.--Son orgueil.--Ses
    aventures.--Son portrait, par Rousseau.--Ses œuvres
    dramatiques.--_Le Rendez-vous des Tuileries_ (1685).--_L'Homme
    à bonne fortune_ (1686).--Anecdotes sur cette
    pièce.--_L'Andrienne_ (1703).--_Les Adelphes_ (1705).--BOISSY
    et sa satire sur Baron.--Anecdote sur les _Adelphes_.--Portrait
    de Baron, par Lesage.--LENOBLE.--Ses aventures.--Sa vie de
    Bohême.--_Les Deux Arlequins_ (1691).--_Le Fourbe_
    (1693).--Anecdote.--LESAGE.--Donne deux comédies au
    Théâtre-Français.--_Crispin, rival de son maître_, et
    _Turcaret_ (1707 et 1709).--Anecdotes
    curieuses.--Citations.--CAMPISTRON.--_Le Jaloux désabusé_ et
    _l'Amante amant_.--LAFONT.--Son genre de talent.--Ses
    défauts.--Épigramme composée par lui.--_L'Amour vengé_
    (1712).--_Les Trois frères rivaux._--Jean-Baptiste
    ROUSSEAU.--_Le Flatteur_ (1696).--Anecdote.--Chanson
    d'Autreau.--Le café Laurent.--Les épigrammes.--Exil de
    Rousseau, Sa lettre à Duchet.--Les divertissements introduits
    par Molière, généralisés à la fin du règne de Louis XIV,
    prennent une nouvelle extension à la Régence.

La comédie après Molière, et sous l'impulsion de ce grand écrivain,
prit en peu de temps des développements considérables. Le genre
comique, encore très-restreint et tenu dans d'étroites limites,
s'étendit avec plus de liberté. Différents genres furent tentés avec
plus ou moins de succès par des auteurs qui, moins _classiques_
peut-être que les maîtres, habituèrent peu à peu les spectateurs à
certaines licences. L'on vit bientôt les poëtes et les prosateurs
dramatiques s'affranchir de règles vieilles et usées. De là naquirent
le vaudeville, l'opéra comique, la tragédie bourgeoise, ou drame,
imitée des Anglais et qui a pris de nos jours un vol audacieux, la
parodie, copie spirituelle si bien dans les habitudes et les mœurs
françaises[6].

  [6] Le malheur voulut seulement que des petites pièces, indignes
  de la grande scène de la Comédie-Française, l'envahissent pendant
  longtemps depuis Dancourt et jusqu'à la fondation de théâtres
  spéciaux d'un ordre secondaire.

Sans doute, il y a loin de ces productions légères aux études de
mœurs dont les œuvres de Molière nous offrent de frappants exemples;
mais il n'en est pas moins vrai que la scène devant être considérée
comme un jeu, comme un délassement aussi bien que comme une étude, il
importait de rendre ce délassement aussi agréable que possible en
l'adaptant aux usages, aux habitudes, aux actualités de l'époque.
C'est ce que comprirent au dix-huitième siècle les Dancourt, les
Destouches, les L'Affichard, les Piron, les Dorat, les Collin
d'Harleville; comme l'ont compris au dix-neuvième, les Scribe, les
Bayard, les Mélesville, les Clairville, les Duvert et autres auteurs
de théâtre qui n'ont jamais eu sans doute la prétention d'entrer en
parallèle avec le père de la haute comédie en France, mais qui n'en
jouissent pas moins d'une légitime réputation.

Un des auteurs qui suivirent de près Molière, est LA FONTAINE, ou
plutôt LE BON LA FONTAINE, trop connu pour que nous esquissions sa
vie. A notre point de vue, c'est le plus grand et presque le seul
moraliste qui ait jamais paru; car les conclusions de ses fables sont
en quelques vers des traités complets d'une morale vraie et de toutes
les époques. Les siècles pourront passer sur ces fables, la langue
peut se modifier, changer, les préceptes qu'elles renferment ne
changeront pas, ne se modifieront jamais.

La Fontaine fabuliste, commit aussi sept comédies et deux opéras. On
prétend qu'un troisième opéra allait voir le jour lorsque l'auteur
tomba dangereusement malade. Le confesseur appelé ayant su que son
pénitent venait de terminer une pièce destinée au théâtre, ce qui lui
paraissait un crime irrémissible et que la miséricorde divine était
impuissante à pardonner, refusa l'absolution, si l'engagement n'était
pris de brûler le manuscrit damné. Cet _ultimatum_ parut dur au bon La
Fontaine, il demanda qu'il en fût référé à des personnes d'une
moralité connue et éclairée. Le confesseur accepta; on soumit la
question à la Sorbonne, qui décida en faveur de l'ecclésiastique.
L'opéra fut livré aux flammes, et peut-être, grâce à la stupide
ignorance d'un imbécile trop zélé, le public fut-il privé d'un
chef-d'œuvre.

Une des comédies de La Fontaine qui sont restées le plus longtemps à
la scène est celle du _Florentin_. Elle est assez ordinaire.
L'intrigue en est faible, les vers faciles, et on y trouve une jolie
scène entre un tuteur et sa pupille, une scène de vraiment bonne
comédie. On prétend que cette petite pièce fut composée par l'auteur
dans un but de vengeance contre l'_Italien_ Lully, qui, après l'avoir
engagé à faire les paroles d'un opéra intitulé _Daphné_, refusa d'en
composer la musique, affirmant que le _scenario_ était détestable. La
Fontaine employa tous les moyens pour faire revenir le maëstro sur sa
détermination, rien ne put vaincre l'entêtement de Lully. On fut
jusqu'au Roi. Madame de Thiange sollicitée par La Fontaine, qui lui
adressa une charmante épître en vers, ne put rien obtenir. Tout ayant
été épuisé, _le Florentin_ parut; mais la donnée en est d'une
invraisemblance et d'une faiblesse telles que Lully n'eut guère à s'en
émouvoir.

_Je vous prends sans verd_, comédie avec danses et chants, eut du
succès et fut reprise plusieurs fois. Elle est tirée du conte intitulé
_le Contrat_, de La Fontaine lui-même.

Plusieurs des comédies de La Fontaine parurent sous le nom de
Champmeslé, qui se prêtait volontiers, dit-on, à pareille chose; mais
beaucoup sont tirées des contes mêmes de l'auteur. Dans l'une de ces
pièces, celle du _Veau perdu_ (1689), il y a une scène des plus
divertissantes. Un paysan a perdu son veau: pour découvrir au loin, il
monte sur un arbre. Un gentilhomme se réfugie sous le même arbre avec
sa servante qu'il presse tendrement de se rendre à ses désirs. A
chaque instant le galant s'écrie, faisant allusion aux appas de la
belle: Que vois-je? que ne vois-je pas? Le paysan finit par crier du
haut de son belvédère:--Notre Seigneur, qui voyez tant de choses, ne
voyez-vous pas mon veau?

Lors de la première représentation de son _Astrée_, tragédie-opéra
dont la musique est de Colasse (1691), La Fontaine se trouvait dans
une loge derrière deux femmes qu'il ne connaissait pas, et dont il
n'était pas connu.--«Détestable, déplorable, répétait-il à chaque
instant.--Monsieur, lui dit une des deux femmes, cela n'est pas si
mauvais; la pièce est de M. de La Fontaine, un homme d'esprit.--La
pièce ne vaut pas le diable, et ce La Fontaine est stupide! s'écrie
l'auteur; puis, prenant son chapeau, il sort en ajoutant: C'est
lui-même qui vous parle.» Il arrive au café, s'endort dans un coin. Un
de ses amis le réveille pour qu'il aille assister à son opéra.--«Mais,
lui dit La Fontaine, j'en viens, j'ai essuyé le premier acte qui m'a
prodigieusement ennuyé, je n'ai pas voulu en entendre davantage et
j'admire la patience des Parisiens.»

La Fontaine qui était assez distrait blâmait beaucoup les _a-parte_ au
théâtre, disant qu'ils n'étaient pas naturels. On mit la discussion
sur ce sujet avec Molière, Boileau et d'autres auteurs de mérite; il
s'anima si bien que Boileau lui cria tout haut à plusieurs reprises:
«Ce butor de La Fontaine, cet entêté, cet extravagant.» Tout le monde
riait. La Fontaine finit par demander la cause de cette gaieté.--«Vous
déclamez contre les _a-parte_, lui dit Despréaux, et il y a une heure
que je vous débite aux oreilles une kyrielle d'injures, sans que vous
y ayez fait attention.»

DANCOURT, qui régna en maître à la Comédie-Française pendant plus de
trente années, de 1686 à 1715, et donna près de soixante pièces à ce
théâtre, mérite une étude spéciale, au point de vue anecdotique, car
il est peu de ses jolies compositions qui n'aient donné lieu à quelque
trait curieux et intéressant. Cet auteur fécond, le SCRIBE de la fin
du dix-septième siècle et du commencement du dix-huitième, naquit en
1661 à Fontainebleau. Le père de la Rue, jésuite, voyant sa
perspicacité, voulut le pousser à entrer dans la compagnie; mais
l'éloignement du disciple pour le cloître, rendit inutiles les soins
du maître. Il travailla pour le Barreau qu'il abandonna de bonne heure
pour le théâtre. Il devint en peu de temps un excellent acteur, et
très-rapidement aussi un écrivain distingué. Un assez grand nombre de
ses pièces sont restées à la scène et il s'est placé au premier rang
des auteurs du second ordre. Longtemps après sa mort, la
Comédie-Française a continué à jouer son _Notaire obligeant_, son
_Chevalier à la mode_, ses _Bourgeoises à la mode_, son _Tuteur_, ses
_Trois Cousines_ et une douzaine d'autres comédies qu'on doit
considérer comme le trait-d'union entre la comédie et le vaudeville.
En général, dans les pièces de Dancourt, on trouve un dialogue léger,
vif, rapide, plein de gaieté et de saillies. Sans doute si on analyse
son répertoire avec un peu de sévérité, on est obligé de reconnaître
qu'il se meut sans cesse dans un cercle restreint. Ses personnages
sont presque toujours des financiers, des procureurs, des villageois.
La scène est plus souvent au village qu'à la ville, et il fait
volontiers paraître les paysans, qu'il était parvenu à peindre avec
vérité et d'une façon tout à la fois agréable et naturelle. Le théâtre
lui est en quelque sorte redevable de ce genre nouveau que jusqu'à lui
personne n'avait tenté d'introduire. A l'exception de son _Chevalier à
la mode_, pièce d'intrigue, il peint rarement de grands tableaux; ce
sont les petits sujets qui ont sa préférence. Les caractères de ses
personnages sont ordinairement bien suivis, bien soutenus; mais ce qui
semble surtout l'avoir préoccupé c'est de saisir au vol, pour les
traduire immédiatement à la scène, l'histoire, l'anecdote du jour. Une
aventure, une mode nouvelle, la plus légère circonstance, sont
habilement mis à profit et lui fournissent matière en quelques jours,
à une comédie-vaudeville qui, par son actualité même, est assurée d'un
succès relatif. Dancourt, en agissant ainsi, avait un but, celui
d'être utile à la troupe dont il était le directeur, et aussi
d'échapper à l'écueil qu'il trouvait dans son peu de connaissance des
auteurs anciens. Il est un reproche grave qu'on doit lui faire,
reproche que l'on a pu adresser de nos jours à quelques directeurs de
théâtre, en France. Il avait l'habitude de ne jamais refuser les
pièces que lui apportaient de jeunes auteurs dramatiques. Il prenait
leurs manuscrits, les copiait, les rendait quelques jours après en
déclarant le _scenario_ impossible. L'année suivante, il déguisait de
son mieux la pièce refusée, brodait quelques détails et la mettait au
théâtre sous son nom. Cette façon d'agir dénote chez lui plus
d'habileté comme directeur que d'honnêteté comme écrivain.

Dancourt avait un talent véritable pour imprimer à ses petites
comédies une conduite régulière, pour bien ménager les situations et
amener un dénoûment plein de verve et de comique. Il écrivait
agréablement en prose.

Ses vers sont rimés avec peine, et sa contrainte pour les tourner fait
perdre à son style toute la vivacité qui lui est naturelle. Il maniait
bien le couplet, néanmoins; il réussissait dans les divertissements
qui accompagnaient ses comédies, et les liait avec art au sujet. Bref,
Dancourt est un des auteurs auquel le théâtre eut pendant trente ans
le plus d'obligation. Il est aux auteurs dramatiques, disait un homme
d'esprit, ce qu'est à des ministres de génie, à des grands généraux,
un ministre ou un général qui n'a jamais fait rien de grand ni
d'héroïque, mais qui, toute sa vie, a fait des choses utiles.
Dancourt, disait-on encore de son temps, jouait _noblement_ dans la
comédie, et _bourgeoisement_ dans la tragédie. On raconte que Racine,
ayant entendu le libraire Brunet crier:--«Voilà le théâtre de M.
Dancourt,»--reprit aussitôt:--«Dis son échafaud.»

Louis XIV avait pour l'auteur-acteur-directeur, époux de la fille du
célèbre La Thorillière, une bienveillance toute particulière. Il
l'admettait souvent à l'honneur de lui lire ses ouvrages dans son
cabinet, ce qui prouve une fois de plus que les affaires de l'État
n'occupaient pas seules ce monarque. On assure qu'un jour Dancourt,
s'étant trouvé indisposé par la chaleur, le Roi poussa la complaisance
jusqu'à aller lui-même ouvrir les fenêtres de son appartement. Une
autre fois, au sortir de la messe, il parlait au Prince en marchant
devant lui et à reculons; arrivé sur le bord d'un escalier, Louis XIV
le retint par le bras en s'écriant:--«Prenez garde! vous allez
tomber.»--On cite, dans les Mémoires du temps, ce trait comme un acte
de magnanimité; nous n'y voyons qu'un mouvement d'humanité tellement
naturel, que nous n'en saurions vraiment pas saisir le mérite. Malgré
le crédit dont il jouissait auprès du Roi, il ne put jamais obtenir de
faire revenir le clergé sur l'excommunication dont les acteurs étaient
frappés de son temps. Il essaya une fois, en portant aux
administrateurs de l'hôpital le quart des pauvres, de toucher cette
corde en présence de l'archevêque de Paris et du président du Harlay,
qui se trouvait en tête du bureau; mais il perdit son éloquence à
vouloir prouver que ceux qui, par leurs talents, procuraient des
secours aux malheureux, méritaient bien d'être à l'abri des foudres de
l'Église.--«Dancourt, lui répondit froidement M. du Harlay, nous avons
des oreilles pour vous entendre, des mains pour recevoir les aumônes
que vous nous apportez; mais nous n'avons pas de langue pour vous
répondre.»

Il se vengea de ce qu'il considérait comme un déni de justice, en
disant à quelques jours de là à son ancien professeur, le père de La
Rue, qui le sermonait:--«Ma foi, mon père, je ne vois pas que vous
deviez tant blâmer l'état que j'ai pris. Je suis comédien du Roi, vous
êtes comédien du Pape; il n'y a pas tant de différence de votre état
au mien.»

Une des premières et des meilleures comédies de Dancourt, _le
Chevalier à la mode_ (1687), en cinq actes, eut quarante
représentations de suite. A la vingt-troisième, l'auteur écrivit sur
le registre: «Je ne veux plus de part d'auteur.» On prétend toutefois
que cet ouvrage et _les Bourgeoises à la mode_ (1692), en cinq actes,
sont de M. de Saint-Yon, en collaboration avec Dancourt.

En 1697, il arriva à Paris une aventure singulière et qui fit beaucoup
de bruit. Une dame de la Pivardière fut accusée d'avoir fait
assassiner son mari. Le mari crut que le meilleur moyen de mettre à
néant l'accusation était de se montrer; mais les juges de
Châtillon-sur-Indre, chargés des poursuites contre la femme,
refusèrent de le reconnaître. Le procès fut porté au Parlement de
Paris, qui voulut bien admettre que le sieur de La Pivardière n'étant
_pas défunt_ l'accusée ne l'avait pas tué. Dancourt s'empara du sujet;
il fit du mari le meunier Julien, et du tribunal de Châtillon, le
bailli de sa nouvelle pièce.

_Les Trois Cousines_, en trois actes avec prologue et intermèdes
(musique de Gilliers) parurent en 1700. On reprit cette pièce en 1724,
et Armand, excellent comique, fut chargé du rôle de Blaise. On
l'applaudit beaucoup; le parterre ayant crié _bis_ après ce couplet:

     Si l'Amour, d'un trait malin,
     Vous fait une blessure,
     Prenez-moi pour médecin
     Quelque bon garde-moulin.

Armand le chanta de nouveau en substituant aux deux derniers vers
ceux-ci:

     Prenez, pour soulagement,
     Un bon gaillard comme Armand.

La variante fit fureur et contribua à la prolongation du succès.

En 1763, on reprit cette jolie comédie des _Trois Cousines_, et à la
représentation _gratis_ du 21 juin, où elle fut donnée au public, il
se passa un fait assez singulier: deux actrices célèbres, la Clairon
et la Dubois, vinrent sur la scène après la pièce de Dancourt et
eurent l'impudence de jeter de l'argent au peuple en criant: «Vive le
roi!» Le peuple répondit, en se précipitant sur la monnaie et en
criant: «Vive Mademoiselle Clairon! vive Mademoiselle Dubois!» Qu'on
juge de l'effet que produirait de nos jours une pareille audace de la
part de deux reines de comédie.

_Les Curieux de Compiègne_ en un acte, avec divertissement (1698),
vaudeville très-amusant où sont critiqués d'une façon plaisante
plusieurs marchands de Paris, fut inspiré à Dancourt par la
circonstance d'un camp avec siége de la ville, ordonnés par Louis XIV
pour initier le Duc de Bourgogne à ces sortes d'opérations militaires.
Le camp attirait journellement des habitants de la capitale. Des
aventures plus ou moins plaisantes qui s'y produisaient, l'auteur fit
un pot-pourri des plus comiques.

_La Gazette de Hollande_, un acte (1692), dut aussi son succès à une
aventure qui était une actualité. Un M. de Lorme de Monchenay ayant
composé pour l'ancien Théâtre-Italien quelques comédies qui
contenaient des portraits satiriques attira à son frère cadet, qu'on
prit pour lui, des coups de bâton. Il poursuivit devant les tribunaux
la réparation de l'outrage, ce qui fut accordé et amplement; mais le
bon de la chose fut que le profit revint à l'auteur non bâtonné, au
détriment du frère rossé, et cela malgré les plus énergiques
protestations de ce dernier. L'aventure était trop plaisante pour que
Dancourt, toujours à l'affût de nouveautés, ne s'en emparât pas. Il
imita en quelque sorte _le Mercure Galant_ de Boursault, et dans une
des scènes détachées de personnages ridicules, qui s'adressent au
libraire pour faire insérer leurs extravagances dans la Gazette, il
mit tout au long l'histoire de M. de Lorme.

_L'Opéra du Village_, représenté vers la même époque (1692), fut une
petite vengeance contre le directeur de l'Opéra, Pécourt. Ce dernier
avait obtenu de nouvelles défenses contre la Comédie-Française d'avoir
à ses gages ni chanteurs ni danseurs; il avait même fait supprimer
quelques instrumentistes de l'orchestre. Dancourt peignit sous le nom
de _Galoche_ son collègue du Théâtre-Lyrique. Le plus plaisant de ce
vaudeville, c'est que le marquis de Sablé, sortant d'un long dîner et
étant venu voir la représentation de _l'Opéra du Village_, devint
furieux en entendant le couplet où l'on chante: Les vignes et les prés
sont _sablés_. Se figurant qu'on le nommait, il s'élança sur Dancourt
et lui donna un soufflet en plein théâtre.

_La Foire de Bezons_ (1695), avec musique de Gilliers, _la Foire de
Saint-Germain_ (1696), _le Moulin de Javelle_, _la Loterie_, se
succédèrent rapidement. Dancourt, qui était aussi jaloux de ses
privilèges que le directeur de l'Opéra, et qui se conduisit pour les
Italiens comme Pécourt à l'égard des Français, voyant que le public se
pressait en foule à la Comédie-Italienne pour entendre une jolie pièce
de Regnard et Dufresny, _la Foire de Saint-Germain_, n'eut pas de
cesse qu'il n'eût composé et fait jouer chez lui une comédie ayant le
même titre, mais qui tomba à plat. Les Italiens ajoutèrent aussitôt,
pour le narguer, à leur pièce les deux couplets suivants:

     Deux troupes de marchands forains
       Vous vendent du comique:
     Mais si pour les Italiens
       Votre bon goût s'explique,
     Bientôt l'un de ces deux voisins
       Fermera sa boutique.

     Quoique le pauvre italien
       Ait eu plus d'une crise,
     Les jaloux ne lui prennent rien
       De votre chalandise;
     Le parterre se connaît bien
       En bonne marchandise.

_La Loterie_ eut, comme les comédies qui l'avaient précédée, une
origine d'actualité. Un Italien nommé _Fagnani_, marchand brocanteur
établi à Paris, ayant obtenu la permission de mettre sa boutique en
loterie à raison d'un écu par billet, fit annoncer partout que chaque
billet gagnerait un lot. Cette promesse, renouvelée bien souvent de
nos jours, fut une amorce qui lui amena une foule de chalands. Tous
les billets furent enlevés. Il imagina alors (exemple imité depuis
lui, en maintes occasions) de distribuer les beaux et gros lots à des
compères, et de _lotir_ de lots insignifiants, les personnes qui
l'avaient honoré de leur confiance. Le public en fut quitte pour être
dupé comme cela lui arrive habituellement, et pour aller se consoler
au Théâtre-Français en applaudissant la pièce dans laquelle il avait
joué le principal rôle au naturel. Ce bon public paya double, dans
cette occasion.

Dancourt, en 1701, dans sa comédie en un acte du _Colin-Maillard_,
introduisit le couplet final adressé au public, et ce couplet sauva sa
pièce d'une chute. Il est du reste assez spirituel, le voici:

     Votre plaisir nous intéresse,
     Pour nos soins ayez quelqu'égard;
     Sur les défauts de notre pièce,
     Faites, Messieurs, Colin Maillard.

En 1710, on joua _les Agioteurs_, en trois actes et en prose. Lorsque
Dancourt donnait une pièce nouvelle et qu'elle ne réussissait pas, il
allait s'en consoler en soupant avec deux ou trois amis, après la
représentation, chez Chéret, célèbre restaurateur de l'époque, _A la
Cornemuse_. Après la répétition générale des _Agioteurs_, le matin, il
eut l'idée de demander à sa fille, alors âgée de dix ans, ce qu'elle
pensait de la comédie de son père:--«Ah! mon gros papa, reprit
aussitôt l'enfant terrible, bien sûr vous pourrez aller ce soir
souper chez Chéret.» On juge des rires de l'assistance.

Vers la fin de sa carrière dramatique, Dancourt vit avec désespoir le
public s'éloigner de son théâtre; il ne comprit pas qu'il était en
grande partie la cause de cette indifférence. En effet, depuis plus de
quinze ans, il ne laissait représenter sur la première scène du monde
que des petites pièces, des vaudevilles de sa composition, fort
spirituels sans doute, mais plus faits pour des théâtres forains
(alors petits théâtres de Paris), que pour ceux sur lesquels on avait
été habitué si longtemps à entendre les belles comédies de Molière. De
loin en loin, Dancourt faisait quelques exceptions, mais c'était pour
revenir bien vite à son répertoire léger, frivole, amusant; répertoire
qui n'eût pas dû être le principal aliment de la scène française. Il
aurait dû comprendre qu'il faut à un public d'élite des ouvrages que
ce public puisse voir plusieurs fois sans se lasser de les entendre.
Attribuant donc l'éloignement qu'on montrait pour son théâtre, à ce
qu'il ne sacrifiait pas assez au goût du jour qu'il croyait tourné
vers les pièces foraines, il essaya d'introduire ce genre aux
Français, comme de nos jours les directeurs des théâtres parisiens ne
cherchent que les pièces féeries, ou les pièces à exhibition féminines
pour obtenir des succès éphémères. La nouvelle phase dans laquelle le
malheureux directeur voulut entrer ne lui fut pas heureuse. Il eut
alors le tort et le mauvais esprit de se fâcher et de s'en référer à
ses priviléges exclusifs contre les petites scènes de la foire. Pour
tenter de vaincre l'indifférence des Parisiens à l'endroit de sa
troupe, il composa _Sancho-Pança gouverneur_, fit cinq actes en vers,
y joignit un divertissement avec musique de Gilliers, copia assez
servilement la donnée, et même à tel point que les comédiens
délibérèrent s'ils ne lui refuseraient pas sa part d'auteur. Sa
comédie réussit faiblement.

Un vaudeville, un des derniers de ceux qu'il fit représenter, _le
Vert-Galant_, joué en 1714, avec divertissement et musique du fidèle
Gilliers, attira quelque temps le public, et le remit sur le chemin de
la Comédie-Française. Le sujet était une aventure burlesque arrivée à
un certain abbé connu pour sa galanterie. Cet abbé faisait une cour
assidue à la femme d'un teinturier, charmante créature qui avait le
mauvais goût de préférer son mari à l'homme au petit collet. Elle fit
part un beau jour à son époux des poursuites souvent fatigantes de son
galant. L'époux s'entendit avec elle, annonça un voyage, prépara tout
avant de partir pour la mystification convenue, puis il feignit de
s'en aller. L'heureux abbé arrive, obtient un rendez-vous, un souper
avec sa belle; mais au beau milieu du repas, le féroce teinturier
revient, se jette sur l'amoureux de sa femme et le plonge des pieds à
la tête dans une cuve de teinture verte qui se trouve là, comme par
hasard. L'aventure fit du bruit; les époux n'avaient pas intérêt à ne
pas l'ébruiter; l'abbé fut surnommé _l'Abbé Vert_, et Dancourt en fit
une jolie comédie, remplaçant l'abbé par un faiseur d'affaires ou un
agioteur.

Nous avons déjà fait voir que Dancourt n'était pas trop scrupuleux sur
certains articles. Il pillait volontiers partout et se faisait encore
plus volontiers payer ce qui ne lui était pas dû. Il avait composé et
fait jouer en 1687 un petit acte intitulé: _la Désolation des
Joueuses_; en 1714, il imagina de donner une seconde fois ce
vaudeville, comme une nouveauté en changeant le titre en celui de _la
Déroute du Pharaon_. Les comédiens, pour ne pas lui payer la part
d'auteur, refusèrent de représenter cette pièce, bien qu'elle fût
répétée et annoncée sur l'affiche.

Un original à l'humeur acariâtre, à l'esprit de travers, donna
quelques comédies au Théâtre-Français, dans les premières années du
dix-huitième siècle, BOINDIN, d'abord mousquetaire du roi. Cet auteur,
qui fut reçu en 1706 de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,
eût été admis à l'Académie Française s'il n'eût professé trop haut des
principes d'athéisme qui lui en fermèrent les portes. A sa mort
l'Église lui refusa les honneurs de la sépulture; il fut enterré sans
pompe, et on lui fit cette épigrammatique épitaphe:

     Sans murmurer contre la Parque
     Dont il connaissait le pouvoir,
     Boindin vient de passer la barque
     Et nous a dit à tous: bonsoir.
     Il l'a fait sans cérémonie;
     On sait qu'en ces derniers moments
     On suit volontiers son génie;
     Il n'aimait pas les compliments.

En effet, Boindin avait une écorce rude, un caractère insociable.
Ennemi de toute façon élogieuse de s'exprimer, il avait les mœurs
pures, un cœur généreux, une franchise brutale, une présomption et
une ténacité incroyables. Homme d'esprit et de talent, il se plaisait
à encourager les jeunes gens et à leur donner de bons conseils, à
corriger au besoin leurs ouvrages pour les aider à paraître, gardant
sur ses bonnes œuvres un secret absolu, ce qui dispensait de la
reconnaissance. Habitué d'un café très-connu il y discutait
littérature ou science, et souvent des jeunes gens, ses
interlocuteurs, s'exprimaient devant lui avec peu d'égards pour son
âge, ce qui fit dire qu'il avait eu une jeunesse infirme et une
vieillesse robuste.

Voici comment, dans _le Temple du Goût_, on peignait Boindin:

     Un raisonneur, avec un fausset aigre,
     Criait: Messieurs, je suis le juge intègre
     Qui toujours parle, argue et contredit.
     Je viens siffler tout ce qu'on applaudit.
     Lors, la Critique apparut, et lui dit:
     Ami Boindin, vous êtes un grand maître;
     Mais n'entrerez en cet aimable lieu.
     Vous y venez pour fronder notre Dieu,
     Contentez-vous de ne pas le connaître.

Les pièces de Boindin sont: _les Trois Gascons_ (1701), jolie comédie
en un acte; _le Bal d'Auteuil_, caractérisé par une mesure qui,
depuis, a pris une grande extension, l'établissement de la censure
théâtrale. Il paraît que le souverain qu'on avait si longtemps appelé
le Grand Roi et qu'on n'appelait plus que le Vieux Roi, ayant assisté
à l'une des représentations de cette comédie en trois actes donnée en
1702, la trouva trop libre et prescrivit au marquis de Gesvre, chargé
des spectacles, de réprimander les comédiens. Défense fut faite en
outre de jouer plus longtemps cette pièce, et ordre fut donné d'avoir
à soumettre, à l'avenir, les œuvres dramatiques à un censeur nommé
_ad hoc_.

_Le Bal d'Auteuil_ était en effet une comédie un peu graveleuse. Elle
roulait en partie sur des incidents et des aventures de bal, mais il y
avait des scènes de _quiproquo_ piquantes, des paroles à double
entente, un laisser aller de paroles et d'actions peu convenables pour
la scène française. Du reste, on trouvait dans cette pièce beaucoup
d'intérêt, d'esprit et de vivacité.

_Le Port de mer_ (1704) et _le Petit-Maître de robe_ (1705) sont
encore deux jolies pièces de Boindin. Les ouvrages de cet auteur ne
sont ni assez nombreux ni assez importants pour lui mériter un rang
distingué parmi nos bons comiques, mais ils lui ont acquis la
réputation méritée d'un homme de beaucoup d'esprit.

La fin du règne de Louis XIV vit paraître un auteur d'un mérite réel
et dont les compositions restées longtemps à la scène française y sont
encore représentées de temps à autre: BRUEYS, dont le nom est
inséparable de celui de PALAPRAT, son collaborateur. On disait au
commencement du dix-huitième siècle Brueys et Palaprat, comme de nos
jours on a dit Duvert et Lausanne.

Brueys, né en 1640 à Aix, élevé dans la religion réformée, converti
par Bossuet auquel il avait adressé un livre contre l'exposition de la
foi (ouvrage d'un grand orateur chrétien), commença par combattre les
ministres protestants. Son esprit enjoué se pliant avec peine au
sérieux des discussions théologiques, il se mit à composer avec un de
ses amis, Palaprat, quelques comédies pleines d'esprit et de gaieté.
En 1691, dans l'espoir d'obtenir leurs entrées à la Comédie-Française,
ils portèrent aux acteurs une charmante petite pièce en trois actes,
_le Grondeur_, qui a fait école et qui est regardée même comme
supérieure à celles du même genre de Molière. L'intrigue, l'enjouement
et la bonne plaisanterie la firent admettre immédiatement. On prétend
que Brueys, après avoir confié la pièce du _Grondeur_ aux comédiens en
les priant de faire les corrections qu'ils jugeraient convenables,
s'en fut dans son pays où l'appelait une affaire de famille. A son
retour il trouva sa comédie, donnée en cinq actes, réduite à trois, et
ayant subi de grands changements, mais fort bien lancée puisqu'elle
était le véritable succès du jour. Au lieu de remercier ses
collaborateurs _in partibus_, Brueys leur fit des reproches:--«Vous
avez mutilé, défiguré ma pièce, leur dit-il, j'en avais fait une
pendule, vous en avez fait un tournebroche.» Un jour que devant lui,
dans un salon, on louait cette comédie, il s'écria:--Voyez-vous, le
premier acte est excellent, il est tout de moi; le second, couci,
couci, Palaprat y a travaillé; pour le troisième, il ne vaut pas le
diable, je l'avais abandonné à ce barbouilleur. «Palaprat, qui était
présent, répondit sur le même ton et avec son accent des bords de la
Garonne: _Cé couquin!--Il mé dépouille, tout lé jour de cette façon?
Et mon chien dé tendre pour lui, n'empêche de mé fâcher._ Dans le
principe, la pièce avait un prologue intitulé _les Sifflets_, qui fut
supprimé après les premières représentations.

Champmeslé, effrayé du caractère du _Grondeur_ et de ce titre, voulut
d'abord s'opposer à la répétition, et le prince de Condé, dont le goût
faisait loi, désirant aller aux Français, mit pour condition qu'on ne
lui donnerait pas cette comédie ou bien qu'on y joindrait les
_Sabines_. Il vit l'œuvre de Brueys, en fut charmé si bien qu'il la
fit jouer à la cour, puis chez lui à Anet pendant le carnaval. Chose
singulière, à la première représentation, et contrairement à tous les
usages, _le Grondeur_ fut sifflé par le théâtre et protégé par le
parterre.

Brueys et Palaprat donnèrent successivement à la scène: _le Muet_
(1691), comédie imitée de l'Eunuque de Térence; _l'Important de cour_
(1693), dont le titre est faux, attendu que l'Important est tout
simplement un provincial ignorant des choses de la Cour et voulant se
donner les airs de les connaître; _les Empiriques_ (1697).

En 1706, les deux amis remirent à la scène une vieille pièce, la plus
ancienne des farces connues et la plus connue des farces anciennes,
_l'Avocat Pathelin_. Brueys, à qui madame de Maintenon avait témoigné
le désir de voir représenter dans le salon du Roi _l'Avocat Pathelin_,
joué sur les tréteaux sous François Ier, imagina de reprendre
complètement cette farce, qui, en effet, eut l'honneur d'égayer en
1700 Sa Majesté et sa dévote maîtresse et femme, la veuve Scarron. Six
ans plus tard, les comédiens du Roi la donnèrent sur leur théâtre. A
la première représentation, on la siffla. Heureusement pour la pièce,
Boindin dont nous avons parlé plus haut, et qui se piquait toujours
d'être d'un avis opposé à celui du public, trouva _l'Avocat Pathelin_
excellent, par la raison que le parterre l'avait trouvé détestable;
cette fois il n'avait pas tort. Quelque temps après la chute de la
pièce, il engagea les comédiens à en donner une seconde représentation
à la suite d'une tragédie, un jour où la mère du Régent avait fait
retenir deux loges pour elle et les dames de la cour. Cette princesse
avait un goût naturel et une franchise allemande: elle rit beaucoup,
s'amusa fort de cette comédie, qui fut alors applaudie avec fureur par
la salle entière. A quoi tiennent souvent les plus grands succès
dramatiques?

En 1725, après avoir donné à la scène française, deux ou trois
comédies assez bonnes et trois tragédies des plus médiocres, Brueys
fit représenter une très-jolie pièce: _la Force du Sang_ ou _le Sot
toujours sot_, qui eut la singulière destinée de paraître à la fois et
le même jour au Théâtre-Français et au Théâtre-Italien. Voici comment
cela eut lieu.

Brueys avait d'abord donné sous le titre du _Sot toujours sot_ ou le
_Bon paysan_, une pièce en un acte qui eut le plus grand succès. Ses
amis trouvèrent que le sujet comportait cinq actes, et l'engagèrent à
retirer sa comédie pour en composer une autre plus corsée. Il le fit,
mais des occupations sérieuses, des affaires l'empêchèrent quelque
temps d'y travailler. Dans un moment de loisir, il la mit en cinq
actes sous le titre de: _la Belle-mère_, et l'envoya à son
collaborateur et ami PALAPRAT pour la porter aux comédiens. Ces
derniers la refusèrent. Palaprat la renvoya à Brueys en l'engageant à
la fondre en trois actes, ce qui fut fait, mais avec un nouveau titre,
celui de _la Force du Sang_ ou _le Sot toujours sot_. Une fois encore
Brueys expédia la comédie à Palaprat. Les comédiens demandèrent de
nouvelles corrections. L'auteur rebuté laissa le manuscrit entre les
mains de son ami. Peu de temps après ce dernier mourut. Sa femme,
trouvant cette pièce dans les papiers de son mari, la fit donner aux
comédiens français, qui cette fois la reçurent. Brueys cependant, en
apprenant la mort de son collaborateur, craignit que sa pièce ne fût
perdue, et en envoya une copie à une personne tierce en la priant de
la faire jouer, mais sans désigner le théâtre. Cette personne, croyant
que l'ouvrage aurait du succès aux Italiens, le leur porta. Ils le
reçurent, l'affichèrent précisément pour le même jour que les
comédiens français avaient affiché celle qui leur avait été remise au
nom de feu Palaprat par la veuve. Grande contestation entre les deux
troupes. Cette comédie que le Théâtre-Français avait rejetée si
longtemps, aujourd'hui les comédiens en revendiquaient la propriété
exclusive. L'affiche fut portée au lieutenant de police, qui rendit un
véritable jugement de Salomon. Il décida que _la Force du Sang_ serait
jouée en même temps sur les deux scènes, et acquise à celle où elle
aurait le plus de représentations et, par conséquent, le plus de
succès. Ce furent les Italiens qui eurent l'avantage. Aux Français
elle tomba, bien qu'elle offre de l'intérêt et que l'intrigue soit
conduite avec assez d'art.

Ces diverses productions des deux auteurs associés semblent indiquer
une certaine conformité d'idées et de style. Cependant nous devons
dire que les meilleurs ouvrages sont de Brueys. Ainsi _le Grondeur_,
_l'Avocat Pathelin_, _le Muet_, appartiennent plus à Brueys qu'à
Palaprat. Mieux que son collaborateur il savait animer le dialogue et
y jeter des plaisanteries qui égayaient les spectateurs et les
rendaient favorables au succès, il entendait très-bien la marche d'une
comédie; aussi disait-il plaisamment qu'avec de l'esprit et du
travail, on placerait les tours de Notre-Dame sur le théâtre. De nos
jours c'est un miracle dont Brueys pourrait être facilement le témoin,
non pas grâce à l'esprit d'un auteur dramatique, mais grâce au travail
d'un machiniste habile.

PALAPRAT a longtemps joui de la gloire due aux travaux de son associé,
et on les lui attribue encore en grande partie de nos jours. Il eut
quelquefois la générosité de s'en défendre; effort sublime de
modestie. Il avait l'imagination vive, saisissait bien un plan,
tournait facilement les vers; cependant aucune des pièces qu'il a
données seul n'est restée à la scène. En général il était l'inventeur
du plan, Brueys l'exécutait.

Brueys et Palaprat, chose bien rare et bien digne de remarque, sont
toujours restés liés ensemble. Leur séparation tardive n'a pas été
volontaire, elle eut lieu parce que le premier se retira à
Montpellier, où il mourut, et que le second suivit en Italie M. de
Vendôme, auquel il avait été attaché.

On prétend qu'en 1696 il parut en Angleterre, sur un des théâtres de
Londres, une comédie anonyme en cinq actes et en prose, intitulée:
_les Amours de Louis le Grand et de Mademoiselle du Tron_. Dans cette
rapsodie, le Roi est amoureux d'une demoiselle du Tron, nièce de son
valet de chambre Bontems. Il cherche à lui prouver sa passion; mais il
ne fait que lui prouver sa faiblesse morale et physique. Leurs
entretiens sont souvent interrompus par Madame de Maintenon, jalouse
et furieuse; par le père La Chaise, hypocrite et ambitieux; par Fagon,
le médecin, et par de Pontchartrain, le ministre, tous deux les séides
de la vieille marquise. La pièce a pour dénouement le serment d'amour
éternel de Louis XIV et de Mademoiselle du Tron. On prétend que le
vieux Roi, ayant appris qu'on avait représenté cette mauvaise comédie
en Angleterre, voulut, par représaille, faire jouer en France _les
Amours de Guillaume_, et qu'il chargea Brueys de cette composition.
Elle aurait été faite et allait être jouée, d'après Voltaire, qui
raconte cette anecdote, lorsque le roi d'Angleterre mourut. Il paraît
que toute cette histoire, dans laquelle se trouve mêlé le nom de
Brueys, n'est qu'un conte sans le moindre fondement.

PALAPRAT, né à Toulouse en 1650, mort à Paris en 1722, remporta des
prix aux jeux floraux, fut capitoul dans sa ville natale, devint
secrétaire des commandements du Grand-Prieur Monsieur de Vendôme, et
composa plusieurs pièces faites par lui seul, mais elles sont loin de
valoir celles qu'il fit en collaboration.

L'une d'elles qu'on donna en 1689, _le Concert ridicule_, en un acte
et en prose, eut une première représentation fort agitée, par suite
d'une aventure burlesque qui fit grand bruit. Après avoir joué dans
cette comédie, mademoiselle Molière rentrait dans sa loge, lorsque le
président Hescot du parlement de Grenoble y pénétra derrière elle. A
peine la porte fermée, il adresse les plus vifs reproches à l'actrice,
lui demandant pourquoi elle a manqué au rendez-vous, la suppliant
ensuite de lui dire en quoi il a pu lui déplaire, lui le plus amoureux
des hommes. Mademoiselle Molière, fort étonnée d'un pareil langage
chez un individu qu'elle ne connaît pas, lui répond avec aigreur. Le
président s'emporte, lui reproche les cadeaux qu'il lui a faits, la
traite d'une façon très-cavalière et la menace de lui arracher le
collier qu'elle porte et qu'elle tient de lui. L'actrice, croyant
avoir affaire à un fou, pousse des cris. On accourt, le commissaire se
présente, arrête le président et l'envoie en prison, où il passe la
nuit et d'où il ne sort que le lendemain sous caution. Enfin, on finit
par découvrir d'où vint le quiproquo. Le pauvre amoureux de
mademoiselle Molière avait confié sa passion à une habile
entremetteuse fort connue alors de tout Paris; cette femme avait
promis d'amener adroitement la jolie actrice à céder aux désirs du
magistrat, puis elle lui avait livré une fille qu'elle connaissait et
dont la ressemblance avec mademoiselle Molière était telle qu'il était
impossible de ne pas les prendre l'une pour l'autre. L'entremetteuse
et la fille cause de l'esclandre furent punies devant la porte du
Théâtre-Français.

Le répertoire de Palaprat se compose encore de quelques petites pièces
qui n'eurent qu'un médiocre succès. Nous terminerons cette notice sur
les deux amis et sur leurs ouvrages par le récit suivant que nous
empruntons à Palaprat lui-même, récit dans lequel il explique ce qui
donna lieu à la jolie pièce du _Secret révélé_, jouée en 1690:

«Une dispute donna la naissance au _Secret révélé_, dit Palaprat.
L'incomparable acteur, Raisin le cadet, avec qui nous passions notre
vie, qui contoit dans le particulier aussi gracieusement qu'il jouoit
en public, nous fit un jour le conte d'un roulier ou chartier qui
conduisoit une voiture de vin de grand prix. Les cerceaux d'un de ses
tonneaux cassèrent; le vin s'enfuyoit de toutes parts: il y porta
d'abord, avec empressement, tous les remèdes dont il put s'aviser,
déchira son mouchoir et sa cravate pour boucher les fentes du tonneau.
Le vin ne cessoit point de s'enfuir, quelque grands mouvemens qu'il se
donnât; l'agitation cause la soif: il s'en sentit pressé; et, pendant
qu'il avoit envoyé chercher du secours, il s'avisa de profiter au
moins de son malheur pour se désaltérer. Il fit une tasse des bords de
son chapeau, et regarda comme un ménage de boire du vin qu'il ne
pouvoit empêcher de se répandre. Il commença par nécessité; il
continua par plaisir; il y prit goût, et tant procéda qu'il en prit
trop. Or, cet excellent acteur rendoit ce conte avec une grâce
infinie dans tous les degrés de l'éloignement de sa raison; commençant
d'être en pointe de vin, affligé de la perte qu'il faisoit et réjoui
par la liqueur qu'il avoit avalée, pleurant et riant à la fois,
chantant et s'arrachant les cheveux en même temps. Voilà, dit l'abbé
Brueys, une scène qui seroit plaisante à mettre sur le théâtre. Je ne
fus pas de son avis. Je l'entreprendrai, moi, répondit froidement mon
associé; _et si je l'avois résolu, je mettrois les tours de Notre-Dame
sur le théâtre_. L'expression étoit du pays. (Ils étaient Gascons.)
Nous en rîmes; il se piqua; et, à quelques jours de là, il me montra
le plan de cette petite comédie.»

Palaprat avait une imagination vive et plaisante, une candeur de
mœurs et une simplicité de caractère des plus rares. C'était à la
fois un bel esprit pour les saillies originales et un enfant pour la
naïveté. Il s'est peint lui-même dans cette épitaphe:

     J'ai vécu l'homme le moins fin
     Qui fut dans la machine ronde;
     Et je suis mort, la dupe enfin.
     De la dupe de tout le monde.

Vers la fin du dix-septième siècle on vit paraître tout à coup une
douzaine d'auteurs d'un mérite relatif, et qui, cherchant à marcher
sur les traces de Molière, donnèrent à la scène française sinon des
chefs-d'œuvre, du moins des comédies dont plusieurs étaient pleines
d'attrait. LENOBLE, REGNARD, DUFRESNY, LEGRAND, BARON, CAMPISTRON,
LAFONT, LESAGE, ROUSSEAU (Jean-Baptiste), firent représenter un grand
nombre de productions qui semblaient comme la monnaie des
chefs-d'œuvre du grand créateur de la comédie.

On disait à cette époque Brueys et Palaprat, on eût pu dire, aussi de
1692 à 1696, Regnard et Dufresny, mais ces deux derniers noms ne
furent jamais accolés ensemble par le public, comme ceux des deux
premiers, quoique beaucoup des pièces données au Théâtre-Italien par
Regnard aient été faites en collaboration avec Dufresny, telles que
_les Chinois_ (1692), _la Baguette de Vulcain_ (1693), _la Foire
Saint-Germain_ (1695), _les Momies_ (1696). Regnard, qui mérite d'être
considéré comme le premier des auteurs du second ordre, était le fils
d'un épicier de Paris; il commença à travailler assez tard pour la
scène, puisqu'il naquit en 1657 et que ses premiers ouvrages sont de
1690. Il est vrai qu'il voyagea pendant sa jeunesse et qu'il fut
capturé par des pirates algériens, puis vendu par eux sur le marché;
Racheté par sa famille, il conserva toujours les chaînes qu'il avait
portées. Il mourut en 1709.

Regnard eut d'abord la prétention de s'élever jusqu'au tragique. Il
composa _Sapor_, fort mauvaise pièce qu'on ne représenta pas et dont
il fit justice lui-même. Mais s'il échoua complètement en essayant de
chausser le cothurne pour joindre aux jeux de Thalie les fureurs de
Melpomène, il fut plus heureux en venant se placer très-près de
Molière. Quelle que soit la distance qui sépare encore les deux poëtes
dramatiques, la postérité a mis avec justice Regnard immédiatement
après Molière. On doit lui savoir gré d'avoir imité parfaitement un
homme qui aurait pu servir de modèle à toute l'antiquité,--«Qui ne se
plaît pas avec Regnard, dit un jour Voltaire, n'est pas digne
d'admirer Molière.» Il ne serait pas juste non plus de considérer cet
auteur seulement comme un servile et habile imitateur. Quelque bien
inspiré qu'il soit, lorsqu'il marche sur les pas du maître de l'art,
il n'est pas moins remarquable quand il suit les sentiers qu'il s'est
tracé lui-même. Ses comédies sont remplies de traits saillants, de
beaux vers, d'incidents nouveaux. Dans la plupart d'entre elles le
sujet est exposé sagement, l'intrigue est bien conduite, l'action
prend une marche régulière, le nœud se forme et se dénoue
naturellement, l'intérêt croît jusqu'à la dernière scène, presque
toujours heureuse et tirée du fond même de la pièce. Les portraits
sont tracés de main de maître, les défauts, les ridicules, les vices y
sont mis à nu avec art. Regnard peint d'après nature les originaux
qu'il a sous les yeux ou qu'il va choisir et étudier pour mettre en
relief leur ton, leur langage, leurs mœurs. Son _Joueur_ peut
soutenir le parallèle avec les meilleures comédies de Molière, _le
Distrait_, _Démocrite_, _les Ménechmes_, _le Légataire universel_,
sont des comédies pleines d'intérêt, d'études consciencieuses, de
traits fins et délicats. Peut-être pourrait-on lui reprocher d'avoir
un peu grossi ses personnages, de laisser quelquefois la versification
traînante et prosaïque, mais, à part ces légers défauts, on doit
admirer cet auteur fécond.

Tant que la Comédie-Italienne fut autorisée à Paris, Regnard travailla
de préférence pour ce théâtre; mais lorsque cette scène fut fermée
par ordre de Louis XIV, il se mit à composer pour les Français,
auxquels déjà, du reste, il avait donné deux ou trois bonnes comédies.
_La Sérénade_ (1693), _le Joueur_ (1696), _le Distrait_ (1697),
_Démocrite_ (1700), _les Folies amoureuses_ (1704), _les Ménechmes_
(1705), _le Légataire universel_ (1708), sont les meilleures
productions de Regnard. Disons-le cependant, l'une de ses bonnes
comédies fut une mauvaise action, un plagiat impardonnable. Pendant
plusieurs années, Regnard et Dufresny restèrent collaborateurs pour
fournir le Théâtre-Italien. En 1695, Dufresny communiqua à son ami
plusieurs sujets de pièces, et entre autres celui du _Joueur_.

Regnard comprit de suite le parti qu'on pouvait tirer de cette donnée;
il amusa son collaborateur, fit quelques changemens à l'ouvrage, puis
il le donna sous son nom aux Français. Dufresny furieux raconta ce
trait partout, disant que c'était le fait d'un poëte du plus bas
étage. _Le Joueur_ n'en fut pas moins représenté avec un succès
magnifique et mérité. Dufresny ne voulut pas tout perdre, il composa
_le Chevalier joueur_, médiocre comédie en prose qui tomba, ce qui
donna lieu à deux épigrammes du poëte Bacon, voici la plus
spirituelle:

         Un jour, Regnard et de Rivière[7],
     En cherchant un sujet que l'on n'eût point traité,
     Trouvèrent qu'un joueur ferait un caractère
         Qui plairait par sa nouveauté.
     Regnard le fit en vers, et de Rivière en prose:
         Ainsi, pour dire au vrai la chose,
         Chacun vola son compagnon.
     Mais quiconque, aujourd'hui, voit l'un et l'autre ouvrage,
         Dit que Regnard a l'avantage
         D'avoir été le bon Larron.

  [7] Dufresny s'appelait Rivière Dufresny.

Ce qu'il y a de plus curieux dans l'histoire du _Joueur_ volé à un ami
c'est que non seulement Regnard s'empara du plan, du _scenario_, mais
c'est qu'il écrivit la pièce en prose et qu'il chargea Gâcon de
traduire cette prose en vers; afin d'accélérer la confection totale,
voici ce qu'il imagina. Il mena Gâcon à une jolie maison de campagne,
à Grillon, maison qu'il affectionnait, il l'y enferma dans une belle
et confortable chambre et lui donna pour chaque jour sa tâche. Il ne
le délivrait le soir, qu'après avoir acquis la certitude que le nombre
de vers _exigé_ pour les vingt-quatre heures était bien et
convenablement achevé par son fabricateur de poésie.[8]

  [8] Cette histoire est-elle bien vraie? C'est Gâcon qui la
  raconte, et Gâcon, assez mauvais poëte, mérite-t-il toute
  croyance?.....

Une des représentations du _Joueur_ fut égayée par une assez plaisante
histoire. Un acteur que l'on n'engageait que par considération pour sa
femme, excellente comédienne, parut en scène après un dîner dans
lequel il avait bu un peu plus que de coutume. Son état n'ayant pas
développé chez lui de nouveaux talents, bien au contraire, notre homme
fut sifflé à tout rompre par le parterre furieux de sa mauvaise tenue.
Au bout d'un instant, le pauvre diable, puisant sans doute dans les
fumées du vin un courage dont il n'eût pas été capable sans cette
surexcitation, s'avance vers la rampe, et s'adressant au public:

«Messieurs, lui dit-il, vous me sifflez; c'est fort bien fait, je ne
me plains pas de cela; mais vous ne savez pas une chose: c'est que mes
camarades prennent tous les bons rôles et me laissent les Gérontes,
les Dorantes. Oh! si l'on me donnait un Ariste, un Prince, un Pasquin
vous verriez; mais qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'un
Dorante, d'un Géronte? Vous ne dites mot; il faut donc que je
continue, et vous êtes encore bien heureux que je m'en donne la
peine.» Le parterre applaudit, et le _Dorante_ du _Joueur_ continua et
acheva paisiblement de dire son rôle.

En 1697, Regnard fit jouer sa jolie comédie du _Distrait_, dont le
caractère principal est copié sur celui du duc de Brancas, si célèbre
par son inconcevable et divertissante distraction. La pièce ne réussit
pas, elle n'eut que quatre représentations; mais trente-quatre ans
plus tard, bien longtemps après la mort de l'auteur, en 1731, elle fut
reprise et eut un grand succès.

_Démocrite amoureux_, comédie en cinq actes et en vers, donnée en
1700, réussit; mais les _puristes_ de l'époque firent à l'auteur une
grande querelle de ce qu'il n'avait pas observé L'UNITÉ DE LIEU; en
effet la scène change au second acte. On prétendit alors qu'il eût été
facile d'éviter cette _faute_ en supprimant le premier acte, mais que
l'auteur n'avait pas voulu entendre parler de cela, attendu qu'il eût
fallu sacrifier toutes les plaisanteries qui s'y trouvent. Aujourd'hui
que nous sommes loin des trois fameuses unités, ou plutôt que les
trois unités sont loin de nous, nous comprenons peu l'importance
attachée à un changement de décors. Nous dirons même plus, nous
croyons que les pièces dans lesquelles la scène restant la même la
décoration ne change pas, offrent une certaine monotonie qui dispose
peu favorablement le public. De nos jours, il faut à ce public le
spectacle des yeux aussi bien que celui de la parole.

En 1704, la comédie en trois actes, en vers avec prologue et
divertissement des _Folies amoureuses_, donna lieu à un embarras qui
faillit entraver la représentation. L'actrice chargée du rôle de la
Folle, mademoiselle Lecouvreur, ne savait pas jouer de la guitare.
Comment faire? On décide qu'un fameux musicien, Chabrun, se tiendra
dans le trou du souffleur et jouera l'air italien. Rien de plus simple
et de plus fréquent de nos jours; mais alors le public, plus
susceptible à ce qu'il paraît, fut sur le point de se fâcher, il finit
par se moquer de l'actrice si peu _guitariste_ et pinçant dans le
vide. Il est vrai de dire qu'elle ne sut pas du tout prêter à
l'illusion.

Regnard, qui avait parfaitement et sans scrupule dépouillé Dufresny de
son _Joueur_, ne recula pas devant de bons gros larcins faits à Rotrou
pour ses _Ménechmes_, comédie en cinq actes et en vers donnée par lui
en 1705. Cette jolie pièce fut l'occasion d'une dédicace de l'auteur à
Despréaux, à la suite d'un raccommodement obtenu par un ami commun.

Une des meilleures comédies de Regnard, _le Légataire_, en cinq actes
et en vers, fut la dernière qu'il fit représenter, en 1708, un an à
peine avant sa mort. On lui reproche la scène où Crispin imite le
moribond pour dicter un testament; mais ce n'était là que la copie
d'un fait qui s'était produit du temps de l'auteur et avait même eu un
certain retentissement. Regnard, par suite de ce reproche, voulut
composer une critique de son _Légataire_, il en fit une petite pièce
en prose qui ne réussit pas.

Un autre larcin de Regnard fut le charmant acte, resté à la scène de:
_Attendez-moi sous l'orme_. Ce fut encore le collaborateur et ami
Dufresny qui fut volé en cette occasion. Dufresny le réclama, mais il
n'en est pas moins imprimé dans les œuvres de Regnard. On a bien
prétendu que ce dernier l'avait acheté trois cents livres de l'auteur
véritable, un beau matin que le malheureux, fort coutumier du fait,
avait un pressant besoin d'argent; mais rien n'est moins prouvé.

Un jour que l'excellent comique Armand jouait le rôle de Pasquin dans
cette petite pièce, après ces mots: «--Que dit-on d'intéressant? Vous
avez des nouvelles de Flandres? il répliqua sur-le-champ: «--Un bruit
se répand que Port-Mahon est pris.» Le vainqueur de Port-Mahon, le duc
de Richelieu, était le parrain d'Armand. Le public, qui aimait
beaucoup l'acteur, applaudit et lui sut gré de ce trait de présence
d'esprit, de délicatesse et de reconnaissance.

Deux vers du divertissement de cette comédie sont passés à l'état de
proverbe:

     Attendez-moi sous l'orme,
     Vous m'attendrez longtemps,

Regnard a eu les aventures les plus extraordinaires, il les a écrites
en dissimulant son nom sous celui de Zélis. L'histoire peut-être un
peu amplifiée de ses amours avec une fort belle dame née en Provence,
qu'il trouva en Italie et qui fut comme lui captive chez les
infidèles; le récit de ses voyages dans le nord de l'Europe jusqu'au
fond de la Laponie, avec deux gentilhommes français, messieurs de
Corberon et de Fercourt, tous deux originaires de Picardie, sont des
plus curieux et des plus intéressants. La première partie de
l'existence de cet auteur célèbre est un véritable roman: ses
tribulations, ses amours et son séjour au milieu des Algériens et des
Turcs pourraient facilement fournir matière à un drame des plus
pathétiques.

Après _le voleur, le volé_. DUFRESNY, auteur fécond dont la carrière
dramatique s'étend de 1692 à 1721, avait été doué par la nature d'une
organisation fort riche, car il était propre à tout ce qui touchait
aux beaux-arts. Poëte, prosateur, musicien, dessinateur, sculpteur,
architecte, il avait un talent si réel pour ce qui tient à
l'embellissement des jardins, que le Grand Roi, lorsqu'il voulut faire
dessiner le parc de Versailles, lui demanda des plans, et s'il
n'ordonna pas de les suivre, c'est qu'ils eussent entraîné même le
prodigue Louis XIV dans des frais trop considérables. Cela valut
toujours à Dufresny le brevet de contrôleur des jardins royaux, qu'il
cumula bientôt avec le privilége d'une manufacture de grandes glaces
créée pour lui. Cette manufacture prit en peu de temps une extension
telle que l'on chercha à en obtenir la cession. Dufresny eût pu en
tirer un bon prix, mais toujours à court d'argent, tant il en
gaspillait pour ses plaisirs et ses passions, il fut circonvenu un
jour où il était sans le sou et céda son privilége pour une somme
modique. Le temps du privilége expiré, Louis XIV, qui aimait Dufresny,
ordonna aux nouveaux entrepreneurs de servir au poëte une rente
viagère de trois mille livres. Il voulait assurer ainsi l'existence
toujours problématique de son protégé. Il n'y réussit pas, Dufresny
vendit cette rente. En apprenant ce dernier trait, le Roi dit en riant
qu'il ne se croyait pas assez puissant pour l'enrichir.

Louis XIV avait un véritable faible pour cet auteur, non-seulement à
cause de son talent, de son organisation artistique qui lui permettait
de tout comprendre en fait d'art sans même avoir jamais rien appris,
mais aussi et surtout parce que arrière-petit-fils de la _belle
Jardinière_ d'Anet, honorée jadis des _bontés_ (comme on disait alors
et je crois bien encore aujourd'hui) du roi Henri IV, il ne s'était
jamais prévalu de son origine. Du reste, son père et son aïeul avaient
été ainsi que lui sans ambition.

Comme nous l'avons dit, Dufresny était musicien sans avoir jamais
appris la musique; il a composé un grand nombre de chansons à
caractère. Lorsqu'il avait trouvé un air qui lui plaisait, il s'en
venait le chanter à Grandval, qui le lui notait. Il était habile
dessinateur sans avoir la moindre notion de cet art, sans avoir manié
le pinceau ni le crayon.

Comme auteur dramatique, il tient une bonne place parmi ceux du
deuxième ordre. Ses comédies offrent un dialogue vif, spirituel, sans
affectation et semé d'un comique de bon aloi. Sa prose a toute la
vivacité des vers; ses vers tout le naturel de la prose. Il choisit
ses sujets avec un discernement et une décence de bon goût d'autant
plus louable que jusqu'alors les maîtres eux-mêmes n'avaient pas agi
de cette façon. Ses caractères saillants sont pleins d'originalité.
S'il est des reproches à lui faire, c'est d'avoir adopté des plans peu
réguliers et des dénoûments un peu trop brusques. Il ne saurait être
comparé ni à Molière ni à Regnard, auxquels il est certainement
inférieur. Une chose assez singulière c'est que très-peu de ses pièces
ont réussi de son vivant, tandis que plusieurs, reprises après sa
mort, ont eu alors du succès.

Nous avons déjà parlé d'_Attendez-moi sous l'orme_. En 1692, Dufresny
donna _le Négligent_, comédie en un acte et en prose, dans laquelle on
trouve le caractère d'un poëte qui se laisse aller à une action peu
délicate moyennant un prix de trente pistoles. On reprocha beaucoup à
l'auteur d'avoir mis en scène un écrivain dont on est obligé de
mépriser l'action; on prétendit qu'en agissant ainsi les hommes de
lettres s'avilissaient eux-mêmes. _Le Chevalier Joueur_ (1697) et _la
Joueuse_ (1700) sont deux pièces qui n'eurent pas de succès et dont le
sujet est le même que celui du _Joueur_. Dufresny les composa
évidemment en haine de Regnard et comme une sorte de protestation
contre son plagiat.

Parmi les comédies de Dufresny se trouve _le Jaloux honteux de
l'être_, comédie en cinq actes et en prose, jouée en 1708, qui n'eut
aucun succès quoiqu'elle soit un des bons ouvrages de l'auteur. Par la
suite Collé la réduisit en trois actes et fit disparaître trois
personnages inutiles.

Un des auteurs comiques les plus féconds de la fin du règne de Louis
XIV, et du commencement de la Régence, un de ceux principalement dont
les pièces ont eu non-seulement du succès lors de leur première
apparition, mais sont restées le plus longtemps à la scène, fut sans
contredit LEGRAND, auteur et acteur, né le 17 février 1673, le jour
même de la mort de Molière, et mort en 1728. Ce Legrand était fils
d'un chirurgien-major de l'Hôtel royal des Invalides. Son père le
destinait au doctorat, mais le jeune homme se prit d'une telle passion
pour le théâtre qu'un beau matin, il décampa, se fit acteur ambulant
et passa en Pologne. L'ambassadeur du Grand Roi ayant eu occasion de
l'entendre, le remarqua, le signala au Grand Dauphin, et la
Comédie-Française, fort pauvre alors en sujets de mérite, le fit
venir. Il débuta en 1695 dans le rôle de Tartuffe. Il échoua, ne se
tint pas pour battu, parut une seconde fois en 1702, et enfin une
troisième fois quelques mois plus tard. Reçu pour l'emploi des rois,
des paysans et des rôles à manteau, il se mit en outre à composer et
il le fit avec succès. Legrand avait une voix belle, pleine, sonore,
mais à cela se bornaient ses qualités physiques. Il était petit,
médiocrement fait et d'une figure assez ingrate. Ayant joué un grand
rôle dans une tragédie et ayant été assez mal reçu, il s'approcha de
la rampe et dit au public d'un air piqué:--«Messieurs, il vous est
encore plus facile de vous accoutumer à une figure, qu'à moi d'en
changer.» Il ne fallut rien moins que la haute protection du Grand
Dauphin pour le faire admettre au Théâtre-Français. Par reconnaissance
il adressa à son protecteur les vers suivants:

     Ma taille, par malheur, n'est ni haute ni belle;
     Mes rivaux sont ravis qu'on me la trouve telle.
     Mais, Grand prince, après tout, ce n'est pas là le fait:
     Recevoir le _meilleur_ est, dit-on, votre envie;
     Et je ne serais pas parti de Varsovie
     Si vous aviez parlé de prendre le _mieux fait_.

Comme acteur, Legrand entendait bien la scène et remplissait
convenablement presque tous les rôles; comme auteur, sans approcher de
Molière, il avait du mérite; c'était plutôt un esprit agréable qui
plaisait à tout le monde qu'un talent de premier ordre. Il savait
saisir avec beaucoup d'à-propos les travers du temps, les aventures,
les circonstances de l'époque. Il se montrait ingénieux pour convertir
en comédie une actualité que bien d'autres eussent laissé passer
inaperçue. Il fut imité en cela par Boissy, un de ses successeurs, par
lequel il fut même surpassé. Le talent de Legrand consistait surtout à
donner à ses pièces une marche dont la régularité était observée
jusque dans les plus petits détails, et à placer ses personnages dans
des situations prêtant au comique; son défaut était de les laisser
dégénérer en bouffonneries leur donnant un air de _farces_ plutôt que
de _comédies_. Le dialogue en est vif, spirituel, mais souvent
l'auteur se laisse entraîner à des plaisanteries du plus mauvais goût,
que l'on ne tolérerait peut-être pas de nos jours dans nos petits
théâtres, sur la scène desquels on tolère cependant tant de
platitudes.

Ainsi, dans _le Roi de Cocagne_, on trouve ceci:

     GUILLOT.

     Trésorier! ah morgué, que cette charge est bonne!
     Je recevrai l'argent et ne paierai personne.

     LE ROI.

     Oui, monsieur le manant? Vous êtes un fripon;
     Au lieu de trésorier, soyez _porte-coton_.

     GUILLOT.

     Porte-coton! Morgué, ce nom-là m'effarouche.
     Quelle charge est-ce là?

     ZACORIN.

     Ce n'est pas de la _bouche_.

Ce trait est d'autant plus déplacé, que dans le prologue de la pièce,
l'auteur établit une sorte de lutte entre _Thalie_ et l'auteur
_Plaisantinet_, et que la muse dit à ce dernier, en lui parlant de la
pièce qu'il propose:

     En retrancheras-tu les mots à double entente
     Dont le bon sens murmure et la pudeur rougit?
     Je suis muse enjouée, mais non pas insolente.

     PLAISANTINET.

     Pourquoi les retrancher? Ce qui vous épouvante,
         De mes pièces fait la bonté;
         Et quoi que vous en puissiez dire,
         Pour exciter la curiosité,
         C'est la bonne façon d'écrire.

     THALIE.

       Comment! tu ne peux faire rire
       Sans offenser l'honnêteté?
     Tu ne peux composer une pièce amusante,
         Enjouée, divertissante,
     Sans grossière équivoque et sans obscénité?

     PLAISANTINET.

       Je n'y trouverais pas mon compte.

Que de directeurs et d'auteurs _Plaisantinet_ on trouve de nos jours!
Et comme le public est indulgent à leur endroit! Mais revenons à
Legrand. Il avait une véritable facilité, travaillait très-vite, de
telle sorte que ses ouvrages manquent de correction et de ce fini
fruit de la patience et du temps qu'on met à écrire. Il avait l'esprit
d'à-propos: un jour, se promenant avec un de ses amis, un pauvre
l'aborde, il lui fait l'aumône. Pour le remercier, le malheureux lui
récite un _De profundis_. «--Eh! dis donc, répond aussitôt le roi de
théâtre, me prends-tu pour un trépassé? au lieu d'entonner un _De
profundis_, chante plutôt un _Domine salvum fac regem_. Je suis le roi
sur la scène.»

Legrand a donné aux théâtres français, italiens, forains, en comédies,
vaudevilles, parodies, près de quarante pièces en prose ou en vers, en
un ou plusieurs actes, pièces composées en collaboration tantôt avec
les uns tantôt avec les autres. Les auteurs Dominique, Alain,
Fuzeliers, Quinault, le musicien Grandval l'ont tour à tour aidé de
leur verve poétique, dramatique ou lyrique.

Une des premières productions de Legrand, _l'Amour diable_,
jolie petite comédie en un acte et en vers, jouée en 1708 au
Théâtre-Français, fut critiquée en trois lignes: «Le père est un fou,
la fille une effrontée, l'enfant un libertin, le précepteur un
ivrogne, l'amant un suborneur, la mère même ne vaut pas grand'chose
puisqu'elle se soucie peu que son mari soit un diable.» Une aventure
plaisante, habilement saisie par l'auteur, avait fait le sujet de
cette pièce. Un lutin amoureux, prétendait-on, se faisait entendre
chaque nuit dans certaine maison de Paris. Du reste la capitale du
monde civilisé semble en possession perpétuelle de _canards_ de cette
espèce, revenant à certaines époques. Du temps de Legrand c'était le
lutin amoureux; en 1750, c'était un diable qui avait choisi la
boutique d'un grainetier de la rue du Four pour y tenir ses assises;
en 1770, chaque nuit le diable ou les diables envahissaient,
disait-on, la boutique d'un luthier, pour y donner des concerts
infernaux. De nos jours, nous avons eu dans les faubourgs Saint-Denis
et autres des exhibitions de la même espèce, et il s'est trouvé, en
plein dix-neuvième siècle comme au dix-huitième, bon nombre de braves
gens pour y croire; braves gens cependant, se vantant de faire partie
de la population la plus sceptique de l'univers. Paris n'a-t-il pas eu
tout récemment encore des serpents fantastiques et des crocodiles
enchantés?......

_La Foire Saint-Laurent_, comédie en un acte, en vers, avec
divertissement et musique de Grandval, représentée en 1709, donna lieu
à une assez plaisante histoire. Il y avait alors à la foire
Saint-Laurent une espèce de géant de bonne mine, nommé _Lerat_, qui,
tout vêtu de noir, le corps à moitié couvert par une immense perruque,
était chargé d'annoncer les tableaux changeants et d'attirer le
public.

Doué d'une voix retentissante, débitant sa leçon avec un aplomb et un
sang-froid imperturbables, il terminait invariablement son programme
_affriolant_ par ces mots: «Oui, Messieurs, vous serez contents,
très-contents, extrêmement contents; et si vous n'êtes pas contents,
on vous rendra votre argent; mais vous serez contents, très-contents,
extrêmement contents.» Dans la comédie de Legrand, La Thorillière
imita le bonhomme LERAT à s'y méprendre. Depuis et de nos jours, on a
imité bien souvent les annonceurs de spectacles, ceux de Séraphin, des
figures de cire, et jusqu'à l'invalide des Panoramas, tous y ont passé
et aucun n'a pris la mouche. Lerat, plus susceptible, ne trouva rien
de mieux pour se venger que d'ajouter à sa leçon: «Entrez, vous y
verrez La Thorillière ivre, Baron avec la Desmare, Poisson qui tient
un jeu, mademoiselle Dancourt et ses filles. Toute la Cour les a vus,
tout Paris les a vus, on n'attend point; cela se voit dans le moment,
et cela n'est pas cher. Vous serez contents, etc.» Le lieutenant de
police trouva l'annonce un peu trop forte et la plaisanterie trop
assaisonnée; il fit arrêter le géant et le retint en prison jusqu'à la
fin de la foire.

_L'Épreuve réciproque_, en un acte et en prose (1711), une des bonnes
pièces du répertoire de Legrand, a été réclamée après sa mort par
Alain. Le jour de la première représentation, La Motte trouvant dans
le foyer Alain, dont il connaissait la collaboration, lui dit en
parlant de la comédie, qui avait plu généralement, mais qu'on avait
trouvée trop courte:--«Vous n'avez pas assez allongé la courroie.»
C'était une allusion assez mordante à la profession de sellier exercée
par Alain. Ce même jour, Legrand, avant de jouer dans sa propre pièce
de _l'Épreuve_, avait été obligé de paraître dans _la Mort de Pompée_.
Le parterre, dont il était aimé et comme auteur et comme acteur
comique, ne le sifflait pas, mais riait souvent de son jeu ridicule,
c'est ce qui arriva pendant cette représentation. A la fin de la
tragédie, Legrand annonça pour le lendemain, puis il dit: «Je
souhaite, Messieurs, de vous faire rire un peu plus dans la petite
pièce que je ne vous ai fait rire dans la grande.»

En 1718, Legrand donna _le Roi de Cocagne_, comédie en trois actes, en
vers libres avec intermèdes, chants, danses, prologue, musique de
Quinault. Dans le prologue il y a un poëte nommé La Farinière, dont
l'original était très-connu sous le nom de poëte May. Ce pauvre diable
avait composé plus de trente ouvrages, sans avoir pu réussir à en
faire représenter un seul qui ne tombât à plat. May était toujours
poudré à blanc; on le copia si bien qu'il se fâcha, et se plaignit au
lieutenant de police. Pour l'apaiser, La Thorillière chargé du rôle
conduisit le poëte au cabaret, le fit boire, et boire à tel point
qu'on dut le coucher dans un lit du cabaret même. La Thorillière prit
alors ses vêtements et vint sur la scène ainsi affublé. Le poëte May,
original s'il en fut, avait eu cent mille francs à lui. Il avait
résolu de les manger en cinq ans, vivant comme un homme qui possède
vingt mille livres de rente. Il le fit et se trouva sans le sou au
commencement de la sixième année. Les comédiens Français eurent la
pensée généreuse de lui venir en aide et de lui fournir une pension de
cent écus payable par mois pour l'empêcher de mourir de faim. Du
reste, cet homme montrait dans sa misère un stoïcisme admirable,
jamais il ne se plaignait. Un de ses amis, le rencontrant pendant
l'hiver le plus rigoureux et le voyant vêtu de toile, ne put en tirer
que ce mot: «Je souffre.» Le duc de Ventadour l'aimait, lui donnait
quelquefois la table et des vêtements; mais quand il le recevait à
dîner, il le rationnait à une bouteille de vin, sans quoi il
s'enivrait. Un jour il lui fit cadeau d'une magnifique perruque toute
neuve, lui recommandant de la ménager et de ne la porter que quand il
ferait beau temps. A quelques jours de là May vient chez le duc avec
sa perruque, il pleuvait à verse. «--Pourquoi n'avez-vous pas mis
votre mauvaise perruque? lui dit le duc.--Parce que je l'ai
vendue.--Et pourquoi l'avez-vous vendue?--Pour ne pas vendre la
neuve.» Il mourut sur une botte de paille.

La comédie de _Cartouche_ en 1721 eut un succès d'à-propos, parce que,
composée avant l'arrestation du célèbre voleur, elle fut représentée
précisément le jour de son supplice. L'impatience du public pour
entendre cette espèce de vaudeville fut si grande qu'on ne put achever
la comédie d'_Ésope à la cour_.

L'année suivante, Legrand fit représenter au château de Chantilly,
dans une fête donnée par le duc d'Enghien au roi, son ambigu-comique
intitulé _le Ballet des vingt-quatre heures_, en trois actes, en
prose, avec prologue en vers, avec musique et divertissements. En
1725, il donna un ambigu dans le même genre, ayant deux comédies en un
acte et un prologue. L'une des comédies était intitulée _les Nouveaux
débarqués_, l'autre _la Française italienne_. Ces deux pièces étaient
entremêlées d'un divertissement de Dangeville avec musique de
Quinault. _La Revue du régiment de la Calotte_ dans la _Française
italienne_, permit à Arnaud de contrefaire avec tant de vérité le
Pantalon des Italiens, que celui-ci s'écria: «Si je ne me sentais au
parterre, je me croirais sur le théâtre.»

_Le Régiment de la Calotte_ dont nous venons de prononcer le nom et
qui donna lieu à quelques petites pièces, dont un opéra comique en
1721, était un régiment métaphysique inventé par des plaisants qui se
distribuèrent les principaux grades et envoyèrent ensuite des brevets
burlesques, en prose et en vers, à tous ceux qui avaient par quelque
singularité appelé sur eux l'attention du public. On a fait de ces
brevets un recueil assez volumineux. Quelques-uns seulement méritent
d'être lus. Nous reviendrons sur ce fameux régiment lorsque nous
parlerons de l'opéra de Lesage.

_Les Amazones modernes_, un des derniers ouvrages de Legrand, avec
divertissements (musique de Quinault), comédie en trois actes et en
prose, jouée en 1727, fut d'abord sifflée à outrance, et au milieu
d'un fou rire, d'une gaieté, de plaisanteries, de bons mots qui
amusèrent beaucoup les spectateurs et assez peu les auteurs. Legrand
éprouva même une mortification qui lui fut assez cruelle. Il jouait le
rôle de Maître Robert. Dans un monologue, après avoir fait une
déclaration rejetée avec dédain, il se disait à lui-même:--«Eh bien,
monsieur Maître Robert, vous le voyez, avec vos idées saugrenues, vous
n'êtes qu'un sot.» L'acteur-auteur fut pris au mot par le parterre et
par la salle entière, qui applaudit avec frénésie ces mots en les
appliquant à la situation. Malgré cette chute éclatante, les
comédiens, qui aimaient leur collègue, auquel d'ailleurs ils avaient
de réelles obligations, tentèrent de reprendre sa comédie en changeant
le titre en celui de _Triomphe des Dames_; ce tour de passe-passe ne
réussit pas, le public l'avait condamné sans retour.

Nous pourrions citer encore parmi les productions de Legrand plusieurs
parodies fort amusantes, mais elles furent représentées sur les
théâtres italiens ou de la foire; il en sera donc question lorsque
nous aborderons l'histoire anecdotique de ces théâtres secondaires.

Nous aurions dû, avant Legrand, parler du célèbre BARON, le Talma du
dix-septième siècle, le comédien, l'artiste le plus accompli peut-être
qui ait jamais paru, mais auteur assez médiocre et qui eut deux
travers poussés à un point extrême: celui de donner sous son nom des
pièces qui, selon toute apparence, ne lui doivent pas le jour; celui
plus plaisant de vouloir rehausser la profession d'acteur au point de
se poser presqu'en égal des personnages les plus élevés.

Baron, fils d'un comédien et d'une comédienne de l'hôtel de Bourgogne,
dont le nom véritable était BOYRON, mais dont le père ayant été à
plusieurs reprises appelé BARON par Louis XIII, se crut en droit de
conserver cette variante, resta orphelin à huit ans. Il entra dans la
troupe des petits acteurs du Dauphin. Molière le vit, remarqua ses
dispositions naturelles, l'attacha à son théâtre et se plut à le
former; mais ayant eu maille à partir avec madame Molière de qui il
essuyait de mauvais traitements, il revint avec ses jeunes compagnons;
il les quitta bientôt après pour rentrer définitivement dans la troupe
du Marais. Après la mort du maître, il fut admis à l'hôtel de
Bourgogne, où il ne tarda pas à acquérir la réputation du plus grand
comédien de l'époque. Sa vanité dès lors ne connut plus de bornes, et
apprenant qu'on l'avait surnommé le ROSCIUS de son siècle il se prit à
dire dans un moment d'enthousiasme personnel:--«On voit un César tous
les cent ans, mais il en faut deux mille pour produire un Baron. Un
autre jour son cocher et son laquais ayant été rossés par les gens du
marquis de Byron, lequel consentait, selon l'usage de cette époque, à
admettre quelques bons acteurs dans son intimité, Baron se plaignit au
grand seigneur:--«Vos gens, dit-il, ont maltraité les _miens_, je vous
en demande justice.--Et que veux-tu que j'y fasse, mon pauvre Baron,
reprit en riant le marquis, pourquoi diable aussi te mêles-tu d'avoir
des _gens_?

Né avec tous les dons physiques de la nature, Baron, dont les talents
avaient été perfectionnés par l'art, possédait la figure la plus
noble, la voix la plus sonore et une intelligence supérieure. Le grand
Rousseau traça son portrait dans ces quatre vers:

     Du vrai, du pathétique il a fixé le ton.
     De son art enchanteur, l'illusion divine
     Prêtait un nouveau lustre aux beautés de Racine,
         Un voile aux défauts de _Pradon_.

Dans les conditions où il se trouvait placé, il semble que Baron
devait se trouver satisfait de son sort; il n'en fut rien, et comme il
est dans la nature humaine de vouloir toujours être autre chose que ce
que l'on est, il rêva la gloire d'auteur. Il se mit donc à composer
quelques pièces. Il donna d'abord en 1685 _le Rendez-vous des
Tuileries_ ou le _Coquet trompé_, et _les Enlèvements_, médiocres
comédies en prose; l'année suivante il fit représenter _l'Homme à
bonnes fortunes_, qui eut un très-grand succès et qui est même resté
longtemps à la scène. Malheureusement pour Baron, on prétendait qu'il
avait acheté cette comédie fort cher à monsieur d'Aligre. Cependant il
ne serait pas impossible qu'elle fût réellement de son crû, d'abord
parce que _Moncade_ est la personnification de l'acteur lui-même,
ensuite parce que le dialogue est du fait d'un homme habitué au monde,
comme l'était Baron; enfin, parce qu'elle est dans ses cinq actes
d'une longueur qui la ferait trouver fort ennuyeuse aujourd'hui et qui
la rend quasi insupportable à la lecture. Cet acteur-auteur _in
partibus_ aimait beaucoup à faire croire à ses bonnes fortunes; il en
avait eu quelques-unes, il faut le dire, et dans le grand monde, à la
honte des belles dames de l'époque. Il était vaniteux et fat, aussi ne
serait-il pas fort étonnant qu'il eût pu puiser dans son propre fonds
de quoi défrayer cette longue et soporifique comédie.

On prétend qu'à propos d'elle, un acteur comique vivant quelques
années après Baron, discutant et se plaignant de ce qu'on avait, à la
scène, remplacé le bon et utile comique par des études alambiquées,
quelqu'un lui dit: «--Mais tout cela est dans la nature.--Pardieu,
s'écria-t-il aussitôt, dans un mouvement de colère et dans un langage
des moins gazés: Mon c... aussi est dans la nature et je porte des
culottes!...

Deux autres comédies de Baron, _l'Andrienne_, en cinq actes et en
vers, jouée en 1703, et _les Adelphes_, également en cinq actes et en
vers, donnée en 1705, toutes deux imitées de Térence, sont toutes deux
aussi attribuées au père de la Rue, Jésuite. Ce qu'il y a de certain,
c'est que l'auteur de _l'Homme à bonnes fortunes_ ne saurait être
l'auteur de ces dernières comédies; style, dialogue, rien n'est plus
dissemblable.

Boissy avait fait une satire intitulée _l'Élève de Terpsichore_, dans
laquelle les œuvres de Baron n'étaient pas ménagées. Un libraire,
ancien comédien, lui communiqua manuscrite cette satire de Boissy;
Baron vit le danger, et pour le conjurer, il envoya bien vite au poëte
son _Andrienne_ en donnant les plus grands éloges à la satire. Les
vers si mal sonnants pour le pauvre Baron disparurent à sa plus grande
joie.

Il paraît que peu de jours avant la première représentation des
_Adelphes_, on commençait à parler beaucoup de cette comédie. Monsieur
de Roquelaure pria Baron de venir la lire chez lui.--«Tu sais que je
m'y connais, lui dit-il, je veux savoir si tu es moins ennuyeux que
Térence, j'en ai fait fête à trois femmes d'esprit, viens dîner avec
nous.» Baron flatté accepte avec reconnaissance et arrive à l'hôtel
son manuscrit sous le bras, brûlant de lire son œuvre. Le dîner se
prolonge. Enfin on sort de table; mais les trois grandes dames, les
plus illustres brelandières de la haute société de cette époque, ne
sont pas plus tôt au salon qu'elles demandent des cartes. «--Des
cartes! s'écrie Roquelaure; mais Baron va nous lire sa pièce.--Sans
doute, répond une des comtesses, pendant ce temps-là nous ferons notre
partie. Nous aurons double plaisir.» En entendant ces mots, Baron
furieux se sauve et court encore, tandis que l'amphitryon se tient les
côtes de rire.

Poinsinet fit de cette anecdote une jolie petite scène de sa comédie
du _Cercle_.

La vanité de Baron lui valut un coup de plume assez piquant de Lesage
dans le roman du _Diable boiteux_. Voici le portrait que l'aimable,
satirique et spirituel auteur trace du comédien en faisant dire au
démon:

«J'aperçois un histrion qui goûte, dans un profond sommeil, la douceur
d'un songe qui le flatte agréablement. Cet acteur est si vieux, qu'il
n'y a tête d'homme à Madrid qui puisse dire l'avoir vu débuter. Il y a
si longtemps qu'il paroît sur le théâtre, qu'il est, pour ainsi dire,
théâtrifié. Il a du talent; et il en est si fier et si vain, qu'il
s'imagine qu'un personnage tel que lui est au-dessus d'un homme.
Sçavez-vous ce que fait ce superbe héros de coulisse? Il rêve qu'il se
meurt, et qu'il voit toutes les divinités de l'Olympe assemblées pour
décider de ce qu'elles doivent faire d'un mortel de son importance. Il
entend Mercure qui expose au conseil des Dieux, que ce fameux
comédien, après avoir eu l'honneur de représenter si souvent sur la
scène Jupiter et les autres principaux immortels, ne doit pas être
assujetti au sort commun à tous les humains, et qu'il mérite d'être
reçu dans la troupe céleste. Momus applaudit au sentiment de Mercure;
mais quelques autres dieux et quelques déesses se révoltent contre la
proposition d'une apothéose si nouvelle; et Jupiter, pour les mettre
tous d'accord, change le vieux comédien en une figure de décoration.»

LE NOBLE (Eustache Tenelière), qui a publié des ouvrages en tout genre
et en grand nombre, eut l'existence la plus singulière, la plus
_bohême_, dirait-on aujourd'hui.

Né à Troyes en 1643, d'une famille distinguée, il s'éleva par son
esprit à la charge de procureur-général du Parlement de Metz. Il
jouissait d'une réputation brillante et d'une fortune avantageuse,
lorsqu'il fut accusé d'avoir fait à son profit de faux actes. Il fut
mis en prison au Châtelet, et condamné à faire amende honorable et à
un bannissement de neuf ans. Le Noble appela de cette sentence, qui
n'était que trop juste, et il fut transféré à la Conciergerie.
Gabrielle Perreau, connue sous le nom de la _Belle Épicière_, était
alors dans cette prison, où son mari l'avait fait mettre pour ses
désordres. Le Noble la connut, l'aima, et se chargea d'être son
avocat; cette femme ne fut pas insensible. Une figure prévenante,
beaucoup d'esprit, une imagination vive, une facilité extrême pour
parler et pour écrire, tout dans Le Noble annonçait un homme aimable.
Les deux amants en vinrent bientôt aux dernières faiblesses. La Belle
Épicière demanda à être enfermée dans un couvent, pour y accoucher
secrètement entre les mains d'une sage-femme, que Le Noble y fit
entrer comme pensionnaire. Le fruit de ses désordres parut bientôt au
jour; et elle fut transférée dans un autre couvent, d'où elle trouva
le moyen de se sauver. Le Noble s'évada aussi quelque temps après de
la Conciergerie, pour rejoindre sa maîtresse. Ils vécurent ensemble
quelque temps changeant souvent de quartier et de nom, de peur de
surprise.

Pendant cette vie errante, elle accoucha de nouveau. Le Noble fut
repris et mis en prison, où il fut condamné, comme faussaire, à faire
amende honorable dans la chambre du Châtelet et à un bannissement de
neuf ans. Son amante fut jugée; et en vertu d'un autre arrêt, Le Noble
fut chargé de trois enfants déclarés bâtards. Malgré ce nouvel
incident, il obtint la permission de revenir en France, à la condition
de ne point exercer de charge de judicature. Les malheurs de Le Noble
ne l'avaient point corrigé: il fut déréglé et dissipateur toute sa
vie, qu'il termina dans la misère, en 1711, âgé de soixante-huit ans.
Il fallut que, par charité, la paroisse de Saint-Severin se chargeât
de l'enterrement de cet homme, qui avait fait gagner plus de cent
mille écus à ses imprimeurs. On a de lui un grand nombre d'ouvrages,
recueillis en vingt volumes. On pourrait les diviser en trois classes:
dans la première, on placerait les ouvrages sérieux; dans la seconde,
les ouvrages romanesques, et dans la troisième, les ouvrages
poétiques, parmi lesquels on doit compter quatre pièces de théâtre,
savoir: _Ésope_, _les Deux Arlequins_, _Thalestris_ et _le Fourbe_.

Deux des pièces de Le Noble parurent au Théâtre-Français et deux au
Théâtre-Italien. _Les deux Arlequins_ (1691), pièce en trois actes et
en vers, eut pour principal interprète le fameux Gherardi, qui
imitait, dans Arlequin l'aîné, Baron, plus fameux encore, lequel
venait de quitter le théâtre. Le public ne pouvant voir son idole
courait en voir la copie. Cette comédie fut jouée sur le théâtre de
Bruxelles, et l'on raconte que l'acteur chargé du rôle d'Arlequin
ayant été sifflé, déclara tout net au public que si on recommençait il
brûlerait ses habits de théâtre. Le lendemain à peine était-il en
scène que de tout côté il vit pleuvoir près de lui des allumettes.

_Le Fourbe_, comédie en trois actes et en prose (1693), fut l'objet
d'une singulière méprise. Le parterre la reçut fort mal. On ne put la
jouer tout entière. Le secrétaire de la Comédie-Française, voulant
marquer sur le registre qu'elle n'avait pas été écoutée jusqu'à la
fin, écrivit: _le Fourbe pas achevé_. Les auteurs de l'_Histoire du
Théâtre-Français_ prirent l'_S_ pour un _R_ et placèrent cette pièce
dans le répertoire sous le nom du FOURBE PARACHEVÉ.

LESAGE, contemporain de Baron, de Legrand, de Le Noble, de Campistron,
mérite d'être étudié comme auteur de romans inimitables et comme l'un
des créateurs du véritable opéra comique, plutôt que comme auteur du
Théâtre-Français. En effet, il ne donna à ce théâtre que deux
comédies, _Crispin rival de son maître_ et _Turcaret_. Il est vrai que
ces deux comédies sont restées à la scène, qu'elles y sont encore,
surtout la dernière, qui a créé un type, celui du financier ou
Turcaret, du nom du principal personnage, en sorte qu'on dit depuis
cette pièce un turcaret, ainsi que l'on dit depuis Molière, un
harpagon et un tartuffe.

Né en Bretagne en 1677, Lesage, orphelin à huit ans, ruiné par un
oncle et tuteur maladroit, se maria de bonne heure, composa les romans
de _Gil Blas_, de _Gusman d'Alfarache_, du _Diable boiteux_, du
_Bachelier de Salamanque_ et essaya (comme on dit aujourd'hui), de
faire du théâtre. Il ne réussit pas d'abord. Quelques pièces tirées
d'auteurs espagnols, traitées dans le goût espagnol, échouèrent ou ne
purent pas même obtenir les honneurs de la représentation. Un peu
dégoûté par ces revers successifs, il aborda les théâtres forains, y
eut de grands succès ainsi qu'au Théâtre-Italien, et finit par obtenir
des comédiens français de jouer son _Crispin Rival_ en 1707 et son
_Turcaret_ en 1709. La première de ces deux comédies fut donnée le
même jour que _César Ursin_, également de lui, mais qui fut sifflée
impitoyablement malgré la présence du prince de Conti. Le public, qui
s'était montré fort mal disposé pour _César_, accueillit avec
empressement et force applaudissements _Crispin_. Une chose assez
bizarre, c'est que les deux mêmes pièces ayant été représentées à la
Cour, ce fut César à qui le brillant aréopage fit fête, et Crispin
qu'il considéra comme une simple farce. La ville avait fait preuve de
meilleur jugement que la Cour dans cette circonstance.

Quelques jours avant la première représentation de _Turcaret_, il
n'était question à Paris, que de cette pièce. La duchesse de Bouillon
fit prier Lesage de lui la lire; comme l'auteur ne pouvait le faire
après avoir mangé, sans risquer de se rendre malade, il demanda qu'on
voulût bien fixer l'heure de midi. Tout le monde est exact au
rendez-vous, sauf l'auteur, qui ne paraît pas. Une heure, deux heures
sonnent, pas de Lesage, pas de _Turcaret_. Enfin ils arrivent l'un
portant l'autre. Lesage se confond en excuses, expliquant à la
duchesse qu'il n'a pu sortir plus tôt du tribunal où se jugeait un
procès duquel dépendait sa fortune.--N'importe, lui dit durement et
avec hauteur la grande dame, vous m'avez fait perdre fort
impertinemment deux heures à vous attendre.--Madame la duchesse,
répond aussitôt Lesage, je vais vous faire regagner ces deux heures,
en ne vous lisant pas ma comédie.» Là-dessus il sort du salon. En vain
on court après lui, on veut le faire revenir, il refuse. Depuis il ne
remit jamais les pieds à l'hôtel de Bouillon.

_Turcaret_, satire sanglante contre les traitants dont Lesage avait,
dit-on, à se plaindre, l'un d'eux lui ayant ôté un emploi lucratif
dont il s'acquittait avec honneur, _Turcaret_ eut de la peine à se
produire sur la scène. Comme le _Tartuffe_, comme pour beaucoup de
comédies qui mettent à nu un vice, font école et démasquent des hommes
puissants, on voulut s'opposer à ce qu'il parût. Les financiers
remuèrent ciel et terre dans ce but; ils échouèrent. Elle eut un
certain succès, mais pas autant qu'elle en a eu depuis. D'abord le
froid excessif de l'hiver de 1709 retint chez eux bien des gens qui
auraient désiré l'entendre, et qui n'osaient affronter les glaces de
la Comédie-Française (les calorifères et le gaz, ces deux agents d'un
calorique souvent excessif et gênant dans nos théâtres modernes,
n'étaient pas encore inventés.) Ensuite cette pièce, à ce qu'il
paraît, renfermait trop de portraits d'originaux de l'époque,
portraits frappants, si frappants que les murmures parvinrent en haut
lieu et suscitèrent des difficultés. Il fallut l'ordre du Dauphin pour
faire reparaître cette charmante comédie.

Bien que le _Turcaret_ de Lesage ait déjà un siècle et demi, on peut
dire que bien des choses qui s'y trouvent n'ont pas vieilli, ainsi
lorsqu'à la scène dernière du premier acte, Frontin se dit à
lui-même:--«J'admire le train de la vie humaine! nous plumons une
coquette, la coquette mange un homme d'affaires, l'homme d'affaires en
pille d'autres: cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant
du monde.» Remplacez coquette et homme d'affaires par deux autres noms
plus modernes, et vous avez une tirade qui va droit à l'enseigne du
monde actuel.

Et ceci encore, dans la première scène du deuxième acte:

   FRONTIN, à la Baronne.

   Elle servait des personnes qui mènent une vie retirée, qui ne
   reçoivent que des visites sérieuses; un mari et une femme qui
   s'aiment; des gens extraordinaires. Eh bien, c'est une maison
   triste; ma pupille s'y est ennuyée.

   LA BARONNE.

   Où donc est-elle, à l'heure qu'il est?

   FRONTIN.

   Elle est logée chez une vieille prude de ma connaissance, qui,
   par charité, retire les femmes de chambre sans condition, pour
   savoir ce qui se passe dans les familles.

A la scène douzième du quatrième acte:

   LA BARONNE, à Mme Jacob.

   Eh! que faites-vous donc, madame Jacob, pour pourvoir ainsi,
   toute seule, aux dépenses de votre famille?

   Mme JACOB.

   Je fais des mariages, ma bonne dame. Il est vrai que ce sont des
   mariages légitimes: ils ne produisent pas tant que les autres;
   mais, voyez-vous, je ne veux rien avoir à me reprocher..... Et
   si madame était dans le goût de se marier, j'ai en main le plus
   excellent sujet.

Ce qui prouve que M. Foy n'est pas l'inventeur de son art, et qu'il
pourrait faire remonter au commencement du dix-huitième siècle sa
maison d'agence matrimoniale.

Il serait injuste de juger Lesage d'après ses premiers essais. Il
s'était fourvoyé dans la traduction de drames espagnols longs, diffus,
à caractères absurdes, romanesques, sans vérité; aussi n'a-t-il
commencé à réussir qu'en redevenant lui-même, en abandonnant
l'imitation d'un genre antipathique à la nation française, et en
cherchant dans les propres inspirations de son talent et la mise en
scène de ridicules, d'études de mœurs ou d'aventures prêtant au bon
comique. Ses ouvrages sont pleins de finesse, de traits, de pensées
vives et saillantes qui frappent en passant sans blesser. Comparaisons
plaisantes, réflexions malignes, incidents bien trouvés, style pur,
dialogue aisé et animé, voilà ce qu'on rencontre à chaque pas dans les
œuvres dramatiques de Lesage, qui ne donna pas moins de quatre-vingts
pièces aux petits théâtres de la Foire et aux Italiens. Nous
reviendrons sur cet auteur lorsque nous traiterons de l'opéra comique.

Nous avons déjà parlé de CAMPISTRON, auteur dramatique de second ordre
plutôt qu'auteur comique, puisqu'il ne donna à la scène que deux
comédies, _le Jaloux désabusé_ et _l'Amante amant_.

LAFONT, dont nous n'avons pas encore prononcé le nom, mérite qu'on
s'arrête à quelques-uns de ses ouvrages. Fils d'un procureur au
Parlement de Paris, il naquit dans cette ville en 1686 et mourut assez
jeune (en 1725), après avoir donné au Théâtre-Français cinq à six
comédies assez jolies, et à l'Opéra-Comique (théâtre de la Foire), en
collaboration avec Lesage ou d'Orneval, quelquefois avec tous deux, un
pareil nombre de pièces estimées. En outre, l'Opéra eut de lui deux
productions curieuses. Homme d'esprit, ayant d'heureuses dispositions
pour le genre comique, il eût été à désirer pour le théâtre que sa vie
fût plus longue. Ses comédies ont du naturel, les situations sont
spirituellement choisies ou amenées, les rôles de valet semblent avoir
été l'objet d'un soin particulier, il les place toujours dans une
position piquante. Ses tableaux, a-t-on dit de ses œuvres, sont de
charmantes toiles de chevalet, et peut-être a-t-il été bien inspiré en
ne se risquant pas à composer une comédie en cinq actes. Du reste, la
partie brillante de ses œuvres est la partie qui concerne l'Opéra.
Malheureusement Lafont était joueur et buveur. Il passait le temps que
lui laissait le travail, à boire dans quelque cabaret des environs de
Paris ou à jouer dans quelque tripot de troisième ordre, n'étant pas
assez favorisé de la fortune pour aborder les nombreuses et luxueuses
maisons de jeu qui existaient alors. D'une indifférence toute
philosophique à l'endroit des lieux où le menaient ses deux passions
et à l'égard de ceux qu'il y rencontrait, il ne se montrait sensible
qu'à la perte de son argent. Lorsqu'il avait tout perdu, ce qui lui
arrivait presque chaque fois qu'il jouait, il se mettait au travail,
pour passer du travail au jeu dès qu'il avait quelques écus dans la
poche. Pendant l'hiver de 1709, il composa l'épigramme suivante, seule
petite pièce qu'on connaisse de lui dans ce genre:

     Hé quoi! s'écriait Apollon,
     Voyant le froid de son empire,
     Pour chauffer le sacré vallon,
     Le bois ne saurait donc suffire?
     Bon bon! dit une des neuf sœurs,
     Condamnez vite à la brûlure
     Tous les vers des méchants auteurs,
     Par là, nous ferons feu qui dure.

_Danaé ou Jupiter Crispin_, représentée en 1707, comédie en un acte et
en vers libres, fut la première pièce de Lafont. Il emprunta ensuite
aux _Mille et une Nuits_ le sujet d'un autre ouvrage en un acte avec
divertissement et musique de Gilliers, _le Naufrage ou la Pompe
funèbre de Crispin_ (1710).

_Les Trois frères rivaux_, une des jolies comédies de cet auteur,
furent inventés à table. La Thorillière, dînant un jour avec Lafont,
lui communiqua après boire et d'une façon très-embrouillée, le sujet
d'une pièce dans laquelle il entrevoyait la manière de créer pour la
scène un charmant rôle de valet intrigant. Lafont saisit avec beaucoup
de bonheur cette idée et composa _les Trois Frères_. Ce fut un de ses
beaux succès.

Nous ne devons pas oublier le théâtre de _Jean-Baptiste_ ROUSSEAU,
théâtre bien médiocre à côté des autres poésies de ce grand auteur. Né
à Paris en 1669 et fils d'un cordonnier, Rousseau, dont nous ne
retracerons pas la vie, fut expulsé de France en 1712 par arrêt du
Parlement. Il donna en 1694, _le Café_, assez médiocre petite pièce en
un acte et en prose, dont le plus grand mérite est d'avoir inspiré le
rondeau suivant:

     Le café, d'un commun accord,
     Reçoit enfin son passe-port.
     Avez-vous trop mangé la veille
     Ou trop pris de jus de la treille?
     Au matin prenez-le un peu fort,
     Il chasse tout mauvais rapport;
     De l'esprit il meut le ressort:
     En un mot on sait qu'il réveille;
     Il ressusciterait un mort;
     Et sur son sujet, sans effort,
     Rousseau pouvait charmer l'oreille,
     Au lieu qu'à sa pièce on sommeille
     Et que chez lui seul il endort.

_Le Flatteur_, comédie en cinq actes, jouée en 1696 en prose, mise en
vers vingt années plus tard par l'auteur, eut un grand succès dans
l'origine. «Le sujet, dit Rousseau, demandait autre chose que de la
prose; mais quand je la donnai au public, j'étais trop jeune et trop
timide pour entreprendre un ouvrage de deux mille vers.» On prétendit
qu'au sortir de la première représentation du _Flatteur_, le père de
Rousseau voulut l'embrasser et qu'il fut durement repoussé par son
fils. Cela est peu croyable, mais n'en donna pas moins lieu à une
chanson d'Autreau, chanson avec estampe et qui causa un profond
chagrin à Rousseau:

     Or, écoutez, petits et grands,
     L'histoire d'un ingrat enfant,
     Fils d'un cordonnier, honnête homme,
     Et vous allez entendre comme
     Le diable pour punition
     Le prit en sa possession.

Après le succès du _Flatteur_, Gâcon fit ce quatrain:

         Cher Rousseau, ta perte est certaine,
     Tes pièces désormais vont toutes échouer;
     En jouant le flatteur, tu t'attires la haine
         Du seul qui te pouvait louer.

Rousseau fréquentait le café célèbre de l'époque, le café Laurent. Il
y était, pour ainsi dire, le chef d'une bande de beaux-esprits, de
poëtes en antagonisme avec une autre bande à la tête de laquelle se
trouvait La Motte-Houdard. On s'y battait à coups d'épigrammes plus ou
moins sanglantes. Après les représentations du _Capricieux_, joué avec
un succès douteux en 1710, il y eut une recrudescence de ces
épigrammes fort bien versifiées et qu'on attribua à Rousseau. Le poëte
s'en défendit et accusa même Saurin d'en être l'auteur, de là le
fameux procès qui se termina par l'arrêt du Parlement envoyant en exil
perpétuel le malheureux Rousseau, accusé déjà et un peu convaincu
d'une assez noire ingratitude.

C'est à l'occasion de ces faits et après les premières représentations
du _Capricieux_, que Rousseau écrivit à son ami Duchet la lettre
suivante:

«Permettez-moi, mon cher ami, de vous faire un petit reproche. D'où
vient que m'écrivant un mois après la représentation de ma comédie,
bien informé de ses diverses fortunes, que M. Desmarets, à qui vous
aviez fait réponse, vous avait mandées; d'où vient, dis-je, mon ami,
que vous m'écriviez d'un air mystérieux: _Je vous félicite du succès
qu'a dû avoir le Capricieux_. En bonne foi est-ce avec moi qu'il
faut prendre de ces politesses réservées et sèches? Pensez-vous que
j'eusse trouvé mauvais que vous m'eussiez écrit: _J'ai été bien étonné
d'apprendre le mauvais sort de votre première représentation?_ Non,
mon cher Duché, ce n'est point devant des gens comme vous que je suis
honteux de ma mauvaise fortune. De qui est-ce qu'un malheureux recevra
des consolations, si ce n'est de ses amis? Et comment pourront-ils le
consoler, lorsqu'ils ignoreront ou feindront d'ignorer ce qui lui
arrive? Ce n'est pourtant pas en cette occasion que j'en ai eu le plus
de besoin. La pièce s'est relevée et a été fort applaudie pendant onze
représentations, et aurait été à vingt, si les comédiens avaient voulu
y joindre une pièce; ce qui, au lieu de cent pistoles que m'a valu
cette comédie, m'en aurait valu deux cents. Mais apprenez la plus
cruelle chose qui puisse arriver à un homme. On a fait des chansons
sur un air de l'opéra qui se joue aujourd'hui, et depuis trois
semaines, il en paraît tous les jours de nouveaux couplets; mais les
plus atroces et les plus abominables du monde, à ce qu'on dit, contre
tous ceux sans exception qui vont au café de madame Laurent. J'ai tort
de dire sans exception, car je suis excepté, moi; et cela, joint à ce
qu'elles sont fort bien rimées la plupart, a fait soupçonner que j'en
étais l'auteur. De sorte qu'avec les sentiments que vous me
connaissez, et l'intégrité dont je crois, sans vanité, que personne ne
peut se louer à plus juste titre que moi, me voilà sans y penser mis
au nombre des monstres qu'il faudrait étouffer à frais communs. Car
il n'y a point de termes qui puissent exprimer la noirceur dont je
serais coupable, si les meilleurs amis que j'aie eus, gens qui m'ont
donné récemment, à l'occasion de ma pièce et en mille autres, des
preuves de leur amitié et de l'intérêt qu'ils prennent en moi, gens,
en un mot, dont je suis sûr; si ces gens-là, dis-je, étaient l'objet
que j'eusse pris pour mes satires. Pour moi le parti que j'ai pris a
été de faire une déclaration que j'étais prêt à signer que l'auteur de
ces libelles est le plus grand coquin du monde. Je l'ai même mise en
rimes, comme vous verrez par l'épigramme que je joins à cette lettre,
et cela fait, j'ai renoncé, pour le reste de ma vie, à aller dans tous
les lieux publics, où en effet des gens connus, comme nous, courent un
fort grand risque, par le mélange inévitable de gens qu'on ne connaît
point, et même de ceux qu'on connaît pour de malhonnêtes gens. Je m'en
trouve très-bien; et depuis quinze jours que je cesse d'y aller, je
suis devenu beaucoup plus attaché à mes affaires, plus assidu à voir
bonne compagnie, et meilleur économe de mon temps. Il me fallait un
malheur comme celui-là pour me dessiller les yeux, et me désacoquiner
de la hantise d'un lieu qui, au bout du compte, n'honore pas ceux qui
le fréquentent. A Paris, le 22 février 1710.»

     ÉPIGRAMME.

     Auteur caché, qui que tu sois,
     Brigand des forêts du Parnasse,
     Qui, de mon style et de ma voix,
     Couvres ton impudente audace;
     Vil rimeur, cynique effronté,
     Que ne t'es-tu manifesté?
     Nous eussions tous deux fait nos rôles;
     Toi, d'aboyer qui ne dit mot,
     Et moi de choisir un tricot
     Qui fût digne de tes épaules.

Vers la fin du règne de Louis XIV et probablement dans le but d'amuser
le vieux roi, qui ne s'amusait plus guère depuis qu'il était en
puissance de la rigide marquise de Maintenon, on généralisa au théâtre
l'usage des _divertissements_, introduit par Molière dans ses
dernières pièces. On appelait divertissements les ballets, les
chœurs, les danses mêlées de chants qu'on plaçait soit au milieu,
soit à la fin des comédies, et que l'on justifiait tant bien que mal.
C'est au reste un usage qui s'est perpétué à l'Opéra jusqu'à nos
jours, puisque nous n'assistons pas à une grande mise en scène des
chefs-d'œuvre lyriques, sans y voir intercalé un ballet dont
quelquefois les chœurs en chantant forment la musique, ainsi que cela
a lieu dans _Guillaume Tell_. Le sujet de l'opéra se prête quelquefois
par lui-même à l'introduction du ballet ou _divertissement_, pour
parler le langage de la fin du dix-septième siècle, plus souvent il
est amené sans que l'on sache pourquoi; mais qu'importe une
invraisemblance de plus ou de moins, tout n'est-il pas invraisemblance
dans un opéra, dans un opéra-comique ou dans un vaudeville? Le
théâtre, si l'on excepte la tragédie et la comédie, représente, comme
la peinture, une nature de convention.

A l'époque dont nous parlons, quelques auteurs du second ordre,
s'efforçaient de marcher sur les traces de Molière et ne pouvaient
arriver qu'à tirer à eux, avec beaucoup de peine, quelques bribes de
la succession du grand _peintre_ dramatique; à cette époque,
disons-nous, le _divertissement_ prit des proportions considérables
et, à notre avis, parfaitement ridicules. Plus de comédie médiocre qui
n'eût son divertissement, jeté à la face du public, souvent sans rime
ni raison; aussi voyons-nous presque tous les auteurs chercher leurs
succès dans cet élément nouveau. Ajoutons cependant que beaucoup de
bonnes et saines comédies représentées au Théâtre-Français et données
par des hommes de talent, surent s'affranchir de ce tribut payé au
goût du public.

A l'époque que nous allons aborder, c'est-à-dire sous la Régence, le
Théâtre-Italien, les théâtres forains et l'Opéra avaient également
pris des proportions considérables; beaucoup d'auteurs avaient
abandonné les travaux sérieux de la Comédie-Française, pour se jeter
dans les pièces moins difficiles à concevoir et qui attiraient le
public. La haute comédie perd alors de son charme et l'on voit les
scènes d'un ordre secondaire prédominer à Paris et dans la province.
Le nombre des spectacles augmente et ce n'est point au profit des
œuvres d'art.




XVII

LA COMÉDIE SOUS LA RÉGENCE

(DE 1715 A 1723)

  Influence du théâtre sur les mœurs et des mœurs sur le
    théâtre.--DESTOUCHES seul auteur sérieux ayant produit des
    comédies à caractères pour la Comédie-Française sous la
    Régence.--Notice sur lui.--Son genre de talent. _L'Ingrat_
    (1712).--_L'Irrésolu_ (1713).--_La Fausse Veuve_ (1715).--_Le
    Triple Mariage_ (1716).--Ce qui donna lieu à cette
    pièce.--_L'Obstacle imprévu_ (1717).--_Le Philosophe marié_
    (1727).--_Les Envieux_ (1727).--Anecdote.--_Le Philosophe
    amoureux_ (1729).--Couplet sur cette pièce.--_Le Glorieux_
    (1732).--L'acteur Dufresne pris pour type.--Vers sur la préface
    de cette pièce.--_L'Ambitieux et l'Indiscrète_ (1737).--Comédie
    longtemps interdite.--_La force du Naturel_ (1750).--Mot de
    Mademoiselle Gaussin.--Bon mot d'une autre Gaussin
    moderne.--_Le Dissipateur_ (1753).--_La Fausse Agnès_, _l'Homme
    singulier_, _le Tambour nocturne_, représentés après la mort de
    Destouches (en 1759, 1762, 1765).--_Les Amours de Ragonde_
    (1742), opéra comique composé pour la duchesse du Maine.


Si le théâtre influe sur les mœurs des peuples, les mœurs aussi
influent sur le théâtre. Pendant les guerres de religion, la scène est
occupée par des pièces à sujets religieux; pendant les graves périodes
du gouvernement de Richelieu et du règne du Grand Roi, la scène voit
naître les tragédies à sujets héroïques des Corneille et des Racine,
les belles comédies de mœurs de Molière. Quand vient la Régence, avec
ses mœurs légères, le théâtre perd ses auteurs sérieux; la comédie
facile, l'opéra comique, le vaudeville, les pièces qui n'ont plus
aucun cachet d'étude, qui commençaient à se faire pressentir aux
dernières années de Louis XIV, font irruption sur notre théâtre; les
Italiens, avec leurs bouffonneries, sont rappelés, et la scène tend à
se modifier complétement, à devenir déjà ce qu'elle est de nos jours.

Sous le gouvernement du Régent, nous ne voyons guère qu'un seul auteur
sérieux, DESTOUCHES, ayant bien voulu vouer son talent au
Théâtre-Français, et nous rappeler, par ses comédies à caractères,
l'école de Molière, qui s'éloignait de plus en plus à cette époque
légère, frivole, graveleuse et inconséquente. Tous les autres auteurs
s'étaient jetés du côté des Italiens ou travaillaient pour les
théâtres de la Foire.

Philippe-Néricault DESTOUCHES, né à Tours en 1680, après avoir fait de
bonnes études à Paris, entra dans l'armée et se trouva au siége de
Barcelone où il faillit périr par suite d'une explosion de mine. Ayant
fait la connaissance du marquis de Puysieux pendant que son régiment
était à Soleure, le marquis, alors ambassadeur de France en Suisse,
s'attacha beaucoup à lui et l'engagea si fortement à se vouer à la
diplomatie, que Destouches suivit ce conseil. Grâce à son protecteur,
il fut nommé bientôt premier secrétaire d'ambassade. L'étude des
grandes affaires politiques ne l'empêcha pas de se livrer au culte des
Muses, pour lequel il avait dès son enfance montré une vocation
très-prononcée. Pendant son séjour en Suisse, il avait composé une de
ses bonnes comédies, la première, _le Curieux impertinent_, qui eut
plus tard du succès à Paris.

En 1717, le Régent l'envoya en Angleterre où il resta sept années
chargé des affaires de France. Il s'y maria. Le duc d'Orléans lui
destinait le département des affaires étrangères. Après la mort de ce
prince, Destouches, qui avait déjà fait jouer plusieurs comédies
très-remarquables, se retira dans une terre près de Melun. C'est dans
cette solitude qu'il composa une bonne partie des pièces qui composent
son répertoire. Il venait de temps en temps à Paris porter une comédie
aux acteurs du Théâtre-Français, et repartait toujours pour sa
campagne la veille de la première représentation. Il y mourut en 1754,
à l'âge de soixante-quatorze ans. Il avait été reçu à l'Académie en
1723. Destouches était un homme d'une candeur, d'une franchise qui le
firent toujours aimer et estimer de tout le monde. Impossible de voir
personne ayant un plus aimable caractère.

On doit assigner à ce poëte une des meilleures places parmi les
auteurs comiques qui ont travaillé pour la scène française. En effet,
on remarque dans ses comédies une grande justesse de dialogue, une
versification facile, un comique noble, une morale saine, un jugement
mûri par l'étude, une élégante simplicité comparable à celle qu'on
admire dans Térence, un soin parfait à rejeter tout ce qui sent
l'afféterie. Ses compositions ont un grand cachet de vérité, de
naturel, d'honnêteté. On peut le mettre au-dessous de Molière et
au-dessus de Regnard; car s'il n'a ni la force comique du premier, ni
la gaieté vive du second, il réunit à un certain degré les qualités
essentielles de l'un et de l'autre. Souvent même ses comédies
présentent un dénoûment plus adroit, plus heureux que le dénoûment des
pièces de Molière, plus moral et plus décent que dans celles de
Regnard. Le plus grand reproche que l'on puisse adresser aux
compositions de Destouches, c'est un peu de monotonie dans la facture,
un style quelquefois diffus et trop de régularité dans la marche de
l'action.

La première comédie que Destouches fit jouer est _le Curieux
impertinent_, en 1710. Il donna ensuite, en 1712, _l'Ingrat_, comédie
en cinq actes et en vers, qui eut du succès. L'auteur, fils plein de
bons sentiments et qui prélevait sur son avoir la somme considérable,
à cette époque surtout, de quarante mille livres, pour l'envoyer
d'Angleterre en France, à son père chargé d'une nombreuse famille, ce
fils pouvait bien stigmatiser le vice affreux de l'ingratitude.

Une année plus tard, en 1713, Destouches donna une autre comédie en
cinq actes et en vers, _l'Irrésolu_, et deux ans après _le Médisant_,
également en cinq actes et en vers, et _la Fausse Veuve_ ou _le Jaloux
sans jalousie_, en un acte et en prose. Cette dernière pièce ne
réussit pas. C'est à la suite de cette première représentation de _la
Fausse Veuve_, que le théâtre resta fermé pendant un mois entier, à
cause de la mort de Louis XIV. _Le triple Mariage_, jolie petite
comédie en un acte et en prose, fut jouée en 1716. La donnée en
paraîtrait aujourd'hui assez médiocre et parfaitement invraisemblable,
cependant l'idée en fut suggérée à l'auteur par une aventure
véritable. Un homme d'un âge avancé, père d'un fils et d'une fille,
épouse en secret une jeune personne qui, au bout de quelques mois, le
décide à déclarer son mariage. Le brave homme juge à propos de faire
cette confidence à ses enfants, à la fin d'un repas de famille. Or,
quel n'est pas son étonnement lorsque son fils, après avoir entendu
l'aveu, se lève et vient présenter à la bénédiction paternelle une
jeune femme qu'il a épousée aussi secrètement. La fille, à son tour,
imite son frère et présente un mari qu'elle a pris sans le
consentement de l'auteur de ses jours. Le père se décide à tout
approuver et à porter un toast aux trois mariages. Telle est
l'aventure que Destouches a fort spirituellement mise en action dans
sa jolie comédie.

En 1717 parut _l'Obstacle imprévu_, comédie en cinq actes. En 1727,
_le Philosophe marié_ et _les Envieux_. Ainsi, on voit que Destouches
resta dix années sans rien composer pour le théâtre, absorbé sans
doute par ses fonctions diplomatiques. La comédie des _Envieux_ est
une critique du _Philosophe marié_. Cette dernière comédie, en cinq
actes et en vers, est tout simplement l'histoire du mariage secret de
l'auteur. Destouches, envoyé en Angleterre avec l'abbé depuis cardinal
Dubois, resta pendant quelques mois à la cour de Londres avec le trop
célèbre abbé. Dubois ayant été rappelé à Paris pour remplir les hautes
fonctions de secrétaire des affaires étrangères, laissa Destouches en
qualité de ministre plénipotentiaire de France. C'est alors que le
poëte-diplomate conçut une passion des plus violentes pour une
Anglaise fort jolie, d'une naissance fort distinguée. Il l'épousa dans
la chapelle de l'ambassade. La bénédiction nuptiale fut donnée par le
chapelain en présence de la sœur de sa femme et de quatre témoins. La
cérémonie fut tenue secrète, et le mari, reprenant la plume du poëte,
fit de cette union une fort bonne comédie. Puis il composa lui-même la
critique de sa propre comédie, dans une pièce intitulée _les Envieux_.

En 1729 on joua au Théâtre-Français _le Philosophe amoureux_, qu'on
devait donner sous le titre du _Philosophe garçon_, comédie en cinq
actes et en vers, longtemps attendue, longtemps désirée comme le
fameux _Catilina_ de Crébillon, annoncé en sept actes et qu'on ne
finissait pas de mettre à l'affiche. Cela donna lieu à un joli couplet
chanté dans _les Spectacles malades_ par un médecin de la
Comédie-Française:

     Un peu de nouveau comique
     Dans l'hyver vous sera bon;
     Le _Philosophe garçon_
     A la fin de sa boutique;
     Mais il faut avec cela
     Sept gros de sené tragique,
     Mais il faut avec cela
     Sept gros de _Catilina_.

_Le Glorieux_, 1732, la meilleure production de Destouches, comédie
en cinq actes et en vers, restée au théâtre, fut écrite pour l'acteur
Dufresne, choisi par l'auteur pour type. Aussi Dufresne joua-t-il le
rôle d'original. Ce comédien avait un valet avec lequel il daignait
parfois s'abaisser jusqu'à la confidence. Ce valet, véritable Crispin
de comédie, courait au foyer raconter aux camarades de son maître les
propos excentriques de ce dernier, ce qui, bien entendu, amusait fort
les bons camarades. Un jour cependant, leur joie se changea en colère;
Dufresne ne voulant pas jouer, dit avec emphase à son domestique qui
s'empressa de venir leur rapporter la phrase:--«Champagne, allez-vous
en dire à _ces gens_ que je ne jouerai pas aujourd'hui.»

La préface mise par l'auteur en tête de la pièce parut quelque peu
présomptueuse, ce qui donna lieu à cette épigramme:

     Destouches, dans sa comédie,
     A cru peindre le Glorieux;
     Et moi je trouve, quoi qu'on die,
     Que sa préface le peint mieux.

Après _le Glorieux_, _l'Ambitieux et l'Indiscrète_, tragi-comédie en
cinq actes et en vers, jouée sans avoir été affichée, en 1737. Le sort
de cette pièce fut longtemps incertain. Les comédiens, dès qu'on la
leur avait présentée, l'avaient unanimement reçue, fondant sur elle de
grandes espérances; mais le lieutenant de police, trouvant ou croyant
y voir des allusions contre le garde-des-sceaux, refusa net
l'autorisation de la jouer. Quelques démarches que l'on fît près de
lui, l'interdiction fut maintenue jusqu'à la disgrâce du personnage
que l'on prétendait désigné. Alors on obtint la libre pratique et la
comédie put paraître, mais n'obtint pas un bien grand succès, malgré
les efforts de mademoiselle Dangeville qui cependant par son jeu
spirituel, par sa grâce, par la naïveté qu'elle mit dans son rôle, la
sauva d'une chute et la préserva d'une cabale.

En 1750, quatre ans avant la mort de Destouches, cet auteur, quoiqu'il
fût âgé de soixante-dix ans, donna une pièce en vers et en cinq actes,
la _Force du naturel_, qui ne fut ni un succès ni une défaite, malgré
le jeu de cette même Dangeville. La célèbre mademoiselle Gaussin y
avait un rôle de jeune fille dans lequel se trouvaient ces vers:

     .....C'est un pauvre mouton,
     Je crois que, de sa vie, elle ne dira non.

Ce trait fit rire la salle entière qui connaissait ce mot de cette
tendre actrice: «Ça leur fait tant de plaisir, et à moi si peu de
peine!» Ces mots rappellent ceux du même genre de la Gaussin du
dix-neuvième siècle, à qui l'on demandait quel était le père de deux
charmants enfants:--«Ma foi, je n'en sais rien, il entre tant de monde
ici, et puis j'ai la vue si basse!»

Destouches donna encore une comédie, peu de temps avant de fermer les
yeux, _le Dissipateur ou l'honnête Friponne_, en cinq actes et en
vers; imprimée en 1736, jouée on province en 1737, cette pièce ne fut
représentée à Paris qu'en 1753.

Deux autres, _la Fausse Agnès_, imprimée en 1736, _le Tambour
Nocturne_ et _l'Homme Singulier_, imprimées dès 1736, ne furent
représentées qu'en 1759, 1762 et 1765, bien longtemps après la mort de
l'auteur. L'une de ces comédies, _le Tambour Nocturne ou le Mari
devin_, en cinq actes et en vers, est une charmante pièce, encore
reprise quelquefois à la scène, dont la donnée, assez frivole en
apparence, a été souvent imitée, et qui plaît toujours.

Destouches a aussi composé en 1742, un opéra comique avec trois
intermèdes, les _Amours de Ragonde_, pour être joué sur le théâtre de
la duchesse du Maine, à Sceaux.

Ainsi que nous l'avons dit, Destouches est à peu près le seul auteur
qui ait travaillé pour la Comédie-Française et composé des pièces
sérieuses pour le théâtre, sous la Régence.




XVIII

LA COMÉDIE SOUS LOUIS XV

  Les comédies de VOLTAIRE.--_L'Indiscret_ (1725).--_L'Enfant
    prodigue_ (1736).--_Nanine_ (1749).--Anecdotes.--_L'Écossaise_
    (1760).--L'_Écueil du sage_ (1762).--_La Femme qui a raison_
    (1760).--_Le Dépositaire_ (1772).--Anecdote.--Anecdote relative
    à _l'Écueil du sage_.--Anecdotes sur Voltaire.--Son dernier
    voyage à Paris en 1778.--Le _credo d'un amateur du
    théâtre_.--Anecdotes relatives à Voltaire après sa
    mort.--_L'Ésope_ de Boursault à propos des _Muses
    rivales_.--PELLEGRIN.--Épitaphes.--LACHAUSSÉE.--Inventeur du
    drame.--Ses productions dramatiques.--Comédies
    larmoyantes.--Réflexions.--_La Fausse antipathie_ (1733).--Le
    préjugé à la mode (1735).--_L'École des amis_
    (1737).--_Mélanide_ (1741).--Anecdote.--Couplet.--_Paméla_
    (1743).--Anecdotes.--_Le Retour de jeunesse_ (1749).--Vers
    ridicules.--Anecdote.--_L'Homme de Fortune_.--AUTREAU ET
    D'ALLAINVALLE, de 1725 à 1740.--MARIVAUX.--_Le
    Legs_.--SAINTE-FOIX.--_L'Oracle_ (1740).--Anecdote.--_La
    Colonie_ (1749).--Anecdote.--Le manche à balai.--Boissy.--Son
    genre de talent.--_Le Babillard_ (1725).--_Le Français à
    Londres_ (1727).--_L'Impertinent_ (1724).--_L'Embarras du
    choix_ (1741).--Portrait de la Gaussin.--_L'Époux par
    supercherie_ (1744).--Anecdote.--_La Folie du jour_ et _Le
    Médecin par occasion_ (1744).--_Le Duc de Surrey_
    (1746).--Anecdote.--PONT DE VEYLE.--_Le Complaisant_
    (1732).--_Le Fat puni_ (1739).--_La Somnambule_
    (1739).--Histoire de cet auteur.--Anecdote plaisante.--Son goût
    naturel pour la chanson.--PIRON.--_La Métromanie_
    (1738).--Anecdotes.--_Fagon_. Son caractère indolent.--_Le
    Rendez-vous_ (1733).--_La Pupille_ (1734). Vers à
    Gaussin.--_Lucas et Perrette_ (1734).--Vers.--_Les Caractères
    de Thalie_ (1737).--Trois comédies en une.--_L'Heureux Retour_
    (1744).--LAMOTTE-HOUDARD.--_Le Magnifique_ (1731).--Sa
    prodigieuse mémoire.--Anecdote.--Principaux auteurs de cette
    époque.--L'AFFICHARD.--Son indifférence.--_Les Acteurs
    déplacés_ (1735).--Ce qui fait le succès de cette pièce.--_La
    Rencontre imprévue._--GRESSET.--Ses trois pièces.--Sidney.--_Le
    Méchant_ (1747).--Anecdotes.--Épigramme.--La tragédie
    d'_Édouard III_ (1740).--Critique spirituelle.--CAHUSAC.--_Le
    comte de Warwick._--_Zénéide_ (1743).--_L'Algérien_
    (1744).--Pièce de circonstance.--Anecdote.--Les trois
    Rousseau.--ROUSSEAU de Toulouse (Pierre).--_Les Méprises_
    (1754).


Le long règne de Louis XV vit paraître et disparaître beaucoup
d'auteurs dramatiques, dont plusieurs furent des hommes de mérite. En
tête de ceux qui donnèrent les productions les plus remarquables au
Théâtre-Français, nous devons citer encore une fois le poëte-roi,
VOLTAIRE, aux tragédies duquel, dans notre premier volume, nous avons
consacré déjà un chapitre spécial.

Voltaire fit représenter ou composa les comédies de: _l'Indiscret_,
_l'Enfant Prodigue_, _l'Écossaise_, _Nanine_, _l'Écueil du sage_, _la
Prude_, _la Femme qui a raison_, _la Comtesse de Givry_, _le
Dépositaire_.

_L'Indiscret_ date de 1725, il est en un acte. _L'Enfant Prodigue_ fut
joué en 1736 pour la première fois et en quelque sorte par surprise
pour le public. On devait donner _Britannicus_; au moment de
commencer, on vint annoncer que l'indisposition subite d'une actrice
(car déjà à cette époque les _indispositions subites_ étaient choses
communes au théâtre) ne permettait pas de représenter cette tragédie,
mais que le public, par compensation, pourrait assister à une comédie
nouvelle en cinq actes et en vers. Le public ne fut pas dupe de cette
_comédie_ à la _Comédie_, mais se laissa faire et entendit la pièce
de Voltaire; on lui fit bon accueil comme elle le méritait. Piron
racontait qu'étant un jour à la Foire avec Voltaire et plusieurs
autres personnes, au Théâtre des Marionnettes où l'on jouait le trait
d'histoire de l'Enfant Prodigue, il dit au grand poëte:--«Savez-vous
que je vois là de quoi faire une bonne comédie?» «C'est dans la
crainte, ajoutait Piron, que je ne fisse ce que j'avançai, que M. de
Voltaire prit les devants et composa sa pièce; et de fait, j'avais
moi-même un plan sur le même sujet sans sortir de l'Évangile.» Voilà
qui prouve, qu'alors comme aujourd'hui, un auteur dramatique ne
saurait être trop discret.

_L'Écossaise_ a été jouée en 1760, mais imprimée longtemps avant cette
époque. Elle suivit de deux mois la comédie des _Philosophes_,
interdite dans le principe. Si on eût voulu la donner avant, nul doute
qu'elle n'eût été défendue, car elle offrait les mêmes allusions.

En 1762 parut _L'Écueil du sage_, qui fut mal reçu. Quant aux autres
comédies de Voltaire, elles n'eurent pas toutes les honneurs de la
scène française. _La Prude_, _la Femme qui a raison_, _le Dépositaire_
ne furent jouées que sur des théâtres particuliers. En 1760,
cependant, on donna à Paris la seconde de ces trois pièces. Elle avait
été représentée en 1748, pour la première fois, à Lunéville, dans le
palais du Roi de Pologne. Les rôles étaient tenus par des personnages
de la plus haute distinction. Ainsi la marquise du Châtelet jouait le
principal. Plus tard, on donna cette comédie sur un théâtre élevé à
Carouge, petite ville située à un quart de lieue de Genève, sur les
terres de la Savoie, et où une troupe d'acteurs français faisait
très-bien ses affaires. Les citoyens de Genève s'y portaient en foule.
Malheureusement les magistrats de cette cité, gens très-puritains, à
ce qu'il paraît, craignant que le spectacle n'introduisît le goût du
luxe et de l'oisiveté dans la république, prièrent le Roi de Sardaigne
d'interdire les représentations et le Roi accueillit leur requête. _Le
Dépositaire_, comédie en cinq actes et en vers, écrite en 1772, fut
inspiré à Voltaire par un trait de la célèbre Ninon de Lenclos. Avant
de partir pour l'armée, un officier confia deux dépôts précieux, l'un
à Ninon, l'autre à un ecclésiastique. Le dépôt remis à Ninon fut rendu
au légitime propriétaire avec la plus scrupuleuse fidélité, tandis que
l'autre fut perdu pour lui:--J'ai tout distribué en œuvres pies,
disait le dépositaire infidèle. Voilà pourquoi Saint-Évremond appelle
dans ses lettres, Ninon, la belle gardeuse de cassette.

A propos de la première de ces quatre comédies, _l'Écueil du sage_,
Voltaire se permit une bonne plaisanterie qui amusa beaucoup le public
lorsqu'il la lui fit connaître, et qui prouve qu'au dix-huitième comme
au dix-neuvième siècle, il est bon d'avoir de puissants protecteurs ou
un nom pour pouvoir se faire accepter de MM. les comédiens ou de MM.
les directeurs. Un jour, un pauvre jeune homme parfaitement obscur,
vient présenter au haut et puissant aréopage de la Comédie-Française,
une pièce ayant pour titre: _le Droit du Seigneur_. Il la remet à ce
que l'on appelait alors le comédien semainier. Il est reçu, selon
l'usage, avec morgue, et n'obtient qu'à force de supplications et
d'instances les plus humbles, la promesse qu'on daignera jeter les
yeux sur son _factum_. Après bien des courses, bien des prières pour
avoir une nouvelle audience, on lui déclare que sa pièce a été lue,
qu'elle est détestable. Le jeune homme fait observer que l'arrêt est
rigoureux, il dit qu'il a montré sa comédie à quelques personnes de
goût qui ne l'ont pas trouvée aussi mauvaise, qu'enfin M. de Voltaire
lui-même, lui a fait l'honneur de l'approuver. On lui rit au nez et on
veut bien ajouter que, pour sa gouverne, il ne doit pas se laisser
séduire par des applaudissements de complaisance, que d'ailleurs les
gens du monde n'entendent rien à ces sortes d'affaires, que quant à
l'illustre auteur qu'il met en avant, c'est sans doute un persiflage.
Le pauvre diable insiste pour avoir une lecture; on lui répond qu'il
veut rire, sans doute, que la Comédie ne s'assemble pas pour une
rapsodie pareille. Néanmoins il parvient à avoir sa lecture. On
l'écoute sans l'entendre, et la pièce est conspuée à l'unanimité.
Notre jeune homme se retire enchanté, car c'était une petite comédie
qu'il venait de jouer à Messieurs les comédiens. Quelque temps après,
Voltaire adresse cette même pièce, qui était _de lui_, à la Société,
sous le titre de _l'Écueil du sage_. On la reçoit avec respect, on la
lit avec admiration, et on prie l'auteur de continuer à être le
bienfaiteur de la compagnie. C'est alors que le malin vieillard
s'empressa de raconter partout l'histoire du jeune homme envoyé par
lui. On fit à ce sujet une caricature représentant le tribunal
auguste de Messieurs de la Comédie-Française _en bûches coiffées de
perruques_.

Voltaire, un des hommes de génie les plus extraordinaires qui aient
jamais paru, composa jusqu'à sa dernière heure. A la fin de sa
carrière, il fit jouer sa tragédie de _Zulime_, sur laquelle on fit
l'épigramme suivante:

     Du temps qui détruit tout, Voltaire est la victime;
     Souvenez-vous de lui, mais oubliez Zulime.

Au mois d'octobre 1768, on répandit à la Cour le bruit de la mort de
l'auteur de _Zaïre_, en disant qu'il était passé de vie à trépas dans
l'impénitence finale. On crut à cette nouvelle, il avait alors
soixante et quatorze ans. Il est vrai qu'il devait vivre encore dix
années. Le comte d'Artois s'écria: _Il est mort un grand homme et un
grand coquin!_

Quelque temps après cette fausse nouvelle de la mort du célèbre
philosophe, on imagina de composer dans le foyer du Théâtre-Français,
une facétie qu'on intitula le _Credo d'un amateur du théâtre_, la
voici:

«Je crois en _Voltaire_, le père tout-puissant, le créateur du théâtre
et de la philosophie. Je crois en _Laharpe_, son fils unique, notre
seigneur, qui a été conçu du comte _d'Essex_, est né de _Lekain_, a
souffert sous M. _de Sartines_, a été mis à Bicêtre, est descendu aux
cabanons, le troisième mois est ressuscité d'entre les morts, est
monté au théâtre, et s'est assis à la droite de Voltaire, d'où il est
venu juger les vivants et les morts. Je crois à Lekain, à la sainte
association des fidèles, à la confrérie du sacré génie de M.
_d'Argental_, à la résurrection des _Scythes_, aux sublimes
illuminations de M. de _Saint-Lambert_, aux profondeurs ineffables de
madame _Vestris_. Ainsi soit-il!»

A cette époque, Laharpe écrivait dans _le Mercure_ où il était chargé
des comptes-rendus des pièces de théâtre.

Au commencement de l'année 1778, Voltaire, alors âgé de près de
quatre-vingt-quatre ans, voulut revoir Paris et jouir encore des
hommages dont il espérait être l'objet à l'Académie et au théâtre,
malgré le peu de sympathie qu'il inspirait à la Cour et l'anthipathie
qu'avaient pour lui les dévots et le parti ecclésiastique. Il
descendit avec sa nièce, madame Denis, chez le marquis de Villette, et
bientôt ce fut chez lui une procession non interrompue des personnages
de tous les rangs. La fatigue fit tomber malade, au bout de quelque
temps, le philosophe de Ferney; mais on ne put l'empêcher de recevoir
et de se livrer à son ardente imagination. Madame de Villette,
demoiselle de Varicourt, élevée plusieurs années chez Voltaire, qui
avait été son bienfaiteur, s'était mariée au marquis. Ce dernier ayant
demandé à mademoiselle Arnoux, dans une visite faite à son hôte, ce
qu'elle pensait de sa femme: «C'est, répondit-elle, une fort belle
édition de _la Pucelle_.»

Le séjour de Voltaire à Paris fut un véritable événement. On désirait
beaucoup qu'il pût être présenté à la Cour et au Roi, à Versailles;
mais Louis XVI déclara qu'il ne l'aimait ni ne l'estimait, que
c'était déjà beaucoup de fermer les yeux sur son arrivée dans la
capitale de la France. Malgré cela, il fut décidé à cette époque que
la statue de Voltaire serait exécutée en marbre par Pigal, auquel le
directeur-général des bâtiments la commanda. Comme ce même Pigal
devait faire également celle du maréchal de Saxe, le grand poëte lui
adressa les vers suivants:

     Le Roi connaît votre talent;
     Dans le petit et dans le grand
     Vous produisez œuvre parfaite.
     Aujourd'hui, contraste nouveau!
     Il veut que votre heureux ciseau
     Du héros descende au trompette.

Au mois de mars, la maladie de Voltaire fit des progrès assez
effrayants. Il venait de mettre la dernière main à sa tragédie
d'_Irène_, qu'on devait représenter au Théâtre-Français en sa
présence, et il se désolait à la pensée qu'il ne pourrait peut-être
assister à la première représentation. Dès qu'on sut dans Paris que le
chef des philosophes était en danger, plusieurs prêtres se
présentèrent chez lui. Il finit par en recevoir un, nommé l'abbé
Gauthier, chapelain des Incurables, et qui déjà avait converti,
disait-on, le fameux abbé L'Attaignant, fort connu pour ses mœurs
déréglées. Voltaire se confessa et l'on fit sur cet acte l'épigramme
suivante:

     Voltaire et L'Attaignant, d'humeur encore gentille,
     Au même confesseur ont fait le même aveu:
         En tel cas il importe peu
     Que ce soit à _Gauthier_, que ce soit à Garguille:
     Mons Gauthier, cependant, nous semble bien trouvé;
          L'honneur de deux cures semblables
          A bon droit était réservé
          Au chapelain des Incurables.

Voltaire ne mourut pas, mais il ne put aller à la représentation de
son _Irène_; seulement il apprit qu'à la fin du spectacle, le parterre
avait demandé de ses nouvelles et que l'acteur en scène en avait donné
de favorables[9]. On était au milieu de mars 1778. Deux jours après,
Voltaire ressuscité tenait cour plénière chez le marquis de Villette,
promettait de se montrer au Théâtre-Français, à l'Académie, et de se
faire recevoir franc-maçon.

  [9] Pendant tout le temps de cette représentation, qui eut lieu
  le 16 mars, il partit des messagers de la Comédie-Française
  chargés de dire à l'auteur que tout allait bien, que sa pièce
  était portée aux nues.

La tragédie d'_Irène_ avait été un succès de convenance, ce qu'on
avait eu soin de cacher à Voltaire. Le poëte fut si fier de ce qu'il
croyait être un triomphe complet, qu'il mit immédiatement en ordre sa
pièce d'_Agathocle_, pour la faire jouer de suite. Il voulut savoir
quels étaient les vers qui avaient été applaudis dans _Irène_. On lui
dit que c'étaient ceux contraires au clergé. Il en fut ravi, espérant
que cela pourrait, aux yeux de ses amis et partisans, compenser la
fâcheuse impression que sa fameuse confession avait produite. Ce fut à
cette époque extrême de la vie du philosophe, qu'une grande dame,
vieille coquette, voulant essayer sur lui l'effet de ses charmes, vint
le voir en toilette fort décolletée. Apercevant les yeux de Voltaire
fixés sur sa gorge très-découverte, elle lui dit: «Comment! est-ce que
vous songeriez encore à ces petits coquins-là?--Petits coquins, répond
avec vivacité le malin vieillard, petits coquins, Madame, ce sont bien
de grands pendards.»

Dès qu'on sut que le philosophe de Ferney irait à la
Comédie-Française, ce fut chaque jour au théâtre une foule énorme, ce
qui plaisait fort à Messieurs les sociétaires; ils se mirent même à
exploiter cette réclame d'un nouveau genre, en faisant répandre chaque
matin, dans le public, la nouvelle que le soir on verrait M. de
Voltaire chez eux.

Le 1er avril, Voltaire, décidé à jouir des triomphes qu'on lui
promettait depuis longtemps, monta dans son carrosse couleur d'azur,
parsemé d'étoiles (ce qui fit dire à un plaisant que c'était le char
de l'Empyrée) et se rendit d'abord à l'Académie. Tout ce qui faisait
partie du clergé avait évité de se montrer à la séance, à l'exception
des seuls abbés de Boismont et Millot, l'un n'ayant de son état que la
robe, l'autre n'ayant rien à espérer de la Cour ou de l'Église.

L'Académie vint au devant du grand poëte, le fit asseoir au fauteuil
du directeur, au-dessus duquel était son portrait. On le nomma par
acclamation directeur du trimestre d'avril, et M. d'Alembert se mit à
lire l'éloge de Despréaux où il avait eu soin d'insérer des flatteries
fines et délicates à l'adresse de Voltaire.

Après la séance, le vieillard, heureux et fier des honneurs qu'on
venait de lui rendre, monta chez le secrétaire de l'Académie, resta
quelque temps chez lui, puis il se mit en route pour la
Comédie-Française, dont les abords étaient encombrés d'une foule
impatiente de le contempler. Dès que sa voiture, unique en son genre
et bien connue de tout le peuple, parut, ce fut un immense cri de
joie. _Les Savoyards_, _les marchandes de pommes_, _toute la canaille
du quartier_, disent les chroniques du temps, s'étaient donné
rendez-vous là et les acclamations de: vive Voltaire! ont retenti pour
ne plus finir. Lorsque le philosophe descendit de son carrosse, on eut
de la peine à l'arracher à la foule qui voulait le porter en triomphe.
A son entrée à la Comédie, un monde plus élégant, heureux de rendre
hommage au génie, l'entoura. Comme cela a lieu habituellement, en
pareille occasion, les femmes se montraient plus enthousiastes; elles
touchaient ses vêtements comme ceux d'un saint, enfin, il y en eut qui
arrachèrent du poil de sa fourrure pour le conserver comme relique.
Mais laissons un témoin oculaire nous raconter les détails de cette
curieuse soirée, un des derniers triomphes de l'auteur le plus
prodigieux qu'ait jamais enfanté les muses:

«Le Saint, ou plutôt le Dieu du jour, devait occuper la loge des
gentilshommes de la chambre, en face de celle du comte d'Artois.
Madame Denis, madame de Villette étaient déjà placées, et le parterre
était dans des convulsions de joie, attendant le moment où le poëte
paraîtrait. On n'a pas eu de cesse qu'il se fût mis au premier rang
auprès des dames. Alors on a crié: _la Couronne!_ et le comédien
Brisard est venu la lui mettre sur la tête: _Ah Dieu! vous voulez
donc me faire mourir!_ s'est écrié M. de Voltaire, pleurant de joie et
se refusant à cet honneur. Il a pris cette couronne à la main et l'a
présentée _à Belle et Bonne_[10]. Celle-ci disputait, lorsque le
prince de Bauveau, saisissant le laurier, l'a remis sur la tête du
Sophocle, qui n'a pu résister cette fois.

  [10] C'était le surnom que Voltaire avait donné à la marquise de
  Villette.

«On a joué la pièce, plus applaudie que de coutume, mais pas autant
qu'il l'aurait fallu pour répondre à ce triomphe. Cependant les
comédiens étaient fort intrigués de ce qu'ils feraient, et pendant
qu'ils délibéraient, la tragédie a fini, la toile est tombée et le
tumulte du parterre était extrême, lorsqu'elle s'est relevée, et l'on
a vu un spectacle pareil à celui de _la Centenaire_. Le buste de M. de
Voltaire, placé depuis peu dans le foyer de la Comédie-Française,
avait été apporté au théâtre et élevé sur un piédestal: tous les
comédiens l'entouraient en demi-cercle, des palmes et des guirlandes à
la main. Une couronne était déjà sur le buste, le bruit des fanfares,
des tambours, des trompettes avait annoncé la cérémonie, et madame
Vestris tenait un papier, qu'on a su bientôt être des vers, que venait
de composer M. le marquis de Saint-Marc. Elle les a déclamés avec une
emphase proportionnée à l'extravagance de la scène. Les voici:

     Aux yeux de Paris enchanté,
     Reçois en ce jour un hommage,
     Que confirmera d'âge en âge
     La sévère postérité.
     Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage,
     Pour jouir des honneurs de l'immortalité,
          _Voltaire_, reçois la couronne
          Que l'on vient de te présenter;
          Il est beau de la mériter,
          Quand c'est la France qui la donne!

«On a crié _bis_, et l'actrice a recommencé. Après, chacun est allé
poser sa guirlande autour du buste. Mademoiselle Fanier, dans une
extase fanatique, l'a baisé et tous les autres comédiens l'ont suivie.

«Après cette cérémonie fort longue, accompagnée de _vivats_ qui ne
cessaient point, la toile s'est encore baissée, et quand on l'a
relevée pour jouer _Nanine_, comédie de M. de Voltaire, on a vu son
buste à la droite du théâtre, qui y est resté durant toute la
représentation.

«M. le comte d'Artois n'a pas osé se montrer trop ouvertement; mais
instruit, suivant l'ordre qu'il en avait donné, dès que M. de Voltaire
serait à la Comédie, il s'y est rendu incognito, et l'on croit que
dans un moment où le vieillard est sorti et passé quelque part, sous
prétexte d'un besoin, il a eu l'honneur de voir de plus près cette
Altesse Royale et de lui faire sa cour.

«_Nanine_ jouée, nouveau brouhaha, autre embarras pour la modestie du
philosophe; il était déjà dans son carrosse et l'on ne voulait pas le
laisser partir; on se jetait sur les chevaux, on les baisait, on a
entendu même de jeunes poëtes, s'écrier qu'il fallait les dételer et
se mettre à leur place, pour reconduire l'Apollon moderne;
malheureusement, il ne s'est pas trouvé assez d'enthousiastes de
bonne volonté, et il a enfin eu la liberté de partir, non sans des
_vivats_, qu'il a pu entendre du Pont-Royal et même de son hôtel.

«Telle a été l'apothéose de M. de Voltaire, dont mademoiselle Clairon
avait donné chez elle un échantillon, il y a quelques années, mais
devenue un délire plus violent et plus général.

«M. de Voltaire, rentré chez lui, a pleuré de nouveau et protesté
modestement que s'il avait prévu qu'on eût fait tant de folies il
n'aurait pas été à la Comédie.

«Le lendemain, ç'a été chez lui une procession de monde, qui est venu
successivement lui renouveler en détail les éloges et les faveurs
qu'il avait reçus en _chorus_ la veille; il n'a pu résister à tant
d'empressement, de bienveillance et de gloire, et il s'est décidé
sur-le-champ à acheter une maison.»

La mort approchait à grands pas pour le vieillard; déjà, à plusieurs
reprises, il lui avait échappé pour ainsi dire miraculeusement; elle
s'apprêtait à saisir sa proie. Cependant le 13 avril, un second
triomphe, presque pareil au premier, lui était encore réservé au
spectacle de madame de Montesson. Les princes de la famille d'Orléans,
malgré le déplaisir que cela ne pouvait manquer de causer à la famille
royale, et surtout au bon Louis XVI, voulurent recevoir Voltaire. Le
duc de Chartres le combla d'éloges, le père l'accueillit avec une
bienveillance marquée, le força de s'asseoir en sa présence. La
duchesse de Chartres, malade et au lit, s'empressa de se faire
habiller et passa chez son Altesse.

Tous les honneurs rendus au chef de la secte des philosophes dans
toutes les classes de la société n'étaient pas de nature à calmer le
clergé, et bientôt plusieurs prédicateurs firent contre lui, du haut
de la chaire, de violentes sorties; de façon que son séjour à Paris
devint presque un grand événement de politique intérieure.

Le 17 avril, Voltaire se rendit encore une fois à l'Académie, puis de
là au Théâtre-Français. Il se plaça dans une petite loge, _incognito_.
On jouait _Alzire_. Le parterre l'ayant entrevu, interrompit la pièce
pour l'applaudir et, à sa sortie, le chevalier de Lescure, officier au
régiment d'Orléans, infanterie, lui récita l'impromptu suivant:

     Ainsi chez les Incas, dans leurs jours fortunés,
     Les enfants du Soleil, dont nous suivons l'exemple,
     Aux transports les plus doux étaient abandonnés,
     Lorsque de ses rayons il éclairait leur temple.

Voltaire répondit à ce pitoyable quatrain par ces deux vers de Zaïre:

     Des chevaliers français tel est le caractère,
     Leur franchise en tout temps me fut utile et chère.

Ce qu'on trouva passablement impertinent dans sa bouche.

Le 30 mai, cet homme prodigieux mourut en disant au curé de
Saint-Sulpice, qui lui demandait s'il croyait en Dieu: «Oui.» Le même
ecclésiastique lui ayant adressé cette autre question: «Croyez-vous en
Jésus-Christ» il n'eut que le temps de répliquer: «Au nom de Dieu, ne
m'en parlez pas!»

Nous ne raconterons pas ici tout ce à quoi donna cours la mort de
Voltaire dans les sphères religieuses; nous nous bornons aux anecdotes
dramatiques. Avec son existence ne cessèrent pas les honneurs qu'on
lui rendit. Il avait été reçu franc-maçon de la loge dite _des
Neuf-Sœurs_. Le 29 novembre, la loge lui fit une sorte de service
raconté de la manière suivante dans un ouvrage de cette époque:

«29 _Novembre_. La cérémonie funéraire dont la loge _des Neuf-Sœurs_
se proposait d'honorer la mémoire du frère Voltaire, en suppléant en
quelque sorte ainsi à celle que lui avait refusée l'Église, a eu lieu
hier, jour indiqué. Pour la rendre plus solennelle, M. d'Alembert
devait se faire recevoir maçon avant et y représenter l'Académie
Française en la personne de son secrétaire; mais le grand nombre de
ses membres très-circonspects a craint, qu'après tout ce qui s'était
passé, cette démarche ne scandalisât, ne réveillât la fureur du
clergé, n'indisposât la Cour; c'est devenu la matière d'une
délibération de la Compagnie, qui a lié ce philosophe, quoique
très-indiscrètement il eût donné sa parole en particulier. La loge,
désolée de ne pouvoir faire cette acquisition, en a été un peu
dédommagée par le peintre Greuze, très-utile aux travaux dans sa
partie.

«Après la célébration des mystères, interdite aux profanes, on a fermé
la loge et l'on s'est transporté dans une vaste enceinte en forme de
temple où la fête devait se célébrer. Le vénérable frère La Lande, les
frères Franklin et comte de Strogonoff, ses assistants, ainsi que tous
les grands-officiers et frères de la loge étant entrés pour faire les
honneurs de l'assemblée, le grand-maître des cérémonies a introduit
les frères visiteurs deux à deux, au nombre de plus de cent cinquante;
un orchestre considérable, dans une tribune, jouait, pendant cette
marche, celle d'_Alceste_: il a exécuté ensuite différents morceaux de
_Castor et Pollux_, et tout le monde étant en place, le frère abbé
Cordier de Saint-Firmin, agent-général de la loge et celui auquel on
doit l'imagination de la fête, est venu annoncer que madame Denis et
madame la marquise de Villette désiraient recevoir la faveur de jouir
du spectacle: la permission accordée, ces deux dames sont entrées,
l'une conduite par le marquis de Villette et la seconde par le marquis
de Villeville. Elles n'ont pu qu'être frappées du coup d'œil imposant
du local et de l'assemblée, qui était restée décorée de ses différents
cordons _bleus_, _rouges_, _noirs_, _blancs_, _jaunes_, etc., suivant
les grades.

«Après avoir passé sous une voûte étroite, on trouvait une salle
immense tendue de noir dans son pourtour et dans son ciel, éclairée
seulement par de tristes lampes, avec des cartouches en transparents,
où l'on lisait des sentences en prose et en vers, toutes tirées des
œuvres du frère défunt. Au fond se voyait le cénotaphe.

«Les discours d'apparat ont commencé. Le vénérable a d'abord fait le
sien, relatif à ce qui allait se passer: l'orateur de la loge _des
Neuf-Sœurs_, frère Changeux, a parlé après lui un peu plus
longuement: frère Coron, l'orateur de la loge _de Thalie_, affiliée à
celle _des Neuf-Sœurs_, a débité son compliment de mémoire, et,
quoique plus court, il a paru le meilleur; enfin frère La Dixmerie a
commencé l'Éloge de Voltaire. Il a suivi la méthode de l'Académie
Française et a lu son cahier, ce qui refroidit beaucoup le panégyriste
et l'auditoire. On y a observé quelques traits saillants, mais peu de
faits et point d'anecdotes. Frère La Dixmerie s'est étendu trop
amplement sur les œuvres de ce grand homme, qu'il a disséquées en
détail, et n'a point assez parlé de sa personne. Nulle digression
vigoureuse, nul écart, nul élan; on voyait que l'auteur,
continuellement dans les entraves, ne marchait qu'avec une
circonspection timide, qui l'obligeait de faire de la réticence sa
figure favorite. Le seul endroit où il se soit animé et ait mis un peu
de chaleur, ç'a été dans son apostrophe aux ennemis fougueux de son
héros, où, après avoir dit tout ce qui pouvait les toucher, les
attendrir: _si sa mort enfin ne vous réduit au silence_, a-t-il
ajouté, _je ne vois plus que la foudre qui puisse en vous écrasant
vous y forcer!_ A l'instant, des coups redoublés de tonnerre d'opéra
se font entendre: le cénotaphe a disparu, et l'on n'a plus vu dans le
fond qu'un grand tableau représentant l'_Apothéose de Voltaire_.»

On conçoit que les épitaphes ne manquèrent pas à Voltaire.

En voici une qu'on attribue à Rousseau:

     Plus bel esprit que grand génie,
     Sans loi, sans mœurs et sans vertu,
     Il est mort comme il a vécu,
     Couvert de gloire et d'infamie.

La suivante est de M. de Laplace:

     O Parnasse! frémis de douleur et d'effroi!
     Muses, abandonnez vos lyres immortelles:
     Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,
     Dis que Voltaire est mort; pleure et repose-toi!

Enfin Dorat fit son portrait dans les vers suivants:

     Raphaël pour le trait, Rubens pour la couleur,
     De la prose et des vers possédant la magie,
     Écrivain très-sensible, ou très-malin railleur,
           Dans le vaste champ du génie
         De chaque genre il a cueilli la fleur:
     Le rire est son secret, son arme est la saillie:
     Que de fois dans ces riens dont il est créateur,
     Déguisant la raison sous l'air de la folie,
     Sans en prendre le ton, il fut législateur!
     Sachant tout embrasser, sans peine il associe
     Le compas de Newton aux pompons d'Émilie;
     Même après La Fontaine il est joyeux conteur,
     Même après l'Arioste il charme l'Italie;
     Il s'élève, descend, gaîment se multiplie:
     Plein de grâce ou de nerf, de souplesse et d'ardeur,
         Il plane en aigle, en serpent se replie,
     Au Plaute des Français laisse la profondeur,
     Et va d'un fard brillant enluminer Thalie.
     Plus piquant que fidèle, agréable et trompeur,
     Par ses jolis romans l'histoire est embellie;
     Bien loin de se montrer scrupuleux narrateur
         Des sottises, qu'il apprécie
     Toujours en philosophe, il ment à son lecteur,
     Qu'avec la vérité si souvent on ennuie;
     Et, rival des anciens, autant qu'imitateur,
         Dans l'Epopée ou dans la Tragédie,
     Ornant ce qu'il dérobe, il est plus qu'inventeur.

Quelques mois après la mort de Voltaire, un auteur, resté quelque
temps inconnu, composa une sorte d'apothéose du grand écrivain.
C'était une petite comédie intitulée: _les Muses rivales_, en un acte
et en vers, représentée avec le plus grand succès sur la scène
française le 1er février 1779. Cette apothéose était dans le genre de
celle faite pour Molière. Elle avait été remise en grand mystère aux
comédiens, par le comte d'Argental. Le sujet était celui-ci: Chacune
des neuf Muses prétend que l'illustre mort lui appartient comme ayant
excellé dans le genre auquel elle préside et réclame le privilége de
le présenter au dieu des beaux-arts. _Les Muses rivales_, fort bien
reçues du public, furent très-mal accueillies par le clergé.
L'archevêque de Paris essaya d'entraver les représentations; mais on
passa outre. C'est sans doute pour éviter les colères de l'Église que
l'auteur garda l'anonyme quelque temps, malgré son succès. Il se fit
enfin connaître: c'était Laharpe.

Cette petite pièce, toute de circonstance, fut donnée en même temps
que l'_Ésope à la cour_, une des bonnes comédies de Boursault, remise
à la scène par ordre de Louis XVI, et à la suite d'une circonstance
qui prouve les bonnes qualités de cet excellent roi. Dans l'_Ésope_ de
Boursault il y a une scène de courtisans auxquels le prince permet de
lui reprocher ses défauts. Tous ne lui trouvent que des qualités, à
l'exception d'un seul qui le blâme d'aimer le vin, vice dangereux chez
tout homme, mais encore plus pernicieux chez un monarque. Madame de
Mailly faisait souvent boire Louis XV. Un jour qu'on représentait
devant lui _Ésope à la cour_, il crut que la reine avait choisi avec
intention cette pièce pour lui _faire pièce_, selon l'expression
vulgaire. Fort mécontent, il défendit de la représenter de nouveau.
Après sa mort, les comédiens voulurent la reprendre; mais les
gentilshommes de la chambre, craignant, sans doute encore, l'ombre de
Louis XV ou pensant que ce qui avait déplu à un roi devait déplaire à
son successeur, s'opposèrent à ce qu'elle fût jouée. Louis XVI n'en
fut pas plus tôt informé, qu'il ordonna de la représenter devant lui.
Il la trouva admirable, pleine de belles pensées et formant une
excellente école pour les souverains.

Nous avons déjà parlé de l'abbé PELLEGRIN au premier volume de cet
ouvrage, à propos des tragédies de cet auteur fécond, nous ajouterons
seulement ici qu'il fit jouer et écrivit quelques comédies peu
intéressantes, et nous ne rappelons de nouveau son nom que pour avoir
l'occasion de citer les deux curieuses épitaphes suivantes:

     Pellegrin rarement s'applique
     A faire sermons en trois points:
     Trois théâtres font tous les soins
     De ce prêtre tragi-comique;
     Tantôt par de nobles travaux,
     Il fournit de farces la foire,
     Tantôt il pourchasse la gloire
     Jusqu'au théâtre de Quinault.
     A l'Opéra sa muse éclate
     Il brille donc en trois endroits.
     Volontiers je comparerois
     Pellegrin à la triple Hécate.

Voici l'autre:

     Enfin l'auteur du _Nouveau Monde_
     Vient de partir pour l'autre monde;
     Muses, tous vos regrets sont ici superflus,
     Passants, dites pour lui ce qu'il ne disait plus,
                                   _Pater, Ave_.

Nous voici en face d'un auteur, LA CHAUSSÉE, qui est, sinon
l'inventeur, du moins le rénovateur d'un genre qui a reçu de nos jours
un terrible développement, la tragédie bourgeoise ou _drame_. L'éloge
et le blâme ont été distribués à La Chaussée par des contemporains
d'un grand mérite; aujourd'hui, nous aurions mauvaise grâce à ne pas
l'absoudre, car le genre auquel il sacrifia est sans contredit celui
qui plaît le plus, en France, aux masses populaires; et si les
partisans de la haute tragédie, de la bonne comédie, ont pu jadis et
jusqu'à un certain point refuser d'admettre cette innovation dans
l'art dramatique, nous ne pouvons, nous, être aussi sévères. La
Chaussée était un homme aimable et honnête. On trouve dans ses
productions dramatiques de la raison, de la noblesse et surtout du
pathétique. Deux de ses pièces (et il en a donné une vingtaine au
théâtre), _l'École des mères_ et _Mélanide_, ont un mérite réel. Deux
autres, _Maximin_ et _le Préjugé à la mode_, renferment de bonnes
choses. _Le Préjugé à la mode_ fit école. A l'exception de ces quatre
pièces, comédies et drames, comme on voudra les appeler, son
répertoire ne présente plus guère, il faut l'avouer, que des pièces
médiocres, romanesques, n'ayant rien de naturel et à plans
défectueux. Ainsi que nous venons de le dire, le genre adopté par cet
auteur a eu d'ardents adversaires et de zélés sectateurs et aussi des
imitateurs, même au dix-huitième siècle, principalement le fameux
Caron de Beaumarchais. Ce qu'il y a de positif, c'est que ce genre a
été goûté du public et fort applaudi. Or, il est difficile de
prétendre que toute une nation ait tort de prendre plaisir à certaine
chose, et que cette chose doive être déclarée mauvaise. Ne pas
admettre différents genres, ce serait vouloir n'adopter qu'une fleur
dans un jardin et en faire arracher les autres, ou bien, comme le
philosophe, ne voir qu'une couleur dans la nature entière.

Molière et ceux qui ont cherché à marcher sur ses traces se sont
attachés à peindre les ridicules; d'autres se sont bornés à conduire,
à dialoguer avec art une intrigue; quelques-uns à développer le
sentiment dans tout son naturel. Le genre de La Chaussée tient en
partie de ces trois genres. Il joignit à tout cela le pathétique, ce
qui fit donner à ses pièces le surnom de _Comédies larmoyantes_,
surnom moins ridicule qu'on n'a voulu le faire croire à son époque,
puisqu'il a été un temps où l'on appelait comédies même les tragédies.
Le drame ou tragédie bourgeoise nous semble une conséquence des idées
libérales appliquées au théâtre, et de fait nous ne voyons pas
pourquoi les malheurs des rois, des princes et des grands de la terre
auraient seuls le privilége de provoquer les sympathies et les larmes.
Aujourd'hui, du reste, les choses ont bien changé. Nous doutons que
l'admirable et regrettable Rachel, quelque talent qu'elle ait jamais
déployé, ait fait verser autant de pleurs sur les douleurs des reines
et des princesses, que nous en voyons répandre sur les malheurs du
chiffonnier, de l'ouvrière, de l'homme du peuple. Chaque soir, la plus
médiocre actrice de la Porte-Saint-Martin, de l'Ambigu ou de la Gaîté
fait pleurer à chaudes larmes son auditoire, en criant à gorge
déployée une fort médiocre prose dans quelque drame atrocement
vulgaire; tandis que le plus habile artiste du Théâtre-Français aura
de la peine à provoquer un simple mouvement de sensibilité parmi des
spectateurs, froids et calmes admirateurs des beaux vers de nos grands
poëtes, mais peu touchés des malheurs de Didon ou de la douleur de
Camille.

Ce qui, à l'époque de La Chaussée, révolta le plus dans le nouveau
genre dramatique, c'est le passage subit du comique au sérieux et le
mélange de l'un et de l'autre; cependant rien de plus naturel que de
voir un valet, par exemple, rire tandis que son maître s'afflige, ou
sous le même toit la joie et la tristesse. L'auteur du _Préjugé à la
mode_ connaissait bien le théâtre, mais il savait aussi mieux
disserter que peindre, ce qui l'a empêché de perfectionner le genre
qu'il avait adopté. Ses pièces sont souvent d'une longueur assommante,
ce qui les a fait comparer à de froids et ennuyeux sermons. Pour tout
dire, en un mot, on applaudit souvent La Chaussée, on ne l'admira
jamais.

La Chaussée fit ses études à Louis-le-Grand, alors dirigé par les
Jésuites; quoique né en 1692, il ne donna ses premières pièces qu'en
1733. Il fut reçu à l'Académie en 1736, et prononça alors un discours
de remerciement, moitié en prose moitié en vers, qui fut fort goûté.
Il mourut en 1754, à l'âge de soixante-deux ans. C'est à lui que Piron
fait allusion dans _la Métromanie_, en disant:

     Dans ma tête, un beau jour, ce talent se trouva,
     Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

La première pièce de La Chaussée fut _la Fausse Antipathie_, comédie
en trois actes, en vers, avec un prologue (1733). Il en fit lui-même
la critique en 1734, pour répondre aux censeurs du comique larmoyant.

En 1735, La Chaussée fit jouer _le Préjugé à la mode_, comédie en cinq
actes et en vers. Voici ce que Voltaire dit à propos de cette pièce
qui fit école:

«Depuis 1673, année dans laquelle la France perdit Molière, on ne vit
pas une seule pièce supportable, jusqu'au jour de Regnard; et il faut
avouer qu'il n'y a que lui seul, après Molière, qui ait fait de bonnes
comédies en vers. La seule pièce de caractère qu'on ait eue depuis lui
a été _le Glorieux_, de Destouches, dans laquelle tous les personnages
ont été généralement applaudis, excepté malheureusement celui du
_Glorieux_, qui est le sujet de la pièce. Rien n'étant si difficile
que de faire rire les honnêtes gens, on se réduisit à donner des
comédies romanesques, qui étaient moins la peinture fidèle des
ridicules que des essais de tragédie bourgeoise. Ce fut une espèce
bâtarde, qui, n'étant ni comique ni tragique, manifestait
l'impuissance de faire des tragédies et des comédies. Cette espèce
cependant avait un mérite, celui d'intéresser, et dès qu'on intéresse,
on est sûr du succès. Quelques auteurs joignirent aux talents que ce
genre exige, celui de semer leurs pièces de vers heureux. Voici comme
ce genre s'introduisit:

«Quelques personnes s'amusaient à jouer, dans un château, de ces
petites farces qu'on appelle _parades_. On en fit une en l'année 1732,
dont le principal personnage était le fils d'un négociant de Bordeaux,
très-bon homme et marin fort grossier, lequel, croyant avoir perdu sa
femme et son fils, venait se remarier à Paris après un long voyage
dans l'Inde. Sa femme était une impertinente, qui était venue faire la
grande dame dans la capitale, manger une grande partie du bien acquis
par son mari, et marier son fils à une demoiselle de condition. Le
fils, beaucoup plus impertinent que la mère, se donnait des airs de
seigneur, et son plus grand air était de mépriser beaucoup sa femme,
laquelle était un modèle de vertu et de raison. Cette jeune femme
l'accablait de bons procédés sans se plaindre, payait ses dettes
secrètement quand il avait joué et perdu sur parole, et lui faisait
tenir de petits présents très-galants sous des noms supposés. Le marin
revenait à la fin de la pièce et mettait ordre à tout.

«Une actrice de Paris, fille de beaucoup d'esprit, nommée mademoiselle
Quinault, ayant vu cette farce, conçut qu'on en pourrait faire une
comédie fort intéressante, et d'un genre tout nouveau pour les
Français, en exposant sur le théâtre le contraste d'un jeune homme,
qui croirait en effet que c'est un ridicule d'aimer sa femme, et d'une
épouse respectable qui forcerait enfin son mari à l'aimer
publiquement. Elle pressa l'auteur d'en faire une pièce régulière,
noblement écrite; mais ayant été refusée, elle demanda la permission
de donner ce sujet à M. de La Chaussée, qui faisait fort bien les vers
et qui avait de la correction dans le style. Ce fut ce qui valut au
public _le Préjugé à la mode_.»

Après _l'École des amis_, en 1737, la tragédie de _Maximien_ en 1738,
La Chaussée fit jouer en 1741 _Mélanide_, comédie en cinq actes et en
vers. Cette pièce, tirée d'un roman intitulé _Mademoiselle du
Bontems_, est peut-être la meilleure de son répertoire, dans le genre
attendrissant. Piron, qui comparait ces espèces de drames à de froids
sermons (et il n'était pas dans le vrai), disait un jour à un de ses
amis qui se rendait au théâtre où l'on jouait _Mélanide_: «Tu veux
donc entendre prêcher le Père de La Chaussée?» Il fit sur cette même
pièce le joli couplet suivant:

     Connaissez-vous sur l'Hélicon
       L'une et l'autre Thalie?
     L'une est chaussée et l'autre non;
       Mais c'est la plus jolie;
     L'une a le souris de Vénus,
       L'autre est froide et pincée;
     Salut à la belle aux pieds nus,
       Nargue _de la Chaussée_.

En 1743, vint _Paméla_, comédie en cinq actes et en vers, non
imprimée, qui tomba à plat, un peu grâce à un vers ridicule. Un des
personnages se plaint de n'avoir pas le temps nécessaire pour faire
une commission, un autre lui répond:

     Vous prendrez mon carrosse, afin d'aller plus vite.

Après la première représentation, un plaisant dit à un de ses amis qui
lui demandait à la porte: «Comment va _Paméla_?--Elle pâme, hélas!»

Une autre comédie en cinq actes et en vers, _la Gouvernante_, jouée en
1747, fut inspirée à La Chaussée par un admirable trait de M. de la
Falucre, premier-président du Parlement de Bretagne.

Ce président, n'étant encore que conseiller, avait été nommé
rapporteur d'une affaire. Il en laissa l'examen à des personnes qu'il
croyait d'aussi bonne foi que lui. Sur l'extrait qui lui en fut remis,
il rapporta le procès. Quelques mois après le jugement, il reconnaît
que sa trop grande confiance et sa précipitation ont dépouillé une
famille honorable et pauvre des seuls biens qui lui restaient; il ne
dissimule point sa faute. Mais ne pouvant faire rétracter l'arrêt qui
avait été signifié et exécuté, il se donne les plus grands mouvements
pour retrouver les malheureuses victimes de sa négligence. Il les
trouve enfin; il ne craint point de leur avouer ce dont il se sent
coupable, et les force d'accepter, de ses propres deniers, la somme
qu'il leur avait fait perdre involontairement.

_Le Retour de jeunesse_, comédie en cinq actes et en vers, représentée
en 1749, avait d'abord pour titre: _Le Retour de soi-même_; mais les
amis de La Chaussée, n'ignorant pas que l'on se moquait de l'auteur et
qu'on le nommait _le Prédicateur de théâtre_, l'engagèrent à ne pas
donner à sa comédie un titre qui ressemblait à celui d'un sermon. On
trouve dans cette pièce ces deux vers passablement ridicules:

     En passant par ici, j'ai cru de mon devoir
     De joindre le plaisir à l'honneur de vous voir.

Piron, passant un jour devant la demeure de La Chaussée, lui remit sa
carte sur laquelle il avait eu la piquante et spirituelle idée
d'écrire ces deux vers.

_L'Homme de fortune_, en cinq actes et en vers, fut donné au château
de Bellevue et joué par la marquise de Pompadour, ce qui n'empêcha pas
la pièce d'être trouvée détestable et de ne pas obtenir même ce qu'on
appelle un succès d'estime.

Nous ne parlerons pas des autres comédies de La Chaussée, lesquelles
n'ont rien de saillant.

AUTREAU et D'ALLAINVALLE firent, de 1725 à 1740, quelques comédies
pour les Français; mais, comme ils travaillèrent principalement pour
les Italiens et les théâtres de la Foire, nous parlerons plus
longuement d'eux aux chapitres où nous traiterons spécialement de ces
scènes de second ordre. Nous en pouvons dire autant du fécond
MARIVAUX, qui donna au théâtre sept volumes de pièces, dont deux ou
trois seulement aux Français, entre autres _le Legs_, une de ses
meilleures et qui est souvent reprise.

A la même époque parut un auteur d'un esprit distingué, SAINTE-FOIX,
qui fit jouer plusieurs pièces à l'Opéra et aux Italiens, et neuf
jolies comédies aux Français. Ses productions, pleines d'élégance et
d'une noble simplicité, ne sont jamais soumises à des plaisanteries de
mauvais goût. Elles ne sont pas assaisonnées de cette grosse gaieté à
la Dancourt, que nous avons signalée, et l'oreille la plus chaste peut
les entendre sans crainte.

_L'Oracle_, une de ses comédies, jouée en 1740, donna lieu à une
scène des plus bouffonnes. A la répétition générale, mademoiselle
de La Motte, l'actrice chargée du rôle de la fée, ayant probablement
trop bien dîné et bu un peu plus que de coutume, disait son rôle
sur un ton des plus déplacés, Sainte-Foix, fort mécontent, lui
arrache tout à coup la baguette magique, attribut de son rôle, en
s'écriant:--«J'ai besoin d'une fée et non d'une sorcière!» L'actrice
se regimbant:--«Taisez-vous! ajoute l'auteur, vous n'avez pas voix
ici; nous sommes au théâtre et non au sabbat.»

Une autre des comédies de Sainte-Foix, _la Colonie_, donnée en 1749,
n'eut qu'une représentation (quoiqu'elle fût très-jolie), par suite du
fait suivant: L'acteur Poisson était venu au théâtre ivre et ne
sachant pas son rôle; il laissa échapper quelques gestes hasardés,
quelques paroles indécentes. Plainte fut portée au procureur-général
contre la pièce qui, disait-on, était remplie d'inconvenances. Le
manuscrit des comédiens ayant été demandé, on fut fort surpris de n'y
pas trouver la moindre obscénité, et ordre fut donné de continuer les
représentations; mais Sainte-Foix, fort mécontent, retira
non-seulement la pièce, mais aussi celle du _Rival supposé_.

En 1753, les acteurs du Théâtre-Français ayant prié Sainte-Foix de
leur donner une comédie qui pût comporter l'introduction sur la scène
d'un fort joli ballet, cet auteur composa celle intitulée: _Les
Hommes_. On nomma cette comédie le _Manche à ballet_.

BOISSY, auteur fécond, qui donna un grand nombre de pièces aux
Français, aux Italiens, à l'Opéra-Comique, commença sa carrière
dramatique à l'époque de l'avénement au trône de Louis XV. Homme d'un
esprit brillant, d'une imagination vive, il mit dans ses comédies un
coloris gracieux. Avec un talent rare pour le dialogue et une
connaissance parfaite des ridicules de son temps, il ne pouvait
manquer d'avoir des succès au théâtre, quoique ses pièces pèchent
souvent par le plan et par l'intrigue. Il composait mieux une scène
qu'une comédie entière. Si les détails dans ses comédies sont
agréables, l'ensemble laisse beaucoup à désirer. Ses études, du reste,
étaient légèrement faites; aussi a-t-il composé de jolis ouvrages,
mais il n'en a laissé aucun de remarquable.

Les premières pièces de Boissy furent: _le Babillard_, en 1725; _le
Français à Londres_, en 1727; _l'Impertinent_, en 1724. _Le Français à
Londres_ donna sans doute l'idée de jouer à Londres, en 1753,
_l'Anglais à Paris_. Le contraste des caractères des deux nations est
bien saisi et bien dépeint dans la comédie de Boissy, et elle resta
longtemps au théâtre.

Une de ses jolies compositions, _l'Embarras du choix_ (1741), en cinq
actes et en vers, lui donna occasion de faire le portrait de la
célèbre Gaussin, dans celui de Lucile, dont elle jouait le personnage.
Le voici en quelques vers:

     Rien ne peut l'enlaidir, tout sied à sa personne;
     Tout devient agrément par l'air qu'elle se donne.
     On ne saurait la voir sans en être enchanté.
     Son air, son caractère et son ingénuité,
     Mais ingénuité fine, spirituelle;
     Car elle a de l'esprit presqu'autant qu'elle est belle.
     Ses grâces sans étude et qui n'ont rien d'acquis
     Charment dans tous les temps, sont de tous les pays,
     Et son âme parfaite, ainsi que sa figure,
     Pour devoir rien à l'art, tient trop à la nature.

En 1744, une histoire invraisemblable et cependant parfaitement vraie,
fournit à Boissy le sujet d'une comédie en deux actes, _l'Époux par
supercherie_. Une femme épousa un individu croyant en épouser un
autre. Cet homme, feignant de signer comme témoin, avait signé pour
lui-même. Enfin la mariée coucha de fait avec celui qu'elle pensait
être son témoin, croyant se mettre au lit avec son époux, et ne
s'aperçut de rien. La donnée, quelque vraie qu'elle fût, parut absurde
et le public fut d'avis qu'une aventure extraordinaire, unique en son
espèce, ne peut jamais fournir matière à une bonne comédie.

_La Folie du jour_, jolie petite comédie en un acte et en vers, suivit
de près _l'Époux par supercherie_ et _le Médecin par occasion_, pièce
dans laquelle la belle Gaussin se montra inimitable. Cette _Folie du_
_jour_ était la manie des représentations théâtrales dans tous les
salons de Paris, salons de la haute société, de la Cour, de la
bourgeoisie même; manie qu'on voit renaître de temps à autre en
France, le pays où le théâtre est passé à l'état de nécessité
journalière.

En 1736, Boissy donna aux Italiens une comédie héroïque intitulée _le
Comte de Neuilly_, en cinq actes et en vers. Elle tomba à plat;
l'auteur, dix ans plus tard, la présenta sous le nom du _Duc de
Surrey_ aux Français qui l'accueillirent bien, la jouèrent et la
firent réussir. Les Italiens, reconnaissant leur enfant, né dix ans
plus tôt, crièrent au vol, au scandale, et parlèrent d'intenter un
procès aux Français et à Boissy. Ce dernier leur proposa de leur
restituer la pièce; ils refusèrent; il leur offrit de leur en composer
une autre, second refus de leur part; comme après cela l'auteur était
dans son droit, la Comédie-Italienne n'eut plus d'autre ressource pour
se venger, que de faire jouer une parodie intitulée _le Prince de
Suresne_, qui eut un succès médiocre.

En consacrant quelques lignes à un des hommes les plus aimables du
commencement du règne de Louis XV, PONT DE VEYLE, nous parlerons
plutôt de l'auteur que de ses pièces. Les ouvrages dramatiques qu'il
donna au Théâtre-Français sont au nombre de trois; les comédies du
_Complaisant_, en cinq actes et en prose, jouée en 1732; _le Fat
puni_, en un acte et en prose, tirée du _Gascon puni_, conte de La
Fontaine, et _la Somnambule_, représentée en 1739, en un acte et en
prose.

Le comte de Pont de Veyle, dont le nom était _de Ferriol_ et qui
fut créé intendant-général des classes de la marine, lecteur de la
chambre du Roi, naquit en 1697 et mourut en 1774. Son père, président
à mortier au Parlement de Metz, frère de l'ambassadeur de France à
Constantinople, avait épousé mademoiselle de Tencin, sœur du cardinal
du même nom. Le nom de Pont de Veyle lui venait d'une terre en Bresse,
qui était sortie de la famille.

Le jeune homme qui devait donner plus tard de jolies compositions à la
scène fut d'abord destiné à la robe, noble profession pour laquelle il
ne se sentait pas le moindre attrait. On lui acheta cependant une
charge de conseiller au Parlement. Un jour qu'il attendait, dans _son
uniforme_, le procureur-général auquel il venait demander des
conclusions, se trouvant dans une chambre voisine du cabinet où ce
magistrat s'était enfermé, et ne sachant comment échapper à l'ennui de
l'attente, il se mit à répéter la danse du chinois, de l'opéra
d'_Issé_, alors fort en vogue, accompagnant la danse des contorsions
nécessitées par le rôle. Le procureur-général entend du bruit, ouvre
tout doucement la porte de son cabinet, Pont de Veyle lui tournait le
dos, et le grave magistrat resta quelques instants à considérer les
entrechats et les grimaces de son candidat à la magistrature. Ce brave
procureur-général était un homme de beaucoup d'esprit et fort gai; il
se prit à rire et fut le premier à assurer les parents du jeune homme
que leur fils n'avait pas la moindre aptitude pour un métier sérieux.

On se rendit à ses raisons et on acheta à Pont de Veyle la charge de
lecteur du Roi, charge qui lui convenait d'autant mieux que les
fonctions étant nulles, il jouissait d'une liberté qui toujours eut
pour lui un attrait irrésistible. Il espérait passer sa vie dans un
doux _far niente_, n'ayant aucune ambition personnelle;
malheureusement pour ses goûts modestes, il était très-lié avec M. de
Maurepas, qui le força, pour ainsi dire, à accepter la place
d'intendant-général des classes de la marine, fonctions qu'il remplit
toujours avec autant d'exactitude que d'intelligence.

Élevé dans sa famille jusqu'à l'âge de dix ans, puis au collége des
Jésuites, alors fort à la mode, il ne fut jamais qu'un fort médiocre
écolier. Il avait beaucoup d'esprit, et d'esprit bienveillant, en
sorte qu'il était adoré de ses camarades et fort souvent gourmandé par
ses maîtres qui voyaient son peu de succès et comprenaient qu'il lui
eût été facile d'en obtenir beaucoup.

Pont de Veyle, encore fort jeune, avait pour la chanson un talent
naturel des plus singuliers. Ne trouvant pas d'autre objet pour
exercer sa verve, il s'en prit à ses livres d'études et les chansonna
tous les uns après les autres de la façon la plus amusante et la plus
spirituelle. Sorti du collége, il continua à parodier les opéras à la
mode. Il avait un don singulier, celui de l'impromptu. Il a souvent
parié de parodier en quelques minutes, non-seulement les airs qu'il
connaissait, mais ceux qui lui étaient étrangers et qu'il solfiait
pour la première fois. Il a toujours gagné ses paris.

Plus tard, il se mit à composer pour les théâtres de société, puis
pour les Français. Il donna (en gardant _l'incognito_) la jolie
comédie du _Complaisant_, qui resta à la scène; puis _le Fat puni_,
dont le sujet, tiré du conte de La Fontaine, lui fut conseillé par
mademoiselle Quinault avec laquelle il était fort lié, et enfin _la
Somnambule_, qui eut un grand succès.

Pont de Veyle a laissé la réputation méritée d'un auteur charmant et
d'un des hommes les plus aimables de son siècle.

Nous avons déjà parlé de PIRON, auteur de belles tragédies, homme d'un
grand mérite. Outre les petites pièces qu'il composa pour les théâtres
forains, il donna à la scène française quatre comédies, dont l'une,
_la Métromanie_, est un chef-d'œuvre. Son début dans le genre fut
_l'École des pères_, connue d'abord sous le titre du _Fils ingrat_,
représentée en 1728, en cinq actes et en vers. Il fit jouer ensuite,
le même jour, en 1734, une comédie en vers, en trois actes, _l'Amour
mystérieux_, et une pastorale, _les Courses de Tempé_, en un acte et
en vers, avec divertissement et musique de Rameau. La pastorale
réussit, Piron la fit imprimer; la comédie tomba, Piron brûla le
manuscrit.

En 1738, cet auteur célèbre fit représenter la comédie en vers et en
cinq actes intitulée _la Métromanie_.

La plus grande partie de l'intrigue de cette pièce est fondée sur
l'aventure véritable du déguisement de M. Desforges Maillard en
mademoiselle Malcrais de la Vigne. Il faut remonter à l'origine de
cette plaisante anecdote.

En 1730, M. Desforges Maillard concourut pour le prix de poésie de
l'Académie française, dont le sujet était: _Les Progrès de l'art de la
navigation sous le règne de Louis XIV_. Sa pièce ne fut point
couronnée, et il crut devoir en appeler. Il envoya du Croisic, petite
ville de Bretagne, où il a presque toujours fait sa résidence, son
poëme au chevalier de la Roque, qui faisait alors le _Mercure de
France_. Un parent de l'auteur présenta très-humblement l'ouvrage à la
Roque. Celui-ci le refusa, alléguant pour toute raison qu'il ne
voulait pas se brouiller avec Messieurs de l'Académie Française. Le
parent insista; La Roque se fâcha et jeta le poëme dans le feu, en
protestant qu'il n'imprimerait jamais rien de la façon de M. Desforges
Maillard. Ce dernier en fut inconsolable. Il était occupé de ce
désastre à Brédérac, sur les bords de la mer, petite maison de
campagne de laquelle dépendait une villa qui se nomme _Malcrais_. Il
lui vint dans l'esprit de forcer l'inflexible La Roque à l'imprimer
malgré son serment. Il se _féminisa_ sous le nom de mademoiselle
Malcrais de la Vigne; il fit part de son idée à une femme d'esprit de
ses amies, qui la trouva charmante, et se chargea d'être son
secrétaire. Elle transcrivit plusieurs pièces de vers. On les adressa
à La Roque, qui en fut enchanté; il se prit même d'une belle passion
pour la _Minerve_ du Croisic; et il s'émancipa dans une lettre jusqu'à
dire: «Je vous aime, ma chère Bretonne; pardonnez-moi cet aveu; mais
le mot est lâché!» Il ne fut pas seul la dupe de cette comédie.
Mademoiselle Malcrais devint la dixième Muse, la Sapho, la Deshoulière
de notre Parnasse français. Il n'y eut pas de poëte qui ne lui rendît
ses hommages par le ministère commode du _Mercure_. On ferait un
volume de tous les vers composés à sa louange. On connaît ceux de M.
de Voltaire. Destouches fut aussi un des rivaux. Il fit sa déclaration
d'amour à mademoiselle Malcrais: l'étonnement de ces beaux-esprits est
aisé à concevoir, quand M. Desforges vint à Paris se montrer à tous
ses soupirants. Ils déguisèrent leur dépit et tâchèrent de rire de
cette mascarade singulière.

Voilà ce qui a fourni à M. Piron les situations les plus comiques de
sa _Métromanie_. Il a su leur donner un tour si plaisant, que cette
aventure parviendra à la postérité la plus reculée, avec la comédie
immortelle qu'elle a enfantée. Cette pièce fut reçue du public avec
les plus grands applaudissements; elle est restée au théâtre, et
peut-être est-elle la meilleure de toutes les comédies, après celles
de Molière, par sa vérité, son comique, sa poésie et sa force.

On assure qu'au mois de janvier 1751, un entrepreneur fit donner la
_Métromanie_ sur le théâtre de Toulouse, et que le premier capitoul en
fut excessivement choqué. L'on prétend que ce magistrat lava la tête à
l'entrepreneur, et lui demanda quel était l'auteur de cette comédie?
On lui répond que c'est M. Piron.--«Faites-le moi venir
demain.--Monseigneur, il est à Paris.--Bien lui en prend; mais je vous
défends de donner sa pièce. Tâchez, monsieur le drôle, de faire un
meilleur choix. La dernière fois vous jouiez _l'Avare_, comédie de
mauvais exemple, dans laquelle un fils vole son père. De qui est
cette pièce?--De Molière, Monseigneur.--Eh! est-il ici ce Molière? Je
lui apprendrais à avoir des mœurs et à les respecter. Est-il
ici?--Non, Monseigneur, il y a soixante-quatorze ou quinze ans qu'il
est mort.--Tant mieux. Mais, mon petit Monsieur, choisissez mieux les
comédies. Ne sauriez-vous représenter que des pièces d'auteurs
obscurs? Plus de Molière, ni de Piron, s'il vous plaît. Tâchez de nous
donner des comédies que tout le monde connaisse!» L'entrepreneur,
soutenu de toute la ville, ne voulut pas obéir à M. le Capitoul; il
présenta requête au Parlement, qui ordonna, par arrêt, que la
_Métromanie_ serait représentée nonobstant et malgré l'opposition de
MM. les capitouls. Elle fut donc reprise, donna beaucoup d'argent à
l'entrepreneur et de grands ridicules aux capitouls. C'étaient des
battements de pieds et de mains qui ne finissaient point à ces
endroits-ci:

     Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges.
     ................
     ...  Apprenez qu'une pièce d'éclat
     Anoblit bien autant que le Capitoulat;

et dans quelques autres endroits qui faisaient épigramme dans cette
circonstance. Le fond de cette anecdote est très-vrai, tels que la
défense des capitouls et l'arrêt du Parlement qui défend la défense.

Piron vécut très-longtemps et conserva, comme Voltaire, tout le feu de
la jeunesse jusqu'à la fin de ses jours. Rival de l'auteur de _Zaïre_,
quand il fallait faire assaut de sarcasmes il ne lui cédait en rien
pour l'esprit et la gaieté. Ayant appris, en 1768, qu'un négociant
avait fait construire un bâtiment très-beau et lui avait donné le nom
de _Voltaire_, il lui écrivit:

     Si j'avais un vaisseau qui se nomme _Voltaire_,
     Sous cet auspice heureux, j'en ferais un _Corsaire_.

FAGAN, à qui la nature avait donné en partage beaucoup de l'esprit et
du caractère du bon La Fontaine, était indolent comme lui et détestait
tout ce qui ressemblait à une affaire de quelque sorte qu'elle fût.
Doué d'un grand talent dramatique, il composa beaucoup de bonnes
pièces en collaboration ou seul pour les Français, les Italiens ou
pour les théâtres forains. Parmi celles qu'il fit représenter sur la
scène française, nous citerons:

_Le Rendez-vous_ (1733), en un acte et en vers, dont le sujet
ressemble à celui de _l'Amour vengé_, de Lafont, jouée en 1712,
reprise en 1722 et toujours très-applaudie; _la Pupille_ (1734), en un
acte et en prose, dont le succès fut en partie l'ouvrage de
mademoiselle Gaussin.

On écrivit à cette charmante actrice après la première représentation:

          En ce jour, pupille adorable,
          Que ne suis-je votre tuteur?
     Un seul mot, un soupir, un regard enchanteur,
     Ce silence éloquent, cet embarras aimable,
          Tout m'instruirait de mon bonheur,
          M'embraserait d'une flamme innocente:
          Une pupille aussi charmante
     Mérite bien le droit de toucher son tuteur.

_Lucas et Perrette_ (1734), en prose, en un acte, avec divertissement.
Comédie non imprimée.

Il y avait dans le divertissement le joli couplet ci-dessous:

     Que l'amour ici nous unisse;
          Chantons, dansons.
          Si nous cessons
          D'être garçons,
     Ce n'est point peur de la milice.
     Quand le sort tombera sur moi,
     Ça n'aura rien qui m'inquiète,
     L'été je servirai le roi,
     L'hiver je servirai Perrette.

Fagan fit jouer en 1739 _les Caractères de Thalie_, composée de
_trois_ comédies en un acte, savoir: _l'Inquiet_, comédie de
caractère, en vers; _l'Étourderie_, comédie d'intrigue, en prose; _les
Originaux_, comédie à scènes épisodiques, en prose. Ce qu'il y avait
de plus remarquable dans cette élucubration, c'était un prologue où
l'auteur exprimait très-naturellement et très-habilement les alarmes
d'un homme dont on va représenter la pièce.

Après la convalescence de Louis XV, en 1744, alors que le prince reçut
de son peuple le surnom de Bien-aimé, surnom qu'il ne sut pas
conserver jusqu'à la fin de son règne, Fagan donna en collaboration
avec Panard la comédie en un acte et en vers intitulée _l'Heureux
retour_. On y trouve des louanges délicates à l'adresse du roi.

LAMOTTE-HOUDARD, ou plutôt HOUDARD DE LAMOTTE, à qui tous les genres
dramatiques sérieux eurent de véritables obligations dans la première
partie du dix-huitième siècle, donna huit comédies au Théâtre-Français
ou aux Italiens. Une de ses meilleures, celle du _Magnifique_, jouée
en 1731, d'abord en trois actes, réduite à deux, est restée longtemps
à la scène. Cet auteur jouissait d'une singulière faculté, qui donna
lieu à une aventure assez jolie. Un jeune homme lui lut un jour une
tragédie qu'il venait de terminer.--«Votre pièce est fort belle, lui
dit Lamotte après l'avoir écouté avec la plus scrupuleuse attention;
j'ose vous répondre du succès. Une seule chose me fait de la peine,
c'est que vous donnez dans le plagiat; je puis vous citer comme preuve
la deuxième scène de l'acte quatrième.» Le jeune poëte se récriant sur
ce qu'avançait Lamotte:--«Je n'avance rien, ajouta ce dernier, sans
pouvoir donner des preuves à l'appui, et si vous le voulez, je vais
vous redire cette scène que je connaissais déjà et si bien que je la
sais par cœur.» En effet, il récita la scène depuis un bout jusqu'à
l'autre, sans hésiter, sans se tromper d'un seul mot. Tous les
spectateurs étaient stupéfaits, le pauvre auteur baissait la tête
comme un criminel, ne sachant à quel saint se vouer.--«Allons,
remettez-vous, fit en riant Lamotte; la scène et toute la tragédie
sont bien de vous, et de vous seul; mais vos vers m'ont paru tellement
beaux et touchants que je n'ai pu m'empêcher de les retenir.»

       *       *       *       *       *

A partir de cette époque, les auteurs qui s'adonnent au théâtre
deviennent si nombreux qu'il est difficile de les suivre tous dans
leur carrière dramatique. Parmi eux citons: L'AFFICHARD, GRESSET,
CAHUSAC, PIERRE ROUSSEAU, qui fournirent à la Comédie-Française un
très-grand nombre de pièces plus ou moins jolies pendant la première
partie du règne de Louis XV.

L'AFFICHARD, le premier dont le nom se présente sous notre plume,
souffleur, puis receveur à la Comédie-Italienne, mort en 1753, associé
avec Panard, Valois, d'Orville et Gallet, a composé beaucoup de
comédies dont plusieurs ont paru sous le nom de ses collaborateurs.
Une de celles dont il est seul l'auteur, _les Acteurs déplacés_ ou
_l'Amant comédien_, jouée au Théâtre-Français en 1735, eut un grand
succès, grâce à l'idée originale qui fait le fond de cette petite
comédie: celle de faire remplir aux acteurs des rôles complétement
contraires à leur âge, à leur sexe, à leur figure, enfin à leur
individualité. Ainsi, les rôles de père et de mère avaient été donnés
à des enfants de huit ans, celui de la jeune-première à une vieille
actrice, celui de l'amoureux au vieux Poisson. Dans les
divertissements, un pas de deux très-grave fut dansé sur l'air d'une
sarabande par un Arlequin et un Polichinelle; tandis qu'un Italien et
un Espagnol se mirent à cabrioler.

L'Affichard donna encore aux Français _la Rencontre imprévue_. Les
autres pièces de son répertoire appartiennent à l'Opéra-Comique, aux
Italiens et aux théâtres forains. Il avait l'esprit juste, des
saillies et du comique de bon aloi; mais une instruction peu étendue,
nul usage du monde et une indifférence complète pour la gloire ou
même pour la célébrité. Le théâtre pour lui fut un amusement.

GRESSET est le nom d'un poëte trop célèbre pour que nous nous
étendions longuement sur son existence, connue de tout le monde. On
peut le mettre à la tête des auteurs dramatiques de second ordre,
quoiqu'il n'ait fait jouer que trois pièces aux Français, la tragédie
d'_Édouard III_ et les comédies de _Sidney_ et du _Méchant_; car il
avait éminemment le génie de la poésie et l'instinct du théâtre. On
prétend qu'il avait composé un assez grand nombre de pièces
remarquables, mais qu'il lui prit ensuite un remords d'avoir travaillé
pour la scène, et qu'il les brûla. C'est là un malheur; car Gresset,
s'il pèche un peu par le plan et la marche de ses compositions
dramatiques, a un style si plein d'harmonie, une versification si
naturelle, si pleine de charmes, si fertile en images, qu'il a fait
faire plus d'un pas à la langue française et imprimé un genre nouveau
à la poésie.

Gresset fit jouer en 1747 ses deux comédies de _Sidney_, en trois
actes et en vers, et du _Méchant_, en cinq actes et également en vers.
Cette dernière pièce eut du succès, on la reprend encore quelquefois à
la scène française. Elle a, il faut bien le dire, un grand air de
famille avec _le Médisant_, de Destouches, paru vingt ans plus tôt.

A l'une des représentations du _Méchant_, une madame de Forcalquier,
admirablement belle, étant entrée dans sa loge, tout le parterre se
tourna vers elle et, charmé de la beauté de la jeune femme, se mit à
l'applaudir sans respect pour la pièce.--«Paix! Messieurs, s'écria
quelqu'un; convient-il d'interrompre ainsi la comédie?» Alors une voix
s'écria, parodiant un vers comique:

     La faute en est aux dieux qui la firent _si belle_.

Le lendemain de la première représentation, on envoya à Gresset
l'épigramme suivante, composée _par une muse bourgeoise du parterre:_

     Un membre de café, philosophe pédant,
     Qui de l'esprit se croit et le juge et l'arbitre,
     En sots propos s'égayait sur le titre
         De votre pièce du _Méchant_.
         Quelqu'un dit au mauvais plaisant:
         Pour un auteur, c'est bon augure,
         Lorsque, dans un livre nouveau,
     L'envie, au désespoir de ne voir que du beau,
         De rage mord la couverture.

La tragédie d'_Édouard III_, en 1740, donna lieu à une jolie critique
qui trouva place dans un petit opéra comique intitulé _la Barrière du
Parnasse_. Édouard III vient se plaindre à la Muse, de la critique
injuste qu'on fait d'une tragédie dans laquelle on trouve une double
intrigue, et, par conséquent, un double intérêt. «La critique a tort,
répond la Muse, l'intérêt ne peut être double où l'on n'en trouve pas
du tout.» Alors Édouard reprend:

     De plus, on blâme en moi des scènes applaudies
     Qui firent le succès de tant de tragédies.
     Feuilletez avec soin tous les auteurs fameux,
     Mes traits les plus frappants sont tirés d'après eux,
     Le public bonnement, dans son erreur extrême,
     Pense que tous mes vers sont faits pour mon poëme.
     Madame, en vérité, c'est juger de travers,
     Mon poëme n'est fait que pour coudre leurs vers.

LOUIS DE CAHUSAC, contemporain de Gresset et l'un des auteurs féconds
de cette époque, donna aux Français deux tragédies: _Pharamond_ et _le
Comte de Warwick_, toutes deux fort médiocres, et deux comédies:
_Zéneïde et l'Algérien_.

_Zéneïde_, en un acte, en vers libres, jouée en 1743, eut du succès et
le méritait; c'est une jolie comédie attribuée à plusieurs personnes,
mais qui semble bien réellement de Cahusac. _L'Algérien_ ou _les Muses
comédiennes_, comédie-ballet en trois actes, en vers libres,
représentée en 1744, est une pièce de circonstance, composée à
l'occasion du rétablissement de la santé de Louis le Bien-Aimé. Cette
pièce causa, un jour, une sorte de tumulte. Boindin était à côté de
Piron:--«Voyez donc, dit-il à son voisin, combien il y a peu d'ordre à
la Comédie-Française.--Ne m'en parlez pas, reprit Piron, c'est une
vieille... fille qui a perdu...» (il lui dit le dernier mot à
l'oreille).

Au milieu du dix-huitième siècle vivaient trois auteurs du nom de
Rousseau; le plus fameux, Jean-Jacques, s'étant intitulé _de Genève_,
on donna au second, Jean-Baptiste, qu'on appela aussi le grand
Rousseau, le surnom _de Paris_; alors le troisième, qui était né à
Toulouse, Pierre Rousseau, prit pour sobriquet le nom de sa ville
natale.

Ce dernier composa quelques jolies comédies qui furent presque toutes
jouées, dans le principe, chez le duc de Chartres, plus tard duc
d'Orléans. L'une d'elles, _les Méprises_, en un acte, en vers libres
avec divertissement, représentée en 1754, avait été annoncée ainsi
dans les _Petites-Affiches_ de Paris: _Les Méprises_, comédie par
Pierre Rousseau, citoyen de Toulouse. On fit aussitôt une épigramme
sur les trois Rousseau, épigramme sanglante pour Pierre et
Jean-Jacques.




XIX

LA COMÉDIE SOUS LA SECONDE PARTIE DU RÈGNE DE LOUIS XV

  BRET.--_Le Concert._.--_Le Jaloux_ (1755).--_Le Faux généreux_
    (1758).--Anecdotes.--MARMONTEL.--_La
    Guirlande._--Anecdote.--Les commandements du dieu du
    Goût.--BASTIDE.--_Le Jeune homme_ (1764).--Le chevalier DE LA
    MORLIÈRE.--_La Créole_ (1754).--Anecdote.--JEAN-JACQUES
    ROUSSEAU.--_L'Amant de lui-même_ (1752).--_Le Devin de village_
    (1753).--Anecdote.--Les deux POINSINET.--Les
    mystifications.--Anecdotes.--Mort tragique de
    Poinsinet.--LAPLACE.--_Adèle de Ponthieu_
    (1757).--Anecdote.--PALISSOT.--_Ninus second_ (1750).--_Les
    Tuteurs_ (1754).--Son genre de talent.--_Le Rival par
    ressemblance_ (1762).--Anecdotes.--_Le Cercle_ (1756).--_Les
    Philosophes_ (1760).--Anecdotes.--Parodie.--_Le Barbier de
    Bagdad._--_L'Homme dangereux_ (1770).--Anecdotes.--Cabales
    contre cet auteur.--_Les Courtisanes._--Histoire de cette
    comédie.--Palissot, plat adulateur de madame de
    Pompadour.--SAURIN, imitateur de La Chaussée.--_Blanche et
    Guiscard_ (1763).--Pièce imitée de l'anglais.--Vers à la
    Clairon.--_L'Orpheline léguée_ (1765) ou
    _l'Anglomanie_.--_Bewerley_ ou _le Joueur_
    (1768).--Anecdotes.--Vers adressés à
    Saurin.--DORAT.--Vers,--épigrammes,--pièces diverses sur
    Dorat.--MARIN.--Auteur de _Julie ou le Triomphe de l'amitié_
    (1762).--Anecdote qui donna l'idée de cette comédie.--ROCHON DE
    CHABANNES.--_Heureusement_
    (1762).--Anecdote.--FAVART.--_L'Anglais à Bordeaux_
    (1763).--L'abbé VOISENON.--Auteur anonyme.--Son
    mérite.--SÉDAINE, GOLDONI.--_Le Philosophe sans le savoir_
    (1765).--_La Gageure imprévue_ (1768).--_Le Bourru bienfaisant_
    (1771).--_Les Huit Philosophes
    aventuriers._--Anecdotes.--Prétentions des acteurs.--LA
    HARPE.--Auteur de tragédies.--_Le Comte de Warwick_
    (1763).--Anecdotes.--Jeunesse de La Harpe.--Son peu de
    reconnaissance.--Son esprit satirique.--TIMOLÉON
    (1764).--Anecdotes.--Bons mots.--Lettre sur les premières
    représentations.--Réflexions.--_Pharamond_
    (1765).--Anecdote.--_Gustave Vasa_ (1759).--_Menzikoff_
    (1775).--_Mélanie_, drame (1769).--Vers sur La Harpe.


Plus on avance dans le règne de Louis XV et plus on voit augmenter le
nombre des auteurs dramatiques; malheureusement le théâtre ne gagne
rien à la multiplicité des ouvrages. De l'année 1750, à laquelle nous
sommes parvenus, jusqu'à 1774, les principaux écrivains pour la
Comédie-Française sont: BRET, MARMONTEL, BASTIDE, LA MORLIÈRE,
JEAN-JACQUES ROUSSEAU, POINSINET, LAPLACE, PALISSOT, SAURIN, DORAT,
MARIN, ROCHON DE CHABANNES, FAVART, l'abbé VOISENON, SÉDAINE, GOLDONI,
LA HARPE.

BRET, auteur de mérite, ayant de l'élégance dans le style, de la
facilité, du naturel et de la justesse dans le dialogue, connaissant à
fond l'art dramatique, fit jouer un assez grand nombre de comédies aux
Français et aux Italiens. Il donna même quelques opéras comiques.
L'une de ses compositions, le _Concert_, en un acte et en prose,
représentée en 1747, mais non imprimée, fit dire à Sainte-Foix, auquel
un de ses amis demandait d'où il venait:--«Je viens du _Concert_, mais
ce n'est pas du _Concert spirituel_.» Le mot était plus joli que vrai.
_Le Jaloux_ (1755), en cinq actes en vers, ne réussit pas, parce que
la donnée était fausse. La jalousie du jaloux s'exerçait sur un rival
qui n'était plus. Malgré le jeu remarquable d'une jeune et jolie
actrice, mademoiselle Guéant, le public ne goûta pas la pièce. Trois
ans plus tard, en 1758, Bret donna, au contraire, son _Faux généreux_,
également en cinq actes et en vers, qui eut du succès, parce que la
donnée est dans la nature. On applaudit surtout une scène touchante
dans laquelle un fils veut s'enrôler pour tirer son père de prison
avec le prix de son engagement.

En 1767, il fit jouer _les Deux Sœurs_, en deux actes et en prose,
comédie qui n'eut aucun succès. A peu près à la même époque, Moissy
ayant fait représenter _les Deux Frères_, pièce également fort mal
accueillie du public, un plaisant s'écria qu'il fallait marier les
deux sœurs avec les deux frères.

MARMONTEL, dont nous avons dit un mot à propos de ses tragédies, au
volume précédent, donna aussi quelques comédies à la scène, mais
presque toutes au Théâtre-Italien. Un jour que l'on jouait une de ses
pièces, _la Guirlande_, fort mal accueillie du public, quoiqu'elle ne
méritât pas un si violent courroux du parterre, Marmontel, pressé de
se rendre à l'Opéra, prit un fiacre et dit au cocher (craignant
l'embarras):--«Évitez le Palais-Royal.--Ne craignez rien, Monsieur,
reprit ce dernier, il n'y a pas foule, on donne aujourd'hui _la
Guirlande_.»

On répandit, vers la même époque, une plaisanterie intitulée: _les
Commandements du dieu du Goût:_

     I.--Au dieu du Goût immoleras
         Tous les écrits de _Pompignan_.

     II.--Chaque jour tu déchireras
          Trois feuillets de l'abbé Leblanc.

     III.--De _Montesquieu_ ne médiras
           Ni de _Voltaire_ aucunement.

     IV.--L'ami des sots point ne seras
          De fait ni de consentement.

     V.--La _Dunciade_ tu liras,
         Tous les matins dévotement.

     VI.--_Marmontel_ le soir tu prendras,
          Afin de dormir longuement.

     VII--_Diderot_ tu n'achèteras,
          Si ne veux perdre ton argent.

     VIII.--_Dorat_ en tous lieux honniras,
            Et _Colardeau_ pareillement.

     IX.--_Lemière_, aussi, tu siffleras,
          A tout le moins une fois l'an.

     X.--L'ami _Fréron_ n'applaudiras
         Qu'à _L'Écossaise_ seulement.

Marmontel s'étant marié et sa femme ayant fait un fausse couche, on
fit l'épigramme suivante:

     Marmontel se flattait enfin,
     De porter le doux nom de père:
     Sa femme devait en lumière
     Mettre incessamment un Dauphin.
     Mais, espérance mensongère!
     Eh bien! Quoi?... Vous le devinez,
     Depuis longtemps il ne peut faire,
     Hélas! que des enfants mort-nés!

Nous ne dirions rien de Bastide, romancier plutôt qu'auteur
dramatique, et qui donna quelques comédies médiocres de 1750 à 1767,
si nous ne voulions parler de l'une de ses productions, _le Jeune
Homme_, en cinq actes et en vers, jouée en 1764 et qui eut la plus
singulière destinée. Le commencement du premier acte fut applaudi
avec fureur, la dernière scène fut huée. Au second acte, les murmures
recommencèrent; à la seconde scène du troisième, des expressions trop
crues ayant choqué le public, et un des spectateurs ayant imaginé
d'éternuer avec affectation et d'une façon comique, les rires
redoublèrent. L'actrice en scène, interrompue, ne pouvant reprendre le
fil de son rôle, se décida à faire une humble révérence et à se
retirer. Ainsi finit la première représentation, et il n'y en eut pas
une seconde. C'était bien le cas de dire: _Pauvre Jeune Homme!_

Un autre auteur de la même époque, le chevalier DE LA MORLIÈRE, ne fut
pas plus heureux. Il donna trois comédies aux Français, et aucune
n'eut de succès. Dans l'une d'elles, _la Créole_, jouée en 1754, un
valet dit en scène à son maître, après lui avoir fait le détail d'un
divertissement: «Que pensez-vous de tout cela?--Je pense que tout cela
ne vaut pas le diable,» répond le maître. Cette parole fut aussitôt
appliquée à la situation par le parterre. Il répéta en chœur une
phrase qui devint un jugement définitif et sans appel, car la pièce ne
fut pas même achevée.

Jean-Jacques ROUSSEAU, l'un des trois Rousseau dont nous avons parlé,
et celui qui fit le plus de bruit dans le monde, eut en 1752 et en
1753 une velléité théâtrale. Il fit jouer aux Français une petite
comédie en un acte et en prose intitulée _l'Amant de lui-même_, et à
l'Opéra _le Devin du village_, intermède dont les paroles et la
musique étaient de lui.

En sortant de la représentation des Français, il se rendit justice à
lui-même et dit dans un café voisin, au milieu d'une foule de
beaux-esprits: «La pièce nouvelle est tombée; elle mérite sa chute;
elle m'a ennuyé; elle est de Rousseau de Genève, et c'est moi qui suis
ce Rousseau.»

A la première représentation du _Devin_, deux spectateurs, l'un grand
partisan de la musique française, l'autre non moins chaud admirateur
de la musique italienne, soutenaient leur opinion avec une telle
véhémence qu'ils troublaient spectateurs et acteurs. La sentinelle,
s'approchant d'eux, leur intima l'ordre de baisser la voix. «Monsieur
est donc _Bouffoniste_?» dit le Lulliste au grenadier. A cette
apostrophe en pleine poitrine, à laquelle il était loin de s'attendre,
le brave soldat troublé retourna confus à son poste. Cette petite
pièce ne souleva pas des tempêtes seulement en France; en Angleterre,
où on la joua, avec paroles traduites, sur le théâtre de _Drury-Lane_,
les Anglais la soutinrent contre les Écossais qui firent tout leur
possible pour la _chuter_.

Le dix-huitième siècle vit deux auteurs du nom de Poinsinet, l'un,
POINSINET DE SIVRY, qui traduisit quelques comédies d'Aristophane et
composa quelques tragédies, dont _Briséis_, qui eut un grand succès;
l'autre, Henri POINSINET, qui naquit à Fontainebleau en 1735 et acquit
une réputation quasi burlesque dans le monde au milieu duquel il
vécut.

Ce dernier Poinsinet, dont il est si souvent question dans les
_Mémoires secrets_, était d'une famille depuis longtemps attachée à la
maison des princes d'Orléans. Il aurait pu succéder à son père dans
ses charges; mais, dès l'âge le plus tendre, il fut _mordu_ par le
démon de la métromanie et résolut de se consacrer à l'étude du
théâtre. Malheureusement il se donna peu de peine pour cultiver
l'esprit dont la nature l'avait doué. Sa vie fut courte; mais depuis
1753, où il publia une parodie de l'opéra de _Titan_ et _de l'Aurore_,
il ne cessa de faire retentir son nom sur toutes les scènes de Paris.
Toutefois, ce n'est point précisément par ses succès dramatiques que
Poinsinet a fait passer ce nom à la postérité, mais par les
plaisanteries souvent grotesques dont il a été l'objet, plaisanteries
auxquelles il donnait lieu par une crédulité à toute épreuve, par une
présomption des plus ridicules et par une poltronnerie des plus
divertissantes. C'est grâce à lui et aux plaisanteries dont nous
venons de parler que la langue française s'est enrichie du mot
_mystification_.

Nous parlerons donc de ses _mystifications_ dont quelques-unes sont
assez plaisantes, plutôt que de ses pièces qui ne valent pas
grand'chose. L'une d'elles, cependant, _Tom Jones_, jouée en 1765,
mérite qu'on en dise un mot, tant sa destinée fut singulière. Cette
comédie en trois actes et en prose, mêlée d'ariettes, et dont la
musique est de Philidor, offrait un sujet grave, pathétique, qui ne
fut pas compris par l'auteur. Il parsema cette pièce de plaisanteries
grossières et manquant de sel. Les deux premiers actes ennuyèrent le
public; mais le troisième mit le parterre en belle humeur, et à l'une
des premières scènes il commença à accompagner chaque phrase de huées,
d'éclats de rire, d'applaudissements frénétiques, puis enfin il lui
prit la fantaisie de chanter chacun des couplets, ce qui fut comme le
bouquet du feu d'artifice.

Poinsinet était furieux; il avait annoncé plaisamment qu'il allait
faire lever _le Siége de Calais_, la tragédie à la mode, voulant dire
que le public se tournerait vers sa comédie et abandonnerait l'œuvre
de Belloy.

Cependant les jeunes princes de la famille royale, pour qui Poinsinet
avait composé un fort médiocre divertissement, en apprenant la chute
de la pièce du pauvre auteur, exigèrent de messieurs les gentilshommes
de la Chambre qu'on reprît le _Tom Jones_. On distribua une foule de
billets _gratis_, une claque fut organisée, et la pièce conspuée la
veille fut portée aux nues le lendemain. Ce qui prouve que le
charlatanisme dramatique était une monnaie ayant déjà cours. On
demanda les auteurs et on les couvrit d'applaudissements. Mais c'était
là une fusée qui ne dura que l'espace d'un moment. Quand le vrai
public revint prendre ses places, _Tom Jones_ tomba de nouveau pour ne
plus se relever.

On comprendra le chagrin que causa cette chute au pauvre Poinsinet,
lorsqu'on saura par quelles péripéties, par quelle série de
mystifications le malheureux auteur avait dû passer avant de faire
jouer sa pièce.

«Félicitez-moi, Messieurs, disait-il un jour à ses amis; enfin l'on va
jouer ma pièce; j'ai la parole des comédiens; et demain j'ai
rendez-vous à leur assemblée, à onze heures précises.» Un de ceux à
qui il apprenait cette bonne nouvelle, avait lui-même envie de faire
jouer une pièce; et il se promit bien de l'empêcher d'aller le
lendemain à l'assemblée. Ce fut précisément celui qui le félicita
davantage et qui l'exhorta le plus sérieusement à ne pas manquer au
rendez-vous. Dans la joie qu'inspiraient à Poinsinet les magnifiques
espérances qu'il fondait sur sa comédie, on lui propose un souper
qu'il accepte. On le mène dans un quartier de Paris des plus éloignés,
chez des personnes qui s'étaient déjà diverties quelquefois aux dépens
du poëte, et qui sont charmées de le recevoir. On tient table
longtemps; et, vers la fin du souper, on tourne exprès la conversation
sur les accidents où l'on est exposé la nuit dans les rues de Paris.
On raconte des histoires effrayantes d'assassinats et de vols. On
parle d'une aventure tragique, arrivée récemment dans le quartier même
où l'on soupe. L'imagination de Poinsinet, disposée à recevoir toutes
sortes d'impressions, est si vivement ébranlée, que, pour rien au
monde, il n'eût osé s'en retourner, ce soir-là, chez lui. Il avoue
naïvement sa frayeur. Tout le monde a l'air de la partager; on lui dit
qu'on ne doit pas combattre ces mouvements secrets, qui sont
très-souvent d'utiles pressentiments des plus grands malheurs. On le
retient à coucher, lui et sa compagnie. Soulagé de sa crainte, il ne
demande qu'une grâce; c'est qu'on ait l'attention de le faire éveiller
le lendemain, un peu de bonne heure, pour qu'il ne manque pas
l'assemblée des comédiens. On le lui promet; et, dans cette confiance,
il s'endort. Pendant son premier sommeil, on s'empare de sa culotte;
et l'on appuie fortement la pointe d'un canif sur les quatre
principales coutures, de manière qu'elles puissent se rompre
infailliblement le lendemain, et toutes à la fois, au plus léger
effort. On pense bien qu'on ne fut pas fort soigneux d'éveiller le
dormeur à l'heure qu'il avait demandée. Comme il avait donné la veille
ample carrière à son appétit, il ne s'éveilla de lui-même que vers les
dix heures. Étonné qu'il fût si grand jour:--«Comment, Messieurs,
dit-il, en s'élançant hors du lit, il me paraît que je n'avais qu'à
compter sur vous?» Il s'approche d'une pendule, et voit, en
frémissant, que dix heures vont sonner:--«Vite un perruquier,
s'écrie-t-il; je n'ai pas un instant à perdre!» Le perruquier arrive;
et comme il faisait assez chaud, notre poëte reste en chemise tout le
temps qu'on met à l'accommoder. Enfin sa toilette achevée, il vole à
sa culotte, et voulant y passer une jambe, elle se sépare en deux
parties. C'était la perfidie la plus propre à faire perdre à ce poëte
infortuné le peu qui lui restait de raison.--«Morbleu! Messieurs, le
tour est abominable, et je ne vous le pardonnerai de ma vie. Il s'agit
de ma pièce, de ma gloire, de l'affaire la plus essentielle pour moi;
et c'est ainsi que vous me traitez! Mais vous en aurez le démenti; je
me rendrai mort ou vif à l'assemblée.» Il court à la cuisinière, et la
supplie à genoux de vouloir bien, au plus vite, reprendre à longs
points les quatre fatales coutures, d'où dépendait la solidité de sa
culotte. La cuisinière entreprend l'ouvrage; mais combien il la
trouvait lente! Il ne faisait qu'aller et venir de la cuisine à la
pendule et de la pendule à la cuisine, renouvelant à chaque fois ses
imprécations. Onze heures allaient sonner; le haut-de-chausses est
rapporté. Poinsinet veut y passer la jambe; mais la mesure se trouve
avoir été si mal prise, que sa jambe ne peut y entrer. La maligne
cuisinière, en riant aux larmes, le priait d'excuser si elle n'était
pas plus adroite dans un métier qu'elle n'avait fait de sa vie.
Poinsinet, furieux, fait venir un commissionnaire, qu'il expédie chez
lui avec un billet, par lequel il demande promptement une culotte. On
intercepte le billet: midi sonne; et le commissionnaire n'est pas
revenu. On lui dit froidement qu'il a eu grand tort d'envoyer un homme
qu'il ne connaît pas; que ce commissionnaire pourrait bien s'être
laissé tenter par le besoin pressant que lui-même paraissait avoir
d'une culotte. Il prend enfin le seul parti qui lui reste. Après avoir
assujetti, par devant et par derrière, les basques de son habit avec
quelques épingles, il s'en retourne chez lui.

A quelques années de là, Poinsinet imagina d'offrir un opéra, puis,
fier du succès qu'il voyait poindre dans ses rêves, il s'en vint le
visage découvert aux bals masqués de l'Académie royale de musique,
dont la vogue commençait à cette époque (1768). C'était dans la nuit
du 4 au 5 février. A peine est-il reconnu par les principales actrices
de Paris que la fameuse Guimard monte un coup. Toutes les belles
pécheresses se donnent le mot, se réunissent, l'entourent et tombent
sur lui à grands coups de poings. Le pauvre Poinsinet demande ce qu'il
a fait, ce qu'on lui reproche. On lui répond en lui donnant des
bourrades et en lui disant:--«Pourquoi as-tu fait un méchant opéra?»
Cette plaisanterie assez ridicule avait ameuté des spectateurs. On eut
de la peine à tirer le malheureux auteur de la griffe de mesdames de
l'Opéra, et il rentra chez lui roué, vermoulu, maudissant la gloire et
disant: «Que décidément une grande réputation est quelquefois bien à
charge!...»

Poinsinet imagina de composer une tragédie bourgeoise, dans le genre
larmoyant, intitulée: _Les Amours d'Alice et d'Alexis_, en deux actes
et mêlés d'ariettes, empruntée d'une romance de Moncriff. Il n'eut pas
la consolation de la voir représenter avant sa mort, et cette mort fut
tragique.

En 1760, il était allé en Italie; en 1769 il fut en Espagne, et on le
nomma par dérision _Don Antonio Poinsinet_. Il avait imaginé de se
faire directeur d'une troupe ambulante et s'était donné pour mission
de propager la musique _italienne_ et les ariettes _françaises_. Il se
noya dans le Guadalquivir, à Cordoue. Personne n'eut plus d'aventures
grotesques, de procès singuliers que ce malheureux auteur. Il parle
lui-même de ses mystifications, devenues fameuses, dans une _Ode à la
Vérité_. Il s'y compare à un agneau qui va, la foudre en main,
poursuivre dans les sombres abîmes ceux qui riaient de son excessive
et incroyable crédulité. Palissot, dans sa _Dunciade_, lui consacra
les vers suivants:

     Ainsi tomba le petit Poinsinet;
     Il fut dissous par un coup de sifflet.
     Telle, un matin, une vapeur légère
     S'évanouit aux premiers feux du jour,
     Tel Poinsinet disparut sans retour.

LAPLACE, auteur de deux ou trois comédies, rédacteur du _Mercure de
France_, homme d'esprit, traducteur de plusieurs tragédies du théâtre
anglais, donna aux Français, en 1757, _Adèle de Ponthieu_. Cette
pièce, présentée aux comédiens, lue, reçue avec acclamation par
l'aréopage, fut dix-huit mois sans être jouée, par suite de démarches
et de menées secrètes. Les gentilshommes de la Chambre furent obligés
de se mêler de l'affaire. Le duc de Richelieu, qui venait de prendre
Mahon, était alors d'exercice; il donna des ordres si formels
qu'_Adèle de Ponthieu_ fut représentée, mais de mauvaise grâce, par
les acteurs. Le public cependant l'applaudit, et l'auteur fit pour
Richelieu cet impromptu:

       Ton oncle conquit la Rochelle,
     Combla les arts de bienfaits éclatants.
       Digne héritier de ses talents,
     Tu pris Minorque _et fis jouer Adèle_.

Un des hommes du dix-huitième siècle dont le nom eut le plus de
retentissement dans la république des lettres fut Palissot, né à Nancy
en 1730, et qui, à peine âgé de dix-neuf ans, composa la tragédie de
_Zarès_, représentée en 1750 et imprimée sous le titre de _Ninus
second_. On prétend que Palissot, à qui ce premier essai permettait
d'espérer du succès dans la carrière, lorsqu'il eut réfléchi aux
perfections de Racine, se décida à abandonner un genre dans lequel il
ne trouvait pas qu'il lui fût permis d'être médiocre.

Il se tourna vers la comédie. Il composa _les Tuteurs_ en 1754, et le
public crut y retrouver les qualités des bonnes pièces de Regnard. La
gaieté, le naturel, la vivacité du dialogue, le style, la
versification pleine de sel et du meilleur coloris firent pardonner la
pauvreté de l'intrigue, et la pièce eut un très-beau succès.

Palissot fit alors _le Rival par ressemblance_. C'était le sujet des
_Ménechmes_, anobli et rendu plus vraisemblable, grâce à une idée
ingénieuse; mais la pièce perdit en gaieté sur sa devancière ce
qu'elle acquit en finesse. Cette comédie, représentée en 1762, ne fut
pas accueillie favorablement du public. D'abord une cabale était
montée contre l'auteur, à tel point qu'il fallut l'intervention de la
force armée pour le protéger, lui et son œuvre. Une des scènes du
premier acte était une sorte de galerie de portraits de l'époque qui
désignait des personnages bien connus. On cria à la méchanceté et l'on
fut très-mal disposé pour Palissot. Un éloge intempestif de la nation
et de M. de Choiseul ne raccommoda rien, et lorsqu'au quatrième acte,
pour un changement à vue, le sifflet du machiniste retentit sur le
théâtre, la salle tout entière applaudit à l'incident d'une façon
humiliante pour l'auteur. On raconte que pendant tout le temps de la
représentation, le chevalier de La Morlière, que l'on savait être peu
l'ami de Palissot, eut à côté de lui un exempt de police, lequel ne
cacha pas à son voisin qu'il était mis là tout exprès pour le
_morigéner_, l'engageant à se bien tenir, ce qui fit dire à un
plaisant: «La pièce est gâtée, les _mouches_ y sont.» On appelait déjà
alors _mouches_ les hommes de la police. Le titre primitivement donné
à cette comédie avait été _les Méprises_; mais un plaisant s'étant
écrié que c'était là une véritable _méprise_ de l'auteur, ce dernier
le changea en celui du _Rival par ressemblance_.

En 1756, Palissot avait fait représenter à Nancy une comédie en prose
intitulée _le Cercle_. Cette petite pièce lui fut en partie volée par
_Poinsinet_, qui en fit jouer une sous le même titre en 1764. Comme on
demandait au véritable auteur pourquoi il n'avait pas revendiqué sa
propriété, «--Serait-il décent, s'écria-t-il, pour personne, que
Géronte reprît sa robe de chambre sur le dos de Crispin?» Cette jolie
comédie offre d'assez curieuses peintures de ce qui se passait alors
parmi les gens d'un certain monde. «--Palissot, lui dit un jour un
grand personnage, Palissot, vous avez écouté aux portes.»

La ville de Nancy ayant à donner des fêtes pour l'inauguration de la
statue que le roi de Pologne venait de faire ériger à Louis XV,
demanda à Palissot, en 1755, une jolie comédie. Palissot composa _les
Originaux_. Il y avait dans cette pièce un personnage calqué sur le
célèbre Rousseau de Genève et une critique assez forte des écrits du
philosophe dont la personnalité, du reste, était respectée. Les amis
de Rousseau (il s'en trouve toujours en pareil cas) lui persuadèrent
qu'il ne pouvait laisser passer inaperçue l'impertinence de M.
Palissot, et qu'il fallait porter plainte au roi de Pologne. Un
mémoire fut rédigé, l'orage fut violent mais court et, pour se venger,
Palissot publia les _Petites Lettres sur de grands philosophes_, puis
il composa la comédie des _Philosophes_, dont on peut dire que celle
des _Originaux_ fut l'occasion.

_Les Philosophes_, en trois actes et en vers, comédie jouée en 1760,
eut un retentissement énorme à l'époque où on la donna. Voici comment
l'auteur explique la raison qui l'engagea à entreprendre cette pièce:

«On fit paraître une traduction de deux comédies de Goldoni, à la tête
de laquelle on mit une épigraphe latine, du style du _Portier des
Chartreux_, et deux épîtres dédicatoires insolentes, où l'on
outrageait deux dames du premier rang qui m'honoraient de leur
bienveillance. On y faisait une parodie injurieuse pour elles, de
l'épître dédicatoire de mes _Petites Lettres sur de grands
philosophes_. La main d'où partait cette atrocité ne demeura pas
inconnue. On s'était flatté que ces deux dames, fâchées d'avoir été
compromises à mon occasion, cesseraient de me recevoir et
m'abandonneraient à mon infortune. Cette noirceur philosophique eut un
effet tout opposé, elle ne tourna qu'à la confusion et à l'opprobre de
celui qui l'avait conçue; et si ce fut principalement pour venger la
raison et les mœurs, que je fis depuis la comédie _des Philosophes_,
je ne désavoue point que le désir de venger ces dames ne fût aussi
entré dans mon projet.»

Les comédiens, et surtout mademoiselle Clairon, avaient d'abord refusé
_les Philosophes_, parce qu'on y trouvait des personnalités; mais,
comme l'auteur était très-protégé, des ordres positifs prescrivirent
de jouer sa pièce. De temps immémorial on n'avait vu un tel concours
de monde à une première représentation. Jamais les chefs-d'œuvre de
nos poëtes n'avaient remué tant de monde et autant de passions, ni
fait autant de bruit. Une fermentation générale régnait dans Paris.
Lorsque le public se fut casé tant bien que mal, l'acteur Bellecour
vint faire un compliment et l'on commença. La comédie de Palissot fut
écoutée d'un bout à l'autre, ce que l'auteur et ses amis n'espéraient
pas. Elle fut applaudie en certains endroits, ce qui les étonna encore
plus.

Lorsque Voltaire en eut pris connaissance, il écrivit à Palissot une
lettre moitié gaie moitié chagrine, ce qui fit dire à une femme
d'esprit:

«Monsieur de Voltaire ne pardonnera jamais à l'auteur des
_Philosophes_ d'avoir battu sa _livrée_.»

On raconte, à propos de cette pièce, que dans une lecture faite dans
une maison particulière, l'auteur, arrivé au passage où Cidalise dit à
sa fille qu'elle l'aime en qualité d'_être_, fut interrompu par les
bruyants éclats de rire d'un des auditeurs qui s'écriait: «Oh! je
rirai longtemps d'une mère qui prend sa fille pour un arbre (_un
hêtre_).»

Dans l'opéra comique intitulé _le Procès des ariettes et des
vaudevilles_, on trouve ce couplet relatif aux _Philosophes_ de
Palissot:

     Quoique son but lui fasse honneur,
     Nous conseillons à cet auteur,
     S'il veut que son nom s'éternise,
     De prendre un pinceau moins hardi,
     Et d'avoir toujours pour devise:
     _Sublato jure nocendi_.

Cette comédie fit des _monceaux_ d'ennemis à Palissot. Il avait eu le
courage d'attaquer non pas un seul personnage ridicule ou vicieux,
mais une secte nombreuse, puissante, accréditée. Elle avait donc une
importance plus grande encore que toutes les comédies parues depuis le
_Tartuffe_, et jusqu'alors aucune ne pouvait lui être assimilée.

Comme on reprochait beaucoup à Palissot de sacrifier la gaieté à la
finesse, dans ses comédies, il imagina d'emprunter aux _Mille et une
Nuits_ le sujet du _Barbier de Bagdad_. Il fit jouer en société cette
charmante pièce, dans laquelle il avait jeté toute la folie dont cette
bagatelle était susceptible, afin de bien prouver qu'il était en état
de faire rire aussi bien que de plaire. Il est à regretter que cette
jolie bluette n'ait pas été mise au théâtre, quand elle parut.

En 1770, Palissot composa dans le plus grand secret une comédie en
trois actes et en vers, intitulée: _l'Homme dangereux_. Il en traça le
caractère principal d'après l'idée ingénieuse que ses ennemis avaient
cru donner de sa personne dans une foule de brochures calomnieuses. Il
fit ensuite répandre le bruit que c'était une satire sanglante contre
lui et qu'il en était fort affecté. La pièce fut reçue unanimement par
les comédiens qui étaient dans le secret. Elle devait être donnée le
samedi 16 juin 1770; mais au moment de la représenter, un ordre de la
police la défendit. Palissot la fit jouer à son théâtre particulier
d'Argenteuil, et lui-même voulut remplir le rôle de l'homme dangereux.

Ce qui, probablement, avait engagé Palissot à agir de ruse pour faire
recevoir et jouer sa pièce, c'est qu'il avait appris que l'année
précédente, l'Académie française n'avait pas craint de le mettre, de
son autorité privée, hors de concours pour le prix qui devait être
décerné au meilleur éloge de Molière.

Il est assez curieux de voir comment un auteur de cette époque, peu
partisan de Palissot, parle de cette affaire. Voici ce qu'il dit:

«Quoique les juges, pour éviter les tracasseries d'une publicité
prématurée, soient fort secrets sur leurs délibérations, il est
toujours quelques membres plus indiscrets ou plus aisés à pénétrer,
qui laissent transpirer quelque chose. On prétend qu'une pièce entre
autres a attiré l'attention de la compagnie, mais que sur un soupçon
qu'elle pourrait être du sieur Palissot, on l'a mise à l'écart, pour
ne la point couronner, quel qu'en fût le mérite, si elle était
réellement de cet auteur. Les académiciens croient pouvoir en cette
occasion s'élever au-dessus des règles ordinaires, et exclure du
concours un aspirant indigne par ses mœurs et par sa conduite,
d'entrer dans la carrière. Il faut se rappeler, ou plutôt on ne peut
oublier, avec quelle impudence le sieur Palissot s'est adjugé le rôle
d'Aretin moderne, et a versé le fiel de la satire sur les personnages
les plus illustres de la philosophie et de la littérature. Par le
scandale de la comédie des _Philosophes_ et de son poëme de _la
Dunciade_, il s'est condamné lui-même au triste et infâme rôle de
médire dans les ténèbres du reste de ses confrères. Personne n'a
daigné lui faire l'honneur de lui répondre, et son dernier ouvrage,
quoique bien fait dans son genre, et très-digne d'observations et de
critiques, n'a pas même reçu les honneurs de la censure.»

Une comédie de Palissot, celle des _Courtisanes_, devait remuer un
autre monde. Le sujet était aussi hardi que celui des _Philosophes_.
L'auteur la lut aux comédiens assemblés au nombre de treize, en avril
1775. Sept voix furent pour la réception, trois pour le refus, sans
motiver les raisons, trois pour le rejet comme étant contraire aux
mœurs. Palissot réclama, disant que ce n'était point aux comédiens à
se prononcer relativement à ce dernier point de vue, mais à la police.
Ayant obtenu une approbation de la police par Crébillon, alors chargé
des fonctions de censeur, il exigea une nouvelle assemblée.
Vingt-quatre comédiens du Théâtre-Français se trouvèrent réunis, et la
comédie des _Courtisanes_ fut rejetée par dix-neuf voix contre cinq.
Les acteurs déclarèrent en outre qu'ils refusaient la pièce parce
qu'elle manquait d'action, d'intérêt, d'intrigue. Tout cela était
faux, Palissot furieux en appela de cet inique jugement au public, en
faisant imprimer sa comédie; en outre, il se mit bien avec le clergé,
et l'archevêque lui-même prit fait et cause pour qu'on représentât
cette nouvelle école de mœurs. En attendant, l'auteur, qui avait un
esprit des plus satiriques, se moqua des comédiens dans une épître
pleine de sel, intitulée: _Remercîments des demoiselles du monde aux
demoiselles de la Comédie-Française à l'occasion des Courtisanes_,
comédie. Madame Préville fut la plus attaquée dans ce _factum_, des
plus curieux et des plus amusants.

Mais si Palissot censura les vices du jour, il se montra en
compensation fort plat adulateur de _la maîtresse du roi_. Voulant
célébrer la convalescence de madame de Pompadour, il lui envoya
effrontément le compliment ci-dessous:

         Vous êtes trop chère à la France,
         Aux Dieux des arts et des amours,
     Pour redouter du sort la fatale puissance:
         Tous les Dieux veillaient sur vos jours,
     Tous étaient animés du zèle qui m'inspire;
         En volant à votre secours,
         Ils ont affermi leur empire.

Il est difficile de pousser plus loin la flatterie.

Le temps était venu où La Chaussée allait trouver des imitateurs, où
la tragédie bourgeoise, autrement appelée drame, s'apprêtait à envahir
la scène, même la scène du Théâtre-Français, en attendant la
construction de salles spéciales pour le genre nouveau.

SAURIN, que nous appellerons le _second_ de La Chaussée, vint, de 1760
à 1774, donner sa _Blanche et Guiscard_, son _Orpheline léguée_ et son
fameux _Bewerley_, pièces ou drames qui firent dire, fort
spirituellement, à un prince, peu amateur de la tragédie
bourgeoise:--«Je déteste le drame; il me choque autant que si un
peintre s'avisait de représenter _Minerve_ en _pet-en-l'air_.»

Ce fut en septembre 1763 que le Théâtre-Français donna la première
représentation de _Blanche et Guiscard_, imitée de l'anglais, dont le
sujet, puisé dans _Gil Blas_ par Tompson, auteur des _Saisons_, fut
mis sur notre scène par Saurin. Ce drame ne fit pas d'abord fortune.
Il est vicieux dans ses caractères, dans sa forme. Mademoiselle
Clairon, cependant, à la représentation suivante, se montra si
supérieure, qu'elle enleva les applaudissements. L'auteur, en sortant,
lui envoya ce quatrain:

     Ce drame est ton triomphe, ô sublime Clairon:
     Blanche doit à ton art les larmes qu'on lui donne;
         Et j'obtiens à peine un fleuron
         Quand tu remportes la couronne.

En novembre 1765, Saurin fit jouer un second drame, _l'Orpheline
léguée_ ou _l'Anglomanie_, en trois actes et en vers libres. Le trait
du citoyen de Corinthe qui, en mourant, lègue à son ami le soin de
soutenir sa femme et sa fille, avait déjà fourni à Fontenelle le sujet
du _Testament_. Il donna celui de _l'Orpheline_ à Saurin. Cette pièce
avait un but, celui de corriger les Français d'un ridicule fort en
vogue à cette époque et qu'on a vu reparaître bien souvent depuis:
l'admiration exclusive de quelques personnes chez nous, pour tout ce
qui se fait, se dit, se pense de l'autre côté du détroit. Les deux
premiers actes renfermaient des scènes plaisantes, spirituelles et
ingénieuses, mais le troisième fut trouvé long, diffus et ennuyeux.
L'auteur vit le défaut de la cuirasse et fit des coupures qui
rendirent le drame très-agréable.

Trois années plus tard, en 1768, parut un nouveau drame de Saurin,
drame qui eut un grand retentissement, _Bewerley_ ou _le Joueur_,
imité de l'anglais. Il eut un succès immense à Paris. En province,
notamment à Toulouse, où l'on voulut le voir jouer, le public fut si
impressionné de la scène dans laquelle le joueur, à deux reprises
différentes, est prêt à tuer son fils pour lui éviter les chagrins de
la vie, qu'il sortit du théâtre en poussant un cri d'horreur. Quelques
hommes seulement, au cœur plus dur, étaient restés jusqu'à la fin du
drame et crièrent aux acteurs:--«Adoucissez le cinquième acte si vous
voulez que nous puissions revenir.»

Cette pièce de _Bewerley_ fut imitée depuis et en partie reproduite
dans celle assez récente de _Trente ans ou la Vie d'un joueur_.

On envoya à Saurin les vers ci-dessous:

     Grâces à l'anglomanie, enfin sur notre scène,
     Saurin vient de tenter la plus affreuse horreur;
     En bacchante on veut donc travestir Melpomène.
     Racine m'intéresse et pénètre mon cœur
       Sans le broyer, sans glacer sa chaleur.
     Laissons à nos voisins leurs excès sanguinaires.
     Malheur aux nations que le sang divertit!
     Ces exemples outrés, ces farces mortuaires,
       Ne satisfont ni l'âme ni l'esprit.
     Les Français ne sont point des tigres, des féroces,
     Qu'on ne peut émouvoir que par des faits atroces.
       Dérobez-nous l'aspect d'un furieux.
     Ah! du sage Boileau suivons toujours l'oracle!
     Il est beaucoup d'objets que l'art judicieux
     Doit offrir à l'oreille et reculer des yeux.
       Loin en ce jour de crier au miracle,
       Analysons ce chef-d'œuvre vanté:
     Un drame tantôt bas, et tantôt exalté,
     Des bourgeois ampoulés, une intrigue fadasse,
     Un joueur larmoyant, une épouse bonasse.
     Action paresseuse, intérêt effacé,
     Des beautés sans succès, le but outrepassé,
     Un fripon révoltant, machine assez fragile,
     Un homme vertueux, personnage inutile,
     Qui toujours doit tout faire et qui n'agit jamais.
     Un vieillard, un enfant, une sœur indécise,
     Pour catastrophe, hélas! une horrible sottise,
       Force discours, très-peu d'effets,
     Suspension manquée, on sait partout d'avance
     Ce qui va se passer. Aucune vraisemblance
     Dans cet acte inhumain, ni dans cette prison,
       Où Bewerley, d'une âme irrésolue,
     Deux heures se promène en prenant son poison,
     Sans remarquer son fils qui lui crève la vue,
       Ce qu'il ne voit qu'afin de l'égorger.
     D'un monstre forcené le spectacle barbare
     Ne saurait attendrir, ne saurait corriger;
     Nul père ayant un cœur ne peut l'envisager.
     Oui, tissu mal construit et de tout point bizarre,
       Tu n'es fait que pour affliger.
     Puisse notre théâtre, ami de la nature,
     Ne plus rien emprunter de cette source impure.

Saurin avait une femme charmante; on prétendit qu'il l'avait prise
pour modèle dans madame Bewerley de son drame, et on lui écrivit:

         Saurin, cette femme si belle,
         Ce cœur si pur, si vertueux,
         A tous ses devoirs si fidèle,
     De ton esprit n'est point l'enfant heureux.
         Tu l'as bien peint: mais le modèle
         Vit dans ton âme et sous tes yeux!

Nous avons déjà parlé, dans notre premier volume, de DORAT, qui eut
une certaine réputation de poëte agréable et d'homme d'esprit, et qui
même obtint des succès à la Comédie-Française par quelques tragédies
et par une comédie qui le mirent fort à la mode.

On fit sur lui une très-spirituelle épigramme que voici:

     Bons dieux! que cet auteur est triste en sa gaîté!
     Bons dieux! qu'il est pesant dans sa légèreté!
     Que ses petits écrits ont de longues préfaces;
     Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces;
     Que l'encens qu'il prodigue est plat et sans odeur!
     C'est, si je veux l'en croire, un heureux petit-maître;
     Mais, si j'en crois ses vers, ah! qu'il est triste d'être
         Ou sa maîtresse ou son lecteur!

Dorat, en lisant ces vers, qu'on attribuait généralement au philosophe
de Ferney, répondit fort spirituellement:

         Grâce, grâce, mon cher censeur,
     Je m'exécute et livre à ta main vengeresse
       Mes vers, ma prose et mon brevet d'auteur.
       Je puis fort bien vivre heureux sans lecteur;
       Mais, par pitié, laisse-moi ma maîtresse.
     Laisse en paix les amours, épargne au moins les miens.
     Je n'ai point, il est vrai, le feu de ta saillie,
       Tes agréments; mais chacun a les siens.
         On peut s'arranger dans la vie,
         Si de mes vers Églé s'ennuie,
       _Pour l'amuser, je lui lirai les tiens_.

La réponse était charmante, et un ami de Dorat publia ce quatrain:

         Non, les clameurs de tes rivaux
     Ne te raviront point le talent qui t'honore,
         Si tes fleurs étaient des pavots,
         Tes jaloux dormiraient encore.

Dorat est certainement un des auteurs de cette époque qui fit et sur
lequel on fit le plus de pièces de vers: épigrammes, madrigaux,
poésies fugitives, satires, etc.

En 1777, peu de temps avant sa mort, on lui adressa la pièce suivante
intitulée: _Confession poétique_, par un académicien des arcades.
C'est lui-même qui est censé dire:

     De petits vers pour Iris, pour Climène,
     Dans les boudoirs m'avaient fait quelque nom;
     Désir me prit de briller sur la scène,
     Mais j'y parus sans l'aveu d'Apollon.
     Là, comme ailleurs, s'achète la victoire:
     A beaux deniers l'on m'a vendu la gloire;
     Mieux eût valu, ma foi, qu'on m'eût berné.
     Que m'ont servi tant de prôneurs à gages?
     De mes succès où sont les avantages?
     Un seul encore, et me voici ruiné.

Dorat, en effet, mourut dans la misère.

En 1762, parut aux Français une jolie comédie intitulée _Julie ou le
Triomphe de l'amitié_, en trois actes et en prose. L'auteur, MARIN,
sut y glisser une charmante histoire, histoire véritable du fameux
Samuel Bernard. Un grand seigneur, très-connu pour être un panier
percé, empruntant partout mais se gardant bien de jamais rendre, vint
un jour trouver le riche banquier et lui dit:--«Monsieur, je vais bien
vous étonner. Je me nomme le marquis de F..., je ne vous connais
point, et je viens vous emprunter cinq cents louis.--Pardieu,
Monsieur, lui répond aussitôt Bernard, je vais, moi, vous étonner bien
davantage, je vous connais et je vais vous prêter cette somme.»

Marin, en 1765, fit jouer encore quelques petites comédies assez
spirituelles.

ROCHON DE CHABANNES, auteur de la même époque, qui travaillait pour
les divers théâtres de Paris, donna en 1762, aux Français, la jolie
comédie en un acte et en vers, intitulée: _Heureusement_. Elle est
tirée d'un conte de Marmontel. Il y a dans la pièce une scène entre un
militaire et une jeune femme pendant laquelle l'officier dit à Marton,
la soubrette:

     Verse rasade, Hébé, je veux boire à Cypris.

La jeune femme répond:

     Je vais donc boire à Mars.

Le jour de la première représentation, le prince de Condé, qui
revenait de l'armée, se trouvait au théâtre; l'actrice chargée du rôle
de Madame Lisban se tourna avec grâce et respect vers le prince, et la
salle entière saisissant l'à-propos applaudit à tout rompre.

Nous parlerons plus longuement de FAVART, un de nos plus féconds
auteurs dramatiques du siècle dernier, et de sa femme, au chapitre
relatif à la Comédie-Italienne; nous dirons seulement ici qu'il fit
jouer aux Français, en 1763, une pièce qui eut un grand succès,
_l'Anglais à Bordeaux_, composée à l'occasion de la paix signée à
cette époque avec l'Angleterre. Mademoiselle d'Angeville et la célèbre
Gaussin firent dans cette jolie pièce leurs adieux au public
parisien. _L'Anglais à Bordeaux_ valut à son auteur une pension de
mille livres sur la cassette du roi, pension que lui fit avoir l'abbé
Voisenon.

Puisque l'abbé VOISENON est tombé sous notre plume, un mot sur cet
homme d'esprit, auteur plus ou moins anonyme de beaucoup de fort
jolies comédies. Les œuvres de cet auteur, qui prit toujours autant
de soin à se cacher que d'autres en mettent à se faire connaître, sont
pleines de poésie et de charme. Elles caractérisent l'homme répandu
dans le monde et l'habile écrivain. Ses tableaux sont bien tracés, ses
préceptes sont sages, le tour de ses vers est heureux, facile,
élégant; son style est brillant, naturel, solide. L'intrigue dans ses
pièces est bien conduite. En outre, on doit lui savoir beaucoup de gré
des efforts qu'il fit pour ramener la comédie aux bons et vrais
principes de l'art. Imitant l'incognito qu'il chercha toute sa vie,
nous ne citerons aucune de ses pièces, bien que le nombre en soit
assez considérable.

SÉDAINE, GOLDONI, comme Favart, sont plutôt des auteurs de théâtres
lyriques et de troisième ordre que des auteurs de la scène française.
Le premier cependant donna deux pièces aux Français, _le Philosophe
sans le savoir_ (1765) et _la Gageure imprévue_ (1768), et le second,
_le Bourru bienfaisant_ (1771). _Le Philosophe sans le savoir_,
comédie en cinq actes, devait être représentée devant la Cour le 22
octobre 1765; mais la police y trouvant différentes choses à
reprendre, entre autres, un duel autorisé par un père, exigea de
l'auteur des réductions. Sédaine ne voulut pas d'abord y consentir; on
finit par obtenir cependant quelques modifications et, après une
répétition générale devant le lieutenant de police, l'interdit fut
levé. Le public trouva la pièce de son goût.

Ce titre de _Philosophe_ nous permet de dire un mot d'une comédie
anonyme imprimée en 1762, en un acte et en prose, intitulée _les Huit
Philosophes aventuriers de notre siècle_, dont le sujet est celui-ci.
Les huit philosophes, Voltaire, Dargens, Maupertuis, Marivaux, Prévôt,
Crébillon, Mouhi, Mainvilliers, se rencontrent d'une façon tout
imprévue dans l'auberge de madame Tripandière, à l'enseigne d'Uranie,
et s'y livrent à des conversations d'un style à faire rougir le plus
médiocre auteur.

_La Gageure imprévue_, en un acte et en prose, jouée en 1768, était
plutôt une comédie de société qu'une comédie à figurer sur le
Théâtre-Français. A cette époque eut lieu une contestation des plus
vives entre _Messieurs_ de la Comédie-Française et Sédaine.

Cet auteur ayant envoyé chercher de l'argent à la caisse, fut fort
surpris quand on lui fit dire que sa pièce du _Philosophe_ étant
tombée dans les règles, il n'avait droit à rien. C'était là un petit
tour de Jarnac que les _histrions_ (comme on les appelait à cette
époque) étaient assez enclins à pratiquer, pour s'attribuer ensuite
tout le bénéfice. Sédaine leur écrivit une lettre à cheval, les
traitant avec le dernier mépris, leur jetant à la face toutes leurs
turpitudes, et se plaignant entre autres choses de ce qu'ils louaient
pour cinquante mille écus par an de petites loges dont le produit
réparti aurait dû entrer dans le calcul journalier. Indignés de ce
qu'un ancien maçon (car c'était l'état primitif de Sédaine) osât se
permettre de leur écrire de la sorte, les comédiens arrêtèrent qu'on
ne représenterait plus ses pièces. Cette affaire néanmoins fut le
prologue de la longue comédie dont Caron de Beaumarchais s'empara pour
amener, par la suite, les acteurs à composition, et les forcer à
respecter les droits trop souvent méconnus jusqu'alors, des auteurs
qui les faisaient vivre.

GOLDONI, auteur de la Comédie-Italienne, fit jouer en 1771, aux
Français, la comédie du _Bourru bienfaisant_, en trois actes et en
prose, souvent reprise à la scène et qui a créé un type que l'on
n'oubliera jamais.

LA HARPE, si célèbre par son cours de littérature et par ses nombreux
ouvrages, n'a guère fait représenter que des tragédies au
Théâtre-Français, aussi les anecdotes auxquelles ses pièces ont donné
lieu seraient-elles mieux placées au premier volume de cet ouvrage.

Une des premières compositions de La Harpe fut une espèce de
tragédie-drame, _le Comte de Warwick_, représentée en 1763, et qui fit
une grande sensation. On trouva la conduite de cette pièce pleine de
sagesse et de mérite, le style sans boursouflure et laissant loin
derrière lui le style ampoulé auquel on sacrifiait alors beaucoup
trop. Les gens de goût fondèrent de grandes espérances sur un jeune
homme de vingt-trois ans qui avait pu produire seul un pareil ouvrage.

_Le Comte de Warwick_ ayant eu un grand succès, suscita aussi tout
naturellement beaucoup d'envieux à son auteur. On se mit en quête de
la vie privée, des faits et gestes du jeune poëte, et bientôt les plus
noires histoires coururent sur son compte. On le donna comme un
monstre d'ingratitude. La fameuse Clairon, piquée au vif de ce qu'un
auteur dramatique avait osé composer une pièce sans lui faire un rôle,
furieuse de ce que sa rivale, mademoiselle Dumesnil, avait si bien
réussi dans celui de Marguerite d'Anjou, accrédita les bruits les plus
affreux sur La Harpe, et les répandit de son mieux. Grâce à elle on
sut bientôt qu'il était fils d'un porteur d'eau et d'une ravaudeuse,
un enfant trouvé qui, ayant eu occasion d'être connu de M. Asselin,
principal du collége d'Harcourt, avait été reçu comme pensionnaire par
ce M. Asselin, homme de mérite, lequel avait découvert dans l'élève de
brillantes dispositions. La Harpe avait répondu par son travail aux
bontés de son protecteur, mais non par ses sentiments de
reconnaissance; car tout en remportant les prix de l'Université, il ne
manquait aucune occasion d'exercer son esprit satirique d'une façon
quasi inconvenante contre ses maîtres, et même contre M. Asselin. Il
avait trouvé le moyen de faire imprimer une pièce de vers
très-spirituelle et très-méchante, dans laquelle il se moquait à
plaisir de ceux à qui il n'aurait dû témoigner que de la
reconnaissance. M. Asselin voulant réprimer chez son élève une licence
qui pouvait lui faire du tort, obtint du lieutenant de police de
détenir quelque temps La Harpe au Fort-l'Évêque. Pendant sa
captivité, le jeune poëte composa ses _Héroïdes_, qui eurent un succès
médiocre, mais dont la préface fut trouvée impudente parce qu'il y
jugeait avec un sans-gêne nullement convenable à son âge, du mérite
des auteurs anciens et modernes. Un peu châtié de ses témérités
premières, La Harpe baissa le ton et donna son _Comte de Warwick_.
Bientôt le naturel reprenant le dessus, il annonça une nouvelle
tragédie, celle de _Timoléon_ qui, disait-il, devait faire _fondre le
cœur_ de tous les heureux qui pourraient l'entendre. Cette
outre-cuidance suscita une cabale des plus sérieuses. On était indigné
de ce ton de morgue et de despotisme littéraire. _Timoléon_ parut en
1764, et ne répondit pas aux espérances que l'on avait conçues des
talents dramatiques de l'auteur. Les trois premiers actes néanmoins
furent applaudis, mais le quatrième parut fort mauvais et le cinquième
détestable! A la fin de la pièce le parterre se divisa en deux partis,
celui des _applaudisseurs_ et celui des _siffleurs_. Un plaisant dit
que La Harpe n'avait pas assez de _reins_ pour porter un si lourd
fardeau, ni assez de _fond_ pour fournir une course tout entière.

A l'occasion de cette tragédie, on inséra la lettre suivante dans
_l'Année littéraire_:

«Les jours de pièces nouvelles, il se commet un monopole criant sur
les billets du parterre. Il est de fait qu'aujourd'hui, à _Timoléon_,
on n'en a pas délivré la sixième partie au guichet. On voyait de
toutes parts les garçons de café, les savoyards, les cuistres du
canton, rançonner les curieux et agioter sur nos plaisirs. Les plus
modérés voulaient tripler leur mise, et le taux de la place était
depuis trois livres jusqu'à six francs. Par là, l'homme de lettres peu
à son aise, est privé d'un spectacle particulièrement fait pour lui.
Il n'est pas possible que dans le très-petit nombre de billets qu'on
distribue, il soit assez heureux pour s'en procurer un, à moins qu'il
ne s'expose à recevoir cent coups de poing, à faire déchirer ses
habits, à être écrasé lui-même par la foule des gens du peuple qui
obsèdent la grille. Le magistrat, citoyen éclairé, vigilant, qui
préside à la police, ignore sans doute ce désordre, qui ne peut
provenir que d'une intelligence sourde entre les subalternes de la
Comédie et les agents de leur cupidité. Il ne serait peut-être pas
difficile de rompre cette intelligence, non plus que d'interdire
l'accès du guichet à cette canaille qui l'assiége et qui empêche les
honnêtes gens d'en approcher.»

Ceci était écrit en 1764; nous sommes en 1864, voilà juste un siècle
que les plaintes contenues dans cette lettre curieuse ont été faites,
et, loin que les choses se soient améliorées, elles n'ont fait
qu'empirer. Les jours de premières représentations, ce n'est plus
trois livres, six livres que se paient des places, mais 20, 25, 30
francs et plus. Il est vrai qu'on ne se donne même presque plus la
peine, ces jours-là, d'ouvrir le _guichet_, ce serait chose assez
inutile, tout est enlevé, distribué, vendu, colporté longtemps à
l'avance. On a trafiqué des moindres places; nous ne parlerons pas du
parterre; ainsi que nous aurons l'occasion de le dire, le _parterre_
est rayé, dans la plupart de nos théâtres, du nombre des vivants; le
peu de places qu'on y a laissées est réservé à messieurs les
chevaliers du lustre, auprès desquels le vrai public se soucie peu de
se trouver; les loges des premières et des avant-scènes sont pour les
femmes que l'on désigne aujourd'hui sous le nom de _petites-dames_ ou
de _cocottes_, quelquefois pour des actrices non moins petites-dames
et non moins cocottes; les fauteuils, pour ceux qu'on appelle les
gandins ou pour les critiques de la presse grande et petite; restent
les loges des secondes et des troisièmes dont personne ne se soucie et
qui incombent habituellement aux femmes de chambre et aux domestiques
de bonne maison.

En 1765, La Harpe fit jouer la tragédie de _Pharamond_, qu'il n'avait
pas fait connaître comme étant de lui. L'auteur ayant été demandé à la
fin de la première représentation, l'acteur chargé d'annoncer vint
dire que le poëte qui avait composé la tragédie de _Pharamond_ venait
de sortir. On lui demanda le nom.--Personne de nous ne le connaît,
reprit-il avec une naïveté magnifique. Alors une jeune et jolie femme,
impatientée, se lève, et se tournant vers le parterre elle
s'écrie:--«Si j'avais l'honneur d'être le parterre, je ne cesserais de
crier que l'auteur n'eût paru.»

L'année suivante, La Harpe donna la tragédie de _Gustave Vasa_, et, en
1769, _Mélanie_, drame en trois actes et en vers, qui ne fut
représenté que sur des théâtres de société.

Beaucoup plus tard, vers la fin de 1775, cet auteur fit jouer à
Fontainebleau la tragédie de _Menzikoff_, montée avec un luxe de
décors et d'habillements digne des hauts personnages devant lesquels
la pièce était donnée. Le Roi, la Reine, les princes, les
ambassadeurs, une foule d'étrangers de distinction, de Russes
principalement, assistaient à cette représentation. Les acteurs firent
de leur mieux; mais, malgré toutes ces chances favorables, _Menzikoff_
parut médiocre aux spectateurs indulgents, mauvais aux gens
difficiles, d'un noir ridicule et fatigant à tout le monde.

Lorsqu'en 1776 La Harpe occupa le fauteuil académique, on lui adressa
les vers suivants:

         Funeste et glorieux fauteuil,
       Toi, du talent le trône et le cercueil,
         De ta vertu soporifique,
     Sur le pauvre _Bébé_ répands l'heureux effet:
       Endors-le moi d'un sommeil léthargique,
         Pour être plus sûr de ton fait,
           Avec _Gustave_, _Mélanie_,
         Et des _Conseils_ la froide rapsodie.

         Il faut rembourrer ton coussin;
       Apprête-toi, voici le petit nain!
         On le passe de main en main,
       Il est niché! Gloire à l'Académie.
       Là, du fauteuil, l'assoupissant génie,
       Vient d'opérer, il saisit le bambin.
       Ah! n'allez pas troubler sa paix profonde:
       N'est-il pas juste, amis, qu'il dorme enfin
       Après avoir endormi tout le monde!

Pour comprendre cette plaisanterie, il faut qu'on sache que Fréron
avait souvent comparé La Harpe au petit nain du roi de Pologne, que
l'on appelait _Bébé_, et cela à cause de la petite taille, du petit
orgueil et des petites colères du littérateur, défauts que ledit
littérateur possédait, comme le nain, au plus haut degré.

En 1772, on fit encore sur La Harpe, ou plutôt sur son nom, l'espèce
de charade suivante:

     J'ai sous un même nom trois attributs divers,
     Je suis un instrument, un poëte, une rue;
     Rue étroite, je suis des pédants parcourue;
     Instrument, par mes sons je charme l'univers;
         Rimeur, je t'endors par mes vers.




XX

LA COMÉDIE A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XV ET AU COMMENCEMENT DE CELUI
DE LOUIS XVI

  Le drame prend de l'extension.--Mme DE GRAFIGNY.--Son
    histoire.--Son drame de _Cénie_.--Celui de _la Fille
    d'Aristide_.--Vers qu'on lui adresse.--CHAMPFORT.--_La Jeune
    Indienne_ (1764).--Peu de succès de ce drame.--Anecdote.--_Le
    Marchand de Smyrne_ (1775).--CARON DE BEAUMARCHAIS.--Son
    premier drame d'_Eugénie_ (1767).--Vers qu'on adresse à
    l'auteur.--_Les Deux Amis_ ou _le Négociant de Lyon_.--Bons
    mots.--Mot spirituel de Mlle Arnoux.--_Le Barbier de
    Séville._--Anecdote.--Beaumarchais mis au
    Fort-l'Évêque.--Arrêt.--Vers.--Mémoires sur
    Marin.--_Ques-à-co._--Coiffure de ce nom.--La pièce du _Barbier
    de Séville_, jouée en 1775.--Singulier jugement sur cette
    pièce.--Son succès.--_Les Battoirs._--Préface du _Barbier de
    Séville_.--Jugement de Palissot sur Beaumarchais.


Le genre appelé _Comédie larmoyante_, que nous désignons aujourd'hui
sous le nom de _drame_, et dont la naissance remonte au milieu du
règne de Louis XV, prit une nouvelle extension pendant les quelques
années de celui du malheureux Louis XVI. Avant de parler de l'un des
auteurs qui ont donné la plus grande célébrité à la _tragédie
bourgeoise_, Caron de Beaumarchais, disons un mot d'une femme de
beaucoup d'esprit qui composa deux pièces de ce genre, madame de
Grafigny, et d'un auteur qui eut de la réputation, Champfort.

Françoise d'Issembourg d'Happoncourt de Grafigny, fille d'un major de
la gendarmerie du duc de Lorraine et d'une petite-nièce du fameux
Callot, mariée à François Hugot de Grafigny, chambellan du prince,
vécut quelque temps avec son époux, homme violent auprès duquel elle
fut souvent en danger. Séparée juridiquement, elle perdit enfin son
mari, mort en prison, et libre de ses chaînes vint à Paris avec
mademoiselle de Guise, destinée au maréchal de Richelieu. Elle écrivit
d'abord pour un recueil une jolie nouvelle espagnole intitulée: _Le
mauvais exemple produit autant de vertus que de vices_, puis elle fit
ses _Lettres péruviennes_ qui illustrèrent son nom et eurent un
immense retentissement. Enfin elle composa son drame de _Cénie_ qui,
après _Mélanide_ dont nous avons parlé, fut jugée la meilleure pièce
dans le genre attendrissant. Elle donna ensuite _la Fille d'Aristide_
qui eut moins de succès. Un jugement sain, un esprit modeste, un cœur
sensible et bienfaisant, un commerce doux, lui avaient acquis des
amitiés solides. Son cœur plein de délicatesse était malheureusement
trop accessible au chagrin que lui causaient la plus légère critique,
l'épigramme la plus innocente. Elle l'avouait de bonne foi. Elle est
aussi l'auteur d'une petite comédie en un acte et en prose intitulée
_Phasa_.

Le sujet de _Cénie_, comédie en cinq actes et en prose, est le même
que celui de _Tom-Jones_.

La chute de son second drame, _la Fille d'Aristide_ (1758), causa la
mort de son auteur. Trop impressionnable pour soutenir cette petite
disgrâce, elle en fit une maladie qui la mena au tombeau.

On lui adressa les vers suivants:

     Bonne maman de la gente Cénie,
     A cinquante ans vous fîtes un poupon:
     On applaudit, on le trouva fort bon:
       On passe un miracle en la vie.
       Mais, d'un effort moins circonspect,
     Sept ans après tenter même aventure,
     Et travailler encor dans le goût grec;
     Pardon! maman, si la phrase est trop dure;
       Je le dis, sauf votre respect,
     C'est de tout point vouloir forcer nature.

On prétend que madame de Grafigny a composé plusieurs jolies pièces,
représentées à Vienne par les enfants de l'Empereur. Ce sont des
sujets simples et moraux, à la portée de l'auguste jeunesse qu'elle
voulait instruire. L'Empereur et l'Impératrice la comblèrent de
présents. Elle a aussi écrit un acte de féerie intitulé _Azor_, et
qu'on la détourna de donner aux comédiens.

DE CHAMPFORT a produit les deux drames de _la Jeune Indienne_ et du
_Marchand de Smyrne_, qui, l'un et l'autre, sont écrits avec facilité
et élégance.

La première représentation de _la Jeune Indienne_ eut lieu le 30 avril
1764, à la réouverture du Théâtre-Français. A la suite d'un compliment
assez fastidieux prononcé par l'acteur Auger, on joua _Héraclius_,
puis la pièce de Champfort, auteur alors fort jeune, puisqu'il n'avait
pas vingt et un ans.

On fondait des espérances sur cette comédie; mais le public fut assez
désappointé de ne trouver, au lieu d'une pièce bien charpentée, que
huit scènes copiées de l'anglais (_l'Histoire d'Inkle et de Yarico_),
scènes que le poëte français n'avait pas même travaillées avec soin
sous le rapport de l'intrigue et du plan.

Nous aurions passé sous silence cette petite pièce, qui n'en est pas
une, sans le fait qui se produisit. On avait peu et légèrement
applaudi pendant la représentation; cependant, vers la fin, les
partisans de l'auteur, voulant faire une ovation à leur ami,
s'avisèrent de le demander. Cela parut plaisant, et d'autres voix, par
dérision, se mêlèrent à ces amis maladroits, véritables ours de la
fable. Le bruit prenant de l'extension au parterre, les loges,
l'amphithéâtre, l'orchestre, au lieu de sortir de la salle, restèrent
pour voir le dénoûment de la cohue et l'apaisement du brouhaha. Les
comédiens, qui d'abord n'avaient pas fait grande attention à la
demande du public, la prenant pour une plaisanterie, feignirent de se
donner quelque mouvement pour chercher Champfort. Ce dernier, ayant la
conscience de son œuvre, refusa de paraître, et Molé vint dire qu'on
ne pouvait le trouver. Alors ce fut un tapage infernal, et les
comédiens firent tomber la toile, insolence que jusqu'alors on ne
s'était jamais permise dans un cas semblable, et que le parterre
toléra, à la grande stupéfaction du public élevé et peut-être encore
plus à l'étonnement de ceux qu'on appelait alors les _histrions_.

Champfort fut plus heureux avec _le Marchand de Smyrne_ (1775), qui
eut beaucoup de succès. Malheureusement pour lui, un beau jour un de
ses envieux déterra une vieille tragédie de _Mustapha et Zéangir_, de
M. Belin, jouée soixante-dix ans avant la représentation du
_Marchand_, et qui avait un grand air de famille avec cette dernière.
Quoi qu'il en soit, ce drame fit époque.

Nous terminerons ce qui a trait à la Comédie-Française par une
appréciation et des anecdotes sur le célèbre CARON DE BEAUMARCHAIS,
auteur remarquable, remarqué, attaqué et défendu avec acharnement dans
les mémoires du temps, qui a laissé de beaux drames et la réputation
incontestée d'homme d'infiniment d'esprit.

La première pièce ou drame que Beaumarchais donna au théâtre, fut, en
1767, _Eugénie_, en cinq actes et en prose. La première représentation
fut orageuse, surtout aux deux derniers actes. Les trois premiers
avaient été applaudis. A la seconde représentation, ce drame reprit
faveur; les femmes y trouvaient de l'intérêt et y revinrent. Le fond
du sujet est puisé dans _Clarisse_ et dans _l'Aventure du comte de
Belflor_, racontée dans le _Diable Boiteux_. Quelques scènes sont
imitées de celles du _Généreux ennemi_, comédie de Scarron, et du
_Point d'honneur_, de Lesage.

Lorsque la pièce fut imprimée, elle parut avec une préface des plus
_singulières_ et qui, comme tout ce qui est _singulier_ en France,
lui attira de la vogue.

C'est à l'_Eugénie_ de Beaumarchais qu'il faut fixer l'époque du
changement du mot comédie en celui de _drame_, pour les pièces du
genre larmoyant. Avant cet auteur, le mot drame n'était pas employé
d'une façon aussi radicale et aussi absolue; ainsi les pièces de La
Chaussée, de Saurin, prenaient encore le nom de comédie.

Beaumarchais, lorsqu'il fit paraître _Eugénie_, était déjà célèbre par
ses Mémoires plaisants, publiés par suite de son procès avec madame
Goëtzmann, ce qui donna lieu aux vers qu'on va lire:

     Cher Beaumarchais, sur tes écrits,
     En deux mots, voici mon avis:
     Donne au palais ton _Eugénie_,
     Tes _factums_ à la Comédie.

Quelques années plus tard, Beaumarchais fit jouer son second drame,
_les Deux Amis_ ou _le Négociant de Lyon_. Ce drame, comme le
précédent, eut ses admirateurs et ses contradicteurs. A l'une des
représentations, au beau milieu de l'_imbroglio_ assez diffus de la
pièce, un plaisant s'écria du fond du parterre: _Le mot de l'énigme au
prochain Mercure!_ Cette boutade prouve que les charades, logogriphes
et énigmes, placés à la fin de certains journaux, ne sont pas
d'invention récente.

Il paraît que peu de jours après l'apparition sur la scène française
des _Deux Amis_, l'auteur se trouvant à l'Opéra, dans le foyer,
eut l'imprudence de faire remarquer, d'un ton dégagé et dédaigneux,
à la spirituelle Arnoux (qu'on appelait le Piron femelle, à cause
de ses réponses et de ses saillies), combien ce théâtre était
délaissé.--Voilà, ajouta-t-il, une très-belle salle; mais vous n'aurez
personne à votre _Zoroastre_.--Pardonnez-moi, lui dit l'actrice, vos
_Deux Amis_ nous en enverront.

Les acteurs de la Comédie-Française donnèrent onze représentations du
drame de Beaumarchais, et cependant ne voulurent pas qu'il en retirât
ses honoraires, ce qui devint le sujet de Mémoires, de réclamations et
d'une question de principe soulevée déjà par Sédaine.

La pièce de Beaumarchais qui fit le plus de bruit dans le monde des
lettres et dans le monde élevé fut le _Barbier de Séville_. Longtemps
elle ne put être représentée, et voici pourquoi:

L'auteur était très-lié avec le duc de Chaulnes, lequel duc avait une
fort belle maîtresse nommée Mesnard. Beaumarchais, homme d'esprit,
aimable, insinuant auprès des femmes, acquit bientôt une certaine
intimité avec la maîtresse du grand seigneur. Ce dernier finit par
ressentir une jalousie telle qu'il voulut tuer M. Caron. Il le
provoqua; on convint qu'on se battrait en présence du comte de La
Tour-du-Pin, pris pour juge du combat; mais le comte n'ayant pu se
rendre sur l'heure à l'invitation, la tête du duc de Chaulnes s'exalta
à tel point, chez son rival même, qu'il voulut le tuer dans sa propre
maison. Beaumarchais fut obligé de se défendre à coups de pied et à
coups de poing. Son adversaire était un des plus vigoureux
personnages de France, et il commençait à l'assommer lorsque
heureusement les domestiques intervinrent; il était temps. Le guet, le
commissaire arrivèrent à leur tour, on dressa procès-verbal de cette
scène tragi-comique. On donna un garde au battu pour le garantir des
fureurs du duc dont on chercha à guérir la tête.

Le plus plaisant de l'aventure, c'est que comme si l'on n'eût pas
voulu faire mentir le vieux proverbe: _Les battus paient l'amende_,
Beaumarchais fut mis au Fort-l'Évêque pour ne s'être pas exactement
conformé à l'invitation que lui avait envoyée le duc de la Vrillière
de ne pas sortir de sa maison avant la détention du duc de Chaulnes.
En outre, l'auteur du _Barbier de Séville_ ayant lancé un Mémoire
extrêmement vif qui avait déplu à la maison de Luynes, l'on exigea la
punition de cette impudence. Du reste, comme Beaumarchais était assez
impertinent, ne doutait de rien, il était généralement détesté, avait
beaucoup d'ennemis, et quoique dans la circonstance dont nous parlons,
les torts ne fussent pas de son côté, on ne le plaignit nullement des
vexations qu'il éprouva et l'on ne fit qu'en rire.

Un arrêt étant intervenu contre Beaumarchais, dont le nom réel était
Caron, on adressa au tribunal le plaisant quatrain suivant:

         O vous qui lancez le tonnerre,
         Quand vous descendrez chez Pluton,
         Prenez votre chemin par terre,
     Vous serez mal menés dans la barque à Caron.

Au nombre des Mémoires publiés par Beaumarchais, s'en trouvait un
dirigé contre le sieur Marin. Ce factum fit beaucoup de bruit; il
était plaisant et spirituel, et se terminait ainsi: «Écrivain
éloquent, causeur habile, gazetier véridique, journalier de pamphlets,
s'il marche il rampe comme un serpent, s'il s'élève il tombe comme un
crapaud. Enfin, se traînant, gravissant, et par sauts et par bonds,
toujours ventre à terre, il a tant fait par ses jérémies, que nous
avons vu de nos jours le corsaire allant à Versailles, tiré à quatre
chevaux sur la route, portant pour armoiries aux panneaux de son
carrosse, dans un cartel en forme de buffet d'orgue, une renommée en
champ de gueule, les ailes coupées, la tête en bas, raclant de la
trompette marine, et pour support une figure dégoûtée représentant
l'Europe; le tout embrassé d'une soutanelle doublée de gazettes et
surmonté d'un bonnet carré, avec cette légende à la houpe: «Ques-à-co?
Marin.» Le ques-à-co, dicton provençal voulant dire: «Qu'est-ce que
cela?» fit fureur et plut si fort à la Dauphine lorsqu'elle lut ce
Mémoire, qu'elle l'adopta et le répéta souvent. Il devint un quolibet,
un mot de Cour. Une marchande de modes imagina de profiter de la
circonstance et inventa une coiffure qu'elle appela un _quesaco_.
C'était un panache en plumes que les jeunes femmes, les élégantes,
portaient sur le derrière de la tête, et qui, ayant été fort bien reçu
par les princesses, surtout par la trop célèbre comtesse Dubarry,
acquit une faveur superbe et devint la coiffure à la mode.

Enfin, en février 1775, le fameux _Barbier de Séville_ fit son
apparition sur la scène française; mais il n'eut pas alors le succès
qu'il obtint depuis. Il y avait à la première représentation une telle
foule et si peu d'ordre pour la distribution des billets et l'entrée
du théâtre, que des malheurs réels furent sur le point d'avoir lieu.
Voici le singulier jugement qu'on trouve dans un auteur de l'époque
sur cette pièce: «Elle n'est qu'un tissu mal ourdi de tours usés au
théâtre pour attraper les maris ou les tuteurs jaloux. Les caractères,
sans aucune énergie, point assez prononcés, sont quelquefois
contradictoires. Les actes, extrêmement longs, sont chargés de scènes
_oisives_, que l'auteur a imaginées pour produire de la gaieté, et qui
n'y jettent que de l'ennui. Le comique de situation est ainsi
totalement manqué, et celui du dialogue n'est qu'un remplissage de
trivialités, de turlupinades, de calembours, de jeux de mots bas et
même obscènes; en un mot, c'est une _parade_ fatigante, une _farce_
insipide, indigne du Théâtre-Français... L'auteur a soutenu cette
chute avec son impudence ordinaire; il espère bien s'en relever et
monter aux nues dimanche, où elle doit être jouée pour la seconde
fois.»

En effet, le 1er mars, _le Barbier de Séville_ fut porté aux nues. Le
critique dont nous avons cité l'appréciation peu judicieuse, parlant
de ce succès, s'écrie:--«_Les battoirs_, comme les appelle le sieur
Caron lui-même dans sa pièce, l'ont parfaitement bien servi. Il y
désigne, sous cette qualification burlesque, cette valetaille des
spectacles, qui gagne ainsi ses billets de parterre par des
applaudissements mendiés et des battements de mains perpétuels. Il a
réduit sa pièce en quatre actes, ce qui la rend moins longue, moins
ennuyeuse, et ce qui a fait dire qu'il se mettait _en quatre_ pour
plaire au public. On a dit encore mieux, qu'il aurait plutôt dû mettre
ses quatre actes en pièces. Jeu de mots qui, en indiquant le respect
qu'il aurait dû avoir pour la décision du public, désigne le principal
défaut de son ouvrage, où il n'y a ni suite, ni cohérence entre les
différents actes.»

Nous terminerons cette série d'anecdotes sur Beaumarchais, par ce
qu'on lit sur la préface du _Barbier de Séville_, dans les _Mémoires
Secrets_, et par le jugement de Palissot, sur l'auteur et ses
ouvrages, après l'apparition sur la scène de ses deux premiers drames.

Voici d'abord ce qu'on trouve dans Bachaumont:

«Le sieur Beaumarchais vient de faire imprimer son _Barbier de
Séville_, comédie en quatre actes, représentée et tombée sur le
théâtre de la Comédie-Française, le 23 février 1774. Telle est la
modeste annonce qu'il fait de son ouvrage. La préface répond à cette
ouverture; il se met à genoux aux pieds du lecteur, et lui demande
pardon d'oser lui offrir encore une pièce sifflée. Mais toute cette
humilité prétendue n'est qu'un persiflage, qui répond parfaitement à
l'insolence avec laquelle il a soutenu la première chute: on ne peut
nier qu'il n'y ait beaucoup d'esprit dans cette diatribe contre le
public dénigrant, fort longue, fort verbeuse, fort impertinente, où il
bavarde sur mille choses étrangères à sa comédie, où il affecte une
gaîté, une folie même, sous laquelle il cherche à déguiser sa fureur
de n'avoir pas réussi; car, malgré tout ce qu'il dit de la vigueur
avec laquelle son _Barbier_ a repris pied et s'est soutenu pendant
dix-sept représentations, il ne peut se dissimuler les petits moyens
dont il s'est servi pour cette résurrection; il sait qu'on ne revient
point de l'anathème une fois prononcé en connaissance de cause par le
goût et l'impartialité. Au reste, cette préface est écrite dans le
style de ses Mémoires, c'est-à-dire burlesque, néologue et remplie de
disparates et d'incohérences.»

On lit dans Palissot:

«On n'a encore que deux drames de cet auteur; ils sont écrits en prose
guindée et partagés en cinq actes. M. de Beaumarchais, persuadé que la
perfection est l'ouvrage du temps, et, qu'à bien des égards, notre art
dramatique est encore dans l'enfance, paraît s'occuper uniquement de
ses progrès et des moyens de plaire que Molière a eu, selon lui, le
malheur de négliger.

«Il a surpassé M. Diderot, par l'attention scrupuleuse avec laquelle
il décrit le lieu de la scène et jusqu'à l'ameublement dont il
convient de le décorer. Il a la bonté de noter, avec le même soin, les
différentes inflexions de voix, les gestes, les positions réciproques
et les habillements de ses personnages.

«Pour sacrifier davantage au naturel, M. de Beaumarchais a imaginé
d'introduire, dans la comédie des _Deux Amis_, un valet bien bête, ce
qui est d'une commodité admirable pour les auteurs qui voudront se
dispenser d'avoir de l'esprit. Mais une découverte plus singulière,
plus heureuse, et dont toute la gloire appartient à M. de
Beaumarchais, c'est le projet qu'il a développé dans la préface de son
drame d'_Eugénie_, pour désennuyer les spectateurs pendant les
entr'actes; il voudrait qu'alors le théâtre, au lieu de demeurer vide,
fût rempli par des personnages pantomimes et muets, tels que des
valets, par exemple, qui frotteraient un appartement, balaieraient une
chambre, battraient des habits ou régleraient une pendule: ce qui
n'empêcherait pas l'accompagnement ordinaire des violons de
l'orchestre.»




XXI

LA COMÉDIE-ITALIENNE

  Comédie-Italienne.--PREMIÈRE PÉRIODE.--Troupe _Li Gelosi_, du
    milieu à la fin du seizième siècle.--Les pièces à
    l'impromptu.--DEUXIÈME PÉRIODE, de la fin du seizième siècle à
    l'année 1662.--_Orphée_ et _Eurydice_ (1647).--Le cardinal
    MAZARIN.--Ses essais pour naturaliser en France
    l'Opéra.--Suppression de la troupe italienne, en
    1662.--TROISIÈME PÉRIODE, de 1662 à 1697.--ARLEQUIN,
    personnification de la Comédie-Italienne.--Origine du nom
    d'Arlequin.--Bons mots.--Anecdotes.--L'acteur DOMINIQUE et
    Louis XIV.--Dominique et le poëte Santeuil.--_Castigat ridendo
    mores._--Mort de Dominique.--FIURELLI.--Son aventure chez le
    Dauphin, depuis Louis XIV.--Personnage de
    Scaramouche.--Scaramouche, ermite.--Anecdote.--Expulsion de la
    troupe italienne et fermeture de leur théâtre (1692).--Raison
    probable de cet acte de rigueur.--Retour en France de la
    Comédie-Italienne.--QUATRIÈME PÉRIODE.--Ouverture de leur scène
    en 1716.--La troupe devient troupe de Monseigneur le Régent,
    puis troupe du Roi, en 1723.--Elle joue à l'hôtel de
    Bourgogne.--Vicissitudes des comédiens italiens.--Ils ferment
    leur théâtre pour aller s'établir à la foire
    Saint-Laurent.--CARLIN et réouverture du théâtre de l'hôtel de
    Bourgogne, le 10 avril 1741.--Fusion du théâtre de la foire
    Saint-Laurent, Opéra-Comique, avec la Comédie-Italienne, en
    1762.--Règlement semblable à ceux des Français et de
    l'Opéra.--Les quatre auteurs qui ont travaillé pour l'ancien
    Théâtre-Italien.--FATOUVILLE.--REGNARD.--DUFRESNY.--BARANTE.--Les
    pièces à Arlequin de Fatouville.--Celles de Regnard.--_Les
    Chinois_ (1692).--Prix des places au parterre.--Ce qu'est
    devenu le parterre de nos jours.--_La Baguette de Vulcain_
    (1693).--Anecdote.--BARANTE.


Vers le milieu du seizième siècle, il arriva en France, puis à Paris,
une troupe d'acteurs italiens connus sous le nom de _Li Gelosi_. Cette
troupe eut l'autorisation de jouer de temps à autre à l'hôtel de
Bourgogne; mais on ne lui accorda pas d'établissement stable. Elle
était pour ainsi dire tolérée, et devait passer par bien des épreuves
avant de prendre en quelque sorte droit de cité. Les acteurs avaient
un répertoire très-restreint et ne représentaient guère qu'à
l'_impromptu_. Voici ce qu'on doit entendre par là. On attachait aux
murs du théâtre, dans les coulisses et hors de la vue des spectateurs,
de simples canevas concis de la pièce. Au commencement de chaque
scène, les acteurs allaient lire ces canevas pour s'identifier aux
rôles qu'ils devaient interpréter. Ils venaient ensuite broder de leur
mieux leur dialogue sur le théâtre. Avec des artistes intelligents,
ayant de l'esprit et de la facilité, cette manière de représenter,
assez semblable du reste aux charades en action que l'on joue dans le
monde, pouvait avoir du piquant, de la variété. Cela permettait
d'entendre plusieurs fois une même pièce, puisque chaque fois les
acteurs avaient la liberté de dialoguer d'une façon différente; mais
avec des individus sans imagination, n'ayant pas la réplique facile,
les spectateurs étaient appelés à subir bien des inepties.

Au bout de quelques années, la troupe _Li Gelosi_ fut remplacée par
une autre qui resta jusqu'en 1662.

Pendant cette période, qu'on peut appeler la seconde de la
Comédie-Italienne en France, la nouvelle troupe représenta (1647) une
tragi-comédie en vers italiens attribuée à l'abbé Perrin, _Orphée et
Eurydice_, de laquelle date pour le théâtre une ère toute nouvelle,
l'introduction d'un genre jusqu'alors inconnu chez nous, et qui fut
bien longtemps avant que de pouvoir y être impatronisé, le genre
lyrique.

Le cardinal MAZARIN qui, sans avoir comme son prédécesseur Richelieu,
la manie de la composition dramatique, aimait, en sa qualité
d'Italien, la bonne musique et les spectacles à grands effets, fit
venir une troupe entière de musiciens de son pays, instrumentistes et
chanteurs, puis des décors. Il ordonna de monter au Louvre la
tragi-comédie opéra d'_Orphée_ en vers italiens. Ce spectacle ennuya
tout Paris, il faut l'avouer. Il est vrai de dire qu'il était
détestable. Très-peu de gens comprenaient et encore moins parlaient la
langue italienne, un plus petit nombre était musicien, et en outre
généralement on aimait fort peu le cardinal-ministre. Il y avait là
plus de raisons qu'il n'en fallait pour faire tomber à plat une
malheureuse pièce en faveur de laquelle on avait dépensé beaucoup
d'argent. Elle fut sifflée et donna lieu à un grand ballet appelé: _le
Branle de la fuite de Mazarin, dansé sur le théâtre de la France par
lui-même et par ses adhérents_. Tel fut le prix dont on paya à Son
Éminence les efforts qu'elle tenta pour plaire à la nation.

C'est cependant à cet essai fort malheureux que l'on doit rapporter
l'introduction sur notre scène de la musique _théâtrale_,
_dramatique_, comme on voudra l'appeler, enfin de l'opéra italien ou
français.

«Le cardinal Mazarin, dit Voltaire à ce propos, fit connaître aux
Français l'opéra, qui ne fut d'abord que ridicule, quoique le ministre
n'y travaillât point. Ce fut en 1647 qu'il fit venir, pour la première
fois, une troupe entière de musiciens italiens, des décorateurs et un
orchestre[11].

  [11] Voltaire n'était nullement partisan de la musique sur le
  théâtre, c'est-à-dire des pièces chantées ou opéras; il croyait
  que le genre introduit par Mazarin finirait, tôt ou tard, par
  tomber, en France. Ses prévisions ont été bien trompées,
  heureusement pour nous.

«Avant lui on avait eu des ballets en France dès le commencement du
seizième siècle, et, dans ces ballets, il y avait toujours eu quelque
musique d'une ou de deux voix, quelquefois accompagnée de chœurs, qui
n'étaient guère autre chose qu'un plain-chant grégorien. Les filles
d'Acheloys, les Sirènes, avaient chanté en 1582 aux noces du duc de
Joyeuse; mais c'étaient d'étranges Sirènes.

«Le cardinal Mazarin ne se rebuta pas du mauvais succès de son opéra
italien, et lorsqu'il fut tout-puissant, il fit revenir les musiciens
de son pays qui chantèrent le _Nozze di Pelco et di Thedite_, en trois
actes. Louis XIV y dansa. La nation fut charmée de voir son roi,
jeune, d'une taille majestueuse et d'une figure aussi aimable que
noble, danser dans sa capitale, après en avoir été chassé; mais
l'opéra du cardinal n'ennuya pas moins Paris pour la seconde fois.
Mazarin persista. Il fit venir le signore _Cavalli_ qui donna, dans la
grande galerie du Louvre, l'opéra de _Xerxès_, en cinq actes. Les
Français bâillèrent plus que jamais, et se crurent délivrés de l'opéra
italien par la mort de Mazarin qui donna lieu à mille épitaphes
ridicules et à presque autant de chansons qu'on en avait fait contre
lui pendant sa vie.»

Les réactions sont fréquentes en France, et à cette époque, de ce
qu'un ministre protégeait tel établissement ou telle personne, il ne
s'ensuivait pas que le successeur voulût agir de même. Le contraire
avait même habituellement lieu. C'est ce qui arriva pour la
malheureuse troupe italienne qui, en 1662, fut supprimée. Bientôt
cependant, il en vint une autre à qui l'on permit de jouer sur le
théâtre de l'hôtel de Bourgogne, puis ensuite sur le théâtre du
Palais-Royal, alternativement avec la troupe de Molière. En 1680,
après la fusion des deux comédies Françaises, les Italiens restèrent
seuls en possession de l'hôtel de Bourgogne, où ils s'établirent, mais
dont ils furent expulsés ainsi que de la France en 1697, époque à
laquelle Louis XIV fit fermer leur théâtre.

Cette période de 1662 à 1697 est la troisième de la Comédie-Italienne.

_Arlequin_ peut être regardé comme la personnification de cette
troisième époque. Dans presque toutes les pièces représentées sur le
Théâtre-Italien d'alors, il est question de ce personnage, en
possession du monopole des bons mots, des lazzis, des farces et devenu
un type qui s'est perpétué jusqu'à nos jours.

Le nom d'Arlequin doit son origine à un jeune acteur italien fort
habile, qui vint à Paris sous le règne de Henri III. Comme il était
bien accueilli dans la maison du président Achille du Harlay, ses
camarades, se conformant à l'usage admis dans leur pays, l'appelèrent
_Arlequino_, du nom du maître ou patron. Beaucoup de mots heureux sont
restés le patrimoine de tous les successeurs d'_Harlequino_, qui
prirent après lui le nom d'_Harlequin_ ou _Arlequin_.

C'est à Arlequin qu'on fait dire cette naïveté spirituelle:--«Si Adam
s'était avisé d'acheter une charge de secrétaire du Roi, nous serions
tous gentilshommes.--Et encore cette jolie critique de la noblesse
Française: «Autrefois, les gens de qualité savaient tout sans avoir
jamais rien appris, aujourd'hui ce n'est plus cela, ils apprennent
tout et ne savent rien.»

Dans une comédie, on lui fait raconter la mort de son père qui était
un coquin.--«Hélas! dit-il, le pauvre homme, il mourut de
chagrin.--Comment, de chagrin?--Eh! oui, du chagrin de se voir
pendre.» Un jour qu'il n'y avait que fort peu de monde au théâtre,
Colombine veut raconter un secret tout bas à Arlequin:--«Parlez haut,
s'écrie-t-il, car personne ne nous entend.»

On défendit plus tard la musique aux Italiens. Les acteurs de ce
théâtre firent paraître sur la scène un âne qui se mit à
braire.--«Veux-tu bien te taire! lui crie Arlequin, ne sais-tu pas que
la musique nous est interdite?»

La Comédie-Italienne eut, pendant la période théâtrale dont nous nous
occupons, un excellent acteur, nommé _Dominique_, qui était le bon
génie de la troupe. _Il faisait les Arlequins._ Louis XIV, qu'il
amusait, l'aimait beaucoup.

Les acteurs du Théâtre-Français, mécontents déjà, vers cette époque,
de l'extension prise par les Italiens à leur détriment, voulurent les
empêcher de représenter en français, usage qui commençait à
s'introduire à leur scène. L'affaire fut portée devant le Roi. Baron
et Dominique, députés par les deux troupes, furent introduits en
présence du puissant monarque. Baron parla le premier. Louis XIV fit
signe à Dominique de parler à son tour.--«Dans quelle langue, Sire?
lui dit Dominique.--Parle comme tu voudras, reprit Sa Majesté.--Je
n'en veux pas davantage, ajoute Dominique-_Arlequin_, avec un geste
comique, la cause est gagnée.» Louis XIV ne put s'empêcher de rire de
la surprise, et ajouta:--«La parole est lâchée, je n'en reviendrai
pas.»

Un des auteurs qui fournit le plus de pièces à l'ancienne
Comédie-Italienne, fut Fatouville, qui composa, pour ce théâtre, plus
de trente farces ou bluettes, dont plusieurs ne manquaient pas
d'esprit. Arlequin et Colombine, son inséparable compagne, étaient,
dans presque toutes, les deux principaux personnages: _Arlequin
Mercure galant_, _Arlequin lingère du palais_, _Arlequin Jason_,
_Arlequin Protée_, etc.; mais l'âme de la troupe était le fameux
Dominique, dont nous venons de parler, dont on peut citer une foule de
traits d'esprit. Il désirait vivement, pour mettre au bas du buste
d'Arlequin, qui devait décorer l'avant-scène de la Comédie-Italienne,
une sentence latine. Il voulait l'obtenir du poëte Santeuil, mais il
n'osait la lui demander, Santeuil ne se donnant pas volontiers cette
peine. Voici ce qu'il imagina pour arriver à son but. Un beau jour il
prend son habit de théâtre, sa sangle, son épée de bois, son petit
chapeau et un manteau qui l'enveloppe des pieds à la tête, puis il se
met dans une chaise à porteur et se fait mener chez Santeuil. Il
entre, jette son manteau et court sans rien dire d'un bout à l'autre
de la chambre, faisant les mines les plus plaisantes, empruntées à
tous ses rôles. Santeuil, d'abord étonné, se prend à rire, puis se met
de la partie et court en imitant les gestes de Dominique. Enfin, ce
dernier ôte son masque et vient embrasser le poëte qui lui fait
immédiatement ce demi-vers: «_Castigat ridendo mores_.» Avis au
spirituel _Figaro_, dont c'est aujourd'hui la devise, et qui, du
reste, connaissait sans doute cette anecdote bien avant nous.

C'est encore Dominique qui, se trouvant au souper du Roi, fixait si
ardemment un certain plat de perdrix, que Louis XIV l'ayant remarqué,
dit à l'officier chargé de la bouche:--Que l'on donne le plat à
Dominique.--Quoi! Sire, reprend l'acteur, et les perdrix aussi? Le roi
partit d'un éclat de rire, en ajoutant:--Et les perdrix aussi.

Louis XIV, au retour d'une chasse, était venu dans une espèce
d'incognito rire à la Comédie-Italienne qui se jouait ce jour-là à
Versailles. La pièce représentée lui parut des plus ennuyeuses, et en
sortant, le Roi s'adressant à Dominique:--Voilà une mauvaise
pièce.--Dites cela tout bas, reprend ce dernier; car si le Roi le
savait, il me congédierait avec ma troupe.

Cet acteur fut victime de son zèle. Dans une scène, il imita le maître
à danser du grand Roi; ce dernier en rit comme un simple mortel et de
si bon cœur, que Dominique voulut prolonger outre mesure son rôle. Il
y attrapa une fluxion de poitrine et mourut huit jours après. Le
théâtre resta fermé un mois en signe de deuil.

On grava au bas du portrait du joyeux scaramouche:

     Cet illustre comédien
     De son art traça la carrière,
     Il fut le maître de Molière
     Et la nature fut le sien.

Nous nous sommes étendus sur le personnage d'Arlequin et sur l'acteur
Dominique, parce que ce personnage, et l'acteur qui en jouait alors le
rôle, personnifient réellement la Comédie-Italienne de cette époque.

Un autre acteur du même théâtre, FIURELLI, qui vécut jusqu'à
quatre-vingt-huit ans, et joua jusqu'à quatre-vingt-trois ans avec
tant d'agilité, qu'à cet âge il donnait encore un soufflet avec le
pied, tout aussi facilement qu'une triste célébrité chorégraphique du
dix-neuvième siècle, eut également une grande réputation[12]. Il
faisait le rôle-type de Scaramouche. Venu en France sous le règne de
Louis XIII, il allait quelquefois chez la reine qui s'amusait beaucoup
de ses grimaces. Un jour, il se trouvait avec cette princesse dans
l'appartement du dauphin, plus tard Louis XIV. Le royal enfant, âgé de
deux ans tout au plus, était de si mauvaise humeur, que rien ne
pouvait apaiser ses cris. L'acteur dit à la reine que si Sa Majesté
voulait bien lui permettre de prendre Monseigneur le Dauphin dans ses
bras, il se faisait fort de le calmer. La Reine le permit, et
Fiurelli--Scaramouche fit tant et de si plaisantes mines à l'enfant,
que ce dernier se mit à rire comme un fou; mais en riant, il satisfit
un besoin, et le comédien fut inondé. Depuis ce jour, Fiurelli eut la
mission de se rendre chaque soir à la Cour pour amuser le Dauphin.
Louis XIV ne pouvait, sans rire, entendre le vieil acteur raconter
cette aventure.

  [12] Nous avons aujourd'hui, au Cirque des Champs-Élysées, un
  clown, garçon de beaucoup d'esprit, aimé du public, et qui,
  malgré un âge avancé, conserve l'agilité la plus incroyable.

Après la mort du pauvre Dominique, CONSTANTINI, qui le doublait dans
les rôles d'arlequin, et qui faisait habituellement ceux d'intrigant
ou _Mézétin_, fut chargé de le remplacer tout à fait. Il ne réussit
pas, et l'on fit venir GHÉRARDI. A la suppression du Théâtre-Italien
en 1697, Constantini passa à Brunswick, forma une troupe pour le roi
Auguste de Pologne. Ce prince fit la folie de l'anoblir et lui donna
la charge de trésorier de ses menus plaisirs. _Constantini_ ou
_Mézétin_, oubliant son origine, au lieu de se montrer reconnaissant,
fit la cour à une des maîtresses du Roi, accompagnant sa déclaration
de quelques plaisanteries de mauvais goût sur le souverain. La dame,
outrée de cette audace, prévint le prince qui se cacha, surprit
l'ex-acteur au milieu de ses phrases amoureuses, et sortant, le sabre
à la main, voulut lui trancher la tête. Le Mézétin eut une peur
affreuse. Sa tête ne tomba pas, mais il fut vingt ans en prison. Au
bout de ce temps il fut mis en liberté, revint dans la nouvelle troupe
italienne, et à son début tout Paris voulut le voir. Il était devenu
une curiosité, une célébrité. Malheureusement l'engouement ne dura
pas, ses talents n'étaient plus à la hauteur de la vogue, et il quitta
Paris pour retourner à Vérone où il mourut.

Parmi les pièces du Théâtre-Italien de cette période, se trouvait
celle de _Scaramouche ermite_ jouée en 1667, en même temps que le
_Tartuffe_ de Molière au Théâtre-Français. _Scaramouche ermite_ était
une petite comédie des plus licencieuses, dans laquelle un anachorète,
vêtu en moine, monte la nuit par une échelle à la chambre d'une femme
mariée, et revient quelque temps après en disant: _Questo per
mortificar la carne._ On représenta cette pièce à la Cour. En sortant,
le Roi dit au grand Condé: «Je voudrais bien savoir pourquoi les gens
qui se scandalisent si fort de la comédie de Molière, ne disent rien
de celle de Scaramouche?--La raison en est fort simple, Sire, répondit
Condé, la comédie de Scaramouche joue le ciel et la religion dont ces
messieurs ne se soucient guère; celle de Molière les joue eux-mêmes,
ce à quoi ils sont très-sensibles.»

Depuis dix-sept ans, les comédiens italiens représentaient chaque
jour, le vendredi excepté, à l'hôtel de Bourgogne, à la grande
satisfaction du public, lorsqu'un beau matin de l'année 1697, M.
d'Argenson, lieutenant-général de police, se transporta à onze heures
au théâtre, fit apposer les scellés sur toutes les portes, et défendit
aux acteurs, de la part du Roi, de continuer leurs représentations, Sa
Majesté jugeant à propos de les faire cesser.

Ce fut un coup de foudre pour la troupe italienne. Quel était le motif
qui leur attirait cette disgrâce? on le soupçonna, mais on ne le
connut jamais d'une façon certaine. Il est à présumer toutefois que
madame de Maintenon, alors en grande faveur auprès du vieux Roi, qui
tournait à la piété exagérée, ne fut pas étrangère à leur disgrâce. Il
est fort probable, en effet, que l'une de leurs pièces, _la Fausse
prude_, qui devait être représentée à l'hôtel de Bourgogne au mois de
mai, ait fait croire à Louis XIV qu'on avait eu la pensée de désigner
l'ancienne veuve du poëte Scarron. Quelques auteurs du temps
attribuent la sévérité dont la troupe italienne fut victime, à la
maladresse qu'elle mit à _jouer_, dans _Arlequin misanthrope_, M. le
premier-président. Cette version est moins probable que la première.

Quoi qu'il en soit, pendant dix-neuf ans, le Théâtre-Italien fut
fermé. Les comédiens qui composaient cette troupe s'étaient retirés
chez eux ou dispersés. Ce fut le duc d'Orléans, régent du royaume, qui
eut l'idée d'en faire venir d'autres. Il chargea de ce soin RICCOBONI,
fils d'un acteur célèbre. Riccoboni, plus connu sous le nom de LÉLIO,
forma en Italie une nouvelle troupe, composée de dix individus, qu'il
amena à Paris en 1716. Le Régent leur permit de jouer sur le théâtre
du Palais-Royal, les jours où il n'y aurait point d'opéra[13],
jusqu'au moment où on pourrait leur livrer l'hôtel de Bourgogne. Ce
fut le 18 mai 1716, que la troupe de Lélio débuta, par une jolie
petite pièce intitulée: _l'Heureuse surprise_. Une foule immense
voulut assister à cette représentation, et la recette fut considérable
pour l'époque, puisqu'on prétend qu'elle s'éleva à 4,068 livres. Les
comédiens ouvrirent leur registre par ces mots: «Au nom de Dieu, de la
sainte Vierge, de saint François de Paul et des âmes du purgatoire,
nous avons commencé le 18 mai, par _l'Heureuse surprise_, _Inganno
fortunato_.» Que font, dans cette affaire de théâtre, Dieu, les saints
et les âmes du purgatoire? c'est ce qu'il serait assez difficile de
dire. Deux jours après, une ordonnance relative à leur établissement
fut rendue en leur faveur. Le 1{er} juin suivant, ils prirent
possession du théâtre de l'hôtel de Bourgogne, avec le titre de
comédiens ordinaires de Son Altesse Royale Monseigneur le duc
d'Orléans, régent. Ce prince étant mort le 2 décembre 1723, la troupe
obtint le titre de Comédiens italiens ordinaires du Roi, avec quinze
mille livres de pension. Elle fit mettre sur la porte de l'hôtel de
Bourgogne les armes de Sa Majesté, et au-dessous, sur un marbre noir,
cette inscription en lettres d'or: HÔTEL DES COMÉDIENS ORDINAIRES DU
ROI, ENTRETENUS PAR SA MAJESTÉ; RÉTABLIS A PARIS EN L'ANNÉE MDCCXVI.

  [13] Cet usage paraît s'être conservé jusqu'à nous, puisque nous
  avons vu longtemps de nos jours, à Paris, l'Opéra et l'Opéra
  italien alterner pour leurs représentations.

Parmi les acteurs engagés par Lélio, se trouvait un nommé BISSONI, de
Bologne, chargé du rôle de _Scapin_. Il avait eu de singulières
aventures. A l'âge de quinze ans, il avait suivi de ville en ville un
charlatan, dont il débitait les drogues en jouant de petits rôles dans
les farces composées par ledit charlatan. En forgeant, on devient
forgeron; en voyant opérer, Bissoni devint aussi fort que son maître.
Alors il eut une altercation avec lui, et de valet devint rival de
l'empirique. Il voulut, se croyant assez fort, voler de ses propres
ailes, et se dirigea sur Milan, où il commença à débiter des drogues
et des lazzis. Malheureusement pour lui, il se trouvait déjà sur une
place voisine, un autre confrère fort en vogue, en sorte que le public
entourait toujours les tréteaux de l'ancien opérateur en plein vent,
sans même prendre garde au nouveau. Bissoni commençait à se
désespérer. La faim, qui fait sortir le loup du bois, vint à son
secours et lui suggéra une idée burlesque. Un jour, il parvint à
rassembler autour de lui quelques flâneurs, et là, d'un ton
pathétique, il leur conte que l'opérateur voisin est son père; qu'à la
suite de quelques espiègleries, ce père sévère l'a repoussé et qu'il
ne demande qu'à rentrer en grâce. Lorsque la foule est plus compacte,
il l'entraîne sur ses pas et vient se jeter aux genoux du charlatan en
l'appelant son père et en lui demandant grâce. L'autre, bien entendu,
le repousse, l'injurie. Le populaire prend le change dans cette
comédie, où le charlatan joue son rôle, sans s'en douter, au naturel.
On commence à murmurer dans la foule, à accuser le faux père de
cruauté; on abandonne son théâtre, et chacun court acheter à prix
d'or, au fils malheureux et tendre, d'affreuses drogues. Bissoni, dès
qu'il eut vendu son fonds, se hâta de sortir de Milan. Il s'engagea
ensuite dans la troupe de Riccoboni-Lelio, dont il ne fut pas,
malheureusement, un des bons acteurs.

Pendant quelque temps, les nouveaux comédiens italiens ne jouèrent que
des pièces italiennes. Les femmes du monde, d'abord par genre, avaient
paru vouloir apprendre cette langue; mais elles y renoncèrent et
abandonnèrent l'hôtel de Bourgogne, parce qu'elles ne comprenaient pas
ce qu'on y représentait. Les femmes qui, au dix-huitième comme au
dix-neuvième siècle, ont eu et auront toujours, en France, le
privilége d'attirer les hommes à tout ce qui sera spectacle ou fête,
ayant cessé d'aller au Théâtre-Italien, les hommes l'abandonnèrent
également.

Les Italiens voulurent essayer d'abord de parer à l'inconvénient qu'on
leur reprochait, en imprimant le canevas des pièces qu'ils
représentaient. Ainsi firent-ils pour l'_Arlequin bouffon de cour;_
mais cela ne prit pas, et, à la suite d'une représentation de cette
comédie, Thomassin, l'_Arlequin_ de la troupe, s'avança sur le bord du
théâtre, et, s'adressant aux spectateurs dans un jargon moitié
italien, moitié français, dit:--«Messieurs, je veux vous dire _una
picciole fable_ que j'ai lue ce matin, car il me prend quelquefois
envie de _diventar_ savant; mais la _diro_ en italien, et ceux qui
l'_entenderrano_, l'_expliqueranno_ à ceux qui ne l'entendent pas.»
Alors il raconta, de la manière la plus comique, la fable de La
Fontaine, du _Meunier, de son fils et l'âne_; il accompagnait son
récit de tous les gestes qui lui étaient familiers: il descendait de
l'âne avec le meunier, il y montait avec le jeune homme, il trottait
devant eux, il prenait tous les différents tons des donneurs de
conseils, et, après avoir fini ce récit comique, il ajouta en
français:--«Messieurs, venons à l'application. Je suis le bonhomme, je
suis son fils, et je suis encore l'âne. Les uns me disent: Arlequin,
il faut parler français, les dames ne vous entendent point et bien des
hommes ne vous entendent guère. Lorsque je les ai remerciés de leur
avis, je me tourne d'un autre côté, et des seigneurs me disent:
Arlequin, vous ne devez pas parler français, vous perdez votre feu,
etc. Je suis bien embarrassé; parlerai-je italien, parlerai-je
français, Messieurs?» Alors quelqu'un du parterre, qui avait
apparemment recueilli les voix, répondit:--«Parlez comme il vous
plaira, vous ferez toujours plaisir.»

Les comédiens comprirent la nécessité de jouer des pièces françaises
s'ils ne voulaient pas assister à la ruine de leur établissement. Ils
eurent recours au répertoire de l'ancien Théâtre-Italien; mais le goût
se modifie, change, et malheureusement pour la troupe de Lélio, ce qui
avait fait plaisir avant 1697, ennuya après 1716. Plusieurs fois ces
pauvres diables furent sur le point d'abandonner à tout jamais la
France et de retourner en Italie. Voulant cependant essayer de
ramener le public dans leur salle, ils chargèrent celui d'entre eux
qui faisait habituellement le rôle d'Arlequin, d'adresser un petit
discours au public à l'une des représentations:

«Messieurs, dit Arlequin, on me fait jouer toutes sortes de rôles, je
sens que dans beaucoup je dois vous déplaire. Le balourd de la veille
n'est plus le même homme le lendemain, et parle esprit et morale.
J'admire avec quelle bonté vous supportez toutes ces disparates;
heureux, si votre indulgence pouvait s'étendre jusqu'à mes camarades,
et si je pouvais vous réchauffer pour nous! Deux choses vous
dégoûtent, nos défauts et ceux de nos pièces. Pour ce qui nous
regarde, je vous prie de songer que nous sommes des étrangers,
réduits, pour vous plaire, à nous oublier nous-mêmes. Nouveau langage,
nouveau genre de spectacle, nouvelles mœurs. Nos pièces originales
plaisent aux connaisseurs; mais les connaisseurs ne viennent point les
entendre. Les dames (et sans elles tout languit) les dames, contentes
de plaire dans leur langue naturelle, ne parlent ni n'entendent la
nôtre, comment nous aimeraient-elles? Quelque difficile qu'il soit de
se défaire des préjugés de l'enfance et de l'éducation, notre zèle
pour votre service nous encourage; et pour peu que vous nous mettiez
en état de persévérance, nous espérons devenir, non d'excellents
acteurs, mais moins ridicules à vos yeux, peut-être supportables. A
l'égard de nos pièces, je ne puis trop envier le bonheur de nos
prédécesseurs, qui vous ont attirés et amusés avec les mêmes scènes
qui, reprises aujourd'hui, vous ennuient, et dont vous pouvez à peine
soutenir la lecture. Le goût des spectateurs est changé et
perfectionné: pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas de même? Vous
voulez (et vous avez raison) qu'il y ait dans une comédie du jeu, de
l'action, des mœurs, de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une
comédie soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où tout se fasse
sentir. Plus à plaindre encore que les auteurs, nous sommes
responsables et de ce qu'ils nous font dire, et de la manière dont
nous le disons. J'appelle de cette rigueur à votre équité: mesurez
votre indulgence sur nos efforts, nous les redoublerons tous les
jours. En nous protégeant, vous vous préparez, dans nos enfants, de
jeunes acteurs, qui, nés parmi vous, qui formés, pour ainsi dire, dans
votre goût, auront peut-être un jour le bonheur de mériter vos
applaudissements. Quel que puisse être leur succès, ils n'auront
jamais pour vous plus de zèle et plus de respect que leurs pères.»

Ce discours sauva la Comédie-Italienne. Le public devint plus
indulgent, quelques auteurs donnèrent des pièces plus convenables, les
comédiens se formèrent, et enfin on parvint à remonter ce théâtre, qui
avait été à deux doigts de sa perte. La chose n'avait pas été sans
difficulté et cela se conçoit, presque tout le mérite de l'ancienne
comédie italienne avait été concentré dans le jeu d'Arlequin. Les
autres acteurs étaient sacrifiés. Les _arlequinades_ étant passées de
mode, il fallut aviser à remplacer les pièces à _Arlequin_, à
_Scaramouche_, et à autres personnages du même genre par des pièces
d'un comique de meilleur aloi. On crut y réussir en imaginant un genre
qui tînt le milieu entre la comédie française et la comédie italienne.
Le _Vaudeville_, puis bientôt après le véritable _Opéra-Comique_, tel
qu'il existe encore maintenant, virent le jour.

Tout le monde connaît ce vers de Boileau:

     Le Français, né malin, créa le vaudeville.

Après un pareil brevet d'origine, donné au vaudeville, nous n'oserions
nous inscrire en faux; mais nous voulons expliquer ici que le
_Vaudeville_, tel que l'entend Boileau, c'est l'ariette, le couplet
léger, tandis que le vaudeville, comme nous l'entendons, est le genre
de pièce qui naquit sur les marches du Théâtre-Italien, de la fusion
de la comédie française gaie avec la comédie italienne, d'Arlequin et
de Scaramouche.

Cependant la troupe des Italiens, quoiqu'elle fût troupe du Roi,
voyant la vogue passée au théâtre de la Foire et le peu de succès
qu'elle obtenait, crut bien faire en fermant pour quelque temps la
salle de l'hôtel de Bourgogne et en en construisant une autre à la
foire Saint-Laurent. L'avantage qu'en retirèrent les comédiens fut des
plus minces, et le 10 avril 1741, ils ouvrirent de nouveau la scène de
l'hôtel de Bourgogne par la comédie italienne en prose et en trois
actes de _Arlequin muet par crainte_. Ce jour-là le nommé _Carlo_
Bertinazzi, devenu fameux sous le nom de _Carlin_, devait débuter dans
le rôle d'Arlequin. L'acteur Rochard, qui avait fait le compliment au
public, lors de la clôture du théâtre, fut encore chargé de celui
d'ouverture, et s'exprima ainsi: «Messieurs, ce jour, qui renouvelle
nos soins et nos hommages, devait être marqué par une nouveauté que
nous vous avions préparée; mais l'acteur qui va avoir l'honneur de
paraître devant vous pour la première fois, avait trop d'intérêt et
d'impatience d'apprendre son sort, pour nous permettre de reculer son
début. «Si votre nouveauté tombe, a-t-il dit, j'apprendrai comme le
public siffle, et c'est ce que je ne veux point savoir; si elle
réussit, je saurai comme on applaudit, et ferai peut être une funeste
comparaison de sa réception à la mienne.» Pour ne donner à ce nouvel
acteur aucun lieu de reproche, nous nous sommes entièrement conformés
à ses désirs. Il sait, Messieurs, non-seulement ce qu'il a à craindre
en paraissant devant vous, mais en y paraissant après l'excellent
acteur que nous avons perdu (Thomassin), dont il va jouer le même
rôle. Les sujets d'une si juste crainte seraient balancés dans son
esprit, s'il connaissait les ressources qu'il doit trouver dans votre
indulgence; mais c'est en vain que nous avons essayé de le rassurer;
il ne peut être convaincu de cette vérité que par vous-mêmes, et nous
espérons, Messieurs, que vous voudrez bien souscrire aux promesses que
nous lui avons faites de votre part. Elles sont fondées sur une si
longue et si heureuse expérience, que nous sommes aussi sûrs de vos
bontés, que vous devez l'être de notre zèle et de notre profond
respect.»

Ce compliment disposa les spectateurs à un accueil favorable pour le
sieur Carlin; et cet acteur outrepassa les espérances qu'on avait de
ses talents dans le genre qu'il avait adopté. Il continua de jouer
toujours avec le même succès; de sorte qu'il fut reçu dans la troupe
au mois d'août 1742.

     La vérité n'est point flattée:
     Oui, Carlin paraît à nos yeux
     Ce que Momus est dans les cieux,
     Ce que chez Neptune est Protée.

Après la suppression de l'Opéra-Comique, en 1744, la
Comédie-Italienne, qui jouait vis-à-vis les Français le rôle dont
l'Odéon semble avoir hérité de nos jours, donna plus d'extension sur
son théâtre aux pièces à ariettes. Plusieurs des acteurs de Favart
furent reçus dans la troupe, et l'on peut dire que cette scène
s'achemina graduellement vers sa fusion avec l'Opéra-Comique; fusion
dont il commença à être fortement question dans les derniers jours de
l'année 1761. Mais alors cette affaire prit les proportions d'une
véritable _affaire d'État_. L'archevêque de Paris intervint,
sollicitant vivement la conservation d'un théâtre qui procurait à ses
pauvres d'abondantes ressources. En effet, le spectacle de la foire
était fort suivi, et versait dans la caisse, au profit des malheureux,
le quart de ses recettes. Toutefois, le crédit du respectable prélat
ne fut pas assez fort pour empêcher la réunion décidée en grand
conseil. En vain le public fut de l'avis de l'archevêque par un
motif beaucoup moins sacré; en vain, les habitants de Paris
réclamèrent disant: Que cette réunion ferait un effet déplorable,
et contribuerait à la chute des deux spectacles qui charmaient
tout le monde par des pièces appropriées au goût de la nation. Il
fut décidé le 31 janvier 1762, que l'Opéra-Comique serait supprimé,
que le fond des pièces jouées sur ce théâtre appartiendrait à la
Comédie-Italienne; que la Comédie-Italienne serait soumise comme les
Français et l'Opéra à l'inspection des gentilshommes de la Chambre.

Afin, sans doute, d'atténuer le mauvais effet que produisait dans les
classes populeuses de Paris, la suppression d'un théâtre très à la
mode, on affirma d'abord que la réunion de l'Opéra-Comique avec les
Italiens n'avait lieu qu'à titre d'essai; mais le 3 février, les
comédiens italiens donnèrent une représentation qui semblait être et
était en effet une véritable prise de possession. Ils commencèrent par
une pièce dont le titre était de circonstance: _la Nouvelle troupe_ de
Favart, à la fin de laquelle on ajouta une scène d'actualité sur la
fusion, puis une harangue au parterre en lui demandant ses bontés. On
joua ensuite _Blaise le savetier_, bluette de Sédaine, dont la musique
est de Monsigny, et enfin: _On ne s'avise jamais de tout_. Le public
s'était porté en foule au théâtre; depuis plusieurs jours tout était
loué jusqu'au _paradis;_ mais il ne sortit pas très-satisfait. Il
comprit que pour les opéras-comiques, il fallait un local, un
orchestre, des acteurs spéciaux; et tout cela n'existait pas encore à
la Comédie-Italienne. On augura donc mal de la mesure qui avait été
prise, et dont le but était probablement d'être agréable à l'Opéra et
aux Français, en réunissant dans une seule salle les deux théâtres qui
faisaient tort à leurs représentations et leur enlevaient une grande
partie de leur public. Toutefois, les justes appréciations des
Parisiens semblèrent faire réfléchir. On déclara que la réunion ne
serait que provisoire, et cesserait à Pâques, si le suffrage se
prononçait contre. On n'admit que cinq sujets, dont deux femmes de la
troupe supprimée, et alors il se fit une métamorphose qui n'échappa
pas à la causticité du peuple le plus caustique du monde. Les
comédiens italiens cherchèrent à se parer de la gaieté naïve des
acteurs de l'Opéra-Comique; les acteurs de l'Opéra-Comique
cherchèrent, enflés qu'ils étaient de leur nouvelle dignité de
_Comédiens du Roi_, à se donner une importance qui gâta tout le
naturel de leur jeu. On se moqua des uns et des autres.

Le 20 mars de cette même année 1762, il s'éleva une difficulté à
laquelle on n'avait pas songé. Au moment de la semaine-sainte, les
théâtres royaux fermaient leurs portes; la Comédie-Italienne, se
disant héritière de l'Opéra-Comique, prétendit pouvoir continuer à
représenter. L'archevêque le lui interdit; mais la police l'autorisa à
passer outre, sous la condition expresse qu'elle ne donnerait que des
_opéras comiques_, et que le profit des représentations de la semaine
serait réparti, sur-le-champ, entre les différents acteurs.

Le 8 mars, et sans attendre Pâques, ainsi qu'on l'avait d'abord
promis, le sort de l'Opéra-Comique avait été fixé, et ce théâtre
définitivement fusionné avec celui de la Comédie-Italienne. Il fut
décidé que ce spectacle aurait lieu toute l'année. Un nouveau
réglement intervint ensuite, et l'on connut bientôt les véritables
motifs qui avaient hâté la détermination irrévocable qui venait d'être
prise. D'une part, la Cour ne voulait pas se priver d'un amusement qui
faisait fureur, et d'une autre, on pensa qu'il ne serait pas
convenable de faire jouer, devant la famille royale, des _histrions
non revêtus du titre de Comédiens du Roi_. Il paraît qu'on n'eut pas
l'idée, beaucoup plus simple, de nommer l'Opéra-Comique théâtre royal,
en le retirant de la Foire et en lui donnant une salle de spectacle
pour ses représentations.

A partir de l'année 1762, la Comédie-Italienne entre donc dans une
nouvelle phase et y reste jusqu'à la révolution de 1793, époque à
laquelle les acteurs de ce théâtre se dispersèrent et quittèrent la
France.

Quatre auteurs ont principalement travaillé pour _l'ancien
Théâtre-Italien_, et par ancien Théâtre-Italien nous entendons celui
qui exista jusqu'à la suppression de 1697, ces auteurs sont:
FATOUVILLE, REGNARD, DUFRESNY et BARANTE.

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les pièces composées par
Fatouville de 1680 à 1696, ont presque toutes pour principaux
personnages _Arlequin_ et _Colombine_, et en cela cet auteur fut imité
par tous ceux qui, pendant cette période, travaillèrent pour le même
théâtre. Dans le répertoire de cet auteur, nous trouvons Arlequin sous
toutes les formes. Une de ses premières comédies à Arlequin (1683),
_Arlequin Protée_, fut aussi une des premières parodies jouées en
France, la parodie de _la Bérénice_ de Racine. Une autre de ses
pièces, _Arlequin empereur dans la lune_ (1684), eut un succès
immense; mais lorsqu'au retour de la troupe italienne sur le nouveau
théâtre en 1716, on voulut la reprendre même avec des changements, le
goût s'était épuré, et la pièce ne fut nullement applaudie. En 1712,
on y avait ajouté quelques couplets, et elle avait attiré le public à
la foire. Après les _Arlequins_, dont le fameux Dominique était le
représentant fidèle, et à la mort de cet excellent acteur comique,
vinrent les pièces à Colombine. _Colombine femme vengée_ (1689),
_Colombine avocat_, etc. Toutes les élucubrations de Fatouville ont
leur indispensable Arlequin ou Colombine, et dans beaucoup les deux
personnages figurent à la fois. Bref, Arlequin et Colombine restèrent
pendant très-longtemps la personnification du Théâtre-Italien, auquel
les théâtres forains ne tardèrent pas à les emprunter.

Un auteur comique ayant acquis en France une des plus grandes
réputations, Regnard qui, sur la scène française, marche immédiatement
après Molière, se voua dans le commencement de sa carrière au
Théâtre-Italien. De 1688 à 1696, il fit représenter neuf pièces sur
cette scène, dont quatre en collaboration avec Dufresny. Comme son
prédécesseur, il dut sacrifier au goût de l'époque et produire des
_Arlequins_. Il fit donc _Arlequin homme à bonnes fortunes_ (1690);
_Mézétin_ (autre espèce d'Arlequin) _descendant aux enfers_ (1689).
Une de ses comédies, celle des _Chinois_ (1692), en quatre actes avec
prologue, faite avec Dufresny, a l'avantage, si elle ne peut plus être
représentée de nos jours parce qu'elle a trop vieilli, de nous
apprendre qu'à cette époque (fin du dix-septième siècle) les places au
parterre ne coûtaient encore que _quinze sous_. Alors le parterre
occupait tout le rez-de-chaussée intérieur des salles de spectacle.
Aujourd'hui, les choses se sont modifiées, le parterre n'existe pour
ainsi dire plus dans aucun de nos théâtres; il est remplacé tout
entier, à peu de chose près, par des places dites d'orchestre, de
fauteuils d'orchestre, de stalles d'orchestre, etc., etc., places pour
lesquelles on demande une forte rétribution. C'est depuis une
vingtaine d'années que l'on a trouvé le moyen de pousser petit à petit
le public venant au théâtre, en payant un droit raisonnable, hors de
l'enceinte qu'il avait toujours occupée; et le public a laissé faire,
sans même protester. Il fallait bien inventer une manière honnête de
gagner de l'argent, pour payer des prix fous des artistes médiocres et
exigeants; pour fournir la rente à ceux qui font les _avances ou les
fonds_; pour solder les décorateurs, les machinistes, les costumiers,
puisque c'est dans les accessoires brillants que gît, de nos jours, le
succès d'une pièce, féerie, revue, comédie, vaudeville, drame, opéra
ou opéra-comique. Peu d'esprit, mais beaucoup de clinquant, de la
toile à illusion, de la lumière électrique et du gaz à l'intérieur et
même à l'extérieur, des noms connus du public sur l'affiche, et le
public est satisfait. Heureux directeurs!

Les _Chinois_ de Regnard et de Dufresny nous font connaître aussi que
le populaire de cette époque était déjà admis à jouir des
représentations _gratis_, quand venait à se produire pour la France
quelque événement heureux, ou du moins réputé tel. En effet, c'est en
1682, à la naissance du duc de Bourgogne, qu'on vit s'établir cet
usage qui s'est perpétué jusqu'à nos jours.

Une des plus jolies comédies de Dufresny et Regnard, à l'ancien
Théâtre-Italien, fut la _Baguette de Vulcain_ (1693). Elle eut un
succès prodigieux. Le sujet avait été inspiré aux auteurs par le bruit
que faisait alors à Paris un homme, Jacques Aymar, qui prétendait, à
l'aide d'une baguette, découvrir une foule de choses extraordinaires.
C'était le charlatanisme de la fin du dix-septième siècle, comme nous
avons encore le nôtre: les tables tournantes, les esprits frappeurs,
les spirites, et, comme chaque siècle, comme chaque année a le sien en
France et dans les autres pays dits civilisés. Une scène surtout
faisait fureur dans la comédie de la _Baguette de Vulcain_, celle dans
laquelle Arlequin (car alors la batte d'Arlequin était de rigueur à la
Comédie-Italienne) débitait l'histoire du cabaretier qui, pour
perpétuer un muid de vin vieux, le remplissait au fur et à mesure de
vin nouveau. Au moyen de sa baguette il faisait croire à la perpétuité
de la bienfaisante liqueur.

Le collaborateur de Regnard, _Dufresny_, pillé à plusieurs reprises
par lui, s'en étant séparé, donna quelques jolies pièces à la
Comédie-Italienne, entre autres _l'Union des deux opéras_ (1692), puis
il travailla pour le Théâtre-Français.

BARANTE, pendant trois ou quatre années, s'exerça aussi dans
l'arlequinade. _Arlequin, défenseur du beau sexe_ (1694), _Arlequin
misanthrope_ (1695), etc. _Le Tombeau de maître André_ (1695), pièce
dans laquelle on trouve la parodie de quelques scènes du _Cid_ et de
divers opéras, eut un certain succès. C'est à peu près la meilleure
comédie de son répertoire.

Nous ne parlerons pas de quelques autres auteurs comiques,
fournisseurs d'_Arlequinades_ pour la Comédie-Italienne. Nous allons
voir la troupe de Lélio jouer, dix-neuf ans plus tard, des pièces de
meilleur aloi, et le Théâtre-Italien devenir, peu à peu, le théâtre le
plus en vogue de Paris, après avoir toutefois passé par bien des
vicissitudes.




XXII

THÉATRE-ITALIEN

(DEPUIS 1716)

  Les acteurs italiens reviennent en France (1716).--RICCOBONI ou
    LÉLIO et _la Baletti_.--Pièces qu'ils composent.--_Le
    Naufrage._--Le fils de DOMINIQUE.--_La Femme fidèle_ et _OEdipe
    travesti_.--Chute des pièces burlesques.--_La Désolation des
    deux comédies._--_Agnès de Chaillot._--Les Italiens à la Foire
    (1724).--_Le Mauvais ménage_, parodie (1725).--_L'Ile des Fées_
    (1735).--Première pièce du genre de celles appelées
    _Revues_.--Réflexions.--_Les Enfants trouvés_
    (1732).--Vers.--Principaux auteurs qui ont travaillé pour le
    Théâtre-Italien.--AUTREAU.--Il introduit la langue française
    aux Italiens.--Son genre de mérite.--_Le Port à l'Anglais_
    (1718).--_Démocrite prétendu fou_, refusé aux
    Français.--ALENÇON.--Anecdote.--BEAUCHAMP.--_Le Jaloux_
    (1723).--Couplet.--Bon mot.--FUZELIER.--_La Rupture du Carnaval
    et de la Folie_ (1719).--Jolie critique.--_Amadis le cadet_
    (1724).--Couplet.--_Momus exilé_ ou _les Terreurs paniques_
    (1725).--Vers.--Bon mot.--SAINTE-FOIX.--_Les Métamorphoses_
    (1748).--Couplets relatifs aux feux d'artifice introduits au
    théâtre.--Couplet de Riccoboni fils.--_Le Derviche_ (1755).--Ce
    qui occasionna cette pièce.--MARIVAUX.--Son genre de
    talent.--_Arlequin poli par l'amour_ (1720).--_Le Prince
    travesti_ (1724).--Changement de la toile au
    Théâtre-Italien.--_L'Amour et la Vérité_
    (1720).--Anecdote.--_La Surprise de l'amour_ (1722).--Début de
    Riccoboni fils.--Vers.--Succès de scandale.--BOISSY.--_Le
    Temple de l'Intérêt_ (1730).--_Les Étrennes_ (1733).--Couplet
    de circonstance.--Vers à Mlle Sallé.--_La ***_
    (1737).--Vers.--LA GRANGE.--_L'Accommodement imprévu_
    (1737).--Anecdote.--PANARD.--Son genre de talent.--Son
    caractère.--Ses principaux collaborateurs.--_L'Impromptu des
    acteurs_ (1745).--_Le Triomphe de Plutus_ (1728).--_Zéphire et
    Fleurette_ (1754).--Anecdote sur cette parodie.--Le portrait de
    Panard, par lui-même.--_Les Tableaux._--Madrigal.--FAVART.--Son
    théâtre.--Anecdote la veille de la bataille de Rocroy.--Mme
    FAVART.--Ses belles qualités.--Ses talents.--Vers au bas de ses
    portraits.--Anecdote sur elle.--_La Rosière de
    Salenci._--Anecdotes.--_Les Sultanes_, comédie attribuée à
    l'abbé Voisenon, fait époque pour les costumes.--Vers sur les
    deux Favart.--_Isabelle et Gertrude_ ou _les Sylphes supposés_
    (1765).--Favart la dédie à l'abbé Voisenon.--Réponse de
    l'abbé.--_Les Moissonneurs_ (1762).--Bon mot.--_Les Fêtes de la
    Paix_ (1763).--Pièce à tiroir.--_Les Fêtes publiques_
    (1747).--Anecdote.--ANSEAUME.--Ses pièces plutôt des opéras
    comiques que des comédies.--Reconnaissance des comédiens
    italiens pour Favart et Duni.--AVISSE.--Deux de ses
    pièces.--LAUJON.--Anecdotes plaisantes sur la parodie de
    _Thésée_.--Conclusion.


Le grand Roi était à peine depuis quelques mois dans la tombe, que
tout changeait en France, sous l'administration du régent. Le plaisir
succédait aux mœurs austères et quasi monastiques de la fin du règne
précédent. Le duc d'Orléans, qui aimait le théâtre et qui avait gardé
bon souvenir des arlequinades de la troupe italienne, engagea un
directeur dont le vrai nom était _Riccoboni_, mais qui prenait celui
de _Lélio_, à recruter pour Paris une troupe nouvelle, bien composée,
lui promettant une protection efficace. Riccoboni, à la tête de
comédiens depuis vingt-deux ans, avait épousé une demoiselle
_Baletti_. Tous deux étaient de fort bons acteurs et s'étaient
efforcés de faire perdre à l'Italie le goût de ces pièces ridicules ou
farces pour lesquelles les habitants de la Péninsule avaient une
prédilection si prononcée. Dans ce but Riccoboni se mit à traduire les
comédies de Molière; mais il ne réussit pas, et le champ de bataille
resta à la comédie grotesque. C'est à cette époque que les deux époux
reçurent les offres du Régent (1716). Non-seulement ils se hâtèrent de
se rendre aux désirs du duc d'Orléans, mais ils se mirent l'un et
l'autre à composer quelques pièces afin de commencer un répertoire
pour leur nouveau théâtre. La Baletti écrivit une comédie intitulée
_le Naufrage_, imitation de Plaute, mais qui fit un vrai naufrage.
Lélio composa cinq à six pièces médiocres qui n'eurent pas plus de
succès que celle de sa femme. Il s'associa alors Dominique, fils du
fameux acteur de l'ancien Théâtre-Italien, qui, après avoir joué sur
diverses scènes de province, en France et dans les principales villes
de l'Italie, s'était joint à la troupe de Marseille, plus tard à celle
de Lyon, et enfin avait été engagé à l'Opéra-Comique de Paris en 1710.
Dominique, fort goûté du public parisien dans toutes les farces, était
retourné cependant en province en 1713, trouvant sans doute plus
d'avantages pécuniaires à courir les grandes cités. Revenu dans la
capitale, il fut engagé par Lélio en 1717, après la Foire
Saint-Laurent, et non-seulement il prit les rôles d'Arlequin, mais il
essaya de composer pour la troupe des pièces qu'il crut propres à
attirer la vogue à la nouvelle Comédie-Italienne. Quelques-unes, en
effet, furent applaudies. Déjà, l'année qui avait précédé son
engagement, il avait fait jouer _la Femme fidèle_ et _OEdipe
travesti_, remarquables toutes les deux en ce qu'elles font en quelque
sorte époque: la première, parce que c'est une pièce italienne,
traduite et jouée en français sur un théâtre où jusqu'alors on n'avait
représenté qu'en italien; la seconde, parce qu'elle est une _parodie_
de la tragédie d'_OEdipe_, et que, depuis les pièces de l'ancien
Théâtre-Italien, ce genre avait été abandonné.

Cette tentative ayant été bien accueillie, Dominique se mit, pour
ainsi dire, à l'affût de toutes les nouveautés des grands théâtres
pour les parodier. Il donna ainsi successivement plus de trente
petites pièces ou parodies dont quelques-unes, il faut le dire,
tombèrent à plat.

Ce genre burlesque, pour lequel il faut beaucoup de verve et d'esprit,
soutint pendant quelque temps la nouvelle scène italienne; mais
bientôt le public, qui avait oublié les pasquinades et les
arlequinades de l'ancien spectacle où trônait Dominique le père,
s'éloigna de Dominique le fils, qui lui parut ennuyeux, et dont les
comédies n'étaient plus de son goût.

Lélio et son Arlequin eurent alors l'idée de composer une pièce
intitulée, _la Désolation des deux Comédies_, dont le sujet leur était
inspiré par la nature même des choses et par la position fâcheuse dans
laquelle ils se trouvaient. L'idée était bonne, elle fit rire, et l'on
reprit peu à peu le chemin de leur théâtre. Ce ne fut malheureusement
pas pour longtemps, et les spectacles forains firent si bien rafle du
public que la salle des Italiens se trouva de nouveau déserte, ce que
voyant, les malheureux compagnons de Lélio, désespérés, l'engagèrent à
demander l'autorisation de représenter à la Foire. Ils obtinrent cette
permission, et en 1724 ils s'y établirent et donnèrent une nouvelle
pièce de Dominique, _Agnès de Chaillot_, parodie de l'_Inès de
Castro_ de La Motte. On y applaudit beaucoup les couplets suivants:

     Qu'un amant, perdant sa maîtresse,
     Au sort d'un rival s'intéresse,
         Je n'en dis mot;
     Mais lorsque sa bouche jalouse
     Prononce ce mot: qu'il l'épouse,
       J'en dis du mirlitot.

     Qu'en proie à sa juste colère,
     Un fils soit condamné d'un père,
         Je n'en dis mot;
     Mais qu'un vieux conseiller barbare
     Contre son ami se déclare,
       J'en dis du mirlitot.

Outre cette parodie, on en fit une autre sur l'air du _Mirliton_ qui
eut une très-grande vogue, qui donna des crispations à l'auteur
d'_Inès_, et qui prouve que les _Mirlitons_ n'ont pas paru pour la
première fois au théâtre en l'an de grâce 1861. Piron, à propos du
_Jugement de Pâris_, fit aussi la chanson du _Mirliton_. Elle est trop
décolletée pour que nous en donnions même un couplet.

Voltaire redoutait par dessus tout les parodies; maintes fois il
s'était adressé aux plus hautes influences pour obtenir qu'on ne
parodiât pas ses pièces. On savait si bien cela qu'en 1725, Dominique,
associé à Legrand, donna au Théâtre-Italien le _Mauvais ménage_,
parodie de _Marianne_, sans la faire annoncer. Cette charmante
critique eut du succès. A la même époque, tant on sacrifiait au goût
du public pour ces sortes d'élucubrations peu dignes des grandes
scènes, les Français répétaient une seconde parodie de la même
tragédie de Voltaire; mais, en voyant la vogue de celle des Italiens,
ils y renoncèrent.

Une autre des parodies de Dominique et de Lélio, l'_Ile des Fées_, ou
le _Conte de Fée_, représentée à la Foire Saint-Laurent en 1735, fait
époque en ce sens que c'est peut-être la première pièce _Revue_, genre
qui a pris de nos jours une extension déplorable et telle que pas un
de nos petits théâtres ne se croit en droit d'échapper, à la fin de
chaque année, à une rapsodie de ce genre. Encore était-ce tolérable
lorsqu'une liberté résultant d'un autre système politique était
laissée aux auteurs qui pouvaient ainsi jeter quelques couplets
critiques sur les événements du jour. Mais quand il est interdit de
toucher aux actualités, quand il est convenu qu'on ne parlera des
événements et des hommes que pour les louer à outrance, tout le sel de
ce genre de pièce disparaît pour faire place à des éloges presque
toujours ridicules. Quand donc les théâtres et les auteurs
comprendront-ils qu'il est des pièces qu'il faut savoir abandonner,
parce que les temps ayant changé, les mœurs n'étant plus les mêmes,
les usages s'étant modifiés, ce qui était agréable à une époque est
devenu inadmissible et ennuyeux à une autre?

Une des dernières parodies de Dominique et de Lélio, celle de la
tragédie de _Zaïre, les Enfants trouvés_, jouée en 1732, contient,
entre autres critiques pleines d'esprit, ce portrait du sultan qui fut
chaleureusement accueilli du public:

     Au sein des voluptés, bien loin que je m'endorme,
     Si je tiens un sérail, ce n'est que pour la forme;
     Les lois que, dès longtemps, suivent les Mahomet,
     Nous défendent le vin: moi je me le permet.
     Tout usage ancien cède à ma politique,
     Et je suis un sultan de nouvelle fabrique.

Le répertoire de Dominique contient encore deux parodies, celle de
l'opéra _d'Hésione_, dans laquelle on trouve ce couplet:

     L'oracle est donc satisfait,
         C'en est fait,
     Par un seul coup de sifflet
     Je suis venu sans monture.
         Des auteurs
     C'est aujourd'hui la voiture.

et la parodie du _Brutus_ de Voltaire, _Bolus_ (1731). L'auteur eut
l'idée plaisante de faire, pour ainsi dire, coup double en remplaçant
la haine des Romains contre les Tarquins par la haine des médecins
contre les chirurgiens.

A partir de la vogue du nouveau Théâtre-Italien, le nombre des auteurs
qui se vouent à ce genre plus facile que celui des comédies sérieuses
des Français devient de plus en plus considérable, et nous voyons
successivement, de 1716 à 1774: AUTREAU, ALENÇON, FUZELIER, BEAUCHAMP,
SAINTE-FOIX, MARIVAUX, BOISSY, LA GRANGE, AVISSE, LANJEON, PANARD,
DORNEVAL, MOISSY, ROCHON DE CHABANNES, BAURANS, VOISENON, FAVART et sa
FEMME faire représenter, sur la scène où l'on abandonnait peu à peu
Arlequin et Colombine, une foule de comédies, vaudevilles, opéras
comiques, pièces d'une plus ou moins grande valeur littéraire et
dramatique, mais dont le nombre tend à s'accroître chaque jour pendant
la majeure partie du dix-huitième siècle.

Il nous serait difficile de rapporter toutes les anecdotes relatives à
ces pièces oubliées pour la plupart depuis longtemps, mais dont un
petit nombre cependant est arrivé jusqu'à nous; nous ne parlerons donc
ici que de celles dont le souvenir n'est point complétement éteint.

Un des premiers auteurs qui se voua à la Comédie-Italienne et à la
troupe de Lelio fut _Autreau_, poëte par goût et peintre par besoin,
qui mourut dans la pauvreté, à l'hôpital des Incurables, en 1745,
après avoir donné au théâtre une vingtaine de pièces et après avoir
peint plusieurs tableaux, dont deux sont estimés. Le premier
représente Fontenelle, La Motte et Danchet discutant sur un ouvrage
dont ils viennent d'entendre la lecture. Le second représente Diogène
cherchant un homme et le trouvant dans la personne du cardinal de
Fleury. Il montre le portrait dans un médaillon, au bas duquel est une
inscription latine dont voici la traduction: _Celui que le Cynique
chercha vainement autrefois, le voici retrouvé aujourd'hui_. Il est
probable que le philosophe des temps anciens eût passé longtemps avec
sa lanterne tout allumée, sans s'arrêter auprès de _l'homme_ découvert
si ingénieusement par Autreau.

Cet auteur introduisit la langue française sur la scène italienne; de
plus, il ramena sur la scène française un genre de comique presque
oublié. Son nom doit donc faire en quelque sorte époque pour les deux
théâtres. Esprit fin, délicat, critique, Autreau saisissait
promptement et facilement le côté ridicule des hommes et des choses;
malheureusement la gêne dans laquelle il vécut toujours, en
l'éloignant du grand monde, ne lui permit pas de prendre ses portraits
dans la classe élevée de la société. Ayant au cœur un fond de
tristesse causé par sa mauvaise fortune, on ne comprend pas qu'il ait
pu surmonter ses chagrins pour jeter dans ses ouvrages la gaîté de bon
aloi qui y règne.

La première pièce d'Autreau aux Italiens fut une bonne œuvre, car
elle sauva la troupe du désespoir, en lui ramenant le public et en
empêchant Lélio et les siens de quitter Paris. Cette jolie comédie,
_le Port à l'Anglais_ (1718), en trois actes, avec divertissement,
prologue, dont la musique est de Mouret, est une sorte d'opéra-comique
qui eut un succès immense. C'est la première comédie jouée en français
sur ce théâtre.

Cet auteur donna une douzaine de pièces aux Italiens, trois ou quatre
aux Français, et plusieurs ballets. Une de ses meilleures, _Démocrite
prétendu fou_, avait été refusée par les Français; il la porta à la
Comédie-Italienne. A cette époque, Messieurs de la Comédie-Française
étaient peu gracieux pour certains auteurs, et quand un nom ne leur
était pas bien connu, ils refusaient impitoyablement les ouvrages,
tandis qu'ils acceptaient toutes les rapsodies émanant d'une plume qui
leur était sympathique.

ALENÇON, un des auteurs qui le premier composèrent pour le
Théâtre-Italien de la Régence, mais dont toutes les pièces sont
complétement oubliées à l'exception de la _Vengeance comique_ et du
_Mariage par lettre de change_, était bossu. Il avait une incroyable
prétention à l'esprit, et n'en avait qu'une médiocre dose, ce qui
rendait furieux un autre bossu beaucoup plus spirituel, l'abbé de
Pons, lequel allait partout, disant en parlant d'Alençon: «Cet
animal-là déshonore le corps des bossus.»

Un des bons auteurs du Théâtre-Italien de la Régence et des premières
années du règne de Louis XV fut BEAUCHAMP, qui donna à la troupe de
Lélio une douzaine de pièces plus ou moins spirituelles. L'une
d'elles, _le Jaloux_, jouée en 1723, contient un assez joli couplet
qu'on dirait avoir été fait bien plutôt pour l'époque actuelle que
pour le commencement du dix-huitième siècle; le voici:

     Autrefois on ne payait pas,
     Mais il fallait aimer pour plaire;
     Il en coûtait trop d'embarras,
     Trop de façon et de mystère;
     Nous avons changé cet abus,
     _Nous payons et nous n'aimons plus_.

Les deux premiers actes du _Jaloux_ furent bien reçus du public; mais
le troisième n'ayant paru qu'une répétition fatigante des situations
déjà exposées, un plaisant cria du parterre, au moment où la toile
tomba:--Je demande le dénoûment!

FUZELIER, contemporain de Beauchamp, mort à l'âge de quatre-vingts
ans, avait obtenu le privilége _du Mercure de France_ avec La Bruère,
comme récompense de ses travaux et de ses succès dramatiques. Il
composa pour tous les théâtres, et notamment pour la Comédie-Italienne
qui reçut de lui une vingtaine de pièces.

L'une de ses parodies, celle de l'opéra d'_Alcyone_, est intitulée _La
rupture du carnaval et de la folie_ (1759). On y trouve une
spirituelle critique de l'action de Pélée qui, voyant sa maîtresse
prête à expirer, au lieu de la secourir, chante à tue-tête. Dans la
comédie de Fuzelier, Momus dit, en parlant de Psyché:

     Que vois-je! de ses sens
     Elle a perdu l'usage.

L'Amour lui répond:

--Fort bien! allez-vous, à l'exemple de Pélée, psalmodier deux heures
aux oreilles d'une femme évanouie? Ces héros d'opéra prennent, je
crois, leurs chansons pour de l'eau de la reine de Hongrie.

Un peu plus loin, parlant des auteurs qui ont la prétention de mettre
du bon sens dans les opéras, il dit:

--«Un opéra raisonnable, c'est un corbeau blanc, un bel-esprit
silencieux, un Normand sincère, un garçon modeste, un procureur
désintéressé, enfin un petit-maître constant et un musicien sobre.»

La parodie d'_Amadis de Grèce_, de La Motte et Destouches, _Amadis le
cadet_ (1724), amusa beaucoup le public, surtout le couplet où
l'auteur plaisante sur le départ précipité d'Amadis, le sans-gêne
avec lequel il abandonne Mélisse et le prince de Thrace:

     Partons, m'y voilà résolu,
     Sans que Mélisse m'embarrasse,
     Ni même ce qu'est devenu
     Mon ami le prince de Thrace;
     Le drôle me rattrapera
     A la dînée..... ou ne pourra.

Une des jolies parodies de Fuzelier fut celle du _Ballet des
Éléments_, _Momus exilé_ ou _les Terreurs paniques_ (1725). Il régnait
beaucoup de confusion dans le fameux _Ballet des Éléments;_ voici
comment l'auteur critique cette espèce de désordre; un musicien
chante:

     Va, triste raison, va régner loin de la treille,
     Et vive le désordre où nous jettent les pots!
     Ainsi que l'Opéra, le dieu de la bouteille,
     Au lieu des éléments, nous fait voir le chaos.

Un autre personnage arrive et chante:

     Paraissez, éléments;
     Point de dispute vaine:
     Ainsi sur la scène
     N'observez point vos rangs.
     Paraissez, éléments.

Enfin un troisième s'écrie:

     En vain, décorant cet ouvrage,
     Le pinceau, par des coups divers,
     Du chaos nous trace l'image,
     Il est bien mieux peint dans les vers.

Afin de mieux peindre encore la confusion comique qui règne dans le
ballet, Fuzelier imagina de faire paraître les éléments en costume de
caractère. Des jardiniers et des ouvriers sont chargés de représenter
la terre; des souffleurs d'orgue, l'air; des porteurs d'eau, l'eau;
des boulangers habillés en glace, le feu (le réchaud de Vesta, dit
l'auteur, ne valant pas le four d'un boulanger). Un des plus jolis
mots de cette parodie est celui-ci: Dans l'opéra, un amant de
cinquante ans marque une impatience invincible auprès d'une vestale de
quarante printemps qu'il doit épouser le lendemain, à moins qu'on ne
les surprenne, que la vestale ne soit enterrée vive, et l'amant
condamné au fouet _selon la loi_. Dans la pièce de Fuzelier, on
prétend que cette vivacité de l'amant méritait le fouet
_indépendamment de la loi_.

SAINTE-FOIX, auteur de plusieurs opéras, fit jouer une douzaine de
pièces aux Italiens, de 1725 à 1755.

Une des jolies comédies de Sainte-Foix, les _Métamorphoses_ (1748),
fut le principe d'un usage qui se conserva quelque temps et qui fut
remplacé depuis par le couplet final dans les vaudevilles. Cet usage
était celui de jeter des couplets au public du haut du cintre après
chaque pièce, pour demander son indulgence pour les auteurs. On
exécuta à cette époque, au Théâtre-Italien, un feu d'artifice pendant
lequel on vit tomber, en bouquet, de l'ouverture ovale au-dessus du
parterre, des couplets imprimés et qui pouvaient être chantés sur des
airs connus. Ces couplets avaient été composés par Panard et Galet; en
voici deux des meilleurs:

             Un petit feu
     Fait qu'un mauvais ouvrage passe;
             Un petit feu
     Aux auteurs ne sert pas de peu:
     Quand une pièce est à la glace,
     Pour l'aider il est bon qu'on fasse
             Un petit feu.

     Le succès de l'artificier
     L'engage à vous remercier;
     Grâces à l'extrême indulgence
     Dont vous honorez ses travaux:
     Messieurs, nous n'avons point en France,
     Tiré notre poudre aux moineaux.

Lorsqu'on entra dans la voie de s'adresser directement au public pour
appeler sa bienveillance, chaque acteur, à la fin de la pièce, voulut
avoir son couplet à envoyer ou à dire au parterre. Panard, qui avait
ce monopole, ayant oublié un jour d'en faire un pour Riccoboni fils,
ce dernier s'en vengea par l'impromptu suivant qu'il composa dans le
foyer et dans lequel il fait allusion au grand fabricateur de
chansons:

     Autrefois, de vos chansonnettes,
     Le public s'amusait un peu;
     Maintenant, celles que vous faites
     Ne sont bonnes que pour le feu.

En 1755, Sainte-Foix fit jouer une de ses dernières comédies, _le
Derviche_, critique spirituelle d'un ordre de religieux, _les
Carmes-Déchaux_, dont il avait dit dans ses Essais sur la ville de
Paris: «Quoiqu'ils possèdent actuellement cinquante mille écus de
rente, en maisons, à Paris seulement, ces richesses n'ont rien
diminué de l'humilité de ces moines, qui, malgré cela, vont tous les
jours encore à la quête, pour recevoir les aumônes des fidèles.» Cette
façon de vanter leur humilité déplut aux _bons_ religieux qui y
virent, avec raison, une sanglante épigramme, et firent imprimer trois
lettres pour se plaindre de l'auteur. Ce dernier, pour toute réponse,
fit sa comédie du _Derviche_, dans laquelle il a peint avec esprit et
gaieté la sottise, l'incontinence et la bassesse des religieux...
mahométans. Tout le monde comprit.

Un des auteurs féconds du dix-huitième siècle, MARIVAUX, fut un des
principaux fournisseurs du Théâtre-Italien pendant le règne de Louis
XV. Cet auteur, homme d'esprit, voyant que ses prédécesseurs avaient
épuisé une grande partie des sujets de la comédie à caractère, se
rejeta sur la comédie à intrigue, et s'y fraya une route nouvelle en
se bornant à être _lui-même_. Il introduisit sur la scène la
métaphysique, l'analyse du cœur humain.

Le canevas de ses pièces est, en général, une toile légère dont
l'ingénieuse broderie, ornée de traits satiriques et plaisants, de
jolies pensées et de fines saillies, exprime ce que le cœur a de plus
secret, de plus délicat. Il règne dans ses œuvres un fond de
philosophie dont les idées principales ont toutes, pour but, le bien
de l'humanité. Le style n'est pas toujours naturel; le dialogue,
souvent trop parsemé de pointes d'esprit, est quelquefois un peu long,
un peu fastidieux; certaines locutions sont hasardées, voilà ce qui a
fait créer un mot pour peindre sa façon d'écrire, mot emprunté à son
nom, _le marivaudage_. Ce très-spirituel auteur était convaincu que la
subtilité épigrammatique de son genre, la singularité de sa manière
d'exprimer sa pensée, lui feraient des partisans et même des
imitateurs. Il ne s'est pas trompé, et ce fut un malheur, car une
foule d'écrivains maladroits s'agitèrent dans un labyrinthe de phrases
qui devinrent à la mode. On vit renaître un instant comme une dernière
lueur du langage des précieuses de l'hôtel de Rambouillet. La partie
saine du public rejeta ce jargon ridicule qu'on ne voulut souffrir que
dans les œuvres de Marivaux, parce qu'il faisait passer ce langage à
l'aide des grâces qu'il savait répandre partout.

Parmi les nombreuses pièces qu'il composa pour le Théâtre-Italien,
nous en citerons d'abord deux, qui font époque par suite de deux
circonstances particulières: _Arlequin poli par l'amour_ (1720) et _le
Prince travesti_ (1724). Ce fut pendant les représentations de la
première de ces deux comédies que les Italiens firent changer la toile
placée depuis leur rétablissement à Paris, en 1716. Elle montrait un
phénix sur le bûcher avec cette devise: _Je renais_. Ils firent
peindre sur la seconde la muse Thalie, couronnée de lierre, un masque
à la main, et ayant autour d'elle les médaillons d'Aristophane,
d'Eupolis, de Cratius et de Plaute. En haut de cette toile se trouvait
un soleil avec ces deux vers:

     _Qui quærit alia his,
     Malum videtur quærere._

Cette devise ayant déplu, on la remplaça par celle qui avait été
longtemps sur le théâtre avant 1796:

     _Sublato jure nocendi._

La seconde comédie eut cela de particulier, que c'est la première qui
ait été jouée sans être annoncée. On craignait la cabale, et cette
façon d'éviter les critiques aux premières représentations prévalut
pendant quelque temps.

Citons aussi _l'Amour et la Vérité_ (1720), qui tomba; ce qui fit dire
à Marivaux, dans une loge où il était _incognito:_--«Cette comédie n'a
point eu de succès, elle m'a ennuyé plus qu'une autre, et c'est assez
naturel, attendu que j'en suis l'auteur.»

En 1722, parut _la Surprise de l'Amour_, avec divertissement. C'est
dans cette pièce que débuta Riccoboni fils; son père crut devoir
prévenir le public que le jeune homme sortait du collége, et réclama
pour lui l'indulgence. Riccoboni fils joua très-bien, eut un grand
succès, et on adressa à l'heureux père les vers suivants:

     Pour ton fils, Lelio, ne sois point alarmé;
         Il n'a pas besoin d'indulgence.
     D'un heureux coup d'essai le parterre charmé
     N'a pu lui refuser toute sa bienveillance.
     Pour ses succès futurs cesse donc de trembler;
         Que nulle crainte ne t'agite,
         Si ce n'est d'avoir dans la suite
         Un généreux rival pour t'égaler.

Il y a toujours eu en France une façon certaine d'obtenir un succès de
vogue, c'est en causant, par un livre bien ou mal écrit, par une
pièce bien ou mal faite, le scandale. BOISSY le savait, et il obtint,
en effet, un grand succès sur la scène italienne au moyen de sa
comédie, _du Triomphe de l'intérêt_, représentée en 1730, mais dont le
lieutenant de police crut devoir faire supprimer une scène par trop
forte. Cette pièce roulait sur les aventures scandaleuses d'un juif
fort riche avec une actrice de l'Opéra, sur celles d'un jeune homme
avec une ex-belle assez vieille qui s'était fait épouser par lui. Ces
faits, mis en lumière avec toute l'âcreté de la satire, firent un tel
effet que tout Paris courut aux représentations.

_La Comédie des Étrennes_ ou _la Bagatelle_ (1733) n'eut pas moins de
vogue. C'était une critique fort spirituelle des nouveautés
dramatiques de l'époque. Boissy y glissa le couplet suivant, faisant
allusion à la fuite de mademoiselle Petit-Pas qui venait de se sauver
en Angleterre:

     Que des coulisses une tendre princesse
     D'un riche amant écoute la tendresse,
     Lui vende cher ses sons flûtés et doux,
       Le cas n'est pas grave chez nous;
         Mais qu'avec lui la belle,
       Privant Paris de son talent,
       S'enfuie ailleurs à tire d'aile,
     Sans avertir le public qui l'attend,
       Cela passe la _Bagatelle_.

Il envoya sa pièce à mademoiselle Sallé avec ces vers:

     La _Bagatelle_ au jour vient de paraître
     Et son auteur ose te l'envoyer;
     Vertueuse Sallé, par le titre peut-être
         Que l'ouvrage va t'effrayer,
       Rassure-toi, l'enjouement l'a fait naître;
         Mais j'y respecte la vertu.
     Je t'y rends, sous son nom, l'hommage qui t'est dû,
     Paris, avec plaisir, a su t'y reconnaître;
       Je n'eus jamais que le vrai seul pour maître,
         J'y fais ton portrait d'après lui;
         J'en demande un prix aujourd'hui,
         C'est le bonheur de te connaître.

En 1737, Boissy fit jouer une pièce sans titre, _La ***_. Incertain du
succès, il avait voulu garder l'anonyme; mais quand elle eut réussi,
il fut moins porté à rester inconnu. On lui adressa, d'autres disent
_il s'adressa_ le quatrain suivant:

     Du public enchanté, le suffrage unanime,
     De l'auteur du secret rend les soins superflus.
     Sa pièce le décèle; on ne l'ignore plus;
     Le talent décidé peut-il être anonyme?

Si Boissy ne reculait pas devant le scandale, il ne reculait pas non
plus devant la flatterie; il eut l'idée fructueuse de dédier une de
ses pièces, _le Prix du silence_ (1751), à madame de Pompadour qui lui
fit obtenir le _Mercure de France_ et une place à l'Académie.

LA GRANGE, homme d'esprit, d'une bonne famille de Montpellier, mais
dissipateur et ayant mangé sa fortune, voulut se faire une ressource
des talents que lui avait dévolus la nature, et il composa plusieurs
jolies pièces. L'une d'elles, l'_Accommodement imprévu_ (1737), amusa
beaucoup le parterre, non pas par elle-même, mais à cause d'un
original auquel l'auteur, sans doute, avait donné un billet pour
applaudir, et qui, en effet, applaudissait à tout rompre en criant en
même temps à tue-tête: «Dieu! que c'est mauvais, Dieu! que cela est
détestable.» La police lui demanda pourquoi il faisait tant de vacarme
et pourquoi surtout il applaudissait en dénigrant la pièce. «Rien de
plus simple, répondit l'individu, j'ai reçu un billet pour applaudir,
j'applaudis; mais je trouve cette comédie déplorable, je suis honnête
homme, et je le dis.» Le public, en entendant cette amusante
profession de foi, prit le parti de rire et d'imiter. Les battements
de mains et les coups de sifflets retentirent en même temps de tous
les coins de la salle.

La Grange mourut en 1767 à l'hôpital de la Charité à Paris.

Un des hommes les plus aimables du dix-huitième siècle, un des auteurs
qui fournirent le plus de pièces légères à tous les théâtres, mais
surtout aux Italiens et aux scènes foraines, fut PANARD dont le nom
est resté, comme celui du poëte français, type pour les productions
gracieuses, les chansons anacréontiques, les poésies galantes de bon
goût. Panard naquit en 1690 près de Chartres, à Courville, et mourut à
Paris en 1764, à l'âge de soixante-quatorze ans. Il montra de bonne
heure un goût prononcé pour la poésie, et il ne tarda pas à prouver,
par des productions pleines d'élégance, qu'il avait en lui quelques
étincelles de la verve d'Anacréon. Ses œuvres, quoique ayant moins de
correction et de coloris que celles du poëte grec, ont une gaieté, des
traits satiriques qui leur donnent une véritable valeur et un charme
inexprimable. C'est de lui que l'on peut dire qu'il peignit, en
badinant, les mœurs de son siècle. Il sut toujours si bien déguiser
les coups d'épingles de sa muse facile sous des dehors charmants, que
jamais on ne lui sut mauvais gré des traits épigrammatiques qui se
trouvent dans ses chansons bachiques et galantes, dans sa poésie
anacréontique.

D'un caractère plein d'aménité, d'une naïveté d'enfant, d'une candeur,
d'une vivacité qu'il conserva jusque dans l'âge le plus avancé, il
composa, ou seul ou avec d'autres auteurs, plus de soixante comédies,
opéras comiques, pièces foraines, etc. L'Affichard, d'Allainval,
Sticotti, Favart, Laujon, Fuzelier, Fagan, Gallet furent ses amis et
ses collaborateurs.

Panard donna aux Italiens, entre autres comédies qui eurent un
véritable succès, _l'Impromptu des acteurs_ (1745), _le Triomphe de
Plutus_ (1728), _Zéphire et Fleurette_ (1754), parodie de l'opéra de
_Zelindor, roi des Sylphes_, de Moncrif. Cette jolie pièce, composée
par Panard, Favart et Laujon, a une singulière histoire. Elle fut
achevée en 1745; mais les parodies ayant été défendues, les comédiens
ne purent la jouer. Elle tomba alors sous les yeux d'un nommé
Villeneuve, qui, sans dire gare, y retrancha une grande partie des
couplets, en ajouta d'autres et la fit représenter, ainsi mutilée,
hors de Paris; il la fit même imprimer sous son nom, se contentant de
marquer d'une astérisque les couplets qui n'étaient pas de lui. Au
bout de quelques années, les parodies furent autorisées au
Théâtre-Italien, les véritables auteurs reprirent leur pièce, y
changèrent quelques détails, en élaguèrent tous les couplets de
Villeneuve, et la donnèrent au public, qui lui fit un très-bon
accueil.

La réputation littéraire de Panard lui fut acquise principalement par
les charmants couplets dont il enrichit les pièces qui portent son
nom, couplets qu'on appelait alors des _Vaudevilles_. Ce genre de
poésie, inventé par nos pères, et qui servit si souvent à les venger
des injustices, ou à les consoler des malheurs, mais que parfois aussi
le libertinage employa à chanter ses excès, devint, grâce à
l'imitateur d'Anacréon, le masque le plus séduisant que jamais la
sagesse ait emprunté pour attirer à elle et réformer les ridicules.

Voici le portrait que, dans un âge déjà avancé, Panard traça de sa
propre personne:

     Mon automne à sa fin rembrunit mon humeur;
     Et déjà l'Aquilon, qui sur ma tête gronde,
     De la neige répand la fâcheuse couleur.
     Mon corps, dont la stature a cinq pieds de hauteur,
     Porte sous l'estomac une masse rotonde,
     Qui de mes pas tardifs excuse la lenteur.
     Peu vif dans l'entretien, craintif, distrait, rêveur;
     Aimant sans m'asservir, jamais brune ni blonde,
     Peut-être pour mon bien, n'ont captivé mon cœur.
     Chansonnier sans chanter, passable coupléteur,
     Jamais dans mes chansons on n'a rien vu d'immonde.
     Soigneux de ménager, quand il faut que je fronde,
     (Car c'est en censurant qu'on plaît au spectateur),
     Sur l'homme en général, tout mon fiel se débonde.
     Jamais contre quelqu'un ma Muse n'a vomi
         Rien dont la décence ait gémi;
     Et toujours dans mes vers la vérité me fonde.
         D'une indolence sans seconde,
     Paresseux s'il en fut, et souvent endormi;
     D'un revenu qu'il faut, je n'ai pas le demi.
     Plus content toutefois que ceux où l'or abonde,
         Dans une paix douce et profonde
         Par la Providence affermi,
     De la peur des besoins je n'ai jamais frémi.
     D'une humeur assez douce et d'une âme assez ronde,
         Je crois n'avoir point d'ennemi:
     Et je puis assurer, qu'ami de tout le monde,
     J'ai, dans l'occasion, trouvé plus d'un ami.

Panard était tel qu'il s'est peint. Plus enjoué, mais aussi simple que
La Fontaine, d'un caractère vrai et sans fard, sans jalousie et sans
ambition; ardent ami, convive aimable, il conserva sa gaieté dans
toutes les situations de la vie. Plus sage encore dans ses mœurs que
dans ses vers, il n'afficha jamais cette vaine philosophie qui ne
consiste que dans des paroles et dans une conduite singulière. Ce vers
que M. Favart, son ami, a fait sur Panard, le caractérise très-bien:

     Il chansonna le vice, et chanta la vertu.

Panard ayant fait jouer, en 1747, la jolie comédie intitulée _les
Tableaux_, confia le principal rôle à la jeune Camille, encore enfant,
qui faisait le rôle de Terpsichore, et y dansait avec un goût parfait.
Il lui adressa, après la représentation, le madrigal suivant, rajeuni
d'un pareil ayant un siècle de date et dû à Boisrobert:

     Objet de nos désirs, dans l'âge le plus tendre,
     Camille, ne peut-on vous voir et vous entendre
     Sans éprouver les maux que l'amour fait souffrir?
         Trop jeune à la fois et trop belle,
     En nous charmant si tôt, que vous êtes cruelle!
     Attendez, pour blesser, que vous puissiez guérir.

Après Panard, le nom qui vient naturellement sous la plume est celui
de son ami et principal collaborateur, FAVART. Le théâtre de cet
auteur, le plus fécond peut-être du dix-huitième siècle, est aussi
piquant par sa singularité que par la variété des compositions. Il
réunit presque tous les genres qui, depuis trente années, alimentaient
les diverses scènes de Paris et de la province. On y trouve: des
opéras comiques, des parodies, des comédies lyriques, des pastorales,
des pièces à caractère, des pièces à sentiment; enfin tout ce que les
comédiens italiens et forains ont produit de plus curieux, tout ce que
successivement elles ont laissé introduire, s'y trouve réuni. Favart
est le type de l'auteur des scènes de second ordre. L'histoire de ses
productions est en quelque sorte l'histoire des théâtres pour lesquels
il a principalement composé. Ce qui fait surtout son éloge, c'est
qu'on peut dire avec vérité qu'il sut allier au sentiment, à l'esprit,
à la gaieté, le coloris le plus vif, le ton le plus décent. On raconte
de lui que, la veille de la journée de Rocroy, le maréchal de Saxe
l'ayant prié de faire un couplet pour annoncer comme une bagatelle la
bataille du lendemain, dont le succès ne pouvait pas même être
douteux, Favart, alors directeur de la troupe dramatique qui suivait
l'armée, composa immédiatement le couplet suivant, chanté le soir même
par une charmante actrice:

     Demain nous donnerons relâche,
     Quoique le Directeur s'en fâche,
     Vous voir comblerait nos désirs.
     On doit céder tout à la gloire:
     Nous ne songeons qu'à nos plaisirs;
     Vous ne songez qu'à la victoire.

Puis on annonça, pour le surlendemain, _le Prix de Cythère_ et _les
Amours grivois_, qu'on représenta en effet comme un prélude des
réjouissances publiques, ce qui fit dire au camp que le Maréchal avait
préparé le triomphe avant la victoire.

La femme de Favart, mademoiselle de Ronceray ou plutôt _Chantilly_, de
son nom de théâtre, fut pour son mari, non-seulement la plus aimable
compagne, pour les spectacles dont il fut directeur la meilleure
actrice, mais encore un collaborateur utile, car on lui attribue
plusieurs comédies pleines d'originalité et d'esprit.

On grava son portrait dans un des costumes de l'une de ses comédies,
celle des _Amours de Bastien et de Bastienne_, et l'on mit au bas ces
vers:

     L'amour, sentant un jour l'impuissance de l'art,
     De Bastienne emprunta les traits et la figure,
     Toujours simple, suivant pas à pas la nature,
     Et semblant ne devoir ses talents qu'au hasard.
     On démêlait pourtant la mine d'un espiègle
     Qui fait des tours, se cache, afin d'en rire à part,
     Qui séduit la raison et qui la prend pour règle.
     Vous voyez son portrait sous les traits de Favart.

Au bas d'un autre portrait de cette charmante femme, on grava:

     Nature un jour épousa l'Art;
     De leur amour naquit Favart,
     Qui semble tenir de son père,
     Tout ce qu'elle doit à sa mère.

Madame Favart, pleine de mérite, fort jolie, ayant de l'esprit, mais
modeste, vivant isolée, de la vie de famille, partageant ses soins
entre un mari qu'elle aimait, un fils qu'elle adorait et son talent
qu'elle cherchait sans cesse à perfectionner, était l'idole du public.
Lorsqu'elle mourut en 1771, elle emporta dans la tombe d'unanimes et
sincères regrets.

On raconte d'elle que, revenant un jour d'un long voyage à l'étranger,
elle fut arrêtée aux barrières de Paris vêtue d'une robe de Perse. On
en trouva deux autres dans ses malles. Ces étoffes étaient alors
sévèrement prohibées. On voulut les saisir. Elle imagina de jouer
d'original une petite scène qui réussit. Elle se mit à baragouiner
dans un français germanisé quelques explications pour dire qu'elle
était Allemande, qu'elle ne connaissait pas les usages français et
s'habillait à la mode de son pays. Elle joua ce rôle avec tant de
vérité, que le premier commis de la douane, qui avait été longtemps en
Allemagne, y fut pris et ordonna, après s'être confondu en excuses, de
la laisser passer.

Quelques-unes des pièces du volumineux répertoire de Favart donnèrent
lieu à des anecdotes que nous allons raconter.

Une des jolies compositions de cet auteur est _la Rosière de Salenci_,
comédie en trois actes, jouée d'abord à la Cour et plus tard aux
Italiens. Le sujet du ballet qui suit cette pièce, dont l'idée est
puisée dans l'institution fondée par saint Médard au village où il
naquit, rendit cette création de Favart plus intéressante encore. Ce
sujet est celui-ci: Louis XIII se trouvant au château de Varannes près
Salenci, M. de Belloi, alors seigneur du village, le supplia de faire
donner en son nom le prix destiné à la Rosière. Le roi y consentit,
chargea son capitaine des gardes de la cérémonie de la rose, et remit
par son ordre à la jeune fille désignée une bague et un cordon bleu.

Depuis cette époque, avant la révolution, le jour de la fête après une
procession solennelle, on faisait dans la chapelle de Saint-Médard la
bénédiction du chapeau de rose, qui était garni d'un ruban bleu à
bouts flottants et orné d'une couronne d'argent, en souvenir du roi
Louis XIII.

On raconte qu'à l'époque où parut la pièce de Favart, il s'était élevé
une singulière contestation entre le seigneur de Salenci et les
habitants du village. Le premier prétendait avoir le droit de désigner
la rosière seul et sans le concours de ses vassaux qui, eux,
soutenaient, au contraire, qu'il ne pouvait la choisir que parmi les
trois jeunes filles qu'ils lui présentaient. L'affaire fut portée au
Parlement qui jugea en faveur des habitants.

Le public fit à plusieurs reprises l'honneur à l'abbé Voisenon de lui
attribuer les pièces de Favart. C'est ce qui arriva pour _Soliman II_
ou les _Sultanes_, comédie en trois actes en vers, tirée d'un conte de
Marmontel et jouée en 1761. Ce qu'il y avait de plus plaisant, c'est
que l'abbé Voisenon avait beau dire et répéter partout qu'il n'était
pour rien dans les élucubrations de Favart, on ne voulait pas le
croire. Cependant il est positif que si Voisenon et Favart sont deux
peintres agréables, leur style et leur _faire_ ne se ressemblent en
rien. L'un écrit en homme du monde qui a de l'esprit, l'autre en poëte
qui possède son art.

La comédie des _Sultanes_ fait époque en ce que l'on vit alors pour la
première fois sur la scène des costumes turcs véritables. Ils avaient
été confectionnés à Constantinople avec les étoffes du pays. La
célèbre Clairon, imitant madame Favart, lutta pour introduire au
théâtre le costume, et c'est à partir de ce moment que les acteurs
observèrent des règles sages et vraies pour se vêtir suivant les
nécessités du rôle.

Après la première représentation, l'abbé Lattaignant qui avait
applaudi, avec tout le public, fit en sortant cet impromptu:

     Le joli couple à mon avis,
       Que Favart et sa femme!
     Quel auteur met dans ses écrits
       Plus d'esprit et plus d'âme?
     Est-il pour l'exécution
       Actrice plus jolie?
     On prendrait l'un pour Apollon
       Et l'autre pour Thalie.

     Que tous deux, d'un commun aveu,
       Ont bien tous les suffrages!
     L'actrice prime par son jeu,
       L'auteur par ses ouvrages.
     Le spectateur prévient le choix
       Du sultan qu'elle irrite;
     Et de tous les cœurs à la fois
       Elle est la favorite.

Favart eut la bonne fortune de ramener le public au Théâtre-Italien,
alors fort abandonné, lorsqu'il fit jouer en 1751 _les Amours
inquiets_, parodie de l'opéra de _Thétis et Pélée_. Grâce à cette
jolie comédie, à celles qui la suivirent et au jeu gracieux de madame
Favart, les Parisiens reprirent un chemin qu'on avait bien oublié.

_Isabelle et Gertrude_ ou _les Sylphes supposés_ (1765) fut encore une
de celles qu'on attribua à Voisenon. Favart, voyant cela, la lui
dédia, et l'abbé, sensible à l'injustice dont il était la cause fort
innocente, répondit par ces vers:

         Je sens le prix de ton hommage,
     Quelque dieu de la terre en eût été flatté;
         Mais tu penses en homme sage.
       Dans l'amitié tu vois la dignité,
         Tu réunis tous les suffrages;
       Et le public, tiré de son erreur,
         Te rend ta gloire et tes ouvrages.
     Rien ne peut à présent altérer ton bonheur,
     Tes succès sont à toi, j'en goûte la douceur
     Et n'ai jamais voulu t'en ravir l'avantage.
         Ton esprit en a tout l'honneur,
         C'est mon cœur seul qui les partage.

En 1762, sur la fin de sa vie, Favart fit jouer la comédie en trois
actes intitulée _les Moissonneurs_, dont le sujet est tiré du livre de
Ruth, un des beaux morceaux de l'_Écriture sainte_. Comme on y trouve
de grands principes de morale et qu'elle fut représentée pendant le
carême, on dit plaisamment que le _petit père_ Favart prêchait _le
Carême_, rue Mauconseil.

L'année suivante, Favart donna encore _les Fêtes de la paix_, assez
médiocre pièce, du genre de celles dites _à tiroir_. Les scènes sont
une sorte de galerie de personnages de toutes les professions,
chantant des couplets assez ennuyeux. Elle ne réussit pas à la
première représentation, l'auteur la retoucha et la fit accepter du
parterre, du reste, fort indulgent pour un des auteurs qu'il
affectionnait avec raison.

A l'occasion du mariage du Dauphin, en 1747, Favart fit jouer _les
Fêtes publiques_. Il se passa, à la répétition générale de cette
pièce, une particularité plaisante qui mérite de trouver place ici, et
qui est racontée d'une façon naïve et charmante par un auteur de
l'époque:

«Mademoiselle S....., dit-il, connue sous le nom de ma mie Babichon,
se glissa derrière le banc des symphonistes qui étaient rangés sur une
seule ligne dans l'orchestre. Ces musiciens avaient des perruques;
Babichon y entortilla des hameçons qu'elle avait préparés avec des
crins imperceptibles. Ces crins se réunissaient à un fil de rappel qui
répondait aux troisièmes loges. Babichon y monte, attend qu'on donne
le signal pour l'ouverture. Au premier coup d'archet, la toile se lève
et les perruques s'envolent toutes en même temps. M. B..., directeur
du grand Opéra, qui présidait à cette répétition avec toute sa
dignité, scandalisé d'une pareille indécence, voulut en connaître
l'auteur pour le faire punir. Babichon, qui avait eu le temps de
descendre, était auprès de lui et haussait les épaules en joignant les
mains; mais on connut, à son air modeste, que c'était elle qui avait
fait le coup; elle l'avoua, et dit à M. B... «Hélas! Monsieur, je vous
supplie de me pardonner; c'est un effet de l'antipathie que j'ai pour
les perruques; et même, au moment que je vous parle, malgré le respect
que je vous dois, je ne puis m'empêcher de me jeter sur la vôtre.» Ce
qu'elle fit en prenant la fuite aussitôt. Chacun dit qu'il fallait
venger l'honneur des têtes à perruques. Babichon fut mandée le
lendemain à la police; mais elle raconta l'histoire si naïvement et
d'une façon si plaisante, que le magistrat s'épouffait de rire en la
grondant. Elle en fut quitte pour une mercuriale.»

Lorsque Favart mourut, le Théâtre-Italien perdit beaucoup de la faveur
du public. Cependant ANSEAUME le soutint quelque temps avec quelques
pièces, parmi lesquelles on peut citer _les Deux chasseurs et la
Laitière_ (1763), _l'École de la jeunesse_ (1765), tirée d'une
tragédie anglaise de Thomasson, _Barnweld ou le marchand de Londres_,
_la Clochette_ (1766), _le Tableau parlant_ (1769), musique de Duni.
Ces diverses pièces, représentées aux Italiens, sont, à proprement
parler, des opéras comiques qui ont subsisté au théâtre jusqu'à nos
jours et sont encore repris souvent sur nos scènes lyriques de second
ordre.

Les comédiens italiens voulant reconnaître ce qu'avaient fait pour
leur théâtre Favart et Duni, musicien de mérite, décidèrent à cette
époque qu'une pension viagère de huit cents livres serait servie, sur
les fonds de la société à chacun des deux auteurs que nous venons de
nommer.

Deux pièces de l'un des auteurs des Italiens, AVISSE, méritent un
souvenir, _les Petits-Maîtres_ (1743) et _la Réunion forcée_ (1730):
la première, parce qu'elle fait époque, puisque ce fut pendant le
cours de la représentation que les comédiens imaginèrent de donner sur
leur théâtre des feux d'artifice composés par Ruggieri frères, de
Bologne; la seconde, parce qu'elle fut composée au sujet d'un procès
fameux, que la demoiselle Duclos, actrice célèbre, avait intenté à son
mari, le comédien Duchemin, pour que leur mariage fût annulé.

En 1745, LAUJON, un des collaborateurs de Favart, fit jouer _Thésée_,
parodie de l'opéra du même nom; une aventure des plus plaisantes vint
égayer le public le jour de la représentation. Nous laissons à un
auteur de l'époque le soin de raconter la chose:

«Un nommé Léger, domestique de M. Favart, animé par l'amour des
talents et voulant consacrer les siens au théâtre, débuta dans cette
parodie par la moitié d'un bœuf. Pour faire entendre ceci, il est
nécessaire d'expliquer que, dans le triomphe de Thésée, la monture de
ce héros était le bœuf gras, figuré par une machine de carton, qui se
mouvait par le moyen de deux hommes qui y étaient renfermés. Le
premier debout, mais un peu incliné; le second la tête appuyée sur la
chute des reins de son camarade. Léger, qui avait brigué l'honneur du
début, obtint la préférence pour faire le train de devant. Gonflé
d'aliments et de gloire, il lâcha une flatuosité qui pensa suffoquer
son collègue. Celui-ci, dans son premier mouvement, pour se venger de
l'effet sur la cause, mordit bien serré ce qu'il trouva sous ses
dents. Léger fit un mugissement épouvantable; le bœuf gras se sépara
en deux; une moitié s'enfuit d'un côté, une moitié de l'autre, et le
superbe Thésée se trouva à terre étendu de son long. On eut beaucoup
de peine à continuer la pièce. A peine fut-elle achevée, que l'on
entendit une grande rumeur; c'était Léger qui, prétendant que son
camarade lui avait manqué de respect, se gourmait avec lui sur le
cintre. Après avoir disputé sur la prééminence et les avantages du
train de devant et du train de derrière, ils en étaient venus aux
coups. Le pauvre Léger pensa en être la victime. Il tomba du cintre;
mais, par bonheur, il fut accroché par un cordage qui le suspendit à
vingt pieds de haut, comme une oie que les mariniers vont tirer; il en
fut quitte pour quelques contusions. Cet accident ne le dégoûta point
des débuts.

«Quelques jours après, comme on allait commencer le spectacle, on
apprit que Marville, acteur chargé du rôle de roi dans la même
parodie, venait de décamper en poste. Léger se présenta pour le
remplacer; c'était la seule ressource pour ce jour-là. Il joua le
rôle. Sa figure, sa voix, son geste, et surtout sa confiance
insolente, étaient d'un ridicule et d'un comique si parfaits, qu'il
fut applaudi généralement. Dès le soir même il donna congé à son
maître, et demanda mille écus d'appointements pour s'engager dans la
troupe. Comme on n'accepta pas ses propositions, il cria à
l'injustice, et la tête lui tourna tout à fait.

«A une représentation de la parodie de _Thésée_, la demoiselle V...,
chargée du rôle de Médée, oubliant le moment qu'elle devait entrer sur
la scène, s'amusait à écouter les fleurettes d'un financier
sexagénaire. Elle entend sa réplique, comme le bonhomme, transporté
d'amour, se précipitait à ses genoux, pour lui baiser la main. Elle
s'en débarrasse brusquement; mais, dans le mouvement qu'elle fit, la
crinière postiche du vieil Adonis s'embarrasse dans les paillettes
de la jupe de Médée. La V... part et laisse son amant en attitude,
chauve et prosterné. Elle s'avance sur le théâtre, portant devant
elle, sans le savoir, ce grave trophée chevelu, qui, se balançant
majestueusement, semblait répondre aux gestes pathétiques de
l'actrice. Il s'éleva un applaudissement général, qui devint convulsif
lorsque l'on vit sortir d'une coulisse une tête pelée, qui réclamait
sa vénérable dépouille. La V..., déjà toute fière de l'accueil
favorable qu'elle croyait recevoir du public, faisait de grandes
révérences; mais elle ne resta pas longtemps dans l'erreur. En
s'inclinant avec dignité pour remercier les spectateurs, elle aperçut
la malheureuse perruque. Tout autre qu'elle eût été déconcertée; mais
en princesse au-dessus des coups de la fortune, elle détacha
tranquillement cet ornement étranger qu'elle rendit, et continua
froidement son rôle. Cela lui valut un succès: tant il est vrai qu'il
faut se posséder dans les grands événements pour en sortir avec
honneur.»

Nous terminerons par ces aventures comiques la série des anecdotes
relatives aux deux principaux théâtres qui existaient avant la
révolution, heureux si nous avons pu, en rajeunissant quelques-unes de
ces histoires puisées dans les vieux livres, dans les chroniques, dans
les mémoires du temps, faire éclore le sourire sur les lèvres de nos
lecteurs et les amuser quelques heures.

FIN. TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE SECOND VOLUME


XIII

LA COMÉDIE AVANT MOLIÈRE

  La comédie ancienne.--Comédie de caractère et comédie
    d'intrigue.--Usage à Athènes.--JEAN DE LA TAILLE DE
    BONDARROY et JODELLE, de 1552 à 1578.--Anecdote sur
    Jodelle.--JEAN DE LA RIVEY.--CHAPUIS (1580).--_L'Avare
    cornu_ et _le Monde des cornus_.--ROTROU, auteur de
    plusieurs comédies et tragi-comédies.--La
    tragi-comédie.--Comédies de Rotrou.--_Les Ménechmes_ (1631),
    sujet souvent remis à la scène.--_Diane_ (1635).--_Les
    Captifs_ (1638).--_Célimène_ (1633), pastorale.--Sujet de
    cette pièce.--_Doristé et Cléagenor_ (1630).--Mot de Rotrou
    en donnant son _Hypocondriaque_ (1628).--_Les Deux Pucelles_
    (1636), singularité de ce titre.--Deux vers de _Don Lope de
    Cordoue_.--SCUDÉRY, de 1630 à 1642.--_La Comédie des
    Comédiens_ (1634).--Anecdote.--_L'Amour tyrannique_ (1638),
    son succès.--_Axiane_ (1642), sorte de drame
    historique.--VION D'ALIBRAI, sa célébrité comme
    buveur.--BEYS, de 1635 à 1642.--Sa _Comédie des Chansons_
    (1642).--Origine probable du vaudeville et de l'opéra
    comique.--DOUVILLE, de 1637 à 1650.--Son genre de
    talent.--_La Dame invisible_ (1641).--_Les fausses Vérités_
    (1642).--_L'Absent de chez soi_ (1643).--Anecdote.--LEVERT,
    de 1638 à 1646.--_Aricidie_ (1646).--Anecdote.--GILLET, de
    1639 à 1648, précurseur de Molière.--Son genre de
    talent.--Ses comédies puisées dans son propre fonds.--_Le
    Triomphe des cinq passions_ (1642).--Citation.--DE BROSSE,
    de 1644 à 1650.--_Le Curieux impertinent_
    (1645).--Anecdote.--SCARRON, de 1645 à 1660.--Notice
    historique sur ce poëte dramatique et sur son genre.--Ses
    principales productions, pièces
    burlesques.--JODELET.--_L'Héritier ridicule_
    (1649).--Anecdote.--_Don Japhet d'Arménie_
    (1653).--Anecdotes.--_L'Écolier de Salamanque_
    (1654).--Anecdote.--Épigramme sanglante.--_Le Menteur_, de
    CORNEILLE.--Anecdote.                                            1

XIV

MOLIÈRE

  MOLIÈRE, de 1620 à 1673.--Son voyage dans le Midi (1641).--Son
    entrée dans la troupe de la Béjart (1652).--La comédie de
    _l'Étourdi_.--Son succès.--L'Illustre Théâtre, débuts de la
    troupe à Paris (24 octobre 1658).--La troupe de
    Monsieur.--Ouverture de la salle du Petit-Bourbon (3
    novembre 1658).--Rivalité avec la troupe de l'hôtel de
    Bourgogne.--_Le Dépit amoureux_ (1658).--_Les Précieuses
    ridicules_ (1659).--Anecdotes.--L'hôtel Rambouillet.--Bon
    mot de Ménage.--Influence de la comédie des _Précieuses_
    sur les mœurs de l'époque.--_Le Cocu
    imaginaire._--Anecdotes.--La troupe de Molière au
    Palais-Royal (4 novembre 1660).--_Don Garcie de Navarre_
    (1661).--Chute de cette comédie héroïque.--_L'École des
    maris_ (1661).--_Les Fâcheux_ (1661).--Anecdotes.--_Le
    Fâcheux Chasseur._--_L'École des femmes_ (1662).--_La
    Critique de l'École des femmes_
    (1663).--Anecdotes.--Citations.--Tarte à la crème du duc de
    la Feuillade.--_Le Portrait du peintre_, de BOURSAULT, et
    _l'Impromptu de Versailles_, de MOLIÈRE.--Double utilité de
    cette dernière comédie.--Déchaînement des ennemis de Molière
    contre le grand auteur.--Louis XIV le venge par ses
    bienfaits.--_La Princesse d'Élide_ (1664).--Les trois
    premiers actes du _Tartuffe_ aux fêtes de
    Versailles.--_Psyché._--_Le Festin de pierre_ ou _la Statue
    du Commandeur_ (1665).--Anecdote.--_L'Amour médecin_
    (1665).--_Le Misanthrope_ (1666).--Anecdote.--La comédie du
    _Misanthrope_ devant les acteurs du Théâtre-Français.--La
    troupe de Molière troupe du Roi (août 1665).--Le _Tartuffe_
    (1667).--Anecdotes.--Plaisanterie de l'acteur Armand.--_Le
    Sicilien_ (1667).--_Amphitryon_ (1668).--_Georges Dandin_
    (1668).--_L'Avare_ (1668).--Dernières pièces de Molière, de
    1668 à 1673.--Anecdotes.--Anecdotes relatives à
    _l'Avare_.--_Monsieur de Pourceaugnac_ (1669).--_Le
    Bourgeois gentilhomme_ (1670).--_Les Femmes savantes_
    (1672).--_Le Malade imaginaire_ (1673).--Lully en
    Pourceaugnac.--Anecdote relative à la comédie de _la
    Comtesse d'Escarbagnas_.--Jugement sur Molière.                 29

XV

CONTEMPORAINS DE MOLIÈRE DE 1650 A 1673

  SAINT-ÉVREMOND.--Sa comédie des _Académies_ (1643).--DE
    CHAPUISEAU.--_Pythias et Damon_ (1656).--_L'Académie des
    femmes_ (1661).--Son analogie avec _les Précieuses
    ridicules_.--_Le Colin-Maillard et le Riche mécontent_
    (1642).--Citation.--_La Dame d'intrigue_ (1663).--Plagiat de
    Molière.--MONTFLEURY (ou ZACHARIE JACOB).--Son genre de
    mérite.--Ses défauts.--_L'Impromptu de l'hôtel de Condé_
    (1664).--Anecdotes.--_La Femme juge et partie._--_Les Amours
    de Didon_, tragi-comédie héroïque.--_Le Comédien poëte_
    (1673).--_Le Mariage de rien._--Bon mot à propos de cette
    petite comédie.--_L'École des jaloux_ (1664).--_La Fille
    capitaine_ (1669).--Autres comédies de Montfleury, toutes
    plus licencieuses les unes que les autres.--_Les Bêtes
    raisonnables._--DORIMOND.--Ses pièces en 1661 et 1663.--_Le
    Festin de Pierre._--Jolis vers de la femme de Dorimond à son
    mari.--_L'Amant de sa femme._--_L'École des
    cocus._--Comédies médiocres.--CHEVALIER.--Compose une
    dizaine de comédies médiocres, de 1660 à 1666.--_L'Intrigue
    des carrosses à cinq sous._--_La Désolation des
    filous._--Jugement qu'il porte sur ses
    œuvres.--HAUTEROCHE.--Donne quatorze comédies de 1668 à
    1680.--Qualités et défauts de ces pièces.--Citations puisées
    dans _Crispin médecin_, _le Cocher supposé_, _le
    Deuil._--L'acteur POISSON.--Il crée _les Crispins_.--_Les
    Nouvellistes_ (1678).--Anecdotes.--BRÉCOURT.--Sa singulière
    existence.--Ses aventures.--_La Feinte mort de
    Jodelet._--_La Noce de
    village._--Anecdotes.--VISÉ.--Rédacteur du _Mercure
    galant_.--Collaborateur de plusieurs auteurs
    dramatiques.--_Les Amants brouillés_ (1665).--_La Mère
    coquette._--_L'Arlequin balourd._--Anecdote.--_Le
    Gentilhomme Guespin_ (1670).--Anecdote.--Autres pièces de
    Visé.--_Le Vieillard couru_ (1696).--Anecdote.--Sa tragédie
    des _Amours de Vénus et d'Adonis_.--BOULANGER DE
    CHALUSSAY.--Ses deux comédies de _l'Abjuration du marquisat_
    (1670) et _Elomire hypocondre_ (1661).--BOURSAULT.--Un mot
    sur cet auteur.--CHAMPMESLÉ (ou Charles CHEVILLET).--Son
    genre de talent.--Ses comédies.--Sa femme, élève de
    Racine.--Épigramme de Boileau.--Quatrain.--La parole de
    _Delie_ (1667).--Acteurs-auteurs de cette époque.--Les deux
    POISSON (père et fils).--Arrêt de Louis XIV, en 1672.          105

XVI

LA COMÉDIE APRÈS MOLIÈRE.--(FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV.)

  Développement que prend le genre comique après et sous
    l'impulsion de Molière.--LA FONTAINE (1686).--Ses œuvres
    dramatiques.--_Le Florentin_, comédie.--_Je vous prends sans
    verd_ (1687).--_Le Veau perdu_ (1689).--_Astrée_ (1691),
    comédie-opéra.--Anecdote.--Les _a-parte_ au
    théâtre.--Anecdote.--DANCOURT.--Notice sur cet auteur.--Son
    genre de talent.--Son peu de scrupule.--Dancourt et le Grand
    Roi.--Anecdotes.--Dancourt et M. du Harlay.--Anecdote.--Son
    mot au père de Larue.--_Le Chevalier à la mode_
    (1692).--_Les Bourgeois à la mode_ (1692).--_Les Trois
    cousines_ (1700).--Anecdotes.--_Les Curieux de Compiègne_
    (1698).--_La Gazette de Hollande_
    (1692).--Anecdote.--_L'Opéra de village_
    (1692).--Anecdote.--Le marquis de Sablé.--_La foire de
    Bezons_ (1695).--_La foire de Saint-Germain_
    (1690).--Anecdote.--_La Loterie_ (1696).--Origine de cette
    pièce.--_Le Colin-Maillard_ (1701).--Le couplet final.--_Les
    Agioteurs_ (1710).--L'Enfant
    terrible.--Anecdote.--Éloignement du public pour le
    Théâtre-Français.--_L'Amour charlatan_ (1710).--_Sancho
    Pança._.--_Le Vert-Galant_ (1714).--Anecdote.--_La Déroute
    du Pharaon_ (1714).--Anecdote.--BOINDIN, original.--Vers
    faits sur lui à sa mort.--Son caractère.--Son portrait dans
    _le Temple du Goût_.--_Les Trois Gascons_ (1701)--_Le Bal
    d'Auteuil._--Établissement de la censure théâtrale.--_Le
    Port de mer_ (1704).--_Le Petit maître_ (1705).--BRUYEIS et
    PALAPRAT.--_Le Grondeur_ (1691).--Anecdote.--_Le Muet_
    (1691).--_L'Important de Cour_ (1693).--_Les empiriques_
    (1697).--_L'Avocat Pathelin_ (1706).--Anecdotes.--_La Force
    du sang_ (1725).--Paraît le même jour aux Français et aux
    Italiens.--Histoire de cette pièce.--Amitié touchante de
    Bruyeis et de Palaprat.--Histoire de la pièce des _Amours de
    Louis le Grand_.--PALAPRAT.--_Le Concert spirituel_
    (1689).--Aventure de mademoiselle Molière, à la première
    représentation de cette pièce.--Épitaphe de Palaprat, faite
    par lui-même.--Auteurs de la fin du dix-septième
    siècle.--REGNARD ET DUFRESNY.--Notice sur Regnard.--Son
    genre de talent.--Travaille d'abord pour la
    Comédie-Italienne.--Comédies de Regnard.--Ses meilleures
    productions dramatiques.--_La Sérénade_ (1693).--_Le Joueur_
    (1696).--_Le Distrait_ (1798).--_Démocrite_ (1700).--_Les
    Folies amoureuses_ (1704).--_Les Ménechmes_ (1705).--_Le
    Légataire universel_ (1708).--Anecdotes sur le
    _Joueur._--Sur le _Distrait_.--Sur les _Folies
    amoureuses_.--Sur les _Ménechmes._--Sur le
    _Légataire_.--_Attendez-moi sous
    l'orme._--Anecdote.--DUFRESNY.--Notice sur ce collaborateur
    de Regnard.--Conduite désordonnée de cet auteur, homme de
    talent et de mérite.--Bontés de Louis XIV pour lui.--Son
    genre de talent (1692).--_Le Négligent._--_Le Chevalier
    joueur_ (1697).--_La Joueuse_ (1700).--_Le Jaloux honteux de
    l'être_ (1708).--LEGRAND, auteur et acteur.--Ses aventures
    curieuses.--Son physique ingrat.--Son portrait, fait par
    lui-même.--Plaisanteries de mauvais goût dans son
    répertoire.--Citations.--_Plaisantinet._--Un bon mot de
    Legrand à un pauvre.--Ses principaux
    collaborateurs.--_L'Amour diable_ (1708).--Critique en trois
    lignes.--Sujet de cette pièce.--_La Foire de Saint-Laurent_
    (1709).--Histoire plaisante.--_L'Épreuve réciproque_
    (1711).--Mot spirituel et méchant d'Alain.--_Le Roi de
    Cocagne_ (1718).--Anecdotes.--Le poëte MAY.--_Cartouche_
    (1721).--_Le Ballet des vingt-quatre heures_ (1722).--_Le
    Régiment de la calotte_ (1725).--Anecdote.--_Les Amazones
    modernes_ (1727).--Chute bruyante de cette
    pièce.--Anecdote.--BARON.--Son orgueil.--Ses aventures.--Son
    portrait, par Rousseau.--Ses œuvres dramatiques.--_Le
    Rendez-vous des Tuileries_ (1685).--_L'Homme à bonnes
    fortunes_ (1686).--Anecdotes sur cette pièce.--_L'Andrienne_
    (1703).--_Les Adelphes_ (1705).--BOISSY et sa satire sur
    Baron.--Anecdote sur les _Adelphes_.--Portrait de Baron, par
    Lesage.--LENOBLE.--Ses aventures.--Sa vie de Bohême.--_Les
    Deux Arlequins_ (1691).--_Le Fourbe_
    (1693).--Anecdote.--LESAGE.--Donne deux comédies au
    Théâtre-Français.--_Crispin, rival de son maître_, et
    _Turcaret_ (1707 et 1709).--Anecdotes
    curieuses.--Citations.--CAMPISTRON.--_Le Jaloux désabusé_ et
    _l'Amante amant_.--LAFONT.--Son genre de talent.--Ses
    défauts.--Épigramme composée par lui.--_L'Amour vengé_
    (1712).--_Les Trois frères rivaux._--Jean-Baptiste
    ROUSSEAU.--_Le Flatteur_ (1696).--Anecdote.--Chanson
    d'Autreau.--Le café Laurent.--Les épigrammes.--Exil de
    Rousseau. Sa lettre à Duchet.--Les divertissements
    introduits par Molière, généralisés à la fin du règne de
    Louis XIV, prennent une nouvelle extension à la Régence.       135

XVII

LA COMÉDIE SOUS LA RÉGENCE

(DE 1715 A 1723)

  Influence du théâtre sur les mœurs et des mœurs sur le
    théâtre.--DESTOUCHES, seul auteur sérieux ayant produit des
    comédies à caractères pour la Comédie-Française sous la
    Régence.--Notice sur lui.--Son genre de talent.--_L'Ingrat_
    (1712).--_L'Irrésolu_ (1713).--_La Fausse Veuve_
    (1715).--_Le Triple Mariage_ (1716).--Ce qui donna lieu à
    cette pièce.--_L'Obstacle imprévu_ (1717).--_Le Philosophe
    marié_ (1727).--_Les Envieux_ (1727).--Anecdote.--Le
    _Philosophe amoureux_ (1729).--Couplet sur cette pièce.--_Le
    Glorieux_ (1732).--L'acteur Dufresne pris pour type.--Vers
    sur la préface de cette pièce.--_L'Ambitieux et
    l'Indiscrète_ (1737).--Comédie longtemps interdite.--_La
    Force du naturel_ (1750).--Mot de Mademoiselle Gaussin.--Bon
    mot d'une autre Gaussin moderne.--_Le Dissipateur_
    (1753).--_La Fausse Agnès, l'Homme singulier, le Tambour
    nocturne_, représentée après la mort de Destouches (en 1759,
    1762, 1765).--_Les Amours de Ragonde_ (1742), opéra comique
    composé pour la duchesse du Maine.                             205

XVIII

LA COMÉDIE SOUS LOUIS XV

  Les comédies de VOLTAIRE.--_L'Indiscret_ (1725).--_L'Enfant
    prodigue_ (1736).--_Nanine_
    (1749).--Anecdotes.--_L'Écossaise_ (1760).--_L'Écueil du
    sage_ (1762).--_La Femme qui a raison_ (1760).--_Le
    Dépositaire_ (1772).--Anecdote.--Anecdote relative à
    l'Écueil du sage.--Anecdotes sur Voltaire.--Son dernier
    voyage à Paris en 1778.--_Le credo d'un amateur du
    théâtre._--Anecdotes relatives à Voltaire après sa
    mort.--L'Ésope de Boursault à propos des Muses
    _ridicules_.--PELLEGRIN.--Épitaphes.--LACHAUSSÉE.--Inventeur
    du drame.--Ses productions dramatiques.--Comédies
    larmoyantes.--Réflexions.--_La Fausse antipathie_
    (1733).--_Le préjugé à la mode_ (1735).--_L'École des amis_
    (1737).--_Mélanide_ (1741).--Anecdote.--Couplet.--_Paméla_
    (1743).--Anecdotes.--_Le Retour_ de jeunesse (1749).--Vers
    ridicules.--Anecdote.--_L'Homme de Fortune._--AUTREAU et
    D'ALLAINVALLE, de 1725 à 1740.--MARIVAUX.--Le
    Legs.--SAINTE-FOIX.--L'Oracle (1740).--Anecdote.--_La
    Colonie_ (1749).--Anecdote.--Le manche à
    balai.--BOISSY.--Son genre de talent.--_Le Babillard_
    (1725).--_Le Français à Londres_ (1727).--_L'Impertinent_
    (1724).--_L'Embarras du choix_ (1741).--Portrait de la
    Gaussin.--_L'Époux par supercherie_ (1744).--Anecdote.--_La
    Folie du jour_ et _Le Médecin par occasion_ (1744).--_Le Duc
    de Surrey_ (1746).--Anecdote.--PONT DE VEYLE.--_Le
    Complaisant_ (1732).--_Le Fat puni_ (1739).--_La Somnambule_
    (1739).--Histoire de cet auteur.--Anecdote plaisante.--Son
    goût naturel pour la chanson.--PIRON.--_La Métromanie_
    (1738).--Anecdotes.--FAGAN.--Son caractère indolent.--_Le
    Rendez-vous_ (1733).--_La Pupille_ (1734).--Vers à
    Gaussin.--_Lucas et Perrette_ (1734).--Vers.--_Les
    Caractères de Thalie_ (1737).--Trois comédies en
    une.--_L'Heureux Retour_ (1744).--LAMOTTE-HOUDARD.--_Le
    Magnifique_ (1731).--Sa prodigieuse
    mémoire.--Anecdote.--Principaux auteurs de cette
    époque.--L'AFFICHARD.--Son indifférence.--_Les Acteurs
    déplacés_ (1735).--Ce qui fait le succès de cette
    pièce.--_La Rencontre imprévue._--GRESSET.--Ses trois
    pièces.--_Sidney._--_Le Méchant_
    (1747).--Anecdotes.--Épigramme.--_La tragédie d'Édouard III_
    (1740).--Critique spirituelle.--CAHUSAC.--_Le comte de
    Warwick._--_Zénéide_ (1743).--_L'Algérien_ (1744).--Pièce de
    circonstance.--Anecdote.--Les trois Rousseau.--ROUSSEAU de
    Toulouse (Pierre).--_Les Méprises_ (1754).                     215

XIX

LA COMÉDIE SOUS LA SECONDE PARTIE DU RÈGNE DE LOUIS XV

  BRET.--_Le Concert._--_Le Jaloux_ (1755).--_Le Faux généreux_
    (1758).--Anecdotes.--MARMONTEL.--_La
    Guirlande._--Anecdote.--Les commandements du dieu du
    Goût.--BASTIDE.--_Le Jeune homme_ (1764).--Le chevalier DE
    LA MORLIÈRE.--_La Créole_ (1754).--Anecdote.--JEAN-JACQUES
    ROUSSEAU.--_L'Amant de lui-même_ (1752).--_Le Devin de
    village_ (1753).--Anecdote.--Les deux POINSINET.--Les
    mystifications.--Anecdotes.--Mort tragique de
    Poinsinet.--LAPLACE.--Adèle de Ponthieu
    (1757).--Anecdote.--PALISSOT.--_Ninus second_ (1750).--_Les
    Tuteurs_ (1754).--Son genre de talent.--_Le Rival par
    ressemblance_ (1762).--Anecdotes.--_Le Cercle_ (1756).--_Les
    Philosophes_ (1760).--Anecdotes.--Parodie.--_Le Barbier de
    Bagdad._--_L'Homme dangereux_ (1770).--Anecdotes.--Cabales
    contre cet auteur.--_Les Courtisanes._--Histoire de cette
    comédie.--Palissot, plat adulateur de madame de
    Pompadour.--SAURIN, imitateur de La Chaussée.--_Blanche et
    Guiscard_ (1763).--Pièce imitée de l'anglais.--Vers à la
    Clairon.--_L'Orpheline léguée_ (1765) ou
    _l'Anglomanie_.--_Bewerley_ ou _le Joueur_
    (1768).--Anecdotes.--Vers adressés à
    Saurin.--DORAT.--Vers,--épigrammes,--pièces diverses sur
    Dorat.--MARIN.--Auteur de _Julie_ ou _le Triomphe de
    l'amitié_ (1762).--Anecdote qui donna l'idée de cette
    comédie.--ROCHON DE CHABANNES.--_Heureusement_
    (1762).--Anecdote.--FAVART.--_L'Anglais à Bordeaux_
    (1763).--L'abbé VOISENON.--Auteur anonyme.--Son
    mérite.--SÉDAINE, GOLDONI.--_Le Philosophe sans le savoir_
    (1765).--_La Gageure imprévue_ (1768).--_Le Bourru
    bienfaisant_ ( 1771).--_Les Huit Philosophes
    aventuriers._--Anecdotes.--Prétentions des acteurs.--LA
    HARPE.--Auteur de tragédies.--_Le Comte de Warwick_
    (1763).--Anecdotes.--Jeunesse de La Harpe.--Son peu de
    reconnaissance.--Son esprit satirique.--TIMOLÉON (1764).
    --Anecdotes.--Bons mots.--Lettre sur les premières
    représentations.--Réflexions.--_Pharamond_
    (1765).--Anecdote.--_Gustave Vasa_ (1759).--_Menzikoff_
    (1775).--_Mélanie_, drame (1769).--Vers sur La Harpe.          263

XX

LA COMÉDIE A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XV ET AU COMMENCEMENT DE CELUI
DE LOUIS XVI

  Le drame prend de l'extension.--Mme DE GRAFIGNY.--Son
    histoire.--Son drame de _Cénie_.--Celui de _la Fille
    d'Aristide_.--Vers qu'on lui adresse.--CHAMPFORT.--_La Jeune
    Indienne_ (1764).--Peu de succès de ce
    drame.--Anecdote.--_Le Marchand de Smyrne_ (1775).--CARON DE
    BEAUMARCHAIS.--Son premier drame d'_Eugénie_ (1767).--Vers
    qu'on adresse à l'auteur.--_Les Deux Amis_ ou _le Négociant
    de Lyon._--Bons mots.--Mot spirituel de Mlle Arnoux.--_Le
    Barbier de Séville._--Anecdote.--Beaumarchais mis au
    Fort-l'Évêque.--Arrêt.--Vers.--Mémoires sur
    Marin.--_Ques-à-co_--Coiffure de ce nom.--La pièce du
    _Barbier de Séville_, jouée en 1775.--Singulier jugement sur
    cette pièce.--Son succès.--_Les Battoirs._--Préface du
    _Barbier de Séville_.--Jugement de Palissot sur
    Beaumarchais.                                                  299

XXI

LA COMÉDIE-ITALIENNE

  Comédie-Italienne.--PREMIÈRE PÉRIODE.--Troupe _Li Gelosi_, du
    milieu à la fin du seizième siècle.--Les pièces à
    l'impromptu.--DEUXIÈME PÉRIODE, de la fin du seizième
    siècle à l'année 1662.--ORPHÉE ET EURYDICE (1647).--Le
    cardinal MAZARIN.--Ses essais pour naturaliser en
    France l'opéra.--Suppression de la troupe italienne,
    en 1662.--TROISIÈME PÉRIODE, de 1662 à 1697.--ARLEQUIN,
    personnification de la Comédie-Italienne.--Origine d
    nom d'Arlequin.--Bons mots.--Anecdotes.--L'acteur
    Dominique et Louis XIV.--Dominique et le poëte
    Santeuil.--_Castigat ridendo mores._--Mort de
    Dominique.--FIURELLI.--Son aventure chez le Dauphin,
    depuis Louis XIV.--Personnage de Scaramouche.--_Scaramouche,
    ermite._--Anecdote.--Expulsion de la troupe italienne
    et fermeture de leur théâtre (1692).--Raison probable
    de cet acte de rigueur.--Retour en France de la
    Comédie-Italienne.--QUATRIÈME PÉRIODE.--Ouverture de
    leur scène en 1716.--La troupe devient troupe de Monseigneur
    le Régent, puis troupe du Roi, en 1723.--Elle joue à
    l'hôtel de Bourgogne.--Vicissitudes des comédiens
    italiens.--Ils ferment leur théâtre pour aller s'établir
    à la foire Saint-Laurent.--CARLIN et réouverture du
    théâtre de l'hôtel de Bourgogne, le 10 avril 1741.--Fusion
    du théâtre de la foire Saint-Laurent, Opéra-Comique,
    avec la Comédie-Italienne, en 1762.--Règlement semblable
    à ceux des Français et de l'Opéra.--Les quatre auteurs
    qui ont travaillé pour l'ancien Théâtre-Italien.--
    FATOUVILLE.--REGNARD.--DUFRESNY.--BARANTE.--Les pièces
    à Arlequin de Fatouville.--Celles de Regnard.--_Les
    Chinois_ (1692).--Prix des places au parterre.--Ce qu'est
    devenu le parterre de nos jours.--_La Baguette de Vulcain_
    (1693).--Anecdote.--BARANTE.                                   313

XXII

THÉATRE-ITALIEN (DEPUIS 1716)

  Les acteurs italiens reviennent en France (1716).--RICCOBONI
    ou LÉLIO et LA BALETTI.--Pièces qu'ils composent.--_Le
    Naufrage._--Le fils de DOMINIQUE.--_La Femme fidèle et
    OEdipe travesti._--Chute des pièces burlesques.--_La
    Désolation des deux comédies._--_Agnès de Chaillot._--Les
    Italiens à la Foire (1724).--_Le Mauvais ménage_, parodie
    (1725).--_L'Ile des Fées_ (1735).--Première pièce du genre
    de celles appelées _Revues_.--Réflexions.--_Les Enfants
    trouvés_ (1732).--Vers.--Principaux auteurs qui ont
    travaillé pour le Théâtre-Italien.--AUTREAU.--Il introduit
    la langue française aux Italiens.--Son genre de mérite.--_Le
    Port à l'Anglais_ (1718).--_Démocrite prétendu fou_, refusé
    aux Français.--ALENÇON.--Anecdote.--BEAUCHAMP.--_Le Jaloux_
    (1723).--Couplet.--Bon mot.--_Fuzelier._--_La Rupture du
    Carnaval et de la Folie_ (1719).--Jolie critique.--_Amadis
    le cadet_ (1724).--Couplet.--_Momus exilé ou les Terreurs
    paniques_ (1725).--Vers.-Bon mot.--SAINTE-FOIX.--_Les
    Métamorphoses_ (1748).--Couplets relatifs aux feux
    d'artifice introduits au théâtre.--Couplet de Riccoboni
    fils.--_Le Derviche_ (1755).--Ce qui occasionna cette
    pièce.--MARIVAUX.--Son genre de talent.--_Arlequin poli par
    l'amour_ (1720).--_Le Prince travesti_ (1724).--Changement
    de la toile au Théâtre-Italien.--_L'Amour et la Vérité_
    (1720).--Anecdote.--_La Surprise de l'amour_ (1722).--Début
    de Riccoboni fils.--Vers.--Succès de scandale.--BOISSY.--_Le
    Temple de l'Intérêt_ (1730).--_Les Étrennes_
    (1733).--Couplet de circonstance.--Vers à Mlle Sallé.--LA
    *** (1737).--Vers.--LA GRANGE.--_L'Accommodement imprévu_
    (1737).--Anecdote.--PANARD.--Son genre de talent.--Son
    caractère.--Ses principaux collaborateurs.--_L'Impromptu des
    acteurs_ (1745).--_Le Triomphe de Plutus_ (1728).--_Zéphire
    et Fleurette_ (1754).--Anecdote sur cette parodie.--Le
    portrait de Panard, par lui-même.--_Les
    Tableaux._--Madrigal.--FAVART.--Son théâtre.--Anecdote la
    veille de la bataille de Rocroy.--Mme FAVART.--Ses belles
    qualités.--Ses talents.--Vers au bas de ses
    portraits.--Anecdote sur elle.--_La Rosière de
    Salenci._--Anecdotes.--_Les Sultanes_, comédie attribuée à
    l'abbé Voisenon, fait époque pour les costumes.--Vers sur
    les deux Favart.--_Isabelle et Gertrude ou les Sylphes
    supposés_ (1765).--Favart la dédie à l'abbé
    Voisenon.--Réponse de l'abbé.--_Les Moissonneurs_
    (1762).--Bon mot.--_Les Fêtes de la Paix_ (1763).--Pièce à
    tiroir.--Les Fêtes publiques
    (1747).--Anecdote.--ANSEAUME.--Ses pièces plutôt des opéras
    comiques que des comédies.--Reconnaissance des comédiens
    italiens pour Favart et Duni.--AVISSE.--Deux de ses
    pièces.--LAUJON.--Anecdotes plaisantes sur la parodie de
    THÉSÉE.--Conclusion.                                           341

FIN DE LA TABLE.

Paris.--Imp. de L. TINTERLIN et Ce, rue Neuve-des-Bons-Enfants, 3.