Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.




                     BIBLIOTECA D’AUTORI ITALIANI.

                               Tomo III.



                                NOVELLE

                                   DI

                             CESARE BALBO.


             EDIZIONE CONSENTITA DALL’EDITORE PROPRIETARIO.



                                LEIPZIG:

                           _F. A. BROCKHAUS._

                                 1877.




                                 INDICE


    QUATTRO NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
    FRANCESCA.
    TONIOTTO E MARIA.
    LA BELLA ALDA.
    MARGHERITA.
    IMILDA.
    I DUE SPAGNUOLI.
      I.
      II.
      III.
    NUOVE NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
    L’EBREA.
    LA MARCHESINA.
    IL FILOSOFO.
    L’UFFICIALE IN RITIRO.




            QUATTRO NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.


    E venutomi innanzi
    Un che di stampar opere lavora,
    Dissi: stampami questa alla mal’ora.
      _Berni_.


                       ***PREFAZIONE DELL’AUTORE*


Alla edizione delle _Quattro Novelle_ stampata in Torino, per Giuseppe
Pomba, nel 1829.

Se vuoi fare a modo mio, cortese discreto leggitore, tu hai nel presente
libretto a distinguer bene due persone; il narratore autor delle
novelle, e lo scrittore editore di esse. Il primo è un mio amico maestro
di scuola in una terra non molto discosta di qua, ma che tu chiederesti
invano qual sia, non volendotene io dir nulla per ora, se non ciò che
troverai innoltrando due facciate in capo alla prima novella. Del resto,
innoltrando più lo conosceresti anche meglio per le sue proprie parole;
che quando non si può per le azioni, è pur il miglior modo di conoscere
un uomo; miglior assai che per qualunque cosa se ne possa udire da
chicchessia altrui, anche da un amico. Così facendo, spero tu abbia a
voler po’ di bene al maestro; benchè sarà difficile tu gliene voglia mai
tanto quanto io. Che se le sue narrazioni ti andassero a genio, vedrei
di averne altre, e forse anco un giorno ti scriverei la vita di lui,
ch’egli ha narrata a me, ed alcuni altri privati suoi; ma al pubblico
dice, che è un’impertinenza far la vita di tale, che non importi se sia
vivuto. Perciò è che voglio vedere d’accattarmi prima un po’ d’amor tuo.
E parendomi che possa conferir a ciò la sua figura, che è buona ed
amorevole, sì te la dono sul frontispizio, _gratis_, come si usa oggidì.
Or lasciolo stare, e vengo all’editore, che, come vedi, sono io. Nè
debbe calerti chi io sia. Ma forse mi dimanderai come, o perchè io mi
mettessi a ciò? Or dirotti: ascoltator trovaimi di novelle per ozio;
scrittor fecimi per ozio, ora editor divengo per ozio. Nè da te voglio
altro, se non che leggitor mio ti faccia tu anche per ozio. Ma se,
passate due ore così, tu ti trovassi d’alquanto migliore, od anche non
peggiore; credimi, l’hai a tenere per tanto guadagno, e perciò ad
avermene tanta obbligazione. E lascia poi tacciar le mie novelle di
classiche, o romantiche, storiche, immaginate, miste, o che so io; tieni
buona ogni cosa che non t’annoi, e non ti guasti. E così tu voglia tener
me; ed io chiamerotti di nuovo, discreto, cortese, benigno, e benevolo
leggitore.




                               FRANCESCA.


    La calunnia è un venticello.
      _Rossini_, _Il Barbiere di Siviglia_.


In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da maestro di scuola un
prete molto buono e sociabile; del quale, come aveva detto messa e
finita la scuola o l’ufficio, e se occorreva qualche confessione, ogni
sollazzo era alla state ir a diporto su per que’ colli, od a sonar gli
organi e i gravicembali ne’ castelli all’intorno; e il verno poi entrar
nelle case de’ signorotti e de’ villani di quel contado, ed ivi, come si
dice, fare stalla, che tant’è come in città far conversazione. E perchè
virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a
ispirare pace e pietà. Ond’egli poi solea con gli altri preti suoi amici
darsi vanto di non far altro là, che continovar lo insegnamento della
dottrina cristiana incominciato alla scuola e spiegarla con gli esempi,
che fanno più impressione, ma che non tutti starebbero bene in chiesa. —
E veramente, egli aggiugnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano
così, e volendo dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli
esempi; ma questa differenza è tra esse e me, che elle li scelgono
presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in tempi antichi e
luoghi sconosciuti. Nè so se nel modo loro sia più efficacia, ma nel mio
certo è più carità. — Ed una sera che c’ero pur io, ed a suo malgrado
s’era appunto sparlato della gente, il buon maestro incominciò così:

Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta cosa: e’ si fa senza
badarci, e chi l’ha fatto la sera, talor non se ne ricorda la domane, nè
mai più di sua vita; e intanto quella parola così leggermente uscita di
bocca cresce e fa danno, e talor perde un uomo o una donna nell’onore e
nella roba, e talor anco nella vita; e chi l’ha detta, anche pentito,
non la può più riavere. Del calunniar poi per malignità non ne dico,
perchè voi altre siete tutte buone; ma nelle città e paesi grandi è
altrimenti. In una di queste, ch’io non vi nomerò, perchè non la
conoscete, e se la conosceste, ve la nomerei anche meno, e’ fu già una
fanciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata ricca e
grande quasi sopra ogni altra della città. Ma per il parteggiare che si
faceva a que’ tempi (gran disgrazia, figliuoli miei, queste parti e
nimicizie in un paese!) erano stati uccisi in guerra, ed anche in piazza
a furia di popolo, o di supplizi, o morti in esiglio, tutti i suoi,
padre, avo, zii, fratelli; che tutti erano stati della parte perdente,
ed ella sola e meschina rimanea colla madre vedova e ridotta a povertà.
E in che trista vita s’allevasse la fanciulla, pensatelo voi. Non feste,
non divertimenti, non gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a
tal povertà e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch’avea
la madre d’incontrare or l’uno or l’altro degli uccisori o persecutori
di suo marito o de’ suoi figli; non compagne, nè amiche, che poche lor
ne restavano, e quelle per timore si schivavano l’una l’altra più che
non si cercavano. Ma sole, e il più del tempo la madre a piagnere; la
figliuola a piagner con lei, a lavorar dell’ago o della rocca, o al più
al più a leggere qualche libruccio di divozione, o qualche cronaca o
leggenda, e poi di nuovo a veder piagnere la madre, ed uscir ogni
domenica a messa molto per tempo, e a vespro molto tardi per non esser
vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che la madre quasi
credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fanciulla.
Nè tuttavia crediate che fosse del tutto disconsolata la vita di questa.
Non ella avea conosciuto padre nè fratelli, sendo tuttavia al petto
della madre quando si rivolse lor fortuna. Ed, oltrechè il non rammentar
tempi felici gran diminuzione è di miseria, la prima gioventù ha nel
sangue stesso la felicità, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un
bel giorno di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all’alba colla
servuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo di mammole,
che poi faceva sotto il povero tetto soave fragranza tutto quel giorno;
ora comprato da qualche monello un bel cardellino, ella poi se
l’allevava con un amore che se ne faceva un compagno; ora anche, perchè
ella era tanto buonissima come bella, con quella poca moneta che poteva
avere, sollevava ella meschina qualche più meschino di lei, il quale ne
durava grato, meno a lungo forse che non ella felice. Nè era tutto,
perchè forza è pur dirlo. Non compiuto avea il sedicesimo anno, una
consolazione le venne troppo maggiore delle mammole e del cardellino, ed
anche della sua amorevole carità; una consolazione da lei prima
inavvertita e che ella nè consolazione nè altro di niun nome chiamava:
ma era una vista, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita
del tutto nuova e dolcissima.

Nè a voi che accorte siete è mestiero dirvi che fosse. Dicovi solo il
nome del giovane che la vide un giorno a caso in quelle sue gite
mattutine a’ praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo abito pur la
trovò bella più di niuna altra, e tornò il domane e ogni giorno, poi
molti giorni senza incontrarla, e talor anco la incontrò, e la trovò più
bella ogni volta, e pur non le si accostò; ma la seguì da lungi e fino a
casa, e seppe chi era; e saputolo, perchè quantunque nascosta mal era
ignota sua bellezza e sua bontà e miseria, subitamente con gran passione
di lei s’innamorò. Il qual giovane adunque si chiamava Manfredi, ed era
pur egli bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata ricca e de’
perdenti, e il suo padre era morto in esiglio: ed egli era povero e solo
rimasto, e benchè di assai ingegno e virtù, e molto destro in armi e
cavalli, pure, perchè odioso a chi reggeva la repubblica, non era
adoprato in nulla, nemmeno nella milizia, onde languiva in grande ozio.
E, come sapete, dicesi l’ozio padre de’ vizi, ma io ben credo che sia
l’ozio de’ felici; perchè gl’infelici e poveri mal possono darsi a’
piaceri e alle gozzoviglie, e a’ vizi che ne vengono. Sì confesso che
gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; e così cadde
Manfredi. E l’amore di uno povero ozioso che non abbia altro a pensare
il dì e la notte è poi tutt’altro che quello de’ giovani occupati ne’
piaceri e maneggi pubblici e privati. E in una parola Manfredi era, come
si dice, perduto d’amore; che vuol dire che non avea più altro pensiero
al mondo; od anzi, che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al
suo amore; e se pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi
un nome o mostrarsi pro’, non era più niente per sè stesso, ma tutto per
la fanciulla ch’egli avrebbe voluta far ricca, e allegra, e onorata, e
propria moglie. E in questi pensieri poi tanto andava d’uno in altro
innanzi, che ne perdeva il pensiero e la ragione. E badate, che la
perdeva non solo per l’altre cose di che non gl’importava più, ma in
quella stessa di che sola gli caleva, che era il suo amore. Così succede
a chi troppo si logora la fantasia in vece di far subito quello che
talor sarebbe facile per conseguire il proprio desiderio. Ma così fanno
gl’innamorati; e quante storie io n’ho lette, sempre ho veduto ogni lor
miseria venire dalla propria stoltezza. Che invece di dir subito il loro
amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s’è così,
domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela a casa; ora
per una sofisticheria, ora per un’altra, o indugiano la dichiarazione, o
la domanda a’ parenti o le nozze; e allora è che nasce l’uno o l’altro
malanno che gli fa tanto tempo patire, e tanto allungarsi lor triste
vicende, prima che si trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare;
che son le nozze. E pur troppo anco talor non ci si trovano mai più. Ed
è perciò che io sempre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai siete
innamorati, a non indugiare nè allungar le storie; ma seguir quel modo
mio di parlarne oggi alla fanciulla, dimani a’ parenti, ed alla prima
domenica al signor Preposto per le pubblicazioni. E così avesse fatto
Manfredi! Nè, a dir vero, altro aspettavansi se non ciò, o la figlia
ch’io non dirò innamorata lei, ma sì compiacentesi dell’amore di lui, o
la madre già per la fedel serva, e poi per sè stessa fatta accorta non
che dell’innamoramento dell’uno, ma del compiacimento dell’altra. E se
Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata non che
volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che se povero egli era e
non in fortuna, povera ella e diserta; e la madre non era di quelle che
a fanciulle povere pur vogliono sposi ricchi, e le lascian morir
zitelle. Oltrechè, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante crudeltà da
quelli che erano allora in gran fortuna; e non se ne potendo vendicare:
e la disperanza di vendetta troppo sovente diventando, principalmente
nelle donne, amarissimo odio e furore; non per tutto l’oro del mondo o
per tutta la potenza dell’Imperadore avrebbe voluto far ciò che le
pareva viltà: veder la figlia in grande stato, ma nelle braccia d’uno
de’ persecutori, anzichè in quelle d’uno poverissimo de’ perseguiti. Ora
potete scorgere se fu stolto Manfredi, che in vece di parlarne a persone
così ben disposte come madre e figlia erano, incominciò a sragionare,
quasi ella fosse stata una principessa, e non in fortuna eguale alla
sua. Troppo peccato se così bella, così buona, così celeste fanciulla,
fosse moglie mai d’uno uomo sì povero, sì abbandonato, di così poche
speranze com’era egli. Perchè questo era il peggio, non l’esser un
nulla, ma fin adesso non aver nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da
quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent’anni; e quanti a tal tempo
hanno, non che date speranze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor
fortuna, acquistatosi un nome, o aggiunto a quello de’ maggiori? Egli,
misero! che sforzo avea fatto, che tentare? Egli che avea pure così
poco, anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere era
incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo nè adoperare nè
perdere? In breve, il giovine tanto e tanto malamente pensò, che prima
immaginò, e poi si compiacque nella immaginazione, e in ultimo per fermo
deliberò d’irsi a Terra Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si
facevano allora grandi guerre, le quali ora non si usano più, contro i
Turchi, e questi allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano
sante e crociate, e non è famiglia grande di signori o principi nostri
che non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi contenti
per la divozione che allora avevano. Gli è vero che molti anche andavano
per acquistarvi signorie o rinomanza: e di questi, forza è confessarlo,
fu Manfredi. Perchè si pensava che là con sua valentia, e dispregiando
la vita come faceva, il meno che gli podesse accadere era far qualche
bella prodezza dinanzi a qualche gran principe o signore, che il
prenderebbe in amore, e tornando poscia in Europa, o gli farebbe
restituir lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte sua; ed egli
allora verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto
indegno di lei, come damigella e gran signora. E fatta questa bella
risoluzione, anche fece quella di finalmente parlare alle donne: e
trovato modo di andar loro in casa, che fu per li due giovani uno
innamorarsi l’uno dell’altro peggio che mai scoperse loro tutto il suo
mal pensato divisamento. Alle donne, per le cagioni dette, credo che
avrebbe più satisfatto se nè di Terra Santa, nè di gloria, nè di futuri
tempi avesse parlato. Ma, o vergogna di mostrar più fretta di lui, o
dispetto, e perchè poi la giovane era molto tenera, e ad ogni modo
queste imprese lontane andavano a genio delle donne a quel tempo, la
madre ne lo lodò, e la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose.
Accomandate a un vecchio servo, che l’avea allevato, le poche
masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in un sesto rimoto della
città, portava seco in armi e cavallo, il meglio del pochissimo avere
restatogli. Solo una croce d’oro che era stata di sua madre, ed egli,
non che cara, tenea sacra, lasciò alla fanciulla, pregandola di portarla
fino che lo sapesse morto, o cinque anni almeno, per suo amore. Ella
piangendo se la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta di sua
mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perchè non erano allora le poste ordinate nè le
lettere facili a scriversi come ora sono, non ebbero l’uno dell’altro
novelle mai. Finalmente per un romeo, che facendo il gran pellegrinaggio
di tutti i luoghi santi, di Gerusalemme veniva a Roma, Manfredi scrisse
brevemente alle donne com’egli era vivo e giunto e ogni dì combatteva su
quella terra sacra, e alcuni infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche
alcune lodi da’ compagni conseguite; ma che di acquistar nome e grazia
di niun signore non gli era venuto fatto fin allora. Là pure tutto esser
parti, e scandali di potenti tra sè; e chi non era piaggiatore, nè
violento, mal farsi strada appresso a quelli; e temeva di non farla mai,
e forse il Signor Iddio lo voleva castigare d’esser ito con umani fini a
quella santa guerra; pur domandava che fino al termine detto gli si
serbasse la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, per un
fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero facendogli cuore, e
la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che non solo pel tempo
detto, ma sempre finchè vivrebbe, gli sarebbe fedele, e che in qualunque
tempo, o prima o dopo lui, morrebbe sua. Intanto giunta ella a
diciott’anni s’era tanto d’ogni maniera abbellita, che non fu più povero
vestire o romito vivere che la potesse nascondere agli occhi vaghi de’
giovani di quella città. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio di
potenti, potente egli, e se non bello quanto Manfredi, ornato di quella
allegria e bravura giovanile che talor supplisce a bellezza, la vide,
l’ammirò ed a suo modo l’amò. Dico a modo suo, che è il mio, perchè a
nozze egli in breve pensò. Nè ad amarla per meno onesto fine, o gli era
possibile averne qualche speranza, o l’avrebbe voluto egli stesso. Che
Rambaldo, così chiamavasi il giovane, era di quelli nè tutto buoni, nè
tutto cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti
troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì povera fanciulla,
reliquia di parenti condannati e vilipesi, egli avesse a vincere prima
la propria ambizione, e poi la difficoltà de’ parenti, pure tanto potè
l’amore, che prima sè stesso risolse, e dopo alcun tempo, fece
acconsentire anche i genitori e i parenti; e allora credette finita ogni
cosa. Perchè di dubitare che sì povera e trista madre volesse negare a
lui, così grande e ricco, la fanciulla, o che questa così sola avesse
pure posto amore a nessuno, non gli venne pensiero mai. E perchè era
uomo tutto all’incontro di Manfredi, e non che in pensieri, nemmeno in
opere inutili non solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea voluto
andar mai per la casa alle donne, finchè non si fosse assicurato dei
proprii parenti; e quando fu, pensò d’esser ricevuto non come uomo, ma
come angelo di paradiso che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della
propria generosità e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se
restasse avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia
altra risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo pur
prima per mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar tempo a
riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte parole, dicendo di
non volerle troppo pressare, e che tornerebbe la domane, le lasciò.
Allora consigliavansi madre e figliuola, se consiglio dee dirsi tra una
risolutissima, e l’altra che volea pur parerlo, ma invero cominciava a
dubitare e per la lettera di Manfredi, e per l’amor alla figlia che in
lei vincea tutto, anche l’odio ai potenti. Benchè il medesimo amore,
siccome sincerissimo, facendole cercare la felicità della figliuola,
gliela faceva cercare quale desideravasi da questa; non come solete voi
troppo sovente nel dar le figlie a marito, che pare voi dobbiate
maritarvi e non esse. Perciò disse alla figlia quanto le parve, non a
rimuoverla da sua fedeltà duranti i cinque anni, che a lei sarebbe
paruto gran fallo; ma perchè s’indugiasse la risposta fin dopo a quel
tempo, non sapendosi mai che potesse succedere, e che so io. Ma
rispondendole la fanciulla molto caldamente, che se non avesse mai
conosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che
se le fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di qualunque
maggior principe della terra, ed ella avesse poi conosciuto Manfredi,
Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed altre simili cose; l’amorosa
madre non pensò ad altro più che a cansarle la pena d’avere a riveder
Rambaldo; e il dì appresso, mandata la figliuola da una buona vecchia
loro vicina, ella sola lo ricevette; e perchè costumata era in ogni
cosa, come meglio seppe, gli diè pure il necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb’esservi, se avete atteso alla sua
natura, più che innamorata, superba. Dolsegli della perduta fanciulla;
ma più dell’aversi a ricredere, co’ genitori e parenti ed amici, delle
anticipate confidenze fatte loro di suo amore: nè seppe altro modo, per
non parer ributtato egli, che di far credere avesse egli ributtate le
nozze. Cominciò a dire che avendola veduta più da presso non gli era
paruta così bella, ma perchè questo non lo poteva a nissuno che l’avesse
veduta una volta persuadere, aggiugnea che parlandole l’avea conosciuta
molto semplice e sora; e nè ciò avendo ombra di verità, mutò un’altra
volta discorso, e così, con una certa aria misteriosa, e con quel tacere
più perfido che le istesse parole, fece intendere ch’egli avea sue
ragioni per non ir oltre alle nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a
ben altro anche che nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia
facilità; e non sapea qual malinconia gli fosse già entrata in capo di
pensar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto dappiù
che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben degnamente
cacciati e condannati. E così, come dicesi una parola traendo l’altra,
anzi una bugia facendo un’altra necessaria, venne a chiaramente far
intendere, che avendo la fanciulla per amanza ei non si curava più
d’averla per moglie. Aiutollo la serva di quelle povere donne, a cui non
pareva vero che un signore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar la
padrona, ed ella l’avesse così stoltamente ributtato. Onde, il giorno
ch’egli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo seguì per la via; e
dicendogli di non disperare, se gli era profferita non per nulla di
male, ma per vedere se pur vi fosse verso di rannodar il rotto trattato.
Rambaldo tutto turbato allora non le avea risposto altro se non che
venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni giorni, le incominciò a dar
moneta, e ragionarle del suo amore. Nè si conviene poi supporre ogni
cosa alla peggio; forse qualche speranza dettata da sua medesima
superbia rimaneva a Rambaldo. Ma se l’aveva, non istette molto a
perderla quando la serva gli narrò degli incontri mattutini di Manfredi
e Francesca, e poi delle visite di quello e della sua dipartita per
Terra Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i
particolari del loro dolcissimo amore. Allora invase il petto di
Rambaldo una subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto più feroce
ed accanita, che non gelosia di vero amore. Perchè, badate bene,
figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche tacita
speranza, ed han riguardi all’amata, o la loro disperazione più contro
sè stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per superbia, questi
sono che non la perdonano alle povere donne, e fanno poi gli scandali e
i guai che vediamo troppo sovente. Rambaldo era di questi; rivide più
volte la serva, ed una volta che ella pareva più che mai impietosita, e
pronta a fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che involando la
croce d’oro della fanciulla glie la recasse come a consolazione e
sollievo della sua sventurata passione. La serva dubitò; disse che per
nulla al mondo non vorrebbe far male alla padrona, nè cosa illecita mai,
e questo era rubare, ed altre cose simili; ma egli pressando e dicendo
che l’avrebbe poi restituita, o datone una più bella, finalmente n’ebbe
la promessa, e in breve la croce. Perchè una notte che la fanciulla era
in profondissimo verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del
ritorno sognava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano,
le recise la nera benda che teneale la croce dì e notte appesa al
bianchissimo collo, che più pietà sarebbe stato, cred’io, in quel punto
trafiggerglielo. Perchè svegliata appena all’alba la meschina, e
volendo, come solea, prima d’ogni cosa baciar la croce, e farvi sopra la
preghiera mattutina, invano la cercava al collo ed al petto, invano tra
i veli e i panni e nella camera e in tutta la casa, e diceva che era
certissima d’essersi alla sera coricata con quella, e che le era stata
involata, e piagnendo miseramente si disperava. Nè tuttavia aveano in
sospetto la serva stata loro sempre fedele, nè Rambaldo, di che mai più
non aveano udito, nè niun altro; ma credettero o che la fanciulla si
fosse ingannata credendo di averla al collo la sera innanzi, e l’avesse
smarrita per via; o forse, perchè in quell’età facilmente credevasi a
prodigi ed augurii, che succeduta qualche disgrazia grande, forse la
maggiore, a Manfredi, si fosse la croce sua miracolosamente perduta. E
così aiutando la solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci si internò
la Francesca, che la sua nativa ma fin allora dolce malinconia
incominciò a farsi amarissima, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le
notti, e grave il capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il
cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la
gentile persona. Non si figurava tanto Rambaldo; nè mai si figura gli
strazii dell’infelice l’uomo felice che li causò. Anzi, avuta la croce,
e fattane alcun tempo menzognera mostra ai compagni, presso i quali era
nota anzi famosa la croce d’oro e il nastro nero e il collo bianco della
bella Francesca, in breve non se ne diede più pensiero di sorta alcuna,
e trovò consolazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne’ maneggi e
negozi pubblici dov’era molto adoprato. A’ quali attendendo egli con
nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a mandare un ambasciadore
al Papa, egli fu scelto, e molto volentieri, e lietamente con un grande
e nobile accompagnamento a Roma se n’andò.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla partenza di
Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la fortuna, e
disperandone oramai, e pungendolo il desiderio della amata vista, e
ridotto poi anco dalla sperienza a più prudenti pensieri, lasciati i
sogni e le immaginazioni, facea ritorno alla patria con animo di
offerirsi quale era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle poche
sostanze e il molto amore, viversi insieme felici. Baciò approdando
dalla nave genovese il dolce suolo d’Italia: palpitavagli il cuore
cavalcando ad ogni terra ed ogni luogo ch’egli veniva riconoscendo per
via; e come riconobbe i paesi all’intorno di sua città, e i campi
testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e le
mura, e finalmente le case, e quella dell’amata, poco mancò che non
potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, giunse, e precipitò
di sella, e montò le scale, e fu nella cameretta delle donne, che
diedero un grido, e la fanciulla cadde, e la madre sclamando: «Siete voi
dunque? voi già? voi che morto quasi tenemmo? deh perchè a questo modo?»
e simili tronche parole, correva alla figliuola e sorreggevala sulle
braccia e la soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a poco facevanla
riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le braccia al collo a lui, e
pendendone dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli, e diceva: «Non
quale promettevo già, fo io ritorno; povero, ignoto com’io mi partiva;»
e poi miravala, e quasi non la riconoscea, tanto mutata era da quella
ch’egli avea lasciata; e meravigliandosi e rimirandola più e più, mise
gli occhi al bel collo e non gli venne veduta la croce. Ritraevasi
allora alquanto, e ricompiangea sua mala ventura, e mostrava la fascia
del proprio sangue invano macchiata, e chiedea della croce, e le donne
glie ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa da esse; e come,
avendola perduta, aveanlo tolto ad augurio quasi certo di morte; e
questo era che avea tanto afflitta e martoriata la povera Francesca, che
quasi n’era per morire. «Deh non sia ora troppo tardi!» e ricominciava
la madre a dolcemente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto
alla debolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che ella
or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili,
finalmente il cavaliero si partì da esse, e fece alla propria casa
ritorno. Nè dirovvi come e quanto bene vi fosse accolto dal fedel servo;
benchè meravigliato anch’egli del ritorno improvviso del padrone, e men
lieto forse che questi non s’aspettava. Nè è cosa poi che tanto accori
quanto, tornando in patria, trovar le cose e gli uomini diversi non solo
da ciò che s’era lasciato, ma anche da ciò che di quella diversità s’era
immaginato. Che se io fossi uno di questi narratori di novelle, che so
io, io qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le risposte
del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da ogni cosa tornando
sempre alla medesima, cioè all’amore, ed a Francesca, in ultimo venne a
dire, aveva saputo dalla serva che, assente lui, s’era presentato
Rambaldo, e l’avea chiesta in isposa, e veramente era stato ributtato,
ed egli credeva assolutamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto
finito, massimamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n’avean preso
quasi certo segno la croce, che dicevano sparita; ma egli non ne aveva
mai creduto nulla ed aveva pensato che la madre l’avesse forse tolta
ella per isviar la fanciulla dall’antico amore, e rivolgerla al nuovo.
Della figlia si vedeva dal suo languire la sincerità; tuttavia le donne
son sempre donne; pensasse egli bene prima di risolversi; gran carico in
povertà donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse informazioni,
badasse bene, e che so io; cose e reticenze, che quasi fecero impazzire
lo infelicissimo giovane. Nè ebbe posa che uno o due giovani compagni
suoi antichi non trovasse; ma uno già del suo amore confidente, parea
nol volesse più essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea come
il vecchio. L’altro che non ne sapea nulla, messo in discorso sopra
Francesca, e come così bella fanciulla non avesse per anco marito, e che
dovea almeno aver amatori, rispose più apertamente; essersi non so che
detto di lei e di Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma certo
questi aveva a lui ed altri giovani mostrato loro una tal croce, che
tutti aveano per l’innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per
dire il trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l’ingiuria
fatta all’amata. Ma troppo chiara la verità, troppo inutile la disdetta,
troppo certo, troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente
infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non isvelar
l’angoscia, partì dall’amico, e tornò a casa; e fatta ripor la sella al
cavallo, ed indossate l’armi di nuovo, senza rispondere parola al buon
vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di cocenti lacrime, quasi
senza scorgere sua via, nè saper dove andasse, per deserti calli, la
sera del medesimo giorno ch’era giunto, ripartì.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta l’ambasceria, ed era per
tornare molto lieto alla città; se non che essendo allora il tempo della
settimana santa, egli volle per anco fermarsi a Roma, dove sempre
fecersi quelle funzioni bellissime più che in niun paese della
cristianità, ed anche poi per far sua pasqua. Perchè ricordatevi quello
che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne conosciamo di questi che più
di undici mesi si divertono col demonio, e per un quindici dì rifanno
pace con Dio; ed altri peggiori che tutto l’anno vanno dall’uno
all’altro; ed altri pessimi, che in verità sendo sempre del demonio,
fingono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de’ primi, e
cercando un prete da confessarsi; s’accusò sinceramente de’ suoi
peccati, anche di quelli che credea più veniali, e fra gli altri di
questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e le avea fatto involare
certa croce per mostrarla; ma era pronto a fargliela restituire. «E ’l
onor tolto siete voi pronto a restituirlo?» disse il buon religioso. E
Rambaldo: «Come si fa? Nè io ’l dissi deliberatamente per torle l’onore,
nè credo glie l’abbia potuto tôrre, nè saprei come ora raccapezzare
tutti i giovani appo i quali io me ne facea bello, nè parmi cosa da
meritare disdetta, ed è di quelle che rimescolandole peggiorano.» Ma
rispondea il religioso: grave peccato la calunnia anche piccola; non il
calunniatore, ma il calunniato solo giudice del danno arrecato; essere
la riparazione necessaria, urgente; doversi intiera finchè è possibile;
gridar vendetta al tribunale di Dio la morte dell’innocente calunniato;
stolto il credere gl’innocenti satisfatti della propria coscienza; la
quale è tutto, sì, dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini
ingiusti ed ignoranti è un nulla; anzi i più teneri di coscienza tanto
più teneri dell’onore; epperciò tanto più crudele loro involarlo. —
Colle quali parole, e con di molti begli esempi tratti dalla Scrittura e
dalle vite dei Santi, sforzavasi il buon prete trarre il peccatore alla
dovuta risoluzione, ed alla disdetta ch’egli ponea pure quasi sola
penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo vi si volesse ridurre. E
partitosi non assolto, andò poi da un altro prete, e poi da un altro, e
tutti gli dicevano il medesimo e la medesima penitenza gli davano. Ed
egli non la volendo pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in
teologia e casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale può tutto
nella Chiesa, potesse pure assolverlo da questa penitenza; e perchè avea
con esso trattato molto amichevolmente, sperando averne questa grazia,
fu da esso, e domandollo che lo volesse confessare. Il Papa, che molto
santo uomo era, e non che questo od ogni altro gran signore, ma
qualunque più misero peccatore avrebbe confessato, disse, che
volentieri; e l’udì. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima
che gli altri confessori. Allora disse Rambaldo: «Santo Padre, come
avete potuto udire, ei non è stato nella mia confessione peccato così
grave, nè caso riservato ch’io non potessi a qualunque più umile
fraticello dire, e averne facilmente l’assoluzione: nè per altro mi sono
io, voi isturbando, a’ vostri piedi santissimi prostrato, se non per ciò
che per questo peccato, dell’aver mal parlato di quella fanciulla, tutti
i confessori mi vogliono dare la medesima penitenza: la quale io
veramente per ora non mi sento molto disposto di fare; onde bramerei che
la vostra Beatitudine, usando la sua suprema potestà, me ne dispensasse,
e mutassela in qualunque altra; ch’io son pronto a fare, di preghiere,
opere pie, limosine, e se fosse mestieri, che veramente non parmi, di
pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprenderei, anzichè ridurmi a
quella umiliazione della disdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il Papa
udendo questo, benchè molto gli dolesse rimandar un amico suo non
contento, e più un cristiano non assolto, pur gli disse che non poteva,
e volle fargli intendere la distinzione tra le regole di giustizia e
quelle di disciplina; e come ei poteva dispensare da queste, non da
quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o non voleva intendere, e
contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo, quasi da celeste
ispirazione compreso: «O figliuolo», diceva, «sallo Iddio quanto mi
dolga vedere in questa ostinazione un cavaliero altrimenti così buono, e
della Chiesa Romana così meritevole. Deh che non posso far io per voi
questa penitenza, e per me servo de’ servi del Signore prendere questa
umiliazione che a voi tanto incresce, ed è pure la sola che possa oramai
darvi pace con Dio, e con voi stesso? Perchè queste sono umiliazioni che
innalzano; e chiamata dal mondo viltà, questa è fortezza. Ma posciachè
non è conceduta tal efficacia a mie parole da potervici persuadere, io
ben credo che Iddio pietoso per la salute vostra, e in considerazione
dell’altre vostre bontà mi spiri di darvi ora un’altra penitenza, la
quale compiuta, io confido, Egli voglia perdonarvi questo e gli altri
vostri peccati. E fia la penitenza che, come siate tornato alla vostra
città, la prima notte che vi passerete, poi la passiate intera
vegliando, e divotamente pregando nel duomo. Or faretelo voi?» «Certo
sì» rispose il cavaliero, al quale non parea vero uscirne a sì poco
costo. «Ed io» disse il Papa «così vi dono condizionale assoluzione; e
quando abbiate compiuto la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati;
e vi prolungo la pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E
così, dette le solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il
piede al Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto
Rambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla sua
città si avviava.

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando co’ suoi
compagni alcuni giorni, giunse presso alla città per una bellissima sera
d’aprile, e di modo per tempo, che parendogli pure di potersi sbrigare
fin da quella notte della penitenza, pressati i cavalli, appunto
suonavano le ventiquattro come egli toglieva il piè dalla staffa, ed era
stretto nelle braccia della madre e degli altri congiunti ed amici
ragunati a sue case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari tuttavia sulle
porte, quando usandosi fare appunto a quell’ora i mortorii, egli udì da
lungi un fioco salmeggiare, e vide alcuni lumicini attraversar la via e
lenti rivolgersi al duomo. E benchè duro gli paresse lasciar in quel
punto la casa e i parenti, pur dicendo non so che di alcuni negozi
privati e della repubblica, che il traevano subitamente altrove, e non
l’aspettassero altrimenti, di mezzo a loro, che tutt’altro veramente
immaginarono, si tolse; e perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio,
e con esso dentro al duomo entrò. Era questo, come vedete tuttavia le
chiese antiche, fatto a modo di gran croce, coll’altare in mezzo, e due
gran cappelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e colonne;
dietro una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar la bara dinanzi
all’altare, e continuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i lumi,
salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi poco a poco
l’accompagnamento, che era come di mezzana e quasi bassa persona. E
parendogli pure di voler sapere chi fosse costui ch’egli aveva a vegliar
così, accostatosi a un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa,
il dimandò: «Chi è questo morto?» Rispondeva: «Una fanciulla che volle
far all’amore, e lasciata morì di dolore e vergogna.» Rambaldo si
rappiattava nuovamente, e il sagrestano veniva a far la visita della
chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la porta della chiesa; dove
così rimase solo Rambaldo e la morta e un lume alla bara, e uno
all’altare del Sacramento. Erasi alquanto stretto il cuore a Rambaldo in
udir, una fanciulla svergognata; poscia, benchè egli non solesse nè di
morti nè di vivi aver paura, parvegli al tutto men tristo ufficio
vegliare intorno a lei, che se fosse stato qualche invecchiato
peccatore, o qualche mal convertito eretico, o mal racconcio
scomunicato. Accostossi in breve alla bara, e, al lume della funeral
lampada, vennegli veduta un’arma cavalleresca che mostrava nobile la
fanciulla, ma non potè discernere quale fosse; ed accrescendoglisi la
curiosità, anzi già forse l’ansietà; e ripetendo, fanciulla, e
svergognata, e insieme ricordandosi che avello fosse lì sotto, e
tremando, da grande angoscia tratto, o da celeste impeto spinto, tutto
in un punto sulla bara si precipitò, alzò il velo, prese la mano che gli
era sopra incrocicchiata al petto, mirò il volto tutto tremante che
Francesca fosse, ed era Francesca. Che divenne? Quale strazio, quale
orrore sentì in quel punto? E quale inesprimibile terrore quando,
lasciando cader la mano morta, la sua propria cadde con essa; e
volendola pur ritrarre nol potè, e se la sentì stretta e tenuta; nè per
dolce o duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido,
precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò l’avello, che era quello
dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come un altro grido per
il tempio, e uscisser l’ombre, ed alcuna si ravvolgesse fra le colonne,
e s’accostasse a passi risonanti di ferro, e poco a poco si dileguasse.
Tornato il silenzio universale, nuovi sforzi facea per ritrar la mano, e
credè talora non fosse morta Francesca, e la mirò; ma vide appassiti i
fiori che la incoronavano, appassite, spente le bellezze ch’egli avea
vedute così fiorite, lunghi dolori e celeste pazienza ritratti sul
dolcissimo volto, pallido questo, bianco e freddo come la fredissima
mano. Fu per morirne, fu per infuriare e trarre il ferro e recider la
mano vendicatrice; ma sentivala allora strigner la sua, e quasi
addentrarsi, non più fredda ma ardente e cocentissima. Pensò uccidersi;
ma, quasi ad ammonimento dell’inferno, sentiva la mano stillargli fuoco,
e passar nelle vene e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si diè
pace, se così può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara,
prostrato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano vendicatrice.
Incominciò poi dolcemente a pregare, e la mano a farglisi quasi più
dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva stretta la sua; pregò lunghe
ore, e finalmente si dispose come a morire, pensando che la mano non lo
lascerebbe mai più, e trarrebbeselo seco lì sotto all’avello; ma
sentendosela più e più dolce, ed una fragranza, e quasi un’aura di
paradiso sollevarsi del corpo, e di nuovo mirando la celeste pace del
bel volto, e parendogli che nuovamente s’abbellisse e tornasse quale
egli l’aveva altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace di
moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero perdono, non
altro desiderava che, prima di morire, venisse alcuno ad udir la sua
confessione, e la riparazione dell’onor mal tolto alla fanciulla. In
questi pensieri finalmente rivide il giorno spuntar tra le variopinte
invetriate; e udì il suono dell’avemaria, e finalmente aprir le porte ed
accostarsi il sagrestano; e fatto cuore, a sè lo chiamò. Ma questi che
non credea fosse persona in chiesa, e parevagli la chiamata venir
dall’avello, non che appressarsi, fuggì, e tornò in breve con un prete,
e la croce e l’acqua benedetta; e il prete chiamato venne e riconobbe
Rambaldo, e udendogli dire: «Io sono l’uccisor di questa fanciulla, io
calunniatore, io gran peccatore, io castigato da Dio al modo che
vedete;» e vedendo anch’egli, diè indietro, e incominciò a gridar
miracolo; e a poco a poco altri preti, e aperte le porte molti del
popolo accorrevano, circondavano la bara e il misero peccatore; ed egli
ripeteva: «Io l’ho uccisa e mal calunniata;» e il popolo gridava
miracolo. E in breve venuto col suo clero il Vescovo, che prudente e
santo uomo era, dispose che intorno alla defunta ed all’inginocchiato
peccatore, si facesse come una corona de’ suoi cherici in istola, e
colle torce in mano; ed egli salito all’altare intuonò la messa, e
giunto al vangelo si rivolse al popolo, e fece una molto semplice
esortazione: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed imparassero
quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni par sì leggeri; e
questo peccato abborissero e detestassero; ma il meschino peccatore
compassionassero, e con esso pregassero da Dio misericordia, qualunque
fosse quella ch’Egli volesse a lui fare o in questa vita ancora, o
nell’altra. Così riprese la messa, e finitala venne alla bara, e disse a
Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo
quanti pochi momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua
pubblica confessione; e allora Rambaldo s’alzò in piedi, e colla mano
che avea libera accennando, incominciò la confessione; e disse da
principio il suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatrici
incertamente sparse, e in ultimo la croce involata, e da lui fatta
sacrilegamente testimonio falso della calunnia. E allora sovvenendogli
di essa, e come egli, dopo la sua confessione in Roma, sempre se l’era
recata indosso con intenzione di restituirla segretamente: ora così
pubblicamente, finita la confessione, se la tolse di seno, e mostratala
al Vescovo ed al popolo, la ritornò, aiutandolo il Vescovo, al collo
della fanciulla. Nè fu compiuto l’atto che parve quasi di verginal gioia
il celeste volto suffondersi; e la mano vendicatrice dolcemente cadendo
s’aprì, e lasciò libera quella di Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente
miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il popolo intorno; e
ricomposto l’ordine, ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E
dicendo _requiescat in pace_, s’udì a un tratto da una cappella come un
grande stramazzio d’armi sul pavimento; e accorsi, trovaron dietro
all’altare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; e
miratolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch’egli da divina mano ricondotto in patria il
giorno innanzi, anch’egli passasse la notte in quella chiesa, e
s’accostasse al primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e durando
sua credenza che Francesca avesse questo amato il quale qui fosse a
piagnerla, e potendo in lui sempre più che l’ira l’amore, si ritraesse
ad orare dietro l’altare, onde poi udì tutta la terribile confessione di
Rambaldo, conobbe il proprio errore, e la propria stoltezza, e sè
accusando della morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e
all’udir l’ultimo _requiescat in pace_, gli si ruppe, e morì. Fu sepolto
non lungi là della sua amata. La madre di questa non sopravvisse intero
l’anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Benedetto, i
quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in un deserto; altri
che fu anch’egli a Terra Santa non come cavaliero, ma pellegrinando a
piè nudi, e facendo grandissime penitenze, e che santamente morì
tornandone, e per via, a San Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; nè finiva egli. Perchè voleva
aggiugnere la moralità, e incominciava di nuovo a dir della calunnia; e
che sempre era punita in questo mondo o nell’altro; e che per essa v’ha
di tali che credendosi di vivere mezzi santi, e d’ir dritto in paradiso,
si risvegliano morti in inferno; e Dio guardasse di ciò anche chiunque
avesse mal parlato di lui; perchè a lui non ne importava nulla; ma ei
v’ha di tali, e non solamente fanciulle, ma talor uomini, anche dei
valorosissimi, che sono così stolti che muoiono accorati d’una bugia;
gran pazzia e dabbennaggine veramente; ma l’errore di chi ne muore non
iscusa chi fa morire; «E quando taluno di voi parlando al signor Sindaco
incomincia a dir del compare, che gli è pur peccato meni sì mala vita,
ed è giuocatore, ubbriacone, donnaio, e chi sa dove finirà, e simili
cose; credete voi che cada questo discorso, e sia finita così? No
signori; mai no; che poi se vi è nella terra un chiasso, uno scandalo,
un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima d’ogni
altro su questo di che ha avuto le male informazioni o false o
esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre rischio della vita;
chè anche i migliori giudici quando sono preoccupati possono errare. E
se il povero uomo campa dalla giustizia e dalla prigione, e torna al
paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno non ne vuol più nè per
mezzajuolo, nè per lavoratore; e talora entrato galantuomo in carcere,
per ira e per disperazione, e per mala compagnia n’esce briccone. E la
povera moglie, e i fanciulli....» Ma essendo l’ora tarda, e già
spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pazienza alla
moralità che alla storia, e dicendo l’un dopo l’altro buona notte, ed
andandosi; anche il maestro ed io ci accomiatammo da’ padroni della
stalla, ed usciti, l’uno dall’altro poi, dicendoci buona notte.




                           TONIOTTO E MARIA.


«E voi qual è il parer vostro?» disse uno de’ più giovani della brigata
rivolgendosi al maestro. «Io?» rispose, «io non parlo mai di politica.
Le donne e i preti ne sono dispensati; ed io non voglio lasciar perdere
il privilegio, che mi par grandissimo.» «Tuttavia...» riprese il
giovane. Ma un altro alzò la voce, e poi un altro, e molti insieme, e in
breve la disputa diventò caldissima, finchè tra ’l chiasso e la
confusione si udì uno dire: «Almeno al tempo de’ Francesi...» «Al tempo
de’ Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito il maestro, «al
tempo de’ Francesi eravi la coscrizione.» «E v’è anche adesso,» dissero
due o tre. «Al tempo de’ Francesi,» riprese il maestro, e lo ripetè la
quarta volta, «al tempo de’ Francesi v’era la coscrizione, che era
tutt’altro vedersi strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia,
legati come animali immondi, per andare mille miglia lontano a un
macello.... che era un macello almen per noi, cui non importava, nè
doveva importar nulla di quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non
son quelli che ne abbian forse patito più; ma quelli che vi hanno
perduto, così senza pro nè consolazione di proprio principe o propria
patria, quanto essi amavano. Benchè ed anche di quelli che vi hanno
forse preso gusto, quanti l’hanno crudelmente pagato poi?» E qui si
fermava, e parea pure voler dir altro. E perchè era ben voluto dalla
brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto più, come succede a
qualunque si tace durante una lunga disputa, e non parla se non quando
egli n’ha il cuor pieno, e l’han votato gli altri; certo tutti si
tacevano, e parevano aspettassero ch’ei pur continovasse. Onde egli
ricominciando: «Se non credessi di attristar la festa che facciamo, io
vi direi quello che dinanzi a me stesso è succeduto; e vi ho avuto
parte, che ne porto, e credo ne porterò tutta la mia vita i segni nel
cuore. Ma non è novella piacevole di niuna maniera; è storia di poveri
contadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse servirebbe a
mettervi d’accordo su queste dispute; chè in altro modo io non vi voglio
entrare.» E dicendo tutti che dicesse, e due o tre soli uscendo a giocar
alle _bocce_, gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli incominciò
così:

Al tempo de’ Francesi, sendo io da maestro in una terra dell’alto
Monferrato presso alle Langhe, vi connobbi un giovane e una giovane, che
avean nome egli Toniotto, ella Maria. Le due famiglie credo fossero un
po’ parenti, ed erano buoni vicini; e i due fanciulli così amici, così
compagni, così sempre insieme, che chi non li conosceva credevali
fratello e sorella, e quelli che li conosceano, e così li vedean
crescere, incominciarono tutti a dire, farebbero la più bella coppia di
marito e moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a’ diciott’anni
era uno de’ più bei giovani del paese, ed uno de’ più belli ch’i’ abbia
pur veduto mai; benchè ho dimorato molt’anni in Roma, e in quel mezzodì
d’Italia dove si trovan le più belle figure d’uomini che sieno. Maria
era una vera madonnina; bionda, tenera, pura e semplice come una
colomba. Nè l’uno, nè l’altra non s’infingevano. E’ si volevan bene, che
tutti il sapevano, e tutti ne li amavano; e non era di essi che una
voce, e per essi che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore.
La fanciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e
sarebbesi fatto quando che sia, se non che i parenti di lei volevano
aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscrizione. A
che servirebbe maritar così la povera Maria, che tant’era come non
maritarla o vederla vedova subito appresso? i parenti di Toniotto ancor
essi consentivano. Non troppo i due giovani. Maria diceva che se fosse
moglie sua, ella gli andrebbe appresso da lavandaia del reggimento, o
che so io; e Toniotto, benchè siffatta idea non gli entrasse, dicea che
dovendo mai lasciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua; ma tutti
e due poi per ispensieratezza contadinesca e facilità giovanile a sperar
bene, speravano che pur non toccherebbe a Toniotto un cattivo numero; e
intanto continuavano ad amarsi, od anzi ogni dì s’amavano più.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi quanto me ne
sentii strignere il cuore, venne il bando della coscrizione. I poveri
giovani facevan pietà. Avreste veduto Maria, che prima era una vera rosa
sbocciante, languire come appassita, dimesso il collo, e il viso
pallido, e gli occhi languidi con due gran cerchi lividi intorno, che
accusavan le notti più di pianto che di riposo. Toniotto all’incontro
compariva ogni dì il volto più acceso, e le labbra tumide, e la bocca
chiusa o a mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso
in faccia ad ognuno, come se ognuno fosse il gendarme che lo dovea
diveller dalle braccia dell’amata. Chiaro era; apriva la mente ad alcuno
di que’ pensieri, che appena entrati e’ ti mutano e rovesciano tutto un
uomo. Il povero giovane che fin allora era stato de’ più casalinghi e
tutt’altro che discolo, incominciò a star i due o tre dì fuori, ch’ei
dicea d’averli passati alle feste all’intorno: ma non era anima che gli
credesse, perchè non era ita fuor di casa Maria. E s’ho a dirvi ciò che
credevan molti ed io pure, egli cominciò a mettersi in cattive
compagnie, e relazioni con alcuni banditi che erano allora là intorno,
rimasugli di quel Majino, che s’era fatto chiamare poc’anni innanzi
Imperadore delle Alpi. Tuttavia questa forse fu voce falsa. E venuto il
giorno che si dovean tirare a sorte i nomi de’ giovani, Toniotto si
trovò al capoluogo del distretto; e fu osservata Maria che l’accompagnò
parlandogli molto caldamente, come di cosa che durasse fatica a
persuaderlo, ed egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al
luogo dell’estrazione, lasciò a un tratto il braccio di lei; ella fu ad
appiattarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri; ed
egli come d’un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani che
aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che gli dissero:
«Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero buono anzichè noi.
Che tutti abbiamo veramente o padre o madre o sorella o qualche persona,
che ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio vuole. Ma se ci vien la
sorte di partire, non è poi colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi
si diventerà ufficiali ed anche generali. E quanti ne sono ora usciti di
contado non altrimenti che noi? Ma tu, povero Toniotto, con quella tua
bella innamorata che piange, e’ sarebbe pur peccato.» Toniotto non
rispondeva, e venne il prefetto e il comandante del dipartimento, e quel
della gendarmeria, e incominciò ogni giovane ad esser chiamato ed
avanzarsi e tirar suo numero. Ben potete pensare come palpitasse il
cuore della povera Maria quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a
questo pure, benchè si facesse forza. Accostatosi alla tavola tirò uno
de’ primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess’essere de’ partenti. La
povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non profferì parola,
e finita l’estrazione, e visitati gli atti e inetti al servigio,
intimato a quelli, fra cui non poteva non esser Toniotto, di ritrovarsi
al medesimo luogo al terzo dì, e lette le leggi penali su’ renitenti,
quando tutti gli altri, così Toniotto si partì. E volendolo i suoi
parenti ricondur seco, egli non volle; e disse che s’accompagnerebbe con
gli altri giovani, ed andassero. Ma l’aspettarono invano quel giorno
intero e la notte, ed ei non tornò. Allora immaginatevi che spavento li
prendesse tutti, e come vedessero già l’infelice giovane e sè stessi
caduti in tutte quelle terribili pene, che, in difetto de’ coscritti
fuggitivi, perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre dì in quelle
angosce, sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto veniva il
sotto ufficiale di gendarmeria a riconoscere l’assenza; e perchè erano
buona gente per cui tutti avrebber risposto, e’ fu loro dato due altri
giorni per avvisare o trovare il renitente; ma ei non sapevano dove
cercarne, e pur si disperavano. Al quinto giorno vennero due soldati,
che in francese dicevansi _guarnisarii_, e ben potrebbe tradursi
sicarii, sulle spese del padre di Toniotto. La medesima sera furono
vedute certe cattive facce girar per il paese; e alle due ore di notte
un ragazzo domandò del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia
a parlare con uno; e andato, trovò il figliuolo; e stettero da tre ore a
ragionare insieme molto caldamente. Furono osservati da molti; e
credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader a suo padre, il
quale era stato altre volte buon soldato, ed era verde tuttavia, che
s’unisse con esso e con suoi ma’ compagni i banditi; ma che il padre non
volesse assolutamente. Certo il mattino appresso fu veduto comparir
Toniotto in casa al padre, e volendo i due guarnisarii mettergli le mani
addosso, egli disse, che non era mestieri; e, mostrando loro non so che
alla cintura, sotto la giubba, che si guardassero di toccarlo; ma che,
fatta colazione, e dato un buon dì a sua gente, egli da sè andrebbe al
capoluogo a consegnarsi. E così fece. Io mi ricordo, fu chi venne a
dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed
entrava in quella di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli: «Dio tel
rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed egli: «Quest’è;» ed entrò da
Maria. Nè so che dicessero, parola per parola; ma ella mel narrò poi
cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir sua libertà, e la
parola che s’erano data reciprocamente sovente, e che ella fu che non
volle, e promettea che pur l’aspetterebbe. E’ si vuol dire che a quel
tempo, non avendosene ancora la sperienza, credevasi a quella promessa
delle loro leggi; che i coscritti si prendevano solamente per quattro
anni, finiti i quali sarebbero restituiti a casa. E’ si sa poi come
fosse mantenuta; e che non ne tornò uno mai, se non era con qualche
membro mozzo che ’l mettesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io
passeggiato forse da venti minuti lì fuor della casa, udii dare un
grande strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto
rovesciato; che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due
minuti, udii che diceva a’ parenti di non accompagnarlo assolutamente, e
solo uscì, e s’avviò. Il povero giovane sapeva che l’aspettasse; e
perchè il sapevo pur io, me gli misi appresso da lungi, e lasciatolo
solo sfogarsi poco più d’un miglio, a poco a poco me gli accostai, e
seco poscia mi accompagnai, ed egli me l’aggradì in modo che prendendomi
la mano vidi una grossa lagrima che gli scendea per le guance; ma appena
accortosene, egli indurò il viso, e si parlò di tutt’altro. Giunti al
capoluogo, io voleva pure che mi lasciasse andar a parlare al sotto
prefetto, che conoscevo; ma non volle, e domandata udienza egli stesso,
disse: «Io sono Toniotto tale, che ho tirato il tal numero l’altro
giorno, e ho avuta un po’ di difficoltà a risolvermi di venir con gli
altri; e a dir vero, credo che non vi sarei mai venuto se non era di mio
padre, e miei fratelli; ma ad ogni modo eccommi qua.» M’avanzai io, e
testimoniai di sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne
lo lodò, e mandò pel maresciallo d’alloggi della gendarmeria, e
fattoselo entrare nell’uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo glie lo
raccomandasse; e udimmo il maresciallo d’alloggi dir uscendo: «E’ si
farà quello che si potrà,» e poi accennò al giovane, e sel condusse al
quartiere. Toniotto mi disse partendo un addio, credo men per me che per
altrui; ed aggiunse, che per quanto aveva caro al mondo, vedessi
d’impedir suoi parenti e Maria di non venir più a cercarlo, e
massimamente quando dovesse partire. Io ben intesi, e saputo poi da que’
gendarmi, con cui pur mi diedi a conversare per ciò, che dovea partire
la domane, sì m’avacciai a casa disconsolato ad adempir il mandato del
giovane, che se me l’avesse dato sul letto di morte, ei non mi sarebbe
stato più sacro. E giunto, e trovata appunto Maria co’ parenti di
Toniotto, feci loro la commissione; e pur dicendo Maria che pur voleva
andarvi domattina, e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella:
«Dunque è in prigione;» ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate
partire;» ed ella: «Dunque e’ parte domani;» e sapendosi poi da ognuno
come fosser condotti i renitenti, la fanciulla venne in chiaro di tutto,
che credo veramente il più segreto ministro che sia al mondo non glie
l’avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un panieretto sotto il
braccio; che in casa non la videro uscire, e per la via credettero che
andasse a mercato. Ma i suoi, come se n’avvidero, stupiti prima che
n’avesse il cuore quel mattino, e poi non vedendola tornare,
s’avvisarono che fosse pur ita a veder partire Toniotto; e là furono
suoi due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono che non
erasi veduta. E in vero ella, che s’era apposta la verrebbero quivi a
cercare, non vi era venuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva
avevan fatto altri coscritti; e a forza di domandare qual fosse la prima
posata, ella vi fu; e vi si trovò come arrivò Toniotto scortato da due
gendarmi quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che la
riconobbero glie la lasciarono accostare; ed ella facendo parte ad essi
delle provvisioni, potè darne a Toniotto, e dimorarsi con lui quelle
poche ore. Nè per isforzo ch’ei facesse la potè persuadere che non
venisse seco quella sera, e non l’accompagnasse alla prima nottata;
dov’ei fu rinchiuso, ed ella andò da una povera donna a domandar albergo
per carità, e la domane si trovò alla porta della prigione ad aspettar
che uscisse Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di là le
mani legate, i pollici stretti, ed attaccato per una lunga fune insieme
con una ventina d’altri, due a due così tratti come galeotti od animali;
ed eran soldati di quel principe, che pure innalzava il mestiero
dell’armi sopra ogni altro. Gli altri poi quasi non sentivano
quell’affronto che sapevano non durerebbe oltre a pochi giorni quando
avessero passato le Alpi, o al più raggiunta la riserva; ma pensate che
dolore si accrescesse al povero Toniotto al vedersi veduto in questo
stato dalla innamorata! La quale camminandogli allato, egli domandavala
che pur si volesse, e che facesse conto di fare, seguitandolo così! Ed
ella rispondea, che non vi aveva pensato; ma l’avea pur voluto rivedere
ed accompagnar alquanto; e tornava a riparlare di quella sua idea di
venir da lavandaia col reggimento; ed egli non volea, e parlavale de’
parenti; ed ella piagnea; e i compagni, i più, si facevan beffe di loro;
e i gendarmi che non eran più que’ primi, li malmenavano. Alla posata
del pranzo e’ fu peggio; perchè ei furono tutti rinchiusi in una rimessa
d’un’osteria, e quella serrata; e la povera fanciulla cacciata dalla
porta, dove voleva rimanere, rimase poco discosta senza pur prendere un
tozzo di pane o un sorso d’acqua finchè vide di nuovo uscire i prigioni
legati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di Toniotto, e gli
accostò alla bocca un frutto che il rinfrescasse; e continovò la via con
essi; e ricominciarono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed ella
pur continuava senza saper che si facesse o si volesse. Finalmente alla
sera, prima d’arrivar alla posata, e’ furono raggiunti da’ due fratelli
di lei, che pensando finalmente dove era, l’avean seguita e così
arrivata; e perchè erano buoni giovani, e non lungi pur essi d’aver a
correre i medesimi casi, impietositi di lei non la ripresero altrimenti
che pregandola tornasse indietro con loro; nè ella schermivasi, e
Toniotto pur unì sue preghiere; onde tutti furon d’accordo di andar fino
alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora
un addio, e poi separarsi, tornando ella indietro co’ fratelli. E così
fecero; e passarono la notte egli in prigione, ed ella co’ fratelli
all’osteria. Dove appena messa in letto la povera fanciulla, e per la
fatica e la grande arsura, e lo stento, e più che per ogni cosa, per le
grandi angosce sofferte, fu colta da una ardentissima febbre, e dal
delirio; onde, alla mattina vegnente, rimanendole appresso uno de’
fratelli, l’altro fu alla porta della prigione, e disse a Toniotto in
parte dello ammalarsi di Maria, e poi l’abbracciò; e Toniotto non
potendo, cacciato innanzi cogli altri, così si separò dall’ultimo de’
suoi. Più di quindici dì stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la
madre venuta anch’essa a curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si
partirono e tornarono al paese; che nessuno potea riconoscere la
fanciulla; ma nessuno fu che per quella sua fuggita ne dicesse una
parola cattiva; tanto era ella amata e stimata da tutti, e tanto
conosciuto il loro amore e la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente quando i parenti
ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale, povero giovane! io la so
tutta a memoria, e diceva così: «Caro padre, questa che vi scrivo è il
primo uso che fo delle mie mani, ed è per dirvi che del resto siamo
felicemente giunti qui alla riserva, che è in una città che si chiama
Besansone, e si dice che ci resteremo molto poco tempo. Mi hanno già
tutto vestito alla militare che voi non mi riconoscereste, e abbiamo il
numero del reggimento e delle compagnie su tutto il corpo, che sembra
che siamo come le pecore da noi, che portano tutte la marca del padrone.
E appena vestiti abbiamo incominciato a far l’esercizio, cioè ci fanno
imparar a camminare e voltar la testa in qua e in là, e fra due o tre
giorni ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal
levar del sole fin dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si faccia
la guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un po’ più un po’
meno fanno andar tutti, e non ci è più coscritti, che qui è come una
ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. Io vorrei però che vi
consolaste, e principalmente saper delle nuove della povera Maria, che
mi è tanto incresciuto abbia voluto accompagnarmi quei due giorni: ma vi
posso giurare, caro padre, che è stato come se fosse mia sorella, e
quand’anche io avessi voluto, non avrebbe potuto esser altrimenti. Spero
perciò che nessuno glie ne avrà voluto male, e io vi prego di
abbracciarla per me, che nemmen questo non è stato possibile; e saluto i
suoi fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed ultimamente
il signor Maestro, che sia benedetto d’avermi insegnato a scrivere, che
mi dà questa gran consolazione di poterlo far oggi. E vi domando vostra
benedizione. Il vostro figliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da
sotto a Magdeburga, e diceva che s’era trovato alla gran battaglia di
Iena; e che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma a
lui era stata la sola consolazione che avesse avuta dopo esser partito
di casa; e che da quel giorno nessuno de’ camerati gli diceva più
coscritto, ed era anzi passato a’ granatieri. Se ne ricevette poi una
l’inverno appresso, di non so più che luogo di Polonia, e un’altra la
state che seguì, da Aranda de Duero in Ispagna; e sempre raccontavano
nuove battaglie, e si vedeva che prendea gusto al mestiero, ed era stato
fatto caporale, e poi sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi
benediva d’avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo portava
avanti tanto, e forse più di qualunque azione sul campo. Finalmente,
essendo scorsi due anni da sua partenza, io mi stava una sera facendo
scuola al solito, quando entrò uno de’ bimbi e incominciò a dire una
parola a uno de’ compagni, e questo al vicino, e poi corse dall’uno
all’altro, e tutti s’alzarono, e via, senza che io potessi trattenerli,
gridando tutti: «È giunto Toniotto, andiamo a veder Toniotto;» onde
anch’io uscii, e fui alla casa di suo padre, e sì lo trovai con una
figura di felicità e di trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto
tra suo padre a un lato, e Maria dall’altro che piangeva e singhiozzava
come una fanciulla quand’è tolta di penitenza, senza poter pronunziare
parola; e poi i fratelli dell’uno e dell’altra, e i parenti e tutti, che
l’accerchiavano e l’abbracciavano. Ed ei pure, come mi vide, s’alzò e mi
buttò le braccia al collo stringendomi; e in breve seppi che il suo
reggimento, venendo di Spagna all’armata d’Italia, passava in Piemonte,
ed egli aveva avuta una licenza di tre giorni per venire a vedere i suoi
parenti e ... ma non disse altro, e presa la mano di Maria la copriva di
baci con una franchezza e disinvoltura che veramente non aveva partendo,
e mi fece temere non fosse mai mutato da quello che era. Ma io ’l vidi e
gli parlai il giorno appresso, e i due altri giorni che rimase con noi;
e non è a dire che buono, eccellente giovane, anzi che uomo e’ si fosse
fatto in quel poco tempo; e se il suo amore era forse alquanto diverso,
ei non era certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella sua
nuova natura virile, più non si sprecava in lamenti e piagnistei, ma
tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze, e formava
progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava così, e grazie al suo
saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar un giorno o l’altro
ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile aver
licenza d’ammogliarsi; e quando non l’avesse, anche lasciar il servigio:
«Tanto più» aggiugnea sorridendo «che delle busse se ne prende da tutti,
ed io ho pur le mie che non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne
prendo ancor due o tre, a’ venticinque anni potrò pur essere de’
veterani, e mandato, come dicono essi, a’ miei focolari.» E in somma
quei tre giorni furono un giorno di festa a tutto il paese, e di vacanza
alla scuola; e credo i tre più bei giorni della vita della povera Maria.
Ripartì lasciando tre luigi d’oro a suo padre, uno al fratello, che era
uno de’ miei scolarucci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e
giunto a Venezia le mandò in una lettera una catenella, che mai più poi
non si sciolse dal collo della fanciulla.

Allora succedette la guerra d’Austria, la terza che fece Toniotto; e
siccome in ognuna guadagnava busse ed avanzamenti, ebbe una ferita sul
capo che questa si seppe a casa, e molto turbò la povera Maria: ma pure
ei ne guarì, e fu fatto passare nella Guardia Imperiale. Quando ne
scrisse, ei non avrebbe potuto dir più se fosse stato fatto maresciallo,
tanta gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente,
ed anche ne mandava ora una cosuccia, ora un’altra alla Maria; e diceva
che era passato allo stato maggiore, e più sperava esser fatto
ufficiale, e allora! allora tutti sarebbero felici. Così andarono due
altri anni, e facendosi la guerra di Russia, Toniotto partì per essa più
speranzoso che mai; e tanto più quanto scrisse di Smolensko, che era
stato fatto aiutante sotto ufficiale, ed aveva avuta l’altra croce della
corona di ferro, e nessuno dubitava che non fosse ufficiale prima del
finir di quella guerra; e che questa molti credevano dovesse essere
l’ultima che farebbe l’Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva
ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia
incominciasse a far la Maria alle altre, che prima molte n’aveano quasi
pietà, come se a forza d’aspettare avesse a morire fanciulla. E la
Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, aveva imparato a
scrivere molto bene, e scriveva al futuro sposo, e tutto in somma pareva
felicissimo. Quando venuto l’inverno incominciò a mormorarsi che
l’esercito francese era stato tutto distrutto; ed io fui alla città, e
pur seppi ch’era vero in gran parte, e non si ricevevano più lettere di
nessuno, e men di Toniotto; e finalmente essendo già avanzato l’anno,
scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto al passaggio
terribile della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse al vecchio padre
e al giovinetto fratello suo che aveva posto tutto il suo amore al
fratello maggiore, e più di tutti poi alla infelicissima Maria. Nè io
descriverovvi il suo dolore, e come ammalò e fu per morire, e i pianti e
la disperazione de’ suoi parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in
quel tempo fu levato nella coscrizione, e partì per Germania; e l’altro
pochi mesi dopo, perchè s’incalzavano allora dappresso le levate, fu pur
portato a Francia. E che dirovvi io più? Quando incominciano in una casa
le disgrazie, elle si succedono che fa spavento per sè stessi anche agli
indifferenti. I due fratelli di Maria furono ammazzati l’uno ad Hanau,
il secondo sotto le mura di Parigi, all’ultime schioppettate di quella
guerra che a noi fu così straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere
i due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi dal dolore, la povera
Maria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vecchiezza, e la volontà
speciale di Dio, che la serbava ad altro, diedero forza di sopravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue anni, ed era d’una
bellezza fatta così celeste dal dolore celestemente portato, che io non
ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra. Dolor siffatto innalza e
nobilita qualunque persona più volgare: ed ella nè contadina, nè tenera
fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi come santa od angelo parea.
Io non l’ho veduta da quel tempo ridere mai più; nè tuttavia era sul suo
volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una mesta
semplice compostezza che era di lei sola. L’anno 1814, tornati i nostri
Principi, e quindi alcuni pochissimi de’ soldati già dell’esercito
francese, e’ si seppero gli ultimi particolari di Toniotto; che durante
tutta quella terribile ritirata era stato uno de’ pochissimi che
serbasse imperterrito il coraggio; e quando tutti morivan di freddo, ei
diceva che tenea sul cuore due cose che gliel serberebbero caldo, quando
anche ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia. Non sapevano
ben dire se fosse stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea
sempre la compagnia, e marciava alla testa; e così era stato a quel
terribile ponte ch’egli avea varcato de’ primi; e appena passato s’era
precipitato come un lione su’ nimici, e côlta una palla in mezzo al
cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era l’amore del
reggimento, e l’onor poi de’ Piemontesi di tutto l’esercito.» «Povera
Maria!» diceva io, «ben altra è la tua disgrazia di aver a vivere ancora
così.» Nè io stesso sapeva tutte le sue pene. Tre anni erano dalla morte
di Toniotto, ed io vidi mutarsi quel suo volto così composto a dolore, e
diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi ogni dì; onde più volte le mi
accostai presentandomi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma non
l’interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure ch’io l’avea
trovata per via, e ci accompagnavamo insieme, ed ella mi parve più
agitata che mai, io non potetti dopo un lungo silenzio non esclamare:
«Povera Maria!» Ed ella allora diè in uno scoppio di pianto, e quasi fu,
credo, per buttarsi nelle mie braccia; ma si coprì il volto con ambe le
mani, e pur singhiozzando: «O maestro», disse, «ei mi vogliono
maritare!» Io ’l confesso: il pensiero non me n’era venuto in mente mai;
non più che se fosse stato un delitto, o una impossibilità. Ora venutomi
per quelle poche parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse un paese
nuovo; e vidi come la cosa fosse venuta, come andava, e come anderebbe;
nè altro potei soggiungere se non «povera Maria!» Poco appresso mi
fermai, e feci seder la fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si
riavesse, e cessassero i singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E
poscia che il vecchio padre, e la orba madre te l’han chiesto, e
vogliono sostegno e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non la
negherai loro. A ciò hai sopravvissuto: perciò non ti sei abbandonata al
tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli furono gli sforzi
maggiori, quello il maggior sacrifizio. Nè il vorrai ora far inutile e
perderne il frutto per non sottoporti a questo di più. Virtuosa Maria,
buona Maria, santa, forte fanciulla; compirai il debito tuo, il tuo
ufficio su questa terra; e compiuto che tu l’abbia, padre, madre,
fratelli ed anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo
amore là, dove tutti gli amori si confondono e uniscono in uno immenso,
solo, universale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote
di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua giù per soffrire. Non
si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza patire più o meno; e a
chi il dovere, il bene si porge con più patimenti, quello è il figliuolo
prediletto dal padre, a cui son dati più meriti ad acquistare, e
destinati più premii.» Io diceva ciò interrottamente e strignendo la
mano alla fanciulla, che metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante
gli innalzava più, e il suo volto tornava quello celeste e sereno di
prima, anzi più che mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che sarebbe
così, e che voi pure il vorreste.» Ci alzammo, e non si fece più parola
fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatissimi ancor
essi; ed essendo poveri, il diventavano più, per non poter più andare a
giornata, nè coltivar per bene il poderuccio; e benchè Maria vi si
affaticasse, tanto più che avrebbe voluto non s’accorgessero di ciò che
mancava in casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n’erano a stentare.
Io mi stupiva come non mi fosse venuto in mente prima; ed ora avrei dato
volentieri la metà del mio pane per supplire a ciò che mancava in quella
famiglia, e lasciar a Maria sua libertà. Ma io poteva morire; e Dio sa
come allor mi dolse di non aver mai saputa far masserizia, e metter a
parte alcun che della mia pensione di frate, e dell’assegnamento da
maestro. Ma più ci pensavo, più vedevo che non ci era verso. E se ne
fece capace anche Maria. Onde fra i molti che sempre gli avean offerta
la mano, scelse uno chiamato Francesco; buon giovane, già da bambino
grande amico di Toniotto, de’ pochissimi non istati levati per la
guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva amata Maria; e
benchè sapesse non esser riamato d’amore, e non n’avesse speranza, mai
non avea voluto tor altra moglie. Ora Maria gli disse schiettamente il
perchè prendeva marito; e ch’egli ben sapea, che d’amar mai nessuno
com’ella aveva amato Toniotto, anzi di trarsi mai quell’amore dal cuore
non le era possibile; ma che s’egli pur voleva lei come una vedova a cui
fosse lecito amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente amerebbe
lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E il buon giovane, che altro
non isperava, molto volentieri accettò; e ne fu l’uomo più felice del
mondo; e di più offerendosi ella di farne ciò ch’ei volesse, le
concedette di non tôrsi dal collo la catenella di Toniotto; e poi fecero
le nozze senza gran chiasso; e quello che si sarebbe speso in mangiari e
balli, Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo mise mezzo a
riattar la casa propria, e farci una camera bella per li due vecchi, che
ve li portò il medesimo dì delle nozze; e mezzo ce lo diede al parroco e
a me, che ne fecimo distribuzione a’ poveri; e fu una benedizione, e una
festa universale, ma tutta quieta e diversa da qualunque altre nozze. Nè
vi dirò che buona casa facessero le due famiglie; chè quell’istesso
mettersi insieme, e il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto,
ci potea far giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi
dividere, e il non poter molti mangiar della medesima minestra, mostra
cattivi cuori, e gente che amano l’indipendenza propria, come dicono, e
vuol poi dire qualche comoduccio, più che la compagnia e l’amore degli
altri. E non andò l’anno che la famiglia s’accrebbe pur anco di un
figliuolo maschio che tutti d’accordo lo nominarono Toniotto, e fra
altri diciotto mesi d’un altro ancora; ed era tornata a Maria non pur
tutta quella sua composta serenità, ma talor anche qualche dolcissimo
sorridere al marito e a’ figliuoli; e benchè avesse allora da ventisei o
ventisette anni, ella non era stata mai così bella; e la sera talvolta
in mezzo a que’ vecchi e a que’ bambini e il marito, tutti pendenti da
un suo sguardo, allor sì che pareva proprio una Madonna di Rafaello in
una santa famiglia. Ma anche ciò aveva a non durare.

Una sera all’annottare io camminava su e giù dinanzi alla porta di casa
dicendo ad alta voce, come io soleva, l’ufficio, quando mi sentii venir
dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbracciarmi quasi levandomi
di terra. E parendomi una voce che conoscessi, e volgendo il viso e
quasi toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume, ei mi venne
veduto e riconosciuto Toniotto. S’io avessi avuta fede mai agli spiriti,
certo allora avrei creduto che fosse quello di lui che mi venisse a
pigliare, per la parte avuta da me nel matrimonio di Maria. E dirò il
vero, il pensiero, benchè mi durasse un attimo, pur me ne venne. Ma
ravvedendomene subito, mi colpì, ed annientò la realità non meno di
quello che mi avesse potuto far qualunque soprannaturale apparizione.
Allora il solo pensiero od atto che facessi, fu macchinalmente prendere
pel braccio Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s’avvide
dell’impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la voce
tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son vivi,» risposi, «ma si
vuol temperar la gioia al vecchio....» «E Maria.» «Son morti, poco dopo
che si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E si
fece un silenzio di forse due minuti. Io ’l ruppi: «Non avete mai potuto
scrivere da sei anni in qua!» «Ho scritto più volte, ma ben temetti non
riceveste mie prime lettere; sì l’ultime, da due anni, le avete dovuto
ricevere.» «No no, diss’io, non le ricevemmo. E da due anni....»
Toniotto m’interruppe: «Dunque m’avete creduto morto da più di sei anni
in qua? Ciò temeva io sovente. E allora.... allora mi veniva un
pensiero, ch’io pur cacciai sempre come una suggestione del demonio per
farmi morir di dolore. Oh! io giugnea testè così allegro! come se si
avesse a tornar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero Giovanni,
povero Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss’io, e sperava ei
m’interrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse parola. Nè per salvar
la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la mia, e dir:
«Maria non è più vostra.» Finalmente ei ripigliò: «E se aveste avute mie
lettere due anni sono?» «Elle sarrebbero state tardi.» E respiravo,
quasi felice d’esserne uscito; se non che, alzando gli occhi sul viso
del soldato, il vidi mutato in modo, e scolpitevi sopra tutte le sue
fatiche, e i suoi dolori passati e presenti e futuri, che ne
agghiacciai. Di nuovo si tacque alcuni minuti; poscia egli s’alzò, e diè
un crollo, alzando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre, e
poi....» Io gli tenni dietro, e fummo insieme a casa sua.

Ora io non vi dirò nè le accoglienze e la gioia di suo padre e suo
fratello, nè le lagrime pioventi sull’indurito volto del soldato, quando
la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; nè poi come io fui da
Francesco, ed egli s’incaricò di dar la nuova a Maria, ed anche meno
come egli facesse; chè questo fu sempre un segreto loro, e mai non se ne
parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chiamato da Francesco, portai
Toniotto la sera a casa loro. Il più accigliato era Francesco. Maria
s’avanzò con un sorriso angelico sul volto, che pur era scomposto, e
porse la mano a Toniotto, dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi
aspettava rivedervi prima del paradiso? là sì l’abbiamo sempre sperato,
Francesco ed io.» Al soldato tremavano sotto manifestamente i ginocchi,
nè ebbe forza di parlare; ma prese la mano di Maria e quella di
Francesco, ed ambe le tenne in ambe sue mani, e più volte insieme le
baciò; poi veduto a un tratto i due bimbi in un canto lasciò le mani
d’un colpo, e fu ad essi, e li baciò, ed abbracciò, molto vivamente più
volte, e poi preso il maggiore se ’l pose sulle ginocchia. E gridando
ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» il soldato
credeva prima esser chiamato egli, e poi apponendosi che era stato dato
il suo nome al bambino, di nuovo il prese, e sì l’abbracciò, e gli mise
il proprio volto tra i capegli ricciuti, ch’io ben m’accôrsi come
prorompesse in pianto e ’l nascondesse. A poco a poco si ricomposero
tutti, e Francesco mise il discorso su’ casi di Toniotto, domandandolo
come si fosse salvato dopo quel colpo che si diceva avesse avuto nel
cuore al passaggio della Beresina; e allora Toniotto narrò molto
semplice e breve; come il colpo l’aveva avuto alla spalla, che gli era
stata rotta, ed ei n’era caduto senza sentimento, nè s’era riavuto se
non quando i nimici spogliando i cadaveri, lui pure avean quasi nudato;
e allora per gran caso passando un ufficiale giovinetto, s’era mosso a
pietà, e l’avea fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e
restituirgli, se non il resto, almeno le sue due croci, ch’egli avea
portate poi, attaccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio
onde s’era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e venuta la
bella stagione, egli avea ricalcata con una colonna di prigioni, tutta
quella miseranda via fatta già coll’esercito fuggitivo, ed era tornato a
Mosca; ed indi poi n’avea fatta più che altrettanto assai, fino ai
confini della Siberia. Dove dispersa la colonna, e mandati i prigioni
chi qua chi là, con pochi soldi da vivere, ognuno s’era messo a
servizio, e a lavorare d’una o un’altra sorta; ed egli aveva in casa a
un signore di que’ paesi fatto da giardiniero e soprastante per la
campagna. Onde quel signore gli avea posto grande amore, e s’era
malcontentato assai quando, al principio del 1815, erano stati liberati
tutti i prigioni. E che, quando non essendo essi ancora usciti di
Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la nuova guerra di
Francia, il signore gli era corso appresso, e se l’era rimenato al suo
castelluccio; e d’allora in poi egli s’era accorto che gli erano
intercette le lettere, e nascosti i successi che seguirono. Ma che egli
avendone pur udito alcun che a forza d’interrogare, era fuggito e
ricorso al governatore della città vicina. Qui si fermò, e ben indovinai
che volea dire, e poi se ne trattenne, che allora fu che avea scritto e
sperato giugnessero sue lettere. Sì aggiunse che tra il dubitare e
domandar ordini, il governatore l’avea trattenuto più d’un anno, ed ora
erano da sei mesi che gli aveva data licenza; ma perchè in quell’anno
avea speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire a piedi col poco soldo
da prigione; e perchè le ferite gli dolean troppo, sovente avea dovuto
fermarsi per via, ed anche, nascondendo in que’ casi le due croci,
accattare. Qui parve nuovamente intenerirsi, e Maria pur essa; ond’io
m’alzai, e preso commiato uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche così per poco,
intenerirsi o l’uno o l’altro di que’ due infelici. Perchè infelici egli
erano certamente. Ma ambidue lo portavano con un cuore da farne vergogna
a tanti filosofi che scrivono libri sulla pazienza; ed anche poi a tutti
quelli, perdonatemi, o signori, che della loro qualità ed educazione si
servono a scusare quella che dicono sensibilità, ed è arrendevolezza al
dolore, non, come dovrebbero, a sostenerlo tanto più fortemente. Ei
dicono grossi ed insensibili questa povera gente, che non sente meno, ma
sopporta più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più o meno tra
qualche stenti, ed avvezzi a veder felicità cui non possono arrivare, i
poveri contadini tutti naturalmente e di buona fede s’imbevono di quel
principio, che s’è quaggiù per patire e lavorare; mentre voi altri
l’udite dire dai preti, e lo leggete talora da voi; ma veramente
persuasi non ne siete; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate, e
v’affaticate, e vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere,
e se vi son tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete
a patire. E quest’è che fa poi portar così malamente le disgrazie,
succombendovi disperati alcuni, o facendo altri viltà per fuggirne. Ma
forse io mal conosco i signori; e volevo solamente farvi intendere che
se quei due poveri contadini non fecero scene nè disperazioni, ei non
erano meno infelici per ciò. Di Maria v’ho detto che cosa avesse fatto
per quel pensiero del dovere, ch’io pur troppo avea contribuito a
metterle innanzi. Giudicate ora, che il dovere era tanto più stretto,
come il seguisse. E non dico del dovere grosso della fedeltà di corpo o
di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il dovere stesso di star allegra
e far felice lo sposo; anzi, per così dire, e quanto era possibile,
d’esser felice ella stessa, e non pensar ad altro. Questo seguiva. E
quanto a Toniotto, io il conobbi sempre ottimo anche da fanciullo. Pure
nel primo fuoco di gioventù, vedeste come ei si fosse lasciato andare a
quella tentazione, per fuggire un mal necessario e che non dipendea da
lui, di far egli un mal volontario e scellerato mettendosi co’ banditi
di Majino. Ma ora la lunga vita da soldato l’avea sì avezzo a rispettare
il dovere, e la guerra gli aveva sì insegnato ad indurirsi contro la
disgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, che suo cuore non fu
macchiato mai nè d’un pensiero. Ed io l’ho creduto sempre che
quest’educazione della guerra sia pure la più bella e buona educazione
che possa avere un uomo; nè honne veduto tornar nessuno se non migliore.
Ma ciò non importa; e so che molti tengono anzi il contrario, e guardano
quei vecchi guerrieri come scomunicati. Sono opinioni; e confesso che la
mia mi è principalmente venuta dal veder quel così schietto e così forte
e così buono dolore del povero Toniotto. Non una parola mai d’ira,
d’invidia o di disprezzo, nè una celia pure contro il buon Francesco. E
se niuni anzi di questi che avean veduto paese e guerre si volean burlar
di lui o far con esso i bravacci, egli era il primo senza affettazione a
prender sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e
Francesco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e voler andar
insieme all’osteria, e sarebbe stato in questo se avesse voluto essergli
tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai se non
la sera talvolta con Francesco; e vi stava poco, e il più del tempo
teneva i putti fra le braccia; ed egli e Maria si parlavano con tanta
naturalezza e semplicità, che tutti credettero, e Francesco più di
niuno, che nè l’un nè l’altra non vi pensassero più. E quasi quasi vi
credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo su per un
castagneto, entravo di quello in una vigna del padre di Toniotto, ei mi
venne veduto egli che credendosi solo in quel luogo discosto, era seduto
colla marra tra le gambe, e le mani appoggiate sopra, e il volto sopra
esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perchè al solito si vedeva
lavorare che pareva allegramente, mi vergognai come se gli avessi
sovrappreso e involato il suo segreto; e me ne sentii stretto il cuore,
e mi rivolsi per di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in fretta mossi
alcune frasche, e il romore lo riscosse, e il fè rivolgere e alzarsi e
chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E siete stanco» dissi, «mio caro
Toniotto.» «Sì stanco appunto. Perchè, vedete voi, avevo alquanto
disimparato il mestiero di zappare; facendo quell’altro. Ma a poco a
poco di nuovo s’imparerà.» Io fui contentissimo, e credo anch’egli, di
poterci mettere in questa conversazione; nè v’ha cosa che faccia parolai
sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: «Ma» dissi,
«l’avevate già di nuovo imparato là in Siberia con quel vostro signore;
che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno di voler regolar vostro
carteggio.» E m’accôrsi che m’ero involontariamente accostato troppo a
ciò che si voleva fuggir da tutti e due; nè egli rispose. «E non ci sono
vigne là, dite un poco?» «No» disse Toniotto, e lasciò cascar il
discorso; ed io m’accôrsi d’essermi discostato troppo. «Povero
Toniotto,» dissi, «voi siete sempre buono in ogni fortuna; e come siete
stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon contadino di nuovo e
buon figliuolo.» Allora io aveva côlto nel segno; e Toniotto mi rispose
com’altre volte già: «Quest’è, maestro mio, quest’è. Bisogna fare quel
che Dio ci mette a fare, e prender quello che ci manda, ora una buona
giornata, ora una cattiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un
avanzamento o una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon raccolto o una bella
vendemmia, ora una grandine. E così è che ogni giorno pur ci trovo
somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene, questa somiglianza io
pur la trovo: epperciò forse ho sempre udito dire che i buoni contadini
fanno i migliori soldati. Ma voi non eravate più soldato; e vi mancava
pur poco a diventar ufficiale. Dite un po’, se non era della palla, lo
sareste stato certamente tornando.» «O se non era della palla....»
diss’egli, e si fermò, ed io m’accôrsi d’aver di nuovo malaccortamente
inciampato; pure volendomi valer dell’occasione per effettuare un mio
disegno. «E non v’incresce» gli aggiunsi, «di quel mestiero? Così avanti
già quando il lasciaste? forse il potreste riprendere con vantaggio.»
Allora sì davvero ci trovammo su terreno franco, ed egli mi rispose che
ci avea pensato, ed avea prese informazioni nel paese; ma tutti gli
avean detto che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar
altrimenti che come soldato: che invero gli faceano sperare diventerebbe
presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; ma che a dire il vero
non gli dava il cuore di ricominciar da capo così; e se fosse tempo di
guerra, potrebbe sperar di riaver i gradi come gli avea avuti, e ad ogni
modo avrebbe soddisfazione in combattere almeno una volta presso alla
propria patria, e pel proprio principe; ma in tempo di pace il mestiero
militare non gli era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a
Parigi, e l’esercizio anche della guardia imperiale, due seccature.
Dolevagli una cosa, d’aver dovuto alla frontiera nasconder quelle due
croci che gli erano state lasciate fin sulla camicia e sugli stracci
quando era in Siberia; e perchè sapeva che glie le muterebbero in
un’altra prendendo servizio, più volte per questa ragione avea ripensato
entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poichè Iddio l’avea rimesso
presso al suo padre, tant’era vivergli allato e servirgli finchè Dio
volesse; benchè a suo padre non era necessario.... e qui parve
accasciarsi sotto il peso de’ dolorosi pensieri, e finì con dire: «Dura
cosa, o maestro, a trent’anni il veder sparire e come annientarsi per un
uomo tutta la vita passata. A trent’anni non si ricomincia più.» Egli
avea ragione, ed io non gli volevo nè consentire, nè contraddire, e
m’avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so se per serrarmela o
per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne accompagnandosi
con me.

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo trovato il tono giusto
su cui andar insieme, ci misimo a parlare molto sovente; e benchè egli
fosse rozzo e senza educazione di libri, non è a dire come l’educazione
della sperienza e della vita attiva gli avessero conformato tal cuore e
ingegno da svergognare i più colti uomini; nè io, benchè di vita e
professione così diversa, ho trovata persona mai con cui mi confacessi
tanto come con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sempre fitti
nell’animo que’ due pensieri che avrei voluti tôrre dal suo; che era
inutile a suo padre, e che a’ trent’anni non si ricomincia. Ma questo
principalmente mi parea tanto più vero che l’aveva veduto anche negli
altri tornati; chè quelli che erano intorno a’ venticinque anni si
facevano facilmente come una vita nuova, e quasi non pensavano al
passato; ma quelli che eran tornati co’ trent’anni addosso,
difficilmente si eran adattati a mutar vita; e chi non sapeva altro che
appiccicarsi senza profitto al passato, e tentar di rifar la medesima
vita, e scioccamente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner
nell’impresa e morire, ch’eglino stessi non sapean forse di che, ed io
ben credo che era di seccatura. A tutti questi io aveva sempre
consigliato prender moglie, e mi era messo a far matrimonii, non badando
alle celie di coloro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed io
lasciava dire, perchè questa credo che sia la sola maniera di rivivere
diverso da quello che si è vivuto; e la moglie se s’incontra buona, e i
figliuoli, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rinnovellamento che
farebbe rivivere i sepolti. Ma al povero Toniotto come si facea? Dico il
vero, il pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chiaramente;
e girandovi intorno due o tre volte, ei non l’intese; e un’ultima volta
che l’intese, mi lasciò con un aspetto aspro e di mal umore, che non gli
ho veduto mai; e stettimo quindici dì senza che il potessi raccapezzare
a riparlare insieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di dì in dì, e
indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre più; ben pensai che non potea
durare. Fui, senza dirgliene nulla, in città, e per certe mie relazioni
con un colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e mi si
fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un mestissimo
sorriso mi ringraziò, ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito gli
diminuiva anche la risoluzione, e benchè ora sarrebbe stata buona e
necessaria a prendersi quella di partire, non gli dava più il cuore
seguirla. Del resto io solo credo, e forse forse Maria, ci accorgevamo
di questo suo infiacchirsi ed ammalarsi. Non si lagnava mai, non
lasciava nè scemava il lavoro, e questo anche contribuì a farlo
peggiorare; mai non si riposava se non quando potea credersi solo, come
io l’avea sorpreso quella prima volta, ed ora seguendolo lo sorpresi più
altre. Sei mesi passarono; era diventato come uno scheletro; venne
l’inverno; non voleva rimanere in istalla ozioso; da Maria andava più di
rado che mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve la terra, egli
riprendeva la zappa, e andava a lavorar a un fossato di viti nel tufo,
che era una fatica peggio che mai. Io vi feci capitare una volta come a
caso il medico, che s’informò di sua salute, e gli disse di lasciar
quella fatica, e si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand’io mi
metta a letto son morto.» E così fu; preso un raffreddoruccio o che so
io, che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e mandò
chiamare a un tempo il medico e me che il confessassi, e io ’l
confessai, benedetta anima; e poi mi chiese di veder Maria con
Francesco. E dicendo io: «Povera donna? a che serve?» rispose: «Avete
ragione, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo senza forza; ma
ora me ne vuol poca più.» Fu sagramentato, e al terzo giorno gli si dava
l’estrema unzione; trovammogli appesa al collo una treccia de’ capelli
di Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto male di continuar a portarla
dopo il mio ritorno qua; questa, e questo libro di preghiere cristiane
datomi da voi già, mi hanno accompagnato sempre, e tenuto caldo il cuore
in Russia; prendetelo voi con le croci.» E si tirò il libretto e le
croci di sotto il capezzale; mezza ora dopo perdè cognizione; e un’altra
ora, e poi morì. Quest’è che m’ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia
da cappellano in quel regimento dove io aveva voluto far entrare
Toniotto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse
tranquilla altri quattr’anni; e or sono sei mesi, assistita da me, che
là fui chiamato, e tornai per ciò, è morta in pace.»

Detto questo, il maestro s’alzò e s’avviò al giardino! e gli uni dopo
gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi parvero commossi dalla
storia; altri all’incontro dicevano che di queste cose, se ci si volesse
badare, ne accadono tutti i dì, e questo non si chiamava nè storia nè
novella. Ma il vero è che nessuno riprese la disputa di prima; nè era
stato altro l’intento del buon maestro. Poco dopo, già non essendo più
persona nel salotto, vi tornava egli, ed io l’udii che preludiava sul
gravicembalo, e intuonava come una cantilena d’improvviso molto
semplice, e poi incominciava a cantare a mezza voce, onde io m’accostai,
e udii questa canzone:

      Tratto alle pugne oltre all’ignota Moscova
    Dell’italo guerrier tai fur gli accenti,
    Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico
        L’armi lucenti.

      Nordico sol, fa, che da lungi splendano
    L’italiche armi in mezzo all’armi franche;
    Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,
        L’ultime stanche.

      Nordico sol, oggi per te dimentico
    Il chiaro italo sole e l’alma terra,
    Ove nodrito io fui, che parte Eridano,
        E l’Alpe serra.

      Ardito e lieto al giorno di battaglia
    Me veda il Franco, che pur me deride,
    Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici
        Quando s’asside.

      Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
    Il Franco pur: ma sull’arduo ridotto
    Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli
        E l’oste ho rotto.

      Dimesso il capo, basso il crine ed umile
    Serba alla stalla l’Arabo destriero.
    Squilla la tromba? — Ei chiama co’ suoi fremiti
        Il cavaliero.

      Quando scomposto stuolo indietro timido
    Fugge del soverchiante oste l’incontro;
    Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido
        Si volge contro?

      Quando la schiera spalle a spalle accumula
    Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;
    Chi figge i piè, chi tiene il posto immobile,
        O l’arma stretta?

      Or ben, terso è l’acciar, la squadra s’ordina,
    Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
    Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine
        Da lungi romba.

      Ve’ come a passo egual marcia terribile
    Schiera cui duce guidar sembra morte.
    Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi
        L’itala sorte.

      Felici voi cui diede il ciel combattere
    Itali tutti l’un a l’altro accanto:
    Felici almen, cui resta d’una patria
        Il nome e il vanto.

      Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
    Franco di nome io pur divido il letto.
    Ma invano, italo cuore invariabile
        Mi balza in petto.

      «Giorno verrà, dall’Alpi all’Adriatico,
    Una favella unirà Italia, e un nome;»
    Tu ’l promettevi c’hai le man, tu Italo,
        Entro sue chiome.

      Folle chi in te sperò; te il cielo vindice....
    Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
    Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,
        Se Italia il serve.

Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeggiare in varii toni minori,
finchè alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei non mi voleva bene
d’averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli pure se la canzone era
sua, o forse di qualche ufficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto.
Ma egli non me ne volle dir altro; ond’io credo che sia di lui. Perchè
in gioventù so che fu pastore d’una colonia arcadica, sonettista, e
schiccherator di versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o grazie
all’età, ei se ne vergogna e non vuol che si dica.




                             LA BELLA ALDA.


Al tempo d’una delle discese de’ Francesi per la _comba_ di Susa, che
qual sia non lo potrai accertare, avvenne, che rimasta a guardare il
passo importante delle Chiuse una schiera d’uomini d’arme, questi,
secondo il consueto di tutti gli uomini d’arme, invasori antichi e
nuovi, e più dei distaccati e lasciati indietro, incominciarono in varii
modi a taglieggiare ed opprimere il paese all’intorno. Benchè, essendo
alleati del Duca e provveduti da lui d’ogni bisogna; ed avendo ordine
da’ proprii capi di vivere co’ terrazzani come amici; e solendo poi i
Francesi, a differenza di altre genti, e ad eccezione di alcuni
scellerati che si trovano in tutte, essere ladri solamente per
necessità, o tutt’al più per a tempo, e quando, come dicono essi
medesimi, l’occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano men
frequenti che non sarebbesi temuto; e se n’erano fatti alcuni da qualche
mal soldato, e dalla gentaglia dell’esercito, per lo più anche erano da’
cavalieri e da’ capitani severamente castigati; e la riparazione
sborsata o da essi, o dai delinquenti, o tavolta dal Duca. Ma se per
soldati erano radi i loro peccati contro il settimo e il decimo
comandamento di non pigliare e non desiderar la roba d’altri; tanto più
frequenti, forza è pur confessarlo, erano quelli fatti contro il sesto e
il nono, di non usurpare e non desiderare la donna altrui. È vizio
antico e noto de’ Francesi. Noto il famoso macello de’ Vespri Siciliani
al tempo di Carlo d’Angiò. Carlo VIII ne perdè il regno. A’ tempi nostri
ne durano vive le memorie, che i posteri cercheranno nelle storie, e
forse nell’opuscolo de’ Romani in Grecia, nelle belle canzoni milanesi
del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del Calvo, e mille altre
canzoni, anche troppe; chè gl’Italiani così d’accordo in cantare, ben
avrebbero dovuto esserlo più in resistere. Come poi in tutte queste
invasioni, così in quella di cui è la nostra istoria, i Francesi, che
qualunque sia il merito personale di ciascuno di essi, ognuno se lo
porta come in mano, e subito lo fa vedere, e per così dire lo spende e
scialacqua in moneta piccola, dovunque arrivassero incominciavano a
farsi ben volere; nè eran dimorati due o tre dì in una terra o in una
casa che non paressero esservi da gran tempo; ed entravano a parte de’
negozi e de’ divertimenti domestici, e si facevano come della famiglia;
e se non era di quella loro eterna frase del _chez nous_, che monta a
ciò, a casa nostra si fa così, e si fa meglio che da voi; quasi che
ognuno di essi sarebbe paruto nato e cresciuto della famiglia e del
paese dove era arrivato poc’anzi. Ma che valeva? Tutto ciò era perfidia,
e mentre cotestoro parevano aiutare, adulare, compiacere al padrone di
casa, non ad altro miravano che alla padrona o alla padroncina, di cui
insidiavano la fede e l’amore. Gran vantaggio almeno hanno sopra questi
Francesi, e gran preferenza meritano gli altri invasori. I quali
mostrandosi subito schiettamente e generosamente quali sono, nè si fanno
mai da maschi nè da femmine perfidamente amare, nè ingannano i popoli
soggetti, e dal primo all’ultimo giorno con ammirabil costanza, non sono
un’ora mai da sè stessi diversi.

I giovani francesi lasciati da’ loro capitani a presidio delle Chiuse
nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Giaveno, e l’altre
all’intorno, solevano, grandemente lagnarsi della propria sorte; che
mentre i compagni erano scesi a’ ricchi piani, e ridenti colli, e alle
popolose città dell’Italia (e l’Italia per quanto sia bella in realtà, è
più ancora all’immaginazione di tutti i popoli settentrionali),
lagnavansi, dico, i giovani francesi d’essere stati lasciati in mezzo a
quelle rupi, e que’ nudi sassi, e que’ neri boschi, e que’ poveri
tugurii; «dove» aggiugnea taluno con un dispettoso sorriso «difficile
sarebbe dire se più sia guardata la onestà di queste misere Alpigiane
dalla loro bruttezza, o più la bruttezza dall’onestà.» E in ciò si vuol
dire che que’ Francesi fossero veri conoscitori, e ben s’apponessero.
Perchè le Alpigiane sogliono essere sane e fresche sì, ma piccole,
grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, di rado è che
ritraggano le nobili e regolari fattezze delle altre Italiane.
Immaginate adunque che novità fosse a que’ Francesi sfaccendati, e che
stavano ogni giorno di mercato meno a vagheggiare che a maledir le donne
e le fanciulle sulla piazza di S. Ambrogio, il vedervi un mattino
comparir soletta una fanciulla d’intorno a’ sedici anni, alta, svelta e
ben formata della persona; con mani e piè, che ne avrebbero disgradata
qualunque più gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un
volto! un volto, che all’allegrezza degli occhi, alla leggiadria della
bocca, al color cinerino de’ capegli, e più di tutto alla vivezza d’ogni
impressione ed alla grazia dell’acconciatura, avresti detto francese, se
non che la regolarità del bel profilo dall’alta e piana fronte al
rotondo mento la mostravano veramente italiana; e l’abito snello e corto
poi, lo stretto busto di velluto nero, e il fazzoletto rosso e
grossolano, che mal gli copriva, ma graziosamente le inquadrava per così
dire il viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussurrio, un
accostarsi l’uno all’altro, un accennar di dita, un affollarsi a lei, un
comprarle, in men d’un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e un
vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e volerla seco
trarre, che non s’era mai più veduto, ed avrebbe bastato a confondere
una delle suddette sperimentate donzelle della corte reale, non che una
tenera e timida foresozza com’era questa. Ma ella, benchè alquanto
arrossisse e chinasse gli occhi, e non dando retta, poche oneste parole
rispondesse ad ognuno; non mostravasi tuttavia troppo confusa; e pareva
quasi persona che là venendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse venuta
ben apparecchiata, e che all’incontro di quell’altre sue paesane difese
da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia. In breve,
avendo ella così prestamente finito di vendere quanto avea recato; senza
fermarsi altrimenti, ma alzando il capo e mirando intorno in atto quasi
maestoso, e messo lo sguardo su un giovane che era in un canto del
mercato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la folla
de’ vagheggiatori, dritto a lui s’avviò, ed egli a lei; ed ambidue poi
uscieno della piazza, e s’avviavano per lo sentiero alpestro che sale
alla Sacra o Monistero di S. Michele. Nè è a dire come tutti la
seguitassero con gli occhi, e alcuni pure co’ passi. Ma perchè era il
sentiere molto cospicuo, e l’ora non lontana dal meriggio, e il mercato
grosso, e presenti i capi, niuno s’ardì farle oltraggio, o nemmeno
troppo lungi seguirla. Ed ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce
salendo, ora scomparendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni,
finalmente svanì del tutto agli occhi di quegli stessi, che erano
rimasti più costanti a mirarla. I quali forse, per poco di poesia che
avessero in capo, l’avrebbero comparata a qualche Angiolo di Paradiso
risalente al cielo fra le nubi; se non che quel compagno che traeva
seco, dovea guastar la comparazione, e tarpar l’ali a qualunque più
poetica o più amorosa immaginazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, perchè
giovane era pure il compagno, dicevano in salendo molte cose
distesamente riferite in certa cronaca da me veduta, ma che io
sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli dopo un silenzio di
forse un buon quarto d’ora: «Bel piacere veramente quella calca che ci
ha affogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei visacci
stranieri impertinenti, che Dio perdoni al signore Duca d’essere alleato
di tal gente sicuramente eretici o pagani od anche peggio. Avete voi
veduto che al sonar di mezzo giorno nemmeno uno non s’è alzato, nè ha
fatto il segno della croce? Maledetti!» «Non ci avea badato,» rispose
Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi sono visacci e figure come
non se ne sono mai più veduti al mondo; e come forse non si vedranno mai
più, subito che il signor Duca non ne abbia più bisogno; e li abbia
mandati via. Epperciò appunto è, che io avea tanta voglia di vederli una
volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e avessimo
figliuoli, e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi Francesi,
ci domandassero: gli avete voi veduti? com’eran fatti questi Francesi? e
noi non avessimo che rispondere?» «Pah!» riprese Giacometto allungando e
rinforzando il suono, che ne fece rimbombar le rupi, e prendendo poi
tanto più animo egli a sgridare che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che
previdenza lunga! che pensiero di buona mammina! prima del matrimonio
pensare alle storie che s’avranno a contar a’ figliuoli che hanno ancora
da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non aver
bell’e ora qualche storia a narrare a spese vostre, di qualcheduno di
questi demonii che vi saltasse addosso a portarvi via, come parevano
tutti essere lì lì per fare. E sì che io li stava adocchiando; e con
l’aiuto del nostro santo Arcangelo san Michele, un po’ più che avessero
accennato, soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne facevo
pentire almeno un paio alla prima con questo mio bastone, che mai più
non mi possa servire contro orso nè lupo, se io, per San Michele
Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva Alda raddolcendo la voce,
«per carità non giurare, e principalmente non pel nostro santo
Arcangelo, che non si adiri contro voi e contro me, e ci voglia aiutare
in ogni nostra bisogna. Ed io vi confesserò, se volete, che ancor io
quando mi sono trovata là in mezzo a quella calca, ancor io me ne sono
sbigottita; che non avrei voluto esservi venuta mai più. E, a dirvi il
vero, anche prima nello scendere, appunto quando giungevamo qui presso,
già me n’era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno contraddire e
lagnarvi, me n’avevate fatto prender l’impegno; che se non era.... or
bene, è finita, non se ne parli più.» «È finita? Non se ne parli più?
No, che non è finita; e sì che ne voglio parlare; e che non mi piace
quel fare le cose a modo suo, sempre voler girare il mondo, or qua or
là, e poi dire, è finita, non se ne parli più.» «Girar il mondo? vi par
egli, Giacometto? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Meschina
me! Girar il mondo, perchè una volta sono andata al mercato a Giaveno,
ed una volta ad Avigliana, e sempre con voi, Giacometto; e voi mi dite
che voglio girar il mondo, e mi trattate come una cattiva donna. Povera
me! che sarà di me?» E qui la fanciulla si diede a piagnere e
singhiozzare, e Giacometto a intenerirsi; ma non essendo tanto ben
educato da domandarla con delicata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le
disse più alla grossa: «Alda, tu sai ch’io non voglio che tu pianga. A
che serve? quello che è fatto è fatto; e poichè il cielo ce ne ha
salvati, ringraziamolo pure, e pensiamo a non rimetterci a’ medesimi
pericoli. Vedi, Alda;» e in ciò le prese la mano, e finchè durò largo il
sentiero, camminarono così lato a lato, e mano in mano. «Vedi, Alda; se
io ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar il mondo;
voglio dire d’andare così una volta a Giaveno, una volta ad Avigliana,
ed ora a Sant’Ambrogio, gli è perchè penso anch’io all’avvenire; e se
abbiamo veramente a sposarci a questa Pentecoste, ed io poi andar su a’
pascoli alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la state;
vedi, Alda, che pena sarebbe pensare io solo di là su: chi sa s’ora Alda
non è a casa, ma a girar il.... voglio dire, chi sa a Giaveno, chi sa ad
Avigliana, e chi sa in mezzo a que’ maledetti Francesi con que’ loro
occhi spiritati! nè io allora sarò lì ad impedire ciò che potrebbe
succedere, nè a saperlo nemmeno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi
il paese come lo amo io, che non vo mai volentieri più in là di cento
braccia dal bel campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E
qui dice la storia che anche a Giacometto scesero alcune più poche, ma
più grosse lacrime sulle guance. Ma essendo questo non dubbio segno del
loro vicinissimo rappacificarsi, noi non seguiremo più oltre la cronaca,
nè essi: che insieme arrivarono, e poi si lasciarono alla casa de’
genitori di Alda. I quali, servi o contadini che si dicano della badia,
erano di quei pochissimi che abitavano lì vicino; non essendone mestieri
più a coltivare quelle poche e povere terre alpestri là su; troppo
diverse dalle molte e ricche, possedute da’ monaci per munificenza de’
principi, ne’ piani di Piemonte e Lombardia. Là intorno poi quanto era
di terre, case ed uomini, tutto era della badia; e così anche
Giacometto, orfano e solo, adoprato nell’interno del monistero alla cura
degli armenti. I quali riducendosi all’inverno nelle stalle, alla
primavera pascevano i prati all’intorno; ed alla state eran poi condotti
a quegli altissimi piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte le
alpi, ed Alpi sono dette per antonomasia da’ paesani. Nè vi ha terra,
casa od abitato colà; ma ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che
mentre l’armento consuma l’erbe, serve al pastore a raccoglier sè
talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio. Nè, durante que’
pochi mesi, finchè è finito il pascolo o la stagione, il solitario
Alpigiano scende mai da quella sua terrazza, dov’è quasi un San Simone
Stilita sospeso tra cielo e terra; nè vede viso d’uomo più di tre o
quattro volte, che la donna o i parenti vengono a rinfrescar sue
provvissioni, e riportar giù i caci fatti. All’autunno, prima delle
prime nevi, ei s’affretta a discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i
passi già per sè pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non
radi accidenti succeduti nell’istessa state; vi avrebbero a perire
inevitabilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque destro
e di sicuro piede oltre ogni credere, l’istesso Alpigiano.

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s’io dica con Alda
innocente gita, o con Giacometto dannevole scorreria per il mondo, senza
che in quel mondo della Badia succedesse cosa degna di memoria, o che
turbasse la pace solita del monistero, o quella anche più solita de’
poveri abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chiarissimo dietro il
Monginevra e il giogo dell’Altaretta, s’udì un certo tocco di campana,
che era la chiamata a concistoro delle principali dignità del cenobio. E
perchè non era il giorno nè l’ora solita a ciò, meravigliandosene i
villanelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed
a mirar prima al campanile, e poi chi qua, chi là in aria e in terra;
come se mirando, avessero a scoprire che cosa fosse quella che avea data
occasione alla straordinaria chiamata. E sì che delle cento volte,
novantanove avrebbero potuto mirare da mattina a sera, senza per ciò
indovinare, nè dai moti della campana nè da nessun altro segno visibile,
quale o quanto fosse il soggetto delle importanti deliberazioni di quel
consesso. Ma questa volta fu l’una delle cento che potè essere
satisfatta lor curiosità. Perchè tutti quelli che mirarono in aria non
iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra verso a ponente,
nulla a settentrione, nulla a levante; ma coloro che a caso rivolser gli
occhi a mezzogiorno verso il pendio più lene da quella parte, e la via
più larga che dalla Sacra scende a Giaveno, questi, dico, credettero
prima vedere, e poi certo videro e chiaramente distinsero venir su per
la via una fila, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche
più, ma in vero erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi il
trombettiere che di tempo in tempo s’udiva far risonare le valli, ed
alla testa il capitano, le armi di cui più brillanti si vedevano
luccicare a’ raggi orizzontali del sol cadente, e in ultimo la bandiera
vivamente sventolata dall’aria notturna che sorgeva. «Che sarà? Che
vengono egli a fare? Che succederà?» Siffatte questioni generali, e
sminuzzate in cento altre parziali ed incidenti, colle loro rispettive
risposte, agitavansi a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza
conclusione; finchè a un tratto ed or vicinissima s’udì la tromba
intonare come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata
passar tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla
porta grande del monistero. La quale aprendosi, compariva addentro
un’altra schiera più numerosa, che trattandosi di resistenza avrebbe
potuto farne una gloriosissima; se non che era schiera di pace, e
tutt’altro che militarmente, addobbata a processione; tanti monaci, due
a due, co’ visi bassi, le mani dentro alle larghe maniche, e l’abate
innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra umile e maestoso, una barba
lunga e bianca più del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che
gli portava l’acqua benedetta. Veduti i quali dal capitano, che giovane
e di gentil apparenza era subitamente sceso da cavallo, e
rispettosamente inchinato, prese dell’acqua benedetta, e in lingua
francese molto ben intesa dall’abate, dissegli poi: come essendo giù
nella valle gran carestia di fieni e d’altre vettovaglie, ed anche
essendosi udito di certe mosse de’ nemici del Re di Francia e del Duca
per le parti di que’ monti, i capitani superiori suoi aveano pensato
mandar alcune truppe a stanziare al monistero per difenderlo; ed egli
per divozione al santo Arcangelo, e per aver cura che la sua gente non
facesse cosa men grata ai reverendi monaci o al reverendissimo padre
abate, avea voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con essa
finchè fosse d’uopo. L’abate rispondeva nella medesima lingua: che
quantunque piacevole fosse a lui personalmente l’aver ad esercitar
l’ospitalità verso un gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o
al Re di Francia; tuttavia come abate di quel santo privilegiato
monistero, era dover suo principalissimo serbarne illese le immunità, nè
concedere che, lui vivente, contro l’esempio degli antecessori, a danno
di tutti i successori s’infrangessero quelle. Così dicendo faceva un
cenno, ed avanzavansi due monaci, probabilemente l’archivista e il
segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran suggelli
pendenti; e mentre l’uno teneva il fascio, l’altro incominciava a
srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperadore, fino
alla firma, senza perdonarne parola. Finito il primo diploma, afferrava
il secondo, e s’apparechiava a darne, non meno che de’ dieci altri,
distesa lettura. Ma il giovane francese, seccato di quelle lungaggini,
soverchiatore come ogni conquistatore, e in particolare come quell’altro
Francese o Gallo, forse antenato suo, che mentre si stava pesando o
disputando l’oro a lui pattuito, buttò la spada di soprappiù al
contrappeso su la bilancia; il giovane, dico, ch’avea altrettanta furia,
ma pur un po’ più di cortesia, avanzata la mano, impedì dolcemente che
si srotolasse la seconda pergamena, diè per conceduto e riconobbe
qualunque privilegio avesse o potesse avere il monistero, e ne allegò
egli all’incontro uno solo; il privilegio della guerra, e della
necessità che dovea scusare chi gli avea dato quel comando. Perchè,
quanto a lui non gli abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli
l’ordine ricevuto, che ei doveva e farebbe eseguire. Molte altre parole
passarono poi in questo negoziato. Il quale, come tutti quelli dove sta
da una parte tutto il diritto e dall’altra tutta la forza, incominciò
con proposizioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte giusta già
sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere il meno
possibile, onde quando si crede a tal punto, ella s’affretta a
conchiudere per paura di riperdere quello che ha pur salvato. E in somma
tra il vecchio padre e il giovane capitano e’ si conchiuse: che non
potendo quegli acconsentire a niuna diminuzione di privilegi, ma non
avendo forze da difenderli, nè concedeva nè impediva che i soldati si
alloggiassero fuor delle mura del monistero, come potessero. Ma fu poi
tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato che al mattino appresso
ne ripartirebbero la metà, e il capitano, non come capitano, ma come
ospite e divoto del Santo, con quattro o cinque de’ suoi, fin da quella
notte albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto l’accordo, i frati a
un cenno dell’abate, i soldati al comando del capitano, fecero ognuno
dalla lor parte un _dietro fronte_, spargendosi quelli nelle lor celle,
questi nelle casupole de’ contadini: mentre i due alti contrattanti se
ne furono insieme amichevolmente a più lauta cena nelle camere
dell’abate; e fu poi il capitano condotto alle sue, nella ben
apparecchiata foresteria.

Il mattino appresso all’alzarsi del cavaliero, mentre stava a comporsi
non senza arte la bionda chioma e la barbetta ricciuta, e vestire il
_sottabito_ di pelle di camoscio, e cinger la spada, abbigliamento
solito de’ cavalieri, quando non essendo in marcia nè in battaglia non
vestivano a ferro; entrò in camera a lui uno de’ suoi uomini d’arme, una
tal figura che non sapresti dire se le sue fattezze fossero scolpite a
ritrar più grossezza o più astutezza, più rozzezza o più corruzione.
Eravi ogni cosa insieme, ma l’astutezza pareva essere soverchiata da ciò
che il furfante aveva in animo o stava per dire. «Son partiti i nostri
uomini, Uberto?» incominciò il cavaliero vedendolo entrare. «Signor sì»
rispose colui. «Il vostro esercito è ridotto a metà. Grande imprudenza,
se m’è lecito dire, a un capitano che abbia a difendere questi luoghi
dai nemici di sua Altezza il Re di Francia e de’ suoi alleati. Trenta
cavalli soli....» «Uberto, lascia tue celie, che sei cattivo giullare,
il sai nè t’ho menato qui, nè ti pago per ciò; trenta cavalli sono anche
troppi per l’impresa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un
solo bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor mio,»
riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, «per carità,
signor mio, com’è possibile? Giunti ieri notte, stanchi, senz’albergo;
mentre vossignoria stava qui a cenar grassamente da monsignor l’abate,
noi fuori a far gli alloggi, governar i cavalli, veder ognuno che si
potesse avere per un po’ di cena da questi villani. E in verità che pare
ci sia passato tutto l’oste col _banno_ e l’_arrier banno_ di Francia,
tanto son rasi e tosi, e fra due giorni se non ci fa provveder la
signoria vostra, e’ sarà forza disalloggiar tutti. E’ si sta troppo
male; e per quanto dicessi io, i soldati incominciano a mormorare.»
«Bene bene, si provvederà, e si manderà via l’altra metà; ma io qui solo
senza pretesto non vi potevo venire; e se tu non fossi un poltronaccio,
e m’avessi scoperto alcun che, come dovresti, invece di dormire....»
«Così tardi come vossignoria, eh! Ma la mi perdoni, io non ho detto di
non aver fatto niente; ho detto che era difficile; pareva impossibile.
Tuttavia....» «Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non
farmi anelar così. L’hai tu trovata o non trovata? C’è o non c’è? S’avrà
o non s’avrà?» «Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poichè ella mi fa
l’onore di paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore, e mi
scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi
credo ce ne vorrà più del solito. In somma è scoperta, è qui presso la
fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d’un innamorato indemoniato,
quello stesso che l’altro giorno ci fece mancar la starnotta, e me la
tolse come di gola. Benchè jeri sera il buon uomo m’ha pur fatto
servizio. Pensi vossignoria che gli uomini erano già tutti alloggiati;
io solo no, perchè non avendola veduta svolazzare, sperava pure che
qualche caso m’avesse a far iscoprire il nido; ed ecco a notte già quasi
buia tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pendenti, e l’aria
smemorata; finchè veduto su una porta uno de’ nostri soldati, fermavasi
innanzi tutto stupidito, apriva gli occhi e più la bocca a mirare,
riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed entrava precipitando per
quella porta. Io l’aveva adocchiato già, e senz’altro, qui è, diss’io; e
fui là, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appresso, con un’aria
fra truce e sbigottita, che si faceva raccontar il gran caso del nostro
arrivo, e voleva dar nelle smanie, e non s’ardiva, che era uno
smascellarsi dalle risa.» «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito
mandato via il soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni;
avrei fatt’io mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a
luogo suo? che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori in tutta
la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti oramai la fiducia di
cui m’onora la signoria vostra, e la fiducia de’ superiori essendo
sempre invidiata....» «In somma diraimi tu a che ne siamo?» «A ciò: che
il soldato fu naturalmente questa mattina di quelli ordinati per
partire; ed io che apposta non avea preso alloggio stanotte, ed ero
stato a dormire con un altro, gli sono sottentrato stamattina; e sto là
fermo e stabilito, come sarebbe appunto un cane coricato alla bocca del
covile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel nido; benchè la serpe,
licenza parlando, è vossignoria, che s’ha a mangiar ella l’uccelletto.»
«Bene, finisci l’impertinenze, ed ecco il primo degli scudi d’oro
promessi.»

Forza è talvolta a qualunque narratore accenare certe cose brutte e
sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma io non sono di quelli che
vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche squisita scelleratezza,
e’ non te ne sanno perdonare la menoma particolarità. E benchè il parer
intendersene, e giudicar gli uomini severamente, dicendo: così son
tutti, così insegna la sperienza, io pur credetti a lor virtù, or non
più no, e simili cose; dia ad uno storico una certa apparenza d’ingegno
e maestria oltre il comune; ed all’incontro sembri cosa volgare e
dabbenaggine il sovente ammirare e compiacersi della bontà altrui;
tuttavia lo confesso, io non narro con amore, e non mi piace dire i
particolari se non delle amorevoli e buone passioni degli uomini. E
ricordomi che essendo a Roma, e tra per l’occasione di veder tanti bei
monumenti, e per una certa natural disposizione che credo avrei avuta
alla professione d’antiquario, avendo preso a studiare il Winkelmann
delle arti degli antichi, fui lietissimo di trovarci fin da principio
questo bellissimo precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte de’
così detti conoscitori, professori o dilettanti; che incominciando a
giudicare dalle pitture e scolture, e’ si vuol cercare di scoprire,
conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cercare e
studiare i difetti. Ed è il vero che ammirando e contemplando le
bellezze, gli occhi e l’animo si fanno ad esse, e diventano capaci di
riprodurne altre simili; dove avendoli sempre fermi sulla brutezza,
benchè si faccia con pensiero di fuggirla, sovente per forza d’abito ci
si intoppa. Quando anche poi tu ne fossi fatto capace di fuggir la
brutezza, nol sei di produrre la bellezza. Ondechè l’uno è studio attivo
e creatore, l’altro passivo e solamente correttore. E così credo sia de’
costumi degli uomini; che chi cerca, studia e contempla i dolci e buoni,
addolcisca e migliori i suoi proprii naturalmente; dove chi s’avezza a
contemplar sempre i costumi cattivi e feroci, non può a meno di non
oscurare ed abbruttire i suoi. Nè è questa poi, ben sollo anch’io, tutta
scelta propria; e pur troppo e’ sono certi infelici che o in una parte
della loro vita, od anche in tutta sembrano per destino collocati sì
fattamente da non iscorgere mai dappresso nulla di veramente bello o
buono o grande. Ma so pure che questo è caso più rado che non si pensa;
e il maggior numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con poco
diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero alla
scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni sono dirette a’
primi, o de’ secondi a chi abbia buona intenzione di passare, come gli
sia possibile, tra’ primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva impressione il
leggitore abbia dal riferito colloquio potuta prendere del cavaliero;
questi tuttavia non era, nè uomo interamente corrotto, e, come se ne
trovano, vecchio peccatore in giovane età; nè nemmeno un ragazzaccio
senza parenti, nè educazione o scappato di casa. Era di nascita ed
educazione gentili, avea padre e madre tenerissimi di lui, ed una
sorella pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno innanzi
partito da lei candido quasi come ella stessa. Nè era poi stato mandato
all’oste solo, e senza altra cura dei genitori, come fanno taluni che
finchè hanno i figliuoli in casa li tengano attaccati alle gonne della
mamma o della balia; e il dì che li rilasciano, non ne prendono più
pensiero. Questi avean raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore
di casa, e poi a un vecchio amico che era de’ principali signori della
corte del Re di Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo
infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fiducia del
giovane quello scellerato d’Uberto. Il vecchio amico non avea potuto
fare che il giovane non istesse più volentieri co’ giovani che con lui,
e non prendesse loro modi e pensieri e costumi. I quali costumi poi
erano cattivi non solamente come di giovani e di guerrieri, ma come di
conquistatori e d’invasori. Perchè cotesta qualità di conquistatori e
d’invasori è di natura sua così perfida e maligna, da guastare anche gli
uomini che sarebbero buoni per natura sua. Onde Toniotto, quell’amico
mio che servì in Francia, mi soleva dire, che noi i quali non abbiamo
veduti i Francesi se non in Italia e vestiti di quella qualità, nè
possiamo dire averli conosciuti in generale, nè immaginare quanto
diversi e senza comparazione migliori sieno a casa loro. Così è, diceva
egli, che quella facilità che hanno, e ci par incomoda talvolta, di
stabilirsi senza complimenti a casa altrui, li fa al lor paese aprir le
proprie case ed esser ospitali, con una grazia che non è di nessun’altra
gente. Così quello sprecar e buttar via i quattrini per vanità e
spensieratezza che li fa rimaner senza, e prendere, forza è pur
confessarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando possono, li fa,
quando sono a casa propria, facili, generosi ed ingegnosi spenditori;
onde non è gente meno avara, ma che sappia meglio farsi onore con la
metà di quello che ci vorrebbe ad ogni altro. Così quell’arroganza
impertinente a casa d’altri di dirsi il primo popolo del mondo, si
riduce a casa loro, dove non hanno occasioni di odiose comparazioni, ad
una tal qual giusta alterezza ed una fiducia di sè stessi, che non istà
male agli uomini, nè uno ad uno, nè come nazione. Finalmente quel loro
stesso peccato capitale, di che fanno conquistando sì grande scandalo,
non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, e quasi direbbesi che ne
sieno rei meno che nessuno. E si vuol anzi confessare che non è forse
paese dove si trovino tante coppie di buoni mariti e mogli; e famiglie
di parenti e figliuoli e fratelli che vivano bene insieme, e donne bene
occupate de’ maneggi di casa e della buona educazione de’ figliuoli. E
perchè le lingue e principalmente le parole e le frasi che si trovano in
una e non nell’altra, sempre mi parvero indizio non disprezzabile de’
costumi delle nazioni; io osservava poi che i Francesi sono i soli che
abbiano la parola _ménage_, che comprende tutta la famiglia vivente
insieme al medesimo desco, anzi tutta la servitù, e quasi anche la
materialità della casa e de’ mobili, e d’ogni cosa in somma che è sotto
al tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcissimi
modi di dire, _bon ménage_ e _bonne ménagère_. Voci anche queste che non
suonano se non in Francia, e di cui la realità vi si trova, al dir di
Toniotto, più frequente che altrove. Nè potrei dire io poi quanto mi
satisfacessero questi discorsi dell’amico. Perchè da una parte il divino
precetto di amar il prossimo qualunque sia, e la mia propria natura
amorevole o forse molle, mi portavano ad amar tutti gli uomini e a
trovar in tutte le nazioni da me conosciute, insieme con alcuni vizi o
difetti proprii, molte qualità e virtù non meno proprie loro. Dall’altra
poi non solamente gli esempi degli antichi che davano un solo senso e
promiscuamente usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro, e
nimico, ma più poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi
additavano in ogni straniero, con qualunque nome d’amico o d’alleato si
chiamasse egli, un nimico da combattersi per tutti i miei concittadini
secolari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da Toniotto, e
conceputa da me quella distinzione degli stranieri a casa nostra o a
casa loro, mi si aprirono per così dire subitamente gli occhi, e intesi
come quei due sensi d’amore e di nimicizia possano amendue esser giusti
e stare insieme. D’allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza
ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad amare e contemplar le virtù
particolari d’ogni nazione straniera, finch’ella se ne sta a casa sua; e
senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio di virtù, e carico di
vizii ogni straniero rivestito di quella corruttrice qualità di
conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di
digressioni che fuggirò alla prima volta che avrò a ridir la storia,
torno ad Alda la bella, e Giacometto l’innamorato, e Uberto il
tentatore, e il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era pensiero
di questi due ultimi, venuto al primo, e approvato dal secondo, ora che
Uberto s’era ficcato in casa alla povera famigliuola, studiarne bene gli
andamenti, e come, ed a che ora, e per dove uscisse la fanciulla; e
adocchiatala sola, come speravano, a trar le vacche a qualche deserto
pascolo, o a far legne a qualche deserto bosco, od a qualunque faccenda
in qualche simile solitario luogo, tendervi un agguato; e tra Uberto ed
un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbavagliata, e nasconderla
fino a notte, e poi portarla giù in una cascina deserta già
apparecchiata a ciò nel piano di Sant’Ambrogio. Ivi allora l’avrebbe
raggiunta il cavaliero; il quale essendosi già con false nuove di mosse
nemiche procacciato da’ superiori l’ordine di venir alla Sacra, ora
dicendo essersi trovati vani que’ rumori, avrebbe così levato il
momentaneo presidio. Ma siffatto disegno andò loro in parte fallito per
l’amorosa gelosia di Giacometto. Il quale non solo trovò modo di far
sottentrare alcuno de’ suoi compagni nella cura de’ pascoli, ed egli
rimanersi alla stalla del monistero; ma lasciando pressochè del tutto
stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni altro luogo, quasi
intero il dì e la notte era o dentro o fuori la casa di Alda, o
guardavala con quell’ansietà che fa un avaro intorno al segreto luogo
dov’abbia seppellito il tesoro; che non ardisce starvi troppo appresso
per paura di svelarlo, ma non ha cuore di perderlo d’occhio; e va e
viene e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo in tempo trova
qualche pretesto di seder sopra al sacrato terreno, ed allora solamente
è appieno tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della
porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e faceva egli tutte le faccende
fuori di casa; consentendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, se era
alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima fanciulla: e benchè rozza
ed inesperta, e benchè non ne dicesse nulla a persona, s’era pur accorta
di qualche scellerata intenzione di Uberto. Perchè questi, vedendosi
andar fallito il primo pensiero di coglier la fanciulla fuor di casa, e,
come diceva egli, al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a
poco, ed impacciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a
due colpi in un tratto, provò a farle intorno l’innamorato. Ma
quand’anche la fanciulla non fosse stata virtuosa, ella era troppo
altiera da dover dare orecchio a costui non giovane, non bello, non
tenero la metà come Giacometto. E così è, che pressato dal capitano a
cui mancavano oramai i pretesti di prolungare sua dimora, finalmente si
ridusse ad usar la forza aperta contro la meschinella. Aveva osservato
che ogni sera, all’imbrunire, Giacometto a malgrado della sua gelosia
era sforzato di lasciar la guardia de’ posti interni ed esterni della
casa di Alda, per ire al monistero quando si raccoglievano gli armenti e
si disponeano per la nottata. In seguito della quale osservazione lo
scellerato dispose l’insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall’arrivo de’ Francesi là su. Erano
tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar in un angolo del
camino; il padre dall’altro lato a bere insieme con Uberto il vino
d’Asti che questi avea recato; Alda ad apparecchiare la cena, epperciò
ora affaccendata in questa, ora in quella parte della cameruccia, ora
rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or più or meno chiara
quella scena domestica. A notte chiusa incominciossi a udir presso alla
porta un susurrare e disputare insieme come di due o tre soldati, ed
Uberto a sclamar più volte: «Ubbriaconi! è questa l’ora di star fuori e
turbar la pace della buona gente? A’ vostri alloggi; che se lo risà il
signor capitano.... Agli alloggi, agli alloggi; o sì ch’io....» Ma lo
sgridare era nulla, e continuavan gli altri, e in breve ecco uno strido:
«Son morto, aiuto, aiuto;» e spalancarsi la porta; e precipitarsi
addentro due soldati, facendo chiasso come di quattro e sei; ed Uberto
ad alzarsi, ed alzandosi dare una spinta alla pentola e scompigliar il
fuoco; e in quella mezza luce, e quella confusione, uno de’ soldati
afferrar la fanciulla e imbavagliarla, e l’altro a levarsela in braccio,
e portarla via; ed ella gettando un grido, ed i parenti accorgendosi in
parte che fosse e domandando aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo
spaccamonte; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro dietro come
per inseguirli. Ogni cosa era ita loro a talento. I due rapitori non
avean dato tempo ad esser conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante non
che d’innocente, ma di soccorritore; e i contadini credendola una
baruffa di soldati, non che impacciarsene, si chiudevan nelle case. Così
la meschinella era portata già fuori dell’abitato forse un cento passi,
quando dibattendosi ella, che giovane e forte era, e stancando perciò
colui che la portava, egli la mise un momento in terra per legarla, o
meglio prendersela e portarla in due. Ma ella, come fu su’ suoi piè,
valendosi dell’istante, fuggì loro di mano, e di tutta corsa si diè a
saltare e volare su per que’ dirupi, scegliendo a posta i più scoscesi e
pericolosi conosciuti da lei, non da’ soldati, che men destri la
seguivano a mala pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e
senza fermarsi a rampogne, o a più infingersi, aiutava ad inseguirla, e
chiuderle i passi. Così è che ella non volendo mettersi nella campagna
più che mai deserta a quell’ora, si sforzava nella sua fuga non
allontanarsi dall’abitato e vi girava intorno e s’accostava al
monistero, dove sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essendole chiuso
il passo alla facciata e alla porta grande, a poco a poco veniva
incontro alla parte opposta della cinta e si metteva per un ciglione
scosceso, interrotto, e stretto e di poco più di un piè tra le altissime
mura sovrapposte e il precipizio più alto e non meno a dirupo che sta di
sotto. Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza,
grandissimo, la inseguita fanciulla sperava ingannar gl’inseguitori;
appunto come il camoscio di quelle alpi spinto da’ cacciatori si slancia
di rôcca in rôcca e si addentra più e più tra’ precipizii, finchè
vedendo rimasto sull’orlo opposto il cacciatore, si ferma egli e lo
guata, e si crede pienamente sicuro. Stolto! che allora si è appunto,
quando il cacciatore gli pone sopra a bell’agio gli occhi e lo schioppo,
e lo fa morto precipitare nella frapposta valle. Così la meschina Alda
giunta molto innanzi a quegli scellerati per lo ciglione a un luogo dove
questo non che interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rôcca sotto
non fanno più che una sola superficie diritta a piombo, fermavasi quatta
quatta e senza gridar nè fiatare, sperando non essere in quello
spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido di morte fu il
suo quando le parve vedere, o vide le ombre nere di quegli arditi
scellerati tentennanti avanzarsi per lo orrido sentiero, e già non esser
più d’un trar d’arco da lei distanti! Diè allora in altissime strida per
chiamare aiuto; ma era tardi oramai; niuno umano aiuto, quand’anche
fosse udita, poteva impedire che quelli non la raggiugnessero ed
afferrassero, e la portasser poi via, o la precipitassero. Meglio
precipitar sè stessa; e mirava in giù se scorgesse luogo meno diroccato,
o rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se v’era, non li poteva
vedere. Meglio fidarsi alla providenza, al sommo Iddio che poteva
mandare i suoi angeli a sorreggerla, al santo Arcangelo proteggitore
speciale di quella popolazione, proteggitor dell’innocenza, combattitor
de’ mali spiriti, de’ mali uomini. Sentissi a un tratto compresa di
sovraumana fede e fiducia, guatò, fissò gli scellerati; e «Fermatevi»,
disse, «o ad ogni modo non m’avrete;» e non fermandosi quelli, e già
essendo a dieci passi vicini ad essa, già a sei, già a quattro, dato un
altro grido ed un altro sguardo alle mura, e non veduto anima; già
sentendoseli incontro, già sendone come tocca, nomò San Michele,
incominciò: «Nelle tue mani, o Signore....» e finì in aria la preghiera
dell’ultime speranze.

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la rabbia, la vergogna de’
tre birbanti; e massimamente quando comparvero sopra le mura del
monistero prima una e poi un’altra, e poi cento fiaccole; e sendo
scoperti, e pensando alla ritirata, temettero fosse loro recisa, e a
dispetto del pericolo si affrettarono anche più che non venendo. Nè dirò
di Giacometto, il quale, come era sempre colla paura addosso che
succedesse qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso
destatosi fuori alle grida de’ parenti; e uscito e udito il caso, senza
sostare od aspettare un compagno, erasi avviato dove gli si accennava;
benchè essendo notte scura, e la fuggitiva cogli inseguenti molto
innanzi, non sapeva dove andare, e dubitava, finchè udì le ultime strida
di Alda sopra il ciglione, ed allora vi si mise addentro anch’egli di
volo. Tutto era finito; ma non sapendolo egli, ed incontrando i tre che
tornavano, in quel luogo favorevole ad una battaglia di uno contro tre,
ed all’arma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli sperava o
per forza o capitolazione riavere l’amata, e presentando il triplice
ferro al petto del primo, gliela domandò. Esitando questi, e non
rispondendo altro che «largo largo» colla spada in mano e in atto di
ferire; Giacometto, che non era allora in punto di gran pazienza, gli
diè una grande inforcata pel corpo, e giù del precipizio, come avrebbe
fatto d’un mucchio di fieno o di paglia, lo scagliò. Intanto giugneano
due o tre de’ suoi compagni stallieri con simili armi, e il
combattimento essendo troppo disuguale, i due soldati superstiti, uno
de’ quali Uberto, ebbero per forza ad arrendersi, gettar le spade, e
lasciarsi legar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che
essendovi già gran folla di questi, ne sopravanzò da trattener
Giacometto, come seppe che Alda era precipitata. Voleva ammazzar gli
scellerati, e dava in furie, e voleva sè stesso precipitare, quando
incominciò uno a dire che giù, nella valle si vedevano lumi e si udiva
un gran gridare e sclamare, e poi crebbero i lumi e le grida, e ben
s’apposero, che era venuta gente intorno ai due precipitati. Nè sorgea
perciò speranza nel povero Giacometto, finchè uno coricatosi e messo
l’orecchio in terra, incominciò a dire che là giù gridavano miracolo, e
tutti a far come lui, e Giacometto principalmente. Furonvi di quelli che
udivano, e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de’ più creduli,
ora de’ più increduli; ma in breve tutti s’accordarono in dire, che il
grido là giù era certo quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che
fosse, incominciarono a ripetere miracolo, e Giacometto a sperare, e
tutti poi, quanto concedeva il luogo, a correre e cercare i sentieri che
andavan giù, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti alcuni
passi, e venuti dove s’allargava la via, erano fermati e ricacciati
indietro dalla schiera de’ Francesi che venivano in buona ordinanza, e
le spade in mano ad aiuto de’ loro compagni. Quindi a gridarsi da una
parte: «Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» e
dall’altra: «_Man bassa sulla canaglia, man bassa_, ammazza, ammazza.»
Facevasi innanzi il capitano, che, fosse pentimento del succeduto, o
timore di quello che potea succedere, sforzavasi in ogni maniera per
rimetter pace; e solo che gli dessero i delinquenti, prometteva di farli
egli castigare, e che tutto sarebbe finito. Ma non era udito da’
terrazzani furenti e più numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano
per incominciar le ferite, quando comparì la processione de’ monaci
colle torce in mano e colla croce innanzi salmeggiando. I quali,
ristando ognuno per rispetto, si misero tra le due schiere opposte, e
finito tranquillamente il salmo, che diè tempo alquanto a sostarsi
l’ire, incominciò l’abate una esortazione alla pace, dicendo: che
sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al
signor Re e al signor Duca, se per la scelleratezza di tre sciagurati
tutta una popolazione di buoni contadini ed una schiera di bravi soldati
d’accordo in punir i delinquenti si combattessero e scannassero senza
profitto; che sarebbe ora tanto peggio, e l’ingratitudine degli uni e
degli altri tanto più grave e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva
fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran miracolo; a cui
ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, anzichè a queste ire.
Queste ire tanto più scellerate ed inutili, che di tutto quel chiasso
non era così per rimanere, se non uno degli scellerati già punito, i due
altri serbati a castigo ed esempio, e la vittima, la innocente insidiata
vittima miracolosamente salvata a maggior gloria di Dio, del santo
Arcangelo e della sua già gloriosa e miracolosa basilica. Detto ciò, il
santo abate e i monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa de’
contadini, e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo i
due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si raccolsero al
monistero, mentre i contadini si dispergevano e si precipitavano co’
lumi in mano giù per li sentieri verso alla valle. Dal fondo della quale
poi in breve videsi un altro stuolo più numeroso di lumi risalire, e poi
raccozzarsi e frammischiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi un
solo di due voli di colombe, incontratisi da opposte parti a mezzo
cielo. Nè Giacometto aveva aspettato il fine dell’_allocuzione_
dell’abate; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si
combatterebbe, e del resto poichè sperava salva l’amata, avendo più
fretta di rivederla che di vendicarla, s’era tolto di mezzo agli altri,
ed era venuto giù per lo più scosceso e più diritto di que’ sentieri.

Nè io sono così presuntuoso da credermi di potervi qui descrivere o
l’affanno crescente del giovane quanto più s’appressava a quella folla
là giù; o il suo palpitare quando chiaramente udì ridire miracolo, e udì
nomar Alda, ed egli gridando domandò: «è viva? è viva?» e non gli era
risposto, ed or gli pareva sì, ora no, e ridomandava e giungeva e si
precipitava e la vedeva e cadeva a’ suoi piè semivivo. Semivivo egli,
viva ella all’incontro e giuliva, e più che mai bella, alzata in braccio
da’ circostanti, portata a cielo dalle loro lodi, e cospersa di un
rossore che non sapevi se era resto di quello animosissimo e santo
sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodi, piacere e gloria
di esse, o finalmente amore felcissimo di ritrovarsi, dopo tal timore,
tutta pura in braccio all’amante. Tutti questi sentimenti ed affetti
insieme e molti altri erano probabilmente. In breve si avviarono tutti
quasi gli abitanti di Sant’Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, con
quelli detti di San Michele, e insieme giunsero alla porta del
monistero. E benchè l’ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in
quella, tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdotale
schierati là innanzi e l’abate colla mitria e il pastorale. I quali
ricevendo con venerazione e quasi come una reliquia materialmente tocca
dalla mano potente di Dio la santa fanciulla, intonando il _Te Deum_
entrarono in chiesa e cantarono poi il _Magnificat_ e la _Salve Regina_,
e molti altri salmi e cantici in onore della Santissima Vergine e del
Santo Arcangelo combattitore di chi insidia all’innocenza. E in questi e
gli altri canti poi del mattutino e delle laudi che sottentrarono, passò
così quasi tutta la notte fino all’alba; che essendo già partiti i
Francesi senza chiasso co’ due prigioni si raccolse ricondotta da’
parenti, dagli amici e dall’amante la bella e forte fanciulla, così
miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle zampe de’ lupi
insidiatori.

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, non a
passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto stile, come
succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti particolari di luoghi e di
processioni, dice a modo di compendio: che il medesimo anno (ella non
avea detto quale) la bella Alda e Giacometto si sposarono, nè li nomina
mai più. Poscia aggiunge in poche parole: che essendosi fatto
grandissimo romore di quel miracolo in Piemonte, in Italia ed in
Francia, il Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di Francia, che
facesse giustizia de’ due scellerati; ma alla corte del Re non che
rendersi giustizia e far satisfazione al Duca e all’Abate (perchè alla
fanciulla e a’ suoi parenti non par che il cronachista le pensasse
dovute), alla corte di Francia s’era negato, nefando a dire, lo stesso
miracolo; onde poi molti e nuovi scandali eran surti. E così finisce
questa storia nella cronaca. Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore
possa tenere con sufficiente probabilità che que’ due giovani vivessero
poi lungamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, che
cercatissima da me intorno alle persone per cui ho preso interesse in
una storia, e pur tralasciata troppo sovente non solo da questi rozzi
annalisti, ma talor anche da più colti e sperti narratori; forse perchè
dopo aver parlato delle nozze ci credono inopportuna ed attristante
quella menzione, quantunque addolcita, del nostro fine. A me
all’incontro non pare si possa dire finita e compiuta la felicità di
nessuno senza quel _finiva in pace_. Qui poi il mio rincrescimento che
l’autore, se il poteva, non ce l’abbia detto, è tanto maggiore, che
forza è pur confessarlo, altre leggende e tradizioni narrano
tutt’altrimenti il fine di questa storia.

E prima, certo è che nessuna di quelle non nomina nè punto nè poco
Giacometto o suo amore. In secondo luogo, fanno Alda precipitata non dal
dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo, aggiungono, che
insuperbita ella tentò Iddio e rifece per danari il medesimo salto, ma
vi rimase degnamente punita e morta. In ultimo una certa breve notizia
della Badia stampata nel seicento, colloca la storia in quel secolo o
nel precedente. Ora io non voglio entrare in una discussione critica
della preferenza che merita la cronaca mia, benchè ne sarebbe a far una
bella dissertazione accademica di storia patria; e lascio anche la
disputa di Giacometto, e quella della finestra o del ciglione. Sì dico,
mi pare improbabile che Alda quantunque ignorante, quantunque
insuperbita o mal consigliata, potesse risolversi mai a rifare il
pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi, come mi pare si debba,
ammettere le universale tradizione di questo secondo salto fatto per
motivi umani; questi forse sarebbero molto probabilmente trovati,
seguendo la narrazione mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 1200
o 1300. Perchè qualunque fossero le virtù di que’ secoli (ed ogni secolo
non meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una
religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza profondo
per non tentarlo. Ondechè non approvati mai dalla Chiesa, ma esercitati
sovente anche coll’autorità di alcuni ecclesiastici erano appunto quelli
che si chiamarono _Giudizii_, ma furono vere tentazioni _di Dio_. Quindi
è che raccozzando insieme i particolari già da noi dati, si potrebbe
dire: che domandando giustizia e riparazione l’Abate, e negandola i
Francesi, e il principal argomento del primo essendo l’asserire il
miracolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli uni e gli altri al
compromesso di volerlo far rifare, e la fanciulla, inclinata alquanto
come vedemmo a vanità, vi si lasciasse persuadere. La qual
interpretazione mi par naturale e buona, e non vi posso vedere
difficoltà, se non una; ed è che la pericolosa pruova fosse lasciata
fare dall’innamorato Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spiega.
Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva l’infelice novello sposo ire
a’ pascoli delle somme alpi: e lui assente potettero succedere tutte
quelle brighe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi poi non
sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero ciò che mi disse
un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad accertare; che in uno di
que’ pascoli solitarii, dove non sogliono rimanere a dimora nè vivi nè
morti, vi sia un luogo che le guide mostrano a’ viaggiatori col nome di
tomba di Giacometto; e dicono che fu d’un montanaro che rimasto là
durante una state, e invano aspettato e poi pregato che scendesse
l’autunno, fu lasciato solo con alcune provvisioni per l’inverno; ed
alla primavera ne fu trovato il corpo illeso fra’ ghiacci; e fu poi
seppellito e lasciato là nella solitudine dove aveva voluto morire.




                              MARGHERITA.


Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei scolari, come
delle sciocche paure e superstizioni che quasi tutti mi vengono
arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta che io volli
chiedere ragione agl’ignoranti genitori, il più sovente trovai che non
davano credenza essi medesimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi
neri, a quegli spiriti, di che andavano spaventando i paurosi monelli.
Ma dicono non potersi educare bambini, nè far loro fare ciò che si
vuole, o trattenerli da ciò che non si vuole senza queste paure. Stolta
pigrizia di questi, come di molti altri educatori! che studiano
diminuire le difficoltà non a’ loro fanciulli, ma a sè stessi; e quando
loro è chiesta una spiegazione, danno invece una bugia; e invece d’una
correzione una bussa o una paura. Molte di queste poi, principalmente se
il luogo aiuti colla spaventosa apparenza, rimangono anche negli adulti,
e passano d’una in altra generazione, asserite finalmente come cose
vere, e credute ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cercando quel po’
di bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di quella
non mal intenzionata origine delle superstizioni popolari venga che
quasi tutte hanno in sè qualche insegnamento virtuoso; ed alle novelle
di esse rimane siffatto vantaggio sopra molte di quelle immaginate
dagl’ingegni più colti, ma più corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava seguendo sta sera
come il sole cadente dietro le alpi di Susa veniva cogli obliqui raggi
allungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e distinguendo con
infinite mezze tinte giallognole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni
castello di questi Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali
all’altr’ore del giorno non sembrano che onde indistinte di un mare di
colli. Aggiugnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso temporale,
quell’umido trasparente che accresce la luce, avviva i colori, e
diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto. Così è che io
distingueva chiaramente il castello di C., detto anche volgarmente il
castello Verde e le sue torri; cui niun moderno novelliere dubiterebbe
dire romantiche, solo a vederle spiccar di mezzo a’ neri boschi, campo
adattatissimo a tal quadro. Quanto più poi, se fermandosi all’ombra
dell’une o degli altri, e interrogando qualche romito là presso, o
qualche pastore o pastorella sbigottita, od anche un parroco, o un
vecchio nonno, ne avessero la narrazione popolare seguente!

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e potente signore, che dopo
molte vicende di guerra e di corte ritrattosi là a viver solo con una
moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo educavano con
quello sviscerato amore e quella cieca arrendevolezza, solita in chi
cerca nell’educazione più piaceri che doveri, nociva sempre all’infelice
educato. Peggio è se la vita solitaria della famiglia accresca nel bimbo
l’idea della potenza de’ genitori, e dell’importanza di sè stesso, e gli
tolga le occasioni di emulazione, e gli incoraggiamenti de’ compagni.
Tra i molti danni di sì fatte educazioni, uno de’ più frequenti, ed a
parer mio de’ peggiori, è, che fatto adulto il mal amato giovinastro,
come prima va a mettersi fra gli uomini, il mondo e i negozii, ei trova
uomini, mondo e negozii troppo diversi per lui da ciò che gli erano tra
le mura paterne. Ondechè, non reggendo all’impensata contrarietà, non
mira ad altro che a tornare a quelle mura dov’egli è libero e signore, e
se il può, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi
adulatori da campagna vive vita inutile, e poltrisce nell’ozio e in
tanti vizii, quante forse avrebbe avute virtù vivendo vita attiva ed
occupata. Così accadde a Manfredi, rimasto per più disgrazia orbo del
padre intorno ai diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque mai con tanti
buoni favori del cielo. Così i mali favori degli uomini non glieli
avessero guasti! Alto, ben formato della persona, membra erculee per la
forza, ma per le proporzioni piuttosto simili a quelle snelle ed
eleganti del gladiatore Borghese o del Meleagro; capelli ed occhi come
corvo; naso più romano che greco, ma qual s’addiceva, con bocca un po’
ampia ad esprimer forza ed impero, benchè la bocca sapeva volgersi in un
tratto a una espressione soave di dolcezza e d’amore, che avrebbe,
potuto essere angelica; ma fu detta indemoniata da chi la conobbe. Così
era del suo ingegno alto, pronto, aspirante; onde aggiungendovi la
forza, che vien dall’uso buono e costante di quelle qualità, sarebbe
stato ottimo; ma lasciato avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco,
adempir nulla; indifferentemente poi avviarsi alle cose buone e alle
mediocri, e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli anni
insegnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli discernere se
non il dolcissimo pendio delle cattive, e non insegnandogli se non
passioni nuove e crescenti; fu sprecata così, menomata e corrotta
l’opera, che era uscita pur bella, della mano del Creatore. Il primo
pensiero di Manfredi, signore di sè e della fortuna paterna, fu lasciar
il castello e la villa, e recarsi alla corte de’ duchi di Milano, dove
il padre aveva già avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato
trattenuto gran tempo da quel cieco amore, che non gli concedea scostar
da sè il figliuolo così tenero; poi dal pensiero migliore di voler pur
morir nelle sue braccia; ma in ultimo morendo avea ordinato che ei non
tardasse più. Nè la vedova madre, svisceratemente e anche essa
irragionevolmente tenera del figliuolo, ma avvezza a seguire la volontà
del marito, seppe contraddire a quest’ultima sua. Ondechè, compiuto
appena il tristo ufficio delle esequie del marito, diedesi senza
intervallo a quello degli apparecchi per la partenza del figliuolo. E
perchè il pensiero di questi apparecchi, del corteggio, delle
cavalcature, e degli equipaggi del giovine, quantunque frivolo possa
parere a noi, era pure stato l’estremo del morente barone, che n’avea
date minute instruzioni alla moglie; questa anche in ciò non fu se non
esatta esecutrice; e in breve ogni cosa fu in pronto; e fermato il
giorno, e sparse molte lagrime prima rattenute, poi dirotte all’istante
della partita, ella gli diè l’ultimo abbraccio; e risalita sulla torre
settentrionale mirò alla cavalcata, finchè la potè discerner fra gli
andirivieni de’ boschi vicini, sulla via a Casale e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare è il dolor
rassegnato d’una madre che faccia il primo sacrificio al figliuolo,
tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti sono i pensieri del
giovane, che, rotti per la prima volta i lacci della casa paterna, corre
tutto speranza e presunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera
del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e nemico glielo abbian dipinto
i disingannati genitori. Qual giovane è allora che non creda anzi questi
ingannati, o forse ingannatori; e più o meno dentro a sè non li accusi,
o di animo stato sempre poco atto a godere, condurre, e per così dire
possedere il mondo, o di spiriti ora invecchiati e depressi, che faccian
loro dimenticare i piaceri avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo’ il
mio satollo» diceva Manfredi, come uscito appena dalla vista del
castello, e non avendo più a rispondere a’ segni lontani della madre,
smetteva con quelli ogni pensiero del passato, e precipitava
sull’avvenire, fantasticando tacito contro l’uso suo, e senza rispondere
alle adulazioni degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano:
«Ed io pur ne vuo’ il mio satollo. E me l’avrò; se mai ricchezze, se
gioventù, se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona spada il
possono o per amore o per forza procacciar a nissuno. E vengano pure
opposizioni, rivali, contrarietà. Non io forse sono avvezzo a vincerle?
Chi era ugual mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signori?
Chi appresso le damigelle, o le villanelle all’intorno? Chi di queste
poi troppo ritrosa? Or bene. Sieno pure più gentili costumi là in corte;
ei non saranno più schivi. Sieno più rivalità, saran più vittorie.
Quanto più mi si è venuto allargando il mondo finora, tanto mi si sono
moltiplicati piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur quant’è
grande. Qui sono io corpo, animo e volontà da abbracciarlo tutto
intero.» E così dicendo, con uno di que’ moti involontarii che chiamano
il cavallo a parte, e come alla confidenza de’ pensieri del cavaliero,
od anzi fanno dei due quasi una sola creatura, ei se lo spingeva
insensibilmente fra le gambe; e il cavallo partiva di trotto e galoppo,
a portar veloce il suo signore a quel mondo agognato.

Io poi non verrò descrivendo l’arrivo di Manfredi, la sua presentazione
al Duca, ed in corte, o quella delle lettere commendatizie lasciategli
dal padre per li molti amici che credeva avervi. Sì è necessario
avvertire che di questi amici trovò, che alcuni erano morti, senza che
il vecchio barone nella sua solitudine ne avesse pur saputo nulla; altri
erano caduti in disgrazia del Duca, o s’erano ritratti per istanchezza,
e quando il giovane presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio
volesse che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma vedete come elle vanno;
io non m’impiccio in nulla;» e poi davansi a far tali orazioni in
bigoncia contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il giovane, se
avesse loro creduto, sarebbene partito di volo. Degli altri, gli uni,
abbracciato il giovane, e invitatolo a pranzo, credevano aver pagato il
debito dell’amicizia; altri gli davan commiato dicendo: «Se posso
giovarvi mai, fate conto di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o
durandola in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un
«Povero uomo! adunque è morto? mi duole assai;» facevano intendere
chiaramente che erano seccati di quell’appello ad una troppo antica
amicizia. Nè tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure che aprirono
a Manfredi come a proprio figliuolo non solamente le braccia e la casa,
ma ciò che è più, e più assimila un amico ad un padre, i consigli, i
conforti, e gli aiuti, di che ad ogni ora abbisogna un giovane quando
viene dimesticandosi col mondo. Benchè difficilissime a darsi e
riceversi sono siffatte cure. Difficile a un padre stesso l’adoprarvi
efficacemente or l’amore or l’autorità, e sempre l’esempio necessario
con amendue. Quanto più a chiunque supplendo il padre, per far ch’ei
faccia, non può arrecare nè tanto amore nè tanta autorità, e mette poi
anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi. Nè è dunque da stupire che
de’ pochissimi amici vecchi trovati da Manfredi arrivando a Milano, o
colpa loro che presto si stancarono di quell’ufficio di dar ammonimenti
non o mal seguiti, o colpa sua che si stancò di andar a udir ciò che non
voleva fare; non è a stupir, dico, che nè anco uno a capo di pochi mesi
gli rimanesse. Sì invece sottentrarono appresso a lui una mano di amici
giovani più grati assai, più facili, più allegri, e come ei non
dubitava, più adattati. E tanto bene s’adoprarono nelle lor cure questi
nuovi educatori, e tanto naturali disposizioni poi, tanto buon volere vi
arrecò per parte sua l’educato, che in capo a que’ pochi mesi egli era
addottrinato, e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a
tutte le sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate
giovanili, quasi come s’ei fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la
differenza si scorgeva sempre, e qualunque lode i compagni gli dessero
apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro a lui a farne le
beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non solamente per quelle qualità
native che ben coltivate sarebbero state virtù, ma anche per molte di
quelle che fanno primeggiar uno stesso vizioso in mezzo a’ viziosi, come
bellezza, ingegno, facondia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli
mancavano poi cento di que’ minori, anzi minimi pregi, che pur sono
tanto lodati nel mondo, forse perchè il solo mondo li può dare; come il
vestirsi, il porgersi, l’andare, il cavalcare, il salutare, ed anche
parlare alla maniera che in quel dato luogo e tempo si chiama eleganza;
e non era tale ieri, e non lo sarà domani, e non è altrove; onde chi non
v’è nol può indovinare; ancora certi modi di dire ed esprimersi che non
sono di niuna lingua, ma quasi un gergo di quella corte o di quella
brigata; e chi non ne è non li può sapere, e chi non li sa vi fa
tuttavia la più trista figura, e udendo non intende, o volendo parlare
non è ascoltato, e vede un sorriso che il fa ammutolire. Finalmente
mancavagli la cognizione delle persone e delle storie d’ognuno e
d’ognuna; onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi è costui, o
costei, e che è ciò? I quali tutti, benchè non paiano, pur sono arresti
e difficoltà da sgomentare qualunque più ardito principiante. Nè i
compagni li sogliono risparmiare; e tanto meno, quante più qualità
invidiabili scorgono in uno, e quanto più temono esserne un giorno
soverchiati. Ma se Manfredi avesse allora avuta la coscienza delle
proprie virtù, e fattosi innanzi con buono orgoglio avesse detto a sè
stesso: «Or ben ti sta; che vai gareggiando con cotestoro? o che indegno
arringo è egli questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di
sapienza, di virtù; e ben m’affido vincere tali omicciattoli;» se a tali
pensieri poi avesse aggiunto i fatti, non sarebbe andato gran tempo che
tutti que’ suoi indegni, pur fortunati emuli, rivali, e soverchiatori
sarebbero stati sforzati a riconoscere la sua superiorità. Sforzati,
dico, da quell’istesso mondo che non è poi così gramo e scemo come si va
dicendo, e che se non riconosce le virtù solamente asserite, più o meno
presto poi riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma è necessario per
ciò pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ardire ad afferrarle,
e principalmente animo e cuor virile a fecondarle. Nè erano siffatte
qualità in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e fioriti i sentieri
della vita; a disperdere, quando non a mal usare, gli spiriti giovanili;
principalmente poi a non aspettare mai ciò che voleva, nè voler mai ciò
che gli era d’uopo aspettare; onde non poteva bene eseguire niuna
impresa aspra, nè spiritosa, nè lunga, che son pur le gloriose. Così è
che essendo entrato in certe compagnie armate dal Duca, ei vi si portò
sì con valore, e due o tre volte fu lodato da’ compagni, ed anche dal
condottiero; ma perdeva il frutto d’ogni cosa, mal reggendo ai disagi,
alle fatiche, alle seccaggini della guerra; mal obbedendo ai superiori;
mal comandando agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond’era mal
tollerato, e tanto peggio che era straniero e nuovo, due peccati
dificili a farsi perdonare nella milizia. Finalmente, perchè l’invidia
genera invidia, e troppo sovente a forza di patirne s’impara a sentirla,
Manfredi, cui non pareva esser tenuto quanto valeva, cominciò ad esser
emulo, e poi geloso, e finalmente invidioso degli immeritati successi
altrui; e allora non reggendo più all’odio eccitato e sentito,
tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occasione di tregua o
pace, e tornò in fretta a Milano.

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcontento di sè,
d’altrui, d’ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte di que’ Reali, e
guerreggiò per essi. Ma mutando corte e guerre, non mutò modi nè
fortuna. Intanto tornò due o tre volte al castello Verde a riveder la
madre; e ad ogni volta ritrovando là le tenerezze, le arrendevolezze
materne, e poi le ammirazioni de’ vassalli, e de’ signorotti, e la
alterezza baronesca; veniva riprendendo amore a quella vita, e pensiero
di ritornarvi. La madre tanto più folleggiante che il figlio, il quale
campagnuolo alla corte, pareva cortigiano alla villa, e narrava imprese
e fatti o non suoi o non tutti suoi, ma creduti là con riverenza; la
madre mal accorta, gli faceva premura di rimaner a posare delle fatiche,
fermarsi seco, e prender moglie. Nè egli contrastava a questo pensiero;
che pochi anni innanzi, per esempio quel dì che iva galoppando sulla via
di Milano, sarebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto
all’intera società in seppellire un così gran tesoro, come credeva sè
stesso. Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza
matura; i principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le
guerre empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli sforzi di un
semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che grazie al cielo poteva
dirsi signor di qualche terra, di qualche fortuna e qualche importanza
per sè, senza aver a dipender da que’ principi, quelle corti.... e qui
rinnovellava la infilzatura d’ingiurie; e conchiudeva una volta con
promettere alla madre di tornar in breve; un’altra volta di
risolutamente abbandonar le corti e le guerre; e all’ultima con pregarla
che il provvedesse oramai d’una moglie, primo e più importante arredo
d’un castello e d’una vita castellana baronesca. La madre che in tutti
quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di cercar all’intorno,
ed anche nelle altre provincie d’Italia, tutte le fanciulle, che prima
per nobiltà, poi per ricchezza, in terzo luogo per beltà, quarto per
ingegno, e in ultimo anche per virtù paressero degne spose del
figliuolo; la madre contentissima, non se lo fece ridire: ma aperto un
certo scrigno di tartarughe e lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa
più cara, ne tolse la lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o
tre ritrattini che si era procacciati. «E vedi, figliuolo,» diceva,
«benchè semplice barone, l’amore e le cure materne pur ti trattano da
principe. Ora, non meno che se lo fossi, io t’ho disposta ogni cosa in
modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte queste; chè qualunque tu
scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a niun principe.» E
qui fecesi a recitare le genealogie, a far i computi delle eredità, e
poi a comunicar tutti i contrassegni di corpo e d’animo avuti per
danari, dalle balie o dalle cameriere; ed a bilanciare i quartieri
dell’una co’ tanti mille scudi di più dell’altra, e col buon naturale
della terza: mentre il giovane toglieva d’ognuna il ritratto, e metteva
anch’egli nella bilancia il più o meno di beltà. E qui saranno ingannati
coloro che credono essere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla
sacra fame dell’oro. Perchè nè madre nè figliuolo non anteposero, come
crederebber costoro, la più ricca; e fu dato il pomo concordemente dai
due ad una donzella in cui erano sì nobiltà e ricchezze sufficienti, ma
non preponderanti; e la qualità preponderante agli occhi della madre fu
l’esser quella per quanto sapevasi, la più dolce, la più gentile, la più
arrendevol fanciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima
nuora; e pel giovane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e dicevasi
dagli amici, e finalmente conobbe egli andandovi co’ proprii occhi;
bellezza od avvenenza così pura e semplice, e direi quasi così virtuosa,
che mirandola un uomo e desiderandola, diceva inevitabilmente a sè
stesso: costei per quanto desiderata non sarà isperata mai se non da
uno; grande e doppia ragione poi di voler essere quell’uno. Che più
dirovvi? Io mi sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi
e sua madre, che m’è forza abbreviare, anzi passar del tutto la
conclusione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese ed
alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al
castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi nuovi, ed ogni altra
cosa che si suol fare più o meno sempre, ma tanto più quando, ognuna
delle parti essendo contentissima, pare che la gioia non possa capire in
pochi, e chiami amici e parenti, a sollevarne come d’un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la dolorosa
istoria, che ho preso a narrare. Manfredi era allora di poco più che
ventidue o ventitrè anni; e, come udiste, affettava senno e sperienza da
più di trenta. Ma il vero è che non n’aveva per venti, nè per quindici.
E il vero è che s’io avessi una fanciulla da maritare, meglio vorrei uno
di questi giovinotti quasi bambini, che non sogliono esser guasti
tuttavia: ovvero uno di quegli uomini, che se sono stati guasti, hanno
avuto tempo da disguastarsi; anzi che uno di quell’età e virtù
intermedia pericolosissima, che già accostato sovente il labbro alla
incoronata coppa de’ piaceri, non n’hanno tracannato tanto da provar gli
amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di que’ piaceri
venuta col matrimonio, non è se non, come ogni altra proibizione, nuovo
stimolo a’ desiderii, nuovo gusto a riaccender le voglie spente e
fastidite. Manfredi aveva avute sovente in casa, men sovente, ma pur
talvolta anche in corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico
male fortune d’un giovinotto. E ’l dico non solamente come prete, e
maestro di scuola, o precettore che fui un tempo d’un giovane
gentiluomo; ma in quel po’ di mondo ch’io vidi allora mi accertai che,
anche umanamente parlando, il guadagno portato seco da siffatte
qualunque sieno fortune.... Benchè questo è assunto che menerebbe in
lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi si vorrebbe
trattare _ex professo_, ed io ho da gran tempo in pensiero un opuscolo,
che sarebbe intitolato: _De’ Cavalier serventi e patiti; loro storia,
vicende e rivoluzioni; de’ danni recati da essi all’Italia ec. ec._
Finora poi non l’ho fatto perchè fui sbigottito dalla mole
dell’argomento; ed anche poi perchè mi fu detto che sarebbe
un’anticaglia, e che ora non s’ode più dire nemmeno il nome de’
serventi. Ma io ho certe ragioni di credere, che se non il nome, dura
almeno non molto diverso il vizio; e durando, l’opera sarebbe pur utile,
solo che non fosse tanta fatica averla a fare. Ma di ciò altrove; e farò
allora una _nosografia morale_, o descrizione delle malattie che
rimangono negli animi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui il
mio assunto è dir d’una sola, la quale chiamerò poi _misoginomania_; ed
è uno vero o talor affettato disprezzo delle donne, che suol rimanere in
molti di coloro che ebbero, e in tutti quelli poi che vogliono far
credere aver avute molte delle dette buone fortune. I quali van dicendo
prima agli amici, e cresciuti i sintomi, anche per le vie e per le
piazze, e fino innanzi alle stesse donne, che tutte le donne sono questo
e sono quello, e si assomigliano quante vivono, e non ce n’è una buona,
ed altri siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di
dir queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe nè dovrebbe;
l’esser geloso senza la menoma ragione, e il non voler parerlo; il
fuggir come la maggior vergogna qualunque apparenza, qualunque segno di
amore o di troppo rispetto alla propria donna; e così il render questa
infelice e disgustarla. E se per gran bontà ella non si disgusta, il
marito ad ogni modo ne teme; onde crescono di nuovo le gelosie, i
sospetti, e poi i mali discorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti;
e così via via, che è un circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi
di difficoltà, disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra lodate
buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io dicea
compassionevole storia di Manfredi. Perchè io compatirei a sue colpe,
conseguenza della mala educazione; se non che queste colpe erano
scontate dalla pura paziente vittima datagli indifesa nelle mani. Ahi
povera Margherita! Sola, lontana dai parenti, senza sostegno, nè
consiglio, nè conforto; aggiogata ad uno impuro, violento, e non per
natura ma per ozio diventato grosso e maligno uomo; queste e tutte altre
disgrazie sarebbero state nulla; se non che, incauta infelice
Margherita! ella era innamorata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore
de’ suoi brutti vizii, fingitor di virtù simili alle purissime della
vergine ne’ dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu ella
colpa di lei, cuore troppo aperto all’amor comandatole, ingegno troppo
facile a fidarsi e a creder bene; od anche forse quando incominciò ad
accorgersi delle male qualità del marito, femminil superbia e stolta
speranza di averlo a convertire? Nol so; certo è che si vedono sovente
accoppiate contro natura dall’amore persone troppo dissimili; e quelle
che si potrebbero pur paragonare a tenere e bianche agnelle, ricercare
d’immeritato affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed immondi.
Così è che Margherita la prima volta che era respinta; respinta essa!
dalle braccia dello indegno marito, altro refugio non trovava che le
medesime braccia, e sè stessa accusava, chi sa? di non bastante
tenerezza, non bastante avvenenza, non bastante gentilezza, o spirito o
grazie per quell’uomo che a lei era più che uomo, e come uno Iddio che
non poteva aver colpa, nè far male nulla mai, nemmeno lo affliggerla.
Ella raddoppiava così la tenerezza e le dimostrazioni d’amore e da soli
e in compagnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a non
apprezzarle in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni affetto
al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe creduto vergogna
confessare un amore appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola.
Ella già ricercata e risplendente nel mondo, non altro desiderava nè
amava come trovarsi nella solitudine con lui; egli già noiato e lasso
del mondo, ora non voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia.
Condussela più volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, e talora
udendo lodare la bellezza e l’aggraziata modestia di lei ne tolse
vanità; ma la celava al mondo per non parere innamorato, e alla donna
per non accrescere in lei la vanità, e le occasioni di ciò a cui egli
credeva e diceva già troppo inclinate le donne. E in somma in corte come
alla villa, fra gli uomini e solo a sola, benché fin allora non paresse
farle torto di nulla, pur fraudava lei di ciò che è diritto, e forse più
che lo stesso amore, bisogno femminile, le dimostrazioni pubbliche e
private della stima del marito. E di tal froda una donna quanto più è
gentile, tanto più si risente; a spese del marito, se non la regge virtù
contro il desiderio di vendetta; a spese proprie, se oltre all’essere
gentile la natura sua è insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc’anzi fiorente di età, di bellezza,
d’allegria, senza niuna ragione che si sappia, senza grave malattia,
senza dire a persona che o come sia, senza lamentarsi, né pianger che si
veda, ma tacita, e con gli occhi rossi, e la voce infievolita, ad un
tratto dimagrare, impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei,
dite, langue d’un virtuoso amore. E languiva Margherita; e il languore
togliendole il brio, e le forze, e parte della bellezza, ella stessa
s’affliggeva di dover parere men gentile al marito; e questo affliggersi
le accresceva il languore; e così ella ancora entrava in una
progressione crescente di pene, mentre egli innoltrava in quella sua
delle colpe. Nè andò guari ch’egli arrivò alla peggiore, e incominciò ad
esser marito infedele. Non se n’avvide dapprima la troppo semplice. Nè
poteva avvedersi di cosa ch’ella era incapace, non dico di fare, ma di
fermarvi poca ora il pensiero; nè poteva pensar turpitudine di niuna
donna; nè forse meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna
poi quella che la propria purità le faceva parer gravissima di tutte. E
poi, come vi dissi, Margherita era innamorata; epperò cieca. Un anno o
due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur senza tradirla. Tre
o quattro durò poi a tradirla, che il sapevano tutti, fuorchè essa.
Finalmente la semplicità e quasi incapacità di lei ad accorgersene
accrescendo la fiducia al traditore e alle traditrici; e fors’anco
taluna di queste non essendo, come succede, contenta di rapire la
persona e il cuore altrui, se la legittima posseditrice non lo sapeva;
finalmente la meschina udì e vide cose che ad altre sarebbero state
certezza, a lei non poterono non dare sospetti. Ma che serville! se i
sospetti le furono così crudeli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la
certezza. Nè era più oramai un lento languire e penare, ma un dolor
pugnente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente al cuore, un
cerchio di piombo al capo, un fascio di spine in letto; il letto, dove
ora nemmeno un po’ di riposo non potea trovar più! I giorni lunghi, le
più lunghe notti, cuore, animo, pensieri, affetti di lei tutta, si
consumavano in inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbesene ella
al traditore, o tacerebbe? E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma
s’ei negava? Con rimprocci? ma s’ei s’offendeva? E se non fosse vero?
Vorrebbesi prima verificar più; ma, come verificarlo? Osservando? ma
oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, incominciare,
seguire una vita di sospetti, di spiagioni? Ma che dolore anche rimanere
in quel dubbio! E fattesi queste e molte altre interrogazioni senza
risposte, senza ragionamento finito, senza conclusione; non avendo pur
mai una volta il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di
fidarsene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il più sovente con
una preghiera di abbandono in lui e di rassegnazione; e cadeva poscia
spossata in un sopore agitato, onde in breve si svegliava calda ed
affannata a rinnovare i dolori. Povera, infelice creatura! il solo
rimedio ch’ella avesse era quello di chi non ne sa trovare, e troppo
debole per resistere fugge, e chiude gli occhi per non vedere.
Sforzavasi tôrre il marito dalle corti, e tornar alla solitudine; e le
riusciva facilmente, perchè quelli vi vedeva un modo di liberarsi da
lei. Appena tornati al castello Verde, egli, o apposta per esser
lasciato ripartire, o naturalmente perchè tolto di mezzo dalle male
compagnie, dalle gozzoviglie, da’ vizii usati, era come sviato, e sempre
di mal umore, e più contro lei che gliel’impediva; certo è che egli la
maltrattava in modo da farle quasi desiderare d’essere lasciata. Lo
desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed ella talora,
non resistendo a’ gelosi timori, gli tornava appresso alla corte. Poi,
non resistendo alla certezza sempre crescente, fuggiva di nuovo, e sola
al castello. Così andò più volte, e s’accrebbero i suoi dolori per la
morte dell’amorosa suocera. La quale benchè non fosse fatta mai
confidente de’ suoi dolori, e morisse come era vivuta cieca ammiratrice
del figliuolo, pur era di qualche conforto talora all’abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sè stesso, grandissimo poi
per la speranza che se n’avesse a riaccender l’amore male spento del
marito. Dopo parecchi anni d’infecondo matrimonio, ella era incinta. A
malgrado dell’abito preso di tacere ed affogare i proprii affetti, pur
non potè, dandone novella al marito, non prorompere in uno scoppio di
pianto, buttandosi nelle sue braccia. Nè egli potè non aprirle, e poi
strignerla con un moto e un affetto che a lei parvero, e forse furono
vero amore; o che quel pianto primo e solo rimproccio di lei, e quanto
tenero in quell’occasione! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le
ultime scintille di affetti buoni; o che anche l’uomo più freddo, più
insensitivo, e, per così dire, più sasso, sia come sforzato ad un
pietoso amore verso colei che gli dà quella nuova a lui tutta gioia e
speranza, a lei principio di dolori, di fatiche e di pericoli, con
piacer pure portati per amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere
di Manfredi, che la pena della infecondità di lei eragli accresciuta da
quella superbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli
faceva stimare quasi pubblica calamità il non avere successore del
proprio sangue. Tuttavia nè la riconoscenza, che sempre è poca cosa in
un cuor per natura o corruzione dappoco, nè l’amor rinnovato, nè niuno
buono sentimento durarono in lui gran tempo. Margherita erasi valuta di
quell’istante per domandar al marito di ritornar con esso lui al
castello, e rimanervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi aveva
acconsentito d’andarvi, e data speranza di rimanervi: ma anche in
quell’istante d’involontaria tenerezza, temendo d’impegnarsi troppo,
aveva tolto pretesto di negozii o che so io per non promettere: ed ella,
usata sempre ad accontentarsi di ciò che le era dato, era così partita
seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur più a lungo del
solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a pochi mesi sfuggì, e
lasciolla di nuova sola. Allora, perchè, infermiccia com’era, non
s’ardiva a cavalcare per tenergli dietro, e l’abbandono poi le si facea
tanto più crudele, quanto meno l’avea sperato; ella ammalò. E forse poi
con un poco di quell’artificio che la più semplice, donna usa a
richiamarsi appresso il suo amore, ella ne scrisse al marito; e ’l
marito, benché mal volentieri, tornò, e più mal volentieri rimase fino
al momento che ella più che mai rifinita pur gli partorì una bellissima
fanciulla. Manfredi parvene come ingannato o beffato, e mostrò essere di
quelli, che finchè hanno figliuole sole, assolutamente non credono aver
figliuolanza. Il qual sentire, quantunque innaturale, pur troppo sovente
cape ne’ cuori affazzonati di alcuni padri; in cuor di niuna madre non
può, troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro essere l’un parto
non dissimile dall’altro. E talor anzi, principalmente le donne infelici
nel marito, sperano più felicità da una figliuola, che s’immaginano come
compagna e consolatrice, che non da’ figliuoli cresciuti a somiglianza
del padre. Con le quali speranze Margherita s’andava consolando delle
pene antiche e nuove, quando lo scellerato (perché oramai parmi
meritasse tal nome) scelse appunto quell’istante a dargliene una troppo
più crudele d’ogni altra. Nè era la prima volta che avesse pensato a
chiamare al castello le gioiose brigate di compagni e di donne, che
troppo gl’incresceva lasciare, ed a cui gli premeva compiacere con
questo variato divertimento. Ma fin allora Margherita, così facile a
soverchiare ed opprimere in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi,
e, per così dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, quell’estremo
rifugio d’ogni donna tradita, l’albergo coniugale. Allora poi,
accendendosi tanto più forte quanto più erano state represse le male
voglie di Manfredi, e valendosi dell’occasione che la donna era
confinata al letto, con un pretesto tal quale le annunciò l’arrivo d’una
numerosa brigata, fra cui erano più d’uno di quegli oggetti della
gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto più che
era più avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffrì senza dir
parola, non senza lagrime. Le quali pur avrebbero potuto esser vedute
dal marito se egli avesse voluto; ma non volendo, o non gli calendo,
ella era ridotta a spargerle più che mai abbondanti, sul letto più che
mai doloroso, e in solitudine più che mai assoluta, quando arrivò
l’infame stuolo. Non salvavansi oramai più le apparenze nè dallo
impazzito Manfredi, nè principalmente dalle impudenti persone, che
appena introdotte signoreggiavano là, fors’anco oltre a quello che non
avrebbe voluto egli. Era un continuo banchettare, gozzovigliare,
danzare, cantare e far chiasso dì e notte, che contrastava colla buia,
trista, solitaria e muta, ma di tempo in tempo assordata stanza di
Margherita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La misera non vi
resse più. Non che rinforzarsi e riacquistare salute, andava
infiacchendosi e peggiorando ogni dì, e traendo seco una febbriciattola
mal avvertita dai fisici, e meno dal marito; se non che nel prolungarsi
la malattia di essa egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno
delle sue compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu
avvertito da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli che
sanno scorger le cause morali de’ morbi, e credono quanto il possano
dover pur a queste rimediare, accennò a Manfredi, come forse il romore,
il sossopra, il chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. Ma egli
era già guasto fracido a segno, che non solamente non volle dar retta al
buon fisico, ma poco meno che nol cacciò di casa; ed apertamente poi gli
diè il torto, e disse queste essere sciocchezze, e cose che non se ne
doveva egli impacciare; e che del resto non era Margherita così male, nè
assolutamente male, come sel figurava, e, chi sa perchè, voleva far
credere costui; e che gli altri medici non sentivano così. E di vero ei
ne trovò, come succede, che gli dieder ragione, e prestarono autorità.
Ed in somma fu conchiuso che Margherita stava bene, o quasi bene, e che
si continuerebbe la vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al
quale dicesi, che una buona vecchia, cameriera già della madre di
Margherita, e che l’amava come propria figliuola, e s’affliggeva, ma non
dolcemente com’essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su tutto ciò che
andava scorgendo, scorgesse una sera ciò che non poteva lasciar dubbio
dell’infedeltà del padrone; ed anzi l’udisse, bagordando colle indegne,
indegnamente sparlare, e farsi beffe della propria moglie. E s’aggiugne
la donnicciuola non sapesse soprastar l’ira; e tornata alla padrona non
gliela nascondesse; e questo fosse il coltello che andandole a cuore
l’ammazzò. La sera appresso erasi apparecchiata una nuova festa
bellissima; erano giunti convitati nuovi d’intorno, e da lungi;
illuminate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi parati le sale;
allestita lautissima una cena; lietamente vestite ed adorne di fresche
rose le danzatrici; incominciate al suono di numerosa allegra musica le
danze; quando, udite uno o due strida, spalancata una porta, ecco in
mezzo sparuta, torva gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo
nelle bende, e la persona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di sè
furibonda la morente Margherita. Strillava con una voce acuta non più
sua, nè quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e adocchiatolo,
precipitò su lui, lo abbracciò e strinse tutto, e traevaselo seco
appresso con uno sforzo ultimo; ma ivi morì. Il frastuono, il
turbamento, la fuga universale che seguirono, non dirò io. Portata,
adagiata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. Fuggì prima d’ogni
altro lo spaventato, non pentito, nè sè stesso accusante, Manfredi; chè
non gli restava cuor da tanto. E dissero anzi egli e tutti i suoi e le
sue, essere Margherita stata sempre di poco senno, e debol cervello;
morta ora impazzita. Com’era andata per la vita, così andò al sepolcro,
abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Manfredi, qua e là
correndo per diversi paesi e corti, si distrasse interamente, e
dimenticò non dirò la perduta moglie; chè a ciò non gli abbisognava
aiuto; ma il modo pure spaventoso in che l’aveva perduta. E il dimenticò
tanto in capo a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde; prima
a tempo per provvedere alle cose sue, poi più a lungo con qualche
compagnia, poi con altre più e più numerose, e di nuove allegre e non
dissimili da quelle già avutevi; come succede a’ viziosi ostinati per
quanto ammoniti od anche puniti dal cielo, ricominciò ad immergersi
nella medesima mala vita consueta. E tanto andò innanzi in questa, e
nell’obblio della morte della sua donna, che durando le feste e le
gozzoviglie quasi ogni giorno dell’anno, fecersi pure alla medesima
notte di quella morte. Succedette poi, che battendo l’ora fatale di lei,
il tocco dopo le dodici, o reminiscenza e rimorso a caso o in qualche
modo miracolosamente destato, o accidente naturale, o castigo espresso
del cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella festa in modo quasi così
pronto, come era caduta Margherita, e fu com’essa portato via al suo
letto per morto. Nè era morto tuttavia. Ma durati alquanto lo
svanimento, e poi i dibattimenti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non
tanto da continuar nella vita allegra e tra le compagnie. Anzi d’allora
in poi o le cacciò egli di propria volontà, od elle stesse fuggirono,
come sogliono quelle che venute a cercar allegria trovino tristezza.
Certo è che rimase infermo, languente, abbandonato anch’egli sotto al
medesimo tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. Nè
durò a lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima ora si
rinnovassero i medesimi accidenti o castighi, e lasciandolo così più
esausto ogni giorno, finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto più particolarmente le cause
della sua morte, dicendo: che in quella notte dell’anniversario di
Margherita, e a quell’ora fatale, lo spirito di lei, non veduto da
nessun altro, comparì ad un tratto a Manfredi, e a lui corse
abbracciandolo e baciandolo come soleva in vita, ed avea fatto
all’ultima notte; poi l’accompagnò quando il portarono al suo letto, ed
ivi con lui giacque quasi mogliera tutta la notte. E vogliono anzi
talune, che non quella notte sola, ma tutte l’altre poi tornasse ella ad
abbracciare il marito, e seco giacesse finchè egli visse. Tutte poi
s’accordano in ciò, che ogni anno alla notte della morte di lei, e
talora in altre, s’odono anche oggidì concerti di musici stromenti, e
canti, e grida allegre di spiriti che ballano e banchettano. I quali poi
quando batte il tocco e s’ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono
che è Margherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi.




                                IMILDA.


                             NOVELLA QUINTA

                        DI UN MAESTRO DI SCUOLA.


    [Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 a
    pro del Regio Ospedale de’ Pazzarelli.]


                     ***AL SIGNOR MARCHESE DI RORA*

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de’ Pazzarelli in Torino.


Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno nell’arte sua, a due
lavori per la vostra lotteria. Uno de’ due lavori non fu compiuto; e
l’altro, non è stato possibile nemmeno a me di continuarlo. Ora per
adempiere, quanto ancor posso alla promessa, ed avendo da parecchi anni
alcune Novelle, per un secondo volume del MAESTRO DI SCUOLA, ne tolgo, e
vi mando questa in questo modo, pregandovi di compatire la tenue
offerta, e tenermi per

    _Torino_, 18 marzo 1834.

                                                        Amico vostro
                                                           L’AUTORE.



                               *IMILDA.*


Tornando io già una sera in sull’imbrunire alla mia terra da alcuni
casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi incontrato il buon
maestro, che tornava credo da suonar l’organo di quella pieve, a’ piè
d’una scoscesa via, anzi quasi un burrone scavato tra due altissime
sponde dall’acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il cielo a un
tratto, e incominciando a cader larghe goccie annunziatrici di
temporale, e a scivolare il lubrico terreno, e a non più reggerci i piè,
ci sforzavamo pure amendue d’andar innanzi ed arrivare prima che
franasser l’acque ad una casupola a mezza costa, solo abitato che sia o
si scorga in quella vallea. Quando a dispetto della fatica che si durava
incominciò il loquace maestro: «Non vi par questo vero agguato da ladri?
Mirate, muro di qua, muro di là, non un’uscita; un uomo ne fermerebbe
dieci.» «Sì», diss’io, «ma il maggior pericolo per ora è di cadere tra
questi fanghi; nè i ladri sono sì mal accorti da mettere bottega in tal
deserto, dove non passano tre lire al giorno; e poi c’è là la casupola
che guarda il passo dai ladri, e così ci salvi dall’acque.» «O quanto
alla casupola», disse il maestro che appunto per a ciò avea messo il
discorso, «sapete voi chi l’abita? Un brav’uomo che n’ha ammazzati tre
egli solo in un giorno.» «Come?» diss’io. Ed egli: «Al tempo della sua
gioventù ei fu già....» ma non ebbe tempo, chè appunto il padrone della
casa, avendoci veduti, era venutoci incontro, e sorreggendo il buon
maestro ci faceva entrare nella casupola, dove già donna e fanciulli
avevano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi
recatoci il vin bianco, che è in quel paese, come il pane e il sale
degli antichi, primo e sacro segno di ospitalità. E non era bevuto il
primo bicchiere, che il contadino, il quale aveva udito le ultime parole
del maestro: «Io credo» disse, «che avevate incominciato a narrare a
questo signore il gran fatto della mia gioventù; e perchè non è cosa
ond’io abbia ad arrossire io stesso la narrerò.» E incominciò ab ovo una
lunga storia di certe dispute tra l’arciprete e il sindaco di quel
paese, accadute trent’anni addietro, ma così nuove in sua memoria come
se fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma intanto il
compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia, forse per
dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione, ora non potendo più
reggere al modo in che era fatta, e meno alle millanterie del bravo: «A
che monta tutto ciò? Io dirollo in due parole. Il sindaco e l’arciprete
eran due uomini senza cervello, che disputavano su non so che; anzi
credo che nol sapessero nemmeno essi, e la prova è che ci voglion tante
parole a farlo capire. Avean torto tutti e due; ma più il prete, perchè
prete. Nimici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i
quali poi aveano tanto più torto, che si facean nimici pe’ fatti altrui.
Questo qui fece la scioccheria di prender una delle parti, non so
nemmeno quale, e non me ne curo; e perchè era più giovane e più bravo, e
come dicono qui, più _bullo_ degli altri, egli avea nome, forse senza
colpa sua, di capo di parte. Tre de’ contrarii lo assalirono un giorno
allo uscir di Messa; certo è, essi furono gli assalitori; egli a dar
mano a un coltello, e metterne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai
due, e vedendogli discosti l’un dall’altro, a rivolgersi al più vicino,
ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo pure uccise.» «Oh», interruppi
io, «questo l’è pure un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma
riprese più forte il maestro: «A che servono comparazioni? Quest’uomo
non sa le storie vostre; e se volete parlare di un antico che ammazzò in
guerra tre nimici del suo re, la comparazione non istà; perchè questi
uccise in pace tre sudditi del nostro. Scappò, uscì del paese, fu
giudicato contumace; poi, consigliato tornare, tornò e fu assolto come
dovea, perchè l’avea fatto in propria difesa; e del resto, come vedete,
ha moglie e figliuoli, ed è vivuto sempre da galantuomo, e lo è. Ed è
tanto più da lodare, che al solito chi mette mano al sangue anche con
ragione, continua poi a torto, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo,
figliuol mio, l’uccidere, se non fu delitto, è almeno disgrazia; e non
si vuol darsene vanto, ma compiangerla, e principalmente dinanzi a
questi vostri figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete avuto
quello di mettervi in cose che non toccavano a voi, in vece di vivere in
pace con tutti. E queste parti a che conducano ne’ paesi grandi come ne’
piccoli ve lo voglio dir io; e perchè è cosa antica, dirovvi oggi tutti
i nomi, che questo signore li potrà andar a riscontrare ne’ libri, e
dirvi quanto sia vero l’esempio. E venite qua, voi altri fanciulli; che
la pioggia fa un chiasso che assorda.

In una gran città d’Italia detta Bologna, ei fu già, come in molte
altre, questa medesima gara tra preti e secolari, che sindaci o podestà
o signori si chiamassero; i preti volevano far quello che era de’
signori, e questi quello che era de’ preti; e i cittadini mal accorti se
ne dividevano in parti. Erano principali in ognuna delle due parti due
famiglie dette dei Lambertazzi e de’ Gieremei, gran nimici perciò gli
uni con gli altri; principale poi ne’ Lambertazzi, Orlando un vecchio
signore potentissimo di ricchezze, e per la moltitudine de’ parenti e
de’ figliuoli. Fra’ quali ultima d’età, ma non nei pensieri del padre
era Imilda; che cresciuta bellissima oltre ogni altra della città, egli
sperava che per averla in moglie tutti i giovani s’accosterebbero a lui,
ed egli poi al più caldo e pro’ partigiano suo la concederebbe. E in
vero essendo ella giunta così intorno ai diecisette anni, e sempre più
venuta crescendo in bellezza, ed anche poi, come dalle stesse donne e
compagne sue dicevasi, in bontà, incominciò a correrne voce non pure tra
i giovani de’ Lambertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de’
loro nimici i Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco più di
vent’anni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane d’indole pronta
ed audace, ond’erasi anche troppo fatto già noto all’opere nella sua
parte; ma che sarebbe stato degno di miglior campo, e miglior fama;
perchè, ostinato e caldissimo quando i suoi erano perdenti, ad ogni
volta poi che erano superiori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto
far pace. Non so se gli venisse questo da retta e buona natura, per sè
stessa abborritrice di quegli scandali; o da prematura ragione che
gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; o forse non da altro
che da giovanile disposizione, più che alle brighe, rivolta a’ piaceri e
all’allegria. Certo è che a questi attendendo il più che potea, e talor
più che non avrebbe dovuto, fra l’altre scappataggini volle un giorno
far questa, di assolutamente vedere e per sè conoscere, se pur fosse
tanto bella ed accorta e cortese come si dicea la Imilda de’ Lambertazzi
sua nimica. E così essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea
far una gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a
persona, messa una bautta o non so che maschera, che non si facea
scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entrò e incominciò a
mirare. Era per avventura quella notte la giovane più che mai di
bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati risplendente, siccome
quella a cui era la festa dedicata dal padre appassionato di lei, e vago
di mostrarla, e più che mai accenderne quella innamorata gioventù. Era
poi la non sua adornatezza dalla tutta sua semplicità rattemprata così,
e la eleganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre comparendo
ella sola, non pure l’avreste detta principal donna o regina di esse, ma
quasi angelo di paradiso sceso in un coro di belle e pure fanciulle, più
bello e più puro e di più celestiale natura. All’ardentissimo giovane,
vederla, ammirarla, invaghirsene, anzi impazzirne e volerla
risolutamente, fu un punto, un pensiero, un affetto. E con quella grazia
e naturalezza poi, che viene da un vero e giovanile ardore, non andò
guari che trovò modo di accostarsele, e colla eloquenza che dà l’amore,
l’amor dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di
sapere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta voce.
Perchè, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione ella era per
volontà di suo padre non poco avvezza; ma appunto ella fin allora aveali
uditi, più che per altro, per obbedienza; ed ora o che le cose non
comandate anche ai migliori pajan più dolci, o che più dolce veramente
fosse questa nuova non più udita voce, o le parole più acconce, o gli
affetti più gentili, certo ella oltre al consueto se ne compiacque, o
domandò al giovane chi egli fosse? sollazzevolmente pregandolo si
discoprisse. A cui egli benchè a siffatto caso non avesse nel venire
posto mente: «O donna», disse, «quello che imponete è accompagnato forse
di maggiori difficoltà che voi nol vi pensate; pure non fia disobbedito
mai nessuno comandamento d’Imilda a Fazio Gieremei.» E così detto, levò
la maschera dal viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni vena alla
fanciulla, udendo il nome del maggior nemico che fosse di sua casa, un
nome non mai dinanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto di
scellerato o maledetto, o se v’è peggio, e vedendolo audacemente così
palesarsi in mezzo a tanti, di cui non era uno che se il riconoscesse
non avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell’odiato
sangue cospersa. Fu stupore, fu pietà, timore per sè, per lui, per
tutti, che la fecero impallidire, e in assai meno tempo che non dissi
io, dir ella: «Per l’amor del cielo, che fate voi? copritevi,
copritevi.» Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dolce e
lietamente sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti sono i
vostri comandi. Che non avendo io fatto conto veramente per questa sera
di mostrare il mio volto, voi me lo faceste scoprire; ed appena
scoperto, ne siete già pentita, e così alterata che mel volete far
ricoprire. Ondechè, io voglio mi perdoniate, se ad obbedirvi in questo
secondo comando io ci pongo un patto; ed è, che non potendo io oramai
vivermi senza la vista di voi, mia dolcissima nimica, e volendo ogni
sforzo fare per tornarvi a vedere, voi, non che opporvici, farete da
parte vostra, quando io ve ne richiegga, ogni sforzo perchè ci possiamo
onestamente ritrovare.» E rispondendo ella molto affannata e
ripetutamente che non si potea, «Nè io posso questa volta assolutamente
obbedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar in terra la
maschera, e rivolgersi dal cantuccio ove erano in mezzo al ballo, quando
ella dall’ostinazione di lui vinta con femminil dispetto disse
brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene con uno sguardo degli
innamorati occhi le dovute grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella
di là si fuggiva, ed egli, perchè incominciava ad essere osservato,
dileguandosi tra la calca, non molto dopo se ne uscì.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali meglio amano
arrampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo piano, montar un
cavallo bizzarro che uno mansueto, passare per lo ciglione di un
precipizio che per la strada maestra, e in somma quando si potrebbe far
come tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece delle facilità
cercare le difficoltà. Pazzi da catena, dico io! chè quando si cercano,
le difficoltà le si trovano; e principalmente in questo punto del
matrimonio ei ce ne sono tante per sè, che il volerne aggiungere delle
inutili è una vera scempiaggine; ed al principio, prima d’innamorarsi,
se pensasse ognuno ch’ei potrebbe facilmente ottenere tante che vaglion
quella ch’ei prosiegue con difficoltà e pericoli, io credo ch’ei
piglierebbe una di quelle. Ma signor no; ei si vuole appunto quella che
non si può. La giovane anch’ella avea nella sua benchè dolce natura
alcun che di questa stessa caparbieria e amor delle cose strane;
oltrechè soprammodo erale andato a genio quell’audacia dello scoprirsi,
e quella ostinazione del voler rimanere scoperto finchè avesse il suo
intento. Le quali due qualità dell’audacia e dell’ostinazione ben so che
vanno a genio malamente al più delle fanciulle, che poi maritate ne
incresce loro molto sovente. Ma io, non approvandolo nè troppo
intendendolo, non ispiegherovvi altrimenti l’amore di que’ due; sì
dicovi, che se fin allora la Imilda aveva avuto nome di alquanto ritrosa
verso a’ pretendenti, ora in breve acquistò quello di superbissima, e
quasi non fu nissuno che non ne disperasse. E riprendendonela il padre,
e dicendole che ora s’appressava il tempo che ella si dovesse decidere;
ella diceva che no, e domandava tempo, e voleva prima d’ogni cosa
aspettare l’inteso abboccamento, e fra sè dicea, che quand’anche avesse
a prendere un partito poi, assolutamente nol potea nè dovea prima d’aver
adempiuta la ingaggiata promessa. Perchè, vedete, anche questo è un
vizio solito della gioventù: mettersi in capo certi doveri immaginarii
che son tutt’altro che doveri; e per essi i veri doveri di figliuoli
rispettosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva sì alla giovane
che Bonifacio molto tardo fosse a domandar egli quell’adempimento: e
talora dubitò della sincerità o costanza di lui; e il desiderio e il
dispetto le mettevano allora in cuore non so che d’amaro, che tuttavia
non vi scemava la passione. Nè pensava ella in che difficoltà si fosse
messo pur egli Fazio; il quale, passata quell’occasione della festa, non
che tornar addentro alla casa, non potea nemmeno andarle intorno. Perchè
era usanza di quei nimici, assalirsi quando incontravansi per le vie, e
più se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli altri, che
toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che l’avea fatto cento volte,
nol volea far più; e non che esser vago di siffatti incontri, li cansava
ora con più prudenza che i prudentissimi d’ambe le parti. E pensate se
ora gli venissero a noia le parti, che mai non avea seguito se non per
mal esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro, o
interminato mare tra sè e la sua disiata donna. Venne alcune notti in
abito mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei
sapeva dormire, e intuonava sul liuto or l’una or l’altra canzone in
lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il più sovente non finiva
nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente se udiva uscir dalle
case alcuna persona, ma anche più se vedeva aprir il verrone e spuntarvi
la fanciulla; che, non essendo comodo quel luogo a parlarsi, non volea
sprecar così il promesso appuntamento, e temeva udir da lei cosa che non
avesse qui agio a risponderle, e ridurla a’ suoi desiderii ed a’ suoi
già fermati disegni.

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per il ritorno di
primavera che invitasse, o più probabilmente perchè le brighe e le
guerre loro particolari così richiedessero, i Lambertazzi si ridussero a
un castello che aveano molto forte e presidiato, non discosto dalla
città. Quivi parve a Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua
amata. Perchè avendo già, siccome molto destro a siffatti maneggi, messo
dalla sua una delle donne che servivano ad Imilda, seppe da quella come
poco prima era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so quali
mancanze un povero donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capitò un
mattino alla capanna di una buona vecchierella; la quale molto povera
essendo, e la capanna non molto discosta dal castello, la Imilda or con
l’una or coll’altra delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e
ad arrecarle qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, sè esser quel
meschinello caduto in mala gracia di messer Orlando, e che uscito di
quella casa non avea più avuto una buona ora, ed era anzi in gran
miseria caduto; e così avendola impietosita, aggiunse, che se potesse
vedere un momento Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla
muovere, tanto era buona, a domandare la sua grazia, e che domandata da
lei al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna, che come sogliono
tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spacciar protezione,
entrò molto volentieri nel pensiero; e rispose che la signora Imilda
veniva sovente a sua capanna, e bastava che le facesse dire che
abbisognava di lei, perchè ella venisse; e che l’ farebbe. A che riprese
il finto donzello, povero essere, ma pur rimanergli una catenella d’oro
datagli da una sua innamorata, e che egli le darebbe volontieri, e
quanto potesse avere, se ella gli agevolasse questo modo di ingraziarsi
di nuovo co’ suoi buoni signori, e principalmente colla buonissima
Imilda. Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda; la quale
poc’ora appresso ci venne; e la donna compra da Bonifazio trovò modo di
venirci con lei. Se fosse stupita la fanciulla di trovare Bonifazio
nella capanna, pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu verso la
porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta dalla promessa sì ben tenuta
in cuore, e fors’anco dal proprio amore, e poi dalle cortesi preghiere,
e dalle eloquenti, innamorate parole del giovane. Che fossero siffatti
discorsi nol vi verrò io sminuzzando; montavano a ciò, che egli dicea di
grandemente amarla; ella mostrava che l’amerebbe, se non che non potea
sperare un felice fine a quell’amore per la nimicizia di lor parenti. Ma
Bonifazio era venuto ben apparecchiato a ciò; e quanto volentieri poi ci
si cacciava nelle difficoltà, tanto agevolmente sempre gli parea poterne
uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall’una e dall’altra
parte, egli le venne dispiegando, e non in breve, tutto il pensiero
ch’egli avea tra sè lungamente maturato; ed era, in poche parole poi,
che egli tra i suoi compagni e tutti i Gieremei, ella per via di suo
padre tra i Lambertazzi s’adoprassero d’ogni maniera a riaccostarli gli
uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre finire, e ricondur
pace nelle due case ed in tutta la città. Così in proprio pro e della
loro passione operando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e
il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor
case, ed ai guai della città, e lor nozze principio a nuova età tutta di
pace. E unite tutte le parti in quella concordia, che potenza di fuori
non se ne accrescerebbe a tutta la città, e che gloria? E così d’una in
altra immaginazione avanzando, e la Imilda lui ascoltando quasi un
profeta o un angelo che fosse venuto a parlarle, ed ardentissimamente
bevendosi tutte le idee di lui, non è a dire a quanti e quali sogni
s’abbandonassero i due giovani inesperti. Ma che volete voi? la
imprudente gioventù se mette gli occhi a uno scopo alto e bello a
mirarsi, non guarda mai alla via che vi ha per arrivare, e non tien
conto nè di burroni, nè di precipizii, nè di acque, nè di fuoco che la
possano fermare. In breve, quando Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non
che lasciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti disgraziati,
voi gli avreste veduti quasi di celeste fiamma accesi lor volti; e uditi
allegramente dirsi addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a questa
medesima capanna per insieme adoprarsi alla loro immaginata opera
divina.

Che ne succedesse poi, già vi può essere conto se vi siete trovati mai a
vedere la commare mettersi tramezzo a due donnicciuole che garriscano in
mercato, o un amico commune in senno tra due furiosi ubriachi, o un
monello in piazza tra due cani combattenti; che donnicciuole ed ubriachi
e cani, lasciando la prima contesa e facendo pace o almeno tregua, si
rivolgono a mordere e straziare gl’imprudenti pacieri. Perchè Bonifazio,
primo già tra’ compagni allorchè era uso condurli alle gare ed
agl’incontri, quando incominciò a ritrarsene, incominciò pure a perdere
ogni autorità e credito; ed ora volendo dire che queste contese erano
già durate troppo, e che facevano più male che bene a tutti e
principalmente al comune, e che bella cosa sarebbe, in vece di
straziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme per la città e
contro a stranieri, ed altri simili argomenti di pace, ora non fu più
inteso per nulla; e vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, che
novità, che mutazione, che tradimento era questo? Sempre s’era mostrato
dappoco e paciere Bonifazio; quante volte nella vittoria non li avea già
impediti di proseguirla e valersene, e spegnere del tutto e cacciar quel
mal seme de’ Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla fin d’allora
a’ negozii, valeva almeno in guerra e col ferro in mano; ora poi nè in
un modo nè in un altro. E che credeva egli? era un bambino col latte in
bocca e voleva dar consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi
dappiù degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che erano
false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si può dire che si
meritasse. Perchè se egli aveva dalla sua diritta natura l’orrore alle
civili discordie, e dal suo amore l’ardente brama di racconciarle, forza
è poi confessare che la prontezza e schiettezza, a lui non meno
naturali, lo facevano meno di niuno atto a ciò. Al solito si vede chi
vuol racconciar due disputanti ir all’uno e dir tu hai ragione, e
all’altro tu pur l’hai; ma egli all’incontro non sapea d’un capello
scostarsi da ciò che credea vero; e volendo dar ragione o torto secondo
che l’avea ciascuno, perchè i furiosi parteggianti sempre hanno più
torto che ragione, egli dava così più sovente torto, e veniva in ira a
ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perchè, vedete voi, quanto più
uno è debole, tanto più peggio quell’ufficio di paciere si fa. Che se in
vece della commare tra le donnicciuole garrenti vengono i mariti, o tra
due ubriaconi la giustizia, o tra i cagnotti un can grosso, allora sì
che si fa pace per forza o per amore, che allora vuol dire paura. Ma chi
usa e non può usare se non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur
combattere, ed egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel profitto
potessero fare o le corte parole, o le lontane esortazioni della
fanciulla; le quali poi altro non potevano essere se non quando si
parlava di queste cose, un dir talora molto in generale, che ella amava
la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre cose simili. E
sì che il solo argomento che avrebbe fatto colpo, sarebbe stato forse
quello di dire che ella non al più acre combattitore, ma a chi più si
fosse adoprata a far fare la pace si sarebbe donata. Ma questo nè lo
voleva dir ella, nè lo voleva lasciar intendere nemmen per ombra; fra le
altre virtù avendo questa ancora tutta giovanile della gran sincerità, e
del non pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse. Così con
tutte queste virtù, meno quella della prudenza, i due giovani non fecero
altro che venire l’uno e l’altro in sospetto ognuno a’ suoi, e più volte
rivedendosi alla capanna ebbero a scambiare di ciò mutue lagnanze, già
troppo diverse dalle speranze di quel primo abboccamento. All’ultimo
avvisarono i Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver qualche
interesse ne’ Lambertazzi; e questi, che la Imilda, già così aliena or
così pronta a’ discorsi di pubblici affari, dovea pur avere qualche
interesse ne’ Gieremei. Il padre, principalmente, e i tre fratelli,
ruminandoci sopra, si ricordarono della festa e di quella maschera
incognita che avea parlato a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella
non avea mai voluto dire chi fosse; onde a poco a poco dubitarono che
dovesse essere alcuno di lor nimici; e non vedendo più Bonifazio così
pronto alle risse, e udendo che egli pure facea il paciere, finalmente
s’apposero al vero. E benchè non credessero che quella cosa fosse ita
più in là, nè che la Imilda avesse più veduto Bonifazio, od avesse altro
per lui che una prima disposizione d’amore, tuttavia arsero di grand’ira
contro lei e contro lui; e tenuto consiglio insieme, deliberarono di non
farne rumore, ma lasciato ogni altro pensiero, guardar molto dappresso
la Imilda, e tutti adoprarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi disse
aver da certe spie saputo come questi appunto per la nuova o cresciuta
moderazione era venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio
grande della città si mettesse il partito di cacciar Bonifazio, egli
credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissimi discordanti; e così
fecero, e così successe. Intanto la Imilda, fattasi accorta de’ sospetti
in che era venuta ancor essa, e temendo meno per sè che per l’amante se
più venisse alla capanna, l’avea per la fedel serva avvisato, che
assolutamente non venisse più, e che per ora non si poteano più vedere;
ma che se egli era dell’animo di lei, nè tempo, nè fortuna, nè morte, li
avrebbero l’un dall’altro disgiunti. Ed egli che non l’avrebbe mai
voluta trarre a questa risoluzione, pur vedutagliela prendere da sè,
avea risposto impegnando sua fede, e gli avea mandato l’anello. Ma ora
poi udendo il proprio esiglio, e che gli si davano sole ventiquattro ore
a partire, non volendo trarre sua donna a niuna disperata risoluzione,
senza altrimenti vederla, solo e tutto amore per lei ed ira contro
gl’ingrati concittadini, solo con uno scudiero per gli Appennini alla
volta di Firenze s’avviò.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre fatte da pochi,
e che le vendette pur toccano a molti; nè a questo, che quand’anche
fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non è lecito contro a lei,
quasi madre, vendicarsi, furono i pensieri dello infelice giovane tutti
di vendetta. Riandò, scusò, anzi ammirò tutti gli esempi di coloro, che
cacciati dalla patria tornarono a lei con in mano il ferro e il fuoco,
ed a capo de’ suoi nemici. E proruppero siffatti pensieri non di rado in
feroci discorsi, quando s’abbatteva in persone che volessero scusare or
l’una or l’altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta parlato in
cotal modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorentino inimico del
Bolognese, e questi rallegratine avendogli proposto di mettersi con essi
contro la sua città, tanta vergogna gliene prese, che mai più all’ira
sua non si abbandonò. Anzi, perchè anche Firenze era divisa nelle
medesime parti, ed egli nè voleva accostarsi a quella già contraria, che
gli sarebbe paruto tradimento, nè a quella già sua da cui pareagli
essere stato tradito, lasciò Firenze, e incominciò a vagare a Siena, a
Pisa, a Pistoia e l’altre città di Toscana; ma trovò in tutte le
medesime parti e i medesimi furori; onde a Firenze si raccolse, ma senza
più voler vedere nè udire degli uni nè degli altri; e tutto in sè
ristretto e solingo poi visse. E passato così tutto l’anno e non pochi
mesi dell’altro, cessata l’ira, incominciò il rincrescimento della
patria, accresciuto dal desiderio dell’amata. Usciva talora soletto
dalla città, e senza accorgersi s’avviava per gli Appennini in verso a
Bologna, e talor andava fin sulle vette onde potesse scorgere da lungi,
o immaginare il vietato suolo della patria. E vedendo non che i
viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti avviarsi là, gli si
stringeva il cuore, e tornava. Ma peggior disconforto eragli pure
camminare solo e diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti
ed allegre della città; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o
negozii, egli disoccupato e senz’altra fretta che della sera, la quale
terminasse quella giornata di più, e l’accostasse al fine qualunque
fosse dell’esiglio. Allora, sentendosi cadere in siffatti pensieri, egli
stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma desiderando un amico, non
trovava nè un compagno in mezzo a quella moltitudine. Vedeva accostarsi
gli uni agli altri, disgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere,
insomma vivere; egli solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire
aspettava. Allora gli tornava in cuore il dolce tempo, e gli si facea
questo più amaro; allora bramava, e forse meditava la propria morte. E
forse n’era trattenuto meno dal dovere di religione, che dalla
disperazione di lasciar l’ossa così fuori della patria, e non più
rivedere la sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a giorni
migliori; ammansa il tempo i più duri uomini; e quelli che non ammansa,
muta. Così entravano nell’animo del fuoruscito i pensieri di morte; così
computava i giorni proprii e quelli de’ suoi nemici; e forse forse,
infelice, anche questi con inavvertiti iniqui desiderii accorciava, o
con preghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di sè inorridito sè
stesso scoteva, e domandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo
albergo, e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di tempo
in tempo non frequenti lettere della sua donna, quanto meno di speranze,
tanto più d’amore e di costanza e virili conforti piene. Perchè voi
altre donne sempre mi siete parate divise in due qualità: le une, che
amate l’allegria, le faccende, il brio, e cercate gli uomini felici,
allegri, affaccendati; e se questi o per sè o per fortuna mutano, voi, o
li lasciate a un tratto senza vergogna, o almeno a poco a poco e
salvando le apparenze, ma rivolgendo l’amore in pietà. Le altre poi son
tutte all’incontro, che mettono amore naturalmente più ai non fortunati
che ai fortunati; e quanto più s’accresce l’infelicità, tanto più anche
cresce il loro amore e la loro abbandonata devozione; e se son capaci
d’impazzire o di perdersi, egli è per uno che sia del tutto caduto ancor
egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo era di queste. E mentre
ogni dì più acquistava voce di ritrosa e superba, disprezzando i voti, e
negando la mano de’ maggiori uomini e de’ più briosi giovani della
città, ella scriveva al fuoruscito che mandasse a toglierla, od ella,
anche sola ed a piè, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri
abbandonava casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor
suo, ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e voleva ad
ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che innamorato e per ciò
generoso giovane era, quando il rapivano di contento queste parole,
tanto per altra parte l’accoravano, e più volte scrivevale che non
voleva. Ma non la potendo pure dissuadere, e vedendo il suo esiglio
allungarsi, e le speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mosso
finalmente, di soppiatto partì di Firenze, e per discosta via a Pistoja,
e poi a Modena, e finalmente presso a Bologna alla capanna della
vecchierella ne venne. La quale, se vi ricorda, avea la prima volta
ricevuto Bonifazio in abito mentito, e credutolo quel donzello cacciato
di casa dai Lambertazzi; ma in ultimo, così essendo necessario per
rivedersi l’altre volte, era stata messa nella fiducia de’ due amanti, e
avendone di molti e grandi regali ricevuti, li avea sempre
fedelissimamente aiutati e serviti. Per la quale fatto saper prima ad
Imilda la sua venuta, e che non movesse sino a nuovo cenno, ne fece poi
anco avvisato uno amico suo e compagno dall’infanzia, e quasi solo di
tanti rimastogli fedele. E con questo abboccatosi più volte alla
capanna, disposero, che raccozzando una ventina de’ suoi scudieri e
uomini d’arme, con tre buoni palafreni si trovassero tre giorni appresso
all’annottare in una macchia molto vicina alla capannuccia; dove poi
Bonifazio ed Imilda, con quella donzella consapevole de’ loro amori,
verrebbero, e tutti insieme per la via più presso ai confini si
caccerebbero di corsa. In ultimo, per la vecchia, fecene avvisata
Imilda, ed ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno appuntato,
queste due insieme, quasi a diporto uscendo non attese, alla capanna
vennero, e inosservate giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dolcissime parole
fossero tra i due innamorati giovani, orbi tanto tempo di così fatti
conforti. E la Imilda, facendosi promettere e giurare nuovamente, che
alla prima posata che potessero fare, e’ cercherebbero di qualche prete
che desse loro la benedizione, e li facesse legittimi marito e moglie,
alla sua guida tutta s’abbandonò. Aspettavano il suono dell’Ave Maria, e
uditone il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere con un atto di
mestizia insieme e di dolcissima arditezza porgendo la mano a Bonifazio
si moveva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla capanna
videro avventarsi addentro, seguiti da altri, tre armati furiosi che, nè
a Imilda, ne all’altre donne attendendo, quasi a devota preda sovra
l’infelice Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo
di aver a difender la donna tenevala per l’altra mano e parava i colpi;
ma in breve ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, che
gridando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;»
in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde,
lasciata la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a
difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immergevagli al destro
fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei morto.» In quello
udivasi un grande frastuono d’armi e cavalli, e un azzuffarsi fuor della
porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che fossero, com’erano, i suoi,
benchè ferito faceva pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi
ed affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor gente
assalita, gli riuscì in parte. Ma erano più forti i Lambertazzi, e
gridando: «Morto egli è, lascialo pure, morto egli è;» tutti insieme
sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricacciavano verso la
macchia, ed ivi assalendoli li incalzavano poi fino alla città.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforzavasi
d’arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed esangue
cadde, ed in breve i sensi perdè. Imilda meschina avea pur tentato
frammettersi nella zuffa, e principalmente tener quello de’ suoi
fratelli che avea ferito lo sposo; ma trattenuta ella stessa dalle
donne, e principalmente da quella sua che era stata la traditrice, non
se ne era potuta disimpacciare, se non quando all’accorrere de’ Gieremei
era diventato universale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur
ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio e non vedendolo, e
dileguandosi poi i combattenti, gli uni a fuggire, gli altri ad
inseguire, vennerle finalmente vedute le traccie di sangue, onde il
trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali tutta
d’affanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la misera Imilda alla
macchia, e ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido come morto il
suo Bonifazio. Credettelo spento dapprima; e cadendo boccone sopra di
lui, e volto a volto, e bocca a bocca accostando, vennele pure sentito
un lento respiro, e un debole palpitare che la rinfrescò di qualche
speranza. Pensò cercar acqua là intorno, e lavandogli la piaga e il
capo, farlo rinvenire; ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a
quelle scellerate nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi
aggiugnere il veleno, e n’erano per lo più contaminati i pugnali, e
temendo i fratelli seguissero quel nefando uso, e pensando che, ferito
Bonifazio, avean gridato: «Sei morto», e lasciatolo per finito; di nuovo
spavento compresa, senza aspettare o pensare altro, snudò la piaga e
raccogliendone i lembi colle dita e poi colla bocca, a succiarli
incominciò. E trattenendo il proprio alito e i sensi, e tutta più e più
volte empiendosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a
poco si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente affacciandoglisi
alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano debole trattenere,
chè colle parole non potea. Ma ella con tanto più ardor continuando
quanta più speranza le si aggiugnea, e più chiaro il pericolo le si
accennava, nuova sangue pur gli veniva traendo, e nuovo tossico forse
bevendo. Finalmente riavutosi meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le potè
dire: «per quell’amore ch’io vi portai, per l’anima mia, pregovi,
tralasciate questo ufficio inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda
mia... nelle tue braccia morendo... tue braccia tanto tempo
desiderate....» Nè poteva dir più, nè la donna di sovrumana possa e di
nuovo celeste animo accesa o udiva lui o restavasi un momento; e tanto
con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner meno le forze, e
semiviva appresso a lui riposare dovè. Due o tre volte pure, ripresa
lena, ricominciò. All’ultimo potendo, più che l’amor suo a tenerla viva,
il bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e
le si aggiugnea la disperazione di non aver pure potuto far riavere lo
sposo; e allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo nell’amorose
braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla piaga, nuovi sforzi
fino all’ultimo facendo, così morì.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di quegli ultimi
istanti; nè per preghiere o sforzi avea potuto, non che trattenere
Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Diè in istrida vedendola
spegnersi; accorsero dopo alcun tempo reduci dallo inseguimento i
Lambertazzi, i fratelli di lei, e poi suo padre istesso. E dicono gli
uni che infiammati del medesimo furore non altro dicessero tutti che
«Ben le sta.» Altri pure ne li scusano, e dicono che amaramente
piagnendo li facessero insieme quasi marito e moglie sotto a quelle
piante seppellire. Questo è certo che le nimicizie, non che spegnersi od
ammorzarsi, di nuovo ardore arsero, ed infuriarono peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, quando entrarono
nella casupola un ragazzuccio mandatomi innanzi colla lanterna da mia
moglie, e il sagrestano venuto propriomoto a cercare il maestro. Perchè,
sapendone le usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giù per la
via, e così trovatolo. Il maestro, che era nel più caldo della
narrazione aveva accennato loro, tacessero; ma finita appena, perchè
l’ora era tarda e il temporale finito, e l’acque scolate, insieme ci
levammo per partire; nè ci fu verso, aggiunti due ospiti nuovi, che non
si bevesse tutti un altro bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone
di casa: «La storia del signor maestro è bella, e quanto alle nimicizie
tutto è vero e buono quel che n’ha detto; ma io non consento in ciò che
Bonifazio si avesse a disperar tanto di star fuori di paese. Io per me
ci sono stato pure io; e se non era che qui avevo la casa e il podere,
che facendoli vendere da lungi, Dio sa s’io ne vedeva più un quattrino,
credo pure che non ci sarei tornato mai, perchè, vedete voi, come si
dice, tutto il mondo è paese.» Ed aspettava la risposta; ma il maestro o
fosse stanco di parlare, o avesse fretta di partire, o che, come mi
parve anche altre volte, quanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse
poco di dispute; e facendo in cotal modo suo quando era udito senza
contraddizione, gli si strozzasse la parola al contrastare, certo questa
volta non rispose altro se non «De’ gusti e de’ colori et cetera;» e
partì, ed io appresso, e i due lumi che ci corsero innanzi. Ed io pur
vedendolo tacere e in sè ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi
accostai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli è vero che i gusti sono
diversi, ma quelli dei buoni s’incontrano talvolta.» Nè credo che quando
il Papa apre la bocca a’ cardinali nuovi, egli lo possa fare con effetto
più pronto che fecero le mie parole al buon maestro; che incominciò a
dire dell’amore al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che
talvolta può essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a
tempo anche in odio e nimicizia; ma che quando è vero, pur torna sempre
ad essere amore, e che il peggio è l’indifferenza degli uomini; e molte
altre cose. Dalle quali l’una all’altra venendo, e tornando alla
novella: «Maestro,» gli diss’io, «a me non dispiacciono le vostre
novelle, ma vorrei sapere perchè voi le rivolgiate così sovente a dir di
parti, e gare, e nimicizie, facendole voi dinanzi a questa buona gente
di sì piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da potersi dividere in due
parti, nè ci è poi donde parteggiare, così son poveri e semplici.» Ma
egli: «Sempre e’ ci ha bastante gente da disputare quando e’ sono due
uomini insieme; ed errate grandemente se credete che ne’ paesi piccoli
si disputi meno che ne’ grossi; e si vede che non ci ha molto che voi
siete in questo, in quale pure è de’ meno disputanti, ed io ne conosco
degli altri troppo peggiori. Voi vi credete quasi vecchio, ma non siete.
Del resto, forse è vero che in siffatti discorsi io ci cado troppo
sovente; ma la lingua batte dove il dente duole; e, non che le novelle,
ci ho fatto sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi
giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato prendere si
rivolse, ed entrò.




                            I DUE SPAGNUOLI.


                             NOVELLA SESTA

                        DI UN MAESTRO DI SCUOLA.


    [Pubblicata la prima volta nel _Mondo illustrato_ (Torino, per
    Giuseppe Pomba e C., 1847).]




                                   I.


«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentildonna che era
con noi in una di quelle ultime lunghe sere di novembre, che quando s’ha
buona compagnia io le conto per uno de’ migliori piaceri della villa.
«Narrereteci voi una novella? Io ho lette quell’altre scritte dall’amico
nostro che è qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo più
piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, volentieri lo credo. Se non
che, ei mi pare vi dilettiate soverchio cogli spiriti e colle
apparizioni; che io ben vi posso dire non mi danno paura, ma troppo
ripetute forse mi darebbero noia. Oltrechè dei tempi antichi abbiamo
novelle che ne avanzano; e se molte sono sconce, molte pure sono da
leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e que’ costumi, è
proprio un portar acqua al mare, o chiocciole in Astigiana.» «Signora,»
disse il maestro, «io novello a modo mio, come mi viene il destro, di
cose vecchie o nuove senza distinzione, e senza intenzione di far
novelle nè all’antica nè alla moderna. E certo, dette così come le dico
io, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e
langaruolo, ben credo che elle non possano nè olezzare nè putire mai
d’imitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se poi
l’amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come pur dovrebbe, nel
dialetto in che son dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; purchè
non le scriva io; chè fuor della scuola io non intingo mai penna in
calamaio.» «Non so» disse la gentildonna «chi s’abbia a dir più pigro
dei due; o voi, maestro, che avete votato odio alla penna, o voi, amico,
che avendo il vizio di tôrla in mano, la usate poi così scioperatamente
in baie di questa sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei
due; perchè niun uomo ha l’obbligo di scrivere; sì bene, volendo pur
iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, sopra qualche cosa che
serva.» «E’ mi pare» diss’io «che voi non v’abbiate il torto; e già me
n’ero avvisato da me, che che io dicessi a’ miei leggitori sull’utile di
passar meco un’ora d’ozio; ond’io mi vo’ pur correggere, e più non
iscriverò.» «Ecco,» disse la gentildonna, «conclusione a rovescio: io vi
diceva, scrivete qualche cosa utile; e voi concludete, non iscriverò.»
«Perchè» ripresi io «per iscrivere qualche cosa utile, e’ si vuol avere,
primo, qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo,
volontà; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; settimo,
leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenticate.» «Or certo,
eccovi al solito degli autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e
leggitori; dovreste vergognarvene, voi principalmente autor dilettante,
principiante....» «Or principian elleno le ingiurie?» «Signor no, ma
senza ingiuria io vi dico che non mancano stampatori nè leggitori agli
autori, ma più sovente....» «Bene, bene, mancherammi altro, mancherammi
altro. Ma io non entro in dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla. Non
novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?» interruppe il maestro
che da mezz’ora dimenava la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene
una modestissima che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una
volta che lo venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare della
guerra di Napoleone contro alla Spagna ch’egli avean fatta amendue, ma
più lungamente l’ufficiale, ed ambi erano come innamorati de’ lor nemici
spagnuoli. E dicendo io che ce n’era de’ buoni e de’ cattivi,
l’ufficiale rispondeva, che anzi ce n’era di quelli buonissimi e
cattivissimi a vicenda, od anche a un tempo. Ed osservando io che tutti
i popoli meridionali sono così, l’ufficiale mi rispondeva che non tutti,
e poi ci disse questa storia, che l’aveva udita da una delle persone
interessate. Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, l’avrete
passata per tre bocche solamente. Vedete perciò quanta credenza le
dobbiate dare. Or la volete voi?» «Sì» disse la gentildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a me. Ed io:
«Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro: «Io cercava» riprese «onde
principiar la novella che l’ufficiale principiò, e poi intarsiò con
tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e principalmente
della bella Andalusia, che il volerlo seguire a questo modo sarebbe un
non finire mai più. Ma il fatto sta che il bello della storia incomincia
solamente da una certa sera, non mi ricordo se di luglio o d’agosto
dell’anno 1806, in casa d’una cittadina benestante di Siviglia, chiamata
Donna Ramona. Nella qual città, capitale de’ quattro regni d’Andalusia,
e bella poi, diceva l’ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi
può, avere in mezzo alla casa un cortiletto molto pulito, lastricato a
bei quadretti di marmo bianco e nero che vengono di Carrara, con sovente
una fontana in mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quattro
lati all’intorno, ed è sorretto da colonne molto sottili, su cui posano
gli archi leggermente, contra le regole, il so, del Vignola e del
Palladio, ma secondo quelle rimaste là dell’architettura moresca, che ad
ogni modo fa bella ed elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le
serve largamente inaffiare e lavar bene con ispugne i pavimenti;
operazione che con parola araba chiamasi tuttavia _aljofifar_, e ch’elle
rinnovano talora nel giorno e alla sera. E aggiuntavi la precauzione di
tener, durante il sole, coperto il cortile con una spessa tenda che si
ritrae all’imbrunire, ben vedete che in tutti i climi, le genti
civilizzate, o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar modo di
viver benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi
inconvenienti naturali. E certo è che pochi piaceri al mondo sono da
pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di prender il fresco una
sera d’estate. Sì credo che sia piacere pericolosissimo per ogni verso;
e ci abbia sovente scapitato la severità non solamente dei costumi
privati, ma quella delle intiere nazioni. A Siviglia è come un incanto
passeggiar per le vie buie della città, e veder per li cancelli delle
case questi bei cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e
addobbati qua e là di vasi e fiori, e tra’ fiori alla rinfusa le molli
avvenenti Andaluse. Perchè là è il salotto dove s’aduna la famiglia, e
la conversazione ch’essi dicono _tertullia_; e non usano averne, come
altrove, di quelle che empiano, anzi non possano capire negli intieri
palazzi; ma sono per lo più tra dieci o venti persone tutte amiche, e vi
vengono e ci stanno senza soggezione; e il maggior vanto di che ci si
pregino è la «franchezza castigliana» così franca, che a certi svenevoli
stranieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque _tertullia_ quella
sera in casa da Donna Ramona; e s’io vi facessi un romanzo, sarebbe una
bella occasione, descrivendovi le persone adunate là, quattro mamme, due
fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed un frate; sarebbe,
dico, una bella occasione di farvi un abbozzo di costumi nazionali, che
è oramai un accompagnamento obbligato di qualunque romanzo, o una
velatura per dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che fo una
storia verissima, non mi voglio impacciare in questi particolari; e chi
non conosce gli Spagnuoli, li vada a vedere: io descriverò quelli soli
che importano a me; e se dirò alcuna cosa che non intendiate, mi
ammonirete voi, ed io tornerò addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le quattro
mamme che parlavano a voce bassa non so di che, forse delle tertullie
vicine, e due o tre uomini, che, ascoltandole, fumavano gli uni un lungo
nero _sigarro_ dell’Avana, e gli altri una gialla _pajita_ di Guatimala,
e gli uni sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a chiunque
avessero innanzi, gli altri il tenevano riposto lunga pezza in bocca, e
vel dimenticavano, finchè parlando usciva bel bello dalle labbra
socchiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla fontana, era un
altro crocchio delle tre giovani donne e delle due fanciulle; e al
centro quasi preciso del cerchio, dove per ciò capitavano dalla
periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo, seduto, con una
chitarra in mano che cantava. I rimanenti uomini ivan venendo ora all’un
cerchio, or all’altro, quasi che più vaghi dell’uno, ma più vagheggiati
dall’altro, non sapessero risolversi a nissuno. Il vero è che tutta
l’attenzione del cerchio di mezzo era usurpata dal sonator di chitarra.
Nè tuttavia la musica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da
un maestro italiano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco.
La musica era una di quelle canzoni che gli Spagnuoli chiamano
_tiranas_, e sono appunto al solito un lamento della tirannia della loro
bella con parole monotone, ed una melodia anche più monotona; quasi una
specie d’improviso e di cantilena, che pur quando è ben maneggiata dal
cantore ella s’adatta a varie espressioni, e non è certo senza grazia.
Il metodo poi dell’accompagnamento di chitarra era anche più rozzo;
accordi semplicissimi, meno pizzicati che non istrappati a un tratto con
un graffiar di tutte le dita, o tutte l’ugne su tutte le corde insieme;
graffi o busse replicate or rade or prestissime, or interotte con altre
busse sul legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi dirò che l’ufficiale mi cantò la canzona o
_tirana_, spagnuola, che è graziosissima; ma voi non intendete lo
spagnuolo;.... e quanto a tradurla.... io non voglio più intarsiar versi
italiani nella mia prosa piemontese, per paura che questo mio benedetto
editore non istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi faccia
scorgere come ha già fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra per la
cassa, e la presentò, senza far parola, ad una delle giovani che gli
erano intorno; quella fra esse che, caso od arte, erasi trovata più
direttamente innanzi a lui durante la canzone, epperciò pareva averne
avuta come la dedica. Supponendo vera la qual congettura, e mettendo
insieme le parole cantate e l’atto di presentar così la chitarra, come
un tacito invito a rispondere, ben potete indovinare che il giovane
doveva essere antecedentemente innamorato della giovane, e che avendo
avuta qualche disputa, e sendo guastati, era nella buona intenzione di
rifar pace, nè isdegnava perciò far i primi passi. Ma la giovane, che se
volete sapere si chiamava Marichita, era figliuola della padrona di
casa, aveva un sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani
e piè già rinomati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso
bruno, capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare
spiritare; la Marichita, dico, s’alzò senza rispondere, con un certo
strigner del labbro inferiore contro il superiore, che volgarizzato
dalla lingua muta alla parlata voleva dire: non me n’importa, ovvero,
lasciatemi stare. Certo è, che il giovane l’interpretò così, e alzatosi,
e posata la chitarra sulla sua sedia con sì poco garbo che quella ne
rimbombò e questa ne gemette, si rivolse per le logge del cortile a
cercare la cappa e il cappello che v’aveva lasciati, non sapeva più
dove, come parve dal tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente,
senza complimenti, o forse senza creanza, se n’andò.

Ora duolmi così al principio della vostra conoscenza con Marichita,
d’avervene a dar un’impressione men buona, o come di persona leggeri e
cattivuccia. Ma forza è dire il vero; e il vero è che non solo ella non
si dolse del dolore del suo innamorato, ma nemmeno non s’indispettì del
suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, ella parve rasserenarsi
tutta, come se s’allegrasse d’averlo fatto partire. Gliene fu fatto il
grugno dalle compagne, quasi che dicessero: — peccato trattar così un
così bel giovine. — Una delle vecchie chiamò il frate, e disse: «Peccato
che quel giovane abbia sì poca flemma, e si precipiti sempre per non
saper tollerare.» Altre all’incontro, fra cui Donna Ramona, la madre di
Marichita, s’allegrarono evidentemente di questo caso; e Donna Ramona
avanzatasi verso la figliuola, propose alle giovani che andassero a far
un passeggio al chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stanzino a tor l’abito
spagnuolo, senza il quale nessuna là esce per via, e così vestì prima un
giuppone stretto e corto chiamato _baschigna_, che in regola dovrebbe
esser nero sempre ma le giovanette il portavano allora, per vezzo, d’un
calor quasi pavonazzo che chiamavan _caciuccia_; con una bella
guarnizione di trina nera che facea risaltare le fine calze di seta, e
le pulitissime scarpette di raso bianco, che si portano là per le vie,
epperciò dalle ricche ed eleganti si mutano nuove più volte al dì. Sul
capo già ornato d’una rosa fresca, non isbocciata e mezzo nascosta tra
la ricca capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto sì che non
arrivava a velare nè volto, nè capelli, nè rosa, ma lungo in modo, che,
aprendosi giù per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al petto,
e scendeva poi lungo la vita snella svolazzando. Chiamano questo velo
_mantiglia_, e senza esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non
vedresti una donna fuor di casa mai. L’ufficiale, originario narrator
della storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura delle
Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva innanzi alla
eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in particolare la
mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze e
le differenze; e diceva che un pittore doveva anteporre il panneggiarsi
del mesaro; ma ogni altro doveva lodar più l’aggraziato portarsi della
mantiglia. Io poi non ne so niente; ma ho voluto dirvi che quantunque
l’eleganza di quel paese non sia come quella dei nostri, Marichita era
sempre, e si fece quella sera più che mai, alla moda loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le compagne, si
presero due a due per le braccia, e seguite da tre o quattro degli
uomini, uscirono a diporto per le vie e per le piazze della città, or
dinanzi all’Alcazar e alla Giralda, ora all’Alameda, or al detto ponte
sul Guadalquivir; senz’altro scopo nè con altro pensiero, come pareva,
che di prender il fresco, e passar due ore all’aperto sereno, ridendo,
parlando, e talor cantando accompagnati dalla chitarra che uno degli
uomini avea tolta, riaccordata e portata seco. Dico che la brigata, in
generale, non avea disegno nè scopo fisso; non già che una ad una ogni
persona di essa non avesse, e non proseguisse forse nascostamente
qualche pensiero suo. E di Marichita in particolare, volendovela più e
più ritrarre, dirovvi schiettamente: che ella aveva uno di questi
pensieri, e che le male grazie fatte aposta a Perico, quel primo sonator
di chitarra che voi sapete, e l’incollerirlo per farlo partire, il farsi
poi con una occhiata alla mamma proporre il passeggio, la particolar
attenzione nello abbigliarsi, e l’andar ora per una e un’altra via della
città, tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d’incontrare
quella sera Don Luis, un grande di Spagna ricchissimo, che essendo oltre
a ciò anche giovane, anche bello, anche amabile, pareva alla scellerata
Donna Ramona ed alla perfida Marichita un innamorato da preferirsi al
povero Perico; il quale aveva sì in grado eccelso le tre ultime virtù,
ma in quanto a nobile e ricco, benchè si credesse l’uno e l’altro, non
poteva certo competere col suo fortunato rivale. Gli è vero che invece
avrebbe potuto addurre il diritto d’anzianità, e dire: che erano oramai
sei mesi che egli era apertamente innamorato, e gli si davano non dubbie
speranze; mentre il rivale s’andava mostrando alla sfuggita e di
soppiatto solamente da pochi giorni. Ancora, in una discussione fatta a
sangue freddo su questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio
la sua stessa mediocrità più proporzionata alla fortuna anche mediocre
di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Castigliano vecchio
e di sangue azzurro, che vuol dire non misto con sangue ebreo nè arabo,
e non degenere per niun esercizio di mestieri disonoranti; e suo nonno
era Asturiano, epperciò nobile come sono tutti i naturali di quella
provincia, in memoria dell’essersi soli difesi e non lasciati mai
conquistare dai Mori undici secoli fa. Egli stesso era impresario e come
affittaiuolo de’ ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del
Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que’ numerosissimi
armenti, non era giovane in Andalusia che stesse meglio a cavallo, e
maneggiasse meglio la picca e i dardi, od anche la spada contro a un
toro furibondo; onde avea nome di cavalcatore e toreadore eccellente, e
majo, che è come noi Piemontesi diciamo _bulo_, e vuol dire bravo e
bello in ogni cosa. Finalmente, comparando la propria fortuna a quella
di Marichita, avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era che
faceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocchè Donna Ramona era
vedova, e Marichita era figliuola unica d’uno che era stato sì
annoverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel fôro
dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue dicevano di
lui, che i suoi padri aveano solamente scorticati cavalli ed animali;
volendo far intendere che egli, benchè vivesse da cittadino onorato e
pari ad ogni altro, fosse tuttavia, orrendo a dire, di quella razza poco
onorata ogni dove, e maledetta in Ispagna dov’è pur numerosa; razza
detta in Italia degli zingari, in Francia de’ boemi, e in Ispagna de’
_gitanos_. Benchè questa era forse voce di maligni. Ma tant’è;
all’orgoglio di Perico sarebbe bastata non solamente la certezza, ma
anche il dubbio, anche il menomo sospetto di tal macchia, per non
volerne deturpare il puro azzurro del proprio sangue di cui tanto si
gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come v’ho detto, da sei mesi
che toreando egli per diporto una sera ad Alcalà de los Panaderos, e
sendo già in mezzo alla piazza od arena in ricco abito tutto seta ed
oro, in qualità di _matador_ dilettante, per affrontar la spada in mano
un toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e veduta a un
balcone, bella e briosa oltre ogni credere, la Marichita, e, benchè non
sapesse chi era, vedendosene adocchiato, gli entrò il mal pensiero di
dedicarle il colpo che egli stava per fare. Ondechè, senza badare
all’animale che ora scavando la rena coi piè furibondo minacciava colle
corna, ora mugghiando e sbuffando correva per la piazza, con intorno
tutti i _ciurlos_ e _banderilleros_ o toreadori minori a trattenerlo;
fattosi innanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e tratta la
_montera_ o berretto che avea sul capo, e messo un ginocchio in terra,
ed abbassata la enorme spada, le domandò licenza di ammazzar quel toro
per amor di lei. È galanteria là molto usata, e perchè tutti gli
spettatori rivolgendo gli occhi videro belissimi e _guapi_, come dicono
essi, tanto il giovane come la bella, ci fu uno scoppio grandissimo
d’applausi che assordò l’aria, e infuriò il toro più che mai. Il quale,
quasi conscio di ciò che offeriva il bello inginocchiato, fece a un
tratto una punta contra lui che quasi lo arrivò, e fu un nuovo grido
universale di timore per tutta la piazza. Ma il giovane balzato
destrissimamente in piè, tenendo nascosta la spada, e tolta di mano ad
uno de’ serventi della piazza una _muleta_, che è un gran panno di
scarlatta pendente da un bastoncino di forse un braccio e mezzo,
incominciò con gran posa a mostrarla da lungi al toro; e il toro ad
investirla capo basso con ambe le corna; ed egli ad alzar la muleta a un
tratto, lasciando passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il
toro a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare,
quattro o cinque volte al medesimo modo; finchè, veduto come entrava il
toro, e che entrava benissimo, dato un crollo del capo come un segno
agli spettatori, e principalmente alla bella spettatrice, tenendo colla
manca la muleta la mostrò un’ultima volta al toro; ma, investito, non la
levò; e dietro e sopra la muleta presentava colla destra la punta della
larga e doppiamente affilatissima spada; onde il toro furibondo
investendo s’accecò a un tempo avvolgendosi il capo nel panno, e
s’infilzò nella spada così forte, così destramente diretta, che
s’inguaino fino all’elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo,
senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le regole,
cadè. S’alzò un nuovo grido universale de’ contentissimi spettatori.
Perico passò portato quasi in trionfo sotto il balcone; sorrise ella,
meno che non arrossì e non si turbò; dieci e venti persone s’offrirono a
portar il vincitore nel palco; ed ei vi fu; e da quel punto s’erano
innamorati disperati l’un dell’altro, ma con troppo più abbandono e più
sincerità, anzi più innocenza, per parte di lui che non di lei. E dico
dunque che questi, vedendola frascheggiare con altri, avrebbe potuto e
dovuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte altre cose; ma, come
aveva osservato quella vecchia, Perico precipitava sempre ogni cosa per
troppa furia e troppo orgoglio; e invece di domandare subito una
spiegazione che sovente fa finir bene una disputa amorosa, o se no
almeno fa finir l’amore, racchiuse in sè il suo dolore, e così
incominciò a patir inutilmente; e quando si risolvette a parlare, era
poi troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici è come dei maestri di
cappella fischiati, o de’ generali battuti, che quanto meno se ne parla,
tanto meglio è. E seguiamo invece per le vie di Siviglia l’allegra
brigata delle giovani, che girando e rigirando, e dando coi canti e coi
suoni non dubbi cenni della via percorsa, finalmente riescirono a quello
a che tendeva la conduttrice; a chiamar l’attenzione e in breve poi la
presenza di Don Luis. Furono all’accostarsi di lui sospesi un momento
suoni e canti ed anche il ridere e conversare; come succede ogni volta
che s’aggiugne alla brigata una persona straniera e superiore. Ma Don
Luis era di quelli, che in breve ora si fanno famigliari con tutti, e in
pochi istanti non che restituire, accrescono l’allegria di qualunque più
allegra brigata. Insomma Don Luis era un giovane signore, che avendo
avuto dal cielo tutte le più belle qualità del corpo e dell’animo e
della fortuna, ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono,
le usava a ciò che il tempo, il paese e l’ozio gl’insegnavano, cioè a
divertirsi; e aciò riusciva più che uomo non che di Siviglia o de’
quattro regni d’Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. Solo, senza
parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servitori, tiri di mule e
cavalli da sella senza fine; egli cacciava un dì e banchettava l’altro,
e talora anch’egli combatteva i tori, e dava festini e balli e
villeggiature, ed aveva poi quadri e libri e facea versi benino, e
riceveva forestieri ed esercitava nobilmente l’ospitalità; mostrando
così ogni buona qualità compatibile colla educazione avuta, e colla
scapataggine che ne era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla brigata,
raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi e i canti, prima nelle vie,
e in breve poi tornando alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona.
Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva sempre
all’uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, così in festa si
passò tutta la notte. E allora la perfida Marichita, la quale poco
innanzi aveva al suo primo amatore negata una sola canzone, allora si
diè ella a cantare e ballare in modo da innamorare non solamente Don
Luis, sempre ed or più particolarmente disposto a ciò, ma qualunque più
fredda e più grave persona fosse là per sua disgrazia capitata. Cantò
_tiranas_, _boleri_, _seguidiglie_, _caciuccie_, con quella grazia e
quel brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una Spagnuola, e più che
mai una Andalusa, anzi una Gitanuccia, quando vuol far la musica
tramezzatrice d’amore; poi, mentre Don Luis quasi fuor di sè andava
facendone le lodi alla mamma, ella inavvertita uscì dal cortile, e in
brevissimo tempo rientrò con un nuovo abbigliamento che s’usa apposta
per li balli spagnuoli ed è per la forma quella medesima _baschigna_
portata nelle vie: ma non più nera: è allora color di rosa o celeste o
di qualunque altro gaio colore, e s’adorna di trine e frange d’oro a più
file, che non c’è più bel vedere. E così cominciò col rapito Don Luis un
fandango, e poi da sola una caciuccia, che è un ballo che chi ha veduto
la tarantella n’ha veduto appena un cenno ed un’ombra, secondo che
narrava l’ufficiale, il quale ne faceva una descrizione, che io
assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in una parola che
albeggiava quando finì la festa, e Don Luis che non credeva poter
dormire quel mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a correr
per li campi su un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il più bello
della famosa razza della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi al
letticciuolo la vergine non innocente; nè dormiva pur ella, o si
compiacesse nel pensiero del primo tradimento, o le rimordesse quello
del primo amore.

I giorni che seguirono s’assomigliarono a quella notte. Or si pranzava
in casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in casa a Donna Ramona;
or si facevano passeggi e serenate per le vie e sul Guadalquivir, di
giorno e di notte; e sempre si cantava e ballava e rideva; e Don Luis
sempre si trovava allato a Marichita, per quella sguaiata compiacenza
che in Ispagna e in Italia si usa verso gl’innamorati, con danno d’ogni
creanza, d’ogni buon costume, e perfino dei troppo facili piaceri. E il
vero è che non pur la brigata o le brigate riunite di Donna Ramona e di
Don Luis, ma tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori.
Parlavasene come potete pensare in varii modi; e certo più male che
bene. Il frate amico di Donna Ramona andò a discorrerne con lei stessa
facendole intendere, badasse bene alla virtù di sua figliuola ed al suo
proprio interesse; non era probabile, un così gran signore come Don Luis
volesse sposar Marichita, e se non era per isposarla.... Ma Donna Ramona
interrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: — non sapeva ella,
perchè supponessero Don Luis con sì cattive intenzioni, o sua figliuola
indegna di un grande di Spagna, o chicchessia. — E qui citava le comedie
e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali, su quali fondavansi le sue
speranze.

Marichita lasciata a sè stessa avrebbe forse avuto più senno. Ma in
fatto di senno noi altri vecchi diciamo così sovente a’ giovani che
n’abbiamo più di essi, e che ci lascino fare, che ei sono scusabili se
se ne rimettono a noi, e si esentano d’averne per sè. Ma nè in giovani,
nè in vecchi non è scusabile il mancar di buon cuore, e il maggior
mancamento di tal sorta è l’incostanza in amore. E badate, io non parlo
dell’incostanza unita coll’infedeltà tra sposi o promessi; che le leggi
divine ed umane ne parlano e l’hanno chiamato delitto. Ma quell’altra
incostanza più leggieri di appiccicare il fuoco del proprio amore ad
altrui, e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in sè o rinnegarlo,
benchè non sia posta fra i peccati gravi, dico che è pur gravissimo per
le conseguenze. E so che vogliono alcuni sia più danno contro a una
fanciulla; perchè dicono che, avendo meno distrazioni e meno facilità a
rifar un altro amore, ella s’accora più facilmente; e sovente n’ammala e
langue e talor muore. Ma perchè peggio che morbo o morte sono i delitti
che troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane innamorato e
tradito, io dico che è peggio disperar questo, che far languire ed anche
morire una fanciulla. Nel caso presente gli è vero che Perico incominciò
non come uomo e giovane a disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o
tenero fanciullo stato fosse, a languire. Quella prima notte da me
descritta, il povero Perico, come potete pensare non andò a dormire; ma
prima seguì da lungi la brigata nei suoi diporti, e poi tornò, e due o
tre volte si fermò allo scuro rimpetto al cancello, onde non veduto
vedeva quanto era o si faceva addentro. Più volte fu per entrare come un
forsennato, e co’ rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i
perfidi piaceri della traditrice. Più volte fu per avventarsi contro al
fortunato rivale. Più volte all’incontro compose il suo volto e gli atti
a dolcezza, e volle, entrare a prender sua parte della festa; e volle
persuadersi che fosse tutta imaginazione propria quanto da alcuni giorni
avea veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo amore. Ma
appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorridere al nuovo
amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con un’espressione, ch’ei
ben conosceva, nè dubitava più del tradimento. Fuggivano allora sue
risoluzioni di pace; e sentendosi gonfiare il petto, e batter
precipitoso il cuore, ed infiammarsi il volto, e girare il capo, gli
rimaneva tanto senno solamente da trattenersi da far una scena, e avendo
talor già la mano alla spranga del cancello ritraevasi come un’ombra che
sparisse nell’oscurità. Una volta, avendolo già aperto a mezzo, il buttò
sì forte chiudendolo, che ne rimbombò il cortile, e tutti si rivolsero;
ma non vedendo nulla, credettero fosse il vento o che so io, salvo una a
cui balzò il cuore, riconoscendo bene l’atto dispettoso del tradito
amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o perchè era
sabbato, e quel giorno s’osserva in Ispagna come in Italia il venerdì,
non vi erano stati canti nè balli, e le donne erano ite a letto più per
tempo; Perico, che non era capitato in casa loro più mai, deliberò aver
pure una spiegazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e la cappa
o mantello, che là si porta, benchè più leggeri, di state come di verno,
ed avviluppatovisi addentro, verso la mezzanotte quando rimasero
solitarie le vie, provò ad ire sotto la finestra di Marichita, come più
volte era andato già. È usanza là di qualunque innamorato ir così
all’inferriate della casa della sua bella; e questa scende e vien
dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora: nè è tenuto per atto
disonesto, se non quanto sia meno onesto l’amore. Avea Perico un segno
accordato colla bella che era canticchiar la prima strofa di una sua
favorita canzonetta detta il Polo del contrabbandiero, ed
interrompendosi ad un tratto batter le mani tre volte poi. Nè per
immersa che fosse in profondo sonno la fanciulla, era succeduto mai che,
rinnovato al più una volta il segno, ella non l’avesse udito, e non
avesse in breve l’impazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata
dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando del
novello amore, o svegliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad ogni modo
fosse deliberata rompere con Perico; tre volte e quattro e sei passò
questi e ripassò inutilmente, e diè i segni, e ultimamente anche un
grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa inesorabilmente mirò gran
tempo la finestra, nè gli rimase altra alternativa che o far uno
scandalo che il sapesse tutta la città, o tornarsene addietro più che
mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe pur anche questa volta
pazienza. Dico che l’ebbe in quanto al non far pubblicità; che del
resto, rivolgendo l’ira contro a sè, mordeva sue dita, e battevasi il
capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato a quell’ora da alcuni
_sereni_, che son quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa, e
facendo da polizia notturna, gli furono addosso e gli volser le lanterne
negli occhi per prenderlo, credendolo qualche fuggito da’ pazzarelli; se
non che, uno di coloro, oltre al suo mestiere notturno, avendo nel
giorno qualche ufficio nella piazza de’ tori, conosceva molto bene
Perico; e domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte
parole, e fattogli far largo, seco a casa l’accompagnò; aggiungendo le
consolazioni solite darsi da tal gente in tali casi: che perduta una
donna se ne trovan cento, che egli non s’era mai disperato per siffatte
cose, che chi non ti vuol non ti merita; ed altre ragioni,
ragionevolissime a giudizio di chi le dà e non è innamorato,
inutilissime per lo più a coloro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. Nè per allora
contro a lei; parendogli viltà, finchè non era fatta contro a lui.
Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e lui quasi innocente. Ma
non giudicava, nè ragionava, nè pensava egli. Arrabbiava, e non altro;
ed or lo sentiva, or credeva ragionare o far progetti a sangue freddo.
Ed uno di questi bei progetti fu di scrivere un biglietto di sfida a Don
Luis dicendogli in istile ch’ei credeva anche freddissimo e civile, ma
in vero era da impazzito: «Che egli Perico era innamorato di Marichita,
e non voleva nè era per patire che niun altro al mondo lo fosse. E che
se egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a decider la quistione
battendosi con lui alla spada o al coltello, o allo schioppo o in qual
altro modo volesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, grande di
Spagna o che so io, non vorrebbe forse battersi con lui; nè a lui
Perico, benchè più nobile di Don Luis e di qualunque grande di Spagna,
importava un fico d’avere o no siffatto onore. Ma se non voleva questi
venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito di non mettere
più i piè in casa a Marichita. La quale del resto era oramai indegna
d’esser più moglie di Perico, o amata da lui; e meritava anzi averne
qualche mal trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne doveva
impacciar nè pro nè contro; se no avrebbe parte ampia e principale del
castigo. E insomma, di nuovo, ed una volta per mille, badasse bene a non
mettervi mai più i piè.» La qual lettera, essendo anche scritta d’un
carattere alterato ed arrabbiato corrispondente allo stile, ben potete
intendere che Don Luis la tolse per lettera d’un pazzo da catena; e
tanto più, che non avea veduto o almeno non avvertito mai Perico in que’
pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora,
domandando alla mamma che fosse questo, gli fu risposto con gran
sussiego che era un poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per
Marichita una volta che l’avea veduta a una corsa di tori; e che avendo
tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se non due o tre
volte per arte, e all’ultimo messo fuori, ne avea perduto il cervello.
Non si doveva dire a Marichita per non penarla: del resto, non vi
badasse altrimenti che per guardarsi di qualche mal colpo di colui.
Benchè il meglio forse sarebbe che sua eccellenza ne parlasse al
corregidore, che lo farebbe racchiudere o cacciare. — E Don Luis, a cui
la storia parve probabilissima, credette ogni cosa: e salva l’ultima
parte, della persecuzione, seguì il consiglio della donnaccia. Ma
guardatosi un dì o due, e non veduto capitar nulla, non vi pensò
altrimenti; e attese a darsi buon tempo, e continuar senza pensiero e
forse senza scopo l’amore, che fra quanti n’aveva avuti gli pareva
dolcissimo, colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri giorni.
A variar le quali s’apparecchiò una villa di Don Luis a San Lucar di
Barrameda; una terra molto amena alla bocca del Guadalquivir. Scendevisi
ora di Siviglia molto comodamente sopra una barca a vapore; ma non
n’essendo allora, s’usavano altre grosse barche a vela e remi. Che se io
fossi poeta, o narratore in prosa poetica, vi potrei far qui una
comparazione di questa navigazione con quella famosa della regina
Cleopatra sul Cidno. Perchè, quantunque nè le vele fossero di seta, nè
le sarte d’oro, nè forse di Persia o d’India i tappeti sul palco; per
tutto il rimanente, cioè per la buona compagnia e per la buona musica, e
per li balli che si fecero, e per li buonissimi mangiari apparecchiati
da mattina a sera, non credo che la brigata andalusa avesse nulla ad
invidiare, e per l’allegria poi, aveva certo a rivenderne alla corte
tutta intera della regina d’Egitto o a qualunque altra. Del resto, non è
che fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle
barche la mattina, i barcaruoli non si trovarono in punto, e fu
ritardata di più di due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle
barche, e poi un’altra arenarono in certi secchi, che fu più d’un’altra
ora che si perde. Ondechè invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San
Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ventitrè, non vi si giunse
se non dopo l’un’ora di notte; e non essendo sorta la luna era buio
assai. Nè il ritardo aveva avuto altro inconveniente che di far fare una
merenda di più; o il buio, che di far fare una luminara nei battelli. Se
non che a quell’ora incominciando a salire la marea, dal luogo ove
ancorano le barche alla vera proda asciutta e’ ci hanno da quaranta o
cinquanta passi con un piè d’acqua e più; onde non si può varcare se non
tuffando i piè nell’acqua, o facendosi portare sulle spalle da’ marinaj
che si offrono a ciò, appunto come fanno i ciceroni alla grotta della
Sibilla a Baia, se niuno di voi c’è stato mai. Il buio avrebbe poi anche
accresciuto la seccatura di doversi far portare così; se non che ciò che
sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre brigate essere nuova
occasione di allegria. Così è, che scendendo ognuno dall’orlo della
barca sulle spalle dell’uno o dell’altro marinaio, incominciò una delle
donne mezzo a ridere, mezzo a gridare; e un’altra a far il medesimo; e
gli uomini a contrafarle per celia e insino a’ barcaiuoli; onde in breve
fu un chiasso e un ridere e gridare che non si vedeva, nè udiva più
nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in ispalle a un forte e
nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, ma pur pareva temer di
lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte per le gambe. Onde dolendone
al portato, due o tre volte dandogli una bussa leggera sul collo e
ridendo: «Cavallo mio,» diceva, «tu hai pure il trotto duro, va più
adagio alla malora, ma non mi strigner tanto.» E un’altra volta:
«Finirai tu di strignermi così? Men che uomo o bestia, tu pari un
demonio che si voglia portar via un cristiano; e tema che qualche buon
angelo, ricordando qualche buon’opera, venga a ritoglierlo dalle zampe;
finirai tu di graffiare, dico io? demonio!» E finalmente: «Lascia
lascia, che io n’ho assai; e parmi che siamo sull’asciutto; e quando non
fossimo, meglio è bagnarsi le gambe, che averle strette così.» Ma
rispondeva l’altro: «Eccellenza no; e’ ce n’ha più di mezza gamba; e
s’ha da fare un salto, che chi non conoscesse il guado potrebbe
annegare. Qui è, qui è. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli
altri non passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Già non abbiamo
anima intorno; io ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra
eccellenza si vuol annegare;» e così continuando il discorrere e il
disputare un tratto. Finalmente Don Luis s’accorse che era discosto del
tutto da ogni altro; e incominciando a temere, benchè meno per sè stesso
che per l’amata, diè un grido: «Marichita, Marichita!» Ma appena l’ebbe
detto, parve come se avesse un vero demonio evocato dall’abisso; e sentì
stringersi più che mai le gambe ne’ graffi, e dar un crollo in tutta la
persona; onde in meno ch’io nol dico, egli allora pensò seriamente a
difendersi, e diè d’un pugno sul capo a quello qualunque fosse che era
suo portatore: e questi allora lasciando a un tratto le gambe e tutta
sua soma, lo lasciò, e battè d’un colpo stramazzone per terra. Trovossi
allora Don Luis in tal situazione, che assolutamente poteva dirsi
penosissima, ed anche pericolosa. Rotte già le stinche da quel terribile
graffiare, che aveva durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte le
ossa dallo stramazzio; trovandosi solo, senz’armi, senza saper dove, nè
come, nè nulla, se non che era disteso per terra, ed aveva innanzi uno
evidentemente mal intenzionato, epperciò probabilmente apparecchiato;
egli sentivasi senza ricorso in mano di costui, e non aspettavasi ad
altro oramai che a vederselo venir incontro senza poterlo scansare. Ma
costui, ei lo vide nell’ombra ritirarse due passi indietro, e metter sì
la mano alla cintola come per afferrare un pugnale o che so io; ma pur
restarsi immobile a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e
rabbiosa l’udì dire, lasciando oramai l’eccellenza: «Uomo, che fai tu
costì; che fai tu costì? T’ha ella assiderato o impietrito la paura?
Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira che non hai altro che un uomo
dinanzi a te.» Sforzavasi allora d’alzarsi Don Luis; e continuava
l’altro: «Un uomo è vero che hai negato incontrare, sdegnato forse
incontrare, o forse temuto; ma ora è incontrato. Ora l’hai dinanzi. Ora
nol puoi disprezzare, chè sei nelle sue mani, nè il dèi temere, chè egli
non vuol da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E mentre egli
s’andava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami Don Luis, e sei
grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e senza nemmeno il don. Ma
ho sangue, nelle vene che è nobile quanto e più del tuo. E quando non
l’avessi udito da mio padre, e non l’avessi veduto sulle pergamene, e
quand’io non avessi nè padre nè pergamene, ei sarebbe tutt’uno, io lo so
e lo sento; e sento bollire questo mio sangue, per le due ingiurie che
tu m’hai fatto, la prima di rubarmi mia bella, mia scellerata bella che
detesto; anzi no non detesto, ma disprezzo; ma ancorchè io la disprezzi,
tu non me la dovevi rubare; e poi me n’hai fatta un’altra, non
rispondendo nè una parola alla mia sfida, nè alle mie minacce. E ti
direi che sei un vigliacco, che sei un poltrone.... sì sì te lo
direi.... non fremere.... ti direi che sei un poltrone.... ma lo voglio
prima provare....» Don Luis aveva intanto ripresa quella positura
verticale che è assolutamente necessaria a un uomo per poter parlar a un
altro di siffatte cose; e benchè fosse ancora alquanto sbalordito ed
anche dolente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d’un passo verso
Perico, non senza dignità, colle braccia incrocicchiate sul petto:
«Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se m’hai qui strascinato ad
assassinarmi, ben vedi che ’l puoi. Che mi stai proverbiando come
farebbe una pettegola contro un’altra? Un uomo che odia un altro si
soddisfa combattendolo.... od anche ammazzandolo.» «E t’ho io potuto
combattere? Hai tu risposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le
vie della città attorniato sempre de’ tuoi musici e di tue donne e tuoi
servi? E’ c’è voluto arte per ridurre la tua grandezza a mia umanità,
per averti uomo contro uomo.... Or siamo così. Ora io voglio
combatterti, combatterti dico; volentieri, se ’l vuoi tu.... Ma se non
vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire
tutti due vivi di qua: uno solo di noi dee ritrovare i suoi compagni; o
tu tue donne dandoti vanto d’esserti salvato col tuo valore di mano a’
banditi; od io, ammazzato te, raggiugnerò i miei bovari e servitori poco
tempo; chè avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro
rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non sono uguali,
ma pur vivere tutti e due non si può.... E difenditi, io te ne avverto,
o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che m’ho io a difendere? Non ho
armi!» diceva Don Luis, e continuava imperturbabile in quella sua
positura colle braccia incrocicchiate. «Vedi vedi,» ripigliò Perico;
«vedi Spagnuoli guasti, profumati, infrancesati; che vanno per via di
notte senza nemmeno il coltello che non dovrebbe abbandonare un uomo
mai. Togli il coltello.» E in così dire gliene buttava a piè un largo e
lungo come l’usano i popolani, e talor anche le popolane di tutta la
Spagna; quel coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice per sè; ma
che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa se non altro per la famosa
risposta di Palafox, quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza,
chiamato ad arrendersi, rispose con bandire agl’invasori della sua
patria _guerra a coltello_. Ma Palafox, benchè gran signore, era allora
capo de’ popolani e parlava a modo loro; chè del resto, quest’arma prima
della guerra era arma tutto popolana. Pur Don Luis appena sentitalasi
cadere ai piedi sciolse le braccia, e si buttò su essa; ed aperta la
lama, si mise in difesa non altrimenti che se fosse stato avvezzo sempre
a maneggiarla. «Or bene,» disse Perico, «or ben istà; uomo, bada a te;»
ed era per investire, ma al lume della luna che sorgeva potè vedere Don
Luis che buttato il coltello lontano da sè, e ripresa le sua positura
freddamente rispose: «Nè ignobile, nè impossibile è a un grande di
Spagna l’essere a tradimento sovrapreso e scannato da un bandito. Ma
venire contro un bovaro con tali armi a tal cimento, non è fattibile ad
uno che speri ancora aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro
signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella forse pazza di Donna
Ramona me l’ha voluto far credere, e se sei veramente nobile come mel
vuoi far credere tu, lasciami stare oramai, e aspetta la luce del dì, e
mostrami poi le tue carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente
che tu non sia ebreo nè marrano, e ti possa mostrare cristiano vecchio,
io ti renderò ragione a quell’arma, a quel giorno, e in quel luogo che
vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillò allora Perico; «non mi far perdere il
senno; nè mi far fare un’azione ch’io non voleva fare; piglia il
coltello e difenditi, se non vuoi morire indifeso; che per tutti i
santi, io te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a rivedere i
nostri compagni.» E brandendo il suo coltello avanzavasi contro Don
Luis. Poi fermatosi il buttava anch’egli via con un atto disperato come
per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fisso un instante, di
nuovo s’avventò; ma invece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e
un pugno serrato, e l’altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi e
tutto il volto composto a disprezzo e quasi a schifo, e la mano aperta,
e già il braccio teso verso il volto del suo disprezzato avversario per
fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis, e fatto furente,
dava indietro un passo, e due, e brancolando in terra cercava uno de’
due coltelli. Nè Perico instava contro lui; ma datosi egli pure a far il
medesimo, in breve tutti e due riebbero i ferri in mano, e
s’appressarono, e misuraronsi cogli occhi senza più dir parola, e
s’investirono. Ingannerebbesi poi chi credesse, che tra due arrabbiati,
con in mano due armi così micidiali e così corte, finisse in breve il
combattimento per la ferita o la morte d’amendue. Così succederebbe tra
due tali combattenti di qualunque altra nazione. Ma là il combattere a
coltello è ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue botte, risposte e
difese, in modo che può durare più minuti senza colpo efficace; non meno
che se fosse alla spada o colle sciabole. Perico era maestro e vero
professore di quell’arte; e Don Luis di quei dilettanti che talor
n’insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli più destro, o più di
sangue freddo, od arte o caso, in ogni modo tolse egli sì la prima
ferita, ma non profonda, in un’anca, e quasi a un tempo rispose con una
coltellata sulla spalla dell’avversario, che se gli era ficcato sotto
troppo imprudentemente; e ferì sì forte che parve essere andato al
cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare per terra l’infelice
Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis un istante, e gli era
sopra l’istante appresso per soccorrerlo; ma Perico o credesse che fosse
per finirlo, o si volesse vendicare, o non volesse morire nelle sue
mani, alzatosi sur un braccio, coll’altro diè di piglio al fischietto
usato dai bovari, e diè un gran fischio, e all’istante s’udirono da
lungi rispondere due o tre altri. Quindi Don Luis vedendosi peggio che
mai in mano altrui, e che non vi era tempo da perdere; senza pensare ad
altro che a scampare, abbandonò il suo infelice ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse l’orologio; e vedendo che già era mezz’ora dopo la
mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci com’era tempo d’andar a letto;
e promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la narrazione la sera
appresso; e dicendo noi che anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il
nostro lumicino, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli uscì del salotto
e di casa, per tornare a casa sua.



                                  II.


«Io v’ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si era salvato
col valore dalle mani del suo insidiatore, e colla fuga poi da quelle
dei seguaci e complici di lui, i quali, usciti d’agguato, gli eran corsi
dietro; ma perchè egli aveva da cento passi innanzi, e non era poi in
tutta Spagna uomo più leggeri alla corsa, non potè essere arrivato; e
salvo, benchè ferito, giunse a San Lucar le donne e i compagni. E
pensate che accoglienza gli fosse fatta, principalmente.... Benchè io
penso, amici miei, che ieri v’ho allungata troppo la narrazione: e
contro il mio stile, che è di non far durar mie novelle oltre a una
sera, non v’ho detto di questa se non il principio; e se allungassi il
resto allo stesso modo, se ne avrebbe per più d’otto dì. Epperciò,
lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e sua guarigione, e tutti i
particolari, dirovvi sommariamente gli eventi principali saltando
dall’uno all’altro, e passando le attaccature che non sono necessarie, e
voi potete benissimo supplire.

Erano dunque passati già più mesi dalle scene ultimamente descritte,
quando per un bel mattino di decembre il popolaccio di Siviglia correva
ad una di quelle feste di che il popolaccio di tutti i paesi è così
vago, un’esecuzione a morte di tre o quattro condannati. Era poi anche
maggiore quella volta l’accorrere, non solamente pel numero insolito de’
condannati, ma anche per varie circostanze particolari atte a destar la
pubblica attenzione, attutata del resto dalla frequenza di quegli
spettacoli. E prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il
più _guapo_ fra i sette _niños di Ecija_; che sono una compagnia di
ladri famosissima ne’ contorni di quella città onde essi tolgono il
nome. Dicesi che sieno sempre sette, e non mai più; benchè quando ci è
un posto vuoto, che accade sovente, e’ vengono loro sempre numerose
suppliche e brighe per sottentrare; ma non si tolgono mai se non tanti
quanti sono i posti vuoti fra i sette, e sempre si scelgono i più bravi
e provati ladri; e dura quella compagnia da molti anni e forse da
secoli. Fu spenta, è vero, al tempo che il maresciallo Soult reggeva
l’Andalusia; ma so che risorse poi, benchè non sappia se duri e sia in
fiore oggidì. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, e’ si vuol dire che
costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccidere quante persone sia
loro mestieri per venir a capo di loro assassinii, od anche per
ispegnere la voce; quando poi non è loro necessario, hanno molti
riguardi per le persone che fermano in via, e talor lasciano loro danari
da finirla, e se metton le taglie ai ricchi possidenti, che è il grande
stile di queste masnade, dicesi che talora poi facciano carità a’
poverelli, e lascin borse sotto a’ loro usci, e che so io d’altre simili
generosità, vere o inventate da coloro che in ogni dove, principalmente
in Ispagna, hanno amore a questa specie infima in grado, ma da essi
tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche più del primo l’attenzione
de’ buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assassino, o che so io di
peggio, non aveva alle numerose prove recate contro a lui opposto mai
nulla; e s’era lasciato indifeso condannare. Ma, condannato che fu,
sorse a suo cenno l’avvocato, e dispiegò sul tavolino dinanzi ai giudici
un gran fascio di carte e pergamene che provavano senza replica la sua
antica nobiltà; la quale riconosciuta, l’avvocato chiese, e i giudici
accordarono, non per grazia, ma per diritto, che il suddetto nobile
condannato fosse nobilmente strozzato, o, come dicono, _garottado_ da
seduto, in vece di essere, come s’usa ed è buono per li semplici
cittadini, appiccato in aria ignobilmente penzoloni. E così fu
effettivamente eseguita la sentenza. Ma di questi due a noi non importa
nulla, se non che, tolto il corpo di quel secondo giustiziato, fu in
vece sua attaccato un figuraccio o spauracchio da uccelli; e fu affissa
sotto uno lunga condanna che io non vi dirò minutamente; ma in sommario
dicea così: Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi
suoi e la sua qualità d’Asturiano, epperciò nobile) a comparire dinanzi
alla Reale Udienza di Siviglia; e col non comparire mostrandosi
contumace o defunto, che non si sapea quale dei due; sulle deposizioni
dell’eccellentissimo signor Don Luis, con dieci altri nomi e l’etcetera,
Grande di Spagna di prima classe etcetera; le quali unite coll’altre
prove evidentemente provavano aver il detto Perico teso insidie, agguati
e tradimenti per proditoriamente e senza ragione ammazzare il detto
eccellentissimo signor Don Luis; la Reale Udienza l’aveva all’unanimità
dichiarato assassino e condannato a morte; e fosse tenuto quasi
effettivamente giustiziato; e se era vivo, rimanesse bandito col taglio
di ducento scudi e la grazia a chi lo consegnasse; ed altre siffatte
cose poi che seguivano secondo le formole. Perchè poi Perico era
conosciutissimo ed anche amato in Siviglia, perciò, contradizione o no,
la folla fu grandissima a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla
poi ei ci fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio,
e trattone un altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo
da coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse allora un
susurrìo che chiamò l’attenzione dei veri alguazili che stavano
passeggiando pochi passi discosto; s’accostarono, e lette le prime
parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno. Ma questi era lungi
e non fu trovato. Il nuovo scartafaccio dicea così: «Don Luis è un
mentitore; Perico non fu mai assassino, e volle solamente da uomo a uomo
combattere un nemico vile traditore. Se la Reale Udienza fosse meglio
informata, potrebbe sapere che Perico è vivo e vivissimo, e si fa beffe
de’ suoi tagli e de’ suoi dugento scudi. Con cinquanta soli per testa ei
potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i membri della Reale
Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la presente qui alla barba
loro, e dinanzi alla porta dell’eccellentissimo, e sotto la Girada ed
altri luoghi publici, dove li potete andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, io non ve
ne dirò nulla, volendo, secondo mia promessa, portarvi a un tratto a
un’altra scena che succedè pochi altri mesi dopo, verso l’aprile o il
maggio del 1807, in Ciclana. È questa, non lungi da Cadice, una
piacevolissima terra presso che tutta formata delle villette di que’
ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in mezzo al mare, quasi
marinari d’un vastissimo vascello, scendono ogni volta che il possono a
goder la terra; e perciò tengono là ed abbellano le loro casuccie e gli
orticelli con un amore e una nettezza non consueta nel rimanente delle
Spagne. Così Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in sè i piaceri
tutti della villa e della città. Dei quali volendo Don Luis godere e far
godere le sue brigate, tolse a pigione uno dei più graziosi di que’
casini, e fattolo con meno ricchezza che comodi, e meno pompe che
attente e minute cure, riattare ed addobbare per le due donne, ve le
portò come a caso, e, stupite e contente, ve le stabilì a dimora; e poi
fece incominciare un corso di feste nuove ogni dì, ed egli andava e
veniva, ma per lo più stava, e tutti vivevano allegramente. Benchè,
l’allegria era più apparente che vera, come lo potete udire da una
conversazione che passò tra le due donne, dopo il tocco o le due d’una
notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e ne’
letti che avevano allato l’uno all’altro, e spento già il lume e rimaste
amendue, benchè assonnate, senza dormire alcun tempo, incominciò la
madre a bassissima voce così: «Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu?
Dimmelo almeno se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare come
fai, e forse pianger soletta.... Marichita, per amor del cielo!» «Ebben,
mamma, non dormo, gli è vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, e
che hai tu? passerai tu di nuovo un’altra notte come l’ultime, senza
dormire, affannata, sospirando; chè il mattino poi ti si leggono queste
perfide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? O cielo! a sedici
anni, non è egli peccato guastarsi la bellezza così, non saper godere la
vita la più felice del mondo; che se io avessi avuto tanto alla tua
età.... E che dirà Don Luis quando s’accorga di questa tua
ingratitudine? Il più bello, il più giovane, il più ricco signore di
Andalusia e di Spagna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e non
saper godere di una sorte!...» «Sì, per innamorato, per innamorato, e
non per marito. O mamma! chè non mi dicevi tu anche allora, per
innamorato, le prime volte ch’io l’ vedeva, quando tu mi facevi cuore ad
adescarlo, a innamorarlo, e mi dicevi che sarei la più gran signora di
Spagna? Or vedi invece, per innamorato....» «Per innamorato ora,
figliuola mia, per innamorato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso
tua madre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti male sempre quanto
ella dice! Per innamorato oggi, ma per marito domani. Per marito domani,
se tu il volessi. Ma con fare il grugno ed essere stizzosa e ritrosa,
non s’invischiano gli uomini. Io te l’ho detto le cento volte: non si
piglian le mosche coll’aceto, ma....» «Così avess’io fatto la ritrosa
fin da principio! così non avessimo strascinatoci in casa questo tuo
gran signore! Così non avessi io tradito il mio povero Perico! Chè
quello sì mi voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe
fatto di me una donna onorata. Ed io l’ho tradito, meschino! Io l’ho
innamorato, e poi lasciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, e non
gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un paradiso, e l’ho
precipitato in un inferno! Io ho fatto di un galantuomo un assassino, io
gli ho messo i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo nome al
patibolo, io sono che vel trarrò un giorno lui stesso, infelice! ma meno
di me!..» «Figliuola, figliuola mia; è egli possibile che tu pensi
ancora a uno scellerato, condannato dalla giustizia divina e umana? che
tu voglia disonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, con un
resto d’infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormentando e
rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini ciò che debbono essere, e si
perderebbe la vita intiera in esami di coscienza e rimorsi inutili, se
si volesse andar ricercando ciò che avrebbe fatto, o ciò che sarebbe
diventato tale o tal altro, se non fosse di noi o se non avessimo noi
fatta o detta tal cosa, o che so io. Questi son pensieri a che io non mi
sono fermata mai; e vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla
bella età di sedici anni, a quell’età che non torna più mai, vuoi tu far
te stessa infelice così, e con te la tua vecchia madre? Figliuola,
viscere mie!» «Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle piume,
coperta di seta, di trine, con tesori d’addobbi intorno, e di gemme
deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e bevande e profumi
deliziosi, più anche di quei suoni e quei canti e quel continuo parlare,
quell’aure d’amore che soffiano in questa Ciclana, inebbriata più di
tutto pur troppo di queste vane, perfide adorazioni, vane, perfide,
dolci.... Egli a quest’ora in una caverna buia, fetida, sul suolo umido,
con intorno scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle cattive
giornate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno per li
pericoli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io il so, più
d’ogni cosa. Ma io, me li sono procurati io questi rimorsi; i miei sono
giusti; i suoi all’incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. O
Perico, Perico, io mi sento morire, io morrò; ma così potessi prima
vederti una volta ed assolverti de’ tuoi rimorsi e prenderli io, e io
sola averne ogni pena!» «Marichita, per amor di Dio!» «Non profanare il
nome di Dio, nè de’ suoi santi, nè di quella principalmente che nemmeno
io non m’ardisco più nomare; ma io te l’ho detto e te lo ridico
assolutamente, io non voglio che duri così, non può durar così; mi son
fidata a te troppo tempo: oggi una famigliarità, oggi un’altra, ogni dì
un avvilimento di più, ogni dì una cosa nuova accettata, una nuova
accordata. Oh ci vendiamo ogni dì; vergogna! vergogna! Ecco, il buon
frate non ci capita più se non di rado, e con un viso che par voler
dire: io ci vengo pur anco a vedere se è il tempo della conversione e
della penitenza. Oh sì verrà.... Vergogna, vergogna!... scandalo e
vergogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlerò, io lo persuaderò; vedrai,
egli ti sposerà, ma e’ ci vuol tempo, e’ ci vuol pazienza, ei ci vuol
amore, e non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo continuava il
discorso loro due o tre ore, e così succedeva quasi ogni notte. Al
mattino, coll’aiuto dell’acqua e delle pillole e della gran fatica,
s’addormentavano le donne. Dormivano fino a mezzo il giorno. Ma appena
deste, trovavansi di nuovo l’una volentierissima, l’altra invita, ma pur
cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed all’ebbrezza. Non
pensavano ad altro fino a notte avanzata; ed ogni notte ivan crescendo
le angoscie dell’infelice Marichita.

Cinque o sei n’eran corse così. E Marichita più che mai malcontenta
della vita che le era fatta fare, e di sè stessa, e volendo meditare da
sè, stava una notte contro al solito cheta, e faceva vista di dormire,
quando le parve udire giù nella via un canto che più amari fece i
pensieri in che appunto era immersa: era il Polo del contrabandiero,
cantato da una voce e con un’espressione tutta simile a quella di
Perico. Si riscosse nel letto, ma pur pensò che fosse o casual
somiglianza, o parto dell’esaltata imaginazione. Ma abbrividì tutta, e
fu per isvenire, quando, finita la canzone, seguì quel batter di mano
raddoppiato, a lei già così noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando
il canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e pensò di
nuovo che assolutamente fosse un’illusione sua, e temè che le angoscie
non incominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma ricominciò il
canto e la medesima voce; e ben distinti, ben uditi da lei risorta sul
letto, i battimenti di mano. Allora, non potendo regger più, detto alla
madre che quella notte si sentiva meglio del solito, e sperava in breve
dormire, ma voleva prima riprendere un po’ d’aria sulla terrazza; e la
madre acconsentendo a quella, come a ogni cosa che ella volesse,
vestitasi, anzi, velatasi appena, pian piano scese al terreno in un
salotto discosto da ogni camera dove si dormisse, ed aperta la finestra
diessi dietro l’inferriata a guardare là onde le pareva che il canto
venuto fosse, e non scorgendo persona ripetè ella il segno, e di nuovo
mirò. Allora, di dietro all’angolo della casa vicina, vide spuntar come
un’ombra, ed appressarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e
passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di scoprire
chi fosse dietro all’inferriata. Ed ella volendo terminar le incertezze:
«Povero contrabandiero», diss’ella «a chi vai cantando tu?» «A te, a te»
disse, e quasi gridò l’ombra, e s’appressò a un tratto, e buttò le
braccia all’inferriata, come se attraverso quella avesse potuto
afferrare o portarsi via la fanciulla; e questa, come se fosse stato
possibile, tremandone si ritrasse addietro due passi. «Perico!»
«Marichita!» fu detto insieme in un istante, e poi durò un silenzio di
forse uno o due minuti, e ricominciò la fanciulla: «Sei tu dunque,
Perico? Che vai tu facendo qui? Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo
spirito di lui che venga a vendicarsi? Benchè, se il fossi, non ti
fermerebbero queste mura e questi cancelli, e già da più notti io
t’avrei veduto sedere al capezzale del misero mio letto, quando io ti
chiamava a godere della mia disperazione.» «Io l’ho udita, io la so la
tua disperazione; infelice fanciulla!» ripigliò l’ombra, e Marichita
abbrividita diè indietro involontariamente di nuovo. «Io la so. Epperciò
son venuto d’onde che io mi sia, più morto che vivo, ed io pure non meno
di te disperato. Chiamato da te, venni e son pronto a menarti meco, se
l’ vuoi, accada poscia che può. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre
disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Dì su.» «Dio
buono, Dio santo, Vergine santissima, che è egli questo? E sarebbe egli
vero che tu venissi dall’altro mondo a trarmi....» «No, Marichita, non
son morto; vedi, vedi pure, io vivo, appressati, toccami.... benchè no,
per l’amor del cielo non toccarmi, non mi rimettere nelle vene tutto il
fuoco ond’io ho arso tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finchè non
abbi detto che verrai con me. Ma vien con me, Marichita, vieni con me;
posciachè costui, questo nobile, questo ricco ribaldo tuo non ti fa
felice; posciachè t’incresce del tuo tradito, abbandonato Perico;
posciachè gl’invidii l’umido letto della caverna, tu coricata tra le
piume, le sete e i profumi. Traditrice tradita, vien con me, vieni unire
le nostre disperazioni.» «Uomo, spirito, che sei tu? Che sei tu che sai
le parole mie sommesse, e i miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo
io ti scongiuro.» «Io sono un infelice, il più infelice uomo del mondo,
che ti disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte l’ore del dì e delle
notti, e maledicendoti pensa a te, null’altro che te, sempre te.
Maledetto il seno che ti portò, maledette l’arie che respirasti,
maledetti gli occhi che ti videro, e il cuore, l’indegno cuore vilissimo
che non ti può cacciare, e il pensiero che sempre è con te.» e «Oh! ti
riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, tu certo sei. E maledici pur
quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei venuto a udire i miei pentimenti
una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, tradito,
è vero, scelleratamente, indegnamente; io t’ho anteposto un altro, io
t’ho voluto abbandonare per sempre ed avermi lui. È verissimo, io sono
un’indegna, una colpevole creatura. Nè voglio scusarmi, te accusando. Ma
pur forse lo potrei, te così orgoglioso, così iroso, che non facevi uno
sforzo vero mai per richiamarmi a te.» «E non venni io?» «Sì, una volta
dopo parecchi giorni, e una volta sola senza instare con altro che con
minacce e vendette; ma non accuso io te, no. Me sola accuso, benchè non
sola, io giovane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla
madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono a
lei, a te, ma sono pure la più infelice creatura, e così possa la morte
fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! Ei sembra che sia
un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una disgrazia? La morte la
finirà. Si pensa a una ingiustizia? La morte ti vendicherà. Si pensa
alle ingiurie, alle oppressioni? La morte agguaglia tutti. Alla propria
scelleratezza? La morte la sconterà. La morte, sempre la morte! E perchè
non vivere? Perchè non soddisfarsi? Perchè non vendicarsi, ed esser
felici così un momento almeno? Senti, Marichita.... È inutile ch’io te
lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io t’ho messo intorno
una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa
te ne porrei intorno cento altre. Ed altre ancora ne ho già disposte da
gran tempo qui intorno, ed io t’avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se
non che, a che t’avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei fatto
di te? Io meditava da gran tempo su ciò, e finchè non mi fosse fatta una
risposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, nè me l’ero fatta
mai.... L’altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia o sognando,
incresceva del povero tradito Perico. Da quell’ora, da quell’istante io
ben seppi che far di te. O dimmi, dimmi, Marichita, dimmi....» «Se io
t’amo, Perico? Se io t’amo? È egli questo che vuoi sapere? Se io t’amo?
Oh credimi, non solamente t’amo adesso, ma t’amai sempre, t’amavo
quando, seguendo i consigli della madre, aiutati dalle tue ire, mi
sforzavo cacciar te e chiamar colui; t’amavo quando, volendo sorridere a
lui, ero ridotta a richiamar a mente ed imitare i sorrisi e le dolci
parole che io già aveva apprese con te, che tu mi sapevi inspirare, tu
solo, ed io non le seppi mai dire veramente se non a te, e t’amavo in
quelle notti che facevo ogni sforzo per dimenticarti. Ora non più, no,
mi sono capacitata che non è possibile, ora so e sento che senza te non
posso vivere.» «Oh benedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed
ascolta, chè abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti....
benchè avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di un
contrabandiero, di un bandito? Cacciati dalla società degli uomini,
fuggiti come bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati come
fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a mezzo; per
passatempo di veglie discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli,
scellerati per compagni, amici niuni, niune leggi che il timor comune,
niune difese che il proprio ferro.» «Io lo so, io lo so. Ma chi ti ha
cacciato in questa vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi l’addolcirà, se è
possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov’è l’amore, là è il dovere
della misera Marichita. E dov’è l’amor suo, là ella potrà forse ritrovar
posa de’ suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Impossibile oramai
rimaner qui innocente fanciulla; là anche in mezzo agli scellerati sarò
donna virtuosa.... del mio amore. Perico, Perico dammi la mano, qui
attraverso a queste sbarre, in mezzo a questo buio, con Iddio solo per
testimonio, chiamami tua; e poi vieni a levar quando vorrai la tua
sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta
se vuoi.... Perico, mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste
sbarre, dammi tua fede, odi la mia, chè io son tua.... Oh non rispondi
tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Perico! Che
non rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre angosciose
grida, fuor di sè la infelice fanciulla perseguiva il tacito, sordo
amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una voce nè un cenno,
spariva; così, nella disennata e superstiziosa fanciulla entrò di nuovo
il dubbio non fosse stata mai un’apparizione dello spirito solo del suo
amante. E tanto più si fermò in questo pensiero, e quasi il credette
certo, che uscita in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era stato
fermo Perico, ed a quello poi ond’era sparito, non trovò, nè udì, nè
vide, nè da lungi persona od ombra o nulla, se non oscurità e silenzio
universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella notte e
quelle che seguirono, ella si capacitò che era stato Perico, non solo a
malgrado de’ pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado de’ suoi
tradimenti, innamoratissimo di lei, e che aveva fatto il disegno di
venirla fra tre notti a rapire. E così era difatti. Nè occorre che niuno
dica se Perico facesse bene o male, secondo o contro la ragione; ch’ei
si sa fin da’ bimbi che l’amore non si lascia metter freno da lei. Sì
talvolta sel lascia mettere dall’altre passioni compagne sue. Onde poi
veggiamo l’avaro innamorato sacrificar all’amore ogni cosa, tranne i
quattrini; il beone, tranne il vino; il giocatore, tranne le carte e i
dadi; e l’iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene in capo, voi
fanciulle, per non isperar poi troppo dai vostri sposi. E voi donne, se
mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di qualche passione, tenetelo pure
per il più bel presente ch’ei potesse farvi in prova d’amore, e tenete
lui poscia per marito non dozzinale. Nè vorrei dir io che Perico non
avesse potuto forse un dì diventar buon marito, e, se la sua amante
l’avesse meritato, non fosse stato capace di sacrificarle un dì anche
l’orgoglio, passione principalissima non solo delle sue, ma di tutte
quelle che son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, fosse
colpa di lui o di lei, certo è che per allora Perico non era disposto a
far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da lui stesso, sull’avviso
avuto da una camerista di Marichita che questa passava le notti intere a
piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a verificare la verità di
siffatta relazione, vedendo se risponderebbe a’ suoi segni; poi, in caso
che rispondesse e scendesse e confermasse il rinato suo amore, a prender
appuntamento con lei per poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per
allora allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunziò quella parola di
sposa, ed attraverso alle sbarre tese la mano come a congiungerla in
legittimo matrimonio a quella di lui, ridestossi allora ad un tratto
nell’animo suo, e ridestato vi ridivenne signore l’orgoglio così
crudelmente, così constantemente offeso fin dal principio de’ loro
amori; e fu per dettargli qualche crudel risposta, che pronunziata
avrebbe forse troncato l’amore o l’istessa vita di Marichita. Ma non la
pronunziò, e invece si ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggì da lei,
dall’occasione, e avrebbe voluto da sè stesso. Ondeggiò poscia in
pensieri e disegni e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei
tre giorni; chè sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per
natura forte, ma, per passioni d’ira e d’amore annidate in suo cuore,
fatto imbelle. L’ultima risoluzione a cui s’appigliò, non come migliore,
nemmeno a sua mente, ma come quella che, senza decider nulla, lo metteva
pur in caso di satisfar tutte le sue passioni, fu quella di tornare a
Marichita, e assolutamente, senz’altre spiegazioni, senza darle agio a
riparlar di matrimonio, portarsela via. Perciò, invece di nuovamente
chiamarla all’inferriata, deliberò coll’aiuto della compra cameriera
entrar nella casa, e con quello poi de’ compagni suoi invaderla e
occuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla camera di Marichita,
volonterosa o no, portarsela via. E com’era stata disegnata ogni cosa,
così s’effettuò. Guidati dalla donnicciuola, inavvertiti da ogni altro,
piano piano entrarono, e camminando alla sfilata, giunsero alla camera
delle due donne, ed aprirono la porta, e furono al letto, e rivolsero su
quello a un tratto le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto
il letto, e la mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera,
e questa giurava non intender che fosse, e tra il chiasso che seguì, si
svegliò la Romana, e incominciò a gridare, e, interrogata, giurò il
medesimo. Ma, disperdendosi gli uomini a frugare, benchè invano, nella
casa, in breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, che armati, e
conoscendo meglio i luoghi, incominciarono a difendersi, poi ad assalire
gli assalitori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e ad
accorrer gente di fuori, che fu una confusione da non vedersi mai più
l’eguale. Due o tre furono morti d’ambe le parti, ed altri feriti; ma
scamparono gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a
forza portato via, Perico, il quale, coperto di sangue e ferite, ma più
che mai ebbro e furente, voleva rimanere finchè trovasse pure ad
accozzarsi col rivale, ora più odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, e lo
sparire di Marichita, nol seppero mai nè Perico nè Don Luis; e nol
sapendo, s’accusarono ognuno d’aver, per paura o gelosia o vendetta
dell’altro, rapita e poi nascosta od anche spenta l’infelice fanciulla.
E così, come succede tra appassionati, non era scelleratezza di che non
si credessero l’un l’altro capaci, e di che non s’accusassero poi ogni
dì più. Quindi ad accanirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro
inimicizia. Perico a riannodare i suoi masnadieri, ad aizzarli a una
nuova impresa contra la casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a
lasciar questa a Ciclana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a
Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti istanze presso i
tribunali e i governatori di provincie e i comandanti di truppe, a far
crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli contro intiere masnade
di sbirri, alguazili, doganieri ed anche fanti e cavalli. Quindi poi,
minacciati così tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi
tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la condotta di Perico,
che avea nome del più bravo e destro; ed ora tutti insieme ad investire
ed opprimere qualche squadra de’ loro persecutori, ora a disperdersi e
scampare sminuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo
sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi per li monti le
lunghe salmerie di muli che portano quelle merci proibite nelle
provincie interne della Spagna. Perciocchè, diceva l’ufficial francese
(non so poi se a torto o a ragione, chè io non sono stato in Ispagna, e
non m’intendo di sifatte cose), diceva che a quel tempo essendovi
rigorosissime le proibizioni di merci straniere, e più di quelle che men
si fabbricavano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo bisogno di
alcune di queste merci, e tanta più vaghezza di alcune altre che eran
proibite, ed offrendo perciò il doppio od anche due doppi del loro
valore, ne nasceva che le merci in un modo o in un altro entravano; e
diceva anzi che entravano per tutti e singoli i quattro lati del
quadrato delle Spagne, e in quantità non minor forse che se fossero
state lasciate legittimamente entrare; e con questa sola differenza che
ne scapitava l’erario che non n’aveva un quattrino di diritti, vi
scapitavano i privati onesti che compravano caro due o tre volte più del
valore, vi scapitavano i mercanti che vendean carissimo, ma aveano anche
comprato caro, e in somma vi scapitava tutta l’onesta gente, e vi
guadagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri, grandi o piccoli, a
forza o per inganno, si chiamavano o doveano chiamarsi contrabandieri.
Nè so io poi se sia esagerata o no questa descrizione; bensì dico ed
aggiungo all’osservazioni dell’ufficiale, che se era veramente così, il
danno maggiore da lamentare non era quello delle borse dei privati, nè
dei mercatanti, nè dell’erario, sì era quello della onestà di tutti
quelli che più o meno facevano gl’illeciti guadagni. E tanto più mi
confermo in questa opinione, che dall’essere così universale, e, come
dicea l’ufficiale, quasi necessaria questa frode, ella s’era fatta
nell’opinione innocente, e i grandi e i maggiori signori l’aiutavano, e
se ne rideano e davan vanto di farla per destrezza, e i popolani poi
teneano per bravura ed eleganza a farla per forza; così il nome stesso
di contrabandiero, che suona male altrove, era là quasi tenuto in onore.
Del resto, l’esser tenuti in questo onore, ne dava lor pur un certo tal
quale. In quella notte che invasero la casa di Don Luis non fu tolto da
nessuno uno spillo; e il mattino appresso pareva come se una brigata
d’amici, non di masnadieri davvero, fossero entrati a metter ogni cosa a
soqquadro.

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi compagni, non solamente
le condanne e le ingiurie meritate da essi come contrabandieri, rapitori
e insidiatori della pace privata, ma, con ingiustizia consueta, anche
quelle immeritate di ladri ed assassini. Chè troppo sovente ei succede,
o per odio o per non curanza, e talor anche per uno zelo esagerato della
giustizia, che si confondano i delitti e i delinquenti, ed a chi ha
colpe troppo reali se n’aggiungano delle imaginarie, ed ogni cosa si
carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche avviene,
che il colpevole il quale o con alquanto di compassione, od anche con
una giustizia severa, ma non oltrepassante, avresti tratto a confessare
e riparar le proprie colpe, o per ira o vendetta o per quel calcolo così
solito ai delinquenti che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si
precipita ed ingolfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati
ingiustamente apposti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi ha
sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana è sola
buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa terra gli uomini,
i quali senza essa errano come in una notte buia senza luna nè stelle;
tuttavia tant’è la necessità e il desiderio di questa luce, che gli
uomini, i quali non la conoscono o l’hanno perduta, s’accendono poi da
sè qualche tenue lampada o facella da guidare i lor passi vaganti.
Ondechè, chiunque voglia ridurli a miglior via, non dee spegnere queste
facelle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e torle in mano
per mostrar agli errati l’orlo de’ precipizii, e fermarveli finchè sia
risorta qualche più efficace e vera luce celeste. E sarebbe intorno a
ciò a dire fino a domani; se non che chi m’ascolta per solazzo, troppo
già temo abbia a lagnarsi di tante serie riflessioni. Onde lasciandole,
vengo a mostrarvi coll’esempio quali fossero gli animi di que’ compagni
di Perico, posciachè furono, a forza di condanne dei tribunali,
d’istanze e di spese di Don Luis, e d’inseguimenti delle truppe, ridotti
dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, a’
monti di Ronda, dell’Alpujarras e della Sierra Nevada che son loro
rifugio; e da questi poi, a ciò che si può dire loro esiglio, i colli di
Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che è peggio per
contrabandieri, tutti interni senza coste, nè frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni antichi già
consumati, e senza speranza di nuovi, erano capitati una sera ad una
_venta_ od osteria isolata, sul cammino a Madrid, e finito lor _rancio_
o pasto più parco che mai, eransi adagiati intorno al camino da quindici
o venti a passar quell’ore dopo la cena, che gente di siffatta
condizione, ma di qualunque altra nazione d’Europa, avrebbe passato
bevendo e gridando; ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo.
Tuttavia, dopo una mezz’ora, levatosi uno degli assistenti col sigaro
ancora in bocca, ed ito all’uscio, ed apertolo, e veduto che non ci era
persona nella camera allato, e tornato a riprender suo seggio, ma
appressatolo in mezzo agli altri: «Uomini», disse finalmente, «che vi
par egli oramai di questa bella vita che meniamo da due mesi in qua?»
«Vita da cani», disse uno; «anzi», disse un altro, «da fiere che i cani
tracciano;» «e che fiere!» disse un terzo; «nè lupi nè volpi; che nè per
forza nè per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai. Vita da
cervi o conigli, o se niuno animale più vile si trova.» «No, no», disse
un altro, «anzi vita da gran signori. Non far niente.... niente mai
fuorchè passeggiare.» Seguì un riso, smoderato per Spagnuoli, altrove
sarebbe stato appena sorriso. «Vita da porci», disse poi uno che aveva
tenuto le labbra tanto più chiuse, quanto più avea veduto disserrarsi le
altrui; «vita da porci destinati al macello.» «Or bene, signori», disse
quegli che aveva nel consesso il posto d’onore, lo scanno al lato al
camino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, signori; sta bene
ridere, e può anche star bene adirarsi d’una cattiva situazione, ma
finchè non c’è rimedio, parmi stia meglio di tutto tacere.... ed
aspettar tempo migliore. Signori! serenità! serenità! e non importa, due
grandi parole, due gran santi protettori di uomini Castigliani.»
«Serenità e non importa», ripigliò il primo che avea parlato, «ottime
cose quando non c’è’ altro a fare; ma se io avessi altro?» «Bravo,
bravo», disser tutti, «che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far
qualche cosa; se non altro per torci la seccatura di questo tanto menar
le gambe, e non le braccia più mai.» «Oltrechè», disse una, «in breve
non meneremo nemmeno i denti, e già n’abbiamo sta sera un assaggio.»
«Uomini», disse l’oratore, «o parlate voi o io, tutti insieme non
serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benchè finora ci eri paruto
più bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» disse egli; e non
rispondendo persona: «Udite», proseguì, «l’onore è una bella cosa, ed io
vorrei anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o proporvi cosa mai che
fosse contro all’onore; sì dico, l’onore di qualunque più scrupoloso
contrabandiero. Tuttavia, su quest’onore ei si vuol ragionare, e non
prenderlo bell’e fatto, come lo fanno certe persone che so io; e sempre
ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno l’onore e la regola come
vogliono essi, e gli altri a seguirli come pecore. Tanto sarebbe pure
seguir alla cieca l’onore e le regole delle città che abbiam lasciate, e
dei giudici che ci hanno condannati, e degli sbirri che ci perseguitano,
e dicono che sia disonorante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi
siam tutti onorati contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi
onorati contrabandieri, sì o no?» «Sì siamo, sì siamo» disser tutti. Ed
egli: «Dunque vedete che l’onore l’ha da intendere ognuno a modo suo, e
non rimettersene a chicchessia venga poi dire con una gran voce e un
gran sussiego: signori, non si può, non si dee fare, non istà bene, od
altre simili cose. Ei si vorrebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose
così. Ma gli uomini debbono rispondere: noi siamo giudici, noi soli
sappiamo che stia bene e che no.» «Orsù», disse il capitano, «a che
monta tutto ciò?» «A nulla» disse l’oratore, «a null’altro che aver per
giudice voi stesso, ma voi con tutti gli altri, d’una proposizione che
interessando voi e gli altri debb’essere giudicata da tutti. Sentite.
Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di seccatura; e
perchè? Perchè ci siam fitti in capo questo bell’onore di non rubar mai
se non una sola persona, che questa.... sì signori, lo ripeto.... questo
nostro mestiere è rubar ogni dì una persona; e questa persona è il re
nostro signore. Ora dite, perchè prendiamo noi la robba del re? Perchè
non possiamo fare altrimenti; perchè senza quella non possiamo vivere,
perchè la nostra, quella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe avere, ci
è tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere anche la robba di
qualche privato? dico, non di qualche povero cavalliero, o
mercatantuccio che se ne vada con un mulo o due, facendo via
tranquillamente senza intender male a persona, e che spoglio di quel
poco avere sarebbe ridotto a povertà. No, non vorrei toccar un capello a
costui. Ma supponete; dico così per supposizione solamente, se per
esempio il presidente della Real Udienza di Siviglia che ha così
ingiustamente chiamato ladro ed assassino il nostro capitano qui, il
bravo Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per via
quell’istesso Don Luis,... o supponiamo un altro dei nostri persecutori,
il vicerè di Granata, o il capitano generale del campo di San Rocco!...»
«Il capitano generale?» interruppero qui alcuni «l’oste ha detto che
doveva passar domani, l’oste ha detto che doveva passare con tre tiri di
mule; ha dieci uomini di scorta, porta seco il tesoro per pagare il
soldo di sei mesi.» «E di chi è questo tesoro?» ripigliò l’oratore: «Del
re Nostro Signore; quel medesimo di che ogni dì prendiamo la robba senza
scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente alzandosi, ed
alzando la voce sopra quella d’ognuno, il capitano, «per Dio che non
dirai una parola di più. E se t’ho lasciato dire fino adesso era per
vedere, anzi per far vedere a tutti questi cavallieri dove avevi a
capitare. Ora è chiaro; a farci diventar ladri; ladri, assassini di
strada.» «Non ladri, non assassini, non è vero» disse l’oratore. «Non
ladri, non ladri» disser tutti; «non ladri;» riprese il primo «ma
solamente prender in un modo nuovo quella medesima robba del re.» «E
questo altro modo non è egli rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron
tutti. «Io ne appello al vostro onore» disse l’oratore. «Sì sì, il
nostro onore è chiaro, non è rubare, non è rubare. Dì su, dì su quando,
come, dove passerà il capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse
Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pugnale. «Armi, armi»
gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma ognuno ristette per
rispetto, od anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e all’autorità
pur troppo perduta da Perico, come succede ad ogni capitano anche di
truppe più regolari quando le cose e principalmente le ritirate van
troppo male. E così seguì una scena, in cui l’uno gli rimproverò l’aver
tirata la vendetta di Don Luis, l’attenzione del governo, e
gl’inseguimenti delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima
vivevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordarono
d’averli tratti a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove non
avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni anche la morte. Egli poi
ben potè con alterigia ricordare le fazioni fatte sotto la sua condotta,
le navi prese, le ricchezze acquistate, le promesse fattegli
d’obbedienza; ma le passate fazioni felici erano fatte dimenticare dalle
presenti infelicissime, dalle ricchezze già consumate; e le promesse
parevano annullate dalla sua ostinazione contro il parer comune. E in
breve, dopo un’ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma
impossibili oramai a più trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico, e
inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa anzi aperta la mano in
mezzo ai compagni taciti e stupiti del suo atto: «Or bene», disse;
«cavallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti non posso. Finita
già la mia autorità, io ve ne assolvo.... ed assolvo me d’ogni dovere, o
responsabilità.... e d’ogni compagnia con voi. Cavallieri, addio: molte
parole sarebbero inutili oramai; io non ebbi a lagnarmi di voi, nè voi
credo di me, finchè siam durati insieme. Or segua ognuno il suo destino.
Ognuno a modo suo. Io solo, e morto prima che.... Addio, cavallieri;» e
così dicendo e toccando la mano a ognuno, salvo all’autore dell’infame
proposta, passò in mezzo a tutti; ed aperto l’uscio, sparì
nell’oscurità.

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e chi vuol
venire alla terza parte, che sarà l’ultima, venga, e chi non vuole,
resti.



                                  III.


Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di quella
sollevazione che fecero a’ dì nostri gli Spagnuoli contra Napoleone.
Ondechè, confortandovi solamente a richiamare a vostra mente que’ fatti
che sono necessarii pel resto di questa istoria, io dico continuando
che.... «Maestro, maestro, fermatevi, se vi piace» disse una delle
gentildonne; e voi pensate sempre che tutti sien vecchi quanto voi. In
che anno dite che incominciò quella guerra?» «L’anno 1808, che seguì
quello in che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con licenza vostra, non
ero nata.» «Ed io», disse un’altra, «non era guari che avevo lasciato il
petto di mia mamma.» «Ed io», disse una terza, «avrei pur potuto
incominciar ad udirne parlare; ma non so perchè non se ne parlava allora
come delle altre guerre dell’imperadore.» «Perchè» disse uno degli
uomini, «le altre gli andavano bene e questa male. E per la medesima
ragione, i Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene dell’altre
guerre, hanno scritto assai meno di questa. E perchè poi i Francesi sono
i soli, con perdono del signor editor delle novelle, che sappiano
scrivere di cose e in modo che si faccian leggere popolarmente....» «Oh
oh!» gridai io editore. «Oh oh!» gridò un altro, e poi un altro; e
incominciò una disputa e una contesa che non c’intendevamo troppo, e in
men d’un minuto uscirono venti proposizioni che avrebber bastato a
tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel paciero del maestro,
gridando «la novella, la novella», riuscì pure a far tacere a poco a
poco tutti, e così ricominciò.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo male in bocca,
pure, perchè vedo non saputi da tutti voi i fatti storici necessari
sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve li dirò quali li andai
raccapezzando dai discorsi di Toniotto e dell’ufficiale, e poi anche
d’un signore spagnuolo racchiuso in Fenestrelle insieme con un prelato
romano che andavo in quegli anni a vedere. Voi avete dunque a sapere,
che prima del 1808 la Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed
ogni giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina che non faceva
nulla di buono, ed un favorito che facea tutto, ed a cui i ministri
ricorrevano, egli ministro, egli generalissimo, egli almirante, egli
ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, e sarebbesi detto meglio
della servitù; tale e tanta era quella in che teneva soggetti a sè ed a
Francia, gli Spagnuoli. Fremevano essi, pur più della servitù esterna. E
fosse che gli appiccicassero quest’ira, o che in uno Spagnuolo anche
corrottissimo l’ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva
all’altre virtù, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone
sospettasse di lui, certo è che nel 1807 si guastò la loro scellerata
amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, che era
allora mille miglia lontano impiccato nella guerra di Prussia. Non
rispose questi per allora; ma tornato vincitore minacciò a sua posta, e
spaventò l’incauto; e fu fatto un convegno perfido tra le due parti, a
spese, come succede, d’un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in
quegli scellerati negozii finta talora la stessa perfidia. Il vero
vantaggio che Napoleone voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti
introdotti e sparsi nella penisola; avutolo, più non si parlò di
quell’accordo così invecchiato in pochi mesi; sì di altri così bui che
non furono mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di dividere o
menomare la Spagna, od anche di far migrar per America il re e tutta la
famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diserta da legittimi
padroni, al primo occupante. Fosse poi vera o no questa disegnata fuga
del re e del principe, certo fu loro apposta dal popolo di Aranjuez; una
villa regia dove erano allora, e d’onde credevasi che fossero per
partire alla volta di Cadice e d’America. Questo popolo d’Aranjuez erano
tutte creature del Principe; ma perchè i beneficii degli usurpatori non
fruttano gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per
impedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nascondendosi, lo
vegliarono due o tre dì e notti come una fiera nella sua tana; e
trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era di Ferdinando principe
dell’Asturie, figliuolo primogenito ed erede del re. Il quale, essendo
stato più di niuno altro perseguitato dal favorito, pur lo salvò in quel
giorno, che credo fu il più bello di vita sua. Seguinne lo scendere dal
trono il vecchio re, il salirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra
le acclamazioni e l’amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di
Murat generalissimo coll’esercito francese; il non voler questi
riconoscere il nuovo re; l’incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo alla
mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone imperadore, prima il re
padre e la regina madre; poi, tratto da scellerati allettamenti e da
inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello Don Carlos. A Bajona
furono vere scene di comedia e tragedia, che finirono colle rinuncie
universali di tutti quanti a Napoleone, e il nominarsi da questo il suo
fratello Giuseppe a re di Spagna; come avrebbe nominato a una prefettura
vacante. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ultimi principi
legittimi, Don Antonio zio, Don Francesco fratello ultimo, e la regina
d’Etruria sorella di Ferdinando re. Erano allestiti i cocchi, attaccate
le mule, pronte le scorte nel cortile e sotto gli atrii del palazzo. Fu
veduto da alcuni popolani. Incominciarono a far calca, a tagliar le
corde delle mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar gli uni e
gli altri all’armi, ad assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i
Francesi colle spade e i fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli
schioppi da caccia e i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a
schiere arrivanti in ordinanza dal campo di fuor la città, gli Spagnuoli
anche in ordinanza al quartier dell’artiglieria sotto la condotta di
Daoiz e Velarde, due giovani capitani, che in breve poi parlamentando
furono trucidati su’ loro pezzi. Uscirono allora in processione ed in
pompa il consiglio di Castiglia e gli altri magistrati, e persone
autorevoli, fra’ combattenti, e fu sedata la sollevazione. La notte che
seguì, stabilironsi una commissione militare nella casa de’ corrieri, e
due o tre picchetti di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta del
Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, condannati e
trucidati in poche ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia di
popolani; ad esempio od a caso, certo non a giustizia, che a questo modo
non potè cader su’ colpevoli, se pur tale potea dirsi nessuno. Ma tutti
coloro che temevano essere sospettati, partirono poscia il mattino
appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e come arrivava uno di essi,
o la novella dell’infame ed immortale 2 di maggio, sollevavasi ogni
città, ogni terra o contado, giurando guerra e vendetta. Trovaronsi così
gli invasori confinati e pressati sulla strada maestra da Francia a
Madrid, e volendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie
direzioni. Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, e furono
respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della porta; e allora
solamente si pensò a chiuder questa; e poi a trarre i cannoni sulle
mura; e far terrapieni, e tutto il rimanente di quell’assedio, anzi que’
due assedii che sono forse la più bella fazione militare che niuna città
antica o nuova abbia fatta mai. Andò un’altra colonna su Valenza; e fu
anche respinta di sotto alle porte; ed una terza nell’Andalusia. La
quale, capitanata dal generale Dupont, inoltrò inoffesa fino al ponte
dell’Alcolea sul Guadalquivir; nè ivi pure trovò dura resistenza; e
superatolo in una zuffa di poche ore, entrò l’istessa sera in Cordova,
capitale di regno, e città potente e ricca, che fu la Capua di
quell’esercito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell’Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio a guazzo del
fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, l’inseguimento dei nemici,
la mala ed anzi niuna difesa della città, e l’ingresso trionfale de’
Francesi erano stati meglio che d’ogni altro luogo veduti (quasi scena
di teatro da’ palchi) da certe rôcche che fan terrazza o bel vedere
sopra la città di Cordova, e suoi contorni, e il corso magnifico del
Guadalquivir. La sù era, e credo che sia per anco, una congregazione di
romiti secolari, che non hanno voto ma una regola durissima di silenzio,
solitudine e penitenze, così dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un
anno o due. Tuttavia, a malgrado della regola, e della segregazione loro
dal mondo, già da più giorni erano informati delle publiche calamità; e
tanto in chiesa dove solo s’adunavano, come nelle loro solitarie e
discoste celle, facevano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove,
che a’ quei santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella loro
condizione potessero tributare alla patria pericolante. Un giovane
novizio particolarmente, o avesse più di questo zelo verso la patria, o
che ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accontentandosi nè delle
penitenze consuete, nè delle straordinarie imposte, ne aggiungeva ancora
delle sue volontarie, e vi spendeva tutto il dì e la notte. E così è
che, fosse desto prima degli altri, o meglio degli altri conoscesse il
rombo del cannone, e il precipitato ripetersi delle schioppettate, certo
è ch’ei fu il primo quel mattino ad udirle. E perchè poi a chi ha udito
una volta quella musica, niun altra, dicea Toniotto, è che paia così
interessante, o che faccia tanto palpitare il cuore, interruppe egli a
un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto tanto più rinnovare in quel
punto; ed uscito della cella o capanna, si fermò sull’uscio a mirare ed
udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi rivolti a ciò. Appressando
il rumor, vedevansi poi anche gli altri romiti, ora l’uno ora l’altro,
far capolino al medesimo modo fuori de’ loro uscii: ma poi rientrare più
obbedienti al loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase
lunghe ore; finchè, adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo
particolare di campana ammonito, che badasse a sè e tornasse a sue
preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla tentazione, di nuovo
uscì, e si rimise quasi involontario a quella così poco ascetica
contemplazione delle cannonate e delle schioppettate e degli
investimenti e delle cariche di fanti e cavalli che si succedevano.
Finalmente, a mezzo il giorno, vidersi su per gli andirivieni delle
rôcche dirigersi all’eremo, prima una o due e poi a dozzine molte
persone, uomini, donne, e principalmente gente di chiesa, carichi di
ogni sorta d’arredi sacri e profani, che fuggiaschi recavano a
nascondiglio nel segregato e povero romitorio. Allora il priore, che non
voleva tutto solo rimaner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sonando a
congregazione la campana, chiamò tutti i fratelli alla chiesetta. Dove
in breve arrivando i fuggiaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le
ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il portico; dove erano così
alla rinfusa, qua ricchi abiti e parati di palazzi e di chiesa, e
calici, e pissidi, ed altre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da
donne, arme preziose, e gioie femminili; che gli uni di quei poveri
romiti ne togliean gli occhi per timor di pensieri mondani rinascenti,
gli altri per la gran pietà rompevano il voto del silenzio, sclamando
peccato! al vedere così sconce e rotte tante sacre preziosità; e intanto
il giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, già
non più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, biechi, rabbiosi, da
certi schioppi e certi pugnali che gli splendeano oramai troppo vicini.
Ben se n’appose il priore, e gli commandò di ritirarsi; ma già era una
confusione da non udirvisi i comandi di qualunque esercitato capitano,
non che d’un povero prior di romiti; e il novizio ammonito obbedì la
prima fiata sinceramente; ma per poco, e tornò; alla seconda, non obbedì
che di vista, e data una volta fu a un altro lato senza ritirarsi; alla
terza, resistette apertamente al comando, e forse guatò bieco l’istesso
priore. Certo è che questi con un alzar di spalle, od anzi un abbassar
di capo tutto dolcezza ed umiltà, non insistette, nè più espose a tal
cimento l’autorità. Alla sera, chiamato il novizio alla cella priorale,
accorse questi, e in breve ora poi non uscì.... non più novizio nè frate
o romito di niuna maniera, ma abbigliato da _majo_ Andaluso; la giubba,
i calzoni corti a bottoni d’oro, le calze di seta, e i calzari di cuoio
abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pugnale, la
montera in capo sull’orecchio sinistro, e sulla spalla destra il buono
schioppo inglese a due colpi.

Io credo bene sia già mezz’ora che voi avete pensato, che il novizio
disfratato non era nè poteva esser altri che il nostro Perico. E così
era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per quali miserie e
quali angoscie egli passasse, da quella notte che abbandonati i compagni
contrabandieri, egli aveva per selve e rupi fatto vita da sè, or
ricevendo per nulla l’ospitalità, ora spendendo que’ pochi scudi che gli
rimanevano, e poi trovando modo di farne venire di casa sua. E così è,
che non gli mancava nè la sussistenza, nè nemmeno una tal qual
tranquillità che gli era lasciata da’ suoi persecutori, o che essi
avesser perduta la traccia di lui, o che, principiando già i pubblici
scompigli, ognuno avesse a pensare a sè. Tuttavia, venutogli a noia quel
viver così cacciato d’ogni società, e quell’aver da difendere la propria
vita col prender l’altrui, che appunto, per essere stato costretto a
ripensare a queste cose, gli pesava ora più di prima; e più d’ogni cosa
poi essendo accorato di non saper più nulla di Marichita, anzi essendo
da sue spie o relazioni informato che non se ne sapeva niente nemmeno da
Donna Ramona, nè da Don Luis; perchè egli aveva posto in quell’amore
tutta la sua vita, e mancando quello, questa gli pareva troppo pesante;
in ultimo s’era risoluto di andarla a finire in quel romitorio dove
testè l’abbiamo trovato. E così è che, essendo questa vocazione falsa,
venuta tutta per motivi umani, ella per altri motivi umani in breve se
n’andò. Onde io tengo, che il priore fece benissimo di non serbar oramai
in convento così mal frate. E tanto più che egli, avuto il commiato suo,
invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed andarsene quasi cacciato col
viso basso; appena ebbe un piè fuor della porticella del recinto, parve
anzi quasi aquila o nibbio a cui s’apra la gabbia, ed esca, e parta,
dritto dritto e d’un trar d’ali, il più lontano che può dalla prigione,
e non si fermi nè scenda se non quando gli manchi la forza d’aleggiare.
Così fece Perico, e credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a’
caprioli lor leggerezza; sì ratto veniva egli giù saltando, anzi
precipitando di rôcca in rôcca, fino al piano, ed indi camminando verso
la città, senz’altro pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente
addosso l’abito leggero e le buone armi ch’ei faceva risuonar
camminando, come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un sottotenente
il primo dì che si va ingalluzzando colla divisa militare. Così andò
Perico per una bella chiara notte fino alla porta di Cordova. Dove
essendo già per entrare, finalmente gli venne pensato se pur entrar vi
dovesse; e fermatosi, pur pensò che in una città testè occupata da’
nimici, un uomo armato com’egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto
meno che anche in una città più pacifica ei non avrebbe potuto render
conto troppo buono di sè. Quindi, tornando indietro sulle sue pedate,
venne a un casolare solitario in mezzo al piano; dove fu creduto uno dei
fuggitivi, tanto più facilmente ch’ei poteva meglio di niuno narrare i
particolari della giornata; e che, imbanditogli poscia il _pucero_ o
pentolone d’ogni sorta di carni lesse e condite con ispezierie, che è la
vivanda più cara agli Spagnuoli, egli che da più mesi non n’avea sentito
nemmeno l’odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da confermar
chicchessia nel pensiero, che egli avesse dovuto combattere e fuggire
tutto quel giorno senza un momento da riposare nè restaurarsi. Finita
così non brevemente la cena, gli fu poi dato ancora un letto, anch’esso
quantunque rustico troppo migliore dei nudi assi usati al romitorio.
Ondechè, messovisi addentro il giovane, sarebbe stato in pochi minuti
immerso in profondo sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da
farlo invece immergere in profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, nulla; e il
futuro.... ciò ch’era per farne egli stesso: situazione d’animo questa
in che più o meno s’è trovato chiunque s’è mai avventurato sul mar degli
eventi. Situazione poi, da disperare chiunque mancando di cuore si perda
in rincrescimenti invece di afferrare speranze o almeno doveri. Perico
era di quelli che per natura mirano più volentieri innanzi che indietro.
Tuttavia i suoi pensieri errarono sull’uno e sull’altro alcun tempo;
finchè, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o
dalla gioventù che chiama anche involontario il sonno, prima che avesse
finita la deliberazione a cui s’era accinto, egli s’addormentò. Ma la
continuava poi, per così dire, anche addormentato, e nei sogni.
Passavano pingendosi alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le
scene di sua infanzia, gli scherzi, i giuochi sulla rena del mare, su’
prati fioriti, e tra gli armenti paterni; ora la scuola e i compagni, e
la spensierata allegria dell’adolescenza; or con più vivi colori la
prima gioventù, il primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati
lievi preludii ad annunziar l’amor vero; il quale è poi il motivo, il
canto principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita.
Passava e ripassava allora l’imagine dell’amata, or tenera, ora briosa,
or appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa ultima amara tutte
le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli amici traditori, i
fiacchi, i morti. Allora, stretto affannato il petto, arso il capo,
svegliavasi a mezzo, e si riaddormentava, e vedeva armi, armati,
agguati, e zuffe, e battaglie, dove si precipitava con una gioia e un
ardor tutto nuovo; e destavasi con un grido di guerra. E così tornava
egli a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il passato inutile,
davasi tutto cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi volesse gli occhi
della mente, fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli, che
mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto impazienza e desiderio di
qualche realità qualunque fosse, alzavasi, usciva al sereno, e vedendo
albeggiare dietro la città, nascoste le armi in casa a’ suoi ospiti, e
mutati in più grossi e villerecci i suoi abiti troppo appariscenti,
all’ora che incominciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito
entrò in Cordova, e diessi inosservato ad osservare.

Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei chiaramente
li vedea di reclute; che la paura avea detti innumerevoli, e li vedea
compresi in una città; detti giganti, ed erano omiciattoli; detti
infaticabili, e già svenivano delle marce e del caldo; detti in ultimo
disciplinatissimi, ed ognuno vi faceva a modo suo, sbrancandosi,
predando, e mal guardandosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so che non
sono stato altro che un povero contrabandiero. Ma se ci fossimo tenuti a
questo modo, certo non avremmo durato gran tempo contro a’ doganieri,
che eran le dieci e venti volte forti quanto noi. Ma noi andavamo ognuno
per proprio conto, e i doganieri per conto altrui. Costoro, paiono
doganieri. E se lor potessi metter contro solamente una ventesima o
trentesima parte dei buoni contrabandieri come vo’ dir io, combattenti
per proprio conto; che bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e
prendere ed amazzare e poi sparire, che si potrebbe fare! miei buoni
contrabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io trovare?» E in questi
ed altri simili pensieri girando per le vie della città, e vedendo
sempre più cose che lo confermavano nella sua deliberazione, venne a
quella di trovare i compagni antichi, ed aiutando l’occasione, ritrarli
dalla vita perduta ch’ei facevano, e farli di nemici amici e difensori
della patria e del principe. E perchè poi Perico era di quelli che non
sognano nè dubitano nè aspettano se non quando è impossibile di operare;
venuto subito all’eseguimento, cominciò ad entrare or qua or là nelle
taverne, e fermarsi per le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e
dagli altri quante notizie potette avere non solamente della forza e
della posizione di quell’esercito, ma di tutti gli altri eserciti nemici
sparsi nella penisola, e delle sollevazioni popolari; e insomma d’ogni
cosa publica a cui egli mai fin allora non aveva guari badato. Poi,
tornato al suo casolare, e passatavi un’altra notte quasi tutta sveglia
a combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or non più
fuggente, or afferrato; la mattina molto per tempo indossate le armi,
partì; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne’ sentieri e
nelle rôcche della Sierra Morena, passò verso Baylen, e sceso a Menjibar
guazzò il Guadalquivir; e lasciata Jaen a destra, e Granata a sinistra,
verso i monti d’Alhama capitò una sera ad una _venta_ od osteria
isolata, il primo de’ luoghi di convegno di contrabandieri che fosse da
quella parte. Nè trovavane là nissuno per allora. Ma seppe dall’oste i
luoghi dove poteva trovarli, e quanti e quali in ogni luogo; e qual vita
avean fatto dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari
che gli eran d’uopo per l’ordinamento da lui premeditato. E così in
un’altra notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo disegno, e
come e quando e dove ed a quali se ne doveva aprire. E qui poi forza è
confessarlo. Egli che, per contrabandiero, era stato così timorato di
coscienza ed avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi;
all’incontro, come capo di parte fu tutt’altro che minuto o
difficoltoso, e scelse ad aiuto non i più puri di coscienza ma i più
arditi e più destri e più spiritosi; anzi, dicono taluni, quell’istesso
briccone che egli avea avuto per contrario, pensando che chi mal
ispirato aveva avuta forza ed autorità per mal fare, diretto od anche
precipitato al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, l’ufficiale che
tanto parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva, che in
que’ paesi le parti son sempre così; che al principio e nel pericolo
elle fanno d’ogni erba fascio, e mai non temono insudiciarsi; ma al fine
ed alla distribuzione dei premii diventano schizzinose, sanno trovare il
pel nell’uovo, e sogliono molto scrupolosamente purificarsi. Anzi
aggiungeva egli poi, che così debb’essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni
modo Perico, trovati quelli che cercava, ed infiammatili del proprio
ardore, cioè fattili capaci, prima che era interesse loro, e poi anche
che sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e stimoli
adattati a quelli cui parlava, tanto e così ben fece, che in un otto o
dieci dì ebbe ragunati da cento di que’ vagabondi contrabandieri, o che
so io, che per l’onor di Perico non si vuol verificare; e in un’adunanza
generale tenuta in mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu
riconosciuto e gridato lor capitano.

Allora entrò in una nuova carriera d’imprese e faccende. Mandò due de’
più fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che vi recassero la nuova
ampliata e abbellita dell’essere stato egli Perico col consenso
universale di tutta la brava gente de’ due Regni di Granata e Jaen
alzato al grado di capitano di tutte le truppe leggeri destinate contra
Francesi. Egli intanto co’ suoi cento bravi che ogni giorno diventavano
più, ma pur li chiamava solamente la vanguardia, s’avanzava verso San
Roque, dove s’andava raccozzando un vero esercito sotto il comando del
famoso Castaños. Il quale, essendo già capitano generale di quel campo
contro agli Inglesi di Gibilterra, come seppe la sua patria invasa, il
suo principe prigione, ogni autorità cacciata o sciolta, sè stesso
autorando, fermò pace cogli Inglesi; ed aiutato da essi, e poi dalla
Giunta di Siviglia anche sollevata, si diè ad ingrossare l’esercito, e
farlo lesto e pronto a muovere contro Dupont. Perchè poi anch’egli era
di quelli che non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando è
quello di operare, accolse molto bene, anzi accarezzò Perico e i suoi; e
non che di grazie o perdoni, d’altro non si parlò che di premii e gradi
ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente che avea condotta
seco. E venutagli già quella che aspettava da sue terre, il nuovo
colonnello poi mosse dalla Sierra di Ronda verso Cordova e Andujar; e
unitosi là con altri capi di schiere irregolari, o come dissersi di
_guerriglie_; tutti insieme tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano,
tagliavano, ed isolavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi
questi della sollevazione che pareva universale; avvisatine
all’incontro, a prenderne cuore, Castaños, e Reding, Peña, Coupigny,
altri generali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi tutti insieme
minaccevoli. Dupont a temere non gli fosse recisa la ritratta, a lasciar
Cordova, a indietreggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo i passi
del Guadalquivir, e tenendosi a cavallo sulla strada di Madrid;
finalmente ad avanzarsi in fronte a lui l’esercito spagnuolo, e ad
occupar, come quello la destra, così questo tutta la manca del fiume. E
allora incominciò la guerra in regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi donne di queste
cose; ma è forza che le udiate, se volete arrivare all’ultimo. Castaños
col grosso dell’esercito era in faccia al ponte d’Andujar su certi colli
che si chiamano Los Visos; Reding con un altro grosso di Spagnuoli a
destra e a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar.
Seguirono alcuni giorni di zuffe ed incontri; fazioni non gravi, ma che
pur portarono gli Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a davvero
ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Reding, passato il detto
guado, e volgendo a manca, si recò a Baylen sulla strada di Madrid per
tagliar il passo. Dupont partì la medesima notte di Andujar ed arrivò
all’aggiornare a Baylen, ed incontrò Reding che già l’occupava.
Castaños, avvisato che Andujar era vuota, passò il ponte, e inoltrò
finchè trovossi a spalle di Dupont; e intanto dall’altra parte arrivava
da Madrid, capitanato da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in
aiuto. Così trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi
nemici l’un nell’altro; prima, incominciando da mezzodì, Castaños
spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato dietro, ed
investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due fronti, a vicenda
contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scendea
correndo dalla Sierra Morena. Che dirovvi io più? I particolari di
questa famosa battaglia di Baylen sono disputati anche oggidì in Ispagna
e fuori; disputando i vincitori tra sè per attribuirsi ognuno la parte
maggiore; e i vinti per buttarla ognuno sopra altrui. Il risultato fu,
che Dupont, a mezzo del giorno, più spossato che vinto, entrò in
trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che gli Spagnuoli
rimasero superiori e perciò dettarono le condizioni; le quali essendo
durissime, il trattato stette poi tre giorni interi a conchiudersi, ma
si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a’ politici e militari
sarebbero più importanti, vengo a quello che importa a noi, alla parte
che v’ebbe Perico. Trovandosi già da qualche tempo intorno a Menjibar, e
conoscendo que’ luoghi meglio di nessuno, egli era stato di quelli che
avean passato il guado con Reding, anzi, innanzi alle truppe di lui; e
n’avea poi fatto come la vanguardia, o il battitor di strada fino a
Baylen. Nè ivi pure erasi fermato; che, occupata la terra dal grosso di
Reding, questi l’avea spinto anche più in là ad unirsi con altre
guerriglie e bande leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti,
dalle parti di Cordova. Fazione importantissima, perchè compiuta
quell’unione, era così compiuto il cerchio dentro al quale volevasi
racchiudere Dupont, e fuor del quale escluder Vedel. E Perico eseguì
l’incarico con gran brio e prestezza, e in breve pe’ suoi corridori fu
in comunicazione con quell’altre guerriglie; e fermossi allora a prender
posto. Ma poco andò, e scôrse appressarsi una schiera di Vedel; e
temendo allora non bastare a resistere, chiamò pressato aiuto a quelle
guerriglie, e intanto, siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche
nelle sue male imprese, or tanto più nelle buone, credendo
importantissimo il posto che teneva, senza contare i nemici nè i suoi,
colle forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e incominciò
bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da’ nemici che erano
superiori e pur s’andavano via via accrescendo, egli e i suoi sarebbero
stati costretti a cedere; se non che in breve videro da lungi staccarsi
da quegli altri guerriglieri, e prontamente dirigersi verso essi, e
allegramente avanzare una buona schiera di quelli; e tosto li udirono
dar liete grida, e rispondendo a quelle, finalmente li videro arrivare a
due tiri di schioppo, e il capitano che pareva più di niuno ardente,
fermarsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera pochi istanti per
riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo raddoppiato muoverla
fin quasi a toccar le spalle de’ combattenti di Perico, ed ivi di nuovo
fermarla. Allora, perchè in mezzo al fuoco e al fumo non si potea
distinguere, il nuovo capitano chiedendo dove fosse il colonnello o
comandante del posto, ed essendogli additato, pieno d’ardore si avanzò
verso lui, ed abbassata, come a superiore, la spada: «I miei superiori»
diceva, «mi mandano agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma
mettendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse
l’uno: «Perico!» e l’altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo, e
quasi furono per rivolger i ferri l’uno contra l’altro. Ma riprendendo i
sensi primo Don Luis: «Colonnello,» disse franco allora, «io sono agli
ordini vostri; e, benchè nuovo qui, niun subalterno mi passerà in
obbedienza. Parmi poi non abbiate tempo a perdere in farne pruova. Qual
posto è il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico rasserenato già, «qui,
accanto a me; io scelgo sempre il miglior posto, e voi ne dovete avere
vostra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon ordine, ben
formata.... com’ella è, che sta bene. Fatela avanzare a prender il posto
di questa brava gente che incomincia ad essere stanca, e un po’
scomposta per que’ vuoti un po’ numerosi che fa il cannone. Avanti,
avanti, in buon ordine. E voi altri figliuoli, adagio, indietro tra gli
intervalli, e sostenete il fuoco finchè principii l’altro ben caldo....
Bene così, bene così adagio, indietro, adagio. E quando siate a dugento
passi, tu il Nero e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare
alcuni minuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i
pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non sieno così piccoli come sono
qui ora; che fa troppo mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Bene,
bene così. E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed ora, alto là;
incominciate il fuoco.» E così dicendo ed afferrando la sua buona
carabina, e più di niuno lesto caricandola, solo de’ suoi, non
ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a Don Luis, e a combattere
con lui. Don Luis ancor egli, vedendo ciò inguainava la spada e prendeva
uno schioppo, e faceva da buon soldato In breve, riposati e riordinati
quelli primi di Perico rientravano in linea; e allora, tutti insieme già
più forti del nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaronlo a
ritrarsi, benchè in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere.
Comandò allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi
quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri sottentrando a
vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre erano di quelli che
avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza lasciarsi mai un momento,
quasi che all’antiche mal augurate disfide fosse tra i due una nuova più
opportuna sottentrata, a spese de’ nemici della loro patria. In ultimo,
rivolta già in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoli
diedersi ad inseguirli di corsa fino al grosso dell’esercito francese;
ed allora solamente fermatisi Perico e Don Luis, ed entrati in
comunicazione co’ proprii generali, ebbero ordine di rimaner insieme e
guardare i Francesi quella notte, e finchè finissero i trattati
incominciati. Ed essi così fecero, e disposero a ciò la loro gente; e, a
notte già avanzata, si ridussero poi al medesimo fuoco ed al medesimo
_rancio_, insieme co’ loro principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, rimasero
finalmente là soli i due avversari a quattr’occhi; che è un momento
desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor franco e ardito, vorrebbe,
ma non sa se dovrebbe far pace, e ad ogni modo desidera finir il dubbio
e rimaner amici o nimici. Appena furono scostati i subalterni,
incominciò Don Luis: «Uomo, egli è gran tempo che non ci siamo veduti
soli. All’ultima volta, tu avesti forse ad esser mal contento di me;
come io forse potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto ciò, e
di quanto io udiva dire di te; certo, io non avevo pur udito il più
importante, quello che or veggo co’ miei occhi: te colonnello e
condottiero per la nostra patria, e per l’infelicissimo nostro signor
re, che Dio guardi, Don Fernando; e condottiero poi certo buono e pro’,
quanto niuno che militi per questa santissima causa. Nè io sono uomo,
dopo ciò e in questi tempi, da serbare i pregiudizii della nascita o
della educazione, o che creda non si possa acquistar nobiltà colle
nobili gesta, o non veda che nobilissime sono ora le tue.... Così è,
cavaliero; e d’ora in poi, te considerando come pari e non indegno di
qualunque maggior signore, te terrò.... Ecco mia mano, se ti piace; te
terrò d’or innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico aveva già al
primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela, come involontario,
all’inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e con un lieve sorriso,
più altiero forse che non le altiere parole di Don Luis, sporsela di
nuovo, anzi afferrò quella di lui; e, tenendola stretta: «Or bene,»
disse, «per nimici sia; ed io così t’accetto; ma te n’avverto, senza
quella gratitudine che tu sembreresti richieder da me. Io ’l so, io ’l
sento, nè ho mestieri di tua concessione oramai: disuguale a te da
principio, sia pure per condizione; più disuguale certo per la trista
vita ch’io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a mie
divise e udir il titolo che mi è dato, tuo superiore divenni per le mie
azioni in campo. Quindi io potrei, come tu già ricusasti me quasi troppo
basso nemico, così, ora io ricusar te. Nè io te ricuserei tuttavia
perciò.... Ma ad ogni modo.... nemmen t’accetto.» E così dicendo
respinse indietro la mano di Don Luis, che sdegnosa e involontaria si
portò a sua spada. Ma continuò Perico, oramai men dal grado, men dalle
azioni in campo, che dalla superior generosità de’ suoi sensi fatto
superiore all’avversario: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste gare,
nè tempi da far computi d’ingiurie a chi n’ha date o ricevute più; nè
tempi nemmeno.... da ricordar amori, nè da lasciarsi ammorbidire il
cuore; quando, occupata tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, toltone
scelleratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano tutti i nostri
sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre spade, nostri coltelli, nostre
braccia, anima e corpo, tutti noi a quella sacra difesa, a quella sacra
ricuperazione. Mira là giù quei reggimenti, que’ cannoni, quell’esercito
che dicevano invincibile. Ora il buon Castaños, il buon Reding, e posso
dire, per sua poca parte, anche il buon Perico il contrabandiero,
l’hanno vinto, lo hanno avvilito, l’hanno chiuso là come un toro
furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde già è destinato a
non uscir più se non morto, e cadavero vile strascinato per la rena. E
noi, noi pur siamo, noi stolti che ci credevamo dammeno di costoro! Noi
che gli abbiamo ridotti a ciò! Or che pensiero aver fuor di questo? Che
altro che far il medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non
che della bella Andalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e di
tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi a tor
agl’Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare tutti i
popoli dall’usurpatore. Or è sonato il giorno della Spagna. Ora,
liberati dall’infame Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo; ora
siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, di quel Pizzarro, di quel
Gran Capitano, di quel Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman
il buono che cantiamo ognidì, e vanno così nomati e gloriosi.... Oh
forse un dì sarà famoso anche il nome di Perico il contrabandiero. Uomo,
vuoi tu precipitar tutto ciò con pensar a cose dappoco, a cose che già
più non sono? Uomo, ecco la mano, io te lo dico; ecco la mano d’un amico
se la vuoi.... me nemico non avrai se non quando avrò agio a ripensarci,
passata la Bidassoa e sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a
udire tacito, ma palpitante: ed anch’egli giovane, anch’egli Spagnuolo,
anch’egli datosi tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto
non infiammarsi anch’egli di quei pensieri e quegli affetti caldamente
espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce e
quell’espressione di verità e persuasione che è degli uomini d’azione, e
che persuade sovente più che non le stesse parole. Ondechè, sporgendo
anch’egli di nuovo la mano, tolse quella di Perico, e tenutesi pochi
istanti congiunte, congiungendosi, e per così dire toccandosi anche gli
sguardi, e per essi i pensieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le
braccia, precipitavano al collo l’un dell’altro; e alcune rade virili
lagrime spargendo, giuravansi eterna amicizia.

E la serbarono, e perchè s’erano pacificati senza nemmeno spiegazione
intorno alla prima causa di lor nimicizia, che sovente è il miglior
mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro che avevano tutti e
due avuto men torto assai che non se n’eran creduto; e rispetto alla
Marichita, capacitandosi ognuno che l’altro non ne sapea più di lui,
ambi conchiusero che ella si fosse fuggita in quella stessa notte
dell’invasione de’ contrabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis
confessò che non sapeva pur egli nemmeno ciò che si volesse in quella
sua passione, ed era innamorato tanto da non volerle far torto mai di
niuna maniera, non tanto poi da risolversi a farla sua sposa. Onde
andava vivendo di dì in dì, e compiacendosi del vederla ed amarla ed
esserne amato, come credeva, ma finalmente, vedendola mutarsi e farsi
mesta, era forse per rompere il ghiaccio e probabilmente per isposarla,
quando ella era sparita. Perico narrò la scena della notte
all’inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per moglie, e sua
risoluzione poi di rapirla ad ogni modo quell’altra notte, che ancor
egli era stato ingannato in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane
congetture, e talor rimanendo gran tempo senza riparlarne, talor
riparlandone concordemente, nulla fu mai più che guastasse la loro
amicizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo od eguale
suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti e due una
numerosissima schiera, ed insieme capitanandola più anni nella prospera
e poi nell’avversa fortuna di lor patria, quasi fratelli. Tanto che la
guerriglia, invece di chiamarsi come prima del contrabandiero, chiamossi
poi per gran tempo la guerriglia de’ due fratelli; ed era in tutta
Spagna famosa non solamente per la straordinaria loro prodezza e
disciplina e prontezza, ma anche per quel fratellevole amore, così per
amor della patria succeduto all’accanita inimicizia.

L’ufficiale narrator di questa novella fu prigione de’ due guerriglieri,
e vide quella lor virile unione; e trattato umanissimamente, contro il
consueto degli altri guerriglieri, ebbe da essi medesimi la narrazione.
E domandando loro se mai più non avessero avuto notizia nè sospetto di
Marichita, dissero: che al principio del 1810, quando superata da’
Francesi la Sierra Morena, invasa Andalusia, presa Siviglia, e stretta
Cadice, volò il duca d’Albuquerque a serrarsi in questa città, essi che
erano dell’esercito di quel pro’ giovanetto, non volendo, siccome
guerriglieri, andarsi a racchiudere entro una piazza, lo lasciarono; e
insieme poi se ne furono a guerreggiar alla spicciolata in Estremadura,
anzi su’ limiti di questa e di Portogallo. Dove, capitati una sera a una
terra che non vollero dir quale, ma che non era quasi altro che un
convento di donne e sue dipendenze, ed entrati in chiesa in
sull’imbrunire, all’ora dell’ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal
coro una che risonò in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi
in viso l’un all’altro; e sostati alquanto, finito l’ufficio uscirono
insieme, e datisi le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi
andare al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la notte, potrebbesi
sorprenderlo all’aggiornare.» «E così scostarlo» aggiunse Perico «da
questo refugio di pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuovo, e
chiamato, il tamburo, fecero dare il segno della partenza.




             NUOVE NOVELLE NARRATE DA UN MAESTRO DI SCUOLA.


                               (INEDITE.)



                    *PREFAZIONE ALLE NUOVE NOVELLE.*

    Post varios casus et tot discrimina rerum.


Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in sorte tanto di
favor pubblico da superare le proprie speranze, pare che dovrebbe aver
poi tanta più fiducia quando ei si presenta per la seconda e terza volta
al medesimo pubblico già provato così benevolo. Eppure non succede
sempre così. Siamo come i capitani giovani e vecchi; che i giovani non
avendo che la vita propria ed altrui da esporre, le espongono
allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione già fatta da perdere,
la perdono sovente per troppo stare in pensiero di essa. Il fatto sta
che le continuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle opere
favorite, hanno cattivo nome, e sovente lo meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. Quando feci
senza pensarci le prime, ero più assai in disposizione di novellare, e
tuttavia moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto il nome del
Maestro di scuola. Ora invecchiato meno dal numero che dalla qualità
degli anni passati intanto, mi sono avveduto fin dalle prime pagine che
il mio novellare si faceva un moralizzare perpetuo; che i fatti men
numerosi e meno strani che mai nelle mie troppo semplici composizioni,
non erano guari più se non come un quadro riempito poi di discorsi e
pensieri serj, gravi e poco abituali alle persone le quali sogliono
prendere in mano un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro è a parer mio la
più importante di tutte sempre per la buona riuscita di esso. Se è
scelta bene, ella ti deve dire che cosa è il libro, e per conseguenza in
che disposizione l’hai da prendere o lasciare. Coloro che vivono una
vita leggitrice (e se avessimo libri un po’ divertenti a sufficienza,
certo noi Italiani che abbiamo tant’ozio in soprabbondanza, vivremmo
tutti volontieri così), coloro, dico, che vivono leggendo gran parte
della loro vita, difficile è che non si trovino successivamente in tutte
quelle disposizioni opportune a leggere ora l’uno ora l’altro libro più
o meno serio. L’essenziale per essi è non trovarsi ingannati; e quando
vorrebbero per esempio un romanzo, e dal titolo credono prenderne uno,
non trovarsi in mano poi un libro di erudizione, d’economia politica o
di filosofia. La colpa è allora tutta dell’autore, se il leggitore butta
via indispettito il libro; ch’egli avrebbe forse letto volentieri se non
ingannato l’avesse preso meno a leggere che a studiare, e in
disposizione men da romanzo che d’erudizione, d’economia politica, o di
filosofia. Quindi è che sentendomi cadere in simil colpa, io cercava un
altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. _Storie_ non lo
sono le seguenti; _narrazioni_, _racconti_, supponeva anche più fatti
che _novelle_; _conversazioni_, non era quello; _pensieri_, _saggi_,
_meditazioni_, _discorsi_, ec. ec., peggio che mai, che avrebbero
mostrato la pretensione contraria di dare un libro più seriamente fatto
che non è questo. Lasciai dunque il titolo primitivo; riserbandomi solo
di fare la presente protesta o raccomandazione: che queste son Novelle,
non so se morali, ma certo moralizzanti; novelle d’un vecchio di cuor
serio, mesto, e riandatore delle miserie della vita; onde che, se i
leggitori miei non si trovino in disposizione un po’ simile, faranno
bene a lasciare questo mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò per consolazione
mutua di essi e di me: che per verità (e quanto più son vivuto in questi
tempi pur così fecondi d’eventi, tanto più l’ho veduto), gli eventi
strani e complicati sono in realtà molto più rari che non si crede.
Quindi i racconti fondati sovr’essi mi sembrarono sempre più
inverosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e naturalissimi finchè dura
l’esposizione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma diventano poi
improbabili allo scioglimento che l’autore vuol rendere strano e
inaspettato! Quindi i migliori autori di siffatti racconti hanno fuggito
quelle catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne’ casi più
consueti, e nei termini inevitabili di questi casi, il matrimonio o la
morte, un fonte ricchissimo d’interesse e d’affetti. Ma non è egli, dopo
tanto scrivere esaurito oramai quel fonte? Certo sì, quando si prendono
a descrivere sempre quegli stessi casi così volgari nelle stesse
circostanze di luogo, di tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese,
non è dubbio che si muterebbero le tinte del colorito, e queste
basterebbero a quel tanto di novità che è necessario oramai per li tanti
leggitori contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e
cielo, vi sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni
paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto diversi. Che
più dissimile d’un Claudio e d’un Ruisdael? Benchè sì più dissimile
ancora è un Rafaello da un Rubens; perchè la natura umana è anche più
varia che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cieli. E noi
scrittori buoni o cattivi della natura umana avendo il vantaggio di
questa somma varietà di essa secondo i tempi e i luoghi diversi, se
sapessimo profittare di tal varietà e ben descriverla, potremmo senza
dubbio far quadri sempre nuovi, sempre varj, sempre interessanti.

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi e le rupi si
lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del paesista. Ma le
nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime le classi più ristrette
e ridotte quasi ad individui, non amano i ritratti dal vero e parlanti.
Vogliono, dico, un po’ d’ideale, e non mancano loro argomenti, e
parolone per ciò; le quali ridotte a parole semplici di buona prosa,
vorrebber dire che domandano ritratti abbelliti. Non hanno tutto il
torto. I ritratti non voglion essere presi dalla parte brutta d’una
persona; e mal sia d’un pittore che mi voglia ritrarre dalla parte
dell’occhio guercio o del naso storto, sotto pretesto di più
somiglianza. Ma il pretendere a una faccia ovale quando s’ha tonda, o ad
occhi neri quando s’han bigi, è pretender troppo poi da un ritrattista,
o almeno da un ritratto.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. Lo specchio
non è, come dicono alcune madri alle ragazze, un così cattivo
consigliere. Mirati, vo’ dire io alla mia; mirati ogni giorno allo
specchio; vedi oggi che sei stata così buona, così dolce, così amorevole
pel vecchio padre tuo, mira come sei bella, fa d’esser bella così domani
e doman l’altro; fa d’essere così sempre, finchè hai ad amare il padre
tuo sopra ogni cosa terrena. E poi... poi se verrà un giorno che tu ami
un altro più che il padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno
che ti sentirai d’amarlo più che mai; e se ti trovi allora anche più
bella, fa i giorni appresso e poi sempre di rimanere bella così. Quasi
che non darei altro precetto alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocchè belle e virtuose sono le fanciulle che serbano in volto la
purità e tranquillità della nostra celeste origine. Ma anche a noi
uomini che abbiamo sformato e solcato il viso dalle nostre passioni, dai
moti della nostra argilla animale, anche a noi potrebb’essere buon
consigliero lo specchio. Quando sei infiammato d’un’ira che il tuo cuore
agitato non sa discernere s’è santa o colpevole, mirati fiso e cerca a’
tuoi occhi, alle due labbra, a tutta l’espressione del tuo volto, se vi
sia l’odio, l’egoismo, l’invidia, il disprezzo, o solamente l’inutile
dispetto; ovvero se non vi sia più che uno sdegno virtuoso contro il
vizio o contro l’oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo
dirà. E quando credi di amare con purità, e ti fai di te stesso un
romanzo, mirati che vedrai se ne sei un degno eroe; ovvero se tutt’altro
non vi scopri di quello che vorresti, e credevi forse d’avere in cuore.
E quando ti perverti di giorno in giorno, quando da un sentimento
qualunque, forse virtuoso all’origine, oltrepassi il segno della virtù e
cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni giorno allo specchio
solamente con occhi imparziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai
meglio che con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista
progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell’età in che si scrivono ad uso
dell’età immediatamente seguente. Quindi è che, passate due o tre età,
l’utilità d’un romanzo, ed anche l’interesse, suol passare o almeno
scemare di molto. Hanno comune questa sorte colle commedie, coi libri di
ritratti (come i _Caractères de La Bruyère_), e con tutti i libri in
generale che ritraggono le minutezze dei costumi di un tempo. Lo stesso
divino Molière non s’apprezza più alla metà nemmeno da Francesi che lo
tengono a ragione come la più bella perla della loro letteratura,
dappoichè dopo la Rivoluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro
costumi, mutato anzi quasi il loro carattere nazionale. E se mi si
conceda qui un’osservazione propria appunto del tempo, noi stessi
abbiamo veduto farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ai tempi
dell’Imperio, quando erano ancor fresche le memorie del tempo antico
(_l’ancien régime_), ed anzi si volevano dall’imperatore risuscitare
siffatte memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di quel
tempo, allora le commedie di Molière erano vedute e corse anzi con
grande impegno da grandi e piccoli ne’ palchi e alla platea. Oramai non
si vanno a vedere se non per così dire istoricamente, per conoscere que’
costumi invecchiati, anzi antichi del tutto. Ma in Molière, e in La
Bruyère, e in Don Chisciotte, e in ogni libro fortemente fatto, oltre
questa parte più speciale di pittura dei tempi, è poi anche la pittura
dei grandi e costanti lineamenti della figura umana. Epperciò se
piacciono meno sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e
rimarranno perpetuamente per quest’altra loro più essenziale virtù. Ma
quanto pochi Molière e Cervantes vi sono eglino nella universa
letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da siffatta
pretensione. Il nostro genere non la può comportare, siamo giusti; la
nostra fatica non è tanta da poterci meritare una fama lunga. Non
abbiamo grandi sforzi d’invenzione da fare: nessuno a combinare gli
accidenti; pochi a mantenere inalterati i caratteri; in pochi giorni o
in un giorno vediamo il principio e il fine dell’opera nostra; scriviamo
all’avventura come ci corre la penna o la dettatura. Possiamo
giustamente pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche che
occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpano l’attenzione o la
vita d’un uomo? Siamo giusti, non pretendiamo dai lettori più che non
diamo loro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino pur pochi
anni. Nè è poco se in quegli anni abbiamo rivolti gli animi della nostra
generazione ad alcuni pensieri che sieno utili ad essa o a quella che
segue. Le generazioni s’incastrano: i pensieri dell’una lasciano
l’addentellato ai pensieri d’un’altra; chi ponga un buono addentellato,
o solamente qualche pietra di esso, può vivere e morire con qualche
pace, con qualche soddisfazione d’avere adempiuto un debito suo. Tanto
almeno come i seguaci di quella, non so più qual religione d’oriente, ai
quali è raccomandato di piantare almeno un albero nella lor vita per
servire ad ombreggiare i nepoti.




                                L’EBREA.


Erano anni che il maestro non ci aveva più narrato nulla. E il maestro
era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in parte anche mutati.
Mancava quella persona fra tutte che era l’anima di tutte, quella che
ascoltando ispirava, e senza fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti,
spandeva su tutti come un’aura di pace e di virtù. Così fanno gli
angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di spiegar con
un esempio la sua opinione su quello che si andava disputando.
Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare abitar cogli altri,
posseder case o terreni, frammischiarsi con noi ecc. Chi diceva che son
troppo cattivi, perciò che la lor legge or male intesa da essi li fa
nemici nostri irrevocabilmente; chi rispondeva che noi stessi, più che
le loro leggi, li facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi
replicava che debbono, che son destinati a restar tali fino alla fine
del mondo, e per paura della fine del mondo non gli avrebbe, credo,
convertiti quando l’avesse potuto; in somma, già si veniva alle
amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie velate, quando il maestro: «Or
vedete voi che siete così imbrogliati ad accordarvi in parole, che
imbroglio dovette essere il mio alcun’anni sono nel dover decidere di
tutto ciò alla pratica e sul momento. Feci allora ciò che Dio mi
spirava: e se volete ve ne farò come la confessione; giudicherete voi se
ho fatto bene o male.» — E consentendo tutti, egli incominciò.

Io mi trovava, come sapete, nella città di..... al tempo de’ Francesi
quando volendosi dare, anche per forza, libertà a tutti, s’erano aperti
egualmente conventi e ghetti. Lo svantaggio era tutto di noi poveri
frati, che, aperte le porte, ci sforzarono ad uscirne; mentre gli ebrei
poterono restar dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come baccalà là
dentro, molti, facendo luogo agli altri, affrettaronsi ad uscire;
naturalmente i più ricchi e più educati, e che avean meno di
quell’orrore di noi cristiani che è reciproco del nostro per essi. Uno
di costoro, mercante agiato, e che, se non fosse stato ebreo, avrebbero
detto tutti anche onesto, lasciando il ghetto, o poco dopo, lasciò pure
il commercio che gli avea fruttati grossi capitali, impiegando questi
alla compra d’un bel poderetto con una casa civile nelle vicinanze della
città. E fatta elegantemente, e quasi splendidamente adobbare la casa,
ed ornare i giardini, e piantarne dei nuovi, e cingerli intorno d’un
muro che li chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco
senza più nulla uscirne si rinserrò. Non ci andava nessuno nè cristiano
nè ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima gente di
servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe che fra i pochissimi
abitatori di quella casa eravi da segretario, intendente, o che so io,
perchè non si sapeva bene che fosse, un giovane non solamente cristiano,
ma che era stato già al seminario, e poco prima aveva lasciato la vesta
lunga, ed or si temeva pur troppo non lasciasse anzi indegnamente la
fede. Così almeno dicevano di temere questi scandalizzati; perchè del
resto se non c’è abbastanza d’ebrei che si facciano cristiani, non c’è
poi mai, ch’io abbia udito dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in
somma lo scandalo c’era, e si faceva; avrebbero voluto che l’autorità
ecclesiastica se n’impicciasse, e chi n’incolpava di non farlo, chi poi
la scusava sulla miseria dei tempi, e la malvagità del governo che non
la avrebbe lasciata operare. Io poi, non ci avendo che fare, udivo tutto
e non dicevo nulla.

La cosa durò un anno e più, e più non se ne parlava, nemmeno dagli
scandalezzati. Ma ricominciò più che mai forte il bisbiglio in città
quando si seppe che uno de’ principali medici era stato chiamato a
curare il giovane cristiano, o apostata, o rinegato, come si diceva, il
quale era gravemente infermato, e poco meno già che in punto di morte.
«E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo merito; ecco il dito di Dio.»
Perchè già questo terribile dito, che dappertutto è indubitabilmente,
ognuno lo vede a modo suo, e pur troppo sovente dove, con intenzioni
assai meno che divine e che sante, ognuno or per odio, or per invidia,
or per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamente od anzi
scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto che il medico non ci
andasse, e chi aggiugneva poi anticipando: «Ed ora come si farà? — ci
anderà egli il prete, — ci anderà il curato, il viatico.... non deve
andare.... deve andare....» Ed erano gli stessi che avevano testè detto
che il giovane non era più cristiano, non badando nè a contradizioni, nè
a giudizj temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di....
calunniare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra breve il
sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giudizj temerarj, fu due
giorni dopo chiamato alla casa dell’ebreo. E questo sacerdote.... fui
io. Mal dissi che fui impicciato; noiato un po’ sì, per cattivo
interesse proprio nel vedermi messo in questo affare, e così fatto
oggetto di osservazioni e di critiche; ma, facessi bene o male, non
dubitai un istante, e andai con più fretta che non avrei fatto dovunque
altrove; e piovendo a dirotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi
scrupolo di salire nel cocchio dell’ebreo ch’egli mi aveva mandato per
ciò. In men d’un’ora fui entro alla cinta ed alla porta della casa
solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi precedeva
mostrando la via. Una o due altre persone mi vennero vedute per gli
anditi e le scale, ed una fra l’altre che scendeva com’io salivo; la
quale osservai perchè passandomi a lato rapidamente parvemi arrestarsi
un momento, e quasi volermisi indirizzare, e d’un balzo poi si scartò.
Parvemi una giovane, e giudicai che per orrore al mio ministerio ed a
me, siccome ebrea, mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, e quasi non
ci badai se non dopo; ero allora troppo preoccupato di colui che stavo
per trovare, in circostanze così penose, così difficili per lui e per
me. E tanto più, che, apertamisi una porta vicina, mi trovai quasi a un
tempo nella cameretta, pulita, ma modesta e ristretta, dell’infermo che
a prima vista mi parve aggravato benchè non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle fattezze nel
volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze mostravano non
solamente l’impressione di una grave malattia, ma pur anche le orme di
un lungo patire, che, fisico o morale fosse stato, mi parve esservi
stato indubitabilmente. Non che ci fosse disperazione o agitazione
furiosa su quel volto; il quale anzi era tutto composto a rassegnazione,
e la rassegnazione mostrava un dolore fortemente combattuto. M’assisi al
capezzale: «E così,» dissi, «siamo un po’ malati, è vero? Molto malati
forse? E pensiamo alla morte forse vicina, alla morte a cui dobbiamo
pensar sempre, ma a cui siamo sempre a tempo di pensare finchè Iddio
buono ce lo concede. N’è vero, dite? Già si vede che ci avete pensato, e
sono qui per udirvi volontieri. E dite un po’: come va che m’avete
mandato a chiamar me? Benchè no: che dico io? ciò non importa; e non si
vuol perder tempo. Dite su: dite ciò che spetta a voi; che io son
pronto.»

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con qualche ansia di
petto; io risposi confortandolo; e in breve parve farsi cuore
intieramente, e aver bisogno d’uno sfogo compiuto, uno sfogo in seno
d’un amico prima anche di sottoporsi al giudicio del confessore. Ed io,
vedendolo ancora forte e tutto in sè, lo confortai a ciò; ond’egli prese
a dirmi tutta la sua storia, e incominciò.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela d’uno zio e
con poca fortuna, fui senza che entrassi io nella decisione o nella
deliberazione messo giovanissimo in seminario; d’onde uscendo, lo zio
aveva calcolato che mi rimarrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio
ecclesiastico, e così ne avrei una condizione, una carriera sicura, e
come allor pareva vantaggiosissima. Io non ebbi mai gran disposizione
allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fu l’educazione ricevuta in
seminario, tanto più mi venni capacitando che quello stato rispettabile,
ed anzi formidabile, non istà bene il prenderlo così per motivi
puramente umani e come un’altra carriera. Dissi i miei scrupoli ai
superiori, e furono ascoltati, pur confortandomi ad obbedire a chi
teneva con me il luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente
ributtato. Così venni di giorno in giorno continuando, pur col pensiero
d’aspettare la vocazione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella
non veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bisogno di
prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico non
fu più carriera; e lo zio non si curò più altrimenti che io ci
pretendessi. Quasi che mi venne allora la volontà di continuare, appunto
perchè oramai non essendo carriera svaniva il mio scrupolo, e lo stato
ecclesiastico diventava anzi bellissima occasione di attività e di
sforzi, onde parevami essere capace. Tuttavia anche in ciò mi pareva ci
fosse molto d’umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora ch’egli
veniva al parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad ogni modo
lasciai il seminario; ci avevo fatto buoni studj, e principalmente di
lingue greca ed orientali, e parevami con ciò poter fare mia strada nel
mondo. Lo zio voleva pure che io abbandonassi questi studj, che non mi
porterebbero a nulla, diceva, e voleva che imprendessi la legale e
l’avvocatura. Ma io avevo già compiti venti anni, e mi doleva troppo
tornar da capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti
a gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; indugiai,
poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per lasciare la
casa dello zio senza pur sapere dove o come o con che sarei poscia
vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto avevamo a dirci, e così
tacendoci poco amorevolmente od anzi amaramente l’uno in faccia
all’altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed abbreviando anzi di
mutuo consenso i momenti di stare insieme, avvenne che un giorno lo zio
mi fece chiamare nel suo studio e mi disse: — La tua ostinazione a non
mai voler fare quello che voglio io pel tuo bene, meriterebbe che io ti
lasciassi andare alla tua malora senza più impicciarmi di te. Ma non per
te, ma per il mio povero fratello mi son pur risoluto di fare quanto
potevo anche a malgrado della tua ostinatezza; e poichè come già non
volevi fare la tua strada da prete, ed or non la vuoi fare da avvocato,
che è un buon mestiere ora, come era già quello prima di queste
rivoluzioni, vivi, poichè il vuoi, malamente da letterato, che è un
cattivo mestiere in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che
se t’abbandono, non vivrai da letterato nè ben nè male, perchè non hai
nemmeno pensato come guadagnarti il pane; e veramente poco te ne potrai
guadagnare così. Ora odi: si presenta un’occasione forse unica per ciò.
Non so se durerà, nè quanto ti frutterà; ma intanto è un’occasione di
non morir di fame per qualche tempo, che è molto per la strada che
batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa occasione. Perchè sia non
lo so; ma in somma quel Samuele ebreo che ha presa quella villa,
dov’egli abita come un orso tutto solo, e non so che cosa ci faccia,
cerca ora d’un segretario cristiano che sappia l’ebreo; ed informatosene
al seminario, ha udito di te, ed è venuto per te e per me ieri sera. Io
gli ho risposto che con una testa matta, come sei tu, non gli potevo
risponder nulla, e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da te.
Ora, vuoi o non vuoi? Io non me ne impiccio. Fa da te la tua decisione,
e vagliela dire; che già so per esperienza che con te i consigli non
servono a nulla: questo solo ti so dire, che, come eravamo all’incirca
d’accordo già, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per andare
a casa dell’ebreo, o del diavolo, come vorrai. — La deliberazione mia
non poteva esser lunga, secondo il termine prefisso; e nemmeno non
l’aspettai. Al secondo giorno venni io stesso qui da Samuele a udire che
si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi dall’ebraico quel che vorrò,»
risposemi Samuele. Ed io: «Ma voi sapete l’ebraico e....» «Questo non è
affare vostro. Vediamo.» E in ciò mi porse un libro ebraico da tradurre.
Lo feci per scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese:
«Or, se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto,
e servizio compiuto qui, con due sole condizioni: la prima, che non
uscirete di qui se non un paio d’ore ad ogni festa vostra, per seguire i
doveri della vostra religione; e la seconda, che non v’impiccierete di
nulla in casa mia, e massime non tenterete mai, non direte parola sulla
mia o sulla vostra religione a nessuna di qua. Tornate a casa vostra,
consigliatevi con voi stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» E
in ciò dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenziava.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L’alternativa era
per me tra il non saper come vivere e il vivere agiatamente e fra i miei
studj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta, e poi uno stanzino a
lato allo studio di Samuele, dove subito mi posi a lavorare, e lavorai
sempre poi da otto a dieci ore al giorno; e per lo più a tradurre
dall’ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi parlava di rado, e tutto
al più per farsi spiegare qualche passo delle mie traduzioni, ch’ei
soleva confrontare con altre. All’ora del pranzo, fin dal primo giorno,
ei mi fece passar seco alla tavola, dove era egli solo colla sua figlia.
Questa era gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco meno che
sprezzante con me: onde che, quantunque colpito alquanto a prima vista
della sua bellezza, in breve non ci badai, o almeno non ci attesi. Anche
a tavola la conversazione era poca e non intima. Alzandoci, e parendomi
vedere che padre e figlia volessero volontieri star soli a quell’ora di
tranquilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo per lo
più a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, non mal contento
d’avere anche io quel poco d’ora di solitudine e libertà. Lavoravo poi
di nuovo fino a sera tarda, quando salendo nella mia cameretta
prendevomi qualche ora di studio mio particolare, finchè stanco, a
giornata compiuta, non malcontento di me e raccomandandomi a Dio, al Dio
mio che non parevami offendere, ma che pur pregavo ogni dì più
caldamente di volermi difendere da un incognito pericolo che pur temevo;
finalmente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta
vita.

Parvemi più volte tornando in camera ed a’ miei libri che questi mi
fossero stati scomposti, e raccomandai non sì facesse al servitore che
attendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo suo di non aver posto
mano mai a niuna cosa mia. Pochi dì appresso, riaprendo un volumetto
tascabile d’un Nuovo Testamento greco, che solevo leggere ogni sera,
vennemi tra foglio e foglio veduto un fiore di mammole, che essendo raro
ancora per la stagione non ce n’erano se non pochi nel giardino, e quei
pochi eran tutti per lo più colti da Regina, e portati poi nel suo seno.
Potete facilmente immaginare quali sensi e pensieri si destassero in me
da quella veduta, da quella fragranza, da quel che non sapevo se caso
fosse, o segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina
leggesse i miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella
camera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far parola di ciò
nè d’altro, oltre il solito io feci pure nuova attenzione, trovandomi
seco, alla giovane. E non è a dire come questa mia nuova attenzione
riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione di lei, quasi che non
l’avessi prima veduta; mi vennero allora osservate ed ammirate le sue
fine e regolari, quantunque straniere fattezze, la elegante persona, le
nere e lunghissime chiome, e massime i lunghi, lenti e neri occhi, in
cui, quella che m’era già paruta sprezzatura, già non parevami se non un
modo tutto di loro d’alzarsi al cielo, tirandovi dietro seco l’occhio e
l’animo di chi la mirava. Da quel giorno, no ’l nego, era un diletto per
me il trovarmi seco; ma non me lo confessavo, e quasi non me ne
accorgevo, e tiravo innanzi senz’altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando se mai si
rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non trovai altro per molti altri
giorni. Finalmente una sera che avevo lasciato il volume, sempre il
medesimo, aperto tra due pagine sul tavolino, tornando e riprendendolo
in mano, trovai sotto esso una fina catenella d’oro, che parevami aver
veduta già stringere il collo bianchissimo della fanciulla. Oramai non
era da dubitare. Non poteva guari più esser caso, e doveva esser
segno.... ma di che? E che poteva essere tra la fanciulla e me, se non
appunto ciò che non doveva essere, amore? Ma come poi anche poteva
essere? Erami paruta già altiera, sprezzatrice; e, se non parevami più
tale, oramai vedevola almeno di tal celeste modestia, da non potermi
persuadere che ella volesse così eccitare la mia attenzione, ed anche
meno il mio affetto. Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi
desto quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmente di
prendere la prima occasione di restituirle la catenella, ed averne,
secondo il caso, qualche spiegazione.

Non m’era riuscito ancora da più settimane di trovar quella occasione.
Un giorno che, essendo già calda la stagione, io me ne andavo dopo il
pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti ed antichi alberi del
giardino, e sedutomi sotto uno di essi quasi mi venivo addormentando,
parvemi tra fronda e fronda veder biancheggiare e passare una persona,
una donna, Regina. Balzai in piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi,
si soffermava senza stupore nè rossore, nè timidità. Ed io, traendomi la
catenella dal seno, la catenella che non avevo vedutale più attorno al
collo, onde per certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per che caso
non so.... tra’ miei libri; e essendo vostra, se non m’inganno....» ed
in ciò io gliela porgevo. «È mia, e vi ringrazio,» diss’ella dolcemente.
«E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi come....» «I vostri libri
hanno talora eccitata la mia curiosità. Mi perdonerete voi d’averli
presi in mano tavolta?» «Certo sì; quanto è mio, anzi, è tutto a
servigio vostro, come io stesso: se non che il vostro padre....» «Il mio
padre,» riprese ella alquanto più seriamente, ma con uno di que’ suoi
alzar d’occhi al cielo, consueti, «il mio padre s’è assonnato, come gli
succede talvolta a quest’ora, ed io vo a raggiugnerlo.» E in questo ella
se n’andò, o sparì; che quasi non saprei dire quale dei due, tanto
sorpreso e quasi stupido ed immoto ella mi lasciò.

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo l’immagine di lei
da’ miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel cuore, e nella mente, e
negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e dormendo, e sulle
carte dove lavoravo, e tra le fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e
nel cielo, non vedevo altra immagine mai se non di lei. Da troppo
corriva che m’era già forse paruta alcun tempo, or parevami di nuovo
altiera, sprezzatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti e contrarj
l’uno all’altro. Le poche parole indifferenti che m’aveva dette mi
rimanevano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad una ad una tra
me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci qualche
significazione in bene o in male che assolutamente non avevano. A tavola
continuava ad essere la medesima, amorevolissima pel padre,
indifferentissima per me. Altrove non la solevo vedere. Alla passeggiata
del dopo pranzo non venne mai più; ed io la stavo aspettando ogni
giorno, e di soppiatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tempo,
fissi gli occhi alla porta di casa, aspettando e talor credendo di
vedere ch’ella uscisse finalmente di nuovo a me incontro. Ma tutto fu
inutile; non ebbi più un’occasione di vederla; solamente i miei libri,
sovente scomposti nella mia camera, mi facevano accorto ch’ella v’era
stata, che s’era aggirata là intorno, e parevami riconoscere come
un’aura celeste ch’ella v’avesse lasciata. La solitudine, il silenzio e
le occupazioni sforzate nel rimanente della giornata, eccitavano forse
in me tanto più la fantasia; e insomma, checchè si fosse, io non
pensavo, nè vivevo, nè respiravo se non più per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, ovvero il
troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non giovanile.... ad
ogni modo, a poco a poco io mi venni infermando, e mostrandone segni al
volto mesto e sparuto. Più volte parvemi vedere gli occhi di Regina,
dopo que’ loro alzarsi al cielo scendere in atto di pietà sopra di me.
Ma era veramente un batter d’occhi; e, se io vi volgevo i miei, già non
incontravo più quel celeste suo sguardo, già di nuovo tornato al cielo.
Parevami inutile crudeltà quella sua; anelavo di rimproverargliela, o
domandargliene alcuna spiegazione. Ma non trovavo più di prima nessuna
occasione; ed accendendosi più che mai i miei disperati desiderj, venivo
più che mai affievolendomi ed ammalandomi di dì in dì.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone più, ero uscito a
prendere il fresco, prima di risalire in camera, e che essendo già buio
io mi traevo languente e reggendomi di tratto in tratto agli alberi a
lato verso il casino, a un volger di un viale ella mi venne incontrata,
ritta dinnanzi a me, indirizzandomi la parola quasi prima che l’avessi
veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi disse: «sarebbe forse troppo il
lavoro? In tal caso qualunque sia il piacere.... di mio padre di tenervi
qui con sè, dovreste pure.... sarebbe meglio che ci lasciaste.»
«Signora,» dissi, «le vostre prime parole, da tanto tempo che ho
desiderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono dunque per
esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina, lo stato della mia
salute è meno cattivo forse che non quello....» «Della vostra salute
solo io volevo e debbo parlarvi. Non è giusto che nessuno si sacrifichi
per noi. Voi qui evidentemente patite. Dovete dunque....» «E voi vi
siete dunque accorta, voi compatite a’ miei patimenti? Oh Regina,
Regina, se così è....» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire
le promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazione
che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silenzio; ella, anima
veramente alta e forte, sdegnando non che l’artifizio, ma la stessa
natural vergogna di parlare ella prima del nostro affetto: «Sentite,»
disse, «pochi momenti sono nostri; non li perdiamo in dir cose che
sappiamo tutti due. Cristiano, io fui la prima forse ad amarvi; non me
ne vergogno, e non me ne pento. L’amore, finchè non è colpevole, vien da
Dio; la colpa sola vien da noi, e in noi sta che non venga. Io non so
qual fosse primo in me, l’amore per te o la curiosità pe’ tuoi libri,
quei libri che non sono altro poi se non la continuazione dei nostri, ma
che li distruggono, secondo i nostri dottori, che li confermano, dite
voi altri. Possibile che con uno stesso Iddio noi siamo così separati e
in terra e in cielo stesso! Possibile che noi vediamo, conosciamo,
serviamo quello stesso Dio in modi sì diversi!.... E che in tanta
diversità le due leggi s’accordino quasi in questo solo, di separarci!
Ma disobbedire, abbandonare un padre: ingannare, tradire un ospite o un
padrone sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche con
una vita intiera di devozione e di pentimento. Io son ferma, io voglio
assolutamente evitare.... voglio che ambedue evitiamo tal colpa, tali
rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci vediamo ogni giorno a
questo modo, se io odo la tua voce, i tuoi discorsi, se veggo i tuoi
modi, i tuoi atti, e massime i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento,
padrona di me in questo momento e fino adesso, no ’l sarò più in breve,
ed amerò forse te più che il mio dovere, che il mio padre, che il mio
Dio. Non voglio; non sarà. Dopo quella mia prima colpa in che caddi per
fanciullesca spensieratezza, di lasciarti quei segni della mia presenza
nella tua camera, appena mi accorsi della mia preoccupazione e poi del
mio affetto per te, subito deliberai di reprimerlo e di vincermi.
Invano; sia castigo mio la vergogna che provo in confessartelo; invano
provai a cacciare dal mio seno il tuo pensiero; invano mi sforzai ad
incontrarti, a mirarti coll’indifferenza che m’ero prefissa; ad
ascoltare la tua voce come la voce d’un altro; a sentirti appressare o
scostare senza palpiti del mio cuore. Il mio cuore non è me; ei balza,
ei si muove senza mia volontà; egli è che mi tiranneggia, che mi
vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie risoluzioni....
Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza di quel cuore, di
fidarmi alla tua generosità, al tuo affetto stesso, che ben so, ben
sento non diverso, non disuguale al mio.... per domandarti
d’abbandonarmi.» Ella si soffermò come esausta. Sorpreso da una piena di
affetti diversi e inaspettati, tra l’immenso diletto e la pena e
l’impossibilità di risolvermi a nulla, io tacevo, o rispondevo poche
parole interrotte or di gioia, or di disperazione, e domandando almeno
tempo a risolvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese ella «che ti domando
un gran sacrificio. Non conto quello di abbandonare una casa, una
condizione in che t’eri adagiato, per andar vagando solo ed incognito, o
forse alcun tempo stentando nel mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu
sei dotto; e, benchè io non conosca guari il mondo, pur no ’l credo così
ingiusto, che i pari tuoi v’abbiano a rimanere a lungo abbandonati e
sconosciuti. Ma ho pietà del dolore che tu pure sentirai
nell’abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te
per consolarti; tu sei cristiano; il mondo intiero ti sorride. La povera
ebrea ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbandonata, sarà forse da
compiangere più. Ma l’ebrea ha il coraggio di mirare con occhio fermo a
quella solitudine, a quell’abbandono. Dimmi, non l’avrai tu?» «Ma come
abbandonarti al momento stesso in che tu m’inondi di contento e di
gioia; come lasciare questi luoghi al momento che ne fai per me un
paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo di prendere la tua
risoluzione, di confermarviti, di vincere gli affetti contrarj che ti si
destavano in cuore. Tu non dubitavi d’essere amata. Come che si fosse, e
che senza mia saputa i miei occhi, i miei atti te l’avessero detto, tu
me l’hai confessato, tu sapevi d’essere amata. Io intanto vivevo
nell’angoscia tra la speranza e il timore, tra il desiderio e il rimorso
d’accertarmene, e, tu il vedi, non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi
languire e morire così, anzichè domandarmi uno sforzo di che sono forse
incapace assolutamente, e certo a questo istante.» «Io avevo fatto
maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno se tu avessi avuto tal
coraggio, non sarebbe stato possibile effettuare il mio disegno in un
giorno, ed abbandonare senza cagione il padre mio. Ma la tua salute ti
può servire, ti servirà di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro
giorni, e non più. Ho fatto osservare la tua sparutezza, il tuo
ammalarti, a mio padre. Egli pure l’ha osservato, ed osservava me nel
rispondermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il tempo che c’è
dato ancora di vivere senza essere colpevoli. E colpevoli non dobbiamo
essere, nol saremo. Ciò solo importa. Il vivere o morir poi importa
poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno il vivere poi anche
infelici molti anni, che in somma è poco tempo.» Io le promisi di
pensarci, od anzi di obbedirle fra pochi giorni; non mi ricordo
precisamente quale dei due, tra la confusione di quel momento, ed i
pensieri che mi straziarono quella notte e i giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi parve
preoccupato, e come se mi volesse parlare. Più volte s’appressò al mio
tavolino guardando il mio lavoro e me, e finalmente mi domandò con
interesse della mia salute. Non avendo chiusi gli occhi tra il
deliberare e il combattere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre
più che mai i miei patimenti. Due e tre volte ricominciò in quella
mattina quel discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande della mia
famiglia, de’ miei interessi, della mia vita passata e futura, e per la
prima volta entrava in discorsi delle nostre religioni. Parlava
senz’odio della nostra, con ardore della sua, con amore paterno di me.
«La vostra salute,» disse finalmente «richiede cure speciali, e la vita
rinchiusa che qui fate, non ve la lascia ristabilire. Tuttavia nulla
preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.» Che dovevo fare? era ciò
troppo d’accordo co’ miei desiderj. Indugiai.

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi occhi, la sua
persona tutta erano al cielo più che mai. Se non che mi parve
incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di terminare.
Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora che indugiò. Intanto
fra quelle ambasce le mie notti erano insonni intiere intiere. La
febbriciattola, che avevo d’alcun tempo ogni sera, diventò continua e
violenta: fui costretto a tenere il letto; un medico fu chiamato che mi
trasse sangue più volte, dichiarando grave il mio male, e m’aggravai.

Che volete? dacchè sono infermo è il tempo più felice che non solo io
m’abbia vivuto, ma che io m’abbia imaginato o potuto imaginar mai. Dal
giorno che tenni il letto, Regina venne con suo padre, e con una delle
sue donne a vedermi ogni giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie
ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da sua mano, e
confortato dalle sue parole, ricevo sovente le dolci cure di una tenera
sorella. Il padre la accompagna, e la conforta a ciò. Le mie ambasce
continuano, e s’accrescono ad ogni dì, ad ogni ora, e mi sento venir
meno la vita or con dolore, or con ineffabil piacere di terminarla
così.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuò il maestro) non
potevo se non compatire e quasi ammirare l’uno e gli altri, quasi
egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare il decreto inesplicabile
della divina provvidenza, che traeva così inevitabilmente tutti questi
innocenti od anzi virtuosi per la via dell’infelicità e della morte. Oh!
come in casi simili appare chiaramente la inferiorità, la subordinatezza
di questa nostra vita terrena e materiale, rispetto a quell’altra
celeste ed eterna, che c’è promessa! E quando non fosse promessa,
impossibile è che non ci fosse, se non altro per saldare i conti di
questa vita; per non fare definitivamente la virtù più infelice che il
vizio, e non che inutile, nociva; per non fare di Dio certamente,
inevitabilmente giusto, poichè è Dio onnipotente legislatore, un Dio
tiranno e creatore d’ingiustizia. Questi pensieri ritrassi e sviluppai
alla mente del povero afflitto. La sua infermità era grave assai; e,
quando nol fosse stata ancora, la mia lunga esperienza m’insegnava che i
mali fisici, complicati co’ mali morali, e massime coll’ansietà e col
pensiero dell’impossibilità di scioglierli in bene, sono mali mortali,
perchè appunto la morte sola scioglie i problemi troppo difficili di
quaggiù, e dà il rimedio del cielo a chi non ne può trovar sulla terra.
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Costui trattato
da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo di tanti che non
valevano lui, e passavan per santi, costui tra la felicità d’essere
amato e la disperazione di dovere, vivendo o morendo, abbandonare il suo
amore, era pure così fermo, così penetrato della sua fede, che il suo
maggior dolore era forse quello, non di lasciare, ma di lasciar
nell’errore la sua innamorata. «Agli altri che abbandonano morendo il
loro amore, o che ne sono anche così abbandonati, rimane pure una
consolazione, una immensa consolazione a questi momenti, dove la vita
pare così corta e sì poca cosa, dove l’eternità sola par tutto, che è
viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi poi e riabbracciarsi per
tutta l’eternità.... Ma io, oh io posso io avere sifatta speranza? oh
ditemi, ditemi, padre mio, che non è perduta, che m’è permessa sifatta
speranza! Ditemi che un’anima non solo innocente e pura, ma così forte e
virtuosa come la sua, non può a meno di non trovare, di non impetrare
grazia e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli
uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a
simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, già con indifferenza,
non immaginando che diventerebbero il mio primo, il mio solo pensiero;
ma il mio pensiero è debole in questa occorrenza, e non mi regge nelle
inestricabili complicazioni, con che si rivolge nella mia mente ora
infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss’io, «siffatti pensieri,
anche alle menti più sane e più forti. Ma ricordatevi dell’angelo che
Iddio manda quaggiù a posta, se è necessario, anzichè lasciar perdere
un’anima sincera e di buona volontà. Tra gli articoli di fede che dovete
credere tutti, credete ora, fissate il vostro pensiero su quello della
infinita bontà di Dio; meritate, fate forza, per così dire, voi stesso a
quella bontà, costrignetela, che è possibile, a concedere quella grazia
che ella vuole, desidera concedere ella stessa... Un articolo di nostra
fede, un dogma di nostra religione è quello dell’efficacia della
preghiera, massimamente unita a generoso sacrifizio fatto per amor di
Dio; un dogma il più consolante che possa essere per tutte le anime
innamorate; un dogma che noi soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa
intendere l’amore delle anime anche quaggiù ad un’altezza celeste, cui
non può arrivare assolutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo
hanno abusato tanti di questa come di tutte le altre verità; ei
l’applicano alle cose materiali di questo mondo, e fanno del sacrificio,
della espiazione, anche non volontaria, una sorta di barbara compiacenza
e di vendetta indegna assolutamente d’un cristiano. Non entriamo in
queste difficoltà; ma non lasciamo che le difficoltà, od anche gli
errori inevitabili in che cade l’inferma mente degli uomini ogni volta
che vuol trarre conseguenze, e conseguenze di conseguenze troppo lontane
dalle verità inspirate o rivelate; non lasciamo, dico, che questi errori
infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di quelle verità. Il
mondo materiale ci può servir d’esempio: esso è simbolo, se volete, del
mondo spirituale. L’occhio nostro percepisce tanto più facilmente una
luce quant’ella è più viva; ma quanto ella è più viva, tanto meno egli
può affissarla per esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non è
diversa; le verità che ci sono concedute dal creatore, ci si presentano
chiare e lucide in modo che è non solamente errore ma bugia il negarle.
Ma il paragonare poi queste verità fra loro, il dedurne altre,
incomincia ad essere difficile e men certo; e quanto più si scende poi
di deduzione in deduzione, le verità che ci paiono anche più
rigorosamente dedotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono con
essere oscure del tutto, od anche contradicenti. Atteniamoci dunque alle
verità primitive, e più chiare; elle ci bastano per questa vita e per
l’altra, ci bastano perchè Dio l’ha detto; e che ci bastino, che Dio non
esiga, non possa esigere oltre alle facoltà che egli stesso ha date ad
una creatura gelosa di conservare la sua innocenza, ella è anche questa
una di quelle verità primitive e chiare che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verità, dicevo io, figliuol caro, ella è l’efficacia
del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabilmente maggiore di tutti,
quello della divinità incarnata paziente e morente, valse a redimere
l’umanità intera, così i sacrifizj de’ suoi discepoli, i quali per
imitazione di Cristo immolano sè stessi al dovere, servirono sempre, e
servono e serviranno dall’uno all’altro, come quello della divinità
servì all’umanità intera. Il sangue de’ martiri convertì i pagani, il
santo merita pel peccatore, un uomo per l’altro. Sta in nostra facoltà
l’applicare il sacrifizio più specialmente all’uno od all’altro; e
colui, al quale Dio diede l’occasione di immolarsi, può meritare per
colei che Dio pure gli ha data occasione di amare santamente. Figliuol
mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente detti sacrifici di
roba, di pericoli, od anche d’onore, che si fanno tutto dì l’uno
all’altro gli innamorati. Questa è comunanza ben altra che dei beni
terreni, od anche di tutta la vita mortale. Accomunando la virtù e i
meriti, può l’uno e l’altro aprire il cielo senza dubbio, e far così
felici al suo amore, non i pochi e sempre guasti giorni di quaggiù ma
gl’innumerabili ed inalterabili giorni di tutta l’eternità. Questi sta
in voi di dare alla vostra innamorata; questi gli potete dare con un
solo atto, con una sola aspirazione di volontà rassegnata. Vogliate
morire, abbandonare, quelli quanti e quali che fossero giorni di vita
mortale a voi destinati, per comprare, sì comprare da Dio che mai non si
ricusa, se è permesso dire, a simili contratti, i giorni eterni della
vostra innamorata, a cui a un tempo si congiungeranno indubitabilmente i
vostri in virtù del medesimo, d’un solo atto, tanta è indubitabilmente
quantunque incomprensibilmente la bontà del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle verità. Il
giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla educazione, e maturato
dalli sforzi già fatti e dai dolori già sofferti per la virtù. Si
confessò, si preparò molto bene a ricevere il viatico. Aveva qualche
timore che non gli si volesse portare là in mezzo alla casa dell’ebreo.
Lo rassicurai: conoscevo l’ottimo sacerdote che aveva in cura quella
parrocchia. Rimaneva al giovane un dubbio. Aveva promesso di non far mai
sforzo per trarre nessuno di quella casa alla propria religione. Pure
non si sentiva il coraggio, o per dir meglio parevagli anzi un dovere di
dire almeno a Regina qualche parola della speranza che aveva di
rivederla almeno in cielo. «Non è tempo,» gli diss’io, «di vedere se la
vostra promessa fu allora imprudente, e fino a che punto v’ho da
assolvere dell’imprudenza, o da consigliare di ripararla. Lasciatene la
cura a me. Voi con mostrare a questi non cristiani come muoia un
cristiano, voi cogli atti vostri farete, se mai, più impressione che nol
potrebbe fare nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua
volontà.»

Il rimanente seguì come l’avevo pensato, senza difficoltà, e con
iscandalo de’ falsi buoni, con edificazione de’ veri. Peggiorava
evidentemente il giovane, non fu possibile di ritardare; che anzi dopo
il viatico, poc’ora dopo fu il caso di dare l’estrema unzione; i sintomi
di debolezza e di sfinimento crescevano di momento in momento. Dopo
finite le solenni e benchè meste confortanti funzioni, il buon parroco a
mia richiesta rimase con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s’erano rinchiusi, durante le cerimonie,
in un’ala discosta del casino. Era avversione, rispetto, o riguardo?
Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o deciderne; s’erano
ritratti da sè, e ne avevano manifestata l’intenzione fin dapprima. Del
resto, e la fanciulla e il padre mostravansi alle cure, all’ansietà, al
dolore non diversi da ciò che sarebbero stati, se, non solamente della
medesima religione, ma della stessa famiglia, e padre e sorella fossero
stati del giovane moribondo. Io solo sapevo poi che Regina era anche più
che sorella. A me solo era ammirabile: non vidi mai così evidenti segni
di disperato dolore, con sì evidenti segni di forza fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo da richiamarli in
camera al letto del moribondo. Poco tempo pareva rimanerci
assolutamente. Il desiderio del giovane era stato chiaramente espresso;
era giusto, era di dovere. Non doveva entrare in conto l’affrettargli
forse la morte coll’agitazione che ne doveva seguire, e del resto anche
a lui se ne facevano più dolci i suoi ultimi momenti e il momento del
passaggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da sè la sedia al
capezzale; stendendo la mano sotto le coltri prese la mano del
moribondo, lasciando cader poi il capo, che mi parve in quell’atto
venerando, sul petto a suo malgrado ansante. Regina non fece se non un
passo dalla porta ai piedi del letto, dove prostrata s’inginocchiò. Non
fecero nè l’uno nè l’altro una parola. Il giovane la perdè intieramente
in quel punto. Il parroco ed io accendemmo le candele, ponemmo il
crocifisso sul petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le preghiere
dei moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei
santi, ci parvero, come di ragione, più sante, più opportune, più
necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non nessuna che
avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s’udivano alternate; poi
fra breve alcuni singhiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I due alzarono il capo e gli
occhi più volte al capo, agli occhi chiusi del moribondo o del morto.
Due o tre volte li rivolsero a me, come per domandare se era vivo o
morto. Noi ci riappressammo; e credo un medesimo pensiero ci venne a
tutti e due, che non dovevamo restare discosti, lasciando i due ebrei ad
accogliere l’ultima espirazione. Era un pensiero materiale quasi
superstizioso, lo so; ma venutomi, almeno a me, mi riappressai; e
ricominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo, non ci
parve di scostarci e le ricominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a lungo. Eravamo
stanchi già, e non importava ciò; se non che temetti per la giovane, ed
anche per il vecchio.... e poi un’ombra di speranza, una tinta leggera
di sangue mi pareva che tornasse sulle guancie smorte, e già cadute del
giovane. Diressi finalmente alcuna parola al padre ed alla figlia;
espressi quel poco di speranze che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi,
e poi in breve, crescendo le speranze, a scostarsi, e ad andarsi a
riposare alquanto altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno del
pericolo, che pur troppo pareva non che probabile ma inevitabile.
Intanto si richiamarono i medici, che secondo l’uso avevano abbandonato
l’infermo al momento appunto dove la vita e la morte dipendendo più da
un errore o un rimedio opportuno parrebbe meno inutile e più
obbligatorio il loro officio.

Che v’ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non è
possibile che non ci siano stati, e non sieno miracoli tuttodì. Perchè,
se s’intende per miracoli l’intervenzione del creatore nelle cose anche
materiali di questo mondo, bisogna per forza che ci sieno miracoli, se
non si vuol fare del nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epicuro,
o il destino impotente degli antichi idolatri. Se non ci fossero
miracoli, se Iddio non si piegasse a mutare talvolta, in modi a noi
sconosciuti, le leggi abituali della natura, sarebbe inutile pregar Dio;
poichè già sarebbe detto che Iddio non può o non vuole mutar nulla; che,
dico, sarebbe inutile venerar Dio, e, se è lecito così esprimersi, Iddio
non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio potente e libero, non
varrebbe in potenza l’uomo, che ha pure la libertà e la potenza di
variare ciò ch’egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla più che il
dio Destino degli antichi, cioè non-Dio. Della natura materiale di
questo mondo noi intendiamo poco, meno ancora intendiamo delle nature
immateriali che sono nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo
all’infinito, il nostro intelletto si atterra; il cuore solo manda
un’aspirazione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i
nostri presentimenti della verità, ci mancano persino le parole, niuno
le trova per enunciare ciò che pur gli sembra di vedere. Adunque, il
difficile non è di credere che ci sono e ci debbono essere miracoli; ma
di sapere che cosa è miracolo, cioè, che cosa è nell’andamento regolare
della natura, che cosa eccezionale; cioè, che cosa secondo le leggi
divine che noi conosciamo, e che cosa secondo le altre che non
conosciamo; le leggi degli spiriti tra essi e Dio, tra essi l’un
coll’altro, tra esso e la natura materiale. Quindi è che bisogna andar
adagio prima di gridar miracolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata
di credulità da’ suoi nemici e sovente da’ suoi proprj figli, ci dà
l’esempio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti dei
miracoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni di viaggi e siffatti
libriciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi condannati
come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, niuno credo sia
così frequente, niuno è così difficile a constatar come miracolo, quanto
le guarigioni degli infermi. A quel modo che dissi poc’anzi della grande
efficacia buona o cattiva che può avere un menomo rimedio agli ultimi
momenti, chi può dubitare che anche un menomo pensiero, una menoma
inspirazione possa, anzi debba avere una forte influenza sul corpo
allora così eminentemente sensitivo, epperciò sull’andamento e
sull’esito finale della malattia? Ma dove sta il miracolo? C’è, o non
c’è? È pensiero naturale, o inspirazione? Chi lo può sapere, chi lo può
dire, chi può pur pensare che ci sia mai un modo di saperlo? In questa,
come in tante altre cose, crediamo, crediamo pure, ma rinunciamo a
sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se ci fosse o non
ci fosse miracolo nella guarigione del giovane segretario dell’ebreo. Il
fatto sta che svegliatosi da quel sonno o sopore, che tutti avevamo
creduto esser l’ultimo, incominciò a respirar meglio, poi a parlare, e
via via a nudrirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo veramente,
a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti intorno a lui, e massime della
fanciulla, che reprimeva quella gioia anche meno che non avesse fatto
del dolore. Come avevo veduto l’infermo, continuai a vedere il
convalescente. Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni prese al
momento della morte: e già sapete che non si mantengono sempre. Povero
giovane! Era naturale che gli dolesse sempre più lasciare quella casa e
quella persona massimamente, da cui vedevasi ora così evidentemente e
fortemente amato. Io lo lasciava intieramente ristabilire, prima di
pressarlo allo scioglimento di tutta la difficoltà. Ma questa volta
Samuele stesso ebbe più fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno solo
all’aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio dell’ebreo. E
domandatogli appena delle sue nuove, e saputele buone, dissegli Samuele
con volto serio e sereno: «Carlo, ora tu puoi uscire, e non hai più
bisogno di me, di noi. Io nemmeno non ho più bisogno di te. I lavori che
mi facevi, lo scopo di essi almeno è compiuto. È tempo che tu prefigga
il prezzo di essi, di che mai più non parlammo. Poi.... poi, noi ci
siamo troppo intimamente conosciuti (e in ciò Samuele guardavamo fisso
fisso in volto), noi ci siamo troppo intimamente conosciuti, perchè non
ci venga forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta. Non è così
anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi disegni, che farai, dove
sarai uscendo di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il giovane
convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vicina, e poi
cadervi e quasi venir meno. — Non vi dirò tutti questi particolari. Il
risultato fu che Samuele, già cristiano nell’anima da non poco tempo,
aperse a Carlo la sua intenzione di professarsi cristiano in breve
pubblicamente; e, come già potete pensare, non ci essendo tra essi che
questa difficoltà, gli diede la mano non isperata, non desiderata
nemmeno della figlia. I dolori degli uomini sono difficili, ma le gioie
non sono possibili a descriversi.

Nè vi dirò pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero nella
città. Poco mancò che da scomunicato Carlo diventasse un santo per certe
persone che ora gli attribuivano tutto, e dicevano avesse fatto egli
ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti che ogni cosa era stata fatta
dall’amore, e l’amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa l’ebreo, questi
aveva già molti dubbj sulla propria religione, e perciò studiava i
proprj e i nostri libri, e volle avere Carlo. La conversione si può,
anzi si dee dir dunque venuta da Dio più direttamente, senz’anche forse
l’intermediario che diceva quell’innamorato.




                             LA MARCHESINA.


«E il libro de’ Cavalieri serventi?» diss’io al maestro, una di queste
sere che tornando d’una camminata più lunga del solito, non so se fosse
stanchezza della brigata, o quiete naturale a quell’ora e a quella luce
crespuscolare, tutti stavamo da alcuni minuti in gran silenzio. «E il
libro de’ Cavalieri serventi?» diss’io per ridestar la conversazione.
«Che libro?» rispose il maestro. «Quello che ci avete promesso, se non
m’inganno, narrandoci la novella di Margherita.» «Che promessa? che
novelle?» riprese egli. «Io v’ho detto per celia, che sarebbe a fare su
ciò un bel libro; ma chi vorrà pensar davvero, che, bello o brutto, io
sia per far un libro mai? E poi, massimamente questo.» «Il maestro ha
ragione,» disse uno de’ giovani. «Che se il far un buon libro dipende,
prima d’ogni cosa, dallo sceglier un buon soggetto, e principalmente un
soggetto nuovo, certo questo de’ cavalieri serventi, degli amori
illegittimi, è così pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i
toni, che non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nemmeno di
dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ciò parmi che v’inganniate;» dicemmo
quasi a un tempo il maestro ed io; ma io vedendo che il maestro aveva a
cuore la risposta, e sperando poi ch’ei la facesse, come succedeva
sovente, con qualche novella, che buona o grama pur ci occupasse quel
rimanente di serata, lo lasciai dire; ed egli difatto incominciò così;
prima predicando e poi narrando, e di nuovo ripredicando.

Oh in ciò voi v’ingannate assai, se credete che questo soggetto de’
cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, e non vi sia più
nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ricordo,
Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato in ridicolo. Ma questo è un
solo aspetto della quistione, ed una sol’arma usata contro; ed arma poi
che, spuntata contro tante cose sante e virtuose, più non ferisce
nemmeno il vizio. Gli stranieri veramente ne’ loro viaggi in Italia....
Ma chi legge i viaggi in Italia degli stranieri? Non noi certamente; e
nemmeno quelli fra essi che hanno un po’ di giudizio proprio; ma soli
que’ branchi di stranieri pecore chi ci vengono con in tasca lor giudizj
belli e fatti; e scesi dall’Alpi col pensiero assoluto che l’Italia è
decaduta tutta e in ogni cosa, le risalgono citando i segni di decadenza
che hanno scoperto fin nelle opere d’Alfieri o di Canova. Ma sarebbe
peccato guastar a costoro il compiacimento nella propria ignoranza.
Benchè l’ignoranza a questo segno non si guasta. E del resto, le
infinite calunnie accumulate su noi forse che sono una parte delle pene
dovuteci pe’ nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su una
donna già perduta sono parte della infamia a cui è dannata giustamente.
Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s’io fossi giovane, mi vi vorrei
dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe a un Italiano far egli e
poi scrivere un viaggio in Italia, in cui, dati biasimi e lodi con
verità, si notassero non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le
nostre sopravviventi virtù; dove le memorie de’ tempi antichi fossero
evocate non solamente a rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza;
dove gli esempj buoni presenti, che quantunque pochi pur ve ne debbono
essere e vi sono, non fossero negletti, disprezzati, od anche menomati a
volontà; dove in somma ci potessimo specchiare con vergogna pure
talvolta, ma almeno senza disperazione!.... Ma che vi dicevo io? onde ho
io preso le mosse?.... Dicevo de’ cavalieri serventi, e volevo
aggiugnere che voi, signor mio, che li mettete in un fascio con
qualunque altra specie d’amori illegittimi, mi pare, con licenza
parlando, che siate in un grande errore. Altro è il vizio isolato e
volontario d’una donna o d’un uomo pervertiti per a tempo od a caso da’
loro sensi, o lor passioni, altro quella disgrazia, somma di tutte per
uomini e donne, di vivere in un luogo, in un tempo, in una società
infracidita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un
caso succeduto quasi in presenza mia da venti a trenta anni fa; quando
ero, come credo avervi detto, precettore in una casa signorile, epperciò
potetti allora conoscere i costumi del tempo e del mondo? Del resto è
successo, che se ferì me, sì poco fatto a que’ costumi, forse che
parrebbe comunissimo e indegno di narrazione a chi v’abbia indurito il
callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed anche ho udito dire che
il mondo sia in ciò migliorato. Onde che voi giovani forse non ve
l’immaginate come era allora. Ad ogni modo, ecco il caso.

In una città d’Italia, che al solito non vi nomerò, erano un padre, una
madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni sorta di fortune,
compresavi quella che Cecilia era la più bella e graziosa fanciulla di
sedici anni che là fosse. Aggiugnete (ciò che si dee dire anche più
merito de’ genitori che fortuna) che la giovanetta era pure la meglio
educata di tutte le compagne e coetanee sue. E dico, bene educata, tanto
in buoni principii di religione e virtù d’ogni sorta, e principalmente
quella ch’è di quel sesso e quell’età, una dolcissima modestia, come
anco poi in tutte le grazie e qualità femminili; istruzione varia e
moderata, da non farne pompa ella, ma da poter intendere ed apprezzar le
conversazioni anche serie, e il valore anche sodo di qualunque uomo; e
poi maestria di lavori donneschi, i quali quantunque così diversi ora da
quelli delle patriarchesse e delle cavalieresse antiche, pur quando
vediamo attendervi destramente una donna, ella ci sembra partecipare di
quelle età e virtù prische, e in ultimo la grazia del ballo, e l’incanto
d’una voce divina, e pur quell’eleganza del vestire e del muovere e del
parlare, che quando è sola e scompagnata è la più sciocca qualità di cui
si possa gloriare od uomo o donna, ma che quando accompagna l’altre, od
anzi par venire naturalmente e conformarsi da esse, è compimento ed
ornamento di tutte quelle di una giovane. — Già si sa — direte voi
altri, — Cecilia era una perfezione, una eroina da romanzo; e così
debb’essere, che anche i novellieri n’hanno il vizio, e il maestro l’ha
più di tutti, o non ci sa descrivere una donna senza farne un angiolo. —
Signor sì, — rispondo io, — così è, e così debb’essere per varie
ragioni. Prima, perchè sia caso o grazia del cielo, o mia virtù
ammiratrice, certo è che ho conosciuti e conosco non pochi di questi
angioli in terra; ondechè la descrizione di essi non che falsa mi riesce
naturalissima; e se la facessi bene non sarebbe altro che come una
giustizia oscura e coperta sì, ma pure resa loro ad ogni mia possa. In
secondo luogo poi, vi dirò che agli storici corre l’obbligo dir il
brutto come il bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie una
narrazione grande, stolto è se non sappia riposar sè e gli uditori su
tali fatti e persone che abbiano pure in sè un po’ di bello. In terzo
luogo.... Ma che serve tutto ciò? Io vorrei che aveste veduta Cecilia,
come l’ho veduta io più volte alla sera nel salotto dov’eravamo varie
persone ed amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita,
ornata tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il
viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or arrossire
e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed anticipar gli
innocenti piaceri; certo allora avreste detto come dicevamo tutti, che
ella era per comparire la più bella agli occhi invidiosi dell’altre
donne, e a quelli ammiratori di tutti gli uomini. Nè dirovvi del suo
canto. Già sapete, che questa è la mia smania; e il più gran
divertimento che io m’abbia mai goduto quaggiù gli è quello che ho avuto
sovente in quella famiglia, e grazie alla benedetta giovane, di star le
intere ore d’una sera su un buon seggiolone o all’angolo d’un sofà, non
disturbato, non interrogato, non avvertito da persona, ad ascoltare
qualche pezzo di buona musica eseguito da maestri, o dilettanti che
vaglian maestri, senza le cerimonie, senza il freddo dell’accademie
d’invito, e senza altro scopo che d’inebbriarsi di buona musica. Ed io
allora m’inebbriavo con essi; massime quando usciva fuori più sovente
dell’altre quella bella voce di soprano femminino, che allora sì che
pareva proprio un angelo vero. E sì, che non ci era allora Rossini; ed
era gran danno: perchè, dicano che vogliano coloro che non sanno
intendere nè amare quanto è cresciuto da tant’anni in qua; dicano che
vogliano, il maestro, benchè vecchio e ammirator di Paesiello, e
Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e massime
di Mozart, è pur diventato ammirator grande di Rossini; ed anzi, se mai
vive, diventerà di qualunque faccia a Rossini l’ingiuria ch’egli ha
fatto agli altri, di farli passar di moda.¹ Benchè, per me, niuno buono
non passa di moda mai. I buoni, uditi in mia gioventù, mi fan rivivere
in quella. I buoni, sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare.
Peccato, solamente, sia detto con vostra pace, signore mie, peccato non
sia fra voi qui una Cecilia, da farci udir Rossini in vece di novelle.
Ma torniamo a lei.

    ¹ Il Maestro non conosceva allora nè il _Pirata_, nè la _Straniera_
      ec.

Ben potete pensare che non le mancò marito. I più belli, i più ricchi, i
più buoni giovani del paese volevano esser quello. Ma, o per ciò, o
perchè i genitori, di cui ella era tutto l’amore e la gloria, durasser
fatica a spogliarsene, certo è che non avevano fretta nè eglino nè ella,
costumata e amorosa a loro, e felicissima con essi e della vita che
faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai diciott’anni; che è tardi in
que’ paesi. Tuttavia, non che amore, ella non aveva nemmeno una
preferenza. La quale poi non so perchè sia tanto proibita alle
fanciulle, e parmi anzi che potrebbe prevenire le preferenze assai
peggiori che hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono, scelsero i
genitori; acconsentì, approvò essa; e si conchiuse il matrimonio con un
giovane ch’era il meglio, la perla di quella città. Ma hovvi a dir io
ciò che era il meglio, la perla di quella città? Era un giovane erede
unico e sostenitore d’uno di que’ nomi storici portati già con più o
meno gloria da’ famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di
città e condottieri di compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le
loro azioni e la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro
vite di azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da uomini.
All’incontro, il discendente aveva un corpo gracile e delicato, e di
quell’apparenza che appunto si chiama signorile; certe mani ammorbidite
sotto i guanti, che sarebbero state belle anche a una donna, e che al
più sapevano destramente far di scherma, giuocar al _trucco_,² al
volante, od anche condur bene al passeggio una carrettella o un cavallo
ben maneggevole; un ingegno adorno d’un po’ di latino, un po’ di
aritmetica, un po’ più di poesia, un poco meno di storia, e poi un po’
di musica e di lingua francese; ultimamente un cuor buono e ben
addestrato a far quel poco di bene che si può senza sconcertarsi, ad
esser utile altrui senza mai nuocere nè far correr pericolo a sè stesso,
a trarsi da banda e scansare, se è possibile senza compromettersi, una
viltà. E in sommo, era un uomo che apprezzato al valore degli uomini in
generale, e classificato insieme con quelli di ogni età e d’ogni paese,
sarebbesi certamente trovato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel
paese, in quella città, in quel tempo, in quella condizione, era senza
dubbio.... la perla de’ mariti che si potesse dare a Cecilia.

    ² Bigliardo.

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo che l’amò, certo
non vo’ dire che fosse nè di quell’amore furente che s’apprende in pochi
quasi dal cielo a ciò devoti, che nasce in circostanze straordinarie,
che non arriva a suo colmo se non per le difficoltà, e che, al solito,
perde e consuma chi vi si è abbandonato; nè nemmeno quell’altro amore
tutto pace e stima e crescente di dì in dì tra due felici, e degni di
appartenersi e possedersi l’un l’altro. Era solamente quell’amore
comunissimo, anzi quasi inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno
ed una, giovani e nuovi, accozzati l’uno all’altra: quell’amore che
delle cento volte novantanove si trova tra gli sposi durante quella che
gli stranieri chiaman _luna di miele_; amore che è l’oggetto degli
epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie fatte in troppo chiara
prosa, al dì delle nozze, da’ parenti ed amici di casa. E questo pure,
perchè tutti gli amori non cattivi sono buoni, questo pure è un amore
buonissimo, messoci in cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso
frequentissimo d’un uomo e d’una donna che si sposino, senza aver prima
spasimato l’un per l’altro. Ma questo amore, buono pe’ primi giorni e
per quella luna di miele, non è più buono, non serve, passata questa, nè
a lungo; se non gli sottentri quello della stima, della pace e della
confidenza reciproca crescente. Ora, potevano eglino, il marchesino e la
marchesina (così era chiamata la bella coppia, per antonomasia, da tutta
la città), potevano eglino, dico, aver l’un per l’altro questo amore, e
crescerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Perchè, notate
questo, figliuoli miei, se non v’incresca delle mie riflessioni; in un
paese dove non sia molto buona l’educazione, nè molto bene occupata la
vita, il vantaggio è tutto delle donne. Le quali, come sono vezzose, e
sanno porgersi e parlare con grazia, e adempiono ai doveri della
famiglia, elle hanno ciò che debbe avere qualunque donna in qualunque
paese del mondo: e sovente anche sono più piacevoli, che non quelle che
infuriano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti e le dispute di
filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che quelle
qualità esterne o private! E dico che ci vuol più, non solo per dirsi
essenzialmente uomo di merito, ma anche per la apparenza della buona
grazia virile agli occhi della donna che lo ha ad amare. Perchè l’amore
della donna, così portando sua natura, è quasi come un compiacimento, un
riposo della propria debolezza sulla forza e robustezza altrui; una
necessità di trovar un protettore, un sorreggitore, un consigliero più
forte, più attivo. E tant’è vero, che ho vedute donne dappiù che i
mariti, non saperselo, non volerselo confessare, per non aver quasi a
rinunciar l’amore che elle loro portavano; ed altre, che non potendo
chiuder esse gli occhi alla propria superiorità, si sforzavano pure di
nasconderla agli occhi della gente, per non perder quella grazia e
dignità della debolezza femminile. È infelice il marito, a cui la
condizione propria o de’ tempi o de’ luoghi non concedano mostrar mai
alla donna qualche pruova vera delle sue virtù, e del suo animo virile.
Ben può dir egli, quantunque amato egli sia, che non è amato quanto
potrebbe essere. È infelice la donna che la dappocaggine del marito o la
vanità propria fanno tenersi dappiù di lui nelle qualità che dovrebbero
essere di lui. E guai, cento volte guai a colei, che tenendosi e
vedendosi tenuta tale, lo confessi una volta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo stanzino
verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e dalla vita serena
ma uniforme d’una fanciulla, all’allegria, al chiasso, al turbine, agli
allettamenti d’una vita di mondo e alla moda, io credo, veramente,
ch’ella non pensò nè alla mia distinzione dei tre diversi amori, nè poi
a far quella comparazione del merito intrinseco suo o del marito. Tra
l’abbigliarsi e gli innumerevoli affari che trae seco il provvedere a
una elegante vestitura femminile; tra i divertimenti e le innumerevoli
seccature che trae seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la notte
di una giovane volano, senza dar agio a riflessioni di morale. E
sovente, non che i giorni e le notti, passano così intieri gli anni, e
le gioventù, e le vite. Così passarono due o tre anni della Marchesina,
che aveva nome oramai della più bella ed elegante giovane di tutta
Italia. E perchè l’eleganza s’accresce, e quasi poi prende più sapore
per alquanto di singolarità; piaceva forse tanto più la Marchesina,
perchè ella era, fra tanto splendore e bellezza, la sola quasi di sua
città, per non dire di suo paese e di suo tempo, che fosse vissuta tanto
tempo senza ciò che le nonne chiamavano ancora il _Cavalier servente_, e
le giovani, pur conservando il verbo _servire_, chiamavano poi
l’_Amico_. Di questa singolarità gli uni, e massime le une, cercavano la
ragione appunto nella singolarità e nella voglia di distinguersi. «La
signora Marchesina» dicevano elle «non si degna fare come le altre; non
si fa servire nè al teatro nè al corso nè al ritrovo. Oh già, la signora
Marchesina dee distinguersi in tutto. Ma si farà poi servire in casa,
forse!» «Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre ridendo.
«Quanto m’è antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo il grugno.
Qualche giovanetto più generoso ne assumeva talvolta le parti; ma gli
era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto più guastarsi con esse,
che poi non aveva speranza di rifarsene con Cecilia, era ridotto a
tacersi. Dicevan altre: «Il marito è una bestia di gelosia; vedete! non
la lascia mai.» «Oh per questo,» interrompeva taluno, «io vi so dire che
il Marchese se ne dispenserebbe volontieri. Già si sa. Anzi, scusatemi,
la vostra è calunnia. Il Marchese è uomo di mondo. Prima del matrimonio
ben sapete chi serviva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi da
senno che il Marchese sia innamorato di sua moglie?» «Di costei?»
ripigliava tal’altra, «di cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai più! Non
può essere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli è un uomo senza
sale, senza forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima
serviva l’altre, quando volevano darsene il fastidio, così ora, perchè
così vuole la signora moglie, ei serve la signora moglie.» «Ah, ah,
servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello! Nuovo
veramente! Servir la moglie!» E s’udivano poi, per finir il discorso,
due o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m’è antipatica!»

Ora, io che l’ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica, vi dirò
quale fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere, nè amico. Non
era gelosia del marito, che non aveva ragioni d’esser geloso, nè avrebbe
avuta la forza d’opporsi all’uso quasi universale; non era nemmeno amore
tale di lei verso di lui che l’avesse potuta trattenere dal seguir
quell’uso, a cui era invitata da’ tanti esempj ed allettamenti; e, non
che bacchettona, ella non era poi nemmeno così occupata ne’ pensieri e
nelle buone pratiche di religione, da farsene schermo contro ai vizj del
mondo. Era solamente una certa nobiltà ed altezza d’animo, in lei
naturale e nativa, accresciuta dall’educazione, fors’anco da quel
vedersi così ammirata e lodata da tutti. Perchè, io non so se m’inganni,
ma ei m’è sempre paruto che nella gran bellezza e grazia d’una donna vi
sia uno di que’ compensi che alla potenza de’ pericoli equilibrano la
potenza della resistenza. Che se la bellezza o l’ingegno espongono le
posseditrici a più tentazioni, elle danno forse più forza da resistervi.
E una donna, certa d’essere adorata da chichessia, va più lenta ad
accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una brutta e mal
aggraziata che voglia provare se ella pure sarà adorata. Finalmente,
Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di Paradiso; un bel ragazzo di
due in tre anni che ritraeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla
d’un anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro il
costume d’allora, che era di lasciar i bimbi, non solo di quell’età, ma
anche più adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Cecilia era di
continuo occupata in questi fanciulli; e, se usciva a comprar qualche
bel vestito o qualunque eleganza per sè stessa, pur toglieva alcun che
pe’ figliuoletti; e, se andava a spasso, era il più sovente con essi; e
in casa li aveva quasi sempre fra’ piedi. Cose tutte che, non so donde,
or vengon pure facendosi alla moda; ma che, poco usate allora, facevano
più che mai ridire dall’altre: «Quanto è mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa ad uno di
que’ casini o ville in città che sono una magnificenza e un lusso tutto
italiano; dove tra i fiori e le frutta e i profumi meridionali, e
gl’incanti della natura, e quelli di tutte l’arti, tutti i sensi insieme
si trovano esaltati ed eretti; e l’animo stesso e il pensiero che voglia
esser più serio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli amori
famosi succeduti in quelli quasi tempii di voluttà. La compagnia s’era
ragunata per tempo alle tre o quattro dopo il mezzodì, per pranzare
insieme verso le cinque, e, come si diceva, alla francese. Perchè era
allora appunto il tempo che i Francesi ci portavano quest’uso nuovo; e
quella sera una numerosa brigata avea voluto far la pruova in casa al
Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni eleganza di tavola non
avea rivale in città. Difatti, il pranzo era stato splendidissimo, ed
anche più delicato che splendido. I convitati Francesi ci facean l’onore
di dire che parea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti come
se vi fossero stati, diceano al Marchese che veramente ei non pareva
straniero; quasichè, tranne il senso del gusto, tutti gli altri più
fini, della vista, dell’udito, ed anche dell’odorare non fossero le
mille volte più soddisfatti ne’ nostri paesi che non là su. Al pranzo
era succeduto un passeggio ne’ giardini; poi il ballo: ed essendo notte
scura, uno de’ Francesi propose di far venir colà la musica del suo
reggimento a far una serenata nel giardino; ed, approvato il pensiero,
uscì con altri giovani per veder di trovare i suonatori a’ loro
quartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,» disse uno de’ giovani,
«chi è giunto or saranno tre ore in città?» «Chi mai?» disse il
Marchese. «Indovinate; un amico vostro e nostro, e un amico grandissimo
delle belle signore; un elegante di Parigi, uno de’ bravi ufficiali
dell’esercito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori
d’Italia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! è egli vero? Arrigo
giunto? Quando, come, dov’è? perchè non si vede? chi va per esso, chi ce
lo porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo! andiamolo a cercare; qui
siam tutti amici suoi, gli è un peccato perder la serata senza riveder
Arrigo.» Tutto ciò fu detto da molti, e come in coro; mentre due o tre
uscirono per effettuare la proposizione fatta d’andar per Arrigo. I
rimasti disposero di riceverlo con una specie di trionfo amicale, e
musicale; ed essendo giunta intanto la musica militare fecero provar
marce ed arie, e pur v’arruolarono la Marchesina, benchè ella non
conoscesse Arrigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e portato quasi
sulle braccia de’ giovani, precipitato in quelle del Marchese e degli
altri suoi amici, preso or di qua or di là per la mano con franchezza
da’ militari francesi, da molti di quali era pur conosciuto, incontrato
dalle donne che chi gli dava a baciar la mano, chi gli apriva le
braccia, giunse Arrigo tra ’l chiasso degli strumenti e quel trionfo
mezzo in celia, ma festeggiato poi da senno e da tutti, salvo la
Marchesina che rimaneva dietro alla calca; e di cui egli per qualche
tempo non s’accorse, finchè due o tre de’ giovani lo trassero dinanzi a
lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona di casa.» Di
Cecilia v’ho già detto che bellezza fosse. Di Arrigo v’aspettate forse
che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria con quello di lei.
Ma dirò sola una cosa; che men bello di molti di que’ giovani suoi
paesani e coetanei, aveva o per natura o per acquisto un portamento e
modi troppo diversi da essi, e quasi accostantisi agli stranieri suoi
compagni di guerra; onde pur si distingueva dal profilo più accennato,
dagli occhi più ampii, dalla fronte più prominente, e poi da più serietà
di fisionomia e men continua vivacità nelle mosse. Nè servirebbe poi, se
io vi volessi tener in dubbio di ciò che già voi indovinate oramai. Ella
fece a lui un’impressione grandissima come doveva, essendo così vezzosa,
avendone tanto nome, e di soprappiù quello di ritrosa e non istata mai
vinta. Ed egli a lei fece pure impressione, come uomo del tutto diverso
da quanti avea fin allora incontrati; più amorevole, più semplice, e poi
più affacentesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano gli
stranieri; più vivace, più brioso, più stimabile, più uomo in somma che
non i suoi compatriotti.

E qui m’è forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di quegli
stranieri, non poche volte, già avevano tentata la virtù di lei, ma
sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon gusto naturale le
facevano, volesse o no, scorgere in costoro uomini pur troppo dappiù che
non il suo marito e il più de’ suoi paesani, quel medesimo buon gusto e
la sua alterigia le mostravano come un soprappiù di viltà nello
arrendersi a quegli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo
riunivasi ogni cosa ad assaltar la sua virtù. Riunivasi ogni cosa, ed
ella pur resisteva. Il primo combattere che incominciò pochi momenti
dopo averlo veduto, le fece tremar la voce quando ebbe ella stessa,
secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ritrasse quella notte più
turbata che non fosse stata mai dopo niuna festa o ballo rumoroso; di
mal umore contro sè, contro gli altri, e principalmente contro il
marito.... il marito che le avea fatta fare quella sconvenienza di
cantar quasi in lode d’uno sconosciuto e nuovo.... Che cattiva figura
avea dovuta fare con questo sconosciuto! che idea potea prender questi
di lei! quale smacco per la sua alterigia!.... e tornava alla
sciocchezza fattagli far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla
dappocaggine del marito stesso.... e allora riandava tutte le qualità di
lui; lo comparava a sè stessa, e per la prima volta lo trovava dammeno
di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava anche più dammeno d’Arrigo.
Arrigo, il marito, ella stessa, le tornavano a mente e nella fantasia,
in mille strane, diverse, fantastiche combinazioni, durante l’affannata
notte che passò.

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento indefinibile di
nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto ciò che vedeva o udiva. Il
giorno che al solito le era così riempito, or le pareva vuoto, o inutile
a riempire di quelle nullità. Essendole portati i figliuoli, prese quasi
involontariamente e guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se pur
anch’egli avessevi scolpita quella nullità, quella fiacchezza....
ch’ella non avrebbe ardito per anco pronunciare, ma lo pensava pure....
paterna. «Deh così potess’egli mai assomigliarsi a quella figura quanto
più virile, quanto più nobile, più forte!...» e le passava come un
barlume d’un pensiero nella mente, che scuotendo il capo si sforzava di
cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola così dolcemente bella,
pensava poi più chiaro: «a te stanno bene le fattezze paterne;» e
l’accostava a sè, ma l’abbracciava di mal cuore. Alzatasi, attendeva mal
volontieri all’usate occupazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti,
quando il marito non prosegue, non conosce egli stesso, se non
occupazioni donnesche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei
giorni che seguirono, o per appigliarsi ad una occupazione più forte, o
per distrarsi, volle leggere; e cercò libri d’ogni donde. Ma fossero
storie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, la
portavano sempre più a conoscere la dappochezza del marito; ed
all’incontro, quanti v’eran lodati, esaltati, tutti più o meno
s’assomigliavano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella lasciando cadere il
libro sulle ginocchia, «dunque io non conosco il vero amore; dunque è
tutt’altro amare questi uomini virili, questi uomini attivi e forti,
questi Dei superiori nostri, invece di quegli altri, mezzo omicciatoli,
impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma è egli
vero ch’io non conosca quest’amore? E la mia ammirazione non è ella
foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e diceva bene; ma in
fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felicità. Riscuotevasi ella
allora ed usciva. Ma, se andava al corso ella incontrava Arrigo in
divisa su un furioso cavallo, che è bello d’un uomo come un vezzoso
ballare d’una donna; ovvero lo vedeva alla parata, agli esercizj
militari, che è forse anche più bello; e lo scorgeva rispettato,
obbedito da quelli stessi stranieri così disprezzanti per gli altri
Italiani. Se andava alle conversazioni, lo udiva lodare; e narrare come,
trasportato da sua precoce e guerriera natura, otto o dieci anni innanzi
era fuggito di casa per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi
aveva affaticato e combattuto più anni; come acquistati varj gradi sul
campo di battaglia; e come in somma si era distinto per prode in
quell’esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo
Napoleone primo Consolo; il quale presentandolo egli stesso d’un’arma
d’onore, e saputo chi era, aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani
pari suoi, non tarderebbe a risorgere la gloria di lor patria. Cecilia,
nobile, spiritosa, altiera Italiana, aveva fin sue proprie virtù
cospirate contro essa, per farla vivere come inebbriata e fuor di sè tra
una nuova e a lei non più conosciuta atmosfera d’amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù paiono cospirate
contro una donna, allora è che le sarebbono d’uopo sentimenti veri e
profondi di religione. Cecilia non ne era senza; ma, avvolta nel turbine
del mondo, li avea trascurati. Ed io che l’avevo conosciuta bambina, e
l’amavo non solamente per cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa
e di sua buona semplice natura, io me n’accorsi allora; non so se
appunto pel grande amore che le portavo, o per una ispirazione del cielo
che mi fece veder ciò che non veggo al solito; essendo io di quelli che
vivono gli anni in mezzo a queste cose senza accorgermene guari mai. Ma
ora vedevo la mia povera Cecilia perdere ogni dì la sua dolce
spensieratezza e semplicità, e quell’abbandonarsi alle gioie innocenti,
e massime alle materne, che sono in una donna quando non s’affettino,
come una guarentigia ch’ella non conosce e non pensa agli illeciti
piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era più mutata, più accigliata,
più pensierosa. E un mattino, sendomici trovato mentre entrava Arrigo, e
avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non che arrossire, e balbettare,
ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da quella sua altezza consueta,
ad una espressione quasi di vinta o di vittima già devota. Allora mi
diedi, quanto potevo, a venirle più sovente in casa; anche a seguirla
dove coll’abito mio potevo decentemente; e quante volte mi trovavo solo
con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli affetti di
religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo appunto in
carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo aveva comandato
alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non so se a caso, o per
indifferenza, o che anzi cominciando ad accorgersi della preoccupazione
della moglie, ei volesse comparire anch’egli alla meglio dinanzi a lei),
il marito lasciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differenza,
anche a’ miei occhi, che non me n’intendo! con quel suo cavallo leggero
leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed egli in mezzo quasi in
bilico colle gambe larghe e colle mani affaticate intorno alle briglie
ogni volta che il cavallo moveva il capo o l’orecchio; mentre
quell’altro giovane dal volto maschio, dagli occhi arditi, dalla mano
pronta, con un cavallo quasi una fiera fra le gambe, lanciantesi di
carriera or a un lato or all’altro della sua truppa, or traendosela
tutta dietro contro l’altra che figurava il nemico, con tanta furia, che
pareva ci fosse pericolo, epperciò gloria nel giuoco stesso. Che sarebbe
stato davvero! Povera Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e con essi
seguiva Arrigo tra quel labirinto d’evoluzioni e mosse, e quella nube o
que’ lampi di polvere e di fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente;
ansava, anelava, arrossiva, impallidiva; chè più volte io mi lodai che
non vi fosse il marito, nè niun altro meno amico di lei che non ero io.
Ad una posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia, ed
attraversando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca
de’ cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo sportello
del nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; tutti gli
occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva quelli, nè altro, nè
nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi.... e certo gli animi e i
cuori in quell’istante; ed ella tracannava a gran sorsi il veleno.
Tornando in città, non era già più nè trista, nè pensierosa come
ultimamente. Parvemi segno cattivissimo. Tentai ritrarla a’ pensieri
serj. Ma già non era possibile. Tanto sarebbe stato dar un problema di
algebra a un ubbriaco; o dettar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era tornata la
tristezza; parvemi dovermene valere. Ma entrati in discorso, ella non
nomò una volta mai, non che Arrigo, ma nemmeno la rivista, la sera di
prima, nè nulla che mi potesse istradare. Pure scoppiò sua ira repressa
rispondendo alla mia semplice domanda, se anderebbe quel giorno al
corso? «Sì,» diss’ella, «al corso; che tranne jer sera, sempre si va al
corso. Jer l’altro vi si è andato; il giorno prima, duo, tre giorni
prima, e sempre, vi si è andato: e sempre vi si anderà. Bella vita
davvero!» «Bella vita sicuro,» diss’io. «E che vorreste voi, Marchesina
mia? E che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la vita uniforme?
La vita uniforme, ah Marchesina mia, è pur la più felice che vi sia:
quella in cui l’uomo avendo meno a badare alle cose materiali,
grossolane, estrinseche di questo mondo, ha più tempo da pensare,
raccolto in sè, a sè stesso, al suo bene, al suo migliorare, e poi anche
può abbandonarsi a’ suoi affetti di quaggiù e di là su; può meglio amare
i suoi cari, e il suo creatore. La vita uniforme è una felicità perfin
all’operaio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno,
se la fatica non è soverchia ed ei vi ha l’uso, pur può ir pensando ed
amando secondo la potenza del suo animo e del suo cuore. Ma quanto più
alti per natura od educazione sono l’animo o il cuor di ciascuno, tanto
maggiori sono per lui i piaceri della vita tranquilla, uniforme.»
«Piaceri e vita da prete, da vecchio, da letterato, o filosofo che vi
vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai figurare che vi sieno
persone più giovani, e in altra condizione che voi. Ricordatevi, vi
prego, de’ miei venti anni, di mia condizione.... od anzi ch’io non sono
altro che una donna la quale.... E del resto qui non si parla di me....
Dicevo così per dire, in generale.... E forse per le donne dite bene; la
vita uniforme è la sola che possiamo menare. Sia pure. Ma gli uomini? I
giovani? Direte voi, che quella vostra vita uniforme, che questa vita
del corso, del caffè, del teatro, del casino, e poi di nuovo del casino,
del caffè, del corso, del teatro, cioè di nulla dopo nulla e sempre
nulla, direte voi che sia una bella vita; una vita da uomini, da
giovani? La vita uniforme! Io non so davvero che v’abbiate voi questa
mattina; anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni
cosa; ed anche a voi. Perchè v’ho pur udito io le cento volte predicar a
modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de’ nostri uomini, de’
nostri giovani, de’ nostri signori. Ed ora, ora l’avete colla vostra
vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola mia, voi non
m’avete inteso, od anzi sono io che mi sarò spiegato male; che forse
c’intenderemmo ragionando. Io pure fo questa distinzione vostra delle
donne, o degli uomini per età o per condizione dati alla contemplazione,
ed a cui sta bene la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che
essendo giovani.... starebbe loro meglio, lo confesso, una vita un po’
più attiva. Ma, figliuola mia, credevo che parlaste di voi, e l’avete
pur detto voi stessa: alle donne sta bene la vita tranquilla.... Ed
anche gli uomini poi, non è sempre colpa loro se son ridotti a questa
vita. Non tutti possono o debbono fare ciò che uno fa. Mal sia pure di
coloro.... cioè voglio dire, Dio perdoni a coloro che allevano o
riducono un uomo a questa nullità. Benchè, figliuola mia, appunto perchè
siamo tra una donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il
discorso che a noi sta sempre bene è quello della rassegnazione, quello
della contentezza, anzi del ringraziamento di ciò che abbiamo, senza mai
guardare oltre o sopra. Chi è che guardando oltre o sopra ciò che ha,
non trovi l’infinito che gli manca? E di nuovo, non dico che non vi
sieno uomini, condizioni intiere di uomini che debbono guardar oltre; e
pensare non solo a sè ma ad altrui; uomini che hanno doveri
complicatissimi, ed a cui la rassegnazione è anzi la minima delle virtù,
o non è virtù. Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d’essere in tal
condizione che non potendo mutar gli altri, la rassegnazione è la sola
virtù che possiamo avere. Buonissima, dolcissima condizione e virtù. Non
tocca a tutti. Ma a chi tocca, a cui sta bene, a chi è conceduta, gran
peccato sarebbe verso Iddio buono, gran danno a sè stessi, ad altrui,
non approfittarsene.» La giovane parevami tocca, e pensierosa: e,
tacendo ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare che una donna
compiuta.... E sapete voi ciò ch’io chiamo una donna compiuta.... Una
donna come voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissima, la
fortuna non data a tutte, ed onde perciò avete a ringraziare Iddio ad
ogni dì, ad ogni ora, la fortuna d’essere a un tempo figliuola, moglie e
madre. E dico che una donna la quale abbia tal fortuna, ella può vivere
e pensare ed amare non solo il presente, ma il futuro anche lontano, il
tempo de’ suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre
anni, la sua vita incomincierà solamente fra diciotto o venti altri. E,
non so s’io m’inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado è che questi
Francesi faccian le ossa vecchie in Italia.» «Questi Francesi»
interruppe ella, «io n’ho quasi bevuto l’odio col latte; mi si è fatto
paura di essi come della Befana; ed ho creduto fermo allora ch’ei si
mangiassero i bimbi, ed avessero il piè del gallo come il Demonio. Ma
diciamo il vero, o Maestro. Questi Francesi sono pur quelli, che vanno
qua e là risvegliando l’uno o l’altro de’ nostri. E se i loro partigiani
sono in generale, come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n’ha
alcuni che spinti dal proprio ardore.... dall’impazienza dell’ozio....
dall’amor della guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero
amor della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermò; ed io non la
volendo lasciar arrossire, o mostrar d’avvedermene, «No,» dissi «non
cominciamo una disputa di politica. Ma senza penetrare il futuro, dico
che ad una madre tenera come voi è una consolazione poter isperare pel
figliuolo ciò che manca a’ suoi padri; poter educarlo, aiutarlo,
istradarlo a ciò....» «Sì,» disse ella, «sì voglio che Carluccio mio sia
militare; voglio fin d’ora a guisa di trastulli mettergli in mano gli
schioppi; fargli insegnar l’esercizio. A’ sett’anni lo farò cavalcare: e
voglio poi che impari quanto può ornar l’ingegno d’un uomo. Od anzi
impari pure che vuole; ma tolga l’abito dell’imparare, dell’occuparsi,
dell’attendere ad alcun che, del desiderare, del promuovere, del fare
alcun che....» «Avete ragione, Cecilia,» diss’io, «questo è
l’importante. Che gli uomini s’avvezzino, e poi attendano a qualche
occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre è buona; e se sono
infiniti gradi di bontà, si può salir poi dall’uno all’altro. Ma e’ si
vuol cominciar a salire. Ed ora vedete che gran carriera abbiate voi
stessa davanti a voi pel vostro figliuolo; ed anche per la vostra
figliuola, che se l’educate simile a voi, potrà poi ella ancora educar
figliuoli come fate voi, ed anche meglio, se i tempi son migliori.
Perchè questo è pure un bel destino di voi altre donne, se bene
l’intendiate, poter migliorare, rinforzar non meno gli animi che i
corpi, o il sangue delle generazioni. Destino nobilissimo, che
innalzandovi ed eguagliandovi....»

Qui entrò il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa mia; gran nuova
sta mattina in tutta la città.» «Che è?» diss’io, «forse si riaccende la
guerra?» «La guerra,» sclamò la Marchesa, «di nuovo la guerra? Come?
Quando?....» «E che guerra? Che guerra?» ripigliò il Marchese, «che
v’importa la guerra, a voi o a me?... Per questo carnevale la
Imperatrice Sessi, David, e Crescentini. Crescentini, udite voi? Che vi
pare? Che opera, che opera stupenda! Che impresarj! Bravi impresarj! Già
si sa, io l’ho sempre detto, bravi Francesi; e le idee nuove, le idee
nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni non fanno
poi sempre male. Guardate un po’ se queste direzioni di Cavalieri,
queste anticaglie sarebbero mai state buone a darci Crescentini, David,
e l’Imperatrice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi
non l’avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini! Bravi
impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bravi! Manca ora un buon
maestro per iscrivere l’opera. Non è il più importante; ma anche questo
fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer, chi Maier; così va. Questi partiti
guastan tutto. E poi i pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart,
perchè è straniero. Ma è scioccheria; io dico che Mozart è stupendo. Che
dite voi? Non vi pare ch’io segua bene i vostri principii, Maestro? Chè
il bello è sempre bello; e il buono, sempre buono; e i virtuosi son
sempre virtuosi dovunque sieno, e di qualunque paese vengano. Oh! io
esco; perchè già, sapete, quando ci è qualche cosa a fare, io non posso
reggere nè capir entro la pelle, e mi vuol attività per vivere. E se mi
ci metto io, se ne prendo l’impegno, quando bisognasse andar dal
generale francese, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare
a me; o avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel Don Giovanni
che v’è arrivato l’altro giorno da Vienna, e che vi piace tanto,
Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma nè la Marchesa nè
io avremmo potuto pronunziar ciò che pensavamo. L’attivo uomo se ne
andò, ma egli avea guastato quant’io avevo fatto a suo pro. E, uscito
appena, la Marchesa or ardente come brace, ora pallida quanto il suo
abito bianco, e portando le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima
d’ira o vergogna, mi pregò di lasciarla; e, suonando alla cameriera, mi
vi sforzò.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine del marito, e
della comparazione col seduttore, forse, non dirò pe’ miei conforti, ma
per quelli che per mia bocca e per altri modi le mandava Iddio pietoso;
e poi per li buoni consigli che le avrebbero dati i genitori, se ella li
avesse chiesti, e per la consolazione de’ suoi figliuoli; e in somma per
tutti quegli aiuti che mai non mancano a chi li sa desiderare; forse,
anzi certamente, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma qui è, o
signori, dove non mi è possibile rattener l’ira, ricordandomi le
sguaiatissime usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti compiacenze
ed arrendevolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni momento. Perchè,
appena Arrigo aveva incominciato a girarle attorno, a seguir suo
cocchio, a mostrarsele in palco, e poi in casa, che parve come una
congiura generale di uomini e donne a pro de’ suoi disegni, e contro la
mia povera, la mia allora innocente Cecilia. Parevano, le giovani,
rallegrarsi di non aver più un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le
vecchie, aver una scusa di loro passate laidezze. Veniva l’una, e, con
destrezza infernale, tesseva le lodi d’Arrigo; l’altra le narrava ogni
fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni ora del dì
udire quel nome che la traeva di senno. Veniva un’altra ancora, e le
lasciava intendere che Arrigo avea guardata o lodata la tale; e che
dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva la gelosia in cuore per farle
proromper l’amore. «Ma non è vero, non crediate ciò,» aggiugneva poi una
di quelle vecchie scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che
non potendo più esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate del
Demonio ad arruolare per lui. «Non è vero, non lo crediate mai. Arrigo è
innamorato di voi. Innamorato morto, povero giovane! Il più bello, il
più elegante giovane d’Italia! Sapete voi che la principessa tale quasi
è morta di dolore d’esserne lasciata? Egli la lasciò per una cittadina
di mezzo ceto; perchè, vedete, non è di quelli che cercano i titoli, o
servono per vanità; egli ama la bellezza e lo spirito; epperciò dire che
muore per voi. Oh se l’aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce
n’è un’altra in tutta Italia; che il meno è la vostra bellezza. E
nemmeno non è la vostra voce che l’innamori; benchè dice che è divina, e
non ha mai udita l’eguale: ma è il vostro spirito, il vostro cuore
ch’egli ama; perchè, dice, non ce n’è nessuna come voi che gusti, che
apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrarli, e
vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fosse al tempo de’
Cavalieri, ei vorrebb’essere il vostro, e portar vostri colori, vostra
divisa e vostro nome sulle mura di tutte le capitali d’Europa; ma ei non
ne dispera, dice, anche in questi tempi; e lo farà quando ci avesse a
morire, che sarebbe bello per voi.... Eppure.... vedete il buon
giovane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a voi, non è più umile
il vostro cagnolino.... Ed io glie l’ho pur detto l’altro giorno, che è
un gran buon uomo. Non si tratta di morire; meglio è vivere e farla
vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di carne e d’ossa, e
avete occhi, e un cuore quanto più bello, tanto più fatto per l’amore.
L’amore, l’amore, figliuola mia, non si può vincere. Non si resiste alla
simpatia, non si combatte una gran passione....» E simili scempiaggini e
scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peggiori; ora invitarli
insieme a pranzi e cene, e in villa; e farli seder l’uno allato
all’altro a tavola; e metterli ne’ medesimi legni nell’andare e venire;
accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il luogo daccanto a lei nel
palco, quando entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perchè le
facesse il bracciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze o
sconvenienze de’ teatri, che sono più di tutto la perdizione d’uomini e
donne. Perchè, voi lo sapete bene, figliuoli miei, che io non sono in
nulla teologo o moralista severo, e, quando una cosa non è dannata, io
dico che è lecita, e tengo lecito il teatro, ed anche buono
relativamente al peggio, che ci è sempre in ogni città grande. E direi
forse buono anche in modo assoluto, se fosse da noi, come presso ad
altre genti, maestro di alti sensi, o correttor de’ costumi, in buone
tragedie o commedie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la
musica, quelle eterne opere, sovente così cattive, non sono quelle che
traggono, o almeno al mio tempo traevano le donne in que’ teatri allora
oscuri, e in que’ palchi troppo sovente vere culle di pettegolezzi,
d’ozio, di nullità e di turpi amori. Ma lasciamo ciò. Quando tutti que’
corruttori l’ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclamato cavaliere
servente e l’amico suo, invece di scapitarne ella nella riputazione,
invece di udir rimproveri, o di veder visi severi, o il ritrarsi della
gente, parve, all’incontro, come un giubilo, una congratulazione
generale, e i volti le sorridevano, e le braccia e i cuori le
s’aprivano; che non credo sia peggio il tripudio dell’inferno, quando ha
tolta un’anima al paradiso.

Forse a voi parrà strano; che credo bene che ora non sia così nemmeno
nelle città più corrotte d’Italia. Ma là, e in quel tempo, era la
corruzione tale e così sfacciata, che ho veduto io più volte tutta la
nobiltà andar quasi in gala e alla fila far le visite di condoglienza a
una donna a cui partiva l’amico; e di congratulazioni a tal’altra a cui
tornava. E il colmo poi e l’estremo danno di tal corruzione, è quando
ella toglie ai mariti l’aiuto della pubblica opinione, e il cuore di
opporsi virilmente. Il Marchese si risentì con un po’ di mal umore; ma
resistendo ella, ammaestrata oramai dal seduttore, quegli, per non far
iscene, chiuse gli occhi, o tollerò. Io avrei voluto perderci la vita,
se avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai due o tre altre volte
ad entrar in discorso; ma non mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai
mie visite; nè ella mel rimprocciava. Ma non le dismessi del tutto;
parendomi non doversi mai abbandonar una persona caduta, per la speranza
che rimane d’aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal cader
più giù.

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si godano mai
ne’ loro delitti una vera felicità; questo sì è certo, che quanto meno è
uno cattivo, tanto meno di felicità ei può trovare ne’ vizii. La Cecilia
era inebbriata, e come impazzita; e non solo la sua fisonomia, ma i
lineamenti e quasi l’ossatura istessa del suo volto e di tutta la sua
persona n’erano mutati. Ma erano fisonomia e lineamenti, ed ebbrezza, e
pazzia, tutto triste. Arrigo poi partecipava alla ebbrezza e alla
tristezza. Non certamente ch’ei fosse tenero ai rimorsi, com’ella, e
nuovo nella carriera di tali amori; ma in questa, rado è che
s’incontrino cuori scelti ed alti, come quello della povera Cecilia; ed
incontrati da un cuore anche alto e generoso, impossibile era che non
l’usurpassero tutto intiero, e nol traessero in tutta la sua miseria. E
so che vi sono tali, romanzieri ed uomini di mondo, che dicono: che
quanto è più forte un amore, e tra più scelti ed alti cuori, tanto più è
scusabile, e tanto meno danno fa. Ma a me pare anzi tutto all’opposto.
Chè, quanto a scusa, maggior peccato è deturpare un cuor alto, che un
dozzinale; e, quanto a danno, troppo differenza è tra l’impressione
leggiera non durevole di quegli amoracci d’ogni dì, e la mutazione, la
rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra due cuori forti.
E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed alti a malgrado
siffatte gran passioni, dico che è eccezione rara in ogni dove,
rarissima poi, se non impossibile, in que’ paesi, dove non vi ponendo
ritegno i costumi lasciano i miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare,
impigrire, annullarsi nella vita che segue di necessità.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in que’
frangenti, non mi accusò certo di parzialità per Arrigo; ed anzi duravo
fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a non odiare il
seduttore della innocente. Tuttavia m’era forza vedere in lui non
volgari qualità. Era di que’ pochi Italiani a cui pareva che il servire
coi conquistatori, l’imparar da essi le loro arti di guerra,
l’addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo di alzarsi dal fango
in che erano caduti; e facendosi rispettare da questi e da qualunque
altri stranieri, diventar poi forti per sè, e capaci un giorno di
decider le proprie sorti, anche a spese degli imprudenti maestri. Nè vo’
esaminare se non entrasse forse un po’ di tradimento celato in fondo a
questo pensiero. Dico che tale era non che in lui, ma in moltissimi di
quelli che si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil
ambizione di servir poi un dì più direttamente la patria sua, o natural
prodezza, e forza d’esempio, certo è che lo scolaro avea sì ben usate le
lezioni da emulare i maestri; e in pochissimi anni era giunto già ai
gradi superiori della milizia; e ciò che forse era anche più, era noto a
molti de’ primi generali, e, come dicemmo, allo stesso capo e principe
di tutti, Napoleone. Era il tempo delle guerre corte e grosse, e quando
contro la probabilità degli avanzamenti rapidissimi non v’era che un
solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a’ venti anni non si mette
guari in conto; e così Arrigo, non che speranze, aveva quasi certezza di
arrivare in pochissimi anni, forse nella prima guerra, al grado
desiderato di generale; quel grado, io mi ricordo d’avergli udito dire,
dove comincia la possibilità di mostrar i proprii talenti militari, e
dal quale per conseguenza si può salir senza intermediario all’altro
grado dell’immortalità. Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima, anzi
illustre, aveva questo aiuto di più presso a quel governo che si diceva
per anco repubblicano e democratico; ma dove la chiarezza de’ natali era
forse più vantaggiosa, che non in alcune monarchie. Napoleone, che
apparecchiava tanta storia futura, amava pur la storia passata; ed era
il tempo che già signore di fatto n’ambiva il nome, e nell’ozio d’una
pace temporaria assumeva a poco a poco lo splendore d’un Re. Alcuni
amici e compagni potenti d’Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella
corte militare del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni,
e via la più breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, venuto in
licenza per poche settimane, s’era fermo già non pochi mesi; e perduto
poi nella sua gran passione, non che lecito, credette bello sagrificarvi
sue speranze ambiziose; e non corrispose a quelle offerte. Intanto
succedettero cose più gravi che mai.

La Marchesa diventò gravida. Il marito, paziente fin allora, turpemente
paziente, pur infine si destò. Ma io non entrerò in particolari di
queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene fin allora per la
sciocca paura d’esser tenuto geloso; fecene allora per la paura
contraria d’aver nome di arrendevole. E tuttavia quell’uomo così
disprezzabile, così disprezzato, riprendeva appresso alla colpevol
Cecilia tutta la dignità di uno offeso; ed ella, precipitata dalla sua
superiorità usurpata, già non ardiva nè alzar gli occhi su lui, nè
trovarsi sola con esso, nè parlargli da paro a paro. Parvele
insofferibile quell’umiliazione. Disegnò torsene ad ogni modo, e reclamò
perciò l’aiuto di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che
avendo usurpato l’amore e i diritti maritali, era naturale che ne
adempisse i doveri proteggendola. Ma gli è più facile sempre usurpar
diritti che doveri. Arrigo impazzito d’amore avrebbe data mille volte la
vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov’ella era precipitata per
lui. Ma qui il sangue, la vita, nè niuna qualità d’ingegno nè di cuore
non servivano; ed all’incontro quanto avesse fatto avrebbe aggravato il
male. Desiderava che il Marchese, provocandolo in qualunque modo, gli
desse occasione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era
l’offensore, egli il provocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con
esecrazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de’ viziosi che s’adopra
tutto in aiuto de’ suoi pari, finchè ogni cosa va loro bene; ma che li
abbandona, li tradisce, li aiuta a precipitare, quando sono infelici. Ed
è naturale, e come un disperdersi de’ ladri dopo fatto un mal colpo. Il
peggio era che ogni passo precipiterebbe più la sua amata. Che gli
scandali soli precipitano le donne, è il gran principio de’ viziosi.
Quindi la necessità ai più generosi, ai più ben nati, ai più franchi fra
essi, di diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori. Che
differenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di Cecilia
e d’Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente deliberarono torsi da
tutto ciò, e fuggire. Lo scandalo sarebbe più grande; ma ei nol
vedrebbono. Era disonore, ma non l’udrebbono. Ella aveva ad abbandonare
i teneri figliuoli, a lei già così cari. Ma eran figliuoli dello oramai
odiato tiranno; e poi le rimaneva quello che portava in seno dal suo
amore. Egli aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a tradir sua
vita passata e futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era
spinto ancora da quella specie di dovere assuntosi. Perdendo ella ogni
cosa per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua ambizione per lei?
In somma avevano allestita ogni cosa; tempo, luogo, modo, tutto era
disposto, quando, probabilmente per la grande angustia sofferta,
l’innocente frutto dello scellerato amore fu in seno alla madre
guastato. Il mondo, ingiusto calunniatore, ne disse orrori; ella fu per
morire del male, dell’onta, del rimorso. D’Arrigo e del marito non dirò;
non so che sensi potessero avere. Nè dirò che altre scene seguissero. Ma
finirono con uno di que’ patti taciti scelleratissimi, che pur piacciono
al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito tacque;
tollerò: di nuovo persuadendosi che il mondo non avesse saputo nulla, si
persuase che non era obbligato nè ad ira nè a vendetta; ovvero, pensò
farne una degna, mostrandosi indifferente alla propria moglie, ed
appassionato per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata sempre più,
sempre più s’abbandonò; e non avendo letto in volto altrui il disprezzo
se non quando ella s’era vergognata, spogliò la vergogna, vestì
quell’assicuranza, quella alterigia del vizio che è suo solo rifugio e
suo colmo. E Arrigo.... Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta
generosità nativa o acquistata aveva mai avuto, o gli rimaneva, Arrigo
era ridotto alla condizione, alla occupazione, al destino di Cavalier
servente della Marchesina.

Già v’ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricusata l’offerta
d’essere addetto alla corte militare di Napoleone primo Consolo. Poco
dopo, e quando era Cecilia nella maggior miseria, e in punto di fuggir
con lui per America, egli aveva ricevuto l’ordine di partir
immediatamente pel campo di Bologna sull’Oceano dove s’apparecchiava la
discesa in Inghilterra. Non volendo, non potendo lasciar Cecilia, tolse
un pretesto di sanità, se n’esentò, e si fece dare un destino nella
città dove s’era così malamente incatenato. E gli riuscì tutto ciò tanto
più facilmente che quel campo non era guerra assoluta ed aperta; ondechè
non era chiaro disonore rifiutar d’andarvi; ed era poi destino così
ambito, che se ne trovavan dieci desiderosi da sottentrar ad uno
dubbioso. Ma poco andò, e seguì quella guerra d’Austria che fu la prima
di Napoleone Imperadore, e l’apice forse delle sue meraviglie militari;
quel levar il campo di Bologna, quella marcia così precipitosa, così
regolare dalle sponde dell’Oceano al cuor di Germania, quelle
operazioni, quelle battaglie succedentisi di dì in dì, e in pochi mesi
terminanti oltre Vienna colla gran giornata d’Austerlitz. Arrigo fece
quella campagna.... da bracciero della Marchesina al teatro ed al corso.
Non che non arrossisse, non arrabbiasse sovente di sua mutazione: ma
prima, alieno d’ogni altro pensiero, e già avendo tralasciato le
amicizie e le relazioni che aveva, non seppe, se non incominciata già,
la mossa dell’esercito e il principio della guerra. Saputala, ne dubitò,
come si suole di ciò che non si desidera; e massime di ciò che mette in
impiccio. Non dubitandone già più, esitò pure, benchè brevemente; ma
determinatosi, egli ebbe a sostener una dura contesa coll’amata;
l’amata, perduta di riputazione, così allora sepp’ella dire, abbandonata
dal marito, non più moglie, non più madre quasi per lui. E vinse bensì
presso a lui il suo sangue, il suo ardor militare, e scrisse per
domandar servizio; ma la domanda andò a Parigi, mentre il padrone era a
Vienna. E il padrone non amava gl’indugiatori. Fecesi la pace intanto; e
allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, da ufficial di
stato maggiore d’una divisione militare nel cuor della Francia. L’ira,
la vergogna, il dispetto, l’amore, non lo lasciarono adattarsi al giusto
castigo. Perduta l’occasione d’una campagna col grande esercito, e d’una
battaglia come Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lascerebbe per
andar a tener registri di situazioni militari in una cittaduzza oscura.
Mandò sua dimissione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima di venticinque
anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita.... Cavalier servente in
titolo della Marchesina.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e quel paese. E
dacchè ci avevo veduta inutilissima l’opera mia, avevo pur tralasciata
quella casa. In quel pericolo delle scene col marito, ella s’era pure
affidata a me; e m’aveva domandata consiglio. Io avevo dato quello della
franchezza, della confessione al marito. Ma ella aveva già il cuor
troppo ammollito per risolversi a tal forte partito; e troppo guasto poi
per ridursi a pentimento e mutazione. Così finirono nostre relazioni,
non l’interesse mio alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie lettere
domandai nuove di Cecilia, e seppi con gran dolore che continuavano
tutti eglino sempre nel medesimo modo. L’ultima volta che ne chiesi a un
vecchio signore di quel paese, che passò di qua, ei mi rispose: «Ah, la
Marchesa Cecilia! sì la Marchesa Cecilia, è persona veramente
rispettabile, persona rara. Quello è un cuore, una costanza, una
costumatezza esemplare! Immaginatevi, che son più di venticinque anni
che ha sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e
solo che abbia avuto mai! Non è di queste che mutano ogni dì, nè che si
faccian servire da quanti forestieri capitano in casa con una lettera di
raccomandazione; oppure senza distinzione di nobiltà, mezzo ceto, od
anche peggio. No eh; la Marchesina non è mica di queste. E che
differenza, Maestro mio, che differenza con queste giovani che ora non
vogliono l’amico, non vogliono il cavalier servente! Certo non può esser
altro che per averne dodici, o se non gli hanno, tant’è come se li
avessero; il mondo lo dee credere di una che è senza servente. Perchè,
vedete voi, per esempio, il cavalier Arrigo, per la Marchesa, è come un
marito che....» «E il marito vero, il Marchese?» diss’io interrogando.
«Il Marchese gran galantuomo, davvero. Credo bene che foste ancora da
noi quando il Cavalier Arrigo cominciò a servir la Marchesa. E ci fu
allora un po’ di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l’altra. Eh...
Eh... ma voi ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d’allora in poi non
s’è udita più una parola cattiva di tutta quella famiglia. S’è riaperta
la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli
all’inverno; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al marito,
perchè, avendo viaggiato assai in gioventù, ei conosce gli usi, le
eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con chichessia che
gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E principalmente certi vini!
Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non avevo mai udito
nominare altrove. E poi fa venire i bronzi, cristalli.... che è uno
spettacolo, una cosa, dico anch’io come questi stranieri, da stupire di
trovar tanto in Italia. E vedete voi, è tutto il Cavaliere; perchè il
Marchese non ha mai viaggiato; e vuol bensì far all’amore or con questa
or con quella, ma non ha mai potuto prender quell’aria di mondo, quel
non so che.... Già adesso ci è il Marchesino.... e poi la
Contessina....» «Ah che? È maritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh
bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed è maritata da
quattro; bella donna anche lei, bella donna, ma un po’ pinzocchera, un
po’ bacchettona, di queste giovani sempre col marito, giovani alla
moda.... già, educata in un convento.» «Oh, in convento? E la madre so
che facea conto educarsela in casa, e se ne faceva un piacere, una
felicità....» «Oh questo poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pensate.
Il Marchese è un galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come
si deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe stato
capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder certe cose....
Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi dico quando dico
che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. Viver bene, civilmente,
nobilmente, non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che credo voi
siate stato frate; ma altro è il convento, altro è il mondo; e nel mondo
si vuol vivere, si vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime le
ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder queste cose. _Omnia
tempus habent._ Non so io pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro
mio? Nol so io pur bene? E credo che vuol dire che in questo mondo ci è
tempo per tutto. Dunque viver civilmente in casa come persone civili e
nobili del mondo, e metter il più presto che si può i figliuoli al
collegio, e massime le ragazze al convento.» «Oh voi avete ragione! Più
sovente che non si crede da taluni, è ben fatto mettere i figliuoli al
collegio, e le ragazze al convento, ne’ ritiri, ai convitti, dove che
sia, piuttosto che in casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha
fatto da galantuomo facendo così. Ma la mia povera Cecilia! la mia
povera Cecilia se ne faceva pure una sì gran festa! — Guardatela,
Maestro, — diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate com’è
bellina; come le sta bene questa cuffietta che le ho fatt’io; e
quest’abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni cosa che veste, glie
la fo io; e questi bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io;
e così vo’ fare, così farò sempre. Al mio Ernesto è impossibile che
attenda io; sarà forza dargli un maestro, metterlo in educazione, e
separarsene sovente; ma costei, questo mio gioiello, questa cara
creatura ella è tutta mia; ella sarà sempre mia; io le insegnerò ogni
cosa. Quando io canto, o suono il cembalo, ella sta lì le ore intere ad
ascoltarmi. Son certa ch’ella avrà un orecchio come nessuna; e quanto
alla voce, poverina! ella è già dolce fin quando piange. Oh, Mariuccia
mia, tu sei e sarai la cara creaturina; la più bella, la più buona, la
più dolce fanciulla di tutta la città, e la consolazione, la felicità,
la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuccia mia, che ti baci, che ti
stringa, che ti mangi, amor mio, creatura mia....» «Bravo, bravo
Maestro,» ripigliò il vecchio signore, «questo è pure un bel pezzo di
romanzo. Ma la realità non va così.» «Oh,» dissi io, «non fate ingiuria
alla realità, al mondo, e massime alle donne. Non sempre così; ma pur
talvolta grazie al cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier
Arrigo sta bene, benone: è ingrossato alquanto; ma un bell’uomo ancora.
Poveruccio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; ma poi....
basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benchè già voi non ridite
nulla. E sapete che questi antichi ufficiali.... Intendete bene....
s’annoiano talvolta.... ricordano la gioventù.... non son mai contenti
del presente.... Capite eh?.... Ma la Marchesa, il Marchese, tutti si
sono adoprati.... E in somma ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo vi
dico che egli e la Marchesina sono un par di persone come ce n’è poche,
anzi, forse come non ce n’è più.» «E così sia, Amen,» diss’io, e lasciai
la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, domandandovi scusa
d’avervi trattenuto tanto, in una storia che ora che è fatta intendo
bene che non ha sale; ma quando le cose ci hanno colpito assai, ci par
sempre di poterle narrar in modo da colpirne altrui; ed è solamente dopo
la pruova che uno si ravvede. — Ed essendo già stata recata la lucerna,
e i tarocchi, ognuno si dispose a giuocare. E il Maestro, che, a
malgrado di ciò che n’han detto taluni dal ritratto, non seppe mai tener
le carte in mano, preso il cappello, s’avviò alla porta, ed io
seguendovelo mentre usciva, «Maestro,» diss’io; «questa storia poi non
la dite dove che sia; qui la potevate narrare senza pericolo, ma non vi
sarebbe sempre prudenza.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi
strazino le donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini
che se n’ offenderebbono, e....» «E s’offendano pure; così potessero le
mie parole romper uno solo di questi brutti vili accoppiamenti che
perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani, che altrimenti
sarebbero utili a sè, ai fratelli, al principe, alla patria: potesser
massime corregger coloro che quasi scherzando li aiutano; e sarei
contento di qualunque inimicizia mi procacciassi con ciò.»




                              IL FILOSOFO.


Non so perchè, nè veramente se succeda da tutti come a me: che certi
vizj m’accorano più assai, se mi ci abbatto in contado che non in città.
Forse viene da quell’idea, che, giusta o falsa, tutti pur più o meno
abbiamo, delle corruzioni delle città, e della innocenza della vita
villereccia; onde là i vizj non ci stupiscono, e qua sì. Fra que’ vizj
poi che in villa mi paiono, per così dire, più contro natura, egli è
quello di ogni sorta d’ipocrisia. In città, dove ognuno vuole accostarsi
a una parte e per essa alzarsi a far fortuna, è naturale che si
affettino da ogni uomo or queste or quelle virtù affettate dalla parte.
In villa, dove si vive più solo, e dove ci è meno a perdere e meno a
guadagnare a non mostrarsi quale uno è, pare che sia anche più sozzo:
appunto, come un tradimento par più vile, quanto più vile è il prezzo
che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtù; anzi,
quante sono le qualità anche viziose ma da taluni tolte a virtù. E così
ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di dissolutezza; e
non solo affettazione d’indipendenza, ma anche di servilità e finalmente
ipocrisia di religione, ed ipocrisia d’irreligione. Queste due ultime
poi sono così frequenti, che tal uomo di mal umore contro il mondo
avrebbe a dire ch’elle quasi se lo partono. Nol vo’ dir io; e credo che
Iddio buono è conosciuto ed amato da molti uomini sinceramente pii, e
pur troppo anche sconosciuto da molti sinceramente miscredenti.
Infelicissimi questi, nè innocenti del tutto; perchè io credo ch’Egli si
faccia conoscere qualunque il cerchi con ischietto e puro cuore. Ma
lasciando al buono e sommo, e misteriosamente ma certamente giusto
Iddio, il giudicio di ognuno, noi, con quel cuore ch’Egli ci ha dato,
non possiamo altro che compatir tanto più a qualunque è più presso alla
sincerità, e tanto meno a coloro che per istolta vanità e rispetti umani
affettano quell’empietà che non hanno. E’ ci ha a un di presso la
medesima differenza che tra un musulmano nato e sincero; ed un cristiano
rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, rispetto a tante
altre non disgraziata, ella fu questa. Quando io venni qua, lasciando il
reggimento, e ripigliai la mia antica professione di maestro di scuola,
perchè erano tempi di turbamenti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel
paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male: e benchè gli uni e
gli altri sbagliassero, sovente, quando a me stesso non parlavano, io li
lasciava dire. Una sera il fattore del signore che era stato fuori tutto
quel giorno, incontratomi in piazza, mi si accostò e dissemi che in
quella terra dov’era stato, aveva veduto il sior Domenico che gli avea
domandato di me, e, benchè non mi conoscesse, gli avea imposto che molto
mi salutasse, e mi dicesse ch’_egli pure era filosofo_. Io lo ringraziai
de’ saluti; ma quando alla seconda parte della commissione, non
intendendo che significasse, incominciai a domandargli chi e quale fosse
quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi mandava tal
ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il padrone di
quella casa là, una delle più cospicue del paese; e non molto innanzi lo
era pur anco di molti beni or venduti: ed era poi il marito di quella
signora, e padre di quella fanciulla, che dimoravano in quella medesima
casa. E non bastandomi siffatti particolari, e domandandone più, seppi
come il sior Domenico era già stato il più ricco signorotto della terra
e de’ contorni, e felice in casa ed in tutto; finchè, venti e più anni
addietro, al tempo de’ primi turbamenti, e’ capitò in mano di alcuni mal
compagni e scellerati uomini, i quali abusarono di lui, e più della sua
fortuna. Ondechè, adulato da costoro, incominciò a credersi un
grand’uomo, e dispregiar sua casa e sua famiglia, e a poco a poco
lasciolla, e lasciò sua moglie, e tolse casa da sè, ed un’amanza. La
moglie ebbe a vivere sola come vedova; e la figlia riuscì a male, che
avrebbe potuto riuscir a peggio; perchè ella s’incapricciò d’un suo
servitore onesto e lo sposò, che avrebbe potuto farlo di qualche
scellerato uomo che l’avesse messa in piazza e rovinata. Il sior
Domenico, credendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che
altrimenti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai studiata
medicina; ma, perchè anche mezzo rovinata sua fortuna gli rimaneva onde
vivere, non che farsi pagare da chi veniva a consulta, egli li pagava; e
perchè i contadini, diffidenti, a’ medici veri e savj, sono
confidentissimi a’ ciarlatani, egli non mancava mai d’accorrenti, non
ostante il cattivo esito che avean avute molte delle sue cure. Intese le
quali cose, incominciai finalmente ad intendere di che sorta fosse la
sua filosofia, e quella che a me pure attribuiva.

E’ m’era certo paruto increscevole altre volte che alcuni buoni mi
avesser tolto per cattivo; ma parevami più allora l’essere da un cattivo
tolto per buono, e degno compagno suo. E cattivo pur troppo io vedeva
essere questo sior Domenico. Chè il lasciar andar a male i proprii
negozj, ed anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi compagni e
le amanze, e far il ciarlatano, tutto ciò è malissimo, ma pur in qualche
modo scusabile, finchè l’uomo non sel voglia egli stesso scusare; ma
quando la debolezza e l’amore al vizio cresce a tanto che il colpevole,
anzichè lasciar il vizio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua
religione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sè che possano adattarsi
a que’ suoi vizj, allora riman poca speranza che si ricreda, allora è
colpevole di colpa maggiore; e senza giudizio temerario nè difetto di
carità si può dire cattivo. Nè avrei ardito dir tale il sior Domenico,
se fosse stato tacitamente vizioso e stolto; ma perchè tale essendo,
invece di vergognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la
stoltezza in abito mentito, fra me stesso decisi che pur troppo era
cattivo. Restava che io scoprissi perchè, così essendo, egli mi credesse
compagno suo. Ma io era uscito volontariamente dal reggimento a un tempo
che molti ne furon cassati, capitato qui incognito al tempo che molti si
nascondeano; io cattolico sincero, io prete, ma nemico de’ bacchettoni,
degli ipocriti; io gran dilettante, fatto il dovere mio, di solitudine,
e di lunghe passeggiate con un libro in mano; amico delle compagnie, ma
di quelle dove più si parli che non si beva o non si giuochi, dove più
si ragioni che non si mormori, dove più si cerchi a farsi buoni gli uni
o gli altri in particolare, che non a piagnere sulla perversità del
mondo in generale: tanto bastava e forse sopravanzava, perchè molti per
odio e disprezzo mi dicesser filosofo; e intendesser filosofo cattivo;
ed altri poi, come il sior Domenico, il ridicessero per amore.
Perdonando io volentieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto
più amore: e così faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare che
non gli fosse inutile il saluto ch’egli mi avea mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle parti, e
capitai a casa sua. Nè occorre ch’io dica come feci cadere il discorso a
ciò ch’io voleva, nè che discorsi gli feci poi, che sarebbero cose
troppo serie per istar bene qui. Del resto, o le mie parole non fossero
per sè stesse feconde, o Dio buono non le volesse allora fecondare, o
troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, certo è che allora non
fruttarono nulla, nemmeno a me la speranza che rimanesse nascosto il
seme da germogliare in appresso. Feci in breve al filosofo la mia
professione di fede di buon cattolico apostolico romano: ma non so s’ei
mi credesse, o forse non s’ostinasse a tenermi, a mio dispetto, per
confratello; ed io ci guadagnassi altro che soprappiù la taccia di
timido e vergognoso, non ardito a confessare le proprie nascoste
opinioni. Ma queste son delle cose dove più occorre il _fiat voluntas
tua_, nè era la prima volta che io me n’era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch’io aveva appuntamento col detto fattore
per non so che, e lo aveva aspettato tutto il giorno, l’incontrai la
sera ch’egli tornava, in vista molto affaccendato, e come uomo contento
di sè; e appena ei m’ebbe scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o
lasciarmi dir parola dell’affare che avevamo insieme: «Signor Maestro,
ogni cosa è andata bene; ha fatto tutto ciò che si doveva fare, ed or
ora gli mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol fretta, perchè non
può passar la sera, e questa notte certo ei morrà.» Io non intendeva una
parola di tutto ciò, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si fuggì e
fu in casa alla moglie e alla figliuola del sior Domenico, e fecele
partir pur alla volta della terra abitata da questo; ed allora di nuovo
venuto a me, che non richiesto non me n’ero impacciato, mi fece sapere
come essendosi gravemente ammalato il sior Domenico, egli n’era stato
avvisato il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed arrivato, e
trovatolo presso a morire, l’aveva voluto far confessare, ma quegli
dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ragionato
con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente questi s’era fatto
capace, e chiamato un prete s’era confessato, e stava per fare le sue
divozioni, ed avea fatto testamento; e dove prima voleva diseredar la
figliuola, ora le perdonava, e lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi
erasi risoluto di voler abbracciare moglie e figliuola, e riconciliarsi
con esse. Il fattore respirava, narrato tutto ciò, e «Ei ci è pur voluto
fatica assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato come si deve, ed ha
fatto ogni cosa bene; non ha lasciato in povertà quelle povere donne. Io
ci scapito, perchè se si vendeva la casa sua, io la comprava, e già ne
avea la scrittura, in pagamento di un piccolo credito che ho con lui; ed
ora non avrò la bella casa, e sarò anche gran tempo a riscuotere i
quattrini; ma non importa, amo meglio così; hogli restituita la
scrittura, e son nominato io esecutor testamentario. Ora addio, signor
Maestro; riparto in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli diceva
tuttociò in tono frettoloso ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la
mano come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in fretta:
poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me più grave e serio
assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso, ed accostata la bocca
al mio orecchio, in tono basso e questa volta veramente funerale,
«Signor maestro,» disse, «egli era.... C....»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e disse
entrando: «Egli è ito, e grazie al cielo ogni cosa par bene;» poi,
scostato alquanto: «s’è abbruciato ogni cosa, libri, carte e che so io,
certe minchionerie che s’è trovato. Hovvi portato solamente questo
libraccio stampato, dove ci son nomi credo che ben vorrebbero ora non
istar qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «questo prima d’ogni altro
volevasi abbruciare; se no, portatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E
se vi han messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, «perchè non
s’hanno eglino a vedere? Benchè avete ragione, e sarà bruciato.» Il
libro stampato mostrava ch’egli era non C...., ma M.... Io
meravigliavami come siffatte scelleratezze o scempiaggini fossero
pervenute a infracidire anche il contado e le ville; e finiva
d’intendere quale fosse la filosofia di quell’infelice; e sopra ogni
cosa poi ammirava Iddio buono, che pur talora volevasi servire di tanto
più rozzi stromenti, affinchè si veda ogni bene procedere direttamente
da lui.




                         L’UFFICIALE IN RITIRO.


    Vidi il mutarsi del destin fugace,
      Vidi che gloria in servitù declina,
      Vidi che solo nella tomba è pace.

        _Diodata Saluzzo_.


Alberto era figliuolo d’un signore ricco; ma più che ricco, nobile e
potente alla corte di.... al tempo dell’invasione de’ Francesi in
Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei suoi impieghi, e
rimasto in sospetto dei repubblicani possessori della potenza, fu anche
in breve arrestato e tenuto in castello quasi ostaggio. Quei
repubblicani utopisti, come li chiama il Botta, erano così poco sicuri
del popolo sovrano, in nome di cui reggevano, che erano anzi obbligati a
prendere precauzioni contra la sua indocilità a lasciarsi liberare e far
felice. Alberto aveva allora di dodici in quattordici anni. Allevato
signorilmente alla moda d’allora, cioè, come si dice volgarmente, nella
bambagina, aveva studiato tanto bene che male; ma del resto era indietro
di quattro o cinque anni in ogni cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon
borghese od artigiano, che non avessero tre o quattro persone da mettere
intorno al preziosissimo erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai
preso nè pioggia, nè vento; di rado il sole, non certo quel di febbraio
o di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque
cercato avidamente, e continuamente provato da quelli delle razze più
grossolane. Le rivoluzioni mutando cose più gravi, mutò anche questa,
che tuttavia non è forse così piccola. La madre di Alberto, ansiosa del
marito ed inferma in casa, lo mandava su e giù al castello a portare e
riportare le commissioni; e non c’era a pensare da mandarlo accompagnato
dall’abbate o in carrozza, chè i Giacobini si sarebbero burlati di
questi modi aristocratici, e gli avrebbero chiuse in faccia le porte. La
rivoluzione apportò dunque ad Alberto la libertà; la libertà forse più
effettiva che apportasse. E bisogna dire che tutte le regole ammettono
eccezioni, perchè Alberto non ne abusò. È vero che la madre lo faceva
seguire e vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando l’avesse
voluto, non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i sorveglianti non
poterono impedire ch’ei si trattenesse sovente a far conversazione alle
porte del castello coi militari che le guardavano, conversazioni che si
prolungavano sovente assai pel reciproco piacere del fanciullo avido di
quelle novità, curioso e vivo per naturale, e di quei militari già
vecchi di servigj ma giovani d’età, e a cui perciò era grata per qualche
momento la vista, il cicaleccio d’un bello e vivace giovanetto, il quale
ricordava all’uno il fratello, all’altro il figlio, lasciato come
dicevano ai focolari. Tutti i maestri di studio del fanciullo, ma quelli
principalmente di latino, si lamentarono d’allora in poi della
svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La madre si lamentava
del nuovo chiasso che facevasi in casa. Non era altro più che tamburi,
esercizio, e bastoni rivolti in fucili, e grida di comandi militari
gettati al vento.

Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie austro-russe, poi per
quelle stesse del Primo Console della repubblica francese, cattivissimo
repubblicano, come si sa, il padre di Alberto rimase tranquillo ma
disimpiegato, per propria volontà e fedeltà al suo principe cacciato. Ma
uomo savio ed amorevole del figlio, non era di quelli che come la
vecchia Elspat di Walter Scott vogliano imporre ai figliuoli i proprii
odii od amori, od anche i proprii doveri che mutano colle generazioni e
le età. La smania militare di Alberto era venuta crescendo cogli anni.
Suo padre vedeva ciò tanto più mal volentieri, che l’entrare al servigio
militare non era allora una celia come in tempo di pace, nè una carriera
simile alle altre, ma anzi una successione di fatiche e pericoli
gravissimi. Alberto era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui
tutti gli affetti paterni e materni, ma anche quel po’ d’egoismo che
entra naturalmente e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che
fa amare tanto più una persona che sia unico sostegno o conforto o
speranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e domatore
di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi stessi; e provando
egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, non credeva perciò
l’ozio utile o nemmeno possibile alla gioventù; e vedendo il figlio vago
della vita militare, dopo fattegli le dovute osservazioni e
raccomandazioni, finalmente lo lasciò ingaggiarsi e partire, usando quel
po’ di credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani italiani di
quella età. Entrato da semplice soldato, ma con tutti i vantaggi d’una
buona educazione, e con quelli anche delle raccomandazioni, utili sempre
anche dove si avanza col merito, come certo era il caso nell’armata
francese, Alberto passò rapidamente per tutti i gradi di
sotto-ufficiale, non senza dare indietro una o due volte per qualche
scappata giovanile, ma riprendendo il posto poi alla prima occasione
dove ci fosse a mostrare valore, attività o intelligenza militare.
Diventato ufficiale, decorato, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la
disgrazia di perdere il padre che era venuto a vedere più volte con
licenze nei brevi intervalli di pace, e che aveva consolato colla sua
buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ai venticinque anni,
fu naturalmente pressato dalla vedova madre e dai numerosi parenti di
voler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma egli aveva preso più che mai
amore a quella vita che gli era così ben riuscita; e non solo l’amava
per sè stessa come prima e per isfogo dell’ardor giovanile, ma oramai
anche un po’ per l’ambizione che appunto incomincia a spuntare a
quell’età, e che era poi così allettatrice in quel tempo, in cui, se non
mancava la vita, non potevano mancare a un prode gli avanzamenti anche
più grandi e quasi infiniti. E un Italiano aveva forse allora una
virtuosa ragione d’ambizione, più che ogni altro. Era bello, era
glorioso mostrare ai compagni francesi che non si valeva men di loro;
era allettante il giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi dalla
condizione di vinti a quella di vincitori, il rivendicare, non colle
parole, ma colle azioni il nome troppo vilipeso d’Italiano. Tuttavia,
non volendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera
madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, e prometteva
tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conceduta per forza
tal condizione, pure aggiungendovene tacitamente un’altra: che intanto,
e dai parenti, e dalla madre, e da lui istesso si cercherebbe tra le
ragazze della città che venivano su, quella che tra i due o tre anni
accordati gli potesse poi meglio convenire.

Alberto s’adattò facilmente a sifatta non troppo crudele condizione. Era
il discorso che venivan facendo più sovente egli e la madre, il discorso
di che mostravasi questa più consolata, quando la sera tornava il buon
figliuolo appresso a lei rendendole conto della giornata e delle persone
da lui vedute. La buona madre vedeva in tale abitudine come una
guarentigia delle disposizioni tranquille e casalinghe del figliuolo, e
si meravigliava, inesperta ch’ella era, che un giovane dissipato dalla
vita militare si riducesse così facilmente a quelle tranquille e
solitarie abitudini. Ma il vero è, che il maggior vantaggio
dell’attività giovanile è appunto questo, di far meglio e più presto
sentire la dolcezza della vita e degli affetti della famiglia. Quelli
soli, i quali non hanno provato altro, rimangono inquieti e troppo
giovani, per così dire, tutto la loro vita.

Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce consiglio di famiglia
s’andavano esaminando e pesando attentamente i pregj, l’educazione, la
fortuna e la bellezza; era una quasi ancora bambina, ma che appunto
perciò conveniva meglio, figlia di un borghese ricco ed impiegato da
quel nuovo governo il quale soleva trarre a sè tutte le notabilità, e
formare di esse non solo il corpo governante, ma la stessa sua nuova ed
amalgamata nobiltà. Giulia era dunque figlia dell’or barone D....; e
bella, ricca, bene educata, era già vagheggiata non solo da quanti
giovani, ma da quante madri di giovani erano nella città, come poi
invidiata e veduta di mal’occhio da alcune delle altre fanciulle, e da
quasi tutte le madri di fanciulle che erano in quella. Alberto, portato
dal barone che teneva una delle più splendide case che fossero colà, vi
si vece osservare in breve per l’eleganza e la scioltezza de’ suoi modi
militari, i quali contrastavano tanto più coi modi ora impediti e goffi
ora effeminati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto
all’ombra e nell’ozio municipale. Non è meraviglia quindi che con quelle
intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere, che aveva
Alberto, ei piacesse alla fanciulla più degli altri che si presentavano
come suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t’è egli succeduto mai di fare all’amore
senza saperlo; di trovare sovente una persona che non ti pareva d’aver
cercato; di rimanere a lungo con lei senza indovinare che ti piace, di
ballare con lei quasi sola al ballo, di sedere appresso a lei nelle
conversazioni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi,
ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una passeggiata, o al canto del
camino, di accorgerti a un tratto che sei e fosti da gran tempo
innamorato? Questo appunto avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che
esaminare a sangue freddo la Giulia come tutte l’altre. Ma ei
l’esaminava molto più sovente; e più volentieri, e con più soddisfazione
dell’esame fattone. Diceva: Non son sì pazzo, d’innamorarmi due o tre
anni prima, che intanto, oltre la morte mia, possono succedere le mille
cose, e fra l’altre questa probabilissima, che s’innamori e ne sposi un
altro. Ricca, bella, bene allevata e gentile, costei certo non aspetterà
ch’io torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla
guerra quante altre ne vedrò, e se non m’innamorerò davvero e non
tornerò io stesso ammogliato. Benchè sarà difficile, lo confesso, di
trovar cosa così graziosa ed avvenente. — Ma in ciò dire scuoteva il
capo, come per iscuotere l’inopportuno e pressato pensiero d’amore che
gli veniva; e in quell’atto, e al portare la mano alla fronte e alle
chiome accorgevasi d’essere osservato da lei, quasi che arrossiva, se le
appressava per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evidentemente
di non aver pensato se non a lei. La giovanetta non era tarda;
s’accorgeva di sì fatte cose, non dirò meglio ma quanto ogni altra;
sorrideva dove un’altra più avanzata d’arte e d’età ben si sarebbe
guardata di sorridere, accettava i suoi inviti senza far vista d’essere
altrove impegnata; gli faceva luogo accanto a lei quando le si veniva
appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue prime parole; e in somma
non mostrava di capire, nè volere, nè contraccambiare il suo amore, più
che se egli fosse stato suo fratello, o più che se non ci fosse e ci
dovesse mai essere amore tra una fanciulla di quindici anni, e un
giovane di venticinque. Erano i più sinceri del mondo tutti e due nel
non pensare ad amarsi per un mese intero; il mese appresso erano
sincerissimamente innamorati tutti e due, e se l’erano fatto intendere,
o forse, chè no ’l so bene, chiaramente detto l’uno all’altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od andava? faceva
all’amore, o la guerra? S’ammogliava, o tornava a riprendere una vita
tutta stenti e pericoli? Tornò a questa, chiamato che fu da una nuova
rottura di guerra che sopravvenne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano
tempi allora in che s’esitasse tanto; e chi men esita, men si duole,
ognun lo sa. Era il tempo poi in che più prevalse quel proverbio, che
tra due che si separano il più da compatire è quel che resta. È
naturale, chi partiva allora aveva immense, veramente strepitose
distrazioni. Adunque compatisci, o lettore, se vuoi, solamente la
Giulia; se non che è pena persa; chi fu mai da compatire a quindici
anni? E meno una bella fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusò un ballo; otto o
dieci giorni non pensò ad abiti nuovi nè a mode; quindici o venti altri,
o forse un mese intiero, prese malamente tutte le sue lezioni. Se io
scrivessi un romanzo, non direi così; perchè è intenzione mia
d’interessarvi alla Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di
fermarvi un momento a guardare la figura d’un’allegra e leggera
giovanetta; la mestizia e la serietà degli affetti vengono pur sempre
troppo presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terribile del
1812 in Russia. Alberto fu di que’ pochi che ne riportarono inconcusso
l’animo, salva ed intera la persona. Ma si succedevano scavalcando l’una
su l’altra le campagne d’estate e d’inverno; dopo quella di Russia,
quella di Polonia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi quella di
Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente l’ultima campagna di
Francia sempre più presso, e finalmente sotto le mura stesse di Parigi.
Vorrei potervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevettero a
Fontainebleau l’ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle
lacrime virili, che lo videro abbracciare le aquile così gran tempo
vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di Alberto con
dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere non lascierebbe nemmen qui passar
l’occasione. Io vi dico schiettamente, che Alberto non si trovò a tutto
ciò; e che stanco e ferito egli, fra molti del suo reggimento, domandò e
ricevette facilmente la sua licenza col suo grado di caposquadrone per
ritornarsene in Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio;
ma molte ragioni lo fecero partire; fra l’altre questa, che mutar
padrone è sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non essendoci
obbligato.

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tornare a casa.
Aveva in quei tre anni perduta la dolce madre, la tenera compagna e
confidente delle ultime serate che aveva passate nella sua patria. E la
patria gli era cara sì, ma quasi non la conosceva. Quanto poi alla
Giulietta, a quest’ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. In quegli
ultimi rovesciamenti, e massime dopo la morte della madre, ricevendo
pochissime lettere da casa, non sapeva più nulla di quanto fosse colà
succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una delle prime
cose di che s’informò, fu del padre di Giulia, del suo impiego, del suo
titolo, e massime della figliuola. Seppe che l’impiego era perduto, il
titolo sparito, le ricchezze scemate assai, e poi, quasi conseguenza di
tutto ciò, che la figliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse gran
tempo, da maritare. «L’ex-barone,» diceva l’interlocutore, «avrà ancora
le pretensioni di prima per la figliuola; costoro si sono immaginati di
diventar nobili davvero. Ma sì che il pover’uomo se n’avvedrà; i veri
nobili non vogliono certo più della figliuola, e la povera zittella ne
rimarrà in mezzo fanciulla in eterno.» L’interlocutore credeva di vedere
a ciò sorridere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Andò di quel medesimo giorno a far visita all’ex-barone; trovollo, come
uomo di senno ch’egli era, non troppo diverso nella diversa fortuna.
Diversissima sì la fanciulla; più bella che mai, o almeno gli parve
tale; ma seria, soda, composta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita
della disgrazia? Alberto nè toccò delicatamente con qualche parola; la
fanciulla parve alzarsi come in trono, il trono dell’avversità, dal
quale non meno forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall’alto al
basso. Alberto aveva un animo gentile; è dire che rispettava sopra ogni
cosa la sfortuna e la sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se ne dissero una.
Anche gli animi più aperti si sentono imbrogliatissimi al ritrovarsi in
situazioni tutto diverse da quelle in che già si lasciarono. Alberto non
poteva più trattare Giulia come una bambina, e una bambina allevantesi e
sbocciante tra le felicità e gli allettamenti. Forza era trattarla bene
o male da fanciulla matura d’anni e di cuore. Era forza amarla o
disprezzarla. Alberto l’adorò.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto non ne faceva
mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, scriveva a Parigi per
far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze parevano dover essere delle
più splendide ed allegre. Tanto più chiasso, tanto più invidia nelle
cittaduzze. E quella città era tale, a malgrado della Corte. Che anzi,
la Corte era quella che faceva il grande impiccio. «Come mai non ci
aveva egli pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era impossibile,
sarebbe stato inudito che una pari sua, una borghese fosse presentata a
Corte. Eppure entrerà ella senza poter esser presentata una donna nella
casa illustre dei....? «Ma Alberto domanderà la grazia,» dicevan gli
uni. E gli altri: «Non la domanderà.» E i terzi: «Quando la domandasse,
non l’otterrà. Ma se vi dico ch’ei non ci ha pensato. Che s’è
incapucciato come se fosse un giovanetto di diciott’anni, e n’ha pur
vent’otto.» «Gli è quell’astuto ex-barone che gliel’ha fatta. Quei
liberali son più furbi di noi. Ei se l’è accattato; e la fanciulla anche
non sta indietro in furberia nemmen ella, e chi sa...» Questi ed altri
caritatevoli generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissime e più
brave persone della città.

E dall’altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo entrato
l’ex-barone, non si restavano nè gridavan forse men forte. «Costui,»
dicevano del barone, «ha sempre avuta ambizione. S’è fatto titolare
negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli, vuol titolare almen la
figliuola. Che smania d’uscire dalla propria condizione! Sempre costui
ha praticato, s’è ficcato co’ nobili. Che non fa come noi, che li
lasciamo stare, quanto almeno ci lasciano? Che bisogno abbiamo noi di
costoro? I nostri scudi vagliono i loro, le nostre donne son belle
quanto le loro....» «E per Dio,» aggiugneva un giovane, «anche le nostre
spade, o le nostre pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch’io che
questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla. Ma c’entrarono
e si fecero, epperciò io fedelmente te li ripeto. Orgoglio di qua,
orgoglio di là; non so quale il primo o il più urtante. So ch’è un gran
peccato di qua e di là, che le persone bene educate di ogni città non si
veggano, non si parlino, non si amino, non si maritino, direi così, a
perfetta vicenda, e senza ammetter mai altra distinzione che quella vera
e buona della più o men buona educazione; gran peccato che di una città,
sovente già piccola, si voglian fare e si facciano, a danno comune, due
diverse e troppo piccole città.

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel paese di che io vi parlava.
Tanto che quelle nozze, che s’erano annunciate così splendide ed
allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi solitarie. Mancaronci molti
parenti di qua e di là, e fu un disappunto grandissimo per quei pochi
che ci andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne accôrsero
veramente; che non sarebbe stato possibile non udire gli strilli, o non
vedere le smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se n’accôrsero il meno
possibile, e, per così dire, materialmente soltanto: e quanto alla loro
interna gioia, quanto al reciproco amore principalmente, ei non ne fu
guasto nemmeno d’un atomo, nè per un momento. Gli innamorati hanno un
così buon naturale! Direi che è disprezzo di quanto può guastare la loro
felicità; ma non è nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra di
necessità un poco d’odio, e di questo nemmeno un briciolo è possibile
alle anime veramente e felicemente innamorate. Giulia ed Alberto erano
in tal felicità da non potersi guastare da nessun pettegolezzo, e non
s’accôrsero se ci fosse poca o molta gente nel salotto, quando il
lasciarono di soppiatto per ritrarsi insieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sempre pettegolezzi,
e, crescendo a poco a poco, prendon forma e fronde, e portan frutti
finalmente d’invidia. Alberto fin dal domane delle nozze s’era portata
via con seco la sposa novella ad una sua villa discosta quasi una
giornata dalla città, per passare colà, tranquilli o inebbriati d’amore,
la loro _luna di miele_, secondo l’espressione e l’uso straniero, molto
più opportuno certamente che non era l’uso antico da noi, di passare
que’ lieti e soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di
tutta la città. So che v’ha chi dice, anche fra gli stranieri, che
siffatto uso non è buono, e che quel trovarsi così faccia a faccia per
sì gran tempo l’un coll’altra ti fa discoprire subitamente i difetti
reciproci, ti sfiora l’amore, ti noia insomma prima che il mese sia
compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse non si può decidere in
generale per tutti i casi; benchè, tra uno ed una di poco amore e di
poco divertimento, credo che anche senza la luna di miele verrà la
freddezza e la noia; ma tra uno ed una in cui sia abondante il capitale
d’amore e d’ingegno, siffatto capitale, col contraccambiarsi, non può a
meno che aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose,
fare a modo suo; anche le visite, se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c’è pure un grande inconveniente. La
gente oziosa, a cui le visite servono pure (vedete se son da compatire!)
di occupazione o di divertimento, non vi posson perdonare di defraudarle
di questo. Supponete una vecchia vedova solitaria che non ha affari al
mondo, che non lesse o non legge più una parola, che va in chiesa come
andava al teatro, e per tutto conforto vede nel giorno tre o quattro
vecchi, scapoli o vedovi come lei; non è ella una buona fortuna, una
vera festa giustamente desiderabile per lei, l’aver a vedersi venire in
quella camera solitaria ed invecchiata, due giovani freschi, allegri,
agli abiti, al volto, alle parole, e fino ai passi e al modo d’entrare
ed uscire? Se è buona la vecchierella, è un vero piacere per lei quello
spettacolo dell’allegria e della gioventù, che le ricorda, senza
rimorsi, i suoi giorni più felici. Se è cattiva, e se tal vista desta in
lei amare memorie, rincrescimenti ed invidia, è pure un piacere vedersi
presentare due novelle prede delle sue triste passioni, ed è perciò un
disappunto, un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare
assai siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di questa nuova
massima di politica sociale: che chi non fa visite s’espone a gran
rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta imprudenza,
quella tanto maggiore d’aver, a malgrado del doppio veto reciproco,
voluto accoppiare ed effettivamente accoppiato in loro le due diverse,
se non avverse, condizioni di nobili e borghesi; più il peccato
originale in lei d’esser più bella dell’altre; in lui d’essere, se non
più ingegnoso, almeno di un ingegno più sviluppato, e se non più
coraggioso, almeno d’un coraggio più provato; più il peccato, che era
grosso allora agli occhi di molti, d’aver servito in Francia; più
l’imprudenza con che Alberto ardiva talora criticare alcune antiche
usanze, che gli fece subito dar l’epiteto, allor novissimo, di liberale;
più.... le mille conseguenze e peccati veniali provenienti o
accompagnanti quelli altri mortali od originali; e facilmente
immaginerete che quando Giulia ed Alberto tornarono senza pensiero, e
tutto preoccupati ancora dell’unico pensiero che avevano avuto nella
loro dolce solitudine di parecchi mesi, essi furono accolti in città con
visi arcigni, sorrisi sforzati, e scantonate e scarti per le vie,
riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, con cicaleggi
poi a bassa voce, ed occhiate, e risi amari, ed esser ridotti sovente,
in mezzo al mondo, a conversar tra l’uno e l’altra men lietamente che
nella loro solitudine.

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i dispiaceri son
più sentiti dagli uni che dagli altri. E il maggior male è, che i
naturali i quali sentono più i dispiaceri, sono appunto i meno capaci di
evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tardo, serio e poco socievole,
non si sarebbe accorto quasi, o, se mai, avrebbe portato con
impenetrabile dignità quella ingrata situazione. Alberto la sentì forte,
e la portò male. Quando vedeva quelle principianti sgarbatezze, in vece
di parere non avvedersene, ei s’accigliava e le rompeva, andando
francamente incontro ai mezzo sgarbati; i quali, per lo più, diventavano
a un tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola, che uno di quelli
perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora che s’incontrassero al
mattino appresso, e fosse data al perseverante una lezione di civiltà.
Ma che serve? Si possono impedire le sgarbatezze, non si possono esigere
le amorevolezze; e queste mancavano sole alla felicità dei due sposi.
Tra i due, Alberto era quello che ne pativa più. Le donne, quegli angeli
in terra, quando amano e sono amate, non vedono più in là del loro
amore. L’uomo, all’incontro, vuol sempre proteggere il suo amore, e
s’esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la sua amata sia amata,
rispettata, ammirata, e gli pare di mancare a sè ed a lei, di non
rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. Aggiugni che Alberto,
vivuto tanto lungi del paese, era pure amante sviscerato di esso. Era di
quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva sempre sostenuto che
Napoleone era italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei l’aveva
servito tanto più volentieri per ciò; non l’avrebbe lasciato mai, se
fosse stato possibile; non l’essendo, aveva molto volentieri veduto
tornare i proprj principi, a cui la propria famiglia era sempre stata
devota, e aveva veduto poi con sommo piacere ritornare di provincia a
patria indipendente, sebben piccola, il suo piccolo paese.
L’inconveniente de’ grandi, quel non aver più nè lingua, nè memorie, nè
interessi, nè affetti comuni tra i sudditi dell’immenso impero, quel
perdersi ogni individuo tra i milioni accumulati, se gli erano fatti
sentire alla prova, e l’aveano se mai guarito d’ogni entusiasmo per la
gran nazione, il grande impero, la grande armata, il gran padrone.
Aveva, come tanti altri, salutata d’un inno di gioia l’aurora delle
restaurazioni.

Già v’ho detto che Alberto non è un eroe da romanzo, e che ve lo dò qual
era in natura co’ suoi vizj, come colle sue virtù. Alberto era
ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o un modo di ambizione,
ei s’era facilmente rivolto a un altro. Aveva troppo ingegno per non
vedere a un tratto che colla caduta di Napoleone eran cadute le gran
carriere, le grandi avventure, erano sparite le larve ed i bastoni di
marescialli, i sogni di glorie europee. Rideva egli stesso alcuni anni
più tardi di que’ sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli diceva:
«Confessate il vero, voi non speraste meno già che d’avere un giorno un
esercito intiero ai vostri ordini, e di dare un giorno o l’altro a capo
di esso qualche gran battaglia come maresciallo?» «No,» rispose
sorridendo, «ma come re; ce n’erano allora degli altri venuti da più
lontano.» Ma celiando egli stesso dell’antica sua ambizione, non celiava
della nuova. Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo
paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori addetti
sempre al servigio del principe, ed aggiugnervi quelli personali che
sentiva in sè del proprio ingegno e della propria esperienza. S’era
consolato, come diceva all’incirca che si consolerebbe Cesare; aveva
mutato le speranze di essere uno de’ grandi d’Europa in quelle d’essere
uno de’ primi del suo paesuccio. È vero che l’ambizione d’Alberto non
era di ricchezze, di titoli o di nastri; aveva tutto ciò, e, se non
l’avesse avuto, il suo animo era più ambizioso che di tutto ciò. Sia
meglio o peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il bene
della sua patria; ma già s’intende a modo suo; e con ciò urtava i modi
altrui.

«Io sono forse quella che v’ho impedito i vostri disegni, Alberto mio,»
dicevagli talora la dolce e non ambiziosa donna, in quelle ore di
reciproca confidenza in che ella era, anche con vantaggio, sottentrata
alla madre d’Alberto. «Se non aveste sposata me, povera derelitta, senza
attinenze, senza protezioni, senza nemmeno poter andare alla vostra
Corte, avreste un grande ostacolo di meno a que’ vostri disegni, che non
capisco ma pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto non gli
lasciava nemmeno terminare quelle parole, e colla mano od anche meglio
gli chiudeva la bocca strignendosela al seno, l’assicurava, e diceva il
vero, che la felicità di possederla era incomparabilmente superiore a
qualunque altra ch’egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma una
felicità,» continuava, «non impedisce l’altra. E vuoi tu negarmi che non
fosse una grandissima per me l’accerchiarti di quello splendore che tu
meriti, che ti si appartiene tanto più che a tutte queste altre? Tu
adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d’immenso amore verso
di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni a quest’ora felice
della nostra giornata, contenta di te, della tua giornata, di quanto hai
fatto e dovevi fare; hai nudrito il caro fanciullo; hai tenuta in ordine
la casa, ricevuto gli ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e
trovato il tempo fra tutto ciò d’adornare per me il tuo ingegno e la tua
persona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambizione donnesca abbia
potuto immaginar mai. Vengoti io a quest’ora parimente contento di me,
parimente adorno di seduzioni per te? M’avessi tu veduto almeno una
volta a capo de’ miei prodi, su un ardente cavallo, condurre almen per
celia agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il nostro
trionfo, il nostro modo di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi
almeno ripetuto il mio nome con qualche lode, con qualche invidia dalle
tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e mandato al
pascolo.... non oso dire a che altro; l’abbandono, il discredito, la
nullità in che giaccio e in che ognuno mi vede, finirà per essere veduta
pur da te, mio amore, mio rifugio, mio tutto; ed allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E sarò io dunque a
rimproverarti io stessa quella che tu chiami nullità, e a che ti sarai
ridotto in parte per me? Benchè troppo male mi conosci ancora, e mal
conosci noi altre donne; non è vero che abbiamo questi bisogni, o
desiderii, nè per noi nè nemmeno per voi. Benchè non so dell’altre, e
forse ci son donne ambiziose; ma io certo no ’l sono. Tu, tu certo basti
al mio amore, il tuo amore mi basta.... così bastasseti il mio, così
empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo ad altro affetto o
pensiero. Oh Alberto, Alberto mio, tu m’ami, certamente lo so; ma non
per anco come t’amo io. Tu m’ami sopra ogni cosa; io t’amo unicamente,
senz’amare credo altra cosa al mondo, no, nemmeno il mio bambino, se non
per te ed in te, no, mio primo, mio solo amore.» Il resto della scena lo
lascierò supplire dal discreto leggitore.

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; e sempre finiva molto
bene tra i due; ma in somma c’era la differenza ch’ella era e si
mostrava compiutamente contenta e felice, egli come uno a cui pur manca
qualche cosa. E sì che gli mancava una importantissima cosa, l’attività
proporzionata alle abitudini prese in gioventù. Già si sa; noi siamo
macchine mosse dall’abitudine: questa è per noi ciò ch’è l’istinto per
gli animali. Gli animali non hanno altro in sè che possa vincer
l’istinto; noi, cioè l’animo nostro colla nostra libera volontà
infinitamente superiore, possiamo certo vincere l’abitudine. Lo
possiamo, ma ci è difficile; e sovente questo o quell’atto, che agli
occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, costa una fatica, una
lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perchè è contrario alle sue
abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali sono venuti su nella
gioventù a quel tempo così attivo dell’Impero, quelli massimamente, che
avendo un po’ d’ingegno e un po’ d’ambizione s’erano precipitati
volentieri in quella attività, e così lavoravano otto o dieci ore al
giorno (perchè così si lavorava allora), e poi studiavano forse ancora
due o tre altre e poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane e vago
di divertimenti, volevano anche divertirsi, immaginate che abitudini di
attività, che economia di tempo, che abito di far presto ogni cosa
dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luoghi e condizioni
diverse, con poco o nulla da fare, e in quella che ad altri pare
beatitudine del non far niente. Costoro, dico, non saranno compatiti
certamente dai beati vicini loro. Eppure certo è che compatibilissimi
sono e se mostrano talora seccatura od impazienza; stimabili od
ammirabili forse, se la loro forte volontà fa loro comprimere questi
moti inutili ma naturali della loro parte animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l’abito, ora la
volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato
dell’abitudine, se sentiva per esempio uno degli antichi commilitoni
_regrettare_ la Francia (come dicevano infrancesati anche nelle parole),
e soffocare nel lor piccolo paese, e non trovarci buono nulla, e
unicamente lodare i modi, la lingua e perfin le donne straniere; allora
Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la superiorità della sua
ragione e della sua eloquenza naturale, li confondeva, e pareva il più
ragionevole, il più tranquillo uomo del mondo, il più adagiato alle
condizioni, alla pace, e se mai anche alla nullità del proprio paese.
Tanto che i brontoloni da lui vinti se n’andavano sovente biecamente
guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete, vuol essere impiegato.»
Pochi giorni dopo, o talora poc’ore, lo stesso giorno, cambiando
salotto, se veniva incontrato da Alberto per esempio una di que’
faccendoni di nulla, gran maestri d’inezie, uomini profondi nei
pettegolezzi, abili nell’arte dell’ozio, della inattività e della
aspettativa; — e qui, come vedete non accenno se non i men cattivi, e
passo gl’intrigantucci e gl’intrigantoni, gli adulatori e i piaggiatori
sfacciati, gl’invidiosi, le spie e i calunniatori; — allora avreste
veduto farsi Alberto tutt’altro, e in vece di ragionar bene come testè,
e dire tra sè con pazienza: questi son spini naturali del terreno che
produce quegli altri buoni frutti, e si vogliono perciò prendere con
pazienza; in vece, dico, di continuare egli stesso così i proprj
ragionamenti ed il proprio discorso, Alberto mutava discorsi e modi,
passava dal campo de’ ragionevoli e pazienti agli impazienti ed
arrabbiati, ripetendo, od anche esagerando le cose stesse ch’egli aveva
testè combattute. Una siffatta contradizione sta male e malissimo, lo
so, lo confesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per una
perfezione.

Non fa mestieri ch’io dica dopo tutto ciò, che Alberto osservato
dapprima con gelosia, invidiato poi quando si mostrava felice, criticato
quando si mostrava impaziente, diventò a poco a poco incommodo,
sospetto, inviso ai potenti. Del resto era la condizione di molti a que’
tempi. Chi aveva torto? I malcontenti troppo malcontenti? o i potenti
troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli altri avean torto; ovvero
nessuno avea torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appoggiato per
la prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per la seconda
alla pratica che nessuno lo è mai compiutamente. Ma ciò ci metterebbe in
dispute di politica o filosofia, e i miei leggitori mi direbbero che non
è questo il luogo da ciò. Lascio adunque la disputa eterna del bene o
del male, e vengo ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di mezzo del
teatro, e conversando con altri giovani compagni suoi, di quelli che
erano o passavano per malcontenti, ed udendo una di quelle scappate
grosse che gli parevano troppo sragionevoli, egli, per non compromettere
colà in pubblico colui che la pronunciava, non prese veramente al balzo
la disputa, come avrebbe fatto altrove, ma non potè trattenersi di non
dirgliene a bassa voce una parola di riprensione quantunque amichevole,
e poi se n’andò. Al mattino stavasi tranquillamente in veste da camera e
pianelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto agli oziosi per
forza), quando vide entrare l’amico interlocutore della sera innanzi. Al
quale offerta una bella pipa turca, che è come il calumet di pace dei
selvaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano di prendere
dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e due
incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. «E, scusate» disse tra
poco l’interlocutore, «voi avete fatto ier sera, se non altro.... una
grande imprudenza; non sapete voi chi e quali fossero tutti quelli che
ci stavano intorno ier sera?» «Qualche spia forse?» disse Alberto, «già
s’intende.» «Forse anche ciò; e così forse feci male anch’io a dir quel
che dissi; benchè.... tutt’altro che spie.... erano certo coloro tutti
che ci accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete un
poeta o un astronomo che non viva a questo mondo? Voi avete più talento
che un altro; eppure talora non ci vedete un palmo al di là del vostro
naso. In somma non vedete voi tutto ciò che si fa, ciò che succede
all’intorno?» «Veggo di molte cose che non vorrei vedere di qua e di là.
Ma che ci ho a far io? Non ci posso rimediare, nè altro posso se non
esprimere di qua e di là, come n’ha diritto ogni uomo indipendente, o
come anzi ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse
lo fo con poca prudenza....» «E con poco senno,» riprese l’altro. «Il
mondo è sempre andato e anderà sempre tra l’una e l’altra di quelle che
voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi sia una via di mezzo più
giusta tra due. La moderazione è più giusta che le esagerazioni. Chi ne
dubita? È un assioma in etica, in dottrina cristiana, e se volete anche
in filosofia. Ma in politica, cioè come va il mondo, non è così. E nel
mondo al fatto, al _tandem_, è inutile, e nocivo a sè e agli altri, è
colpevole anzi il voler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e
dove per conseguenza l’orgoglioso che la vuol tenere si trova poi solo o
con pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti ricordi tu di
quella legge di Solone che faceva impiccare i moderati di Atene, coloro
che non sapevano prendere partito nè di qua nè di là?» Sorrideva
Alberto, e ripigliava: «Solone faceva se non impiccare solamente coloro,
che, quando fossero scoppiate le parti, non si decidessero per troppo
amor di riposo nè per l’una nè per l’altra. E Solone faceva bene,
massime in una repubblica. Perchè quando sono scoppiate le parti, e si
viene ai ferri, non è possibile che l’una o l’altra non abbia un po’ più
di ragione, e allora è dovere di ogni cittadino di far trionfare quella
che n’abbia un po’ più, e di dare perciò la mano e il sangue. Ma bada
bene a questa distinzione, poichè vuoi disputare; prima che scoppino le
parti non c’è il medesimo obbligo, non c’è ragione di attizzarle perchè
scoppino. E massime se le due parti non fossero buone nè l’una nè
l’altra; che è il caso, vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno
per colui il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due così nella
sua coscienza. Allora è coscienza, e non orgoglio, di non volere
mettersi nè in una parte nè nell’altra. E, bada bene, è poi anche meno
viltà. Perchè già si sa che chi sta in mezzo così la paga poi in ogni
caso; e non mi negherai che ci sia più coraggio a veder ciò e
perseverare nella propria opinione in coscienza, che a correre
solamente, come fate voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi,
compensato per voi almeno dalla speranza di prendere la vostra porzione
dei frutti della vittoria. A noi altri moderati non c’è mai questa
possibilità favorevole, epperciò è tanto bello e forte l’essere
moderati.» «Tutto ciò sta bene in teoria,» ripeteva l’altro, cocciuto
come tanti in chiamar teoria tutto ciò che non entra nella loro pratica,
«sta bene in teoria. Ma qui oramai non si tratta più di tutto ciò; e se
aspetti per deciderti che ci siano i fatti, i fatti ci sono da gran
tempo, e tu solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo;
e....» e in ciò lasciava la pipa, s’appressava a lui e parlava più
sommesso.... «tutti costoro che ci stavano intorno, e là in mezzo alla
gente, alla folla ed alle spie, sai tu chi fossero e che facessero?
Erano.... tanti membri d’una società segreta, che per ora a te profano
non ti dirò il nome nostro, e là, e in piazza, ed incontrandoci, e
sciogliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci troverebbe, teniamo
alla barba di tutti, che non ce lo possono impedire oramai, i nostri
consigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de’ nostri!
Negli ufficii, nei magistrati, nell’armata, ed alla corte, dappertutto
ce n’abbiamo, dappertutto siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con
tanto spirito non l’hai veduto fin adesso? E come diamine colla tua
moderazione ti vai tu mettendo male con tanta gente colle tue
strapazzate come quella che mi volevi fare ier sera, e non mi facesti
tu, ben vidi, per la buona intenzione di non compromettermi, mentr’eri
tu povero uomo che ti compromettevi tanto più; epperciò io lasciai stare
per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta così fatta allora da Alberto lo stupisse e lo
lasciasse muto un istante, non è certo da stupire. Era come un
passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla meditazione del
suo camerino in sul ponte vegga inaspettatamente accumularsi da tutte le
parti del cielo una furiosa tempesta, la quale minacci l’esistenza della
nave e di quanto v’ha dentro. Per quanta prontezza di coraggio egli
abbia, e’ ci vuol pure un momento d’intervallo per passare dalla
tranquillità in che era alla attività a cui è chiamato nel pericolo
comune. Nè sa nemmeno a che rivolgere quella attività, nè quale abbia ad
essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano è buono
naturalmente, il meglio è porsi a sua disposizione, e offrirgli due
braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e gli ufficiali principali
non han cuore, o l’han perduto? che, se nell’urgenza appunto si sono di
ciò avveduti i marinaj? Che, se ciò succedesse in una nave dove fossero
tenuti al remo una ciurmaglia nemica già, ed or ribelle? Raccomandarsi a
Dio, è forse la sola cosa che rimanga; se non che, volendo Iddio che
ognuno ne’ pericoli aiuti sè stesso e gli altri, forza è pure far
qualche cosa anche quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, non si
può fare se non all’occorrenza quando non c’è più ordine nè ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre taceva stupito,
l’altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi momenti di stupore d’un
uomo superiore sono buone fortune per gli uomini da meno che ne sogliono
profittare per trionfare o parer trionfare un momento. Quell’altro
espose le forze, più che i progetti della società. Mostrò la facilità
dei disegni, qualunque fossero all’incirca. Nominò apertamente persone
potenti, e ne nominò forse più che non ce n’erano in tutto ciò. Tutto
ciò non riscoteva Alberto, che non era di quelli che si muovano perchè
gli altri si son mossi. Mentre l’interlocutore pretendeva mettergli
sott’occhio la facilità dell’impresa, egli ne pesava entro l’animo suo
la giustizia, e il bene o il male che ne risulterebbe per la patria. E
con quella mente sana e pronta ch’egli aveva naturalmente, e gli si era
ancor più fatta tale nell’esercizio della professione militare, che
avvezza a giudicare freddo e pronto nell’azione, giudicò di quella
giustizia e di quella utilità, e risolvette di non entrarci
assolutamente. Mi scusino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o
cattive, di Alberto; che oltre al non voler fare un trattato di
politica, non è intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena,
il quale pure risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo sì
osserverò: che la risoluzione di Alberto potè essere influenzata da una
sua speciale avversione che aveva sempre avuta e mantenuta per ogni
sorta di società segrete. Si sa che queste pullulavano nell’esercito
francese; e ce n’erano di quelle che parevano innocentissime, e come
fatte per celia e per ridere e non più, ed altre che erano anzi
utilissime a chi c’entrava, e per avere aiuto ed appoggio dai compagni,
anche nemici, ne’ varj casi di guerra, e per aiutarsi scambievolmente
negli avanzamenti. Ma Alberto aveva sempre avute due ragioni di non
voler entrare nelle società; una che, quantunque non fosse certo un
devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventù un esatto osservatore
della sua religione, tuttavia ei ne teneva sempre in cuore la fede e
l’obbedienza; e se le disobbediva, era per passione, e non mai per
disprezzo o per interesse proprio. Onde che, sapendo che quelle società
erano proibite, egli fin dall’infanzia le aveva abborrite, e continuava
ad abborrirle. Perchè questo è il gran bene de’ sentimenti infusi anche
per semplice abito ne’ cuori giovanili, che quantunque siffatti
sentimenti siano talora fatti tacere dal bollor dell’età, tuttavia riman
loro sempre come una voce sommessa e continua in fondo al cuore anche il
più sviato. Laddove coloro che sono stati allevati all’uso di quel sommo
scrittore, infimo ragionatore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cioè quelli
a cui non s’è data nè religione nè massima nessuna se non per la via del
ragionamento, epperciò molto più tardi nella loro giovinezza, a misura
solamente che si sviluppava in essi la facoltà del ragionare, non hanno
nè la religione nè niuna buona massima infusa come nel sangue, e passata
in abitudine; e sempre sono così durante tutta la loro vita titubanti,
dubbiosi, scettici, come quel loro capo e patriarca lo fu fino
all’ultimo. L’altra ragione di Alberto contro le società segrete era una
di quelle molto semplici, che occorrono a tutti, e che persuaderebbero
tutti, se serbassero quella semplicità di ragionare che è così preziosa,
ma così rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il mistero,
la segretezza, era cosa particolarmente contraria al naturale d’Alberto;
onde che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e diceva di
volerli condurre tutta sua vita in modo da non avere mai bisogno di
segreto; e quanto a segreti altrui, ei ci si metteva il meno possibile,
e li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che altri usa a cercarli. Ma
quanto poi al promettere il segreto d’una cosa a lui ancora ignota e non
ancora rivelata, come s’usa all’entrare in tutte quelle società, ei
pensava e diceva, che non è lecito assolutamente, che è assurdo,
mettendo al rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scannare,
per esempio, il proprio padre. Nè si lasciava abbindolare da tutte le
distinzioni e risposte che gli si facevano a ciò; che non era probabile
nè possibile che l’incognito segreto tenuto da tanti fosse una simile
scelleratezza: «Simile o no, maggiore o minore, può essere un male; ed
io solo ne voglio giudicare, ne debbo giudicare prima di prometterne il
segreto. Non prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno; la
mia è fatta a modo suo, e vuol giudicare da sè. In tutte queste vostre
società dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non è saputo,
dicesi, se non da pochi ne’ sommi gradi, o da uno solo, io non trovo
innocente ed in coscienza se non que’ pochi o quel solo, che soli sanno
l’ultimo scopo della società. Che più, se ve l’ho da dire? trovo che
questo solo sommo capo ha senno e ragione, sapendo egli solo dove va;
gli altri all’incontro mi sembrano, scusate, tanti minchioni, andando
innanzi con tutto lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi chiusi, al
cenno, all’occhio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo è
questo illiberale di cercare libertà? Sacrificare anzi intieramente la
propria libertà d’azioni, il proprio libero arbitrio, che i peggiori
tiranni non ci possono togliere nemmeno coi ferri e co’ maggiori
supplizj! Per Dio! Dio nemmeno non mi ha domandato nè mi domanda mai
simile sacrificio; e certo che nol farò di vita mia a nessuno uomo al
mondo, e che intiero mi porterò meco quel dono di Dio alla tomba, o, per
dir meglio, all’altro mondo a restituirlo a chi me l’ha dato, che ne
farà poi, lo sa egli, quel che vorrà.... Sentite,» aggiugneva egli poi
sorridendo a quest’ultimo fra quelli che l’avean pressato d’entrare in
una simile società, e dopo avergli risposto con quegli argomenti
generali.... «Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho paura, nè di
coloro da cui vi schermite, nè nemmeno di voi altri, io vi propongo di
queste due cose l’una. L’una d’andare senza giuramento alla vostra
società; mi conoscete abbastanza, non sono un delatore. Parlerete,
parlerò, e c’intenderemo, o non c’intenderemo; ma almeno, finchè non
c’intendiamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io d’agire a modo mio,
voi d’ammazzarmi, se volete e se è ne’ vostri statuti. La seconda
proposizione, che, capisco, vi parrà per parte mia soverchiamente
ambiziosa, è di farmi sommo capo delle vostre società, di porvi a’ miei
ordini, di lasciarvi condurre dove piacerà a me, di non aver segreti per
me, mentre io n’avrò uno, e il più importante di tutti, per voi; in
somma, di far voi i minchioni verso di me, mentre io solo no ’l sarò
verso di voi. Capisco che tutto il vantaggio è mio, che ci avrete le
vostre difficoltà a far così verso di me; ma io assolutamente non voglio
così fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non so nemmeno
chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fecero terminare senz’altro
il discorso.

Quella medesima già detta intenzione mia di non accennarvi altrimenti il
luogo della mia istoria, mi fa passare sopra i varj accidenti della
congiura e del suo risultato. E del resto non importa guari ciò
all’istoria istessa, la quale è di accidenti e sentimenti privati più
che di pubblici. Dei quali ultimi tocco e toccherò sempre quanto solo
sarà necessario a fare intendere i primi. Nè lezioni di politica, nè
lezioni al tutto nemmeno di morale privata, non sono queste. Vorrei sì,
se l’animo mi reggesse, o in quanto mi regge ancora, e così narrando e
discorrendo senz’arte, senz’ordine, senza sforzi, riandare nell’ozio
della mia mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene della
vita comune dei nostri tempi; lasciando poi che ognuno a talento suo ne
tragga quelle conseguenze che gli parrà. Quindi, non mettendo nelle mie
narrazioni nè casi strani, nè situazioni cercate ad arte ed uniche o
rare, ma anzi quelle che ho vedute io in realtà, e di quelle che hai tu
pure vedute, o leggitor mio, tuttodì; ei può succedere che tu ci trovi
poco interesse, e ti paiano pettegolezzi e non più, di quelli che fai ed
odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima persona con cui
conversare in confidenza. Ma e che ci ho a far io, se, non avendo più
tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio confidente, e vengo teco
così pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non ti lagnare; chè hai
almeno questo grandissimo vantaggio con me sopra ogni altra persona che
ti voglia stancare colle sue confidenze: che sovente non puoi
interrompere o lasciare questi incomodi confidenti di viva voce, mentre
me, ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando t’annoio, e fin
d’adesso, se ti parrà. Che se continui, soffri ancora una avvertenza; è
meglio intenderci fin di qua. Le mie narrazioni sono vere, verissime
quant’altre mai ti siano fatte: ma invano cercheresti gli originali che
ho ritratti dal vivo, o di memoria; che, non volendo ciò, io t’ho fatta
questa sola infedeltà frammischiarti i luoghi, i tempi e le persone in
modo, che invano tenteresti di cavarne il costrutto. Il principale
originale poi di tutti i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia
sempre il narratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in
que’ suoi meravigliosi avvertimenti che possono servire d’estetica anche
per gli scrittori), i pittori ritraggono sovente sè stessi, e non
solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la mano, o
un’altra parte brutta della propria persona, dee badare a non far brutta
quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma ciò sta bene per li
pittori che corron dietro alla bellezza ideale. Io no, non son di
questi; son pittor di genere, come si dice, tutt’al più; voglio ritrarre
la natura, bella e brutta com’ell’è, o almen mi pare. Più sovente brutta
o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, molto inutilmente, e se ne
disputerà senza fine; perchè in ogni fatto, in ogni azione umana, c’è
quasi sempre il male e il bene misto; c’è l’oppressore e l’oppresso; il
sacrificatore e la vittima; e l’azione, brutta per l’uno, è bella per
l’altro; onde si può guardare dall’uno e l’altro lato, e dir bella,
secondo quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono vittime
pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli poi, se non avesse fatto mai
un’imprudenza, se fosse rimasto contento del suo raro destino di
possedere una amorevole ed innamorata compagna, senza guardare al di là
della camera nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni felicità, forse
che avrebbe potuto andar esente da tutti i mali che seguirono per
amendue. Ma poi? Sarebb’egli stato innocente quel raccogliersi in sè ne’
pericoli comuni, quella indifferenza ai concittadini, alla patria, quel
ritrarsi da ogni pensiero comune per l’interesse della propria
tranquillità? Altro è ciò, altro è ritrarsi dagli affari pubblici perchè
uno vede di non potervi far nulla di buono. Quella è prudenza privata,
questa comune; quello egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo fece
Alberto; e bastò per non deturparsi nè di qua nè di là nella propria
coscienza; ma fu anzi per lui personalmente, ciò che già aveva
preveduto, la massima di tutte le imprudenze. Perciocchè, passato quel
tempo, come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, e venuto
il tempo delle vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alberto,
già sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi servigj, e pel suo
matrimonio, e pel suo malcontento, e per le sue critiche e suo libero
parlare, e per le amicizie che aveva con tanti simili a lui nelle
circostanze dissimili nell’ultimo operare, fu confuso, messo insieme con
questi, e non meno di questi perseguitato, e costretto a lasciare la
patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera età. Lasciarono
questi al vecchio barone; perchè Giulia non volle ad ogni modo lasciare
il marito, essendo, come diceva ella, prima sposa che madre. Non
descriverò i disagi della via, nè il varcare delle Alpi in stagione
impropizia; quel varcare delle Alpi che sempre strigne il cuore a un
Italiano, anche quando si fa volontariamente; nè poi quell’arrivare al
paese straniero che t’è aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere
dove andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari
che si trovano dappertutto. E poi, in questo secolo delle emigrazioni e
degli esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule sperimentato
dice in un suo libro, che non si vuole sgomentar troppo la gente,
dell’esilio. La terra straniera non è più terra barbara, come al tempo
dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova incivilimento, e talora
anche più fuori che dentro le frontiere di certe patrie. Quindi pare a
quell’esule che l’esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parrà
anzi che la moderna civiltà, rendendo anzi più cara la casa, la
famiglia, la pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto più amaro
debba essere l’allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in ciò v’è
la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Alberto la dolce
donna, mettendogli la mano in mano, mentre la carrettella li portava
lungi d’Italia, «la consolazione della propria coscienza. Ingiustamente
perseguitato, mi pare che ti debbano essere tanto più lievi le disgrazie
che ti toccano senza che tu ci abbia colpa nè rimorso.» «Giulia mia,
scusa se ti dico che non te n’intendi. Voi altre donne pare che siate
più fatte che noi per sopportar l’ingiustizia. Destinate pur troppo
sovente a ciò, deboli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n’ha data
anche meno la volontà; e così, dico le buone fra voi, siete sempre
disposte a patire, senza quasi disputare nemmen tra voi del diritto o
del torto. Noi altri, all’incontro, non siamo e non dobbiamo essere
così. La resistenza all’ingiustizia è nella nostra natura; la giusta ira
che in noi si desta allora, c’è data, credo, da Dio stesso, per moverci
a quella. Ma l’ira è pure un sentimento amaro; e più quando è unito
all’impotenza di operare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia
qualunque, ed ella si fa più sopportabile assai. L’altro giorno,
partendo, m’incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che ha fatto
tutto il male (secondo a me pare), ma l’ha fatto tanto in coscienza, e
credendo pur nell’animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita tutta la
sua impresa, egli porta la sua disgrazia personale non solamente con
coraggio e serenità, ma, per quanto a lui spetta, con vera allegria. —
Già s’intende, mi diceva egli, incominciando, sapevamo che poteva
riuscire a ciò: i vinti la pagano; fu sempre così. Se avessimo vinto
noi.... anche i nostri esagerati avrebbero voluto far persecuzioni. Io
mi sarei sforzato d’impedirle; ma chi sa se ci sarei riuscito. Chi sa in
questo momento tanti anche de’ nostri nemici s’adoprano inutilmente ad
impedire queste persecuzioni contro noi. Dio faccia prosperar costoro, e
perdoni agli altri.» «E tu pure, caro mio, dovresti dir così. Per quel
poco che ho veduto o studiato nel mondo, mi pare naturale, è succeduto
sempre che non solamente i nemici perseguano i nemici, ma sovente anche
gli amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva sorridendo, «tu
non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto dire le loro verità
crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena della tua sincerità.
Anche questo mi par cosa molto naturale.» «Ma molto inutile per parte
mia. Che bene hanno fatto le mie parole? E non le potevo io risparmiare?
Non avrei io fatto meglio, poichè trovavo che gli uni e gli altri
camminavano per una mala via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di
tenermi discosto del tutto, di non vivere se non con te e per te, sola
buona credo a questo mondo, sola che mi capissi o mi volessi capire,
sola che mi amassi.... e che pur traggo, misera, nella mia infelicità?»
«Che infelicità? Vivere qua o là con te, non è per me lo stesso a
dirittura? I nostri figli, sola cosa che ci mancherà, ci mancheranno per
poco, e li potremo far venire con noi. E allora di che t’increscerà? Di
quella patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti tradiscono? Oh,
Alberto mio, sempre siamo lì; amami come t’amo io, e non mancherà più
nulla in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come vuoi o come puoi,
nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno portabilissima
la loro qualunque fosse infelicità. Giunti in Francia, e fatta una gita
alla capitale, che Alberto volle mostrare alla compagna, elessero poi
per dimora una delle provincie meridionali, in cui il clima e la natura
più s’accosta a quella d’Italia; oltre che le loro entrate, scemate ed
incerte, lor ne facevano una necessità. Ivi poi incominciarono una vita
molto tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi che non hanno provato
mai nè gli stenti nè nemmeno la necessità di computare o compensare
tutti gli agi della vita, non sanno i piaceri pur grandissimi della
economia. Non conoscono il diletto di tôrre un agio a sè stesso per dar
quello o un altro alla persona amata; di nascondere la propria
privazione, di fare quel solo inganno a chi non ce ne fece un altro mai;
le dolci dispute che nascono da ciò; il più dolce rappattumarsi
promettendo di non più far così, e ricominciando il giorno appresso, per
rimproverarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze
mai in Francia,

    In Francia dove in pregio è cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalità francese? L’ho detto
altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono i Francesi se non a
casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia, erano, salve poche
eccezioni, la peggiore spuma della loro nazione. I francesotti
oppressori, soverchiatori, prezzatori di ogni cosa non loro, così
frequenti da noi, non si ritrovano più a casa loro. Che anzi, là sono
amanti degli stranieri, e d’ogni cosa straniera; vaghi di novità, larghi
d’ogni cosa loro, e massime della loro compagnia: non c’è gente che usi
più delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e ciò che pare più strano,
essi, gli allegrissimi tra gli uomini, sono anche quelli che sappiano
meglio compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pietà è forse la
sola al mondo non offensiva. L’adattarsi a casa altrui, quasi fosse la
loro propria, che parve forse talora alquanto incomodo da noi, si
rivolge a gran comodo nostro quando ci aprono colla medesima facilità le
loro case, l’interno delle loro famiglie. Gl’Inglesi ne sono più gelosi
assai. La _home_, il _fire side_ degli Inglesi sono di rado aperti allo
straniero. Lo Spagnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice: _mi casa
está á la disposición de V. M._; ma questo per lo più è un complimento e
non più: e poi, la casa d’uno Spagnuolo è cosa tanto diversa da quella
di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si trovano bene per
gran tempo. Il _chez nous_ francese è _confortable_ quasi tanto come la
casa inglese, ed è poi molto più francamente offerta che la spagnuola.
L’ospitalità francese è in tutto la più compiuta nell’attuale condizione
della società e dell’incivilimento.

I due anni furono così dolcemente passati da Giulia e d’Alberto, e sì
che una sola cosa mancava veramente alla loro felicità; i loro teneri
figliuoli. Era loro stato assolutamente impossibile portarli con essi
nell’urgenza di quella, che lascierò incerto anche qui se fosse stata
fuga o cacciata. Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro
figliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma questi
infelicemente morì; e i due fanciulli passarono in mano ad alcuni
parenti discosti, che non avevano loro il medesimo amore, e che addetti
intieramente al governo condannavano con esso Alberto, e tenendolo per
cattivo suddito, cattivo cittadino, pur lo tenevano per conseguenza per
cattivo padre di famiglia; e pensavano che nella disgrazia fosse almeno
fortuna che i figliuoli, continuatori futuri della illustre famiglia,
rimanessero così discosti dalla perversa educazione del padre loro.
Quando questi e la madre scrissero ansiosamente per avere i loro
figliuoli, fu loro risposto con indugj, dubbj e difficoltà. La stagione,
i pericoli del viaggio, e poi, chi sa, non s’era verificato nemmeno se
il governo permetterebbe questa espatriazione dei figliuoli già
cresciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque educare nell’esilio,
agli usi stranieri, all’avversione della patria? Si contentassero i
genitori di ciò che era toccato loro, se non altro per la loro
imprudenza; non ne facessero portar la pena alla seconda generazione.
Del resto, sarebbe anche peggio per il padre e la madre. Questo chiamare
i figliuoli fuor di paese, questo spiantare la casa e la famiglia del
tutto, li metterebbe in sospetto e in odio più che mai; allontanerebbe
forse per sempre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non
s’affrettassero; e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia
maggiore di Giulia e d’Alberto era quella di non aver più i proprj
genitori; che avrebbero verso essi avuto tutt’altri sentimenti; e,
padri, avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non è
nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gioventù per li
consigli e le direzioni morali; ma anche nell’età più inoltrata, e
quando s’è noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna è quella di
serbare quanto più tardi i proprj genitori; è una guarentigia, un
accrescimento di felicità nella felicità; il maggior rimedio delle
disgrazie, quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa più. Volle
partire per la casa, e per la prima volta sentì anch’essa in fondo al
cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di scrupoli, i quali sono
tanto più amari nei cuori migliori. E il vero è, che non c’è forse più
grande assurdità che quella così sovente detta della tranquillità di
coscienza dei giusti. Appunto perchè son giusti, hanno la coscienza più
tenera. Ciò che non costa nemmeno un pensiero, non dirò allo scellerato,
ma allo spensierato ed immorale, costa spasimi e rimorsi, ed interminati
esami di coscienza, e giorni in ciò logorati, e notti invano passate a
cercar sonno e riposo, e coloro, che, per non avere azioni da
rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i pensieri, e talora gli
affetti stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra sè talora le mani
incrocicchiate in grembo, pendente il capo sul petto e lente sgorgandole
le lacrime dagli occhi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di madre
al mio piacere, al mio amore di sposa? Non era il posto mio, primo
forse, appresso a quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto
ad andarmeli riprendere, quando il padre me gli avrebbe donati? E quel
povero vecchio, orbo padre, non l’ho lasciato morir io?».

(_Non continuata_.)


                 Coi tipi di F. A. Brockhaus, Leipzig.




                         Nota del Trascrittore


Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
grafie alternative (mestiero/mestiere, colta/côlta, seguito/séguito e
simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.