Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)








LES TOURELLES.

II

Romans du même Auteur;

LE NOTAIRE DE CHANTILLY, 2 vol. in-8. 15 fr.

LES MÉANDRES, 2 vol. in-8.            15

WASHINGTON LEVERT ET SOCRATE LEBLANC,
2 vol. in-8.                          15

LE MÉDECIN DU PECQ, 3 vol. in-8.      22 50

Sous Presse:

LA CONJURATION DU SOULIER, roman historique,
2 vol. in-8.

UNE NUIT BLANCHE, 2 vol. in-8.

Paris.--Imprimerie de Ve Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46, au Marais.




LES

TOURELLES

HISTOIRE DES CHATEAUX DE FRANCE,

PAR

M. LÉON GOZLAN.

II

PARIS.

Dumont, Libraire-Editeur,

PALAIS-ROYAL, 88, AU SALON LITTÉRAIRE.

1839




VAUX.


I

Nicolas Fouquet, dernier surintendant des finances, voulut donner dans
son château de Vaux une fête à Louis XIV.

Le projet eut l’agrément du roi.

La fête fut fixée au 17 août 1661.

Six mille invitations furent envoyées. Il y en eut pour l’Italie, pour
l’Espagne et pour l’Angleterre. On vit à Vaux des représentans de ces
trois contrées et les ambassadeurs de tous les peuples. Un roi et une
reine s’y trouvèrent.

Au nombre des invités étaient Gourville et le maréchal de Clairembault.

La route de Paris à Vaux était longue, chaude par le mois d’août où l’on
était; ils s’arrangèrent pour la faire de compagnie. Ils partirent de
grand matin dans une calèche massive, qui rachetait ce défaut d'élégance
par une solidité dont le premier avantage était d’asseoir le corps dans
un repos parfait. Gourville n'était pas pressé d’arriver; le maréchal,
qui était un peu gros, n’avait garde de se plaindre de la lenteur de
l'équipage. En ce temps-là, l’activité de feu qui nous fait aujourd’hui
dévorer l’espace était inconnue. A quoi eût-elle servi? on ne devenait
pas noble en courant. D’ailleurs bien empêché eût été celui qui aurait
prétendu aller vite et sans accident sur les grands chemins, même sans
exception de ceux qui ont encore conservé le nom de routes royales.

Arrivés à la barrière de Fontainebleau, les deux amis, malgré
l'équilibre de leur ame, n’envisagèrent pas sans effroi le long ruban de
chemin qu’ils avaient à parcourir, et qui s'étendait devant eux, blanc
de soleil et de poussière, jusqu'à Villejuif.

--Où donc nous rafraîchirons-nous, Gourville?

--J’allais vous le demander, maréchal.

--Parbleu, à Ris, Gourville, à votre ferme.

--Merci de la grâce, maréchal; mais d’ici là?

--D’ici là?... Vous avez donc bien bon appétit? Il est si matin!

--Ce n’est pas l’appétit.....

--Si c’est encore la soif, Gourville, nous boirons le coup de l'étrier à
chaque relais, me proposant, mon hôte, de vous faire servir du meilleur
à Beauvoir, à ma ferme aussi.

Gourville, qui n’avait pas été compris, se tut.

Une heure après, par le travers de Bicêtre, Clairembault abaissa les
stores et conseilla à Gourville d’en faire autant de son côté. Un
balancement doux, presque nul, le petit cri du sable broyé sous les
roues, l’odeur de la campagne, le bourdonnement des moucherons d'été
autour de la peinture de la calèche, le jour vert et rose filtré par la
soie des rideaux, invitaient les voyageurs au sommeil.

--Allez-vous dormir, Gourville?

--Si vous ne causez pas, maréchal...

--Vous auriez tort, Gourville. Plus tard vous trouveriez le vin amer.
Par cette chaleur, le sommeil épaissit la langue: n’y aurait-il pas
mieux?

Et le maréchal fit le geste d’arrondir son bras vers les basques de son
habit. A peine le ramenait-t-il avec une certaine circonspection à son
attitude naturelle, que Gourville, par instinct, plus que par imitation,
achevait d’accomplir le même mouvement. Quatre mains se rencontrèrent,
cachant par paire un objet de mince volume.

C'étaient deux jeux de cartes.

--Vive vous! Gourville, vous êtes homme de fine prévoyance.

--A merveille, maréchal, et voyons si vous me battrez comme vous avez
battu les Allemands.

Enlevé à la banquette, un coussin de velours s’appuya sur nos voyageurs,
qui, illuminés de cette joie discrète et communicative qu’auraient deux
amans à se rencontrer dans un même aveu et à se presser les genoux,
joignirent les leurs et se regardèrent comme sauvés des ennuis de Paris
à Vaux.

--Un instant! Gourville, pardon. Battez les cartes en attendant.

--Faites, maréchal.

Clairembault souleva le store et cria:--Cocher! aussi lentement que vous
pourrez.

--Monseigneur, plus lentement, c’est impossible. Les chevaux dorment,
s’ils ne sont morts.

--C’est bien, La Brie, toujours ainsi.

Le chemin ne fut plus troublé par aucun bruit de roues, les voyageurs
par aucune secousse. Le sifflement des cartes qui effleuraient le
velours du coussin fut seul sensible. En entrant dans Villejuif,
Gourville avait déjà perdu cinq cents belles pistoles.

Tandis qu’on relayait, lui et son adversaire eurent le temps d’aller
saluer une dame d’Humières retirée dans un château des environs. Ils
étaient de retour que les chevaux étaient à peine attelés.

De nouveau en route, le maréchal, trop homme du monde, ou plutôt de
cour, pour profiter brutalement de la victoire, proposa la revanche à
Gourville. Gourville accepte. Les cartes sont étalées. Il est inutile de
constater l’imperturbable lenteur des chevaux, bien qu’ils fussent tout
frais sortis des écuries, et que la route de Villejuif à la
Cour-de-France soit unie comme l’eau.

Gourville n’est pas en veine: il perd cinq cents autres pistoles, puis
mille, puis deux mille, enfin tout ce que Gourville a sur lui en or et
en billets. La perte passe cinq mille.

--Vous êtes un galant homme, Gourville, et qui valez mieux que le sort.
Je vous joue sur parole ce qu’il vous plaira. Parlez.

--Non pas sur parole, maréchal; le surintendant a toujours vent des
enjeux, et il a la magnifique générosité de les tenir quand nous sommes
décavés; ce qui est d’une grande ame, je l’avoue. Mais je serais désolé,
cette fois, d’avoir recours à lui pour garantir ma dette. Va, si vous le
voulez, pour ma ferme de Ris, située près du village de ce nom, et où
j’ai déjà eu l’honneur de vous inviter à rafraîchir notre second relais.
Je vous joue, maréchal, ma ferme de Ris.

--Gourville, ce sera contre vingt mille pistoles, qu’elle vaille plus ou
moins. Mais en trois coups.

--Soit, maréchal. A vous les cartes.

Après quelques avantages insignifians, Gourville vit sa jolie terre de
Ris, moulins, eaux, pâturages, fours, métairies, passer à Clairembault.
Ce revers de fortune écrasait Gourville au moment même où la calèche
s’arrêtait à la grille de sa propriété perdue. Jamais elle ne lui avait
paru si belle. Il fit pourtant bonne mine. Sans mauvaise humeur, sans
colère, il sonna son intendant, ses gardes-chasse et ses métayers, et
leur dit à tous: «Désormais, monseigneur le maréchal de Clairembault,
que voilà, sera votre maître. D’aujourd’hui il a tous droits sur vous et
sur cette ferme; saluez-le, et prêtez serment en ses mains!» La
cérémonie fut courte et arrosée d’une bouteille du plus vieux. Habitué
à ces émotions du jeu, à ces fortunes gagnées ou perdues en un instant,
sur une carte ou sur un dé, Gourville n'était pas plus affecté que
Clairembault n'était orgueilleux.

Les voilà à la Cour-de-France et se dirigeant vers le village de Ris,
descendant cette montagne que Louis XIV n’eut pas le temps d’aplanir,
gloire pacifique qu’il laissa à son arrière-petit-fils. Le voyageur
fatigué boit dans le creux de la main une eau pure, et bénit Louis XV.
Le précipice n’est plus qu’un berceau.

--Foin de ces cartes qui vous ont trahi, mon bon Gourville! Imitez-moi,
plongeons-les dans cet abîme.

Et tous deux, d’un commun enthousiasme, lancèrent les cartes du haut de
la montagne dans les cavités béantes à leur côté; héroïsme de joueur! Il
est probable qu’ils en avaient chacun un jeu de rechange dans la poche.

Pour ne pas trop attrister son ami, Clairembault s’efforça de changer la
conversation. Il lui parla de la fête que le surintendant allait donner
à Louis XIV, de la grandeur de celui-ci, de la magnificence de celui-là,
de la beauté des dames qui figureraient dans les quadrilles; puis il le
ramena, de peur de toucher au jeu, dans cette énumération de plaisirs, à
ses souvenirs de famille, à son beau-père, gouverneur en province, à
ses enfans.

-Par Dieu! et votre femme, où est-elle en ce moment, Gourville?

--En Beauce, maréchal, et avant l’hiver, si le surintendant me
l’accorde, j’irai lui rendre mes hommages d'époux.

--Ah! elle est en Beauce! et chez qui, Gourville?

--Mais chez moi, dans l’une de mes terres; superbe propriété, maréchal!
Et que n’est-elle sur cette route, je vous aurais montré que le malheur
peut me terrasser, mais non me faire crier merci! Oui, que cette
propriété n’est-elle ici, je serais encore votre homme, Clairembault!

Adieu les précautions du maréchal, sa prudence à donner un autre cours
aux idées; et ces maudits chevaux qui n’arrivaient pas, qui auraient
donné le temps de jouer toute la chrétienté sur le tapis ou sur le
coussin!

--M’auriez-vous mal compris? répliqua le maréchal. J’en serais désolé,
mon ami. J’ai jeté les cartes dans les ravins, non parce que je n’avais
pas l’intention de vous offrir la revanche, et que vous n’aviez plus
d’argent sur vous ni de propriété sur la route; seulement, Gourville,
croyez-moi, parce que l’ingrate fortune vous assassinait sans pitié, et
me faisait honte de mon bonheur!

Un rayon de joie éclaira le visage de Gourville. Joueur délicat, il
savait bien que toute revanche a une fin; mais, joueur acharné, il
désirait l'éloigner le plus possible.

--Çà, Gourville! marquez-moi votre désir: voulez-vous que, d’ici à mon
château de Beauvoir, je vous tienne encore tête? C’est une lieue de bon.
Voyons, les cinq mille pistoles, la ferme de Ris que je vous ai gagnée,
et, en plus, mon château de Beauvoir, contre votre propriété en Beauce!

Gourville embrassa le maréchal.

--Et! oui, Clairembault! s'écria-t-il, et nargue du malheur! Mais des
cartes?

--Mais des cartes! répéta le maréchal.

Là-dessus ils renouvelèrent le geste qui avait si heureusement, la
première fois, amené des cartes, et leurs poignets, se rencontrant
encore, heurtèrent deux cornets où sonnaient trois dés.

--Au passe-dix!

--Au passe-dix! maréchal.

Et tandis que les chevaux arrivaient à peine devant les marroniers de
Petit-Bourg, nos deux joueurs, s'échauffant, lançaient les dés et leur
ame à qui mieux mieux.

Après quelques minutes:

--Mille excuses, Gourville!

--Mais comment donc, maréchal?

--Cocher! cocher!

--Monseigneur!

--On vous a recommandé, La Brie, d’aller le plus lentement possible.

--Monseigneur, depuis dix minutes nous sommes arrêtés.

--C’est très-bien ainsi.

On était à Beauvoir.

Gourville fut vainqueur: la chance avait tourné; on eût dit les dés
pipés, tant ils ramenaient invariablement les plus beaux points contre
Clairembault, qui perdit et les cinq mille pistoles, et la ferme de Ris,
et son château de Beauvoir, tout enfin, excepté son sang-froid.

Je vous invite, Gourville, s'écria-t-il, à vous arrêter à mon château de
Beauvoir. A vous, mon maître, d’en faire les honneurs! Il vous
appartient, comme au roi la couronne, et vous allez voir si je le
résigne avec dignité.

Ils mirent pied à terre.

A Beauvoir se reproduisit la scène de donation de Ris; mais Clairembault
mit une gaieté, un faste, une solennité singulière à faire reconnaître
par ses gens, qui cessaient d'être à lui, Gourville devenu acquéreur de
son château depuis une heure. Après le déjeuner, qui fut excellent, les
vassaux et les vavassaux le proclamèrent, sur le perron, selon la
coutume de l’Ile-de-France, seigneur de Beauvoir et terres y adjacentes.
Il fut très-digne, quoique un peu chancelant du dessert. C'était
excusable; sa position l’entraînait: il avait, pour les reconnaître,
goûté tous les vins.

Quand lui et Clairembault remontèrent en calèche, les paysans et vassaux
crièrent jusqu'à mi-côte: Vive monseigneur de Gourville, notre seigneur
de Beauvoir!

--Coup du sort! dit Gourville; vous étiez, il y a une heure, seigneur de
Beauvoir, je le suis à présent; à deux fois vous m’avez gagné et fourni
la revanche; je ne vous en ai gagné qu’une: c’est une revanche qui vous
revient, maréchal. Sur mon épée de gentilhomme et ma seigneurie nouvelle
de Beauvoir, elle vous sera octroyée selon votre bon plaisir.

--Laissons cela, Gourville.

--Maréchal, je deviendrais plutôt votre vassal, si vous n’acceptiez.

--Bien!--mais plus que celle-ci.

--Oui! maréchal, mais décisive. Que jouons-nous? Parlez.

--Beauvoir contre Mennecy, contre ma pêcherie de ce nom, dont Villeroi
est suzerain. Vous avez le château de Beauvoir, ayez la pêcherie de
Mennecy: c’est le médaillon au collier. Encore au passe-dix; vous
plaît-il?

Malheureusement la route commençait à se couvrir d'équipages qui se
rendaient à la fête de Vaux; et lorsqu’ils s’approchaient de la portière
de la voiture à Clairembault, le coussin était furtivement poussé sur la
banquette, les dés tombaient dans les cornets, les cornets dans les
poches;--interruptions qui prolongèrent la partie jusqu'à Melun.

Clairembault la gagna; Beauvoir lui revint, il ne perdit pas la pêcherie
de Mennecy: il n’y eut rien de fait; les seigneuries retournèrent à
leurs seigneurs. On avait joué sur le velours pendant douze ou treize
heures.

Sur le pont de Melun; la scène de la Cour-de-France eut son pendant: les
deux amis, en s’embrassant, précipitèrent les cornets dans la rivière.
Gourville, en les voyant flotter, leur adressa une allocution touchante.
Sublime expiation! Ils avaient jeté les cartes dans un fossé, les
cornets dans la Seine!

Le soir, au château de Fouquet, ils firent la roulette à mille pistoles
par tour.


II

Dans la première cour, appelée la cour des Bornes, vaste carré enchâssé
entre la grille du château, les fossés et deux rangées de bornes,
avaient été dressées des tentes de coutil, portant entrelacés les
chiffres et les armes des gentilshommes invités à la fête. Elles
longeaient sur un rang les corps-de-logis extérieurs parallèles à
l’allée des Bornes; aux quatre extrémités s'élevaient la tente du roi et
celles de la reine-mère, de Monsieur et de Madame Henriette
d’Angleterre. Ces tentes étaient des boutiques pleines d’objets de luxe.

Il va sans dire qu’on n’achetait pas dans ces boutiques! Une vente eût
été un spectacle peu digne; les objets qu’elles étalaient n'étaient pas
non plus livrés sans autre forme aux passans: c’eût été une magnificence
sans esprit. Fouquet était incapable de ces deux inconvenances. Ces
boutiques étaient des loteries où l’on gagnait toujours, où la mise
était la bonne grâce. Chaque coup du sort amenait un cadeau de goût
différent; la fortune des joueurs n’avait à vaincre que le hasard des
lots. Tel qui désirait un beau fusil n’emportait parfois qu’un peigne
d'écaille ou une mule de douairière. On riait alors d’un bout de la cour
des Bornes à l’autre: c'était le plus clair bénéfice du marchand.

Par une précieuse attention de Fouquet, bijoux, bagues, colliers, nœuds
d'épée, médaillons, boucles d’oreilles, reproduisaient à l’infini les
traits du roi sous des emblèmes de la fable, flatterie inépuisable du
temps. Louis XIV était représenté dans le chaton des bagues, en
Vertumne, en Jupiter, en Apollon, en Hercule surtout; l'émail renfermait
le portrait; des perles ou des rubis-balais en formaient l’allégorie.
Les camées portaient des devises imaginées par Benserade, resté sans
rivaux en ces sortes de poésies mercantiles. Quel raffinement de
délicatesse et de luxe! Un diamant de cinquante pistoles pour un
sourire, pour un remerciement à fleur de lèvres. Fouquet, en
enrichissant ainsi de ces frivolités, plus durables qu’on ne pense, la
toilette des femmes, ses contemporaines, créait un ordre de galanterie
destiné à perpétuer le souvenir de cette journée. On dirait dans des
siècles, en montrant ces bagatelles brillantes serrées dans les archives
de famille: «Mon aïeule était à la fête du surintendant, à
Vaux-le-Vicomte!»

On imaginera sans peine ce que coûtèrent à Fouquet ces loteries, pour
peu qu’on songe à ces lingots d’or ciselés dans les meilleurs ateliers
de Paris, à l’achat de costumes venus d’Orient entassés dans d’autres
boutiques. On le sait, pendant plus de deux siècles, les tisserands
d’Alep ont vêtu nos marquis et nos duchesses. On eût cru voir à Vaux un
marché d’Ispahan. La loterie des costumes était la plus courue. Un bon
numéro décrochait un pourpoint de satin, un gilet de brocard. Le nord
avait été mis aussi à contribution. Madame de Sévigné gagna un manchon.
Un manchon au mois d’août! Elle l’envoya sur-le-champ à Ninon, qui était
très-frileuse, et qui, pour plus d’une raison, n'était pas à la fête.
Celle-ci le donna peut-être à la femme de Scarron.

Gourville, qui avait juré de ne plus jouer, gagna un cheval arabe, un
des plus beaux lots, celui qui fut le plus envié.

--Qu’en feras-tu, lui demanda le surintendant en lui frappant sur
l'épaule, toi qui montes à cheval comme tu danses?

--Monseigneur, il sera pour vous toute la soirée, sellé et bridé, au
bout du parc, à la porte de Provins. On fait trente lieues en dix heures
avec un tel cheval. Trente lieues! c’est la mer; la mer, c’est
l’Angleterre!--Silence! Gourville.

Les jeux continuaient, lorsque les batteurs d’estrades, placés de
distance en distance sur la route, annoncèrent les équipages de la cour.

A cette nouvelle, le château se remplit de bruit; on reflua vers la
grille: le roi arrivait.

Accompagné de sa femme, suivi de ses domestiques, Fouquet, revêtu d’un
magnifique habit de velours rouge, et portant un plat d’argent dans
lequel étaient les clefs du château, alla attendre le roi à la grille
d’entrée.

Il arrivait de Fontainebleau. «Le roi, dit le lendemain la _Gazette de
France_ _du 18 août_, avait avec lui, dans sa calèche, Monsieur, la
comtesse d’Armagnac, la duchesse de Valentinois et la comtesse de
Guiche. Suivait la reine-mère, accompagnée dans son carrosse de
plusieurs dames. Madame venait en litière.»

Fouquet plia le genou en exhaussant au-dessus de sa tête les clefs du
château, que Louis XIV fit semblant de toucher, et lorsque le
surintendant se fut relevé, il dit au roi, son maître, que tout, où il
était, lui appartenait non seulement par le droit de la couronne, mais
encore par la grâce infinie qu’il mettait à visiter un de ses sujets
fidèles.

Avec l’abondance de paroles heureuses dont il était doué, le roi
répondit au compliment de son surintendant, tandis qu'à deux pas plus
loin la reine-mère donnait sa main à baiser à madame Fouquet.

Les cris de _vive le roi! vive la reine!_ retentissaient.

Six chevaux bai-pâles, dociles et fougueux, coiffés de plumes blanches,
harnachés en rose, liés l’un à l’autre par des rubans lâches de la même
couleur, passèrent la grille, toute semée de visages de paysans
émerveillés de ce spectacle. La calèche du roi était à panneaux à
images, représentant d’un côté Persée et Andromède, de l’autre, des
scènes de bergerie.

En traversant la cour, Louis XIV causait affectueusement avec son frère;
Anne d’Autriche, au contraire, se tenait sur la réserve avec sa bru,
Madame.

Tout-à-coup des pas redoublés de chevaux résonnèrent: ils étaient si
multipliés et si bruyans que la foule rassemblée dans la cour des Bornes
cessa ses acclamations et se précipita vers la grille.

La calèche du roi se trouva isolée; Fouquet fut interdit.

C'était une compagnie entière de mousquetaires gris, appareil militaire
assez inusité au milieu d’une cérémonie pacifique, qui avait escorté les
voitures de la cour depuis Fontainebleau jusqu'à Vaux, et qui se
présentait pour entrer.

Peu préparé à cette surprise hostile, le surintendant éprouva une
anxiété dont il s’efforça de cacher les marques sous une indifférence
affectée.

Le commandant des mousquetaires avait déjà franchi la grille et
caracolait dans la cour des Bornes, broyant sans pitié le gazon et les
pierres.

Louis XIV se leva dans sa calèche, et se tournant vers cet officier, il
lui dit d’une voix brève et émue:

«Sortez, monsieur d’Artagnan; vous n'êtes pas chez moi ici. On vous a
commandé pour honorer notre royale personne, et non pour la garder là où
elle n’a aucun danger à courir. Ce zèle est offensant pour notre hôte.
Vous et vos mousquetaires, placez-vous à distance, attendant l’heure où
il nous plaira de partir.»

Se tournant vers Fouquet:

«Monsieur, je vous demande pardon pour mes mousquetaires; ils n’ont pas
appris de notre roi chevalier que chez Dieu, sa femme et son ami on
n’entre jamais armé.»

Les mousquetaires se rangèrent de front sur trois rangs, à l’extérieur
du château, devant la grille aux cariatides, à cette même place où l’on
veut que Fouquet, sur un simple désir de Louis XIV, ait fait planter,
dans l’espace d’une nuit, ce qui est démontré impossible, une double
allée d’ormes.

Je ne crois pas à cette tradition d’arbres plantés dans une nuit, parce
que je l’ai retrouvée dans tous les châteaux, et parce que Louis XIV,
hors de chez lui, n’a jamais couché que dans un seul château, à celui
des Condé, à Chantilly; mais je crois beaucoup aux allées d’ormes
arrachés dans une nuit ou dans plusieurs. Je suis arrivé juste assez à
temps un siècle et demi après la fête que je raconte ici, pour voir
l’avenue séculaire du château de Vaux couchée par terre, sciée en trois
traits, destinée à être vendue à la voie, ce qu’on n’eût pas vu sous
Fouquet, l’eût-il ou non plantée dans une nuit.

En entrant au château, le roi fut frappé des proportions du corridor,
pavé bleu et blanc en marbre, et des dix colonnes dont il est orné.
Comme tous les grands rois,--comme Salomon, comme Auguste, comme
Napoléon après eux tous,--Louis XIV avait l'équerre dans l'œil: il
demanda le nom de l’architecte; on lui répondit que c'était Le Vau; il
prit note et passa:

--La fortune de Le Vau était faite.

Le roi fut invité à se reposer dans une première pièce de droite, celle
qu’on désigne aujourd’hui aux visiteurs sous le nom de salle de Billard.
Les ciselures des portes, les mille arabesques rampant autour des murs
et enserrant cette salle comme une crépine, surprirent moins Louis XIV,
dont l’envie commençait à bouillonner, lui encore sans monument datant
de son règne, que le plafond même de l’appartement, apothéose d’Hercule,
vaste tableau de la plus chaude couleur. C’est mieux que de la peinture
historique: c’est de la peinture olympique et bien placée au
plafond,--près du ciel.

Louis XIV se leva et admira long-temps en silence.

Il était découvert.

Fouquet s’avança pour le débarrasser de son chapeau.

--Laissez, monsieur, je vous prie;--c’est par respect.--Vous appelez ce
peintre?...

--Lebrun, sire.

--Singulière ignorance, celle où je vis, dit à voix basse le roi à sa
mère en l’entraînant d’un autre côté. Cet homme emploie à ses bâtimens
les premiers artistes de la France, et je ne sais pas même leurs noms.

On ne m’a pas trompé, vous le voyez, madame, il ne songe qu'à lui.
Calculez l’or qu’il a dépensé à cette salle seulement. M. Colbert a
raison: M. Fouquet dilapide, M. Fouquet épuise le trésor, M. Fouquet est
la ruine de l'état, et M. Colbert...

--Monsieur mon fils, M. Colbert veut être ministre.

Louis se tut.

Il sourit finement en remarquant à tous les panneaux de volets et de
portes, au fond des plaques du foyer, sur les marbres des cheminées, où
rien depuis n’a été effacé, reproduit avec une affectation de parvenu,
ce que n'était pas du reste le surintendant, son triple chiffre N. F. S.
«Nicolas Fouquet, surintendant,» entrelacé et percé d’une flèche.

--Ne trouvez-vous pas, dit-il encore à sa mère, que dans ce chiffre il y
a du luxe comme en tout ce qui appartient à M. Fouquet? Trois lettres
figurent d’ailleurs très-mal entrelacées. Sans dommage, la dernière
pourrait être supprimée.

--Vous vous contenez mal, monsieur mon fils, et j’ai peine à vous voir
ainsi dépité contre des puérilités dont vous souffririez moins, si,
comme moi, vous eussiez été obligé d’admirer le Palais-Cardinal, plus
beau que notre Louvre et riche de ses dépouilles. Je ne fis alors aucune
remarque, je ne fis effacer aucun chiffre. Pourtant le Palais-Cardinal
est à nous.

--Je tâcherai, ma mère, d’imiter votre sang-froid, sans en espérer le
même prix.

Fouquet s'était retiré avec la foule des courtisans, et avait laissé au
roi la liberté de parcourir, suivi seulement de sa mère et de sa
belle-sœur, madame Henriette, les autres pièces, toutes ouvrant l’une
dans l’autre.

Le roi, poussé par la curiosité, pénétra dans la seconde: elle s’appelle
le Salon. Au lieu d’y rencontrer quelque objet qui choquât son goût
afin d’apaiser sa jalousie, il arrêta ses regards sur des tapisseries
d’Aubusson du plus rare travail pour l'époque: peintures à l’aiguille
dont le dessin est de Lebrun. Il voulut détourner la vue de ces
chefs-d'œuvre disproportionnés, même pour la fortune d’un souverain;
mais elle glissa sur des meubles de laque, fantastiques frivolités
vendues littéralement au poids de l’or. Le sofa où il s’agitait
surpassait tout ce que Fontainebleau avait à comparer en ce genre
d’ameublement. Il est tel quel aujourd’hui: de satin blanc brodé en
bosse de chenille verte. C’est, pour le temps, la miniature et le burin
appliqués à la broderie.

Le roi leva des yeux pleins d’ironie au plafond.--Qu’est-ce donc,
demanda-t-il, que cet écureuil que je vois partout à la poursuite d’une
couleuvre? Cet emblème me fatigue: en sauriez-vous le sens?

--L'écureuil...

--Je le sais, ma mère; c’est l’arme parlante de M. Fouquet; mais la
couleuvre?

--La couleuvre, monsieur mon fils, on prétend que c’est l’arme parlante
de M. Colbert.

--Ah! vraiment. L'écureuil et la couleuvre, M. Fouquet et M. Colbert.
Gentil écureuil à tête folle: c’est ingénieux, mais c’est peu naturel.
Au fond, les allégories sont comme les songes: souvent le contre-pied
les explique. Avez-vous les yeux bons, ma sœur Henriette?

--Pour vous servir, sire.

--Lisez-moi donc ces lettres noires et brisées dans cette bande que je
crois une devise, autour d’Apollon chassant les monstres de la terre.

--C’est du latin, sire.

--Eh bien! voyons si vous savez le traduire, ainsi qu’on l’assure.

--_Quò non ascendam?_ où ne monterai-je pas?

--Parfaitement, docte Henriette. L'écureuil dit cela à la couleuvre,
mais c’est une fable. Et ici, à cet autre angle, que lit-on?

--Une modification légère de la même devise: _Quò non ascendet?_ où ne
montera-t-il pas? Le futur est à la troisième personne au lieu d'être à
la première.

--Et si nous cherchions bien encore, ma sœur, ne croyez-vous pas que
nous trouverions une seconde personne qui dirait: _Tu ne monteras pas!_

Le duc de Saint-Aignan entra sur ces propos, et fut vivement poussé par
le roi dans une petite pièce à côté. La reine-mère et madame Henriette
restèrent seules et ne se parlèrent pas.

Ces deux princesses s’observaient depuis quelques mois. Anne d’Autriche
avait remarqué, ce qui du reste n'était échappé à aucune pénétration de
courtisan, que Madame et le roi se partageaient une affection où
Monsieur avait beaucoup à souffrir pour sa dignité de mari. Quoique
vive, sa tendresse maternelle n’allait pas jusqu'à sacrifier un frère à
l’autre, et à tolérer un scandale dont la cour d’Espagne, si bien servie
en rapports, eût demandé réparation. Malheureusement ses appréhensions
semblaient fondées. A tous les carrousels, le roi était le cavalier
d’honneur de Madame; à toutes les comédies à ballet ils dansaient un pas
ensemble; dans tous les couplets de Benserade, allusions transparentes
où nul ne se méprenait, le roi était le lis, elle la rose. Quand le roi
s'égarait à la chasse, on avait toutes les peines du monde à retrouver
Madame. Anne d’Autriche avait jugé qu’il était temps de mettre un terme
à une inconvenance ou d’arrêter une faute. Sachant que les rois ne
guérissent d’une passion que par une autre, elle avait cherché et trouvé
parmi les demoiselles d’honneur de Madame même une jeune personne peu
remarquée, mais propre à frapper par une beauté modeste, qualité
jusqu’ici rarement offerte à l’inconstance de son fils.

Ceci était parfaitement vu, bien combiné, le roi tomberait au piége.
Seulement Anne d’Autriche n’avait pas prévu qu’elle réussirait, non
parce que son fils cesserait d’aimer Madame pour aimer une de ses
demoiselles d’honneur, mais simplement parce que Louis XIV n’avait
montré de l’amour pour sa belle-sœur qu’afin de cacher une passion vive
et réelle pour la rivale dont sa mère lui ménageait la présence.

Le roi avait poussé le duc de Saint-Aignan dans une encoignure, et lui
répétait: «D’Artagnan est un maladroit, un fou; il entre ici comme dans
une place conquise. Est-ce là la prudence que j’ai tant recommandée?
Veillez sur lui, que ses mousquetaires ne quittent pas la selle un seul
instant. M. de Colbert est-il venu, duc?

--Oui, sire.

--Tant mieux. Dites-lui de ne pas m’approcher de toute la journée,
d'éviter de se promener en compagnie de Harlai, de Séguier et de
d’Albret; de causer beaucoup au contraire avec Gourville, avec Lauzun,
avec Pélisson, avec les dames, s’il en est capable, et de ne partir
d’ici que toutes les bougies éteintes. Et Elle, est-elle ici? reprit
bien bas Louis XIV, sans nommer qui.

--Pas encore, sire. La suite de Madame n’est pas arrivée.

--Qu’il me tarde de la voir!--Duc, rompons cet entretien sur-le-champ
par un grand éclat de rire, afin de n’inspirer aucun soupçon à ma mère
ni à Madame. Sachez leur dire pourquoi nous aurons ri.

Le duc et le roi rirent aux éclats.

--Mais venez donc, mesdames, s'écria le roi en paraissant à la porte du
cabinet; monsieur le duc va vous expliquer la cause de notre gaieté.

--Qu’est-ce donc, monsieur de Saint-Aignan? s’informa la reine-mère.

--C’est... mon Dieu, cela vaut-il bien la peine?

--Parlez toujours, duc.

Saint-Aignan, qui n’avait rien à dire, balbutia, rougit, regarda le
plafond, et répondit tout-à-coup avec la pétulance d’une réflexion
subite:

--Vos majestés ont dû remarquer que dans les nombreuses pièces de ce
château l'écureuil de monsieur le vicomte poursuit avec acharnement la
couleuvre de M. Colbert. Certes, s’il est quelqu’un en France capable de
connaître les intentions héraldiques de M. de Belle-Isle, c’est le
peintre qui a répété au moins deux ou trois mille fois cet emblème. Eh
bien! ne faut-il pas que ce peintre soit singulièrement distrait ou
coupable? Dans ce château, ici, sur notre tête (que vos majestés
daignent regarder ce plafond pour m’en croire), ce peintre fait
étrangler l'écureuil par la couleuvre.

--Pas possible, duc!

--Qu’il plaise à vos majestés de suivre la direction de mon doigt. En
tirant une ligne du coude de cette femme qui représente le Sommeil,
n’aperçoivent-elles pas, vos majestés, dans la guirlande du plafond, un
écureuil?...

--Et la couleuvre qui le darde! crièrent tous trois le roi, sa mère et
Madame.

--Si cela me regardait, ajouta le roi, je me croirais perdu.

Il pâlit.

Saint-Aignan pâlit.

--Sortons au plus vite de ce cabinet de la prédiction.

Ils rentrèrent, tout effrayés, dans le salon.

Le nom du cabinet de la Prédiction est resté à cette pièce. A plus d’un
siècle de distance, on éprouve un effroi historique, lorsqu’on regarde
cette erreur de peintre qui fut une si terrible prophétie. On n’a
presque plus d’attention pour la suave allégorie de Lebrun: le Sommeil,
sous les traits d’une femme endormie, qui, comme l’a dit Lafontaine dans
le _Songe de Vaux_, «laisse tomber des fleurs, et ne les répand pas.»

Quand les brigands du Nord, je veux dire les Bavarois, entrèrent en 1815
dans le château de Vaux, ils le saccagèrent. Ce délicieux boudoir ne fut
pas épargné, et pourtant ils n’arrachèrent pas du plafond le Sommeil de
Lebrun. Avaient-ils lu les vers de Lafontaine? S’il en fut ainsi,
pourquoi le bonhomme n’en a-t-il pas écrit sur les fauteuils et les
tapisseries? A la pointe du sabre, les Bavarois ont détaché du fond des
fauteuils et du cadre des murs les étoffes brodées qui les garnissaient.
Ils ont laissé les murs et les fauteuils dans l'état où ils se
trouvaient avant d'être recouverts. Dans les tapisseries d’Aubusson de
nos châteaux l’invasion a taillé des mouchoirs.

C’est une revanche, nos pères avaient fait le même usage des drapeaux
bavarois.


III

Il n’y a pas d’exemple dans l’histoire d’une fortune aussi rapide et
aussi courte que celle de Fouquet.

A peine apprend-on qu’il existe, qu’il est déjà procureur-général au
parlement, une des plus hautes dignités du royaume; à peine au
parlement, on le voit surintendant des finances, le premier dans l'état
après Mazarin; à peine le sait-on surintendant des finances, qu’il est
sous les verroux de Pignerol; à peine est-il à Pignerol qu’on n’en
parle plus.

Entre Mazarin et Colbert, qui se souvient de Fouquet?

Consultez les historiens, même les plus complets: ils vous diront que
Fouquet fut poursuivi et condamné pour ses dilapidations. Rien n’est
plus vague. Cela s’applique à tous les ministres des finances depuis
Enguerrand de Marigny. Mazarin avant Fouquet, Colbert après lui,
épuisèrent le trésor avec bien plus d’avidité. Le surintendant ne fut
mis en jugement, ceci ressort de son procès même, que par le fait des
énormes vols de Mazarin; et Colbert, malgré ses vastes créations
commerciales, au lieu de diminuer la dette, l’augmenta de beaucoup.

Que reprocha-t-on à Fouquet?--Son faste? Oublie-t-on que le cardinal
Mazarin, pauvre sous Richelieu, fit passer, au bruit de sonnettes
d’argent, sous la porte Saint-Antoine, en 1660, à la suite de l’entrée
triomphale de la reine, soixante-deux mulets chargés d’or et de
diamans?--Le luxe de sa maison? A quelques charges près qu’il fut obligé
de créer pour soutenir l'éclat de sa nouvelle dignité de surintendant,
il ne fit que continuer la vie qu’il menait auparavant,
extraordinairement riche par sa famille et du côté de sa femme, qui lui
apporta douze cent mille livres.--Son goût pour les bâtimens? Il
convenait peu à Colbert et à ses successeurs, eux qui devaient élever
Versailles et Marly, de demander compte à Fouquet des quelques millions,
dilapidés ou non, qu’il consacra au château de Vaux.--Ses mœurs? S’il
appartenait à quelqu’un d'écarter ce chef d’accusation, c'était d’abord
au roi.--Sa rébellion? On en eut de si faibles preuves, et elles
devaient être faibles en effet, que le ressentiment de ses juges,
presque tous vendus à Colbert, ne parvint qu'à le faire condamner à
l’exil, peine commuée par Louis XIV en une détention perpétuelle.

Ainsi l’histoire dit mal Fouquet: elle ne le sait pas.

Avant son élévation, elle le voit à peine; pendant, elle en est éblouie,
elle est trop lente avec son cortége de causes et de recherches pour
expliquer à temps cette haute fortune; après, elle s’impose cinquante
ans de silence, car malheur à qui parlera de Fouquet sous Louis XIV. Et
de quel homme d'état s’occupe-t-on après cinquante ans?

Fouquet n’aura pas même d’histoire, cette fosse commune.

Fouquet revient de droit aux mémoires et à la poésie; une moitié de sa
vie appartient à Gourville, l’autre moitié à La Fontaine.

Heureux, il est l’homme des mémoires.

Seigneur plein d'éclat à la cour, sybarite recherché à son pavillon de
Saint-Mandé, il a toutes les amitiés, et celles de la Fronde, et celles
de Saint-Germain; toutes les amours à la ville; rien ne manque à sa
périlleuse renommée. Boileau incruste en proverbe ses bonnes fortunes de
surintendant; un souterrain conduit de son boudoir au milieu du bois de
Vincennes, pour faire évader les femmes quand les maris viennent la nuit
les lui redemander.

Richelieu pensionne quelques hommes de lettres pour qu’ils admirent ses
vers; Fouquet les enrichit tous à la condition qu’il n'écrira pas de
vers, l’homme aimable! mais qu’eux viendront chaque mois lui lire ceux
qu’ils auront composés. La Fontaine s’engagera à quatre épîtres par an;
il paiera en quatre termes. Richelieu disait: J’ai donné une chemise à
Apollon. Fouquet avait droit d’ajouter: Je l’ai mis dans ses meubles.
Pélisson, grâce à lui, a six domestiques; Le Vau est servi en vaisselle
plate; Lebrun a un équipage; Le Nôtre tutoie Fouquet. Mademoiselle de
Scudéry est coulée en bronze, et l’on trouve dans la boîte de vermeil où
le surintendant parfumait ses pensées secrètes des lettres de madame de
Sévigné.

Ainsi Fouquet donne à Louis XIV l’exemple de tout ce qui lui vaudra le
nom de grand: amour des arts, respect aux lettres, munificence aux
écrivains, goût pour les monumens, dévouement aux femmes, qui toutes
conservèrent à Fouquet la fidélité du malheur, la seule qu’il leur
demanda jamais.

Est-il renversé par le souffle noir sorti de la bouche de Colbert?
aussitôt il devient l’homme de La Fontaine. La Fontaine se jette à son
cou comme un fils, lui qui ne se rappelait plus en avoir un, et ne
l’abandonne pas. Il n’est plus distrait, La Fontaine; il ne dort plus,
lui le sommeil fait poète. Jour et nuit il va, il marche, il court,
oubliant le lapin son ami et la taupe sa sœur, et la fourmi sa voisine;
il va des nymphes de Vaux au premier président du parlement. Au milieu
des solitudes de Vaux, il crie: Rendez-moi Oronte!--Vous, nymphes; vous,
naïades; vous, sylvains! Oronte est captif, Oronte est innocent
puisqu’il est malheureux; suivez-moi, embrassons les genoux de Louis, et
redemandons-lui Oronte! Et La Fontaine se présente au parlement avec
tous ses sylvains pour qu’on délivre Oronte; il intercède auprès de
mademoiselle de La Vallière au nom des hamadryades éplorées. Partout
rebuté, il s’enferme avec mademoiselle de Scudéry et madame de Sévigné,
et ces trois femmes pleurent.

Ne cherchez pas ailleurs la mémoire de Fouquet: elle est toute dans le
cœur des femmes; j’ai dit le cœur des poètes.

Mazarin, c’est vrai, eut une grande chose dans sa vie: c’est le traité
de paix de Westphalie.

Mais Fouquet eut aussi une ravissante chose dans sa vie: c’est la fête
de Vaux.

Qu’est-il resté du traité de Westphalie? rien. Voyez où est remontée la
maison d’Autriche.

Qu’est-il resté de la fête de Vaux?

_Les Fâcheux_ de Molière, une élégie de La Fontaine, douze lettres de
madame de Sévigné.

Ceci durera plus que la maison d’Autriche.


IV

Tandis que le roi et sa mère reçoivent dans les salons de Fouquet les
hommages dont ils sont ordinairement entourés à Fontainebleau,
l'étiquette n’ayant jamais abandonné Louis XIV, même en voyage, le
surintendant, dont l’absence est justifiée par la nécessité où il est,
dans un tel jour, de se trouver partout, a réuni les deux amis sur la
fidélité desquels il peut compter, et s’entretient avec eux dans les
allées du parc.

--Le moment venu, j’hésite, balbutia Fouquet le premier.

Et Pélisson, saisissant le bras de Fouquet:--Serait-il bien vrai? Et
pour quel motif, sur quel soupçon, nous alarmez-vous ainsi? Vous êtes
pâle, en effet, monseigneur.

--Franchement, ces mousquetaires à cheval m’ont donné à réfléchir.
Avouez que leur présence a droit d'étonner.

--Ma foi, non, reprit Gourville. Cette suite bruyante est dans les goûts
d’un jeune roi. C’est du faste. D’ailleurs, pour peu que nos soupçons
devinssent plus graves, je me chargerais de d’Artagnan et de ses
mousquetaires. Les caves du château sont profondes, et ils ne boiront
pas tout.

--Vous ne savez donc pas, Gourville, que le roi leur a défendu de
quitter l'étrier?

--C’est possible, monseigneur; mais il ne leur a pas défendu de boire,
office dont on s’acquitte très-bien à cheval. Seulement on tombe de plus
haut. Sont-ce là toutes vos craintes, monseigneur?

--Les douze portes du parc sont-elles bien gardées, Gourville?

--Par les meilleurs complices qu’on puisse choisir.

--Par qui donc, Gourville?

--Par personne.

--Comment cela?

--Où est la nécessité de veiller à douze portes si l’on ne doit sortir
que par une?

--Mais cette porte?

--A celle-là j’ai posté quelqu’un qui ne m’a jamais trahi en ces sortes
d'équipées: invisible et muet.

--Et c’est?...

--Personne.

--Vous me désespérez, Gourville; j’ai peur que vous n’ayez pas votre
tête, tout votre sang-froid.

--Pardon, monseigneur, bien que je sois venu avec le maréchal de
Clairembault. Par cette porte si fidèlement gardée nous passerons, vous,
monseigneur, la personne que vous savez, M. de Pélisson et moi. Elle est
assez large.

Fouquet serra affectueusement la main à ses deux amis.

--Merci, Gourville; mais pourquoi cette légèreté dans vos dispositions?

--Imiterons-nous les Romains? crierons-nous jusque sur les toits que
nous conspirons?

--Mais encore...

--Je le tiens de M. de Retz: dans un coup décisif il est important
d'être sûr de tout le monde et de n’employer que quelques-uns. Ayez
beaucoup d’hommes, ils comptent les uns sur les autres; peu, ils
agissent. M. le coadjuteur s’y connaissait.

Perdant par degré la teinte de tristesse répandue sur son visage, le
surintendant se tourna vers son poète-secrétaire:--Vous, monsieur
Pélisson?

--Monsieur le vicomte, je partage les assurances de M. Gourville.

--Vous ne saisissez pas ma demande: ce n’est pas là-dessus que je
souhaite vous entendre. Avez-vous déposé sur la cheminée de chaque
chambre de gentilhomme mille pistoles pour faire face aux dettes du jeu?
Avez-vous ordonné qu’on traitât les gens de lettres dans cette journée
avec les nombreux égards dont j’aime à les voir entourés? Ils dîneront
dans la salle des Muses: je crois avoir exprimé ce désir.

--Vos ordres ont été suivis. Ils seront confondus avec les gens de
qualité. Des guirlandes de fleurs se balanceront sur leur front au bruit
de harpes cachées: Lambert jouera du téorbe. Comme les anciens poètes,
ils boiront dans des coupes de vermeil.

--Et comme les anciens poètes, monsieur de Pélisson, ils emporteront
leur coupe. Nous vous devons la gloire qui suit la vie. Vous et La
Fontaine me ferez immortel.

--Auparavant, interrompit Gourville, il faut que vos ennemis soient
dans la poussière, que le roi, notre maître, vous reconnaisse pour le
premier gentilhomme de l'état après lui.

--Quel moment heureux ou fatal! Gourville, Pélisson, qu’en pensera
l’Europe? Et ce coup qui retentira long-temps,--au milieu d’une fête!...
Des poignards cachés sous des fleurs. N’est-ce pas que mon château ne
fut jamais plus splendide? On dirait qu’il sait qu’un roi de France
l’habite. Pélisson, avez-vous prié M. le chevalier Lully de presser sa
cantate? Quel Orphée que ce Lully! quel génie! Il écrit dans ma chambre
la musique qu’il exécutera dans trois heures devant la cour. Offrez-lui
de ma part cette tabatière en diamans. Elle vient de Mazarin. Divin
Lully!

--Silence, recommanda Pélisson, on vient de ce côté. C’est messire
Pierre Séguier, chancelier de France. Je le savais ici, je l’ai vu
descendre de sa haquenée blanche peu après l’arrivée de M. Colbert. En
hommes prudens, ils ont voulu ne pas avoir l’air d'être venus ensemble;
mais nos gens placés sur la route ont remarqué leur séparation à la
Patte d’Oie de Voisenon.

Gourville courut au-devant du chancelier, le chapeau bas, et l’accosta
avec le respect mêlé à la joie la plus vive.

--Monseigneur, que je suis aise de vous joindre ici, et dans un tel
moment! Vous déciderez entre nous.

Le chancelier remercia d’un sourire.

--Dites-nous, monsieur de Séguier, vous qui avez laissé la justice à
Paris, mais non pas le bon goût, si Le Nôtre n’a pas commis une faute
grave dans la distribution générale de ce terrain.

--J’avoue, répondit le chancelier, que je suis peu apte à résoudre la
question. Si vous voulez qu’il y ait ici trop de statues, de canaux, de
fontaines de marbre pour...

Fouquet vit venir la leçon; il brusqua la riposte:

--.....Pour un simple financier tel que moi, j’en conviens, mais non
pour le sujet qui reçoit son maître; sur quoi vous alliez me féliciter,
ce me semble.

--C’est ce que j'étais prêt à vous répondre, monsieur Gourville.

--Vous voyez donc, monsieur le chancelier, que vous êtes né pour mettre
les gens d’accord avant qu’ils aient parlé: j’espère qu’il en sera de
même, notre différend entendu. Pardon, mais il ne s’agit pas de statues,
messire.

--Prenez garde, Gourville, de fatiguer M. de Séguier.

--Je vous en prie, monsieur de Belle-Isle, laissez à M. Gourville
présenter sa requête. Je vous jugerai.

Ce mot glaça le sang de Pélisson. Séguier avait ri en le prononçant.

--Le Nôtre, disais-je, a commis une faute. Le plan horizontal du château
est mal entendu: d’une extrémité au centre, le terrain descend; du
centre à l’autre extrémité, il monte. La propriété creuse. Vaux est un
abîme: n’est-ce pas, messire?

Le chancelier ne sut trop si on lui renvoyait une de ces allusions
malignes dont il ne tarissait pas sur la prodigalité du surintendant, ou
si Gourville lui demandait sérieusement un avis. Il le regarda avec sa
pénétration de juge.

Fouquet rompit l’embarras.--La propriété creuse, intervint-il, parce
qu’elle a été sacrifiée exclusivement aux eaux. Le niveau est pris de
loin et de haut; plus on le ménage en l’abaissant, plus l’eau, en
reprenant sa ligne de hauteur, s'élève et jaillit. Le Nôtre n’a pas
tort, Gourville. Cette explication satisfait-elle monsieur de Séguier?

--Pleinement. Mais je ne prendrai point congé de vous, monsieur de
Belle-Isle, sans vous complimenter sur la flatteuse rumeur qui circule.
On tient presque pour certain que vous allez vous défaire de votre
charge de procureur-général. Sa majesté n’attendrait que cette
résolution de votre part pour vous conférer ses Ordres. C’est un regret
pour le parlement, et je le partage; mais la compensation est si belle,
qu’il faut se taire et adorer le monarque dans ses œuvres.

--N’ajoutez pas à la confusion où je suis, monsieur de Séguier, de me
trouver déjà si peu digne des bontés de notre roi.

--Adieu, je vous laisse, monsieur de Belle-Isle, ce dont vous
m’excuserez, pour aller présenter mes soumissions à sa majesté.

M. de Séguier se retira gravement.

--Je reprends, dit Gourville: personne n’agira, mais personne
n’empêchera d’agir. Après les eaux viendra le dîner; après le dîner la
comédie, après la comédie le feu.

--Oui, Gourville, c’est le moment de frapper le grand coup.

--Il se placera sur les cascades pour admirer le feu, et au même endroit
où il aura vu jouer les eaux. A sa droite il aura dix de nos amis, à sa
gauche dix, vingt derrière: foule sur les marches, personne à la portée
de son regard, personne! cela masquerait le coup d'œil. A la troisième
girande lancée, lorsque le ciel sera couvert d'étincelles et de cris,
quand le canon se mêlera à ce bruit pour le rendre plus formidable, un
homme disparaîtra.

--Gourville!

Pélisson visita de l'œil le prolongement de l’allée.

--Monseigneur, cet homme disparu sera remplacé sur-le-champ par un autre
de même taille, de même costume; panache blanc au chapeau, cordon bleu à
la poitrine.

--Et ceux qui l’entoureront?

--Voilà les amis dont je vous parlais, ceux qui n’agissent pas.

--Et s’il crie?

--Le canon crie plus fort.

--Et si l’on voit?

--L’obscurité profonde qui succède à l'éblouissement d’une girande de
feu ne permet guère de voir. Douze girandes seront tirées à dix minutes
d’intervalle. Douze obscurités: c’est deux heures. A la dernière, nous
serons à huit lieues d’ici.

--Et ce feu d’artifice, s'écria Fouquet, éclipsera, j’en suis sûr, celui
qui fut tiré à la porte Saint-Antoine, au mariage de la reine. Torelli
est une Salamandre.

--Silence! dit une seconde fois Pélisson; quelqu’un vient.--Colbert
était à deux pas.

--Pour le coup, l’augure est sinistre, murmura Gourville, c’est M. de
Colbert; il ne manque plus, pour nous achever, que M. de Laigue et
madame de Chevreuse.

Colbert était fort laid, déjeté comme un vieux bois; il avait la peau
grillée, la mine souffrante. Les douloureux sacrifices des nuits,
l’agonie des difficultés vaincues, l’intromission violente de
connaissances sans nombre, le mépris de la vie et de ses besoins, le
despotisme de la volonté sur la douleur, se lisaient à ses joues, à son
front, où les rides étaient si profondes qu’elles simulaient des
feuilles de parchemin. La vie s'était retirée de ce corps corrodé par
l'étude, pour s’isoler dans le crâne; là était la flamme. Sa tête était
transparente comme une lampe de nuit. On sentait poindre les os sous la
légère couche de vie qui tapissait ce cadavre. On voyait l’ironie de la
mort grimacer derrière cette peau, si enflée de rien. Le squelette
voulait sortir.

Au moment où Colbert s'était montré comme un fantôme au détour de
l’allée, Pélisson, pour avoir une contenance, avait déroulé un papier,
qu’il affecta de lire, jusqu'à ce que lui et ses compagnons se
trouvassent dans l’impossibilité d'éviter la rencontre.

--C’est fort beau! s'écriait Gourville; le roi en sera enchanté.

--Monsieur Pélisson, appuyait Fouquet, vous n’avez jamais mieux été
inspiré; l’air de Vaux est une muse.

--Ce sont choses trop légères pour monsieur Colbert, dit Fouquet en
abordant celui-ci, que des vers de circonstance. Si quelque chose les
excuse pourtant, c’est la circonstance. M. de Pélisson nous lisait le
prologue de sa façon qui sera récité cette nuit avant la comédie de mon
ami, M. Molière.

--Que je n’interrompe pas M. de Pélisson! se récria Colbert; des vers à
la louange du roi sont une bonne fortune: vous ne voudriez pas m’en
priver.

Pélisson lut avec chaleur le prologue au roi, et fut applaudi à chaque
hémistiche, excepté par Colbert, qui roulait sa tête et son œil comme un
sauvage qui entend de la musique pour la première fois. Au dixième vers,
quoique la pièce n’en ait pas quarante, il fourra ses mains sèches dans
ses goussets, et ne prêta plus aucune attention.

Ayant achevé sa lecture, Pélisson se tourna vers Colbert avec la
discrétion d’un poète qui attend son arrêt.

Les vers du prologue de Pélisson passaient pour fort beaux.

--Ah! vous avez fini, monsieur de Pélisson; je vous fais mon compliment.
C’est bien! très-bien! J’avais un neveu qui s’amusait aussi à ces
bêtises-là; il a réussi. Je l’ai employé aux gabelles.

Gourville se baissa pour ne pas rire, affectant d’arranger les boucles
de sa chaussure. Gourville ne faisait pas de vers.

Colbert ne remarqua pas le dépit de Pélisson, qui, oubliant son rôle
dans cette comédie, rougit, pâlit, fut sur le point de trahir la ruse et
de dire: «Croyez-vous donc, monsieur de Colbert, qu’on vous demande
votre avis? Il fallait feindre et vous prendre pour un homme de goût. On
ne s’attendait pas à réussir.» Le conjuré l’emporta cependant sur le
poète; Pélisson se tut.

Colbert continuait à Fouquet:--Il n’est bruit, monsieur, que de votre
retraite du parlement. Au dire de beaucoup, votre charge de
procureur-général serait déjà vendue, ce qu’attend le roi pour vous
conférer ses Ordres.

--La grâce du roi, répondait Fouquet, n’est pas chose tellement sûre, si
je ne dois espérer qu’en mon mérite, que mes intérêts me fassent une
nécessité de vendre ma charge. Plus je mettrai de délai à m’en défaire,
plus je montrerai à mon maître que je ne vaux que par lui.

--Vous vous jugez trop sévèrement, monsieur de Belle-Isle; et puisque le
roi vous laisse espérer cette faveur, c’est qu’il vous en croit digne.

--Je vous remercie de cette manière de voir, monsieur de Colbert; je
n’en oublierai pas le témoignage.

Colbert salua et gagna le château.

--S’il n’est fatal, le rapprochement est du moins singulier. Avez-vous
remarqué, Gourville, Pélisson? M. de Séguier me demande si j’ai vendu ma
charge de procureur-général, M. de Colbert est étonné de m’en trouver
encore revêtu. Est-ce du hasard? Le procureur-général les importune donc
bien? Mais vous en étiez, Gourville, au moment du feu et de
l’enlèvement. Et après que nous serons partis, que se passera-t-il ici?

--L’histoire nous l’apprendra.

--Mais enfin, lorsque le feu sera consumé, qu’on cherchera le... qu’on
le cherchera pour partir...

--Alors jaillira le bouquet, détonation terrible qui renversera dans les
fossés toutes les voitures de la cour placées au bord. Torelli
l’artificier en est sûr. C’est un événement nouveau à travers mille
événemens: c’est une heure pour eux, trois lieues pour nous. Au jour ils
seront encore ici.

--Mais après?

--Ah! monseigneur, en conspiration, _après_ n’existe pas; on est ou l’on
n’est plus!

--Vous avez dit le mot, Gourville, c’est une conspiration, et contre
qui? Je frémirais à cette seule pensée, si ma conscience ne me criait
que c’est là le seul moyen de convaincre le roi, qui, une fois dans nos
mains et dans ma place de Belle-Isle, signera, au nom de l’intérêt de la
France plus encore que par la violence de sa captivité, car elle lui
sera douce, le renvoi de M. de Colbert, cette affreuse couleuvre, et
celui de M. Le Tellier. Avec eux tomberont leurs créatures. Écrasez
l’araignée, la toile s’envole au vent. M. de Colbert est mon araignée
qui tend sa toile partout où je suis. Depuis Mazarin, il m’enveloppe,
m'étouffe; il me tuera si je ne l'écrase. Puissant comme toutes les
résistances; hardi, parce qu’il n’a rien à perdre; influent auprès du
prince, qui finira par être persuadé que ma chute sera un heureux
prétexte pour ne payer aucune dette, car je serai la cause de toutes, si
je tombe; chef de parti, ayant su rallier toutes les haines contre ce
qu’on appelle ma prodigalité; appuyé des femmes, de celles dont je n’ai
pas courtisé la vieillesse ou la laideur; Colbert, laid, triste, avare,
obscur, sordide, triompherait de moi! Lui renversé, je n’ai plus que des
amis.

En tenant le roi captif, je ne fais, après tout, avec des intentions
plus pures que ce qu’exécutèrent, sous la minorité, le cardinal de Retz,
Turenne, un prince du sang, le parlement, la France entière, contre
Mazarin, la reine et le roi lui-même. Et je n’appelle pas
l'étranger!--Voilà de quoi m’absoudre.

Les trois amis se tenaient par la main, et confondaient dans un serment
muet le vœu d'être fidèles à leur conjuration.

S'échappant tout-à-coup d’entre Gourville et Pélisson, émus jusqu’aux
larmes d’une scène où s'était décidée leur vie, ainsi que l'événement ne
le prouva que trop, Fouquet alla galamment offrir son bras à une dame
qui accourait vers lui, et se perdit avec elle, en riant aux éclats,
dans une contre-allée.

Les deux secrétaires du surintendant, quoique habitués à sa légèreté, se
regardèrent stupéfaits. Pélisson ne put s’empêcher de murmurer: C’est
trop à la fois, Brutus et Bellegarde!

Ils savaient quelle était cette dame admise dans la plus équivoque
familiarité du surintendant.

Fouquet était un sultan. Il était entouré de messagères d’amour, aux
mains prodigues de sa fortune, à la bouche éloquente pour lui, qui lui
épargnaient la timidité de l’aveu et le dépit du refus.

On publiait, à la gloire de madame de Bellière, dans le monde de la
cour, que, sous les enseignes du surintendant, elle n’avait eu que des
triomphes et pas une défaite. C'était un bonheur sans exemple. Était-il
arrivé à son terme? voilà ce qu’on se demandait depuis que Fouquet avait
chargé madame Duplessis-Bellière d’une expédition amoureuse de la plus
rare difficulté; c'était la Toison-d’Or à obtenir! Les humbles
assistaient à cette audacieuse entreprise comme des bourgeois à une
course de chevaux. Que ceci est beau! disaient-ils, et tout bas: Oui,
c’est beau! mais quelqu’un se cassera le cou.

C'était pour savoir s’il avait conquis quelques avantages sur le cœur
vierge d’une demoiselle d’honneur de Madame que le surintendant s'était
caché avec madame de Bellière sous les charmilles, oubliant, comme s’ils
n’eussent jamais existé, Pélisson et Gourville. Ce n’est pas qu’il y eût
à craindre qu’il dévoilât la conspiration: il n’y pensait plus.

Quand l’heureux Fouquet et sa confidente descendirent vers le château,
la joie de leurs visages eût fait pâlir de jalousie celui de
Saint-Aignan, ce maître passé dans la carrière officieuse qu’il suivait
concurremment avec madame de Bellière.

--Elle viendra donc, disait Fouquet, elle vous l’a promis; mais vous
ferez mon bonheur, madame!

--N’oubliez pas, vicomte, que j’ai déjà fait votre bonheur trois cent
dix-huit fois.

--Vous tenez donc compte?

--Pourquoi pas? Ce sont mes états de service. M. de Saint-Aignan vient
d'être nommé gouverneur.


V

Avant l’heure du dîner, Fouquet proposa une promenade aux parterres.

On sortit par la façade opposée à la cour d’honneur.

Les trois grilles de la rotonde s’ouvrirent pour laisser écouler par le
pont-levis la cour et la foule de dames et de seigneurs qui la suivait.

A la porte du milieu parurent le roi et madame Henriette d’Angleterre, à
qui l'étiquette indiquait cette place en l’absence de la jeune reine,
restée à Fontainebleau à cause de sa grossesse; à la porte de droite se
présenta Anne d’Autriche, accompagnée de son fils, Monsieur; à la porte
de gauche, le prince de Condé et mademoiselle d’Orléans ouvrirent la
marche des princes et des pairs.

«On découvre de ce perron, écrivait il y a plus de cent cinquante ans
mademoiselle de Scudéry dans sa _Clélie_, une si grande étendue de
différens parterres, tant de fontaines jaillissantes, et tant de beaux
objets qui se confondent par leur éloignement, qu’on ne sait presque ce
que l’on voit. On a devant soi de grands parterres avec des fontaines,
et un rond d’eau au milieu; et à la droite et à la gauche, dans les
carrés les plus proches, trois fontaines de chaque côté, qui, par des
artifices d’eau divertissent agréablement les yeux.»

Parmi les parterres, celui qu’on nommait _le Parterre des fleurs_ était
une œuvre de jardinier et de peintre, de Le Nôtre et de Lebrun. Celui-ci
avait tracé le dessin, celui-là l’avait réalisé avec des fleurs. Ils
avaient opéré comme les brodeurs orientaux sur les habits de satin: ils
avaient brodé la terre. Au lieu de soie rouge, bleue et jaune, ils
avaient nuancé des tulipes, des roses et des boutons d’or en guise de
soie; et avec mille roses plantées l’une à côté de l’autre, et dont
chacune n’avait dans l’ensemble que la valeur d’une feuille, ils en
produisaient une mille fois plus grande qu’une rose ordinaire. Cette
rose ou toute autre fleur entrait dans l’arabesque d’un carré du
parterre pour participer à l’ordonnance d’un bouquet gigantesque. De
près c'était un parterre, de loin une broderie; de près un jardin, de
loin un pastel: de près on désirait se promener à travers ce champ, ce
parterre; de loin on aurait désiré y voir une sultane demi-nue et
assise: c'était un tapis.

Venaient ensuite les Saint-Aignan, les Dangeau, les d’Aubusson, les
Beauveau, les Lafeuillade, les Langeron, les Créqui, les Tavannes, les
Saint-Pol, les Larochefoucauld et les Bouillon, grands noms en faveur
auprès du roi et de la reine. Réunis dans la salle des gardes, ils
défilèrent en ordre, et, se répandant avec plus de liberté, ils se
dirigèrent vers l’espace occupé par les parterres et les pièces d’eau,
alors tranquilles, chaudes et empourprées des derniers rayons du jour.

Les pièces d’eau du château étaient nombreuses et belles; leur dessin et
leur symétrie excitaient si haut l’admiration qu’elles servirent de
modèles à celles de Versailles et de Saint-Cloud. Elles furent, à
quelques fausses tentatives près, les premières qu’on vit en France,
transportées des villas d’Italie. Fouquet eut la ruineuse gloire de
devancer le roi dans l’art merveilleux d’attirer les eaux de cinq lieues
à la ronde pour les verser dans des réservoirs de marbre après les avoir
laminées et tordues dans des tuyaux de plomb dont les vestiges effraient
encore. Arrachés à la terre, cent ans après, par le fils du second
possesseur du château, le duc de Villars, et vendus à la livre, ces
tuyaux furent payés 480,000 fr.

Ces eaux sont une histoire.

Trois villages furent démolis et rasés, et sur leur emplacement la bêche
creusa des bassins qui sont des mers: lacs asphaltites aujourd’hui. La
vapeur les étouffe, et le roseau les cache. On dirait que la
malédiction du ciel a troublé ces eaux et les a empoisonnées. Qui dort
auprès de ces eaux meurt. Tous ces dieux impies de marbre et d’airain,
qui respiraient par des poumons de plomb et vomissaient les rivières
qu’ils avaient bues, sont restés en place. Mais au printemps les oiseaux
déposent leurs nids au fond de la conque muette des tritons; les
cascades pétrifiées n'épanchent plus que du lierre; l’eau a verdi en
herbe, l’herbe a monté: on fauche ces mers.

Alors le soleil descendait et illuminait en écharpe ces eaux
prodigieuses et fières.

Guidée par le roi et la reine-mère, une population d'élite s'étale sur
les gradins cintrés qui vont du château aux parterres: des figures
belles et sereines, sœurs de têtes royales, se déroulent avec lenteur
dans un arc indéfini, s’avancent au milieu de l’air tiède et violet qui
les encadre. A ces chairs reposées et blanches, à ces robes de soie
émues par des mouvemens amoureux et chastes, à tant de solennité au
milieu de tant de jeunesse, on dirait une fête de Zénobie à Palmyre, si
jamais Palmyre eut de telles fêtes.

Toute la monarchie de Louis XIV, mais la jeune monarchie, est là.

La Fronde, à qui l’on a pardonné, la Fronde est venue en petit manteau
de satin, laissant flotter au vent des pas ses dentelles brodées, ses
rubans de moire, ses nœuds de soie. Des plumes blanches s’inclinent sur
le chapeau rabattu des héros du faubourg Saint-Antoine: leur chapeau est
penché sur l’oreille, et leurs têtes, encore toutes railleuses de dédain
pour monsieur le cardinal, suivent l’inclinaison des plumes et du
chapeau; leurs moustaches partagent cette inflexible obliquité. Leur
cœur s’est rallié au roi; leur chapeau pas.

Si la pente devient rapide, les cavaliers abandonnent le bras de leurs
dames, qui, pour assurer leur marche, appuient leurs mains gantées, un
peu au-dessous d’elles, sur des épaules officieuses.

Ainsi, à perte de vue, à droite, à gauche, au fond, ce sont des groupes
en cascades, penchés l’un sur l’autre dans la plus harmonieuse
dégradation. Des sourires montent vers des visages gracieux à mesure que
des pieds descendent, et si parfois un vent frais s'élève des pièces
d’eau vers le sommet de cet amphithéâtre, toutes ces robes traînantes de
femmes enveloppent dans une nuée de mousseline le groupe, tous les
groupes, dames et cavaliers, et ce n’est plus alors que quelque chose
d’indécis et d’ailé, insaisissables apparitions du crépuscule.

Le roi était vêtu fort simplement: il portait une veste de drap bleu à
boutons d’or; l’Ordre passait au-dessus de tout; ses souliers étaient
ornés de boucles d'émeraudes; une seule plume blanche flottait à son
chapeau.

La fille de Charles Ier, Madame Henriette, cette femme dont la vie ou
plutôt la mort a divinisé Bossuet, avait déjà, quoiqu'à peine âgée de
dix-sept ans, cette empreinte de douleur si belle et si fatale au front
des Stuarts. Henriette était frêle et blanche, d’une délicatesse
extrême; son cou était celui de Marie Stuart, d’une transparence si pure
qu’on eût pu voir à travers couler le poison du chevalier de Lorraine.
Henriette était de ces femmes qui écoutent avec leurs yeux.

Tous ses mouvemens, sans qu’elle s’en aperçût, étaient comptés et
renvoyés avec des interprétations à son époux, par sa belle-mère, Anne
d’Autriche, qui, à chaque instant, se tournait pour épier l’arrivée de
quelqu’un impatiemment attendu par elle. Cette préoccupation de la
reine-mère cessa quand elle vit descendre M. de Saint-Aignan conduisant,
avec une grâce parfaite, une femme jeune encore, peu connue à la cour:
c'était une demoiselle d’honneur de Madame Henriette.

Les mémoires nous ont conservé la parure qu’avait choisie pour cette
journée mademoiselle de la Vallière. Sa robe était blanche, étoilée et
feuillée d’or, à point de Perse, arrêtée par une ceinture bleu tendre,
nouée en touffe épanouie au-dessous du sein. Épars en cascades
ondoyantes, sur son cou et ses épaules, ses cheveux blonds étaient mêlés
de fleurs et de perles sans confusion. Deux grosses émeraudes
rayonnaient à ses oreilles. Ses bras étaient nus; pour en rompre la
coupe, trop frêle, ils étaient cernés au-dessus du coude d’un cercle
d’or ciselé à jour; les jours étaient des opales. Un peu blanc-jaunes,
comme il était riche alors de les porter, ses gants étaient en dentelle
de Bruges, mais d’un travail si fin, que sa peau n’en paraissait que
plus rose sous la transparence.

Pour s’apercevoir de l’inégalité de sa marche, il aurait fallu pouvoir
détacher,--et qui en était capable?--le regard de son buste, le plus
délicat qui ait jamais existé à la cour, et c’eût été sans profit pour
l’envie, car cette imperfection d’un beau cygne blessé cessait de
paraître quand mademoiselle de la Vallière appuyait ses pieds sur un
tapis. Elle ne boitait qu’en marchand sur la pierre. Une fois duchesse,
elle ne boita plus. Louis XIV le voulut ainsi.

Sa figure est trop connue pour essayer de la reproduire; ce fut celle de
la Vénus chrétienne de la France. Ses yeux bleus de vierge martyre, aux
paupières de soie, s’ouvraient peu au jour; et, bien qu’ils n’eussent
encore réfléchi que des visages jeunes et beaux comme le sien, qu’ils
n’eussent vu de bien près qu’un homme, Louis XIV; qu’une femme, si ce
fut une femme, ou un ange, Madame Henriette d’Angleterre, ils étaient
déjà chargés de cette infortune qui lui arracha tant de larmes aux
Carmélites. Mademoiselle de la Vallière vint au monde pour pleurer: elle
n’attendait que l’occasion d'être reine.

Elle avait le sourire fermé, quoiqu’elle eût la bouche grande; ceux qui
l’aimaient l’aimaient ainsi: mais ses rivales, et Bussy, l'écho de
toutes les jalousies, ont attribué à l’irrégularité de ses dents le soin
qu’elle eut toute sa vie de ne jamais les montrer. A cette précaution,
il faut rapporter sans doute la discrétion de ses paroles. Sa taille
était petite, mais élégante et flexible. Elle resta toujours enfant;
gracieuse enfant qui aima trop tôt pour vivre. Singulier reproche! et
que ne mérita jamais madame de Montespan: on reprocha à mademoiselle de
la Vallière d'être complètement privée de formes: comme si les charmes
d’une femme étaient ailleurs que dans l’opinion de celui qui l’aime! Et
combien ne faut-il pas être plus difficilement belle, ainsi que le fut
mademoiselle de la Vallière, pour se faire aimer par des causes qui ne
s’altèrent jamais, dût la petite-vérole dans son vol gâter un noble
visage! mademoiselle de la Vallière était marquée de petite-vérole.

Elle aima! Quel plus bel éloge peut-on écrire du cœur d’une femme qui
s’attacha, non au fils d’Anne d’Autriche, mais à Louis-Dieudonné; non à
Louis XIV, vainqueur du Rhin et de la Meuse, mais au jeune homme,
tremblant sous la tutelle de sa mère, n’osant demander mille pistoles à
son surintendant, humble devant son confesseur; non au roi, chargé de
lauriers et de diamans, faisant agenouiller des ambassadeurs du pape,
des doges de la sérénissime république, recevant assis et couvert des
représentans du roi de Siam, mais au beau cavalier à la bouche rouge,
aux cheveux presque noirs, grand, infatigable, courageux, adorant toutes
les femmes, mais n’en aimant qu’une, elle!

Louis XIV se peint dans ses maîtresses, et surtout dans les trois qui,
plus particulièrement, disputèrent son cœur.

Est-il plein de sève, d’entraînement, de cette galanterie chevaleresque
de la fronde, un peu espagnole, très-fière, mettant du point d’honneur
dans l’amour? il aime mademoiselle de la Vallière.

La Mancini ne fut qu’une révélation soudaine qui apprit à Louis XIV
qu’il y avait des femmes.

A-t-il passé cet âge, qui passe aussi pour les rois, est-il entré dans
la vie, cette route pavée et sans ombre, qu’il lui faut des amours
faciles et commodes, payés avec rien, avec de l’or: il aime madame de
Montespan, une belle femme qui ne boite pas, qui a de gros bras, de
fortes épaules, qui perd 500,000 livres au jeu de Marly chaque mois, qui
accouche en riant et qui accouche toujours.

Épuisé d’esprit et de corps, capable d’apprendre sans émotion que
mademoiselle de la Vallière est morte au monde à trente-un ans dans une
cellule des Carmélites, et que madame de Montespan a passé ses épaules
et ses bras à quelques ducs, il se tourne enfin vers la religion, il se
jette dans le sein de madame de Maintenon, et y meurt. Ainsi Louis XIV
pourra dater, en expirant, de son règne le soixante-sixième, et de sa
maîtresse la troisième.

Triste parodie de ses maîtresses, ces deux hommes, qui marchent côte à
côte du roi, l’accompagneront aussi toute sa vie: à sa table, pour
applaudir pendant plus d’un demi-siècle à toutes ses paroles; à
l'église, pour déposer qu’il est dévot, ou pour qu’il témoigne qu’eux le
sont; à la guerre, assez près de lui pour ne pas craindre d'être
blessés, ou assez loin de lui pour laisser croire qu’il court de grands
dangers; à son lit, l’un pour en chasser la femme légitime, l’autre pour
y introduire la maîtresse en faveur; et presque à son convoi funèbre,
celui-ci pour dire: _Le roi est mort!_ celui-là pour crier: _Vive le
roi!_

Ces deux hommes s’abdiqueront dans Louis XIV; ils vivront de ses joies
et de ses douleurs. S’il est gai, ils riront; s’il pleure, ils
trouveront des larmes. Lui jeune, ils seront jeunes; lui vieux, ils se
courberont, ils auront des rides; et si Louis XIV perd ses dents, ils
trouveront le secret de n’en plus avoir. L’un n’aura commis qu’une
inconvenance, celle de mourir avant le roi; l’autre n’aura pris qu’une
liberté, celle de mourir après.

Voyez! Louis XIV sera destiné à survivre à tous ceux qu’il aura élevés
ou abattus, ministres ou maréchaux, grands peintres ou célèbres poètes;
à ceux qui sont nés avant lui, à ceux qui seront nés depuis lui, à tous
ses parens, à son frère, à sa belle-sœur, à ses héritiers, hormis un
seul, parce qu’il est passé en chose jugée qu’en France celui-là ne
meurt pas; à presque tous ses bâtards, morts jusqu'à trois par trois
dans un mois, avec la rapidité qu’il les fit; à toutes ses maîtresses,
aux plus vieilles comme aux plus jeunes; même à ses monumens; à
Fontainebleau, désert dans sa vieillesse; à Saint-Germain, s'écroulant
sous le poids des dorures; à Versailles, où l’eau aura cessé de
descendre; à Marly, où elle aura cessé de monter; il sera sur le point
de survivre à la monarchie. Seulement deux hermaphrodites lui
resteront, deux caricatures de maréchaux et de ministres, deux grimaces
éternellement complaisantes, deux rires implacables, deux magots de la
Chine remuant et souriant aux deux coins du logis, quoi qu’il arrive;
deux squelettes impérissables, deux courtisans embaumés et vivans, deux
flambeaux pour toutes ses amours, deux cyprès pour sa tombe: l’un le duc
de Saint-Aignan, l’autre le marquis de Dangeau.

Ils sont là tous les deux.

       *       *       *       *       *

Un coup de canon fut tiré de l’esplanade du château.

A ce signal, les eaux devaient partir.

Elles partent.

Jamais merveille de ce genre n’avait frappé la cour. Pour concevoir cet
étonnement, oublions les chefs-d'œuvre de bronze et de fonte des frères
Keller des jardins de Versailles et de Saint-Cloud: Saint-Cloud et
Versailles n’existaient pas; l’hydraulique était inconnue en France.

Les eaux partent, et ces bassins, tranquilles il n’y a qu’un instant,
remuent, montent, bouillonnent. Cent trente-trois jets d’eau jaillissent
à perte de vue; ils retombent en brouillard humide nuancé des couleurs
du prisme. Autant de figurations mythologiques en fonte déroulent en
pages liquides les métamorphoses d’Ovide. Voilà Pan, voilà Syrinx; ici
les satyres aux genoux de la nymphe qui les dédaigne et fuit poursuivie
par le dieu Pan. Plus loin le fleuve Ladon reçoit Syrinx éplorée et la
transforme en roseaux. Du milieu des roseaux des grenouilles de fer
soufflent l’eau en menues gerbes. Le poème aquatique finit là. Les trois
unités sont respectées sous l’eau comme sur la terre. Neptune reconnaît
Aristote.

Autres bassins, autres merveilles.

Admirez Prométhée en perruque limoneuse, qui, avec de l’eau et de la
terre, fait un homme. La terre, c’est un morceau de cuivre; l’homme,
c’est Louis XIV portant le sceptre. Du sceptre part un vigoureux jet
d’eau. Louis XIV a la bonté de se reconnaître et de sourire.

Après la fable, l’allégorie.

Jupiter, emblème de la puissance, enlève Europe dans Ovide; à Vaux, il
enlève la Hollande. C’est une grosse femme aux pieds de laquelle on a
gravé _Batavia_. Jupiter, c’est encore Louis XIV.

Laissons dire encore mademoiselle Scudéry: «On voit un abîme d’eau au
milieu duquel, par les conseils de Méléandre (Lebrun), on a mis une
figure de Galathée avec un cyclope qui joue de la cornemuse et divers
tritons tout alentour. Toutes ces figures jettent de l’eau et font un
très-bel objet. Mais ce qu’il y a de très-agréable, c’est que toute
cette grande étendue d’eau est couverte de petites barques peintes et
dorées, et que de là on entre dans le canal.»

Au tour de l’apologue maintenant. Un monstrueux lion de fer qui rugit de
l’eau, caresse de l’une de ses pattes un petit écureuil, tandis que de
l’autre il presse et retient une couleuvre. L'écureuil, c’est Fouquet,
son symbole héraldique; la couleuvre, Colbert; le lion qui rugit, c’est
toujours Louis XIV.

Et quand ces eaux, dieux ici, divinités plus loin, païennes et
monarchiques, ont fatigué l’air de leurs élancemens, elles coulent dans
un canal d’une demi-lieue, auquel la fantaisie a donné, de distance en
distance, des formes et des dénominations singulières. La tête du canal
s’appelle la Poêle. La queue de la Poêle, c’est le prolongement du
canal, qui, cinquante pas au-dessous, s'équarrit en miroir, et en prend
le nom. Au-dessus du miroir est la Grotte de Neptune, qui fait face aux
cascades de l’autre côté du canal. Sept arcades où s’incrustent sept
rochers, et que terminent deux cavernes où se cachent, sous un rideau
de pierre dentelée, deux statues de fleuves, forment la Grotte. Tantôt
appelée la grotte de Vaux, et tantôt de Neptune, elle déploie
soixante-dix marches de chaque côté, conduisant à une spacieuse terrasse
au-dessus des arcades. C’est là qu'était la Gerbe-d’Eau, vaste réservoir
qui alimentait la Grotte de Neptune, et du centre duquel jaillissait un
jet d’eau de toute hauteur.

Placé sur la terrasse de la Grotte, Louis XIV put voir toute la fête et
en être vu. C’est le point le plus élevé de la ligne des travaux
hydrauliques. Tournez-vous: un monument l’atteste. Hercule, les bras
croisés, est derrière la terrasse, au-delà de la Gerbe-d’Eau; il semble
dire: Ici finissent mes travaux, allez plus loin.

Ce fut de là aussi que le roi, jaloux de tant de pompe, se dit:
J'étendrai ma main sur ce château orgueilleux, et il tombera comme celui
qui l’habite; j'épancherai ces eaux, et elles disparaîtront comme celui
qui les a ramassées; elles et lui ne se retrouveront plus. Celles-ci
seront le désespoir du voyageur, celui-là de l’histoire. J’en donne ma
parole de roi.

Qui n’eût pas été roi eût éprouvé une délicieuse rêverie à l’aspect de
ces femmes saisies de respect, d’amour et de silence, au bord des
bassins limpides et agités comme elles, blanches comme leurs parures,
fraîches comme des naïades, presque endormies à la pluie monotone des
cascades, à la fraîcheur assoupissante de la nuit.

Chaque minute a sa surprise.

Les eaux changent de couleur, elles en seront plus visibles. Elles
s'élancent maintenant rouges, jaunes, vertes, mélangées. Un instant
elles défient la nuit.

D’autres eaux deviennent harmonieuses. Un Apollon de marbre renvoie de
sa harpe des vibrations sonores: l’eau a effleuré les cordes de cristal
de l’instrument, il chante.

Puis tout cesse,--tout retombe. Les bassins reprennent leur niveau, des
barques dorées sont lancées, des femmes s’y penchent, et, nautiles
armées d'éventails, elles se croisent en tous sens avant de débarquer à
l’extrémité du canal.

Une étoile luit, la cloche sonne: c’est l’heure du dîner, on remonte au
château.

Et cela ne s’est plus revu.

La malédiction du roi a été puissante. L’eau a séché comme la pluie sur
une tôle brûlante; les jets d’eau sont rentrés dans la terre; pas plus
de trace que du déluge.

Les pierres des bassins ont été arrachées; elles sont éparses partout.
Le canal est resté, la poêle et le miroir aussi. Mais la poêle est un
pré, le miroir ne réfléchirait pas le soleil. Dérision! Je ne sais quel
ciseau a creusé dans le flanc des sept rochers de la grotte des lignes
qui simulent la chute de l’eau. Eau sculptée, fraîcheur en peinture.
Deux monstrueux lions de marbre, caressant deux écureuils,--toujours
Fouquet et Louis XIV,--gardaient et gardent encore les marches de la
terrasse dont j’ai parlé. Un cerisier voisin a passé l’une de ses
branches sous le ventre du terrible animal et le porte. Dans quelques
années, le cerisier, devenu fort, aura renversé le lion de son socle.
Ces marches, modèles du grand escalier de Versailles, tremblent
aujourd’hui et chancellent sur l’herbe qui les déchausse. Savez-vous qui
les gravit depuis que Louis XIV et Fouquet, Henriette d’Angleterre et
mademoiselle de La Vallière y ont laissé leur empreinte? savez-vous qui?
des milliers de couleuvres. Les couleuvres, armes vivantes de Colbert!

Voyageur fatigué et mourant de soif, j’ai inutilement cherché un peu
d’eau pour me désaltérer dans ce château, qui dépensa huit millions pour
avoir de l’eau.


VI

Mignard a décoré le salon d'été, où le dîner allait être servi.
Parfaitement conservé, il est tel quel aujourd’hui. La pièce qui le
précède est voûtée, et porte pour ornemens des rosaces d’or épanouies au
fond d’encadremens en saillie.

Jamais allégorie ne justifia mieux sa destination que celle qui se
multiplie à l’infini sous les lambris du salon d'été. Père et mère
naturels de tout ce qu’on mange et boit, le Commerce et l’Abondance,
toujours fort beaux en peinture, flottent au plafond, au centre des
incalculables subdivisions gastronomiques qu’ils engendrent. Ce sont les
incarnations de Brama en matière de comestibles. L’effet n’en est pas
heureux, et, malgré la poésie des emblèmes, qui voile un peu le
matérialisme des choses représentées, on dirait la galerie de peinture
d’un maître-d’hôtel retiré dans son château.

Disposé pour recevoir les personnes que le roi voulait bien honorer de
sa table, un cercle de chaises était le seul indice des approches du
dîner. La symétrie des places traçait le vide de la table, mais il n’y
en avait pas. Où donc poseraient les mets?

Le roi s’assit, invitant son frère, sa mère et sa belle-sœur, Dangeau et
quelques favoris, à prendre place à ses côtés.

Fouquet obtint de Louis XIV la faveur de le servir, debout, derrière le
fauteuil.

Dès que les convives furent assis, sur un signe de Fouquet, le plafond
descendit lentement et au son d’une musique douce. A hauteur voulue, la
table aérienne, chargée de flambeaux, fumante des mets qu’elle portait,
s’arrêta. Un autre plafond avait remplacé celui qui s'était détaché. On
attendit que le roi applaudit à ce coup de baguette féerique du
surintendant.

Le roi applaudit, ce fut un murmure d'éloges.

Pour n'être pas descendues du plafond, les autres tables n'étaient pas
moins fastueusement couvertes. On en avait dressé dans la salle des
Gardes, sous les marroniers, dans les parterres, dans la cour d’Honneur
et dans la cour des Bornes.

Vatel et ses aides avaient pourvu à la confection de ce prodigieux
dîner, le même Vatel qui se tua quelques années après à Chantilly,
désespéré de ne voir pas arriver la marée à temps.

A Vaux, la marée fut fidèle à Vatel. D’ailleurs les précautions étaient
si bien prises que, si les poissons de la rivière venaient à manquer,
ceux de l’Océan du moins répareraient l'échec. Fouquet avait enfermé
vivans, dans un bassin d’eau de mer, des saumons, des esturgeons et
plusieurs dorades. On lit dans La Fontaine une épître à l’un de ces
saumons.

Quand l’officier de la bouche se présenta pour faire, selon l’usage,
l’essai des viandes et des boissons, le roi l'écarta, et, d’un sourire
qui alla au cœur du surintendant, il sembla lui dire: Chez vous, mon
hôte, j’ai pleine confiance, je vous le prouve.

La sensualité du temps n'était pas montée au degré d’aujourd’hui; l’art
de fondre en une saveur indéfinissable mille saveurs était dans
l’enfance, quoique les cuisines souterraines de Vaux soient des
monumens. L’eau des fossés les entoure, des voûtes de pierre les
couvrent. Un cavalier et son cheval auraient assez d’espace pour se
promener sous le manteau des cheminées. Un bœuf y rôtissait à l’aise.
Des broches géantes, vieilles armures de cuisine, rouillées au râtelier,
attestent ce qu’on mangeait au château et ce qu’on n’y mange plus.

Sur un plat d’argent qui couvrit la table, on servit un sanglier tout
entier dont on avait doré les défenses.

A mesure qu’on enlevait les porcelaines et les cristaux, des domestiques
les jetaient dans les fossés, comme trop dignes, après l’usage qu’on en
avait fait, pour servir à d’autres banquets.

Au dessert, le roi ne manqua pas de parler de la chasse, son entretien
de prédilection:

--Monsieur de Belle-Isle, vos parcs sont-ils giboyeux?

--Sire, ils le sont peu. Votre majesté n’ignore pas que, plantés depuis
à peine quatre ans, ils n’offrent encore ni assez d’ombre ni assez
d’abri aux cerfs et aux sangliers.

--C’est dommage, l’emplacement est bon.

--Sire, je le croyais comme vous.

--Et qui donc n’est pas de notre avis?

--Quelqu’un de peu, sire.

--Cela doit être.

Appelez M. de Soyecourt, le plus effréné chasseur de notre royaume.
Est-il ici?

--Sire, toute la noblesse de votre maison vous entoure.

--Qu’on l’introduise, je vous prie.

M. de Soyecourt parut.

--Que pensez-vous, monsieur, vous dont les lumières sont si justes
là-dessus, du parc de M. de Belle-Isle?

En réponse, M. de Soyecourt entama une description du parc et des parcs
en général, si longue et si pédante, de la chasse et de toutes les
chasses, que Louis XIV pria le surintendant de faire venir Molière. Sur
ce que Fouquet rappela au roi que Molière était un comédien et non un
chasseur:--Et ne trouvez-vous donc pas que j’ai raison, répliqua le roi,
de mander M. Molière?

Le pauvre comédien reçut l’ordre d'écouter à la porte les paroles
ridicules qui échapperaient à M. de Soyecourt. L’intention du roi fut
admirablement comprise. Trois heures après, Louis XIV reconnut et
applaudit dans Dorante ce _fâcheux_ parlant toujours de la chasse, le
personnage de M. de Soyecourt qu’il avait lui-même indiqué. Cet
excellent trait de la comédie des _Fâcheux_ appartient à Louis XIV.

Bref, M. de Soyecourt fut d’avis que le parc de M. de Belle-Isle était
excellent. Enivré de la conversation qu’il avait eue avec le roi, il se
retira glorieux comme s’il eût tué un cerf dix-cors.

--Mais nommez-nous donc, monsieur de Belle-Isle, le difficile chasseur
qui a médit de votre parc.

--Sire, c’est mon jardinier.

--Le Nôtre, celui même qui l’a tracé avec tant de génie? Mais que je le
voie.

--Sire, il va vous être présenté. Votre majesté aura l’indulgence
d’excuser son costume et ses propos; c’est un paysan.

Parut en effet un paysan de cinquante ans environ, en veste, en gros
souliers, roulant son chapeau entre ses doigts, tremblant et pâle,
regardant au plafond.

--Vous avez, mon ami, avancé une opinion que nous ne partageons pas.

--Mon roi, c’est possible.

--Sur quoi avez-vous établi que le parc de M. de Belle-Isle n'était pas
propre à la chasse?

--Mon roi, c’est que, si j’eusse dit le contraire, les chasseurs
m’auraient dégradé mon pauvre parc avec leurs chevaux et leurs chiens.
Nos arbres sont jeunes, il faut les épargner. Et voilà toute l’histoire.

--C'était donc un mensonge?

--Sans doute, mon roi; mais gardez le secret, demain on chasserait la
grosse bête dedans.

Le Nôtre, croyant la conversation finie, mit son chapeau et se dirigea
vers la porte.

--Monsieur Le Nôtre!

--Mon roi!

--Vous allez me bâtir un château.

--Deux, mon roi.

--L’un à Versailles, l’autre à Trianon.

--Sire, une façade et deux ailes; voûte. A droite une pièce d’eau, à
gauche une orangerie; parc de gazon, galerie, quatre lieues d’horizon.

--20,000 livres, Le Nôtre.

--Mon roi, ce n’est pas assez.

--Mais pour vous, Le Nôtre?

--Mon roi, c’est trop.

--Un escalier de géant, Le Nôtre.

--Par où vous monterez, mon roi.

--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

(Fouquet dit à voix basse:) Découvrez-vous, Le Nôtre, vous parlez au
roi.

--Oh! pardon. Tenez-moi donc un instant mon chapeau.

Fouquet tint le chapeau; la cour était ébahie.

--Le Nôtre, des fontaines de marbre.

--De bronze, mon roi.

--Une terrasse, Le Nôtre.

--Au pied de l’escalier, mon roi.

--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

--Un canal grand comme une mer.

--Eh mais! il n’y a pas d’eau!

--Elle montera de Marly. A défaut, nous avons l’Océan, mon roi.

--20,000 livres pour toi, Le Nôtre.

--Je ne dis plus rien, je vous ruinerais, mon roi.

--Je vous fais chevalier, je vous anoblis, Le Nôtre.

--Il faudra trois mille pieds d’orangers pour une serre au bas du grand
escalier, mon roi.

--Je vous donne la croix de Saint-Michel, Le Nôtre.

--A quand les maçons, mon roi?

--A bientôt.

--Mon roi, je t’aime.

Et Le Nôtre se jeta au cou du roi.

Fouquet, épouvanté de cette familiarité, s’efforça de le retenir.

--Laissez, monsieur de Belle-Isle, c’est l’accolade de chevalier.

Le plan du palais de Versailles était arrêté.

Un homme encore jeune, à la livrée du surintendant, se posa en face du
roi, tenant un objet voilé sur ses bras.

--Votre majesté permet-elle qu’on découvre ce tableau?

Le roi fit un signe d’assentiment.

Et le portrait de Louis XIV, revêtu du costume qu’il portait ce jour-là,
rendu avec la plus fidèle ressemblance, suspendit l’admiration si
intelligente de la cour. En huit heures ce chef-d'œuvre, dont le Louvre
a hérité, était sorti, pour ne plus périr, du pinceau du jeune artiste.

--C’est bien, s'écria Louis XIV.

Le tableau tremblait sur les bras émus du peintre. Il lui échappait.

Madame Henriette se leva, le fixa par la bordure sur son genou, et le
tint en équilibre par l’anneau du cadre, afin que le roi le vît mieux.

--Oui, c’est très-bien. Il y manque pourtant quelque chose, messieurs.

On était attentif aux critiques du roi.

--La signature du peintre.

Avec la pointe d’un couteau le peintre écrivit dans l'épaisseur de la
couleur encore fraîche: _Lebrun_.

--Ajoutez, monsieur Lebrun: premier peintre du roi.

--Remerciez votre souverain, monsieur Lebrun, de la gloire qu’il fait à
votre talent; moi, je vous remercie ici de celle qui rejaillit par vous
sur ma maison.

Accompagné du surintendant jusqu'à la dernière pièce, Lebrun se retira.

--Voyez-vous, ma mère, si je profite de vos conseils? Je souffre à voir
la magnificence de cet homme. Mais je lui ai déjà enlevé les plus beaux
joyaux de son orgueil: Lebrun, Le Nôtre, Le Vau, sont à moi. Nous
jouerons de malheur si nous n'égalons pas, roi de France, la somptuosité
d’un surintendant.

--Silence, mon fils: où les plafonds descendent, les planchers peuvent
s'écrouler.

--Ceci me lasse; ce luxe m’outrage, je veux sortir.

--Vous resterez. L’emportement fit à Versailles la _journée des dupes_,
la finesse en eut tout l’avantage. Vaux profitera de l’expérience de
Versailles.

--Quoi! je porte le fer et la flamme dans la moindre province rebelle
qui refuse la taille, et je souffrirai avec complaisance qu’on dévore
six provinces dans ce château!

--Celui qui aurait le château aurait les six provinces.

--Oui, celui...

Une musique légère, qui retentit dans l’antichambre, couvrit les paroles
à demi-voix dites par le roi à sa mère; et parut Fouquet, qui demanda la
permission de présenter à leurs majestés la nymphe de Vaux en personne.

La nymphe, qui n’avait modifié son costume de demoiselle d’honneur de
Madame que par deux ailes blanches attachées à ses épaules, et qui était
mademoiselle de La Vallière, remit au roi un rouleau de parchemin,
l’invitant à lire.

Le roi lut, sourit, et passa l'écrit à sa mère.

--Monsieur de Belle-Isle, dit le roi, je vous remercie, au nom du
dauphin, si le ciel doit nous en envoyer un, du don que vous lui faites
du château de Vaux et de ses dépendances. Il sera temps de le lui offrir
quand il sera en mesure d’accepter lui-même. Jusque là gardez ce
château, que vous avez rendu si beau par vos soins, et dont vous faites
si bien les honneurs. Nous tiendrons compte de l’offre, mais c’est tout
ce que nous retenons.

Fouquet se précipita aux genoux du roi et lui baisa la main.

Dans les yeux d’Anne d’Autriche son fils put lire: «Tu seras un grand
roi.»

Tempérant les paroles graves qu’il avait prononcées, Louis XIV ajouta:
Les nymphes, mademoiselle de La Vallière, font aussi partie du château.

--Sire, répondit naïvement la demoiselle d’honneur, je vous appartiens.

Le roi se leva, le dîner était fini.

D’une santé délicate et maladive, Madame Henriette obtint du roi de
retourner à Fontainebleau. Elle partit.

Dangeau écrivit dans un coin sur les tablettes qu’il destinait à ses
mémoires, où il recueillait jour par jour les faits et gestes importans
du règne:

«Au dîner du sieur Fouquet, le 17 août 1661, il y avait une superbe
montagne de confitures.»


VII

Plusieurs seigneurs avaient été mis dans le secret de la surprise
ménagée au roi après le repas.

Au milieu de la confusion qui suit le dessert, un cor se fit entendre;
il sonnait le départ pour la chasse, la fanfare matinale.--N’est-ce pas
le bruit du cor? s’informa le roi. Des chiens s'élancèrent en aboyant
dans les salons.--Sire, pardonnez la surprise, c’est la
chasse.--Êtes-vous gais, messieurs? la chasse!--Oui, sire, la chasse aux
flambeaux.--Y songez-vous? il est nuit, et certes nous n’allons pas, que
je pense, en habits de soie et en jabots, courre le cerf? Vous êtes
jeunes, messieurs, et nous sortons de table.

Les chiens aboyaient toujours, les fouets claquaient et faisaient
vaciller les lumières; les cors ne cessaient de retentir; les
domestiques couraient en désordre d’appartement en appartement, armés de
torches. On offrit au roi un fusil. Trente chasseurs se présentèrent en
même temps, piqueur en tête. Les dames se réfugièrent dans la salle des
Gardes, où elles s’enfermèrent, et d’où elles purent voir à travers les
carreaux ce qui allait se passer.

--M’apprendra-t-on à la fin ce que c’est? s'écria le roi impatienté,
tenant son fusil dans l’attitude la plus embarrassée.

Un cerf bondit devant lui et renverse deux flambeaux de la table.

--A vous, sire!

Le roi comprit alors qu’on avait lâché du gibier dans le château, et que
c'était sérieusement une chasse au salon.

Il s’exécuta de bonne grâce.

Jeune comme les autres, fou de la chasse, il poursuivit le cerf de pièce
en pièce, s’embusqua aux portes, se perdit dans les corridors, entraîné
par la fuite de la bête. D’autres cerfs descendaient les marches: des
nuées d’oiseaux volaient partout, tourbillonnaient dans la rampe; les
faisans sortaient de dessous les fauteuils; des lièvres se cognaient aux
portes.

Le carnage commence.

Des cerfs tombent sur des tapis, et des renards expirent dans des
bergères. Ne trouvant aucune issue, traqués de toutes parts, des
chevreuils en démence se précipitent par les croisées ouvertes et
illuminées. Du dehors on applaudit, du dedans on tire au vol sur le
chevreuil, qui roule souvent dans les fossés. On ne craignait pas de
briser les glaces; à cette époque il n’y avait pas de glaces dans les
salons. On ne courait que le risque de souiller des tapis de cinquante
mille livres, ou de mutiler des corniches dorées.

A travers leur cage transparente, les dames étaient témoins de ce
spectacle, qui n'était pas sans effroi pour elles. On riait, on
tremblait. Souvent les vitres brisées, les bourres enflammées, l’oiseau
atteint, volaient au loin dans la cour.

Pour mieux voir, les laquais étaient montés sur leurs siéges et sur le
dôme des chaises à porteur.

Les rideaux eurent beaucoup à souffrir: les cerfs cherchaient un refuge
dans les vastes plis de leur colonne soyeuse, et, dans ce fourreau qui
les étouffait, ils se livraient bondissans à leurs ennemis. Plus
heureux, beaucoup de lièvres et de faisans s’en allèrent par la
cheminée.

Cette chasse dura vingt minutes. Les cors sonnèrent la fin du combat. On
exposa devant les dames le résultat de la victoire: quelques cerfs
étourdis, quelques oiseaux revenus déjà de leur frayeur. Bien des
reproches d’imprudence furent effacés. Les armes n’avaient été chargées
qu’avec des balles de liége; ainsi pas une goutte de sang n’avait coulé.

Après quelques minutes de repos, en hôte délicat, qui comprend qu’un
plaisir plus calme doit succéder à une émotion fatigante, Fouquet
proposa de se rendre à la comédie.--On s’y rendit.

La Fontaine était exact lorsqu’il écrivait à son ami, M. de Maucroix,
dans la _Relation de la fête donnée à Vaux_, que «le souper fini, la
comédie eut son tour; qu’on avait dressé le théâtre au bas de l’allée
des Sapins.»

L’allée des Sapins existe encore. Elle est noire et répand une forte
odeur de résine. Découpées par tranches horizontales et s'évasant en
pyramides, les branches panachées se pressent et se rapprochent. Il faut
près d’une demi-heure à parcourir l’allée des Sapins de son point de
départ du château, où elle prend, pour le perdre plus loin, le nom
d’allée des Portiques: à son extrémité occidentale, est le spacieux
hémicycle où _les Fâcheux_ de Molière furent représentés pour la
première fois.

Aujourd’hui couvert de jeunes arbres plantés en quinconce, seule
altération qu’il ait subie, cet emplacement contiendrait deux mille
personnes, en les supposant placées avec toute la liberté des
spectateurs de cour. Je me suis assuré, mademoiselle Scudéry d’une main
et La Fontaine de l’autre, que c'était rigoureusement là, et non
ailleurs, que _les Fâcheux_ avaient été joués.

Quoique l’allée des Sapins ait deux versans, il est impossible de placer
la scène à celui qui touche au château. Là elle n’est pas encore allée
des Sapins, mais des Portiques. Ce point reconnu, _les Fâcheux_
n’auraient pu être joués ni plus près ni plus loin. Plus près, ce serait
l’allée même, et non le bout; plus loin le terrain manque. Au-dessous
sont les eaux.

C’est donc là que Molière, il y a près de deux siècles, pauvre comédien
courant la province, vint peut-être à pied pour jouer devant son roi.
Qu’il serait curieux de savoir s’il passa par Melun! de connaître le
cabaret où il s’arrêta pour corriger quatre vers au crayon, boire un
verre de vin et se remettre en route! Mais, à coup sûr, il a foulé cette
allée des Sapins; là son coude a effleuré; là son pied a posé; là sa
bouche a parlé. Molière a parlé ici, dans cet air, dans cet espace! Ce
soleil qui se couche éclaira sa face sublime le 17 août 1661!

La pièce fut jouée aux flambeaux et devant des spectateurs échelonnés
sur trois rangs.

Le roi occupait le centre, assis dans un fauteuil; à sa droite était la
reine-mère; un peu au-dessous de lui, Monsieur et le prince de Condé
avaient deux siéges. Le rang qui se prolongeait à la droite et à la
gauche du roi n'était composé que de dames. Madame Fouquet venait après
la reine. Derrière les dames étaient les ambassadeurs. Beaucoup de
seigneurs qui n’avaient pas trouvé à se placer se pressaient au bout des
allées, disputaient un courant d’air entre deux épaules pour voir ou
pour entendre; d’autres avaient grimpé aux arbres, et planaient de là
sur ce cercle, au milieu duquel un seul homme était debout:

Molière!

«D’abord que la toile fut levée, un des acteurs, comme vous pourriez
dire moi (Molière, _les Fâcheux_, _Avertissement_), parut sur le théâtre
en habit de ville, et, s’adressant au roi avec le visage d’un homme
surpris, fit des excuses du désordre de ce qu’il se trouvait là seul, et
manquait de temps et d’acteurs pour donner à sa majesté le
divertissement qu’elle semblait attendre. En même temps, au milieu de
vingt jets d’eau naturels, s’ouvrit cette coquille que tout le monde a
vue, et l’agréable naïade (mademoiselle Béjart, plus tard femme de
Molière), qui parut dedans, s’avança au bord du théâtre, et d’un air
héroïque prononça les vers que M. Pélisson avait faits, et qui servent
de prologue.»

Tout homme a une haine profonde, c’est son génie. Molière eut celle de
l’aristocratie; il la heurta et la foula sous toutes ses formes. Les
détours qu’il prend sont admirables. La comédie qu’on ne lit pas est la
véritable dans Molière. Prenez-y garde, sans cette seconde vue, la
meilleure partie de son talent va vous glisser entre les doigts, et il
ne vous restera plus qu’une bouffonnerie prise à Boccace, à l’Italie, à
l’Espagne. On a dit que Molière «constituait à lui seul toute
l’opposition de son temps.» Nous recueillons l’aveu.

Ouvrez _le Bourgeois gentilhomme_. Un bourgeois prend un maître de
musique, un maître de philosophie, un maître à danser; il faut verser
jusqu'à sa dernière larme de rire à ce bon M. Jourdain prononçant des U
et des O, donnant de gros diamans à Dorimène, croyant que le fils du
Grand-Turc est arrivé pour épouser sa fille Lucile, embrassant le
mahométisme, et tout cela pour être un homme de qualité; c’est d’un
comique rare. La leçon est haute pour la bourgeoisie qui tend à sortir
de la boutique. Tous les Jourdains de la porte _des Innocens_ se
cachèrent de honte. C’est ce que vous croyez. La part faite du rire, ce
comique étend sur la claie Dorante, gentilhomme, et non Jourdain le
bourgeois: Dorante, gentilhomme et emprunteur qui ne rend pas; Dorante,
gentilhomme, et perturbateur des familles; Dorante, gentilhomme et
pourvoyeur de Dorimène; Dorante, gentilhomme et profanateur de noblesse.
Jourdain n’est que ridicule, Dorante est infâme. Demain Jourdain aunera
du drap sous les piliers des Halles, demain Dorante sera à la Bastille,
s’il n’est en Grève. Eh bien! dites maintenant: de Jourdain ou de
Dorante, quel est celui que Molière a voulu sacrifier?

Allez plus loin. Jusqu’au jour où M. Jourdain a pris à sa solde ces
maîtres si ridicules, qui donc s’est formé à leurs leçons? N’est-ce pas
la noblesse? Par ce que savent ces maîtres, jugez ce qu’ils ont
enseigné, jugez leurs élèves.

Allez plus loin. Au bourgeois gentilhomme, si ridicule qu’il en est
faux, du moins impossible, opposez sa femme, qui est la raison même.
Dans M. Jourdain, Molière a immolé au rire la bourgeoisie qui n’existait
pas, pour mieux faire triompher, dans madame Jourdain, la véritable
bourgeoisie.--Quelle pureté, quelle dignité de mœurs, quelle prudence
dans cette femme! Descendons-nous tous deux que de bonne bourgeoisie?
Quelle vertu dans cette mère! «Je ne veux point qu’un gendre puisse
reprocher ses parens à ma fille, et qu’elle ait des enfans qui aient
bonté de m’appeler leur grand’maman.» Qui ne serait honoré d’avoir la
fille de M. Jourdain pour sœur, madame Jourdain pour mère?

Allez plus loin encore. Demain le fils de M. Jourdain aura aussi des
maîtres de philosophie; mais avec la jeunesse il aura le loisir de faire
une plus sage application de ses études; il n'écrira plus comme son père
à la marquise _que ses yeux le font mourir d’amour_; mais il publiera un
livre qui commencera par ces mots: «L’homme est né libre, et partout il
est dans les fers.» Demain il aura un maître d’armes le fils de M.
Jourdain, et il appellera Dorante en duel, et Dorante sera tué. Une
révolution sera consommée. Avez-vous ainsi compris Molière?

Ainsi, dans Molière, vous l’avez remarqué, l’homme ridicule, celui qu’il
souflette en public, n’est jamais l’homme coupable, celui qu’il
déshonore en secret. De là, chez lui, le mensonge dont il avait besoin,
et qui n’a que trop été pris à la lettre, d’amuser aux dépens de ceux
dont il défend le rang, les mœurs et la vertu.

Molière a couronné la classe intermédiaire. La fidélité conjugale, la
probité dans le commerce, la raison dans le langage, la justesse dans le
goût, la prudence dans la conduite, la tolérance dans la religion,
toutes les vertus sociales ont été placées par Molière dans cette
classe. Après Richelieu, Molière est l’homme qui a porté le coup le plus
vif au privilége de la naissance. Il a surtout, en moraliste habile,
déshonoré la femme de la société noble; il ne l’a montrée que pour
l'écraser du parallèle de la femme de la bourgeoisie. On ne trouve pas
une seule fois dans ces tableaux, où tant de créations admirables se
pressent, et toutes distinctes comme celles que Dieu crée, une haute
vertu de marquise ou de duchesse. Chez lui le titre emporte raillerie
forcée; il renverse la pyramide sociale des temps anciens, il en met la
base fruste au ciel, la pointe de granit dans la boue. Vienne un autre
comédien comme lui, au génie près, un Collot-d’Herbois, et la pyramide
sera renversée dans le sang.

L’imagination reçoit ses principaux affluens du Midi, patrie du soleil
et des femmes, où le soleil ne se couche jamais! Elle y mûrit vite, et
se couvre de fleurs de bonne heure. Au Midi tout a sa note, son degré de
plus qu’au Nord. La parole méridionale est un chant, le chant une
extase: le vin le plus léger enivre, l’eau égaie; l’odeur du thym, si
fade au Nord, assoupit sur les rocs de Grasse et de Naples. Dans
l’organisme français, l'élément méridional est la couleur. Otez de la
France la Loire, la bande des Pyrénées et la Provence, et la France
devient allemande ou anglaise: il y fait sombre. Molière relève du Midi,
sinon par sa naissance, ce que nous avouons, allant au-devant d’une
objection, du moins et pleinement par ses œuvres. Le Nord est inconnu à
Molière. Ce qu’il n’emprunte pas aux Latins et aux Grecs, il le demande
à la verve méridionale. Certainement il n’y puise pas la raison froide
du _Misantrope_, la raillerie quintessenciée des _Femmes savantes_ et
des _Précieuses ridicules_; mais il en rapporte l’athéisme de don Juan,
la bouffonnerie limousine de M. de Pourceaugnac, la noblesse empesée de
la comtesse d’Escarbagnas; ces caractères sont-ils du Nord, à votre
avis? Des maîtres passez aux valets: à qui Molière doit-il cette grande
famille de roués? Mascarille, traduction domestique de tous les _Davus_
de Térence, après avoir été Latin, devient Sicilien dans _l'Étourdi_, et
ne perd à cette métamorphose ni son astuce originelle ni sa faiblesse à
protéger les fils de patriciens qui ont des pistoles. Sera-ce dans la
domesticité du Nord, moitié suisse, moitié picarde, que vous trouverez
des Mascarilles? (Tout au plus des Gros-René, serviteurs parisiens et
mous;) des Sbrigani, ces fripons si spirituels; et des Scapins, ces
Italiens qui sont la parodie d’un tableau dont Casanova de Seingalt est
le modèle?

Avait-il les yeux tournés au Nord, Molière, lorsqu’il peignait
constamment des mœurs aérées et inondées de lumière? Il noue ses
intrigues aux fenêtres: les fenêtres du Nord!--sur le banc des portes, à
minuit,--minuit à Paris, où il gèle neuf mois sur douze! il gratifie
Paris de la latitude de Madrid et de Florence. La place publique sert
presque toujours d’occasion à ses enchevêtremens dramatiques, copiant
textuellement la mise en scène de Boccace et de Lopez de Vega. Ne
sont-ce pas là des préoccupations d’homme qui, par instinct ou
d’intention, rend la comédie inséparable du ciel, des mœurs du Midi, où
il puise tout, et sa forme d'écrivain, ses ressources de penseur, ses
caractères et sa gaieté, don plus beau que son génie?


VIII

Tandis que la comédie s’achève à la lueur des flambeaux, ceux qui n’ont
pas eu de place pour l'écouter promènent la vivacité du dessert dans les
parterres sombres et sous les fraîches solitudes du parc. Les cavaliers
s'éparpillent par groupes, les dames par essaims. Sans se connaître, on
se croise pour se jeter des agaceries, des dragées et des fleurs. Jamais
plus belle soirée.

Une jeune femme va seule, se hâtant de mettre le plus d'éloignement
possible entre elle et ces bruits et ces clartés qui offensent ses sens
délicats. Elle a peur de ne pas regagner assez tôt sa tristesse;
derrière les allées sombres elle laisse les allées sombres, jusqu'à ce
qu’elle n’entende plus que le froissement de sa robe, et qu’elle ne
distingue plus que l'éclat de ses diamans, projetant des feux devant
elle. Alors elle ralentit sa marche, assure son haleine, et soulève, de
ses doigts pensifs, ses cheveux sur son front; sa main s’y fixe.

Vous avez vu quelquefois, dans les matinées de printemps, ces soies
blanches flottantes dans l’air, ces fils de la Vierge qui, descendus
d’un rouet invisible et céleste, s’attachent au chêne du chemin,
retombent en écheveaux sur le gazon ou les blés naissans, et se fixent
par des clous de rosée à la pointe d’un épi. C’est un réseau immense que
brise un moucheron. La pensée de mademoiselle de La Vallière est ainsi
vaste, frêle et craintive; cette pensée arrête tout ce qui passe; mais
tout ce qui passe la déchire sans l’emporter. Elle aime le roi, mais de
cet amour ardent et religieux qu’elle voua plus tard au ciel; amour si
haut que la prière seule y mène. Des rois ont aimé: quelle femme a
jamais osé aimer un roi? quelle est celle qui l’a fait sans mentir à
elle-même, sans prendre le sceptre pour la main?

Elle succomba, mademoiselle de La Vallière.

L’exigence historique nous oblige à ne montrer qu’un coin de cette
passion si calme à la surface, si agitée au fond. Mademoiselle de La
Vallière n’entra dans la couche royale que le jour où Fouquet s'étendit
sur la paille de la Bastille; et nous n'écrivons qu’un moment de la vie
de Fouquet.

Une cloche tinta; le vent en apportait le bruit du Maincy, petit village
situé au bout du parc. La demoiselle d’honneur s’agenouilla sur la
terre, et, tandis que bourdonnait l’orgie royale, elle exhala un
cantique tout empreint du remords d’une faute qui n'était pas encore
commise, que l’expiation précédait.

Elle se sentit déjà grande et misérable, elle pleura.

Ce cantique est tout ce que l’air a retenu de la fête. Qu’au coucher du
soleil le voyageur s’asseye et écoute, il entendra sortir du fond du
château la prière vespérale de cent cinquante pauvres enfans. La prière
des enfans sur les ruines d’un tel château! Tout a été frappé de mort,
hôtes, palais, fleurs, statues, eaux, les seigneurs dorés, les femmes
nues; mais la prière aux ailes blanches de La Vallière est restée
vivante, immortelle! La fête est finie: la prière dure encore.

Enveloppés dans les plis d’un manteau de soie, un homme et une femme,
celle-ci le visage caché dans un loup, suivaient, à la distance de deux
allées parallèles, les pas tantôt rapides, tantôt mesurés, de
mademoiselle de La Vallière.

Elle poussa un cri lorsqu’elle vit s’approcher d’elle la femme masquée,
et presque en même temps un cavalier dont les plumes et les dorures
luisaient dans l’ombre.

Par politesse, le cavalier s’arrêta, et laissa, non sans quelque
mouvement d’impatience, le champ libre à la dame qui l’avait devancé.
Elle ôta alors son masque et s’enfonça dans l’allée avec mademoiselle de
La Vallière.

Le cavalier les suivit.

Dès que la dame fut partie, le cavalier, comme chose convenue, prit la
place qu’elle occupait.

A trois fois cette scène se renouvela.

A la dernière rencontre, le cavalier dit à la dame:--Il est inutile,
madame, de fatiguer davantage mademoiselle de La Vallière. Mon faible
mérite l’emporte. Daignez rentrer; le serein vous hâlerait.

--J’allais vous le conseiller, monsieur le duc.

--Très-bien, madame; l’ironie sied aux vaincus: c’est leur dernière
arme.

--Monsieur le duc, vous finirez par y exceller.

--Malicieuse! après la peine que vous avez eue, je conçois que vous
éprouviez quelque dépit à battre en retraite; mais, encore une fois,
chère dame, toutes les campagnes ne sont pas aussi funestes.

--Voudriez-vous me persuader, monsieur le duc, que vous sortez toujours
vainqueur de celles où l’on ne tire pas l'épée?

--Je me fâcherais si chacun ne savait que j’ai servi le roi.

--Comment donc! mais vous êtes en pleine activité à cette heure; et si,
à l’exemple de son frère d’Angleterre, qui a institué l’ordre du Bain,
le roi crée l’ordre du Bougeoir, vous serez nommé commandeur.

--Le roi m’estime.

--Un peu moins que la reine, n’est-ce pas, monsieur le duc?

--Est-ce que madame de Bellière n’a pas la nuit de filles à surveiller
au logis?

--Et monsieur de Saint-Aignan, point de fils à qui transmettre ses
leçons de conduite?

--Madame, je vous comprends; mais, quels que soient les services qu’on
rend à son prince, ils ennoblissent.

--Alors, monsieur le duc, vous, qui avez si bien l’esprit de corps,
soyez assez généreux pour me croire digne de rivaliser avec vous auprès
du prince. Accordez-moi la survivance.

--Prenez garde, madame, je dirai tout au roi.

--Non, car je rapporterais tout à la reine; et vous voulez être
gouverneur du futur dauphin, je le sais.--Tenez, faisons la paix, duc!
Les gens comme nous n’ont qu’un moyen de prouver qu’ils se
détestent;--c’est de vivre en paix. Embrassons-nous.

--Il le faut bien, madame; mais allez bien vite consoler ce pauvre
surintendant.

--Adieu, mon maître!

--Adieu, méchante!

Il résultait de la prétention à la victoire que s’attribuaient
réciproquement madame de Bellière et M. de Saint-Aignan, que
mademoiselle de La Vallière ne s'était compromise par aucune réponse
décisive.

L’immorale histoire assigne le chiffre corrupteur de Fouquet: quarante
mille pistoles, ou quatre cent mille livres.--Un million aujourd’hui!

Saint-Aignan courut vers le roi pour lui dire: «Elle est à vous, sire!»

Madame de Bellière alla où Fouquet l’attendait, et lui dit: «Elle est à
vous, vicomte!»

Dans ce moment on revenait de la comédie, on refluait au parc pour
attendre le feu d’artifice.

L’ivresse était dans l’air; les miracles de cette journée avaient grandi
Fouquet à la taille d’un dieu. Au milieu de cette fumée d’encens qui
n'était pas pour lui, Louis XIV ne paraissait plus qu’un sombre potentat
du Nord visitant quelque souverain des brillantes cours d’Italie. On lui
faisait les honneurs de son propre royaume; il frémissait. Des imprudens
avaient osé murmurer à ses oreilles: _Vive le premier ministre! Vive le
surintendant!_

Le surintendant ne marchait plus sur la terre; la tête lui avait tourné,
il était lumineux d’orgueil, il rayonnait. Sa main errante cherchait un
sceptre. Fouquet, premier du nom, recevait Louis le quatorzième.

Aussi à peine écouta-t-il la bonne nouvelle, d’abord si impatiemment
désirée, que lui apporta madame de Bellière.

Il était écrit que tout le seconderait jusqu'à sa dernière heure.

Une femme passe auprès de lui, c’est mademoiselle de La Vallière!
Fouquet l’arrête, il ose la retenir.

--Je vous cherchais! monsieur de Belle-Isle.

--Bonheur inespéré! je ne vous attendais pas, moi! je ne comptais pas
sur une faveur si prompte; vous m’enhardissez. Accordez-m’en une aussi
grande, mademoiselle; gardez-moi jusqu’au retour la foi promise.

--Je ne vous comprends pas! monsieur le vicomte.

--Sans doute, mais entendez-moi; maintenant je puis m’ouvrir à vous.
Cette nuit je pars, pour ne revenir que dans huit jours; oui, dans huit
jours, vous marcherez l'égale de la reine! _Où ne monterez-vous pas?_ ma
devise devenue la vôtre.

--Monsieur le vicomte, je pourrais vous perdre, je ne vous hais même
pas. Reconnaissez-le à l’avis que je vous donne. Partez à l’instant,
fuyez d’ici! ou vous serez enlevé cette nuit, dans une heure!

--On vous a trompée, mademoiselle, et vous aurez des rapports plus
fidèles dans une heure.--Comptez sur ce qui vous a été promis,
préparez-vous à partager ma grandeur et non ma disgrâce; c’est d’un
autre qu’on aura voulu vous parler, et non de moi.

--D’un autre! dites-vous? Vous savez donc qui? Vous le savez!... Oh!
monsieur le surintendant, je ne prévoyais qu’une injustice, je soupçonne
un crime. Vous m'éclairez; alors, encore une fois, partez! car Dieu
protége la France et sauve toujours le roi.

--Mais qui vous a si bien instruite?

--M. de Saint-Aignan, qui ne vous aime pas.

Mademoiselle de La Vallière disparut, monta les marches du château, y
entra.

Fouquet resta frappé de terreur, il eut froid.

Pour la première fois de la journée, il pensa à sa pauvre femme et à ses
enfans.

Rentré au château, le roi ne mesura plus sa colère; il traversait à
grands pas les appartemens de l’aile gauche. Ses récriminations
frappaient sur chaque meuble, sur chaque tableau. Il avait tout au plus
dans ce moment la dignité d’un huissier qui saisit un mobilier: Colbert,
qui marchait à sa suite, semblait un recors, Séguier un juge de paix. La
monarchie dressait l’inventaire d’une banqueroute.

--Encore un salon d’or! murmurait le roi.

--Composé de poutres transversales, ajoutait Colbert.

--Portant le nom de _salon d’hiver_, prenait en note Séguier.

--Ici une bibliothèque.

--Plus une bibliothèque, ajoutait Colbert.

--Ajouter une bibliothèque, écrivait Séguier.

--Messieurs, voici sa chambre.

Aujourd’hui Louis XIV pousserait le même cri. Fouquet seul est absent.
La tapisserie de Pékin, plantée de fleurs vertes, qui amusait son réveil
et l’emportait en Chine, lorsque les volets étaient fermés, et lorsqu’il
voyait marcher autour de sa tête le chœur des peintures de Lebrun, cette
tapisserie est encore là. Là est encore son lit, gris et or, petit lit
pour un surintendant, et pour un surintendant qu’entouraient je ne sais
plus combien de statues gigantesques de stuc en plein relief, attachées
à la coupole. Ces misérables dieux se vengeront sur quelque futur
possesseur de Vaux du mauvais goût qui les a mis au plafond.

Cette chambre à coucher où s’amoncelle le luxe d’une cathédrale arrêta
Louis XIV.

--N’admirez-vous pas, messieurs, cette glace, qui n’a pas d'égale à
Fontainebleau?

--Sire, dit Colbert le calculateur, elle a bien deux pieds et demi de
hauteur sur deux de large.

Prodige de l'époque, cette glace vaudrait aujourd’hui quinze francs.

De la cheminée, le roi alla vers le lit; et après avoir entr’ouvert les
rideaux et soulevé au fond de l’alcôve un voile qui cachait un portrait,
il se retourna pour prier Colbert et Séguier de se retirer, ils
n'étaient plus là.

--Ah! vous voilà, Saint-Aignan?

Regardez!--moi, j’en suis indigné,--regardez ce que M. Fouquet possède
et cache. Ceci, Saint-Aignan, cria le roi d’une voix terrible, est son
arrêt de mort. Courez à d’Artagnan, commandez-lui, au nom du roi de
France, de cerner, le pistolet au poing, toutes les issues; que nul ne
sorte d’ici avant moi, sans mon ordre. Mais il a donc donné notre
royaume pour avoir mademoiselle de La Vallière! Le portrait de
mademoiselle de La Vallière ici! Nous voler nos finances, passe! mais...
Tenez, Saint-Aignan, rappelez-moi que je suis Bourbon, je ne me connais
plus.

--Sire, ce portrait n’est qu’un indiscret hommage ignoré de mademoiselle
de La Vallière.

--Duc, j’ai besoin de vous croire, je vous crois.

--Je n’ignorais pas les prétentions du surintendant.

--Et vous ne m’en avez pas parlé!

--J’accourais tout vous dire.

--De qui donc tenez-vous cela?

--La présence de madame de Bellière auprès de mademoiselle de La
Vallière m’a suffisamment instruit.

--L’exil pour madame de Bellière à cinquante lieues de Paris.

Saint-Aignan ne s’y opposait pas.

--Quant au surintendant, il va recevoir sa récompense. Suivez-moi!

Seules au milieu du corridor, la reine-mère et mademoiselle de La
Vallière, celle-ci décolorée, émue, celle-là froide et toujours
au-dessus des événemens, s’offrirent au roi, qui les salua, et tenta de
passer outre pour cacher son émotion.

--Vous êtes agité, monsieur mon fils.

--Oui, la journée me semble éternelle. Je sors: pardon de vous quitter.
L’air m'étouffe ici... je reviens... Mais allez donc, monsieur de
Saint-Aignan, où je vous ai commandé.

--Restez, au contraire, vous, monsieur de Saint-Aignan.

--Mais, ma mère, il me semble...

--Que vous êtes roi, mon fils.

--Oui! un roi qui va non se venger, mais punir.

--Punir quoi? l’hospitalité?

--Un homme qui me pèse...

--Votre hôte, mon fils.

--Je vous ordonne, monsieur de Saint-Aignan, de m’obéir. Allez!

Mademoiselle de La Vallière se jeta aux pieds du roi, qui sentit à ses
genoux l’haleine brûlante de cet ange.

Et en se courbant, en mêlant sa chevelure noire à la chevelure blonde de
mademoiselle de La Vallière, et en la relevant par les deux bras, comme
un vase d’albâtre renversé sur le sable, le roi lui dit:--Vous aussi,
mademoiselle! Mais ils l’aiment donc tous?

--Sire, on n’aime que vous; on a pitié de tout le monde.

Anne d’Autriche, en même temps qu’elle arrêtait le duc de Saint-Aignan,
tenait son fils embrassé par le cou, heureuse de la tendresse qu’elle
lui voyait prodiguer à la demoiselle d’honneur de Madame.

--Alors, s'écria Louis XIV, qui par fierté continuait sa colère, j’irai
me mettre à cheval à côté de d’Artagnan, et me ferai justice moi-même.

--Grâce, grâce, sire!

--Et pour qui, mademoiselle, cette grâce?

--Pour vous, sire.

--Pour moi?

--Oui. Au moindre geste vous êtes perdu; à la moindre violence enlevé,
mort peut-être.

Les lèvres de mademoiselle de La Vallière pâlirent.

Le roi regardait sa mère avec une expression qui semblait dire:--Eh
bien! votre surintendant?

Anne d’Autriche triomphait. Elle fut moins émue de cette espèce de
conjuration contre son fils que du pressant intérêt dont il entourait
mademoiselle de La Vallière, à demi évanouie dans ses bras.

Muet d'étonnement, il lui prit la main et la lui baisa.

--Que faut-il faire? demanda-t-il ensuite, les yeux fixement posés sur
ceux de sa mère.

--Rien.

--Mais c’est une conspiration, ma mère.

--Raison de plus. Pourtant, comme il faut être prudent, même lorsqu’on
en veut à notre vie, rompez une seule des dispositions prises contre
vous.

--Laquelle, ma mère?

--La première venue; toutes les autres manqueront. Des conjurés ont trop
besoin de leur courage pour avoir de l’esprit. Si je n’avais
mortellement chaud, je vous citerais des exemples.

Le roi n'écoutait presque plus sa mère: la résolution de frapper Fouquet
sur-le-champ hésitait devant cette première volupté d’obéir à la femme
chérie.

--Eh bien, dit-il, demain le jour se lèvera, et de notre palais de
Fontainebleau nous saurons atteindre qui nous brave. Demeurez, duc; mais
si je consens à remettre ma vengeance, je ne reculerai pas devant une
trahison que je méprise. On nous attend au feu, venez!

Anne d’Autriche déploya un énorme éventail et ouvrit la marche avec son
fils. Saint-Aignan offrit le bras à mademoiselle de La Vallière, qui
cessait d'être demoiselle d’honneur. Le roi l’avait appelée duchesse.

Et tous quatre sortirent du corridor et se présentèrent au seuil du
château.

Jamais le roi ne s'était si peu maîtrisé. Le plus grand désordre était
dans sa toilette; il souriait avec indignation aux seigneurs et aux
dames rangés sur son passage. Le sourire était pour les courtisans,
l’indignation pour Fouquet.

Fouquet l’attendait sur les premières marches du perron, un flambeau à
la main.

Ils étaient pâles tous deux.

A se voir, ils reculèrent: c'était deux terreurs qui ne comptaient pas
l’une sur l’autre. Le surintendant perdit deux marches sous lui, mais,
déguisant son attitude décontenancée, il plia le genou et présenta une
torche enflammée au roi.

--Sire, c’est la dernière fatigue de la journée. On attend de votre
royale main l’embrasement du feu d’artifice. Quand il vous plaira de
prendre de la personne qui vous la tiendra prête cette torche enflammée
et de la jeter au loin, l’illumination remplacera le feu.

Sans répondre un mot au courtisan accroupi sur les marches de son propre
palais, sans daigner lui commander d’un signe de se relever, Louis XIV
arracha plutôt qu’il ne reçut le flambeau, et passa. La suite du roi
faillit marcher sur le corps de Fouquet.

--Fuyez! lui soufflaient des voix, fuyez!

--Restez! lui disaient d’autres; périsse le bâtard de Mazarin!

Des femmes attendries lui jetaient des gants humectés de larmes.

Gourville, le saisissant violemment par le collet de l’habit, et le
mettant sur pied d’une seule secousse:--Assez de faiblesse, monsieur! On
assure que le regard du roi vous a terrassé; à merveille! qu’on le
croie! Qu’ils s’endorment dans la pensée que vous êtes foudroyé.....
Mais relevez-vous! Entre l’obscurité de la seconde et de la troisième
girande vous êtes premier ministre de France, et dans huit jours, en
plein soleil, Colbert nous donnera sur les marches du Louvre la
répétition de l’affront que vous essuyez sur les degrés de Vaux.

--Dites-vous vrai, Gourville? Est-ce que tout n’est pas perdu? On ne
sait rien?

--Rien!

--Mais le roi est troublé.

--Vous l'êtes bien, vous.

--Il peut me perdre.

--Et vous?

--L’ordre est livré, dit-on, de m’arrêter.

--Qu’importe, si le roi est arrêté avant vous?

--O mon Dieu, notre destinée à l’un ou à l’autre dépend donc d’un quart
d’heure!

--Non, monseigneur, de dix minutes. Écoutez: la première fusée va
illuminer l’espace où nous sommes, qu’on vous entende crier: _Vive le
roi!_ et qu’on vous voie sourire.

La fusée partit, et en tombant elle éclaira le château et ses quatre
façades.

Appuyé sur Gourville, Fouquet, blafard dans son habit rouge, cria: _Vive
le Roi!_ et sourit.

Tout retomba dans l’obscurité.

De nouveau la population de la fête se précipita dans les parterres
sombres pour jouir du feu d’artifice, dont le foyer principal était le
dôme de plomb du château.

Le roi suivit une allée éclairée aux lanternes, la seule qui le fût.

Il se mêla à la foule, qu’amusaient, en attendant mieux, des pots à feu
décrivant des courbes du dôme à l’extrémité du parc, et des aigrettes
qui pleuvaient en gouttes enflammées, et laissaient dans une profonde
nuit.

Ces alternatives de jour et d’obscurité étaient ménagées pour les effets
des pièces d’artifice.

L’illumination générale ne devait se produire qu’au signal du roi, après
l’explosion des douze girandes ou gerbes.

Au moment où se fit une large percée de lumière, le roi se retourne et
aperçoit Fouquet à deux pas derrière lui. Il lui sourit avec une grâce
infinie. Sur ce simple sourire, Fouquet éprouve des remords. Il tourne
la tête de douleur, mais il la ramène aussitôt avec épouvante en
apercevant d’Artagnan, le commandant des mousquetaires, à ses côtés.

Comme cette explosion éblouissante s'éteignait, deux mains différentes
saisirent dans les ténèbres les deux poignets de Fouquet, qui sentit son
cœur venir à rien. Il ferma les yeux.

En les rouvrant au rapide éclair d’un globe de flamme, il reconnut
Gourville à sa droite, Pélisson à sa gauche.

A l’heure du danger le poète était là pour mourir.

Nouvelles ténèbres, nouvelles terreurs. On glisse un papier à Gourville,
qui le lit au fond de son chapeau à la lueur d’une bombe. «Fouquet est
perdu, il n’a plus qu’une minute. A vous, ses amis, de le sauver.»
Gourville avale le papier.

C'était l'écriture de mademoiselle de La Vallière.

--Allez dire au roi, ordonne Gourville à Fouquet, de se placer sur la
terrasse de la Grotte. A la troisième girande il est à nous. La première
va s'élancer. Allez!

--Sire, de cette terrasse votre majesté jouirait d’une vue sans
pareille, digne de son regard.

--Votre bon plaisir est un ordre, monsieur Fouquet. Je vous précède,
messieurs.

Le roi passa: l’homme à la torche le suivait.

Ainsi que l’avaient disposé Gourville et ses complices, le roi se plaça
sur la terrasse au milieu des conjurés, qui occupaient aussi les
marches.

La première girande jaillit du dôme de plomb, qui, depuis cette
formidable pyrotechnie, semble être encore tiède.--On vit en l’air le
château de Vaux tout en feu; un chef-d'œuvre de Torelli, cet architecte
qui bâtissait avec du salpêtre, cimentait avec du soufre, et peignait
avec des flammes aussi bien que Lebrun avec le pinceau.

Il y eut exaltation dans les bouches, qui proféraient, ardent et
unanime, le cri de: _Vive le surintendant!_

Le surintendant eût donné la moitié de sa vie pour ne pas entendre ces
hommages de mort.

Le roi pleurait de rage.

Durant l’enthousiasme et l’obscurité profonde qui accompagna
l’embrasement, une femme tomba à genoux et pria tout bas pour l’ame du
sieur Fouquet.

Gourville se pencha sur le surintendant, et lui dit:

--Encore celle-ci, avant l’autre: Salut, premier ministre!

La seconde girande représenta un berceau de feu porté par des génies. Un
bel enfant sortait le bras hors du berceau: le surintendant, le genou
sur un nuage, remettait au futur dauphin les titres de propriété du
château.

Cet emblème, qui couvrait le ciel, fut salué par les mille divinités
liquides des bassins. Après avoir vomi de l’eau, elles lancèrent du feu.
Neptune devint Pluton, son trident la fourche infernale, et les tritons
les démons du Ténare. Plus loin deux élémens luttent: l'étincelle et la
pluie se confondent, le feu coule, l’eau s’embrase.

--A la troisième girande! crie-t-on, elle va partir! Le canon tonne
déjà. On l’attend au milieu de la nuit la plus opaque, car tout est
silencieux. L’eau a éteint le feu, ou plutôt l’eau s’est éteinte.

C’est le moment suprême. Gourville presse le surintendant sur le cœur,
l’embrasse tout baigné de larmes. Exactement costumé comme le roi, et à
deux pas du roi, un homme est debout. Arracher l’un, pousser l’autre, et
la conspiration est finie.

Un long murmure s'élève du fond des parterres et remonte jusqu’au roi,
qui s’en informe; murmure d’abord de surprise, puis de terreur, puis
d'épouvante.

Tous les regards sont portés vers un point du ciel; des doigts le
désignent, et ces doigts ne s’abaissent plus.

Parmi les milliers d'étincelles qui ont poudré le ciel, une étincelle
n’est pas retombée sur la terre, ne s’est pas éteinte; elle est restée.
Elle luit, et sa lueur, rayon oblique, ruisselle sur les bras des femmes
parés de mousseline blanche, sur les bras des hommes glissans de soie et
d’or.

Une comète! une comète! cri effrayant qui bondit de lèvres en lèvres et
glace les cœurs.

Mis à nu par l’obscurité qui a succédé à la seconde gerbe, le ciel a
dévoilé ses profondeurs, et dans ses abîmes une comète[A].

Fouquet lit son arrêt de mort dans le ciel.

Et Torelli, le magique artificier, l’Italien superstitieux, craignant
d’avoir brisé une étoile, suspend un instant ses audacieuses opérations.

Les femmes s'évanouissent.

Et le grand roi, et Louis XIV, à la cour duquel l’astrologie règne
encore, sent battre sa poitrine sous son cordon bleu, et ne voulant pas
rester plus long-temps dans cette immense obscurité pleine
d'évanouissemens et de cris, saisit, lance la torche enflammée.

Vaux, mille arpens de terrain, s’illuminent jusqu’aux dernières
branches, jusqu’aux plus hautes feuilles.

--Je ne m’attendais pas à celle-là, dit Gourville.

--Seigneur, ayez pitié de moi! murmura Fouquet.

Louis XIV se tourne vers le surintendant et lui tend la main.

Fouquet la baise d’une lèvre morte, et le roi descend solennellement les
marches de la terrasse.

Et la fête de Vaux fut finie.


IX

Sœur de la poésie, la tradition rapporte que, dix-neuf ans après cette
fête, qui est restée dans la mémoire des peuples comme une bataille,
comme une invasion, un homme, secouant un flambeau sur sa tête, parut
au château de Vaux et se promena du parc aux parterres, et des parterres
aux cascades.

Des cheveux blancs tombaient sur son masque de fer. Il demanda un
morceau de pain à la porte du château, et une pierre moisie tomba à
ses pieds; il eut soif, mais lorsqu’il se baissa pour boire, il ne
saisit qu’une couleuvre dans les bassins, où il n’y avait plus d’eau.
Cet homme pleura toute la nuit comme Job. Au jour, il disparut pour les
siècles.

Ce masque de fer, dit-on, était Fouquet.




VILLEROI.


Presque endormi sur un cheval de village, qui dormait comme moi, lui
flairant de ses naseaux ouverts l’efflorescence des arbres, moi rêvant,
nous allions où nous conduisaient le vent et l’ombre. Nous nous
arrêtions parfois devant l'écluse d’un moulin, tout écumante de mousse
et semée de nymphéa; tantôt nous risquions un galop sur le gazon
velouté. On va loin lorsqu’on ne sait où l’on va, surtout à cheval. Nous
étions dans l’Ile-de-France ou dans la Brie. Je tenais peu à le savoir,
parce que j’ai horreur des dénominations topographiques, et qu’il suffit
du mot _département_ incrusté dans la borne milliaire pour ternir mes
plus douces rêveries; de même que la buffleterie d’un gendarme
étincelant sur le grand chemin suffit à l’artiste voyageur pour dissiper
le calme du paysage et salir la sérénité du ciel. Je l'écris avec une
conviction réfléchie, le système municipal tuera le spectacle naïf de la
vie des champs. N’ai-je pas déjà vu, ceints de l'écharpe tricolore de
maire, des jardiniers fleuristes, et des vignerons assis sur les siéges
du conseil cantonnal? Il y a long-temps que la brebis de Galatée et les
fauvettes de Némorin sont descendues des hauteurs pastorales où Florian
les avait placées, pour être pendues, la tête en bas, au croc du
boucher, ou pour rôtir au fond de la casserole étamée. On a mangé cette
poésie; Lucas et Palémon restaient encore, on les a faits maires et
conseillers! Adieu, la verte idylle! adieu, Virgile! adieu, Florian!
Place à la municipalité!

J'étais arrivé à un pont jeté sur un des embranchemens d’une petite
rivière, quand tout-à-coup, au centre de la plus sauvage richesse
d’eau, d’air et de lumière, j’entends tomber un nom comme celui de la
_pate d’oie_ ou du _bain des cannes_; c’est à mourir de prosaïsme.

Sur ce pont se promenait, préoccupé de la lecture d’un livre qu’il
tenait à la main, un jeune homme en habit du matin, le front ombragé
d’un chapeau de paille, comme en portent les paresseux colons des
Antilles.

--Pardon, monsieur, lui dis-je; quelle est cette belle avenue, qui ne
conduit à rien?

Il fit un pli à la feuille de son livre.

--C’est l’avenue du château de Villeroy, démoli il y a quelques années
par la bande noire, dont vous devez avoir entendu parler.

--Que trop, monsieur. Les infâmes! ils ne laisseront donc rien en
France? Plus âpres à la destruction que le temps, le feu et l’eau, ils
ont passé la corde au cou de notre histoire et ont tiré dessus.
Quelques-uns, et ceux-ci sont les philanthropes de la bande, indignés de
la lenteur de la pioche et du marteau, ont apporté, dit-on, une espèce
d’humanité à leur besogne. Au milieu des salons de velours, chargés de
plafonds à moulures, ils ont allumé des barils de poudre, et ensuite,
placés à distance, ils ont pu voir, par une belle matinée, sauter en
l’air les quatre tourelles, les galeries sombres, les portes, les
appartemens, les serrures dorées, les cottes de mailles d’ardoise, les
mosaïques des corridors, et peut-être le chartrier du château, volant
avec ses feuilles brûlées, comme la bourre d’une charge à moineaux.

Mon inconnu me fit d’abord observer que la bande noire n’employait
jamais la poudre pour renverser les châteaux; qu’au contraire, elle s’y
prenait avec beaucoup de ménagemens et de délicatesse; puis, avec un
sourire d’approbation un peu mêlé d’ironie, cet homme, qui, pendant ma
prosopopée, avait fermé son livre pour m'écouter plus attentivement, au
fond peut-être pour se moquer plus à son aise de ma candeur poétique (je
le voyais à son air), me répliqua par cette question fort peu indiscrète
en ce moment:

--Monsieur est noble?

Sur ma réponse négative, il dut supposer que j'étais artiste; et je vis
disparaître aussitôt la teinte de malice involontaire qui se peignait
dans son regard. L’ironie fit place à une affabilité qui me mit beaucoup
plus à l’aise.

--Après l’explosion, continuai-je, ou la destruction, comme il vous
plaira, ils seront venus ramasser les uns les poutres, les autres les
pierres dures, d’autres la chaux, ceux-ci les fondations, ceux-là les
murailles maîtresses; et avec cela ils auront gagné de l’argent,
beaucoup d’argent, engraissé leurs terres, fumé leurs luzernes, marié
leurs filles, construit des moulins, acheté des bêtes de somme, et ils
seront devenus électeurs et éligibles.

Je parlais avec amertume. Il reprit avec calme.

--C’est au moyen de quelques poutres de ce château dont vous déplorez si
sincèrement la démolition qu’on a construit le pont sur lequel nous
sommes arrêtés. Ce pont sert les intérêts des communes voisines;
auparavant un orage, une inondation, l’hiver, une débâcle, le moindre
accident, coupaient les communications. Aujourd’hui nos rapports sont de
tous les jours, et notre commerce a centuplé. Vous voyez, monsieur,
qu’un château qui tombe élève un pont, et c’est encore une consolation.

--Consolation! Pour vous, qui passez sur ce pont, pour vos vaches et
l’avoine de vos voisins, mais pour moi, qui n’en ai que faire? Mais,
dites-moi, quel est ce magnifique établissement qui touche au château?

--Je n’osais vous en parler. Cet établissement, qui a déjà coûté deux
millions, doit être une fabrique de papier, fondée dans le but de
rivaliser avec les plus riches exploitations de Manchester et de
Birmingham. Quatre cents pauvres ouvriers que la révolution de juillet
avait retirés de la construction en bâtimens, la plupart appartenant aux
communes environnantes, ont trouvé leur existence ici, dans des travaux
de charpente, de forge et de maçonnerie. Vous n’apercevez d’où nous
sommes qu’une partie des colossales proportions de ce bâtiment; quand il
sera en activité, il pourra fournir, en six mois seulement, à la presque
totalité de la France du papier de toutes les dimensions, de toutes les
qualités, de toutes les nuances, et à un prix de moitié au-dessous des
autres fabrications. On n’emploiera que de la paille pour matière
première. Des moulins mis en mouvement par la rivière qui passe sous nos
pieds élèveront et laisseront retomber des foulons sous lesquels la
paille sera désossée de ses nœuds et de ses côtes. Meurtrie et fatiguée,
cette paille sera sollicitée par des tenailles et des dents de fer qui
la mordront, la hacheront, la réduiront à l’ame; et puis, frêle, en
lambeaux, volante, elle ira se perdre sous la rencontre des meules;
soumise à cette pression qui pulvériserait de l’acier, elle n’en sortira
plus que réduite à la ténuité la plus impalpable, et cela pour inonder
des milliers de tamis, qui balancés, agités, tournoyant sans jamais se
froisser entre eux, lui livreront un dernier passage dans les mille et
un trous des cribles les plus fins.

Cette inondation sèche et dorée descend en pluie qui ne cessera point,
car jamais un mouvement n’attendra l’autre, dans des chaudières où
bouillonne une eau battue et blanche comme du lait; puis, fouettée par
les convulsions de l’eau, la paille, qui n’est plus alors qu’une farine
délayée, un léger amidon, tombera par l’action d’un précipité violent au
fond des cuves, où des cailloux lui serviront de filtres et la
sépareront de toute matière étrangère. Cette eau s'écoulera par de
larges écluses, et le fond laissera à sec une pâte sans levain,
tremblante et privée d'éclat. La blancheur mate de la neige lui viendra
par le moyen de sels, de la chaux et des acides. Blanche enfin et
reposée, ce gluten que l’on extrait du mucilage des plantes, des muscles
de certains animaux, en rapprochera les parties solides, les raffermira,
leur donnera l'étoffe et la malléabilité: solidifiée dans une eau
grasse, où elle aura fermenté, cette pâte roulera en cascade
transparente et continue sous des rouleaux d’acier. Laminée en feuilles,
ces feuilles sécheront au vent, au soleil, dans des hangars aérés, où
des milliers de fils seront échelonnés pour cet usage.

Et que de mains industrieuses employées à diviser ces feuilles, à les
peser, à les couper, à les colorer, à les réduire, à les emballer!

Ce n’est pas tout encore. Vient le commerce, et son mouvement, et sa
vie. Que de chariots! que de vaisseaux! que de roues! que de voiles! que
de feu! que de fer! que de préoccupations intelligentes pour transporter
ces produits sur tous les points du globe! Vous voyez qu’en dernière
analyse cette paille, qui ne devait servir qu'à préparer un mauvais lit
à la pauvreté, lui fournira en échange le duvet du Nord, la laine de
Smyrne ou de Ségovie, et deviendra, par cette prestigieuse métamorphose,
le lien mystérieux du commerce, l’impérissable monument de la pensée, le
cerveau de la civilisation, où tout se grave. Oui, monsieur, ce papier
fixera l'élan de l’artiste, l'émotion généreuse du philosophe; et cela,
songez-y bien, avec des moyens simples, faciles, peu coûteux. Puis, que
Rossini soit inspiré, et que Chateaubriand réfléchisse! Mille ouvriers
seront employés à cette généreuse industrie. On essaiera de les prendre
aussi parmi les gens de la commune. Par ce moyen, le propriétaire, que
je connais beaucoup, ne laissera pas (vous pouvez m’en croire) un pauvre
languir de faim sous le chaume, ni un enfant se tordre de soif dans le
berceau.

Il essuya une larme d’orgueil.

--Mais dites-moi par quelle délicatesse que je n’explique pas,
repris-je, vous aviez peur d’exciter ma colère d’artiste en me parlant
de cet utile établissement?

--C’est qu’il a été fait avec les débris du château, et la moitié a
suffi: chaux, ferremens, poutres, ont servi à l'élever. Cet amas de
pierres, pardon si j’ose m’exprimer ainsi, monument d’une histoire qui
n’a pas su mériter de vivre, aura fait la fortune d’un homme, et cet
homme fera celle de trois ou quatre mille autres. Revenez-vous un peu de
votre emportement?

--Cependant avouez, répliquai-je, qu’il y a quelques douleurs attachées
à l’anéantissement de ces beaux souvenirs; ils sont les seuls qui nous
restent. Les histoires sont peu lues; les grands noms se perdent dans
les sables de la mémoire; mais les pierres demeurent. Sait-on un nom des
auteurs dont les manuscrits ont chauffé les bains d’Alexandrie? et les
pyramides sont restées, et elles resteront jusqu'à ce qu’une bande noire
africaine les démolisse. Les pyramides sont une histoire; l’imagination
s’y attache, et, d’assise en assise, elle va loin. Les monumens forcent
l’esprit à penser. Quelle est la brute à venir qui ne demandera pas une
réponse à sa curiosité devant la colonne, ce point d’admiration d’airain
et de bronze?

Mon inconnu, que j’ai déjà signalé comme fort doux et très-attentif, se
borna à me montrer du doigt une troupe d’ouvriers qui, costumés
proprement, la santé et la joie sur le visage, se rendaient aux travaux
de la fabrique. Ils le saluèrent en passant.

--Trois d’entre eux, me dit-il avec épanchement, viennent de se marier,
grâce aux résultats des occupations qu’ils trouvent ici; sans ce
bienfait, ils seraient sans doute restés dans la misère et le célibat,
et conséquemment sans mœurs. Ces deux vieillards qui me saluent ont
racheté, avec des fonds avancés par l'établissement, deux de leurs
neveux appelés au service militaire. Les enfans ont répondu de la dette.
Ainsi la reconnaissance s’est assurée de l’existence de quatre familles
par l’obligation du travail. Enfin il en est peu, parmi ceux que vous
avez vus passer, qui ne doivent une meilleure position, quelques
avantages sur le passé, des garanties pour l’avenir, à cette
exploitation fondée avec le profit de la vente de la plus faible partie
des matériaux du château de Villeroi.

Mon interlocuteur se préparait peut-être encore à quelque nouvel
argument, lorsqu’une petite étourdie, blonde comme un épi, vint le
prendre par la main, et l’inviter, au nom de _petite maman_, à se rendre
au déjeuner. Il allait me renvoyer l’invitation. Sur mon refus, qu’il
devina sans que j’eusse parlé, il m’engagea néanmoins à m’arrêter chez
lui quand je voudrais manger d’excellentes asperges. La petite fille
était rayonnante, et la joie du père ne fut pas moins grande à la
nouvelle de l’enfant, qui lui apprit que les ingénieurs prétendaient
enfin avoir trouvé l’eau. Il me salua, l’enfant me fit une jolie
révérence, et je traversai pensivement le pont qui aboutit à la grande
avenue du château.

Avec ses raisonnemens, cet homme m’avait ému. Son départ me rendit à
moi-même, et quand nous eûmes cessé, lui de me saluer, moi de lui
sourire, que son enfant eut escaladé les marches de pierre d’une petite
maison à volets verts, mon sourire s’arrêta comme un ressort que rien ne
meut, comme un bras fatigué qui retombe.

Contradictions de l’esprit humain!--Un laboureur donne un coup de bêche,
et il trouve de la résistance; il creuse, c’est une tuile; cette tuile,
un toit; ce toit, une maison; cette maison tient à plusieurs autres;
c’est une rue; puis deux, puis trois, puis cent, c’est une ville; c’est
Herculanum! Un roi de Naples et de Sicile voudra régner sur cette
cendre, avoir des flambeaux dans ces palais, des gardiens à la porte de
ces temples; il appellera des savans pour lire ces chiffons noircis. Et
nos souvenirs du passé ne nous toucheront pas! Conservons aussi nos
ruines, nos cathédrales, nos châteaux; car ces pierres, ce sont nos
lois, le testament de nos pères, leurs croyances, leurs mœurs, leur
courage, leurs vertus! Et cela vaut bien un œuf trouvé à Herculanum.

J’approchai du château.

Hélas! les fossés étaient même dépourvus de leurs parois de granit. Dans
une eau verte et plissée nageaient quelques grenouilles séculaires,
quelques carpes piquées peut-être au temps de la Fronde. Les maigres
peupliers qui regardent cette mare étroite semblent négliger leur
toilette depuis qu’ils ne peuvent plus réfléchir leur taille de
demoiselle, et qu’ils n’ont plus d’ombre à verser sur ces jeunes
marquises si belles, dont le caprice donna naissance à ces ruineuses
propriétés appelées de l’expressif et joli nom de _Folie_. Vous savez
tous la Folie-Polignac, la Folie-Mousseau, la Folie-Arnould.

Arrivé à l’intersection du fossé, c’est-à-dire à l’endroit où se
trouvait jadis une grille en fer couronnée (mon imagination y suppléa)
de pommes d’or, de lyres d’or, de dieux de bronze, et gardée par de gros
chiens qui vous mordaient mythologiquement sous le nom de Diane et de
Médor; où luisaient, à travers les barreaux des chaises à porteur
enluminées de Chinois sur laque, des valets larges comme des armoires;
eh bien! là, devant cette première merveille, j’ai trouvé un trou fait
dans le mur. Pas même de porte!

Mon cheval et moi nous faillîmes rester au passage.

La solennelle cour d’honneur était déserte, le pavé couvert et déchaussé
par l’herbe. Et six cents pieds d’air où était le château.

Aussitôt mon entrée, la porte d’une petite maison blanche s’ouvrit, et
un vieillard en livrée orange et bleue lézardée par des coutures
blanches, honteuse de plusieurs rapprochemens qui hurlaient entre eux
comme métal sur métal et couleur sur couleur dans un écu, costumé ainsi
que les anciens domestiques d’autrefois, vint me recevoir et saisir la
bride. Dieu me pardonne! il avait, je crois, l'épée d’acier.

On n’a pas d’idée de la politesse qu’il mit à m’accueillir, à m’offrir
de me reposer chez lui. Toutefois, avec une indiscrétion aisée et où
perçait encore je ne sais quel excusable orgueil de ses premières
fonctions, il me demanda mon nom. Je le lui donnai; il l’anoblit en
route; et, riche d’une particule usurpée, il courut l’annoncer à son
maître, ouvrant rapidement et à temps égaux sa modeste porte, comme aux
jours de grandes cérémonies il faisait, je pense, au château. Touchante
parodie d’une étiquette morte!

Son maître était aussi un vieillard grand, maigre, tombant en ruines. A
mon entrée il se leva, m’accueillit avec cette distinction
traditionnelle de cour, et m’invita à m’asseoir près de lui. Pendant les
essais d’une conversation sur la beauté de la saison, sur la richesse
d’un soleil qui le ramenait à ses premiers jours, je remarquai, sur une
table posée en équilibre avec des tuiles et des bouchons, les restes
d’un déjeuner. L’ornement de service se composait de belles assiettes en
porcelaine aux couleurs éteintes et aux contours dédorés; de flacons en
cristal, aux goulots brisés; de verres à pattes, sans pattes, des
serviettes damassées, mais avec des dessins et des festons que la
Hollande n’avait pas tracés; une eau limpide trahissait sa crudité dans
des bouteilles autrefois pleines de Malvoisie et de Madère. Au milieu de
ces cristaux et de ces porcelaines, nageaient un morceau de fromage et
quelques fruits secs. Une vive rougeur m’apprit combien l’orgueil du
vieux gentilhomme saignait à me voir témoin de ces somptueuses misères.
Intelligent à toutes les faiblesses de son maître, le vieux serviteur se
hâta de rejeter les pans de la nappe sur la table.

Je fis semblant de ne pas avoir vu.

De causeries en causeries, il en vint, par une inévitable pente, à
parler de son château.

--Pierre, que vous voyez là, me dit-il avec un sourire mélancolique,
Pierre et moi, voilà tout ce qui reste du passé. Ils n’ont pas osé nous
démolir. Pierre a été mon serviteur, le premier de mes domestiques;
c’est un digne homme. Il est né sur les limites de mon château, il y
veut mourir. Nous y mourrons ensemble. Pierre! le pauvre diable! le
croiriez-vous, monsieur? tout infirme qu’il est, il me nourrit, il me
loge, il m’habille, il supporte mes mauvaises humeurs mieux que s’il
avait encore des gages, et Dieu sait, vienne le funeste 10 août! il y
aura bientôt quarante ans qu’il n’en touche plus.

--Monsieur le marquis!

--Non, mon ami; un gentilhomme français ne doit pas se plaindre; mais
quel mal y a-t-il que je te loue ici? J’ai si rarement lieu de le faire,
Pierre! Va, ton pain est délicieux! Et d’ailleurs, monsieur, le malheur
est chose commune à la noblesse; et quand plusieurs de nos rois sont
morts en exil, il siérait mal au plus humble de tous les gentilshommes
de ne pas savoir souffrir; et pourtant un beau château a été à moi! Le
soleil n’en éclairait certainement pas de plus solidement bâti, ni de
plus commode, ni de plus somptueux; n’est-ce pas, Pierre?

--Oui, monsieur le marquis.

--Quelles soirées se sont données ici! quelles soirées! Pauvre
jeunesse! Nous avons connu cette galanterie française si décriée
maintenant, monsieur; et de notre temps, si nous n’avons pu nous élever
à la hauteur de celle du grand siècle, du moins nous en avions conservé
les traditions. Ce parc aujourd’hui si clair-semé, si nu, était sillonné
de plus de gibier qu’il n’y en a dans votre Saint-Germain et votre
Vincennes. Un cerf y fut tué de la main du roi. (_Les deux vieillards
s’inclinèrent_.) Autant que votre œil vous le permet, voyez! Toutes ces
plaines, tous ces espaces déshonorés par le foin et la luzerne, en
faisaient partie; et des repos partout, des pavillons, des kioskes, des
abris, des rendez-vous de chasse, des bosquets de cèdres, des eaux
vives, des labyrinthes, des fourrés, des carrefours, des allées
découpées en corbeilles, en colonnes, en éventail. C'était une merveille
du fameux Le Nôtre. Trois cents statues en fonte, sur le modèle de
celles de Versailles, vomissaient pour nos fêtes autant d’eau que la
cascade de Saint-Cloud. Ma serre était l’admiration des étrangers, cent
mille écus d’orangers, cent mille écus de citronniers; des navires enfin
allaient exprès à Saint-Domingue pour m’en rapporter les fleurs les plus
rares en couleurs, les fruits les plus difficiles à conserver. Mon
colibri fut chanté par M. Delille. On a bu, ici, monsieur, du café
obtenu sur les lieux de la plante même, et mangé deux ananas qui avaient
fleuri et mûri dans ma serre. Il est vrai que les dames de la cour
préféraient ma _folie_ à toutes les _folies_ du temps; et c’est par une
illumination, qu’on venait admirer de la capitale, qu’il fallait voir
étinceler jusqu’aux plus lointaines, aux plus frêles branches, jusqu’aux
sinuosités perdues à l’horizon; aux soixante-douze fenêtres de la
façade, sur les bords du fossé, sur le mur, autour des bassins, les
innombrables lampions de mille couleurs, balancés avec les feuilles
vertes, avec la pâle lueur des étoiles, à travers les écharpes, les
arcs-en-ciel, les bouffées, la pluie, les ondées, les rires, les cris,
les éclats de mes grandes pièces d’eau! Et de jolies femmes en folles
robes de satin, pâles, fardées, rêveuses, le mouchoir à la main,
rafraîchies par des éventails bruyans, en paniers, en mules cramoisies,
entraient, circulaient dans les corridors, au milieu des statues, des
domestiques, des vases et des flambeaux; caquetaient, se déchiraient
avec esprit, jouaient leurs amans, leurs diamans, leur ame, hélas!
riaient, s’embrassaient, se perdaient avec leurs parfums et leur voix
dans le parc, avec quelques beaux cavaliers; et ici et là, et dans le
lointain, ce n'étaient que larges ombres, musique et lumières, murmure
de la brise, chant d’oiseaux, parfums indiens, paroles d’amour
interrompues, lueurs d'épées et bruit de soies, jusqu’au moment où des
gerbes d’artifice, lancées du château, vinssent éclairer de leurs
foudroyantes clartés bien des méprises, bien des séductions commencées,
bien des défaites irréparables; et au château, le jeu, la danse, les
chants, les soupers; dans la cour d’honneur, un peuple de valets arrêtés
en groupe, des chaises à porteur blasonnées, et des mules d’Espagne, qui
piaffaient dans mes belles écuries ornées de glaces et pavées de marbre,
si belles que le duc de Villa-Hermosa disait que c'était profanation d’y
loger des chevaux. N’est-ce pas, Pierre?

--Oui, monsieur le marquis!

--Vous aviez peut-être oublié le vassal qui gémissait à la grille?

--Erreur, monsieur; ne confondez pas la noblesse ancienne avec la
noblesse de mon temps. L’une était fière, haute, malfaisante, sans
pitié, quoique brave; l’autre profita, je le sais, des abus, mais elle
n’en créa aucun: elle fut moins fanatique que le clergé, dont elle
neutralisa souvent l’influence; moins tyrannique que la cour, dont elle
devança de trop loin le progrès vers les idées philosophiques. N’allez
pas chercher des preuves contre elle dans l’arsenal de 92; mais
demandez aux habitans de la campagne qui a restauré le clocher où sonne
la prière; qui a ouvert des chemins dans des sables, dans des montagnes,
comblé des marais fétides, pavé les routes, amené de bien loin les eaux
pour désaltérer les bourgs et féconder la terre, tracé des villages,
rallié les populations errantes des champs, agité les ailes de moulins,
prêté même les premiers fonds à vos gros fermiers d’aujourd’hui; et tous
vous répondront: c’est la noblesse! c’est la noblesse!

Avant la révolution, avant son fatal nivellement, elle avait déjà
déchiré beaucoup de titres abusifs. Elle était brave, monsieur; si elle
salua les Anglais à Fontenoy, elle releva sa tête, et sut mourir et
vaincre. Cette galanterie était au moins française. Et quand l’heure de
la révolution sonna, elle sut défendre la liberté comme vous l’entendez
aujourd’hui, et non comme l’entendaient les hommes de sang d’alors. Vous
savez que, pour son roi et son pays, elle alla à la Grève comme à
Fontenoy, et que sur l'échafaud, elle salua encore une dernière fois ses
ennemis; mais ce n'étaient pas des Anglais. Sa tête ne se releva point.
N’est-ce pas, Pierre?

--Oui, monsieur le marquis!

Et Pierre roulait de grosses larmes: ces deux débris s’entendaient et se
répondaient régulièrement comme l’aiguille et le timbre d’une horloge.
L’un indiquait la marche du temps, l’autre la ratifiait par un
bourdonnement creux.

Depuis que la conversation s'était élevée à ce degré de chaleur, Pierre
était mal à l’aise; il semblait souffrir de l’exaltation progressive du
marquis; sa préoccupation décelait la crainte d’un danger prévu et
contre lequel il ne voyait d’autre remède que la conspiration de nos
deux volontés. Il provoquait la mienne par des défenses furtives, des
prières silencieuses, des regards supplians, des perquisitions sombres
autour des murs décharnés de l’appartement; mais cette pantomime de
peur, de sollicitation et de réserve n'éclaira pas ma perspicacité en
défaut. Le vieux domestique était désespéré.

Ses craintes n'étaient que trop justifiées.

--Venez, s'écria le marquis, venez! il est temps de vous montrer le
château.

--Ne le souffrez pas, monsieur, me dit à voix basse le fidèle serviteur;
quand il fait ce qu’il vous propose, il est malade pour quinze jours,
et, pauvres gens que nous sommes, nous n’avons pas de quoi payer le
médecin.

--Venez! Et le marquis s'élança vers un angle de la salle, où mes yeux
ne s'étaient pas portés: j’y aperçus alors, suspendues à des cercles de
fer, une centaine de clefs, grandes, petites, bizarres, lourdes,
légères, découpées, en cuivre, en bronze, dorées, une entre autres en
argent.

--C’est tout ce qu’ils nous ont laissé, me dit Pierre; quand monsieur le
marquis les voit, ou se les rappelle, il se croit encore possesseur du
château; ces malheureuses clefs lui causent une espèce de folie dont
vous allez sans doute être le témoin. Dieu ait pitié de nous!

Le marquis prit les clefs; il ouvrit la porte, et me pria de le suivre;
ce que nous fîmes, Pierre et moi.

Arrivés à l’endroit où fut le château, triste parallélogramme, couvert
d’un maigre gazon sur la cime duquel se jouaient en ce moment quelques
rayons mourans du soleil, Pierre croisa ses bras avec douleur; le
marquis prit la plus grosse des clefs, et fit un geste de fatigue comme
s’il ouvrait péniblement une porte.

--Entrez! nous dit-il ensuite; voilà le vestibule; il est en marbre de
Carrare. A droite c’est la salle d’introduction. Attendez.

Il répéta un geste illusoire comme le premier, et la porte de la galerie
fut censée ouverte.

--Entrez!

Ce lustre à girandoles vaut 10,000 francs; ce sofa est en velours
d’Utrecht; Puget a sculpté ces bas-reliefs; ils sont transportés de la
Villa-Albani; lisez Winckelmann.

Ce tableau est de Rubens; c’est au couronnement du roi qu’il fut donné
au château.

Cet autre salon (il l’ouvrit encore) est celui d'été. Des siéges en
joncs de Madagascar; des volières chères au goût de madame. Cette
épinette m’a coûté cent louis. Admirez ce plafond; c’est l’apothéose
d’Hercule par un élève de Boucher; la cuisse d’Hercule est un
chef-d'œuvre: le reste est un peu incorrect; mais n’importe, l’ouvrage
est admirable.

Et quelle vue! Voyez le soleil se coucher: il marque les heures en
lignes d’or sur le parquet; Lalande a dessiné ce gnomon. Quel homme que
Lalande! les astres ont beaucoup perdu à sa mort.

Passons à gauche; et il fit le simulacre d’ouvrir trois
portes.--N’admirez-vous pas cette belle disposition? Pierre,
annoncez-nous?

--Oui, monsieur le marquis.

Pour complaire à son maître, Pierre se découvrit, et d’une voix émue,
avec la pénible complaisance d’un ami qui exécute la capricieuse volonté
de son ami mourant, il nous annonça. Hélas! cette voix triste et flétrie
tomba sans écho dans l’espace.

--C’est bien! cria le marquis, comme ébloui du faste qui le frappait.
Asseyons-nous sur cette ottomane, et que je vous dise.

Il s’assit sur les cailloux: c'était pitié.

Il serra familièrement ma main, jeta son bras autour de mes épaules; et
les jambes nonchalamment croisées, avec cette fatuité de jeune homme qui
laisse déjà lire sur son visage la bonne fortune qu’il va révéler, il me
dit tout bas:--C’est aujourd’hui réception au château. Ce beau jeune
homme en frac vert (je suivis l’indication de son doigt), c’est un
fermier général qui se meurt d’amour pour Sophie Arnould; il est
pourtant marié avec une des plus belles demoiselles de l’ancienne
noblesse. Savez-vous son aventure? Ennuyée de ses persécutions, la
Sophie a profité d’une absence en Belgique de cet amant pour envoyer à
sa femme deux enfans et une toilette en porcelaine du Japon qu’elle a de
lui. Et Sophie est là. Je voudrais qu’elle vous chantât la _complainte
sur le maréchal de Soubise_; elle est un peu libre, mais c’est pétillant
d’esprit. On l’attribue à Boufflers, à ce charmant vaurien.
Connaissez-vous Colardeau le poète?

Regardez bien celui-ci, cette figure énorme sur un corps mal équilibré,
qui sourit et qui est laid. Singulier homme, si c’est un homme. Il y a
de l’enfer dans sa figure, dans son avenir. Il a trouvé le moyen de
séduire par tout ce qui repousse; les femmes en raffolent: il est
capable de tout, même de dignité, de bravoure et d’honneur. On cite ses
débauches, on l’accuse de lâcheté, quelques-uns d’escroquerie. C’est un
résumé de son temps, peuple et noble à la fois; noble par ses désordres,
son inconduite et ses bonnes manières; peuple par sa fougue brutale, sa
laboriosité, quand il n’a ni femmes perdues ni orgies sous la main. On
lui élèvera des statues; il serait parfaitement aux galères; c’est le
premier, c’est le dernier de tous. Il doit couver bien de la haine dans
cette ame vingt ans et plus froissée dans les cachots. Il doit se
trouver bien de l'éloquence dans cette bouche qui fut muette si
long-temps. C’est Mirabeau! C’est l’avenir et la perte de la patrie,
celui qui doit clore le nobiliaire de France, qui doit mourir à la peine
pour nous tuer. Qu’est-il par lui seul, et qu’a-t-il d’extraordinaire?
Rien. Tissu de médiocrités, si bien su par cœur qu’il y a de l’insolence
à lui de parler d’ame; phraseur sans nerfs, dialecticien sans portée,
orateur dont le masque a du grotesque, il est né pour cumuler ces mille
défauts et s’en faire un piédestal. Cet ensemble fait sa force. Je le
hais, je le crains. Un peu plus tôt il eût pourri dans la Bastille; un
peu plus tard, il eût été le valet du valet de mon médecin, de Marat.

Maintenant montons à l'étage supérieur. Pierre, suivez-nous.

Alors, avec la même ardeur de jeunesse qu’il avait mise à parcourir la
galerie disparue, il simula vivement l’ascension des marches, levant
tantôt un pied, tantôt l’autre, tournant à chaque embranchement, et
regardant avec orgueil la magnificence orientale des plafonds.--Hélas!
nous n’avions au-dessus de nous que le dôme du ciel, et, pour tout
palais sur le sol patrimonial, le rejeton octogénaire d’une vieille race
n’avait plus qu’une baraque ouverte à tous les vents, perdue dans les
touffes de genêts et de bruyère.

A part celui de Versailles, bien entendu, dites-moi, monsieur, si jamais
vous avez vu un plus somptueux escalier?

Voici la bibliothèque: trente mille volumes. Là c’est ma galerie de
tableaux. Voyons d’abord la bibliothèque. Êtes-vous curieux de connaître
le premier exemplaire de l’Encyclopédie? admirez! c’est le premier,
monsieur. Diderot l’a possédé, et je l’ai acquis de ses héritiers. Les
fautes sont notées en marge. Ce livre nous a beaucoup fait de mal; mais
j’y tiens. Ici les histoires, là les romans, tous les romans de
Crébillon. Hélas! monsieur, cette charmante littérature est perdue: on y
reviendra.

Plus loin, ce sont les philosophes; c’est Raynal, qui a écrit une partie
de l’histoire de ses _Deux Indes_. Là-bas, dans ce pavillon de verdure,
c’est d’Alembert, c’est M. de Buffon, c’est Voltaire, dont l'Émilie du
Châtelet avait une épaule plus haute que l’autre, et qu’il traite de
génie, je ne sais pourquoi. Vous savez sa fameuse épître! Celui-ci,
c’est l'_ami des hommes_: c'était le mien. Il tua un de mes vassaux, que
je lui avais prêté, d’un coup de bâton dans la poitrine, parce que ce
malheureux avait oublié de rentrer les orangers dans la serre, une nuit
douteuse de printemps.

Cette porte communique à ma galerie de tableaux. Pierre, la clef!

Ici, monsieur, vous n’aurez pas la douleur de voir étalés les produits
de cent écoles insignifiantes; je n’ai admis que les Vanloo et les
Boucher. Ce beau portrait de Diane, suivie de trois levrettes; cette
triple déesse, comme l’appelle le grand lyrique Rousseau, et que vous
voyez couronnée d'étoiles, en robe à la Médicis, en mules de satin, un
arc d’une main, un éventail de l’autre, c’est, pardonnez ma douleur,
feue madame la marquise. Ce Troyen, c’est moi. On m’a représenté en
Troyen parce que j’ai rempli de hautes fonctions jadis auprès de la
sénéchaussée de Troyes en Champagne. Ce fleuve, c’est mon beau-frère;
cette Aréthuse, ma cousine, ancienne abbesse de Chelles. Voilà mes
enfans, ils sont représentés en amours.

Obligé de répondre quelques mots à cette exacte, burlesque et pénible
hallucination, je dis à monsieur le marquis qu’ils avaient dû bien
grandir depuis, ces amours.

--Le couteau de la république les en a empêchés, monsieur.

Pierre osa engager son maître à borner là notre visite au château; il se
faisait tard, je pouvais être fatigué.

--Tu as raison, répondit le marquis en lui frappant sur l'épaule, tu as
raison; mais encore une, mais encore celle-ci, et ce sera la dernière.
Et il s’empara de la clef d’argent.

A peine eut-il tourné la clef dans la serrure imaginaire, à peine
eut-il, dans son illusion, posé le pied sur le seuil de l’appartement,
que lui et le vieux serviteur se découvrirent. Je me laissai aller au
même sentiment de vénération.

--Voilà mon oratoire, s'écria-t-il en faisant un signe de croix et en
tombant à deux genoux; voilà, monsieur, où je viens expier les erreurs
de mon temps, ma fatale condescendance aux idées philosophiques. Hélas!
cette corruption dorée, ces enivremens stupides, cet athéisme brodé, ce
néant en fermentation, cette société arrivée à son dernier soupir de
débauche et d’impiété, elle nous a perdus. Vous ne savez pas avec quel
funeste engouement nous adoptâmes des innovations qui devaient nous
anéantir. L'égalité des conditions était prêchée par nos jeunes marquis
avec la ferveur des apôtres. La raison qui succédait à d’aussi
déplorables frivolités ne pouvait être qu’une étrange chose dans ses
résultats. Le retour d’une vieille folie à la raison, c’est la mort. Eh
bien! nous l’eûmes cette égalité; nous avions donné l’exemple, on
l’imita. Nobles, parlemens, clergé, tour à tour animés les uns contre
les autres, tour à tour avec la menace de l’appui populaire, nous avons
détruit le prestige royal, arraché les digues qui nous isolaient dans le
sanctuaire de la puissance; nous avions dit à ces hommes, hier vassaux:
Imitez-nous, cultivez la philosophie. Ils devinrent athées; nous
prêchâmes la tolérance religieuse, ils abattirent les églises; nous
proclamâmes la simplicité des mœurs, ils déchirèrent nos habits de soie,
soufflèrent sur nos lustres, pesèrent sur nos fauteuils, éteignirent nos
fêtes; nous déclarâmes l'égalité des hommes, et ils nous coupèrent la
tête.

--Le vassal de la grille était donc entré, monsieur le marquis?

--Qu’est devenue la noblesse française? Où sont ces vaillantes épées qui
n’avaient pour fourreaux que la poitrine des Anglais et des Espagnols?
Où sont passées ces grandes traditions de gloire et de renommée? Où est
la monarchie?

Enfin, ils me prirent ma femme, monsieur; un jour ils vinrent au
château; c'était en 92! ils entrèrent et trouvèrent madame la marquise,
qui attendait mon retour de la chasse. Belle et vertueuse, ils la
frappèrent au visage, crachèrent sur son fard, la lièrent avec des
cordes! et ils lui dirent: Marche! C'était huit lieues à faire d’ici à
la capitale, et au mois d’août; elle que nos allées de sable et de
mousse fatiguaient, comme elle dut souffrir! Ah! le peuple est bien
méchant, monsieur! Que lui avait-elle fait au peuple? Elle voulut se
reposer, on lui dit: Marche! Elle eut soif, on lui dit: Marche! Et puis
on l’accusa d'être aristocrate; elle ne comprenait pas; ses cordes la
faisaient tant souffrir! Enfin, on la jugea. Elle demanda un prêtre; un
prêtre de la Raison lui dit: Marche! Et puis on la délia....... Le soir
la chaux républicaine avait calciné ses membres.

Et les deux vieillards versaient d’abondantes larmes sur leurs dentelles
flétries, sur leurs dorures surannées, sur leurs longues mains sèches et
tremblantes. Le marquis chancelait sur ses pauvres jambes; car il
s'était levé pour se frapper la poitrine, pour dire en face d’un Christ
qu’il croyait voir:--Mon Dieu! qui êtes mort pour les crimes de tous,
pardonnez! Pardonnez à ceux dont les folies ont perdu cette France,
cette France dont vous aviez détourné la vue. Nos premiers-nés ont péri
de misère dans l’exil; nos femmes si belles ont heurté leurs fronts
souillés de boue aux angles du tombereau; les générations ont été
moissonnées; nous avons été punis dans notre chair, dans ce qui faisait
notre orgueil; il ne reste plus de la génération coupable que deux ou
trois vieillards qui n’ont pu mourir; ils ont reconnu votre
délaissement; ils s’accusent de votre dédain, pour tant d’oubli de leur
devoir.

Puis le marquis pria plus bas, et il élevait la voix en frappant sa
poitrine.

--_Meâ culpâ_, disait-il.

--_Meâ culpâ_, répétait machinalement Pierre.

Cependant le vent de la nuit fraîchissait, et le soleil, sanglant comme
une blessure, enluminait de pourpre et de feu ce drame qui se jouait
sous le ciel, au milieu de la solitude et du calme.

Enfin, l'émotion étouffa le marquis; il tomba de toute sa longueur sur
les cailloux. Dans sa chute, il s’ouvrit la lèvre.

Nous nous hâtâmes de le transporter dans son lit.

--Voilà ce qui arrive, me dit Pierre, chaque fois que monsieur le
marquis répète cette malheureuse scène. Il est inconsolable de la perte
de son château, qui a été vendu 40,000 francs à la bande noire, sans
qu’il lui en soit revenu un sou.

Les avocats et les gens d’affaires ont tout mangé. Ils ne nous ont
laissé que les clefs du château.

Et voyez ce que je puis faire avec mon travail! Si monsieur le marquis
allait tomber malade; c’est demain la Pentecôte, et il n’a pas de
souliers pour se rendre à l’office. C’est la quatrième fois que je les
lui raccommode.

--Pierre! vous êtes un digne serviteur: vous serez béni.

Je compris enfin la douleur de Pierre, et nous nous quittâmes en nous
serrant la main, confus l’un et l’autre, lui de n’avoir pu empêcher le
spectacle dont il n’aurait pas voulu que j’eusse été témoin, et moi de
l’avoir provoqué.

Fidèle aux anciens usages, Pierre tint la bride du cheval jusqu'à ma
sortie du château, et pesa sur l'étrier.

Des étoiles luisaient à l’orient; je traversai au galop la grande
avenue.

En fuyant j’entendis des cris qui partaient de la fabrique: mille
ouvriers, tous les habitans, exprimaient par des danses, des chansons,
des exclamations de bonheur, la joie qu’ils éprouvaient à voir enfin
bondir l’eau au-dessus du puits; cette eau si désirée, si
bienfaisante, cette eau qui allait enrichir la moitié d’un
département!

Je partageai sans doute cette joie de l’industrie; mais, en me perdant
dans la brume, plusieurs fois je détournai la tête, j’allongeai mon
regard pour voir blanchir, à travers les peupliers, la chaumière du
pauvre gentilhomme, du vertueux Pierre, le modèle des serviteurs.




VOISENON.


On ne compte pas deux heures de marche entre le marquisat de Brunoy et
le Jard de Voisenon, entre la demeure de ce fou illustre auquel nos
recherches ont fait une seconde immortalité, et le petit château du
célèbre abbé qui fut l’ami de Voltaire, celui de madame Favart et du duc
de La Vallière; entre la cave de ce fils d’une haute famille de
financiers qui mourut à trente ans, après avoir déshonoré tout ce que la
richesse donne de puissance, la noblesse de considération, et le
monastère du représentant le plus orgueilleusement né des abbés de cour
au dix-huitième siècle. Brunoy et Voisenon ont, comme on le voit, plus
d’un lien de parenté morale qu’il ne faut aucun effort paradoxal pour
saisir. Le marquis et l’abbé sont du même temps, et tous les deux
l’expriment parfaitement sous deux faces caractéristiques: et, remarque
vraie autant que surprenante, l’espace où s'élèvent les deux demeures à
jamais historiques revendique, au nom de la même curiosité, des
centaines d’autres demeures toutes également marquées au coin du
cynique, du frivole, du dévorant dix-huitième siècle. La province de
Brie, que le cadastre a découpée en départemens, en arrondissemens, en
cantons, regorge de châteaux habités, sous le règne de Louis XV, par ces
marquis pailletés, ces abbés paresseux, ces financiers obèses, dont les
mémoires secrets de Grimm, de Bachaumont, les correspondances du marquis
de Lauraguais, ont fait leur railleuse pâture. Cette laiteuse et
fromagère Brie, cette Io inépuisable, le dirait-on? fut une caverne de
plaisirs dans toute l’impure acception du mot, à l'époque du régent et
de son déplorable successeur; tout château que la bande noire n’a pas
démoli est un demi-volume de mémoires, un boudoir dédoré, un pavillon
d’ivresse. Là, c’est l’endroit où fut le château de Samuel Bernard,
prodigue d’un âge antérieur, mais digne du suivant; là, c’est le
pavillon Bourei, autre financier, autre Jupiter de toutes les Danaë du
Théâtre-Italien; là, c’est Vaux, ce château presque biblique, où la
flamme vengeresse de Dieu a passé, et où elle n’a laissé qu’un chien
pour tout gardien et maître; là, c’est le château de Law, ce voleur
trigonométrique; enfin, partout, où le pied se pose, il en sort un
gémissement du dix-huitième siècle, que nous ne circonscrivons pas à des
limites chronologiques comme les entendent les astronomes, mais que nous
rattachons au déclin du règne de Louis XIV, pour l'étendre au moins
jusqu'à Barras, dont l’impudique château déploie encore aujourd’hui ses
fondations réhabilitées par l’honneur et la gloire sur le sol où Vaux,
Brunoy et Voisenon brillèrent si fatalement.

Le petit château abbatial du Jard existe encore; mais ce n’est pas celui
où tout prouve que l’abbé résidait quand il venait se reposer dans sa
seigneurie après quelque pèlerinage un peu agité chez ses amis de Paris
et de Montrouge. Celui-là, qui porte le nom de château de Voisenon, a
été également conservé en devenant une maison bourgeoise d’une
magnifique apparence. D’empiètemens en empiètemens, la commune a rongé
les anciennes limites des deux propriétés, et il serait difficile
aujourd’hui d’en tracer la figure générale sans s’exposer à de graves
erreurs de formes et de proportions. Elle n’a pas cependant assez
dévasté, ou plutôt assez envahi, pour qu’il ne soit possible, à l’aide
des fragmens de constructions restées, de s’assurer de l’espace que
couvraient le château du Jard et ses dépendances religieuses. Ainsi, par
les fractions du petit fossé tracé le long du mur où s’ouvre la
principale entrée, on suppose aisément qu’il était fort étroit, et
cernait par conséquent une maison seigneuriale moins luxueuse ou hostile
que grave et sérieuse. A plus d’un titre, les fossés des châteaux sont
aux châteaux mêmes ce que les cordons sont aux médailles. On n’oserait
pas affirmer d’abord que la grille fut autrefois où elle est maintenant;
à la première vue, il semblerait qu’elle s’ouvrait à l’extrémité d’un
axe qui n’est pas celui d’aujourd’hui; car elle fait face au couvent et
non absolument au petit château du Jard, laissé, au contraire, dans un
coin de la grande cour, et comme posé à terre et au hasard. Cette
opinion serait fautive. Le couvent, qui était, à n’en pas douter, le
corps principal des bâtimens, avait quatre côtés. D’abord, celui qui
reste en totalité, et auquel la grille s’oppose, était la façade; quant
aux trois autres, il est de rigueur de les mentionner ainsi: celui de
droite, en regardant la grille, a été démoli, dans je ne sais quel but,
par le propriétaire actuel; celui de gauche n’existe qu’au tiers final
de sa longueur, et ce tiers est une chapelle que la révolution a
transformée, au moyen d’un mur de clôture, en deux écuries; et le
quatrième et dernier côté, celui qui est parallèle au mur de la grille,
comprend le château qu’habitait l’abbé de Voisenon, et les corps de
logis ordinairement désignés dans la distribution des châteaux sous le
nom collectif de communs. Un des deux pavillons des communs détruits
s'élève encore à la droite de la grille.

Il est très-facile de ne pas confondre le château du Jard et le château
de Voisenon, qu’un simple mur de terre a séparés à l'époque des
perturbations violentes subies par les propriétés. Le château de
Voisenon était celui que tenait de ses aïeux l’abbé de ce nom, et le
château du Jard celui dont la possession lui fut acquise en devenant
abbé de l’abbaye du Jard. L’un était un héritage, l’autre un usufruit.
Il pouvait vendre le premier; il n’avait pas le droit d’aliéner l’autre,
qui appartenait au clergé. Chaque abbaye un peu considérable, personne
ne l’ignore, avait son château, où était le seigneur abbé titulaire.

Le petit château du Jard existe donc; mais il n’est pas habité, le
propriétaire du domaine ayant préféré s’arranger un logement dans le
couvent. J’ignore quelles sont les raisons de convenance ou d'économie
qui ont dicté ce choix.

Ne demandez pas au petit castel abbatial, briqueté à la façon riante de
la place Royale, tigré autour des croisées de ses trois étages par le
moellon rougeâtre si cher aux temps d’Henri IV et de Louis XIII, ne
demandez pas un vestibule spacieux, orné de colonnes, comme celui de
Vaux. Il n’y a qu’un pas du seuil de la porte à la première marche de
l’escalier intérieur, et cet escalier n’est ni froissé et contourné en
coquille, à la manière du quinzième siècle, ni enrichi de revêtemens de
marbre. C’est un escalier très-lourd, fait de larges et courtes marches,
au bord desquelles s'élève une rampe grossière, en bois peint en gris. A
chaque étage, le palier se déploie en deux ailes, dont il n’est pas
difficile d’inventorier les distributions; car on ne connaissait guère
autrefois l’art de subdiviser un appartement en une foule de pièces
inconnues les unes aux autres, et réunies par des couloirs circulaires.
On ignorait ces détours ingénieux qui isolent, comme dans un autre pays,
la vie privée, aujourd’hui si amoureuse du recueillement et du silence.
Trois ou quatre pièces, donnant l’une dans l’autre, composent le travail
architectural de chaque étage. Au plafond, des poutres de châtaigniers
en saillie; et pour croisées, de hautes meurtrières garnies de petits
carreaux soudés avec du plomb. Des cheminées fuyant sous des manteaux de
toute hauteur achèvent d’imprimer aux appartemens des anciens châteaux,
et particulièrement à celui du Jard, cette couleur de naïveté qui en
fait le charme un peu triste. Trait caractéristique d’un âge encore
grossier, des solives énormes, perpendiculairement posées, prêtent leur
appui aux plafonds, trop longs ou trop pesans pour se soutenir
d’eux-mêmes. L’opulence seigneuriale les dorait avec goût d’emblèmes
mythologiques; mais depuis que le temps et les mutilations ont enlevé
cette parure, chaque pièce, ainsi hérissée de bâtons nus, ressemble à
nos entreponts de vaisseaux.

Le mobilier ayant complètement disparu du petit château du Jard, on ne
peut parler que des localités telles quelles. Le premier étage est le
modèle du second, et le troisième n’est, ainsi que dans tous les
châteaux de la même époque, qu’une suite de petites pièces destinées à
loger la nombreuse domesticité de la seigneurie. On se figure sans peine
l’ennui qu’aurait eu à vivre toute l’année dans cet amas de chambres
froides et sans agrément le voluptueux abbé de Voisenon. Aussi
habita-t-il peu le château du Jard dans sa jeunesse: il n’y séjourna
avec assiduité que lorsque l'âge lui eut fait une nécessité de vivre
loin des échauffans petits soupers de Paris et de respirer l’air gras de
la Brie.

Il n'était pas le moins du monde l’homme des jouissances rurales,
quoique sa seigneurie fût une des plus riches de France par les dîmes
nombreuses qu’elle touchait: on lui en apportait de plus de vingt lieues
à la ronde. Bestiaux, volailles, laitages, légumes, fruits, bois,
poissons, gibiers, abondaient chez lui sans qu’il détachât un liard de
ses revenus. Outre les dîmes, il pouvait imposer la corvée quand il
avait besoin de remuer ses champs, couper son bois, faire ses vendanges
et ses moissons. Heureuse opulence qu’il avait trouvée toute faite en
naissant: roi dans son château, tout ce qu’il apercevait de sa croisée
était à lui. Ces grasses fermes, qui sont aujourd’hui telles qu’elles
étaient alors, se liaient à son domaine, et versaient leurs trésors dans
ses caves et ses greniers. Ces incommensurables tapis de blé et d’orge
étaient à lui comme ces moulins aux larges ailes, ces bois d’ormes, ces
ruisseaux et tout ce qu’enferme l’horizon.

Ainsi est racontée l’origine du château du Jard. Un jour d'été que Louis
le Jeune, marié depuis peu en troisièmes noces avec la belle Alix de
Champagne, se promenait à travers champs dans les environs de Melun, il
fut émerveillé, ainsi que la reine, de la richesse du paysage. Leur
désir fut aussitôt d’avoir une habitation dans un endroit si beau, si
fleuri, si tranquille et si rapproché de Melun, où était l’abbaye du
Mont-Saint-Pierre, résidence aimée du roi. Les maçons accoururent, et la
maison royale du Jard fut entièrement construite quelques années après.
Ce vœu étant réalisé, les royaux époux en formèrent bientôt un autre,
parfois plus difficile à être exaucé, celui d’avoir un enfant; car le
roi se faisait vieux, et il ne voulait pas mourir sans un héritier de
son sang. Courbé sous le poids de cette pensée ambitieuse, il s’achemina
à pas de pèlerin vers le saint monastère de Cîteaux, célèbre à tous les
titres, mais peu renommé jusque alors dans l’art aventureux de procurer
à volonté des héritiers aux vieux rois de France. D’abord, les religieux
se récusèrent, renvoyant à Dieu la faculté de faire naître des héritiers
tardifs. Cependant le roi pria, pleura tant, que les moines crurent de
leur devoir de promettre un fils à Louis le Jeune, qui se réjouit dans
le fond de son ame, remercia comme un roi généreux remercie des moines,
et rentra plein d’espérances nouvelles dans son château du Jard. La même
année (1165), la belle Alix lui donna un fils qui fut Philippe, du
surnom de Dieudonné, le même à qui de hauts faits d’armes valurent plus
tard le titre non moins légitime d’Auguste. Ainsi Philippe-Auguste est
né au Jard.

Quand le roi fut mort, Alix ralentit ses visites au château; et, en
1199, elle résolut enfin de ne jamais plus revoir un séjour où elle
n’avait qu'à répandre des pleurs au souvenir de son mari. En recevant
ses adieux, les moines lui exposèrent humblement qu’ils seraient bientôt
obligés de l’imiter, si la Providence ne leur assurait un logement plus
convenable que celui qu’ils occupaient. Touchée de leurs
représentations, Alix leur offrit son château du Jard, que, cinq ans
après seulement (1204), Innocent III érigeait en abbaye. Le palais se
transforma en cloître, et sans coûter de fortes dépenses aux moines, si
l’on songe à l’uniformité des constructions au treizième siècle. A
l’abbaye ils ajoutèrent une église, qui fut terminée en 1287, et
détruite en 93. Il ne reste de cet édifice, classé comme un souvenir
somptueux dans la mémoire des plus vieux habitans de Voisenon, qu’une
statue de saint Jean, oubliée au milieu du potager du propriétaire
actuel. Grotesque relique! Les oiseaux n’en ont même plus peur, tant
elle ressemble peu à une statue, et surtout à un saint.

Trois siècles de libéralités royales et de dons émanés de la générosité
pieuse des vicomtes de Melun élevèrent très-haut le trésor de l’abbaye
et de l'église du Jard[B].

C’est à l’archevêque de Sens que les abbés du Jard juraient
solennellement obéissance dans l’abbaye de Saint-Pierre de Melun.
Quelques-uns méritent d'être cités, entre autres Pierre de Corbeil,
archevêque de Sens, et Philibert Rabou, l’un des ancêtres de Gabrielle
d’Estrées par les femmes. Le prédécesseur de l’abbé de Voisenon fut
Chaumont de la Galaisière; et lui Claude-Henri Fusée de Voisenon, qui
fut le dernier des abbés du Jard, fut nommé en avril 1742. Il est à
remarquer ici que le Jard, ce lieu autrefois consacré par une abbaye
royale et deux églises, n’a pas même aujourd’hui un curé pour dire la
messe. Voisenon n’est desservi par personne.

Nous avons dit que l’abbaye du Jard, où l’abbé de Voisenon était censé
remplir les fonctions de chef de la communauté, n’avait pas été
entièrement sacrifiée aux nécessités d’une nouvelle destination. Une
aile reste encore: c’est une longue construction d’un seul étage,
éclairée par quatorze croisées, nombre égal à celui des croisées des
salles basses. Tout cela n’est plus qu’un tombeau, et ce qu’il y a de
plus triste au monde, un tombeau vide. Les pyramides d'Égypte ne sont
pas plus éloignées de nous, comme antiquité, qu’un monastère sans le
bruit perpétuel des cloches sur les toits, sans la chapelle dont les
vitraux rougissent, flambent et bleuissent au soleil, couleuvres,
flammes, roses et ruisseaux de pourpre; sans vassaux apportant dans la
cour, et de bien loin, les fruits, les gerbes, les poissons dans la
nasse et les outres de vin. Il y a, dans le couvent du Jard, beaucoup
d'écho, beaucoup d’humidité, beaucoup de silence et quelque chose de
plus douloureux encore, une salle à manger au plain-pied, celle du
propriétaire, sans doute.

Claude-Henri de Fusée de Voisenon était abbé du Jard et ministre
plénipotentiaire du prince évêque de Spire. Son titre nobiliaire
domanial lui venait de la terre de Voisenon, où il naquit le 8 juin
1708. On a trop insisté peut-être sur la débilité de la constitution
qu’il apporta en naissant, et qu’il tenait, dit-on, de sa mère, femme
excessivement délicate. Depuis Fontenelle et Voltaire, l’un mort presque
à cent ans, l’autre à quatre-vingts ans passés, tous deux cependant
venus au monde avec des chances fort douteuses d’existence, il est
devenu très-hasardeux de déterminer la longévité par la naissance. On
ajoute qu’une nourrice malsaine, aggravant la faiblesse héréditaire de
l’enfant, mit dans son sang les germes de l’asthme dont il eut à
souffrir toute sa vie, et dont il mourut. Ces faits acceptés, une mère
maladive, une mauvaise nourrice, un asthme, de continuels crachemens de
sang, il n’en serait prouvé que plus étroitement qu’on peut vivre encore
jusqu'à soixante-huit ans, malgré ces graves désavantages. Que d’hommes
bien constitués se contenteraient d’atteindre à cet âge! Et si l’abbé de
Voisenon ne dépassa pas les bornes d’une vieillesse déjà fort
raisonnable, il ne faut pas oublier qu’il se joua continuellement de sa
santé avec l’imprudence d’un homme vigoureux; mangeant sans mesure,
présidant tous les petits soupers, sans doute appelés ainsi par
antiphrase; courant la nuit de salon en salon; ne se couchant qu’au
matin, en digne élève de l’Hercule de la débauche, de Richelieu, son
maître et son bourreau. Effrayé de son rachitisme, son père n’osa pas
confier son éducation aux établissement spéciaux; il le fit élever sous
ses yeux avec la patience d’un père et la sollicitude d’un médecin. Cinq
années de soins suffirent au développement de son intelligence vive,
claire, merveilleusement propre à recevoir et à garder les leçons de
science et de goût de ses professeurs. A onze ans, il adressa une épître
à Voltaire, qui lui répondit: «Vous aimez les vers; je vous le prédis,
vous en ferez de charmans. Soyez mon élève, et venez me voir.» Si
Voisenon justifia la prédiction, il n’alla guère au-delà du sens
favorable qu’elle enfermait. Verbeux, incorrects, pauvres de formes,
pâles et minces comme de l’encre de Chine mal délayée, ses vers ont
quelquefois de l’esprit, parce que tout le monde en avait au
dix-huitième siècle; mais à les classer avec indulgence et s’en occuper,
c’est en avoir beaucoup; ils méritent d'être considérés comme de la
limonade faite avec des citrons dont Voltaire aurait exprimé tout le
jus.

A beaucoup d'égards, la prose du dix-huitième siècle n'étant pas un art,
mais une ressource ménagée aux esprits repoussés de la poésie, elle se
prêta mieux aux fantaisies paresseuses de l’abbé de Voisenon. Ses
facéties, ses historiettes, ses nouvelles orientales, réunies plus tard,
du moins en grande partie, aux œuvres du comte de Caylus et en compagnie
des contes libertins de Duclos et de Crébillon fils, prouvent encore la
facilité qu’il avait à ressembler à Voltaire, et à s’en tenir
immensément éloigné. La plupart trop libres, trop indécentes, pour se
montrer à côté des quelques morceaux, à grand’peine sérieux, qui forment
ce qu’on appelle ses œuvres, elles figurent dans l’ouvrage que nous
venons de citer, sous le titre de _Recueil de ces messieurs, Aventures
des bals des bois, Étrennes de la Saint-Jean, les Écosseuses, les Œufs
de Pâques_. On sait par les mémoires du temps qu’une société de gens de
lettres, formée par mademoiselle Quinaut du Frêne, et composée de
quatorze personnes choisies par elle, s'était proposé la haute et
difficile mission de bien souper, d’avoir beaucoup d’esprit et beaucoup
de gaîté. A la fin du semestre ou de l’année, on imprimait en manière de
cotisations collectives, l’esprit des convives, et, je suppose, un peu
aux dépens de leur gaîté. Privés de la joie des lumières, du pétillement
des yeux, du cliquetis des verres et du bien-être si indulgent du
dessert, ces libertinages de table ne sont que grossiers à quatre-vingts
ans de distance. Les lectures et par conséquent les dîners avaient lieu,
tantôt chez mademoiselle Quinaut, tantôt chez le comte de Caylus.

Le motif qui fit renoncer Voisenon au métier des armes, pour lequel il
avait d’abord déclaré son penchant, malgré l’avis de son père décidé à
le vouer aux ordres, mérite d'être rappelé au souvenir de ceux qui
aiment à s’expliquer l’origine de la conduite des hommes de quelque
valeur. Une expression inconvenante l’expose à souscrire à la réparation
que lui demande un officier. Il se bat avec lui et le blesse. La
désolante idée d’avoir été sur le point de tuer un homme offensé par lui
trouble, change le cours de ses projets d’avenir: il ne veut plus être
militaire; il court s’enfermer dans un séminaire, d’où il écrit à son
père sa ferme résolution d’entrer dans la carrière ecclésiastique. Ce
fut l'évêque de Boulogne qui l’ordonna prêtre et qui le choisit pour son
grand-vicaire: fausse vocation par laquelle la France perdit peut-être
un excellent officier, sans acquérir un bon ministre de la religion. On
l’a loué avec raison et justice de deux faits extrêmement honorables. Un
auteur avait écrit, dans un libelle, des injures contre sa personne, et
parlé avec une profonde moquerie du style épigrammatique de ses sermons.
D’un signe, l’abbé de Voisenon pouvait le faire enfermer dans une prison
d'état pour vingt ans. Il court chez les juges, car l’homme était déjà
arrêté; il obtient sa grâce et sa liberté. Quand celui-ci veut le
remercier, Voisenon l’interrompt pour lui dire: «Vous ne me devez aucun
remerciement; c’est à moi à vous en faire de m’avoir averti que les
vérités de l'Évangile exigent de ceux qui les annoncent un style plus
simple, un ton plus noble et plus grave; je n’aurais pas dû l’oublier,
et je vous promets de faire usage de vos conseils.» Il n'écrivit plus de
mandemens.

Quelques années plus tard, il apprend que les habitans de Boulogne ont
demandé pour lui au ministre la chaire de l'évêque Henriot, auprès
duquel il était vicaire. Il court en poste à Versailles, et dit au
cardinal Fleury: «Et comment veulent-ils que je les conduise, lorsque
j’ai tant de peine à me conduire moi-même?» Touché du bon sens exquis de
ses répugnances, le ministre Fleury lui donna l’abbaye royale du Jard,
gouvernement facile dont le siége était dans son château même de
Voisenon.

Dès qu’il fut réellement une sommité ecclésiastique, il ne songea plus
qu’au théâtre. Le nouvel abbé du Jard écrivit, d’après le vœu de
mademoiselle Quinaut, _la Coquette fixée, le Réveil de Thalie, les
Mariages assortis, la Jeune Grecque_, comédies de salon que le théâtre
n’a pas gardées, et que la littérature ne sait où placer aujourd’hui,
tant elles sont loin d’offrir une seule qualité recommandable. Le seul
genre où l’abbé de Voisenon se serait peut-être distingué, c’eût été
l’opéra, s’il eût été secondé par un musicien intelligent. Dans son
talent baladin, il y avait le mouvement et la verve dégingandée des
abbés italiens. Pourtant l’abbé de Voisenon a joui pendant sa vie d’une
grande célébrité. Dans l’impossibilité de la justifier par ses œuvres,
nous la faisons découler de son caractère aimable, de sa conversation
épigrammatique, beaucoup de sa position dans le monde. En fallait-il
davantage autrefois, quand le succès s'établissait non par la publicité
des journaux, mais au courant de la parole, et sur un mot vite su,
long-temps répété? On aurait tort de protester contre ce genre
d’illustration: chaque époque a les siens: on est grand homme à présent
par les journaux, on l'était autrefois par les salons. En général, on
écrit mieux maintenant; mais où est l'écrivain de trente ans capable de
créer et de soutenir un sujet de conversation au milieu de cent
personnes distinguées? Les laquais de M. de Boufflers étaient
probablement mieux à leur place dans un salon que ne le seraient les
plus fiers écrivains de nos jours.

Ceux qui ont attribué les pièces de Favart à l’abbé de Voisenon, ou qui
lui ont fait une large part de collaboration, n’ont lu avec quelque
attention ni l’un ni l’autre de ces deux auteurs. Favart était un esprit
réfléchi, pénétré des nécessités de son art d'écrivain dramatique, et le
possédant à un degré qui n’a été surpassé que par M. Scribe. Entre
Favart et l’abbé de Voisenon, il y a la différence qu’il importe de
reconnaître entre un bon mot et un bon ouvrage. Le bon mot emprunté se
trouve quelquefois dans le bon ouvrage; mais c’est le volé qui doit se
glorifier. Du reste, l’abbé de Voisenon ne prétendit jamais aux succès
de son ami Favart; il repoussa toujours, au contraire, des éloges que la
jalousie lui envoyait. Une seule fois, et il ne s’agissait pas de
Favart, il se permit de dire à la représentation du _Cercle_, comédie de
Poinsinet: «Ah! le fripon, il a écouté aux portes.» Raillerie fine, et
sentant son véritable gentilhomme.

L’abbé de Voisenon et madame Favart sont deux personnages si habitués à
se trouver ensemble, dans les mémoires contemporains, que parler de l’un
sans s’arrêter un instant à l’autre, c’est presque mentir à l’histoire.


Le dix-huitième siècle eut une illustration charmante dans cette
spirituelle et gracieuse madame Favart, amie fidèle de l’abbé de
Voisenon, qui fut son confident, son guide dans quelques compositions
littéraires, et mieux que cela, à en croire les mémoires du temps,
impitoyables mémoires dont le jour est venu de se méfier un peu. S’il
n’est pas commandé d’avoir une foi aveugle dans la vertu des hommes et
des femmes immolés dans ces petits papiers impudens, il n’est pas de
rigueur non plus de ne jamais mettre en doute la véracité des Bachaumont
ou des Pidansat de Mairobert, des Grimm et autres fines commères de
l'époque. Quoi qu’il en soit, le mari de madame Favart était le fils
d’un pâtissier, dont la boutique fort en vogue avoisinait le collége
d’Harcourt: un homme de lettres fils d’un pâtissier était un phénomène à
étonner les biographes d’autrefois, tandis que de nos jours, il sera
bientôt prodigieux d’avoir en littérature une ascendance aristocratique;
nous nous lasserions, s’il nous fallait citer tous les chapeliers, tous
les négocians et même les épiciers dont les fils se sont fait un nom,
soit dans les arts, soit dans les sciences: moins d’un siècle a fait
tomber le Parnasse, si Parnasse il y a encore, en pleine roture; je ne
sais qui aurait droit de s’en plaindre.

Après avoir fait d’excellentes études, avantage qu’on a un peu trop
déprécié depuis, à ce même collége d’Harcourt dont son père était le
fournisseur d'échaudés, Charles-Simon Favart, sans tourner le dos au
four honorable de la famille, s’essaya dans les lettres par un genre
d’ouvrage dramatique excessivement neuf, qui fut plus tard, et presque
tel qu’il fut créé, l’opéra comique. Son meilleur début fut _la
Chercheuse d’esprit_, chef-d'œuvre pour le temps, et dont le souvenir ne
s’est pas affaibli dans la mémoire de la génération qui a suivi. Nous ne
dédaignerions pas de nous arrêter sur le mérite particulier des
productions de cet écrivain, le premier en tête des auteurs d’opéras
comiques, si nous pouvions nous éloigner de l'épisode de sa vie que
marqua un malheur dont son adorable femme fut l’occasion, et le maréchal
de Saxe la cause infâme. Ce n’est pas franchir les lignes du sujet que
de parler de cet événement; car la famille de Favart fut celle de l’abbé
de Voisenon, qui appelait, avec toute la sensibilité de l’amitié, et
celle-là, il la possédait, Favart son neveu, et madame Favart sa nièce
Pardine, petit nom de tendresse tiré d’une interjection familière à
madame Favart.

En 1727 était née à Avignon, à quelques lieues du berceau de la Laure de
Pétrarque, d’un père musicien et d’une mère cantatrice, Benoîte-Justine
de Roncerey, intelligence franche, de son siècle par sa pétulante
légèreté, et de tous les siècles honnêtes par sa fidélité réfléchie aux
devoirs de la famille et de l'épouse. A cause de son nom d’origine
noble, on l’appela du surnom de Chantilly. De main en main, la petite
Chantilly, fêtée partout, traversa l’Allemagne, alors plus
qu’aujourd’hui encore passionnée pour la musique, pour les livres, pour
les opéras français. Quand mademoiselle du Roncerey ou plutôt la petite
fée du nom de Chantilly, eut tari tous les baisers des souverains du
Nord, et particulièrement les caresses des ducs de Lorraine, son étoile,
une étoile étincelante et à facettes, comme son joli génie, la conduisit
à Paris, et jusqu'à la porte de l’Opéra-Comique. Elle commença à figurer
sur ce théâtre en qualité de danseuse: c’est aussi comme danseur, je
crois, que Talma débuta quelque part: on voit qu’il ne faut qu'à demi se
fier aux étoiles. Peu de temps après ses premiers débuts, Favart, qui
écrivait pour l’Opéra-Comique, devint passionnément amoureux d’elle; on
n’a pas d’idée des précautions délicates dont il s’entoure pour adresser
l’expression de son amour à mademoiselle Chantilly, une simple et
obscure actrice sous le règne de Louis XV, époque où l’on ne choisissait
guère ses tournures de phrases en cultivant une tendresse de coulisses:
comme il soupire à la lueur des quinquets! comme il l’aborde avec
respect quand le rideau est baissé! comme il va sinueusement à elle, à
travers les épaules déployées, les bras nus, les fronts altiers de ces
dames! Ses premières lettres d’amour, que nous avons lues avec autant de
charmes au moins que celles de Rousseau à son idéale Héloïse, sont des
modèles de simplicité et de candeur. Favart n’eût pas été plus réservé
en écrivant à une fille de robe, cloîtrée dans un couvent des Minimes;
ses intentions sont pures, ses vues, ses espérances sont honnêtes. Dès
qu’on le voudra, il s’ouvrira à madame de Roncerey, à M. de Roncerey:
plutôt mourir que de tramer une séduction! Et Crébillon fils avait déjà
écrit _l'Écumoire_ et _le Sofa_, ces livres que vous connaissez, ou que
pour votre honneur vous ne connaissez pas. Enfin il épouse mademoiselle
de Chantilly, qui prend pour ne plus le quitter le nom de madame Favart.
On ne sait point si les philosophes rirent beaucoup de ce mariage: cela
dut être; le mariage était un acte trop sérieux pour que les philosophes
ne s’en amusassent pas à leurs petits soupers. Ce qu’on sait, c’est que
M. de Roncerey, qui ne crut pas avoir donné son consentement à ce
mariage, trouva fort mauvais plus tard, lui, homme de race, et par
occasion musicien ambulant, d’avoir pour gendre le fils d’un pâtissier
de la rue de la Harpe; seulement il s’aperçut de cette tache de farine
à son écusson, dans une circonstance où il fut soupçonné d’avoir moins
songé à la dignité de son nom qu’aux intérêts privés et fort privés du
maréchal de Saxe.

Il est temps de dire que le héros de Fontenoy, qui n'était en amour ni
timide comme Turenne, ni continent comme Bayard, n’avait pu voir sans
envie l’actrice dont Paris raffolait; rien ne pouvait résister à un
désir de ce grand vainqueur: il prenait des villes, des provinces,
battait les plus grands généraux étrangers, allait à la cour en bottes;
il eût été plaisant, ma foi, que la Favart lui eût coûté plus de souci
qu’une province.

Pour la rareté du fait, le maréchal voulut se persuader qu’on lui
résisterait. Au lieu de commander l’assaut tout de suite, il traça, sans
doute pour s’amuser, des circonvallations fort étendues autour de la
gentille chanteuse de l’Opéra-Comique; car elle jouait et chantait les
opéras de son mari, de Sedaine et d’autres, et elle ne dansait presque
plus.

Voici l’historique des préparatifs militaires que fit Maurice de Saxe
pour s’emparer du cœur de madame Favart.

Depuis le cardinal de Richelieu, les grandes expéditions militaires
traînaient toujours à leur suite, et traîner est le mot propre, des
bandes de comédiens chargés d’amuser la maison du roi ou celle de
Monsieur: déplorables campagnes pour les pauvres comédiens, et que
Scarron et Le Sage ont omis d'écrire avec leur admirable plume! un
chapitre qui est encore à faire! Comme ils étaient traités! payés fort
peu, nourris encore moins, prisonniers souvent, tués quelquefois.

Cependant, sous le maréchal de Saxe, on commençait à avoir pour eux un
peu plus de considération: on les traitait déjà comme des chevaux.
Touché, ainsi qu’il a été dit, des grâces et du talent de madame Favart,
le héros comprit qu’il fallait trancher du magnifique envers le mari
dont il convoitait la femme. Lisons la première lettre qu’il lui écrivit
du quartier-général:

     «Sur le rapport que l’on m’a fait de vous, monsieur, je vous ai
     choisi de préférence pour vous donner le privilége exclusif de ma
     comédie. Ne croyez pas que je la regarde comme un simple objet
     d’amusement; elle entre dans mes vues politiques et dans le plan de
     mes opérations militaires. Je vous instruirai de ce que vous aurez
     à faire à cet égard lorsqu’il en sera besoin. Je compte sur votre
     discrétion et sur votre exactitude.

     »M. DE SAXE.»

Qu’on se figure le juste orgueil dont fut pénétré le bon Favart en
recevant une lettre du maréchal de Saxe, où on le faisait entrer, lui,
auteur de pièces de la foire, dans des _vues politiques_ et un _plan
d’opérations militaires_! De plus fortes têtes auraient vacillé. On
devine sa réponse. Il ne répondit pas, il partit pour l’armée. Il se
rendit à Bruxelles, plein de la haute mission dont l’illustre maréchal
allait le charger.

Arrivé au camp, il écrivit à sa mère les lignes suivantes, un peu moins
pompeuses que ses premières espérances; on y voit ce qu’en parlant à
Favart le maréchal entendait par vues politiques et opérations
militaires.

     «J'étais obligé de suivre l’armée et d'établir mon spectacle au
     quartier-général. Le comte de Saxe, qui connaissait le caractère de
     notre nation, savait qu’un couplet de chanson, une plaisanterie,
     faisaient plus d’effet sur l’ame ardente du Français que les plus
     belles harangues.»

Ils sont connus maintenant, ces plans militaires auxquels Favart était
appelé à participer: il devait faire des chansons pour les mousquetaires
rouges, et des plaisanteries pour les mousquetaires noirs. Néanmoins il
jouissait de tout le crédit dû à sa position, et son influence, il est
vrai de le dire, n'était pas arrivée au degré où il lui était donné
d’aspirer avec le concours de sa femme, toujours et plus que jamais
sollicitée par le maréchal. Quand celui-ci se fut assuré le mari et le
comédien, il put faire comprendre à Favart, sans se laisser deviner,
qu’une troupe comique comme la sienne, la première à la suite du premier
corps d’armée du monde, serait trop fière de posséder la merveille de
Paris, la charmante madame Favart. Ce n'était là qu’un vœu inspiré par
un profond mérite; mais un vœu du maréchal n'était pas une parole vaine
pour son excellent ami Favart. Favart n’eut pas le bon sens de voir un
ordre dans ce désir, et il écrivit à sa femme en février 1746.

     «Ma chère petite femme, j’arrive de l’armée, où j’ai obtenu de M.
     le maréchal la direction de sa troupe, conjointement avec M.
     Parmentier, malgré une foule d’envieux. Il ne me manque que la
     présence de Justine; dans tous les objets qui ont droit de plaire,
     je ne verrai jamais que mademoiselle de Chantilly.»

Quelques jours après, Justine de Chantilly, madame Favart, rompait son
engagement avec l’Opéra-Comique, montait en voiture, et descendait à
Gand dans les bras de son mari. Jusqu’ici, on le voit, le maréchal avait
parfaitement réussi: il avait réuni la femme au mari, et il les tenait
tous deux dans les limites de son camp; et le bon Favart se croyait le
plus heureux des hommes: directeur de la troupe de M. le maréchal de
Saxe! poète des vainqueurs! aimé d’une jolie femme de vingt ans! Par
moment, il écrivait à ses amis de Paris, tant sa joie le troublait: Nous
avons pris une ville; nous avons fait trois mille prisonniers; nous
avons perdu cinq cents hommes. M. le marquis disait: Palsambleu! l’amour
est un fat; et le bonheur, s’il vous plaît?

Ce n’est pas au moment où madame Favart était près de lui que le
maréchal se serait montré moins généreux envers le mari, son directeur
si habile. Il ne mit pas de termes à sa munificence. Favart n’en
revenait pas; il disait à sa mère, dans une lettre:

     «Je suis à Louvain depuis huit jours, où je ne fais rien à présent.
     Toute l’armée est en mouvement, et marche du côté de Tongres pour
     s’opposer aux ennemis. Notre maréchal sait trop bien son métier
     pour laisser le succès douteux. En partant _il m’a envoyé deux
     très-beaux chevaux pour mettre à mon carrosse_.»

Voilà donc Favart en carrosse, et madame Favart aussi.

Il continue:

     «M. le maréchal me donne tous les jours de nouvelles marques de sa
     bonté. Il vient encore de m’envoyer un lit de camp de satin rayé,
     de la couleur de celui qui tapisse ma chambre à Paris: c’est la
     plus jolie chose du monde.»

On remarquera sans peine, à propos de ce nouveau cadeau du maréchal, que
la couleur de la chambre de Favart était présumablement la couleur de la
chambre de sa femme. La distinction ne pouvait être faite par Favart,
qui, applaudi, fêté, comblé de présens, de chevaux et de tapisseries,
écrivait encore à sa mère, dans l’excès d’une reconnaissance trop grande
pour ne pas être expansive:

     «Ma chère mère,

     «Je n’ai pas un quart d’heure pour me livrer au sommeil; cependant
     je me porte bien, et je ne dois rien appréhender. M. le maréchal
     m’encourage: il m’a envoyé à Lière vingt-cinq bouteilles de son
     vin, marchandise fort rare en ce pays, à cause du séjour des
     troupes.»

Et quand le vin aurait été encore plus rare, et quand il n’y aurait eu
qu’une seule bouteille de vin dans le pays, Favart pouvait-il manquer de
l’avoir, lui l’ami du maréchal, lui le mari de madame Favart?

Le maréchal, d’ailleurs, ne se croit pas encore quitte avec Favart, qui
lui est si utile dans ses plans militaires; ce serait de l’ingratitude.
Le maréchal n’a été que juste envers lui: il tient à se montrer injuste
pour les autres. Il est probable que ce fut une injustice indirectement
commise au profit de Favart, que l’acte dont il se réjouit dans la même
lettre à sa mère.

     «Je suis maintenant maître absolu de toute la direction; tous mes
     intérêts sont arrangés; il ne reste plus qu'à calculer pour mon
     profit. Si chaque mois de l’année me produit autant que le dernier
     et le commencement de celui-ci, je retournerai à Paris avec
     cinquante mille francs de bénéfices.»

Enfin, ajoute Favart, et ceci peint combien il avait chaudement servi le
maréchal, et combien, pour mieux dire, ils étaient liés, et liés à un
point au-delà duquel il n’y a rien:

     «J’ai encore pour ressource la bourse de M. le maréchal, qui m’a
     engagé d’y puiser toutes les fois que mes besoins le
     commanderaient.»

Toutes ces choses ayant eu lieu, politesses, confidences, cadeaux, prêts
d’argent, voici ce que le maréchal de Saxe écrivait à madame Favart:

     «Mademoiselle de Chantilly, je prends congé de vous. Vous êtes une
     enchanteresse plus dangereuse que feue madame Armide. Tantôt en
     Pierrot, tantôt travestie en amour, et puis en simple bergère, vous
     faites si bien que vous nous enchantez tous. Je me suis vu au
     moment de succomber aussi, moi dont l’art funeste effraie
     l’univers. Quel triomphe pour vous, si vous aviez pu me soumettre à
     vos lois! Je vous rends grâce de n’avoir pas usé de tous vos
     avantages; vous ne l’entendez pas mal pour une jeune sorcière, avec
     votre houlette qui n’est autre que la baguette dont fut frappé ce
     pauvre prince des Français, que Renaud l’on nommait, je pense. Déjà
     je me suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, équipage funeste
     pour tous les favoris de Mars. J’en frémis; et qu’aurait dit le roi
     de France et de Navarre, si, au lieu du flambeau de sa vengeance,
     il m’avait trouvé une guirlande à la main? Malgré le danger auquel
     vous m’avez exposé, je ne puis que vous savoir gré de mon erreur,
     elle est charmante; mais ce n’est qu’en fuyant que l’on peut éviter
     un péril si grand.

     »Pardonnez mademoiselle, à un reste d’ivresse cette prose rimée que
     vos talens m’inspirent; la liqueur dont je suis abreuvé dure
     souvent, dit-on, plus long-temps qu’on ne pense.

     »M. de Saxe.»

Tel fut, répétons-nous, le premier résultat des présens faits à Favart:
carrosse, chevaux, tentes, direction de théâtre, bouteilles de vin et
argent prêté.

Effrayée avec raison de cette charge de grosse prose, qui fondait sur
elle, sabre nu, mèche allumée, madame Favart s'échappa du camp du
maréchal pour se réfugier à Bruxelles, sous la protection de madame la
duchesse de Chevreuse. Toute négociation pacifique était désormais
rompue. Maurice de Saxe, en apprenant cette fuite, se mit dans une
colère épouvantable; il la considéra comme une désertion sous les
drapeaux: oser ainsi s’enfuir au moment où il croyait tenir la victoire!
Il parlait d’envoyer un détachement à la poursuite de la chaste évadée.
Son indignation tomba sur le mari, qui, ne commençant pas encore à voir
clair dans les galanteries du maréchal, écrivait à sa femme avec sa
tendresse ordinaire:

     «Mon cher petit bouffe! ta santé m’inquiète beaucoup. Envoie-moi le
     certificat du chirurgien pour le faire voir à M. le maréchal. On
     doit écrire à M. de la Grolet pour savoir si tu es en état de
     partir pour l’armée; on m’a même menacé de te faire venir de force
     par des grenadiers, et de me punir si j’en imposais sur ta maladie.
     Nous sommes ici fort mal; je ne suis pas encore logé, et j’ai
     couché sur la paille, à la belle étoile, depuis que je t’ai
     quittée. Quoique ta présence soit ici nécessaire pour le bien du
     spectacle, quoique je brûle d’impatience de te revoir, ta santé
     doit être préférée à tout.»

Ainsi, comme on le voit par cette lettre, le maréchal de Saxe songeait à
s’emparer du cœur de madame Favart à l’aide de ses grenadiers. Il ne
croyait pas à la maladie qui lui avait fait inopinément abandonner le
camp; personne n’y croyait d’ailleurs, excepté Favart, si aveugle, si
crédule, si confiant dans l’amitié de son héroïque ami, le maréchal,
qu’il ne devinait pas la cause pour laquelle lui, si fêté d’abord,
couchait maintenant sur la paille, à la belle étoile. Sur la paille!
lui, Favart, logé autrefois sous une tente rayée, promené en carrosse,
buvant du meilleur vin du maréchal!

Cependant, malgré les menaces du maréchal et de son corps d’armée,
madame Favart ne retourna pas au camp, mais à Paris, afin d'être plus
loin encore des terribles tendresses de son persécuteur. Qu’allait
devenir son mari? Triste retour de fortune! condamné à payer 20,000
francs qu’il ne devait pas aux propriétaires de la salle exploitée par
sa troupe, il est obligé de quitter le Brabant, et par conséquent de
laisser son théâtre dans une complète anarchie. A qui s’adressera-t-il
pour obtenir justice? à qui? Mais au maréchal, se dit Favart; n’est-il
pas mon ami, mon admirateur? Après avoir remis le Brabant aux troupes de
Marie-Thérèse, le maréchal était allé à Paris, où l’on célébrait sa
valeur sur tous les théâtres, dans des couplets chantés sous les
balustres d’or de sa loge, en présence même du roi. A Paris, Favart
obtint à peine quelques avares protections, dont il ne tira aucun
avantage. Son théâtre était perdu pour lui. Quant au maréchal, il laissa
Favart dans la position où il était, et où indubitablement il avait
lui-même contribué à le mettre. Enfin, ruiné, tombé plus bas qu’au temps
où il pétrissait des échaudés d’une main et où il écrivait des couplets
de l’autre, une lettre de cachet le força à sortir de Paris. Strasbourg
fut son refuge, un avocat son hôte généreux. Ce n'était encore là que la
moitié des misères de Favart. Ne laissait-il pas sa femme à Paris, à la
merci de celui dont la main avait signé sa lettre d’exil? sa femme,
obligée de se montrer en public tous les soirs et de rentrer à minuit
chez elle, n’ayant, au milieu des rues désertes, pour protection que
celle d’une servante, et dans un temps où l’on enlevait en pleine
impunité, surtout quand il s’agissait d’une actrice et d’une actrice de
la Comédie-Italienne? Cependant Favart n'était pas encore découvert; et
sa femme opposait une prudence à toute épreuve aux conspirations sourdes
dont elle était l’objet. Ils s’aimaient plus que jamais dans leur
malheur commun: héroïque fidélité au dix-huitième siècle! Toujours
présens l’un à l’autre, ils s’entendaient pour regarder la même étoile à
la même heure; ils s’envoyaient des fleurs qu’ils avaient portées; et, à
la fête de sa bonne Justine, Favart lui écrivait, au risque d'éveiller
la police de Strasbourg rôdant autour de sa retraite:

     «Je te souhaite une bonne fête, ma chère Justine; sois heureuse
     autant que je me trouve malheureux d'être séparé de toi, et rien
     n'égalera ma félicité. Reçois cette fleur fanée, arrachée de sa
     tige: c’est le symbole d’un cœur flétri par une absence rigoureuse.
     Adieu! que tous tes jours soient des jours de fête; mais, au milieu
     des plaisirs, songe que, si tu es formée pour exciter l’amour, tu
     es née pour mériter l’estime.»

Il y a sans doute, dans cette dernière phrase, une teinte de la
sensibilité raisonneuse et antithétique créée par Diderot dans les
lettres, et par Greuze dans la peinture; mais n’est-il pas touchant
néanmoins de voir encore une Héloïse et un Abailard à cette époque de
démoralisation universelle? Voici ce que madame Favart répondait à son
mari: c’est à s’agenouiller devant tant d’honnêteté sans orgueil et sans
paroles vaines. Grand Dieu! qu’une femme en écrirait long aujourd’hui,
si elle rendait le même service à l’honneur de son mari!

     1749, Paris, 1er septembre.

     «Le maréchal est toujours furieux contre moi; mais cela m’est égal.
     Si tu veux, j’enverrai mon début à tous les diables, et je pars
     sur-le-champ pour t’aller retrouver. Il y a toujours un monde
     prodigieux quand je parais. Je viens de jouer la danseuse dans _Je
     ne sais quoi_, et Fanchon dans _le Triomphe de l’Intérêt_. Le duo
     que j’ai chanté avec Rochard est aussi de ta façon; il suffit qu’il
     vienne de toi pour que je le rende bien.

     »On me menace qu’on va me faire beaucoup de mal; mais je m’en
     moque; j’irai de grand cœur demander l’aumône avec toi. Je suis
     pour jamais ta femme et ton amie,

     »JUSTINE FAVART.»

C’est avec ce style que Laclos et Louvet de Couvray écrivirent des
romans qui sont restés.

Justine Favart ne se borne pas à ces vives démonstrations d’une amitié
tout d’une venue; elle obtient de ne pas suivre la Comédie à
Fontainebleau, où résidait la cour, et elle part pour Lunéville, où
était son véritable roi, où Favart devait se trouver. Mais, à peine
descendue dans cette ville, deux employés à la police tombent chez elle,
l’arrêtent, et, sous prétexte de la conduire à Fontainebleau, ils la
mènent au couvent des Andelys. Noble conduite du maréchal de Saxe! le
mari en exil, la femme au couvent.

L’acte est si odieux, que madame Favart ne pense pas à l’attribuer tout
entier au maréchal, quoiqu’elle dise dans la première lettre datée de sa
réclusion: _Je ne sais où l’on me mène; mais les plus grands supplices
ne me feront jamais manquer à la vertu_.

Quatre jours après, elle apprend que c’est son père qui l’a fait
enfermer, à cause de la prétendue illégalité de son mariage avec Favart.
L’honnête M. Duronceray n’admet pas que sa fille ait épousé un homme de
rien qui fait des pièces, lui qui faisait de la musique pour vivre!

     «J’ai vu la lettre de cachet; c’est mon père qui m’a fait mettre
     ici. Ne perdez pas un instant; envoyez tous nos papiers chez le
     ministre, M. d’Argenson, et surtout le consentement de mon père,
     signé de sa main; c’est le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs qui l’a.
     Je viens d'écrire à M. le maréchal de Saxe ce qui vient de nous
     arriver. Je suis sûre qu’il voudra bien s’intéresser à ce qui nous
     regarde, et nous rendra service dans cette occasion.»

Le service était parfaitement rendu, puisque c'était le maréchal de Saxe
qui, d’accord avec M. Duronceray, avait fait cloîtrer madame Favart aux
Andelys. L’illégalité du mariage n'était qu’une invention combinée par
ces deux honnêtes personnes.

Du couvent des Grands-Andelys, d’où l’on craignait qu’il ne lui fût
encore trop facile de faire parvenir ses plaintes, on la transféra au
couvent d’Angers, comme une prisonnière d'état, elle dont tout le crime
était, non pas de s'être mariée avec Favart, prétexte ridicule employé
par un père plus ridicule encore, mais d'être du goût d’un maréchal
allemand au service de la France. Plus on la tourmentait loin de son
mari, dont le sort l’effrayait, et plus on espérait obtenir d’elle une
rançon extrême, et qu’il n’est plus besoin de qualifier. On poussait la
galanterie jusque là dans ces temps qu’on juge un peu trop frivoles. Les
lettres de cachet, les prisons d'état, les lettres de bannissement, les
couvens, sont choses assez sérieuses; et on en usait avec prodigalité,
quoiqu’on s’en indignât et qu’on en rît beaucoup, deux signes
incontestables de prochaine décadence.

Enfin le véritable auteur de ces basses et cruelles tyrannies,
l’Anacréon sabreur, crut qu’il était temps de se démasquer, la
plaisanterie ayant été poussée assez loin. Il prit sa plume ou sa
cravache, et il écrivit sur ce ton à madame Favart:


LE MARÉCHAL DE SAXE A MADEMOISELLE DE CHANTILLY.

1749. 21 octobre.

«J’ai reçu, au moment où j’allais partir pour Chambord, la lettre que
vous m’avez écrite de Lunéville, ma chère Fémine. Je n’ai point entendu
parler de Favart. Vous vous pressez toujours trop. Il doit être bien
flatté que vous lui sacrifiiez fortune, agrément, gloire, enfin tout ce
qui eût fait le bonheur de votre vie, pour le suivre dans un genre de
vie que la seule nécessité fait embrasser. Je souhaite qu’il vous en
dédommage, et que vous ne sentiez jamais le sacrifice que vous lui
faites. J’ai vu hier au soir M. le maréchal de Richelieu, qui était
furieux contre vous, parce que M. Bérier lui avait échauffé les
oreilles. Je rabats cependant tous les coups qui portent sur vous. Plus
ne vous en dirai sur ce qui me regarde, vous n’avez point voulu faire
mon bonheur et le vôtre: peut-être ferez-vous votre malheur et celui de
Favart; je ne le souhaite point, mais je le crains. Adieu.

»M. DE SAXE.»

Pour bien comprendre le sens odieux de cette lettre, il faut dire ici
que, poursuivi de ville en ville, Favart avait été réduit à se cacher
dans une cave, où il peignait des éventails pour vivre; tâche qui,
continuée long-temps sous des voûtes humides et à la lueur fatigante de
la lampe, épuisa sa santé et altéra pour toujours sa vue. C'était son
meilleur ami, le maréchal, qui lui avait ménagé cette affreuse
existence, afin d’abaisser la résistance de sa femme. Ployant sous tant
de persécutions, madame Favart, dit-on, céda enfin avec résignation,
pensant que la vie de son mari valait bien un sacrifice qui ne
déshonorerait que celui qui l’exigeait et ne savait pas le mériter.
Aussitôt sa captivité s’adoucit: d’Angers elle passe à Tours, de Tours à
Issoudun; et, quelques mois après, les deux lettres de cachet dont elle
et son mari avaient été frappés sont révoquées. Elle et lui furent
admirables dans leur constance à refuser, après leurs malheurs, tous les
genres de réparation offerts par le maréchal. Tous les billets de mille
et de douze cents livres qu’il leur envoyait étaient déchirés ou jetés
au feu; et pourtant ils avaient à peine de quoi vivre après une longue
absence de Paris et du théâtre, qui était leur profession. Cette
conduite était généreuse; elle devint noble à la mort du maréchal,
arrivée à la suite d’une chute de cheval, le 30 novembre 1750. A cette
occasion, le bon Favart écrivait ces lignes: «Je crois qu’il m’est
permis de dire sur la mort de cet illustre homme de guerre ce que le
père de notre théâtre disait sur le cardinal de Richelieu:

    Qu’on parle bien ou mal du fameux maréchal,
    Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.
    Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal;
    Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien.»

Tout s'éteint ensuite: plus de haines; tout est dit. Favart et sa
délicieuse femme rentrent au théâtre, l’un pour y écrire des petits
chefs-d'œuvre, l’autre pour jouer avec le même succès qu’auparavant.
Vingt ans s'écoulent dans cette heureuse union, qui, quoique
très-étroite, admet cependant l’abbé de Voisenon, qui devient de la
famille: triple amitié, où la bonté, l’indulgence et l’esprit remplacent
les liens du sang.

Tout l’avantage de la comparaison entre le marquis de Brunoy et l’abbé
de Voisenon appartient au premier, malgré de plus grandes folies, malgré
de colossales extravagances, dont l’antiquité, à qui il est d’usage de
tout rapporter, n’offre pas d’exemple. Si le marquis de Brunoy souille,
de la base au sommet, le monument de la noblesse auquel il s’appuie,
quel scandale plus profond ne cause pas l’abbé de Voisenon, en balayant
de sa robe de prêtre les foyers de théâtres, la poussière des salons,
les roses effeuillées sur les tapis des boudoirs, et en chantant toutes
les Thémires fardées, toutes les Glycères en panier, toutes les Thaïs
décolletées, toutes les Iris de son temps? L’un ne blessait que
l’honneur d’une institution humaine, utile peut-être; l’autre portait
violemment atteinte à ce qui est un objet de respect pour tout le monde:
il outrageait en face la religion dont il était le prêtre. C’est un
prêtre d’un rang illustre, d’un nom remarquable, d’une position
au-dessus des petits avantages que pouvait procurer la petite poésie
athée en vogue et en crédit, sous la raison de commerce Voltaire et
compagnie; c’est un prêtre qui fut presque évêque, et, ce qu’il y a
aussi d'étrange, ce fut un prêtre toujours malade, qui rima des contes,
des madrigaux et des épîtres si hardies, que les échantillons en sont
difficiles à produire. Ouvrez ses œuvres, si vous êtes d'âge à cela,
et vous serez édifié: _C’est un discours sur la nécessité d’aimer_, où
l’abbé de Voisenon dit à Daphné, et Dieu sait ce qu'était cette Daphné:

    Ainsi l’amour de la voûte céleste
    Descend pour nous dans ce séjour funeste;
    C’est dans ton sein qu’il retrouve aujourd’hui
    L’unique temple encor digne de lui.

Après ces jolies choses dites à mademoiselle Daphné, nous trouvons une
épître de M. l’abbé _à mademoiselle Elie, qui voulait me faire son
chapelain_. Quelle idée si extraordinaire, en effet, de choisir un
prêtre pour chapelain! Ne dirait-on pas que la proposition s’adressait à
un mousquetaire? Au reste, l’abbé de Voisenon ne la repousse pas; il
répond à mademoiselle Élie, qui prétendait le faire son chapelain:

    Le chapelain, rempli de ta divinité,
      Ressentira de plus grands troubles
    Que ceux que tourmentait l’oracle de Phébus;
      Tous les jours seront fêtes doubles,
    Et les désirs feront le plan des orémus;
      C’est dans tes yeux qu’on lira son rosaire,
        Les amours répondront en chœur;
        La relique sera ton cœur,
        Le mien sera le reliquaire.

Et non seulement ce malheureux abbé péchait pour lui, mais il se damnait
pour les autres. Il avait du libertinage en magasin; il en cédait à ses
amis, qui l’envoyaient à leurs amies, à l’occasion d’une fête ou d’un
mariage. Ainsi le grave Duclos s’adresse à lui, afin d’avoir quatre
vers bien tournés pour envoyer à une mademoiselle Olympe; et aussitôt
l’abbé prend la plume et intitule ainsi le quatrain demandé: _Vers au
nom de Duclos, à mademoiselle Olympe, qui désirait une vierge qui était
dans son lit_. Nous ignorons comment mademoiselle Olympe trouva les
vers: quant à nous, nous les trouvons trop vifs pour les transcrire.
C’est là le service qu’un grave historien obtenait d’un abbé au
dix-huitième siècle.

Puis vient un madrigal sur les limbes! oui, sur les limbes! ce sujet de
si sévères controverses; puis _un envoi de M. le duc de Richelieu à
madame d’Egmont, sa fille, en lui donnant un autel de l’amour_. Il a
rimé pour l’historien, il rime pour un duc. C’est maintenant un peu son
tour: _A madame de ***, qui m’apprenait à faire du filet, et à qui
j’offrais mon premier essai de cet ouvrage_. Et il débute de cette
manière:

    Saint Pierre, Vulcain et l’Amour
    Firent des filets tour à tour.
    Ceux de l’Amour, qu’on idolâtre,
    Forment le plus doux des métiers.

Ainsi les filets de saint Pierre n’ont que le dernier rang comparés aux
autres filets. Il est à remarquer ici, comme ailleurs, que l’abbé de
Voisenon est toujours entraîné à prendre ses images dans le domaine de
la théologie. J’ai pensé que le remords était pour beaucoup dans ses
réminiscences pieuses, acharnées à le poursuivre. Cela est d’autant plus
vraisemblable, qu’il ne se montra jamais ouvertement athée ni dans ses
vers, ni dans sa prose, ni même dans sa correspondance avec Voltaire; et
l’occasion était pourtant assez belle! Avec le patriarche il se rabat
sur la tolérance, thème élastique: il crie un peu contre la persécution;
mais au fond il n’attaque pas les bases de la religion; non que ceci
l’excuse; car, impiété pour impiété, mieux vaut celle, s’il y a un choix
à faire, qui a pour elle les luttes et les fatigues du raisonnement que
l’impiété infirme qui se compromet sans réflexion et tombe dans l’abîme,
non avec la dignité du plongeur hardi, mais en deux doubles et les yeux
fermés. Satan est noble, les diablotins sont ridicules. L’abbé de
Voisenon ne fut jamais qu’un diablotin en impiété.

Si l’abbé de Voisenon n'était pas un aigle en fait de bon sens, que
penser de M. de Choiseul, qui voulut le faire nommer ministre de France
dans une cour étrangère? l’abbé de Voisenon! cet homme que M. de
Lauraguais appelait _une poignée de puces_! Mais, s’il ne fut pas
ministre de France, il était écrit qu’il serait ministre de quelqu’un;
il était trop incapable de l'être pour que cela n’arrivât pas. Quelques
années après le projet ridicule de M. de Choiseul, le prince-évêque de
Spire le nomma son ministre plénipotentiaire à la cour de France. Il ne
lui manquait plus que d'être académicien: il le fut; il succéda à
Crébillon, l’auteur d'_Atrée et Thyeste_.

Quand il fut nommé par le prince-évêque de Spire ministre
plénipotentiaire à la cour de France, il reçut les félicitations du haut
clergé, honoré dans sa personne d’une distinction aussi rare. Toute
flatteuse qu’elle fût, cette mission n’arrêta pas cependant son
entraînement vers le théâtre: l’eût-on fait pape, il aurait encore écrit
des opéras et des vaudevilles à la face de la chrétienté scandalisée. Au
nombre des nobles ecclésiastiques qui allèrent le complimenter, il s’en
trouva un qui, s'étant présenté plus tard que les autres, et au moment
où les réceptions semblaient épuisées, causa quelque surprise au château
de Voisenon. Descendu à Melun, où il avait été invité à déjeuner par le
chapitre, l'évêque de Meaux, qui n'était plus Bossuet, résolut, la
journée étant belle, le chemin agréable, d’aller à pied et à travers
champs de Melun à Voisenon, pour y apporter ses félicitations au
ministre du prince-évêque de Spire. Tout en écoutant le bruit des
cloches du couvent, _qui avait toujours_ quelque chose à sonner, comme
disait l’abbé de Voisenon, l'évêque de Meaux parvint, de sentier en
sentier tracé dans la campagne, au château, où il n'était pas attendu.
On était en automne: il y avait plus de fruits que de feuilles sur les
arbres. Sous un pommier, l'évêque aperçoit, dans un costume fort
différent du costume villageois, une jeune fille occupée à manger des
fruits avec une avidité peu commune aux gens de la campagne. Son corset
était en satin rose, semé de paillettes d’argent.--Qui êtes-vous? lui
demanda l'évêque en s’arrêtant près de l’arbre.--Monsieur, je suis un
_jeu_; mademoiselle, qui est sur l’arbre, est aussi un _jeu_; et nous
mangeons des pommes, comme vous voyez. Après avoir regardé dans le
pommier l’autre demoiselle qui était aussi un jeu, en corset amaranthe
avec des paillettes d’or, l'évêque, fort entrepris, s’achemina vers le
château. A vingt pas plus loin, dans la vigne, il voit luire des reflets
rouges comme du feu, et il entend de grands éclats de rire: il s’avance,
et il aperçoit d’autres jeunes filles, portant au-dessus du front des
touffes écarlates, ayant des ailes et des pantalons de tricot. C’est du
sortilége, dirait-on, pensa l’abbé, qui demanda cependant aux
vendangeuses qui elles étaient.--Nous sommes une troupe de génies, et
voilà deux _plaisirs_, répondirent-elles; n’avez-vous pas rencontré les
_jeux_ plus loin?--J’ai rencontré les jeux, répliqua l'évêque plus
pressé que jamais d’arriver au château pour avoir l’explication de ces
étranges divinités en train de gaspiller la propriété de l’abbé de
Voisenon. Que se passe-t-il donc ici? murmurait-il. Je ne me suis pas
trompé cependant! je suis bien dans le château de Voisenon: voilà le
château, voilà l'église, voilà l’abbaye. Des bruits nouveaux frappent
encore son oreille dans une haie de groseilliers, plantée à très-peu de
distance du château même. Il écarte quelques rameaux épineux, et il voit
une fort belle femme ayant pour ceinture, sous son sein à demi nu, deux
gros serpens en soie noire. On ne donna pas le temps à l'évêque de
s’informer en compagnie de qui il se trouvait.--Si le voyageur est
altéré, lui dit la joyeuse et belle femme de la troupe, il n’a qu'à
cueillir des groseilles; _la Discorde et sa suite_ le lui
permettent.--_La Discorde et sa suite!_ s'écria l'évêque; mais je suis
donc à Saint-Lazare, parmi les fous! Les _jeux_ et les _plaisirs_, les
_génies_ et la _Discorde!_

Il touchait au seuil du château, dont quelques portes avaient été
enlevées pour que le salon apparemment eût une plus longue perspective.
Au moment où il entra, une femme vêtue d’une longue robe bariolée de
figures astrologiques, le front étincelant d’une étoile en papier
d’argent, vint à lui en chantant:

    Le soleil nous ramène au jour où tous les ans
      Le conseil souverain m’appelle:
    Évitez de l’Amour les piéges séduisans;
      Souvent sa blessure est cruelle.

--Je ne comprends rien à tout cela, madame ou mademoiselle, dit
l'évêque, dont la surprise devenait de l’inquiétude mêlée de honte; ne
suis-je pas au château de Voisenon?

--Vous y êtes, monsieur, répondit une autre femme, qui, montrant des
bras et des épaules nues sur une draperie blanche, se prit à chanter
avec roulades ces paroles presque de circonstance:

    Aucun mortel ne peut pénétrer en ces lieux.

--Mais, mademoiselle, expliquez-moi... La demoiselle reprit:

    Comment effacer de mon cœur
    Les traits de ce mortel si tendre,
    Que m’offre un songe trop flatteur?
    Quel charme pourra m’en défendre?

Quelles paroles pour un évêque! Il ne savait que devenir, où aller,
puisqu’il était au château. Dehors? mais dehors il y avait des _jeux_,
des _plaisirs_, des _génies_ et des _discordes_. Quand il interrogeait,
on lui répondait en chantant. Cependant il dit avec beaucoup de douceur
à la même personne: Je désirerais être présenté à M. l’abbé de Voisenon;
pourrais-je...

    L’Amour est un dieu trop léger,
    Il s’envole et produit la haine;
    Il sait nous cacher le danger.
    Je ne veux point porter sa chaîne.

--Qu’il en soit comme vous le voudrez, madame; mais je m’en irai sans
avoir vu M. de Voisenon.

--Vous prenez assez mal votre temps, lui dit enfin en prose la folle
chanteuse; ne voyez-vous pas que nous répétons au château Mirzèle?

--Qu’est-ce que Mirzèle? Oserai-je vous demander...

--Ah çà! d’où sortez-vous? Tout Paris sait pourtant à cette heure que M.
de Voisenon achève sa féerie de Mirzèle pour la Comédie-Italienne; et
nous la répétons aujourd’hui. Et la preuve, écoutez-moi bien. C’est le
morceau de Zéphis.

              Jeune Mirzèle,
    Voulez-vous voir vos jours par le bonheur formés?
                  Aimez!
    Zéphis, triste pour vous, Zéphis sera fidèle;
                  Aimez!
    Regardez à vos pieds l’amant que vous charmez.
                  Aimez!
    Le plaisir dit, quand on est belle:
                  Aimez!

--Vous jouez donc ici la comédie? demanda dans la plus profonde
confusion l'évêque de Meaux.

--La comédie, non, mais l’opéra. Vous voyez en nous les artistes de la
Comédie-Italienne, qui répètent, comme j’ai eu l’honneur de vous
l’apprendre, la dernière féerie de M. de Voisenon.

--Et moi, pensa l'évêque en descendant les marches du salon pour s’en
aller de ces lieux beaucoup trop mondains, qui croyais trouver ici des
moines à profusion! Comme il terminait sa triste réflexion, il entendit
la voix des moines qui chantaient dans les corridors du couvent. Quelle
bizarre impiété! se dit-il en prêtant l’oreille tantôt au latin des
moines, tantôt à la musique des chanteuses; M. de Voisenon ne pense
guère à son salut.

Sa méditation fut dérangée par une troisième voix chevrotante, mêlée de
toux, qui grinçait ces paroles dans le salon:

    Impitoyable Amour, dieu trompeur, dieu barbare,
    Je connais de tes traits la perfide douceur;
    Je ne vois plus en toi qu’un tyran qui prépare
    Les crimes des mortels, et la honte et l’horreur.

--A la fin, je vous trouve, monsieur de Voisenon! s'écria l'évêque de
Meaux.

--Monseigneur l'évêque de Meaux chez moi! s'écria à son tour Voisenon un
peu décontenancé, mais remis aussitôt. Monseigneur, vous arrivez à
temps; mes moines vont chanter vêpres: allons à la chapelle.

A cinquante-deux ans, toujours pour se défaire de son asthme, il voulut
essayer de l’effet des eaux minérales sur son tempérament étiolé. Son
voyage de Paris à Cauterets et son séjour dans ce bourg de bitume et de
soufre, racontés par lui-même dans ses lettres, peuvent être considérés,
à quatre-vingts ans de distance, comme une peinture historique de la
manière de voyager chez les grands seigneurs du temps, et comme les
pages les plus vraies de la vie oiseuse, empaquetée, gourmande et
chétive du narrateur: «Nous passâmes hier par Tours, dit-il à son ami
Favart, dans sa première lettre datée de Châtellerault, et du 8 juin
1761, où madame la duchesse de Choiseul reçut tous les honneurs dus à la
gouvernante de la province: nous entrâmes par le mail, qui est planté
d’arbres aussi beaux que ceux du boulevard. Il y eut un maire qui vint
haranguer madame la duchesse: M. Sainfrais, pendant la harangue, s'était
posté précisément derrière; de sorte que son cheval donnait des coups de
tête dans le dos de l’orateur, ce qui coupait les phrases en deux, parce
que l’orateur se retournait; après il reprenait le fil de son discours:
nouveaux coups de tête du cheval, et moi de pâmer de rire. A deux lieues
d’ici, nous avons eu une autre scène: un ecclésiastique a fait arrêter
le carrosse et prononcé un discours pompeux adressé à M. Poissonnier, en
l’appelant mon prince. M. Poissonnier a répondu qu’il était plus, que
tous les princes dépendaient de lui, et qu’il était médecin.--Comment!
vous n'êtes pas M. le prince de Talmont? a dit le prêtre.--Il est mort
depuis deux ans, a répondu madame la duchesse.--Mais qui est donc dans
ce carrosse?--C’est madame la duchesse de Choiseul. Aussitôt il a
commencé par la louer sur l'éducation qu’elle donnait à son fils.--Je
n’en ai point, monsieur.--Ah! vous n’en avez point; j’en suis fâché.
Ensuite il a tiré sa révérence.

»Adieu, mon bon ami. Nous arriverons à Bordeaux jeudi: je m’attends à me
bourrer comme il faut.»

Édifiant état du haut et du bas clergé à cette époque! L’abbé de
Voisenon voyage en carrosse pour se bourrer à Bordeaux, et un abbé
affamé harangue à tort et à travers, pour avoir de quoi dîner, les
premiers gentilshommes venus.

C’est à madame Favart que Voisenon écrit de Bordeaux: «Nous arrivâmes
hier ici à dix heures du soir. M. le maréchal de Richelieu avait passé
la Garonne pour venir au-devant de madame la duchesse de Choiseul. Il la
conduisit dans sa belle frégate bien vernie, bien musquée surtout, et
meublée d’un beau damas cramoisi avec des galons et des crépines d’or.
Cette ville-ci est admirable avant que l’on n’y arrive; tout ce qui
tient à l’extérieur est tout au mieux; mais ce qui m’afflige, c’est
qu’on n’y voit point de sardines à cause de la guerre. Je ne savais pas
que les sardines eussent pris parti contre nous; je m’en vengeai sur
deux ortolans que je mangeai hier à souper, et sur un pâté de perdrix
rouges aux truffes, fait depuis le mois de novembre, à ce que dit M. le
maréchal, et qui était aussi frais, aussi parfumé que s’il avait été
fait la veille.»

Si l’on s'étonnait de ce qu’un asthmatique mangeât des perdrix et des
truffes, sans être horriblement malade, l'étonnement ne serait pas long.
Le lendemain, Voisenon écrivait à Favart: «Mon ami, j’ai passé une nuit
affreuse; je viens de fumer et de prendre mon kermès. Je ne pourrai voir
aucune rareté de cette ville. Si je suis trois jours de suite à
Cauterets dans cet état-là, vous me reverrez à la fin du mois.»

On croit que l’abbé va être plus sobre. Dans la même lettre, il ajoute:
«La table, hier à dîner, fut couverte de sardines: j’en mangeai six en
six bouchées; c’est un morceau délicieux; je compte, malgré mon kermès,
en manger autant aujourd’hui avec mes deux ortolans. Nous partons
demain, et mercredi nous arriverons à Cauterets.»

Ainsi, malade, le 11, d’un monstrueux souper pris le 10; le lendemain
11, il mange enfin des sardines six par six, et encore des ortolans! Le
18, il écrit de Cauterets à Favart: «Je suis arrivé hier en bonne santé;
j’ai mal dormi, parce que la maison où je loge est sur un torrent qui
fait un bruit affreux. Ce pays-ci ressemble à l’enfer comme si on y
était, excepté pourtant que l’on y meurt de froid; mais c’est une
horreur à la glace, comme était la tragédie de _Térée_.»

Et Voisenon écrit douze jours après, en s’adressant à madame Favart:
«L’oncle de madame la duchesse de Choiseul, qui vous faisait tant de
complimens dans le foyer, est arrivé d’hier: il loge avec moi. Il trouve
déjà que l’on mène une vie triste ici. Je l’ai cependant présenté ce
matin dans la meilleure maison de Cauterets. J’avoue que j’y suis les
trois quarts du jour. Il n’y a point de femmes; mais il y a des choses
dont je fais plus d’usage; en un mot, c’est chez le pâtissier. Il fait
des tartelettes admirables, des petits gâteaux d’une légèreté
singulière, et des petites tourtes composées avec de la crême et de la
farine de millet: on appelle cela des millassons. Je m’en gave toute la
journée; cela fait aigrir mes eaux; cela me rend jaune; mais je me porte
bien.»

Cette goinfrerie de l’abbé de Voisenon, toujours entre des pâtés et son
tombeau, finit par être curieuse comme une étude. On tient à savoir qui
l’emportera sur lui de l’asthme ou de la pâtisserie. «Mon cher neveu,
continue-t-il d'écrire à Favart, c’est aujourd’hui que j'étouffe, mais
par ma faute. Je dînai si fortement hier que je ne pouvais plus me
remuer en jouant au cavagnole; j'étais si plein, que je disais à tout le
monde: Ne me touchez pas, car je répandrai. Je soupai par
extraordinaire; ma poitrine a sifflé toute la nuit, et j’ai actuellement
dans l’estomac mes six gobelets d’eau, qui disent comme ça qu’ils ne
veulent pas passer; je vais les pousser avec mon chocolat. Cela ne
m’empêche pas de dire cette chanson:

      La sagesse est de bien dîner,
      En commençant par le potage;
      La sagesse est de bien souper,
      En finissant par le fromage.
      On est heureux si l’on peut se gaver,
    Et si l’on digère on est sage.

Et plus loin il ajoute: «Je me baigne tous les matins; je ressemble à
une allumette que l’on soufre. Je m’en porte assez bien; cependant j’ai
des ressentimens de mon asthme, dont je ne guérirai jamais.»

Il était difficile qu’il guérît avec ces malheureux excès de table qui
auraient tué un homme sain et vigoureux. Inutilement vous chercheriez
dans sa correspondance avec Favart et sa femme une seule pensée détachée
des plaisirs de la bouche. On a lu avec quelle estime il cite un
pâtissier établi à Cauterets, fameux par ses tourtes. Son bonheur ne
devait pas s’arrêter là. «Un second pâtissier, s'écrie-t-il, sur ma
réputation, est venu s'établir ici: tous les jours il y a une émulation
et un combat entre ces deux artistes. Je mange et juge: c’est mon
estomac qui en paie les dépens. Je vais au bain et je reviens au four.
Je reviendrai dans le temps des grives; j’en ferai manger à ma petite
nièce (madame Favart). Vous les effaroucherez, et moi je les tuerai.
Nous avons ici des perdreaux rouges que l’on apporte de toutes parts:
ils sont délicieux.»

Enfin il resta si long-temps aux eaux, où il était allé uniquement pour
se soigner et vivre dans la plus rigoureuse sobriété, que la veille de
son départ de Cauterets il écrivait tristement à madame Favart: «Je suis
tel que vous m’avez vu: quelquefois asthmatique, me traînant toujours et
me livrant trop à ma gourmandise.» Les douleurs qu’il éprouva pendant
son séjour à Baréges, avant son retour définitif à Paris, sont la preuve
du déplorable résultat des eaux minérales sur sa santé. «Je suis, de mon
côté, souffrant comme un malheureux, et je suis actuellement dans une
attaque d’asthme si violente que je ne puis douter que ce ne soit l’air
de ce pays-ci qui me soit aussi contraire que celui de Montrouge. Si je
suis demain aussi mal, je retournerai passer la semaine à Cauterets, et
samedi j’irai à Pau, afin d’y attendre les dames qui y passeront lundi
pour gagner Bayonne. Je suis sûr que je serai dans un cruel état pendant
la route.»

Tel fut le bienfait qu’obtint l’abbé de Voisenon d’une résidence de
quatre mois aux eaux de Cauterets et de Baréges. Il retournait à
Voisenon infiniment plus malade qu’il ne l'était en partant. La veille
même du jour où il monta en voiture pour rentrer chez lui, où il
voulait, comme il le dit quelque temps après, _se trouver de plain-pied
avec les tombeaux de ses pères_, il se livra à un monstrueux dîner sur
les montagnes de Baréges. Un poète aurait salué la nature d’un adieu
touchant; lui mangea comme un ogre: «Mes porteurs étaient des chèvres
plutôt que des hommes, qui sautaient de rochers en rochers, qui
descendaient dans des endroits si escarpés, que, si je ne m'étais pas
cramponné contre ma chaise, je serais tombé vingt fois dans des abîmes.
Nous arrivâmes à un lac qui a une grande lieue de circonférence: l’eau
en est bleue, vive et claire comme celle de la mer; nous fîmes pêcher
des truites que nous mîmes griller sur-le-champ dans la cabane d’un
Espagnol; elles étaient bien saumonées et d’un goût merveilleux. Nous
avions porté beaucoup de daubes, de rôti froid, des fricassées de poulet
dans des pains, des tartes et des pièces de pâtisserie délicieuses. Je
mangeais à effrayer toute la compagnie; l’air de la montagne m’avait
donné un appétit dévorant: on ne pouvait pas concevoir comment une aussi
mince personne avait un aussi grand estomac. J’espère arriver à Paris le
2 octobre; je compte que nous coucherons à Belleville dès le lendemain.»

Cette citation est prise de la dernière lettre écrite des eaux par
l’abbé de Voisenon. A Belleville, où il parle de se rendre, était la
petite maison de campagne de Favart, qui y recevait ses amis, le vieux
Crébillon, Boucher et Vanloo. Voisenon y avait sa chambre, comme, du
reste, il en avait une chez tous ses amis. Sa vie s'éparpillait comme
ses petits vers et ses dîners. Cependant l'époque approchait où sa
déplorable santé allait l’obliger à ne plus quitter son château de
Voisenon, habité plus souvent que par lui, jusque là, par son frère et
sa belle-sœur, excellentes personnes pleines d’indulgence pour ses
mœurs décousues. L’air de la Brie lui rendait parfois des apparences
de santé dont il abusait bien vite. Sans son estomac, qui a une si large
part dans son histoire, il aurait réuni en lui les deux belles qualités
exigées par Fontenelle pour atteindre à une grande longévité: _Un bon
estomac et un mauvais cœur._ Il n’eut qu’un mauvais cœur, non
qu’il fût ingrat ou dur; mais il était indifférent au suprême degré, et
c’est là ce qui constitue le mauvais cœur, selon Fontenelle. On ne
saurait en avoir de meilleures preuves que la lettre suivante écrite par
lui à Favart du château de Voisenon, où il était réinstallé. C’est, du
reste, une des plus jolies pages qu’il ait écrites de sa main si
paresseuse et si peu châtiée. Nous la mettons à côté des plus adorables
facilités de madame de Sévigné, cette divine plume.

Il s’adresse encore à Favart.

     «Mon cher neveu,

     »Depuis jeudi je m’engraisse d’ennui, et j'éprouve que rien ne rend
     plus imbécile que de s’ennuyer. Ma tête ressemble à un terrain
     sablonneux où rien ne peut pousser; c’est le jardin de Belleville,
     il n’y pousse que des lilas, et c’est ma petite nièce qui est le
     lilas, à l’exception qu’elle s’y maintient toujours en fleurs, et
     que les lilas de Belleville passent au bout de quinze jours. J’ai
     eu la visite de mes moines; il y en avait un très-sourd qui est
     mort; mais ceux qui entendent et qui ne comprennent point sont
     restés. Je me promène les après-dîners. Il fait un froid excessif;
     cependant tout mon bois n’est qu’un tapis de bouquets jaunes et de
     violettes. Ils semblent dire à mon neveu: Venez, venez, afin de
     nous chanter; et à ma nièce: Venez, venez, afin de nous parer. Vous
     êtes de bien mauvaises gens de n'être pas venus passer quelques
     jours avec nous. Ma belle-sœur me charge de vous en faire des
     reproches, aussi bien que de votre silence à son égard. Je ne la
     vois qu'à dîner. Je rentre à la fin du jour, je prends mon
     chocolat, et je suis dans mon lit à neuf heures et demie au plus
     tard. J’ai ici un architecte qui fait le mémoire et le plan de tous
     les ouvrages de mon église; il en viendra demain un autre pour
     attester la vérité de tout ce que celui-ci inventera, et l’on agira
     ensuite.

     »J’eus hier un spectacle bien triste, mon bon ami, et qui me fit
     pleurer. Nous avons dans le village une Jeannette fort jolie; son
     mari est mort avant-hier; je trouvai l’enterrement le soir: la
     bière était dans une charrette, et la petite veuve se précipitait
     sur son pauvre mari en faisant des cris affreux. Ah! pauvre
     Jeannette, disait-elle, pauvre Jeannette! que vas-tu devenir?
     Quoi! mon cher homme, tu n’es plus avec ta femme; je ne te verrai
     donc plus? Et mes malheureux enfans, qu’en ferai-je? Ah! mon pauvre
     cher homme!

     »Je n’ai jamais vu une douleur aussi violente, aussi sincère, aussi
     communicative; ce nom de Jeannette rendait, il est vrai, la chose
     bien intéressante; tous nos poètes tragiques se feraient péter les
     veines avant d'être aussi touchans. Je crois même que le grand
     Opéra, malgré ses beaux sentimens, ne l’est pas autant. Votre
     lettre m’a bien fait rire, Fumichon; écrivez-moi souvent, etc.»

Le ton vrai, les lignes abandonnées de cette jolie lettre, contrastent
singulièrement avec la comparaison du grand Opéra et les paroles
insoucieuses de la fin. L’homme est là tout entier, mais l’homme touché,
à son insu et comme malgré lui, du spectacle d’un beau printemps et
d’une douleur déchirante.

Voyant que les eaux n’amélioraient pas sa santé, si toutefois il avait
jamais eu une santé, l’abbé de Voisenon abandonna les médecins et leurs
ordonnances infructueuses pour chercher ailleurs des remèdes à la
guérison de son asthme de plus en plus fatigant à mesure qu’il
vieillissait. Comme il parlait toujours de son mal, et qu’on lui en
parlait sans cesse pour lui faire la cour, il lui fut dit, un jour,
qu’il existait quelque part dans une mansarde de Paris un abbé
extrêmement savant en chimie occulte, un adepte du grand Albert, le
maître des maîtres dans l’art des empiriques. Comme tous les sorciers,
et comme tous les savans du XVIIIe siècle, cet abbé était dans une
affreuse misère, dans un dénuement de poète. Celui qui avait le secret
des plantes et des minéraux, du feu et de la lumière, de la génération
des êtres, n’avait pas celui de se procurer une soutane et du pain. Il
montait, par les efforts de la magie, jusqu’au dernier cristallin sans
pouvoir se maintenir plus d’un mois dans le même appartement à cause de
son indifférence envers les propriétaires. A cela près, c'était un être
merveilleux, inventant des spécifiques pour guérir toutes les maladies,
et l’asthme par conséquent. On se disait même à voix basse, avec une
espèce d’effroi, car on était très-superstitieux au XVIIIe siècle,
quoiqu’on fût très-athée, que ses spécifiques se réduisaient à un seul:
l’Or Potable. Chacun sait que l’or potable, or froid et liquide comme le
vin, bu à certaine dose, combat toutes les maladies et en triomphe, est
la santé même, la jeunesse perpétuelle, cela va sans dire, et ne serait
pas moins que l’immortalité, si Paracelse, qui avait trouvé aussi l’or
potable dans sa panacée, ne fût mort à trente-trois ou trente-cinq ans.
Voisenon n’eut plus qu’une pensée, celle de voir ce magique abbé, et de
l’attirer à son château. Désir insensé, monstrueux: car le Prométhée
repoussait toute avance. Poursuivi par la faculté, cassé par le tribunal
ecclésiastique, maltraité par la police, qui ne veut jamais qu’on fasse
de l’or, il avait renoncé, dans sa misanthropie sauvage, à soulager
l’humanité aux dépens de son repos et de son salut. Terrible perplexité
de l’asthmatique Voisenon, qui ne se mit pas moins en campagne pour
découvrir le grand médecin.

Où trouver un sorcier à Paris? à qui s’adresser décemment? à quelle
catégorie de profession? Il y a tant de gens prêts à rire des choses les
plus respectables! Toutes les fois que Voisenon coudoyait, aux Tuileries
ou au Palais-Royal, une soutane en lambeaux, il s’imaginait avoir heurté
son homme. Aussitôt il entrait en conversation, cherchait à lier
connaissance, et il palpitait d’espérance jusqu’au moment où l’erreur se
dévoilait. Il se désolait alors de nouveau, toussait et recommençait le
lendemain ses voyages à la découverte de l’or potable. Il eut un jour
une soudaine illumination. Puisque l’archevêque de Paris a censuré la
conduite de l’abbé que je cherche depuis si long-temps, se dit-il,
l’archevêque doit savoir où il est logé. Comme si les sorciers étaient
logés! Dans la même journée, il parut à la chancellerie de l’archevêché.
Si l’on demandait pourquoi Voisenon ne disait pas aux personnes qu’il
interrogeait le nom de cet introuvable abbé, c’est qu’il ne savait pas
ce nom. Les magiciens ne se font guère connaître que par leurs
œuvres. Cependant il allait bientôt le savoir, à sa grande, à son
indescriptible joie. Après quelques recherches faites dans les registres
de la chancellerie épiscopale, on lui apprit que l’abbé, déplorable
sujet à tous les titres, s’appelait Boiviel, et logeait, au moment des
poursuites exercées contre lui, rue de Versailles, au faubourg
Saint-Marceau. Voisenon y était déjà. Quelle rue que la rue de
Versailles! elle est épouvantable aujourd’hui; et pourtant elle s’est
considérablement embellie depuis le dix-huitième siècle.

Il frappe à tous les chenils: aucun aboiement ne répond au nom de l’abbé
Boiviel. Enfin, à un septième étage au-dessus de la boue, une vieille
femme lui apprit, dans une soupente où l’on parvenait au moyen d’une
échelle de corde, que l’abbé Boiviel avait quitté l’appartement depuis
environ six mois pour aller se loger à Ménilmontant; elle ajouta que ce
délai laissait supposer qu’il avait nécessairement dû changer de
logement cinq ou six fois pendant ces six mois. Contrarié, mais non
découragé, Voisenon descendit de la soupente en réfléchissant sur l'état
de détresse auquel pouvait être réduit un homme qui fait de l’or
potable.

Un hasard incroyable voulut que l’abbé Boiviel n’eût changé que trois
fois de demeure depuis sa sortie de la soupente de la rue de Versailles.
De Ménilmontant il avait déménagé pour Passy; de Passy il était allé se
loger à la Chapelle, où il résidait.

Enfin les deux abbés se rencontrèrent; mais à quels ménagemens ne fut
pas obligé d’avoir recours l’abbé seigneur de Voisenon en abordant
l’abbé déguenillé, qui faisait en ce moment son déjeuner sur une chaise.
Il avait trop d’esprit pour ne pas traiter le plus tard possible du
sujet de sa visite. Qu’importaient les lenteurs? il avait là, devant
lui, il tenait le médecin mystérieux, infaillible, le successeur du
grand Albert.

Boiviel fut encore plus sauvage et hargneux qu’on ne l’avait dépeint à
l’abbé de Voisenon. Il parlait de se présenter à la société des Missions
étrangères, afin d'être chargé d’aller prêcher le christianisme au
Japon, quoiqu’il ne crût pas beaucoup au christianisme. Et moi, je ne
crois pas au Japon, aurait peut-être ajouté l’abbé de Voisenon, s’il eût
eu dans ce moment l’esprit porté à la plaisanterie. Il fut bouleversé en
entendant émettre un pareil projet. Quand il avait enfin trouvé l’abbé
Boiviel, l’abbé Boiviel irait se faire crucifier au Japon!

Inspiré par la circonstance, cette dixième muse qui vaut les neuf
autres, Voisenon dit à Boiviel qu’il savait toutes les persécutions que
lui avait fait endurer le clergé de Paris pour des causes qu’il voulait
ignorer; il se garda de parler de l’or potable. Touché de tant de
constance dans son malheur, il venait proposer à l’abbé Boiviel
d’habiter son château de Voisenon, où, dans le repos et une vie exempte
de soins matériels, il aurait des loisirs pour méditer et pour écrire.
Sa démarche, hardie en apparence, était excusable, à la juger avec
indulgence: il était heureux, riche, puissant même; ne devait-il pas
l’appui de la confraternité à un membre du clergé moins riche, moins
heureux que lui? L’abbé Boiviel serait comme chez lui à Voisenon; son
indépendance n’en souffrirait pas; quand il serait las d’y séjourner, il
le quitterait pour y revenir toutes les fois que cela lui conviendrait.
Le sanglier se laissa museler; le soir, une bonne voiture conduisait au
château de Voisenon le chimiste, le sorcier, le magicien Boiviel.
J’aurai mon or potable, se disait l’abbé de Voisenon en toussant comme
toujours.

Installé au château, l’abbé Boiviel se plia à l’existence monacale qu’on
y menait; un aussi bon régime adoucit son caractère et ses mœurs. Il
ne parla plus de s’expatrier au Japon; mais il ne parlait pas non plus
de l’or potable, quoi que Voisenon tentât pour le faire s’expliquer sur
ce point essentiel. Dès qu’il abordait les questions de chimie et
d’alchimie, Boiviel évitait de répondre, ou tombait dans une profonde
taciturnité; et pourtant on avait payé ses dettes, tous ses loyers, tous
ses dîners à _la Croix de Lorraine_, mémorable taverne où mangeaient les
abbés qui avaient quinze sous par messe dite à Saint-Sulpice; on lui
avait acheté plusieurs soutanes, plusieurs paires de bas et beaucoup de
chemises.

Au bout de trois mois de résidence au château, il était devenu gras,
frais et rose comme il ne l’avait jamais été à aucune époque de sa vie.
Enhardi par l’amitié qu’il avait montrée à son hôte, Voisenon osa dire
un jour à l’abbé Boiviel que tout esprit fort qu’on le croyait dans le
monde, il avait une foi absolue à l’alchimie: il ne niait ni la pierre
philosophale, ni la panacée, ni l’or potable. Boiviel ne put plus
reculer: admettait-il ou n’admettait-il pas l’or potable? Il y croyait!
mais, selon lui, c'était un grand péché d’en composer: Dieu s’en
offensait: c'était, pour ainsi dire, porter atteinte aux décrets de la
création que de changer en eau ce qui avait été créé pour être métal.
Un sorcier à scrupules religieux embarrassait étrangement l’abbé de
Voisenon. Cependant il ne renonça pas à sa conquête de l’or potable: il
attendit encore trois mois; et pendant ces trois mois, nouveaux agrémens
ménagés à Boiviel, qui s’habituait au bonheur avec résignation.

Traité comme ami, appelé de ce nom, Boiviel autorisa l’abbé de Voisenon
à lui dire, dans un moment d'épanchement, qu’il n’avait plus d’espoir
que dans l’or potable pour guérir de son asthme. Sans ce spécifique
autant au-dessus des autres remèdes que le soleil l’emporte sur le feu,
il n’avait plus qu'à mourir. Boiviel fut ému, ébranlé, et sa conscience
céda à la voix de l’amitié. Seulement il dit à son ami que, pour faire
un peu d’or potable, il fallait beaucoup d’or solide. Le premier essai
coûterait dix mille livres au moins. Voisenon, qui en aurait donné vingt
mille pour ne plus souffrir, consentit au sacrifice, et il remercia son
futur libérateur, qui, dès le lendemain, commença le grand œuvre.
Quelle sage lenteur il y apporta! Les jours suivaient les jours, les
mois suivaient les mois! pas de l’or, si ce n’est celui que versait en
pièces de vingt-quatre livres l’abbé de Voisenon. Le jour vint
cependant, les dix mille livres étant épuisées, où Boiviel dit au malade
que l’or potable était en flacon, et qu’il serait bon à boire dans un
mois.

Ce fut pendant ce mois que l’alchimiste Boiviel prit congé de l’abbé de
Voisenon pour aller voir son vieux père qui habitait la Flandre. Avant
deux mois il serait de retour au château, et il y arriverait à temps
pour constater les heureux effets de l’or liquéfié. Embrassé de son ami,
comblé de présens, sollicité de revenir le plus promptement possible,
Boiviel quitta le château de Voisenon, où il avait vécu près d’un an, et
l’on a vu de quelle manière.

Après le temps indiqué par Boiviel pour que l’or fût potable, l’abbé de
Voisenon commença son traitement. Il vida le premier flacon, le second,
le troisième, attendant avec une sage patience que le résultat pût se
manifester. On n’apaise pas un asthme en quelques jours, un asthme de
quarante ans au moins.

Boiviel ne revenait pas: depuis quatre mois il était en Flandre; aux
quatre mois en succédèrent quatre autres: pas de Boiviel. L’année allait
être révolue; les flacons diminuaient: pas de Boiviel.

Il est inutile de dire que l’abbé Boiviel ne reparut plus, qu’il n'était
pas moins qu’un charlatan et un voleur. Mais ce qui est singulier à
dire, c’est que l’abbé de Voisenon se trouva beaucoup mieux de son
asthme, après avoir bu de l’or potable composé par Boiviel. Et son
regret, à la fin de ses jours, fut de n’avoir pas prévu la mort ou la
disparition, tout aussi pénible, de son alchimiste; il lui aurait fourni
les moyens de composer, en plus grande quantité, de l’or potable. En le
ménageant trop, l’or opérait moins sur ses organes, il ne hâtait pas
assez vite son retour à la santé: raisonnement profond, mais un peu
ébranlé par ce fait que ne connut pas l’abbé de Voisenon, c’est qu’il
mourut de l’asthme.

Pour se montrer supérieur aux assauts du mal, il feignait souvent de se
croire aussi dispos qu’autrefois, plus dispos même qu’il ne l’avait
jamais été dans sa jeunesse: il quittait alors son fauteuil où il
gémissait de l’asthme; il repoussait les oreillers d’un côté, son bonnet
de coton de l’autre, lançait ses pantoufles loin de lui, et il appelait
à tue-tête ses domestiques. Dans un de ces triomphes menteurs de sa
volonté sur sa chétive organisation, il éveilla un matin, pendant
l’hiver, son valet de chambre.

--Ma culotte de drap! ma culotte de drap! criait-il.

--Mais, monsieur l’abbé, y songez-vous? Vous avez été au plus bas hier
au soir, lui objecta timidement son fidèle domestique.

--C’est possible; hier soir ne me regarde pas: ma culotte de
drap!--donne!--maintenant, mon gilet fourré!--va donc!

--Mais, monsieur l’abbé, pourquoi quitter votre chambre, votre bon
fauteuil? vous êtes si pâle!

--Je suis pâle, dis-tu? cela va donc mieux que jamais; j’ai été jaune
comme un coing toute ma vie.--Bien! j’ai mon gilet, ma culotte:--apporte
ma redingote.

--Votre redingote! que vous ne mettez que pour sortir?

--C’est aussi pour sortir que je la demande. Tu raisonnes comme un pur
valet de comédie, aujourd’hui; pourquoi ne mettrais-je pas ma redingote
pour sortir? As-tu peur que je ne l’use trop? Voudrais-tu me la voler
plus neuve?

--J’ai peur que vous ne gagniez un redoublement de toux, si vous ne
gardez pas la chambre. Il fait très-froid ce matin.

--Ah! il fait froid; eh! mais tant mieux, j’aime le froid.

--Il neige même beaucoup, monsieur l’abbé.

--En ce cas, mes grandes bottes polonaises.

--Vos grandes bottes polonaises? et dans quel but?

--Probablement ce n’est pas dans le but de faire un poème; car si
Boileau a dit fort sensément que, pour écrire un poème, il fallait du
temps et du goût, il n’a pas ajouté que des bottes fussent nécessaires.
Encore une fois, je veux mes bottes polonaises pour aller à la chasse.
Est-ce assez clair, monsieur Mascarille?

--A la chasse à la maladie, monsieur l’abbé.

--Maraud! à la chasse au loup, dans le bois.

--Allons, vite! mes bottes, et pas de dialogue.

--Voilà vos bottes, monsieur l’abbé. En vérité, vous n’avez pas de pitié
de votre santé!

--Aurais-tu aussi des intentions sur mes bottes? Fais-moi la grâce de
m’apporter, valet discoureur, mes gants de daim, mon feutre et mon
fusil.

--J’y vais, monsieur l’abbé.

Tandis que le valet cherchait les gants et le chapeau de son maître,
l’abbé ouvrait la croisée et appelait le palefrenier. D’impatience, il
appelait plus fort, sifflait, et jurait même quelquefois.

--Ah! vous voilà: c’est bien heureux, ma foi! monsieur le palefrenier.
Réunissez mes chiens, détachez-en trois: je pars à l’instant pour la
chasse, et j’emmène avec moi Misapouf, Aménaïde et Zaïre. Laissez
reposer mademoiselle Deschamps, qui s’est foulé la patte l’autre jour,
au ru de Savigny.

--Je vais les tenir prêts, monsieur l’abbé.

L’abbé de Voisenon fut bientôt équipé, à l’aide de son valet de chambre,
qui ne cessait de lui répéter: Il fait si froid, qu’on a trouvé des
chiens morts dans leurs chenils, des poissons morts dans les viviers,
des vaches mortes dans l'étable, des oiseaux morts sur les branches, et
même des loups morts de froid dans la forêt.

--Mon ami, lui répondit l’abbé de Voisenon, tu en as trop dit: tes loups
morts de froid m’empêchent de croire au reste; sur ce, je pars.
Écoute-moi bien: au retour, je veux trouver mes cataplasmes de thériaque
préparés, mon lait d'ânesse convenablement chaud et mes tisanes faites:
recommande cela à l’office.

--Oui, monsieur l’abbé. Il n’en reviendra pas, c’est sûr, murmurait
encore le valet en empaquetant son maître dans sa redingote et en lui
descendant le plus possible sur les oreilles son bonnet de laine noire,
plissé à petits marteaux comme ces perruques factices que portent les
cochers dans l’hiver.

Suivi de ses trois chiens, qu’il amusa un instant au milieu de la cour,
en leur sifflant aux oreilles et en les excitant au bruit d’un petit
fouet de poche, l’abbé se lança dans la campagne toute cristallisée et
pailletée de la quantité de neige tombée dans la nuit. Au premier pas
qu’il fit, il tomba: il se releva vite, et arpenta le terrain. Ce devait
être un singulier spectacle que de voir ce vieil homme, noir comme un
cocher des pompes funèbres, aux gants noirs, aux bottes noires, à la
redingote noire, tout noir enfin, piétiner, frétiller, gambader dans la
neige, avec trois chiens aux flancs, et tantôt sifflant à effrayer la
solitude, tantôt allongeant le canon de son fusil dans la direction d’un
vol de corbeaux.

Il avait fait le tour du village de Voisenon, et il allait se trouver en
pleine campagne, quand il fut arrêté à l’issue d’une ruelle de
chaumières par une femme qui s'écria en l’apercevant: Ah! monseigneur,
car beaucoup de gens l’appelaient monseigneur, c’est le bon Dieu qui
vous envoie!

--Qu’y a-t-il? s’informa l’abbé; d’où vient cet effroi? pourquoi cette
exclamation?

--Notre grand-père se meurt, et il ne veut pas mourir sans confession.

--Cela ne me regarde pas, mon enfant; c’est l’affaire d’un prêtre.

--Est-ce que vous n'êtes pas prêtre, monseigneur?

--A peu près, répliqua l’abbé de mauvaise humeur et assez interdit, à
peu près; mais adresse-toi de préférence au prieur du couvent: il entend
mieux cela que moi; tu vois que je chasse. Cours donc au château, sonne
au couvent, sonne fort, et réserve-moi pour une meilleure occasion.

--Monseigneur, mon grand-père n’a pas le temps d’attendre; il va
passer. Il faut que vous veniez.

--Je te le répète, répliqua l’abbé, confus en lui-même de son refus, je
suis en train de chasser; la chose est tout-à-fait impossible.

Il voulut poursuivre son chemin; mais la jeune fille, qui ne comprenait
pas les mauvaises raisons de l’abbé, s’attacha à lui; et, le saisissant
par les basques de sa redingote, elle le força à se détourner. Éveillés
par le bruit de cette conversation matinale, quelques paysans parurent
sur le seuil de leurs portes, d’autres aux croisées; et comme un village
est une grande botte de foin sec qu’une étincelle embrase, les femmes se
réunirent aux maris, les enfans à leurs mères; bientôt toute la
population sortit dans les rues, afin d'être au courant de l'événement
qui causait tant de rumeur.

Abbé du Jard, seigneur de Voisenon, roi du pays, l’abbé se sentit gagné
par une honte profonde au milieu de la foule qui l’entourait, et qui
murmurait déjà de son refus aussi irréligieux qu’inhumain.

Il n'était pas inhumain, le pauvre abbé; mais il avait complètement
oublié les formules usitées en pareille occasion, et au fond, comme il
était indifférent et non hypocrite, sa conscience lui reprochait d’aller
absoudre ou condamner un homme, quand il se reconnaissait si peu digne
lui-même de juger les autres au tribunal de la confession.

Cependant la nécessité l’emporta sur ses justes scrupules, dont il ne
pouvait se servir d’ailleurs comme d’une excuse auprès de ses vassaux;
et, la tête basse, le fusil incliné, il se laissa conduire à la
chaumière où rendait le dernier souffle le vieillard qui tenait à ne pas
mourir sans l’aveu officiel de ses fautes.

Les habitans s’agenouillèrent devant la porte, tandis que l’abbé s’assit
auprès du moribond, afin de recueillir ses lentes paroles.

Depuis le malencontreux moment où l’abbé avait été dérangé dans sa
chasse, il avait perdu, car il avait des boutades de peur
superstitieuse, la fière détermination de ne pas se croire malade ce
jour-là. Que de signes de mauvais augure! Il avait trébuché en quittant
le château, il avait vu des nuées de corbeaux, une fille éplorée l’avait
forcé de se rendre auprès d’un pécheur effrayé; maintenant on disait les
prières des agonisans autour de lui, le mourant lui parlait. L’abbé de
Voisenon fut ébranlé; sa témérité croula, il eut froid au cœur, ses
oreilles furent pleines de tintement, son asthme grogna au fond de sa
poitrine. Je suis mal, se dit-il; j’ai eu tort de sortir. Pourquoi
suis-je sorti? Ses tristes pensées se mêlèrent aux déchiremens aigus de
sa toux; enfin il se pencha sur la tombe ouverte à son côté, il écouta
la confession.

--Vous êtes né le même jour que moi! s'écria tout-à-coup l’abbé de
Voisenon à la première confidence du pénitent; vous êtes né le même jour
que moi! Et il sembla dérober au malade son jaune cadavéreux.

Le moribond poursuivit, et nouvelle frayeur de l’abbé.

--Vous n’avez jamais écouté la messe jusqu’au bout! et moi, se dit
l’abbé de Voisenon, qui n’en ai pas ouï le commencement d’une seule
depuis plus de trente ans!

Le pénitent ajouta:

--J’ai commis, monseigneur, le grand péché que vous savez.

--Le grand péché que je sais! j’en sais tant! s’avoua l’abbé; quel
péché, mon ami?

--Oui! le grand péché..... quoique marié.

--Ah! je comprends! mon grand péché, quoique prêtre!

Un déplorable hasard, si c’est un hasard, car le pareil péché est assez
passé en habitude chez ceux qui ont vécu, faisait que le vassal était
tombé au même piége que le seigneur appelé à le juger à sa dernière
heure.

Quand la confession fut finie, l’abbé se consulta avec terreur, et,
après quelques combats où toutes les raisons furent déduites, il remit
les péchés, en s’avouant, dans une anxiété profonde, mais traversée de
part en part d’une épigramme, que le moribond, par reconnaissance,
devrait bien lui rendre le même service.

La cérémonie étant achevée, l’abbé se leva pour partir; les jambes lui
manquèrent: on fut obligé de le porter jusqu’au château, où tout le
monde fut alarmé de son abattement.

Pendant tout le reste du jour, il ne parla à personne; enseveli au fond
de son silence, il ne desserra les lèvres que pour tousser. La nuit fut
mauvaise; des courans glacés lui traversaient les nerfs, et le moribond
ne s’en allait pas de sa mémoire, qui lui retraçait sans cesse la
confession de cet homme se mourant au même âge que lui et chargé des
mêmes péchés. Au jour, son trouble fut au comble; il commanda à son
valet de chambre de faire venir le médecin et le prieur du couvent: «Et
tout de suite, ajouta-t-il; tout de suite!»

Comprenant mieux cette fois les volontés de son maître, le domestique
s’empressa d’aller éveiller le prieur, dont le couvent était attenant au
château, et le médecin, qui avait une chambre dans le château même.
C'était un jeune homme choisi par le célèbre Tronchin parmi ses
meilleurs élèves, sur le vœu de l’abbé de Voisenon.

Pénétrés l’un et l’autre du danger de M. l’abbé, le prieur et le médecin
accourent en hâte au château; M. de Voisenon avait été si malade la
veille! Arriveront-ils à temps?

Leur zèle est si égal et si prompt, qu’ils arrivent en même temps à la
chambre où M. l’abbé les attendait.

L’abbé de Voisenon n’attendait plus; il était reparti pour la chasse.

On touchait au dernier tiers de ce fatal dix-huitième siècle, qui s’en
allait en charpie, ruiné par la débauche, la petite vérole, et aussi par
l'âge; il se faisait hideusement vieux, et sa vieillesse n’inspirait pas
le respect. Vieux roi, vieux ministres, vieux généraux, s’il y avait
encore des généraux, vieux courtisans, vieilles maîtresses, vieux
poètes, vieux musiciens, vieilles danseuses, descendaient brisés
d’ennui, fatigués de mollesse, édentés, fanés et fardés, vers la tombe.
Louis XV accompagnait la marche funèbre; on le conduisait à Saint-Denis
entre deux lignes de cabarets pleins de chanteurs, joyeux de se
débarrasser de ce fléau qu’enlevait un autre fléau: la petite vérole
délivrait de la peste. Crébillon était mort; le fils du grand Racine,
honoré du fameux titre de membre de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, était emporté par une fièvre maligne, et obtenait de la
publicité reconnaissante du temps cet éloge nécrologique aussi bref
qu'éloquent: «M. Racine, dernier du nom, est mort hier d’une fièvre
maligne; il ne faisait plus rien comme homme de lettres; il était abruti
par le vin et par la dévotion.» Douze jours après, Marivaux suivait au
cimetière le fils du grand Racine, abruti par le vin. L’abbé Prévot
mourait d’une dixième attaque d’apoplexie dans la forêt de Chantilly. Au
printemps suivant, l’impudique maîtresse de Louis XV, madame de
Pompadour, descendait à quarante-deux ans dans la tombe, après avoir
exhalé un bon mot en guise de confession: «_Attendez encore un moment_,
monsieur le curé de la Magdelaine, avait dit la moribonde, _nous nous en
irons ensemble_.» Paroles bien édifiantes et dignes de rivaliser avec ce
vaudeville qui courut dans tout Paris au sujet d’une aussi belle mort:

    Il est mort, ce pauvre Soubise;
    Sa tente à Rosbach il perdit,
    A Versaille il perd sa marquise,
    A l’Hôpital il est réduit.

Et le journaliste ajoute en note: On sait que le prince de Soubise
vivait avec madame de l’Hôpital; le même Soubise duquel le roi se prit à
dire, après la journée de Rosbach, où le prince avait été complètement
_battu_: «Ce pauvre Soubise, il ne lui manque plus que d'être
_content_.» Jaloux aussi de partir de ce monde tout comme les autres, en
laissant un bon mot, Rameau s'écriait avec fureur, à l’oreille de son
confesseur, qui l’ennuyait: _Que diable venez-vous me chanter là,
monsieur le curé? Vous avez la voix fausse_. Et là-dessus, Rameau
mourait d’une fièvre putride: et savez-vous ce qui occupait le public le
lendemain de la mort du plus célèbre musicien de l’Europe, le roi de
l'école française? cette grande nouvelle: «Mademoiselle Miré, de
l’Opéra, plus célèbre courtisane que bonne danseuse, vient d’enterrer
son amant; on a gravé sur son tombeau:

    MI RÉ LA MI LA.»

Touchante oraison funèbre de Rameau! il n’y avait pas jusqu’au
vaudeville qui ne se mêlât de mourir. Panard, le père du vaudeville,
s'éteignait quelques jours après Rameau, et l’on disait encore avec la
même tendresse nationale: «Les paroles ne peuvent se séparer de
l’accompagnement.»

Voyez-vous comme les rangs s'éclaircissent, comme les bougies
s'éteignent, comme le bal touche à sa fin? les athées aussi s’en vont,
sans savoir où, seulement après avoir été moins amusans et beaucoup
plus dangereux au monde que ces musiciens, ces poètes et ces
courtisanes. Près de Panard on couche dans la terre Nicolas-Antoine
Boulanger. Encore un malheur qui vient faire tout-à-coup oublier ces
divers malheurs; celui-là vaut la peine qu’on en parle; Molet est
malade: Molet est l’acteur à la mode; il est tant pleuré dans sa
maladie, que Boufflers, presque jaloux de l’intérêt qu’on porte au
favori de la cour et de la ville, le chansonne en ces termes:

    L’animal un peu libertin
    Tombe malade un beau matin;
    Voilà tout Paris dans la peine:
    On crut voir la mort de Turenne;
    Ce n'était pourtant que Molet
    Ou le singe de Nicolet.

La maladie de Molet était survenue le 15 du mois de juin; le 23, c’est
mademoiselle Gaussin qui meurt, tant Molet était gravement malade. Et
savez-vous comment finit cette Grâce pâle et fraîche du dix-huitième
siècle, cette rose du Bengale de la tragédie, cette femme charmante, qui
inspira à Voltaire les seuls vers un peu touchans qu’il ait écrits de sa
vie? «Elle avait épousé un danseur nommé Tavolaygo, qui la rouait de
_coups_. Zaïre rouée de coups!»

Une goutte remontée enlève Helvétius, et Paris ne s’en émeut pas plus
que de la mort simultanée de Duclos. Paris est trop occupé par ces deux
jolis vers, écrits au bas de la statue de Louis XV, récemment
découverte:

    Grotesque monument, infâme piédestal,
    Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.

D’ailleurs, une autre nouvelle non moins importante empêche qu’on
s’arrête à la mort des deux philosophes, dont l’un jouissait, comme
athée et comme philosophe, de plus de cent mille livres de revenu. «Un
procès d’une espèce très-singulière doit se juger incessamment à
l’Opéra. Une demoiselle _La Guerre_, fille des chœurs, a été trouvée
dans une loge pendant une répétition. Le président de Meslay, de la
chambre des Comptes, est l’heureux mortel qu’on a surpris; cette affaire
rappelle celle de mademoiselle Petit.»

«Piron est mort aussi hier, dit le journaliste; et il ajoute: On a dit
qu’il avait mal reçu le curé de Saint-Roch.» Admirable bouffonnerie, que
ces curés qui vont tous et à tour de rôle chez les écrivains du
dix-huitième siècle pour recevoir à la tête une épigramme arrangée
depuis dix ans.

Enfin, le roi Louis XV meurt après Piron; il fait dire quelques heures
avant sa mort par le cardinal de la Roche-Aymon: «Quoique le roi ne
doive compte de sa conduite qu'à Dieu seul, il est fâché d’avoir causé
du scandale à ses sujets, et il déclare qu’il ne veut vivre désormais
que pour le soutien de la foi et de la religion, et pour le bonheur de
ses peuples.»

Voilà le bon mot du roi Louis XV; vous l’avez entendu: il aura eu le
sien comme Rameau, comme Piron, comme Helvétius. Ce bon petit roi Louis
XV, qui est fâché d’avoir causé du scandale à ses sujets, et qui, à sa
dernière minute d’existence, ne veut vivre désormais que pour le bonheur
de ses peuples: c’est s’y prendre à temps.

Au reste, il meurt en mai, et trente-sept jours après, en juillet,
_Monsieur_, frère du roi Louis XVI, envoie à la reine, sa belle-sœur,
le madrigal suivant:

         Au milieu des chaleurs extrêmes,
         Heureux d’amuser vos loisirs,
    J’aurai soin près de vous d’amener les zéphyrs:
         Les amours y viendront d’eux-mêmes.

Ceci voulait dire que _Monsieur_, depuis Louis XVIII, ayant cassé un
éventail à la reine, lui en avait envoyé un autre, d’où les vers à la
frangipane; d’où la profonde impression laissée dans tous les cœurs
par la mort du roi Louis XV, dit le Bien-Aimé.

Et savez-vous ce qui allait survivre de quelques années, de quelques
jours seulement, à tous ces cadavres, à ces marquis qui avaient du moins
été jeunes et beaux, à ces comtesses qui, du moins aussi, avaient eu
l’esprit de leur libertinage, à ces poètes peu profonds, mais animés
dans leur temps d’une verve enivrante? C'était Marmontel, ce fat qui
croyait qu’on faisait une nouvelle aussi facilement qu’une tragédie;
c'était Thomas, qui s’imaginait avoir l'éloquence de Bossuet parce qu’il
parlait dans un tonneau vide; c'était Chabanon, homme dont il n’y a rien
à dire, pas même un peu de mal; c'était Dorat, papillon de plomb;
c'était Barthe, Marseillais sans chaleur, la pire des pires choses;
c'était de La Harpe; c'étaient M. de Chamfort, M. François de
Neufchâteau; tous fades oignons des folles tulipes flétries du
dix-huitième siècle.

Enfin le tour de l’abbé de Voisenon était venu. Spirituel jusqu'à sa
dernière heure, lorsqu’on lui porta le cercueil de plomb dont il avait
lui-même indiqué la forme et les dimensions, il dit à un de ses
domestiques: «Voilà une redingote que tu ne seras pas tenté de me
voler.»

Il mourut le 22 novembre 1775, âgé de soixante-huit ans.

L’unité de nos travaux a voulu que nous ayons tracé, presque à notre
insu, la décadence des grands principes sociaux, en écrivant cette
première partie de l’histoire des maisons seigneuriales de la France:
ainsi, nous avons montré Écouen servant de tombe au despotisme du moyen
âge, dans la personne du plus grand des Montmorency, et au despotisme
impérial avec Napoléon. Chantilly, avec ses fêtes données à Louis XIV,
Louis XV, au Czar; Chantilly, où Bossuet fit de la prose, Racine des
vers, Vauban des plans de fortifications; Chantilly, type de
l’aristocratie réduite à son essence la plus intelligente, passe
aujourd’hui tout entier sous les couches de fumée de l’industrie. Vaux,
cette superbe arrogance, ce monument caractéristique de l'élévation des
ministres prodigues, est aujourd’hui une mare à grenouilles, et la
propriété d’un duc qui sait à peine que son château appartint à Fouquet,
et que Fouquet fut un surintendant des finances: destruction, oubli
biblique partout. Brunoy, cette orgie, et Voisenon, cette impiété,
disent bien haut les fautes et les vices de la noblesse et du clergé,
quelques minutes avant l’heure où il y allait ne plus avoir ni clergé ni
noblesse.




PETIT-BOURG.


On mettait autrefois douze heures avec le coche pour remonter la Seine
jusqu'à Petit-Bourg. Une journée entière pour faire huit lieues.

Aujourd’hui quatorze bateaux à vapeur, luttant de vitesse,
accomplissent, en cinq fois moins de temps, le trajet si péniblement
fait par les coches. Sans ridiculiser le passé, car un jour nous serons
passé, et bientôt peut-être, on doit se féliciter de vivre à une époque
comparativement meilleure, où l’on a la faculté de satisfaire si vite
son désir de voir les champs et de respirer loin du bruit de Paris.
Viennent les chemins de fer sur la ligne déjà tracée de Paris à
Orléans, et vingt minutes suffiront pour passer du pont de la Cité au
pont de Ris, construit par M. Aguado.

Souhaitons cependant que les chemins de fer ne rendent pas la Seine à
son ancienne solitude, en la privant de ses bateaux à vapeur, flottille
enchantée qui fait du fleuve royal un lac italien pendant les chaudes
journées d’automne, quand il est sillonné par _l’Aigle, le Louqsor, le
Parisien, la Ville de Corbeil, la Ville de Montereau, la Ville de Sens_.
J’ai dit les noms des principaux bateaux dont les flancs dorés, pavoisés
de tentures, baignés de la folle écume de l’eau, portent chaque jour,
mais particulièrement le samedi, des colonies de voyageurs et des
centaines de familles, heureuses de cette navigation de quelques heures.
Aux riches propriétaires riverains la chambre aux frêles colonnettes, le
divan en velours rouge et les stores transparens; à la bourgeoisie de la
campagne, aux fermiers, aux nourrices, aux vignerons, la chambre de la
proue, sans stores, sans divan, sans colonnettes, mais bruyante,
causeuse, à demi dans l’eau, à demi dans le vin. Partout l'éternelle
démarcation du rang et de la foule, de la qualité et de la quantité. La
vitesse seule égalise les conditions; riches et pauvres arrivent
ensemble; vérité qui serait excessivement naïve à exprimer, si l’on ne
se hâtait d’ajouter que les passagers de la chambre d’honneur emploient
tous les moyens connus de distraction pour tuer le temps et l’espace,
journaux, allées et venues sur le pont, lectures de livres nouveaux,
tandis que les voyageurs de la proue s’ennuient si peu pendant la
traversée, qu’il faut avoir recours au bruit de la cloche, à la voix des
matelots et à vingt appels divers, pour les avertir du terme de leur
course.

La navigation par la vapeur sur la haute Seine a fait des progrès
considérables depuis quelques années. Il y a huit ans, si ma mémoire ne
me trompe, qu’un seul bateau fonctionnait de Paris à Montereau. Et comme
il était mal tenu! quel loup de mer! ou quel loup tout simplement que le
capitaine! quelle lenteur pour remonter! point de tente pour garantir du
soleil! point de restaurant! une mauvaise cuisine de pirate clouée comme
une aile de vautour entre la roue du bateau et le fleuve. On appelait
cela un progrès, cependant: le coche a dû être un progrès aussi.

Je ne prévois pas les riches modifications que l’avenir réserve à
l’invention des bateaux à vapeur; mais combien ils sont différens déjà
de ceux dont nous venons de tracer le modèle exact! Superbes et déliés à
l’extérieur, ayant des harpes ou des lions dorés à la proue, ils
opposent aux pieds délicats des voyageurs un pont fait de planches
élastiques, constamment ciré par la brosse du _ship-boy_. Un cordon de
soie descend le long des marches d’acajou, et accompagne la main jusqu'à
la dernière marche, qui pose sur le parquet du salon. Si l’air frais du
fleuve, si la vue de la campagne a éveillé votre appétit, sonnez,
appelez; à bord du bateau il y a des garçons, des servantes, des chefs
de cuisine et même une cuisine. Promenez votre imagination depuis la
simple tasse de café jusqu’au poulet rôti, depuis le verre d’eau sucrée
jusqu’au verre de Champagne, et faites un choix: il ne sera pas
hypothétique comme dans la plupart des restaurans de la grande ville qui
décroît à l’horizon.

Il est moins hors de propos qu’on ne suppose peut-être de parler ici
avec étendue de la facilité de la navigation sur la Seine. Comment
méconnaître la valeur plus grande qu’elle a donnée aux propriétés semées
au bord du fleuve ou près du fleuve sur une étendue de plus de quarante
lieues? Que d’endroits où les voitures publiques n’allaient pas, tant
ils sont loin des grandes lignes! Que de propriétés vendues, délaissées
à cause de la difficulté d’entretenir un équipage pour s’y rendre! Avant
l'établissement des bateaux à vapeur, les maisons de campagne placées
dans ces conditions onéreuses étaient, à justement parler, dans
d’autres provinces. D’ailleurs, grâce à eux, la campagne est maintenant
à tout le monde. Que de bourgeois s’embarquent le samedi sur le bateau à
vapeur, avec leurs chiens, qui sont en général peu de chasse, leur
fusil, leur gibecière, et s’en vont devant eux à dix ou douze lieues de
leur quartier! Demandez-leur s’ils ont une campagne à Choisy-le-Roi, à
Villeneuve-Saint-Georges ou à Fontainebleau, ils vous répondront: «Je ne
pense pas, mais j’essaierai.»

Le chien de chasse est le fléau des bateaux à vapeur. On a beaucoup trop
médit du perroquet. J’ai rencontré des perroquets en voyage; en général,
la peur les rend sérieux et méditatifs. Mais le chien de chasse
(puisqu’on prétend que le chien chasse) n’est jamais en repos, et il est
partout. Chaque barque qui amène ses passagers a ses chiens, crottés
jusqu’au museau, et tous valant cent louis. Ce chien hideux dont
l'œil est sanglant et le poil sale, cent louis! ce chien dont
l’affreuse queue s’enroule à l’extrémité d’un corps fluet et
transparent, cent louis! cette chienne dont les mamelles mouillées vous
souillent la chaussure, respectez-la; cent louis! Il faudrait prier Dieu
de nous délivrer des chiens, si les chasseurs n’existaient pas. Je me
suis toujours demandé si le chasseur était dans l’arche. En tout cas,
Dieu fit très-bien de ne pas lui donner une femelle.

Reportons-nous maintenant par la pensée vers ces temps où tous les
riches seigneurs de la cour habitaient une partie de l’année leurs
châteaux. Quel embarras pour eux de traîner leur nombreuse domesticité à
leur suite! Que de difficultés! que de lenteurs! Aujourd’hui, tandis que
les maîtres courent en calèche sur le pavé de la grande route, les
domestiques sont transportés avec tout le matériel de la maison sur les
bateaux à vapeur. Et le jour n’est pas éloigné où chaque commune aura à
sa disposition un steamer destiné à elle seule, à sa population. Comme
on a un équipage, on aura peut-être sur la Seine son service par eau,
conduit par la vapeur. L’habitude et les progrès de cette navigation
rendront faciles les manœuvres, qui sont, du reste, à la portée de
l’intelligence la plus commune et de la prudence la plus ordinaire.

Nous ne dirons pas les surprises pittoresques étalées aux regards depuis
le pont d’Austerlitz, depuis le Jardin des Plantes, jusqu’au terme du
voyage que font tous les jours les bateaux de la haute Seine; nous
usurperions les droits des itinéraires. Les parties fuyantes de cette
navigation, dont on ne se lasse pas, varient d’aspect à chaque
demi-lieue sur la rive gauche. Après les villages à demi submergés dans
la vapeur qui s'étend entre la route de Fontainebleau et la Seine,
Gentilly, Ivry, Bicêtre plus loin, viennent les prés, les carrières,
les oseraies pâles et échevelées; mais déjà Charenton lève la tête, et
regarde Choisy-le-Roi, ruche laborieuse qui se révèle au loin par une
odeur d’industrie. Autrefois Choisy-le-Roi ne pétrissait que des
assiettes; maintenant on y fabrique des tuiles, du maroquin, du sucre,
et ce que je préfère au sucre, au maroquin et aux tuiles, des verrières
d’un admirable éclat. Ne maudissez pas cette fumée dont les bouffées ont
obscurci un instant le paysage: elle sort d’un four dont le sable
torréfié, réduit en lames transparentes, va devenir une peinture fragile
qui s’encadrera dans la rosace d’une cathédrale. Tout ce qui est beau
sort du feu et de la fumée, la pensée, la victoire, toute fertilité et
toute splendeur. Madame de Pompadour avait son château de folie et
d’amour au bord de l’eau. A la place du château, il y a, de nos jours,
des bateaux de blanchisseuses. C’est moins poétique; mais, au temps de
madame de Pompadour, Choisy-le-Roi était une seigneurie, maintenant
c’est une commune. Qu’a gagné Choisy-le-Roi au changement? un pont.

Si vous êtes assez heureux pour n’avoir pas de chiens à surveiller sur
le pont du bateau à vapeur, regardez, et ne pensez pas. A quoi penser
devant cet horizon d’arbres qui ondulent, devant ce lac de verdure qui
roule, moutonne, et va se briser en écume au pied de ce château perdu au
fond de la perspective? Il faut cependant penser à quelqu’un. C’est à
l’aveugle du bateau à vapeur: chaque bateau a son aveugle qui joue du
violon, assis entre sa fille et son chien. Ce chien-là ne vaut pas cent
louis; aussi je le préfère à tous les autres, et je dirais volontiers de
lui ce que Louis XIV disait d’un officier dont la laideur était raillée
à haute voix en sa présence par la duchesse de Bourgogne: «Madame, je le
trouve, moi, le plus bel homme de mon royaume, car c’est un de mes plus
braves soldats.» Je trouve que le chien de l’aveugle est le plus beau
des chiens, car il est le plus utile.

Or l’aveugle du bateau à vapeur fait penser; car il ne voit rien, et il
chante; pour nous les lueurs changeantes du ciel, les accidens de
paysage; pour nous enfin le ciel, la terre et l’eau; pour lui rien:
l’obscurité; il chante pourtant. Vous allez quelque part où vous êtes
attendu, vous, par une sœur, par une amie, par un souvenir; vous
descendrez sur quelque point de la rive; lui n’est attendu par personne,
et il ne va nulle part; il ignore s’il monte ou s’il descend: il chante
pourtant! J’en connais un qui, depuis dix ans, vit de cette manière.
J’ai peut-être encore dix ans à l’entendre jouer du violon. Il n’est
qu’une récompense possible à ce brave homme quand il sera dans le ciel:
c’est d’y jouer du violon comme Artot.

A Ville-Neuve-Saint-George, le bateau se désemplit s’il remonte le
fleuve, ou il double sa cargaison s’il le descend. C’est le point où
aboutissent les principaux embranchemens de chemins qui mènent aux
campagnes louées par les artistes. L’Opéra, l’Opéra-Comique, le
Conservatoire, peuplent de célébrités Hyères, Brunoy, Valenton,
Gros-Bois et toutes les extrémités de la forêt de Sénart. La plupart ont
des chapeaux gris, des croix d’honneur, et, il faut le dire aussi, des
chiens de chasse. A quelle chasse peut se livrer une flûte de l’Opéra?

Encore quelques riches morceaux de paysage, et vous découvrirez un pont
d’une légèreté surprenante entre le ciel et l’eau. C’est le pont Aguado;
le pont bien nommé, car c’est M. Aguado qui l’a fait construire: il a
versé sept cent mille francs dans la Seine, qui ne les lui rendra
jamais. On payait autrefois un sou pour passer sur ce pont. On assure
que madame Aguado se plaignait un jour d'être obligée de faire arrêter
sa voiture pour acquitter comme les autres son droit de péage. «Il n’y a
qu’un remède à cet inconvénient, répondit M. Aguado: personne ne paiera
plus rien pour passer sur le pont;» et le droit de péage fut aboli.

Avant M. Aguado, il n’y avait pas de pont entre Choisy-le-Roi et
Corbeil, c’est-à-dire sur une étendue de neuf lieues. Il a fallu qu’un
banquier espagnol vînt en France pour que cet oubli du gouvernement fût
réparé. Je ne sais si M. Aguado est Français maintenant. En tout cas,
voilà une belle lettre de naturalisation d’une seule arche.

Il est peu de châteaux en France dont la position soit aussi avantageuse
que celle de Petit-Bourg. Bâti sur une crête entre la route de
Fontainebleau et la Seine, il domine ce fleuve et un vaste horizon de
campagnes. Son parc et ses pièces de gazon lui font un manteau jusqu'à
la rive; et l'été, rien n’est comparable à ce développement rapide, à
cette cascade de verdure riante et de verdure majestueuse. Par deux
toiles de Raguenet, peintes dans la manière de Vander Meulen et placées
l’une à la naissance de l’escalier de droite, l’autre au commencement de
l’escalier de gauche, on peut comparer l'état du château actuel avec la
physionomie du château aux siècles passés. Les changemens extérieurs
sont peu notables. Sous le duc d’Antin et quelques-uns de ses
successeurs, on ne voyait le château, du bas de la Seine, que par une
seule et large coupure dans le parc, place couverte alors comme
aujourd’hui par une belle pièce de gazon. M. Aguado a créé deux autres
points de vue en étoile, en sacrifiant, avec un discernement exquis,
quelques massifs d’arbres dont la perte se trouve richement compensée.
Grâce à cette disposition, le château s’aperçoit toujours, à quelque
endroit qu’on soit sur le fleuve; aucun angle ne le dérobe. La propriété
y a sans doute gagné; je crois cependant que les voyageurs curieux,
doucement portés par le bateau à vapeur de Paris à Montereau, ont encore
gagné davantage à cette heureuse modification. C’est un quart d’heure de
plus donné à l’appétit de leur curiosité. Les autres changemens, et il
en est un très-grand nombre, portent sur des détails: détails infinis,
coûteux à l’excès, mais perdus dans l’ensemble, et ne figurant avec
importance que sur les mémoires des architectes et des jardiniers. Ce
sont des riens permis seulement à un millionnaire.

Le château de Petit-Bourg emprunte une majesté très-grande de sa
situation. Son piédestal fait sa royauté, car il est petit en réalité,
excessivement petit. A le voir du plan abaissé de la Seine, à
l’extrémité radieuse de sa pièce de gazon, à la crête du parc, il paraît
aussi étendu que le château de Vaux. Vaux cependant l’enfermerait tout
entier dans l’un de ses pavillons. Il en est de même du parc, riche
d’une apparence trompeuse, tout en développement et en surface. C’est un
décor comme le château. Nous n’en dirons pas autant de la superbe allée
de marroniers qui s'étend de la route de Fontainebleau à la grille: elle
est magnifique, royale. La préface écrase le livre.

       *       *       *       *       *

Nous aurions désiré une teinte plus sérieuse, plus historique, à la
façade du château; elle est trop jolie pour son âge. Le rose plaît aux
yeux et à l’imagination; mais quand on a deux cents ans, le rose est du
fard, et le vert de la coquetterie. Nous ne tairons pas que Petit-Bourg
offre quarante croisées vertes sur un badigeon rose. Pourquoi la figure
d’un château, comme celle d’un écusson de famille, n’arriverait-elle pas
avec intégrité jusqu’au dernier jour de sa durée?

       *       *       *       *       *

Une belle cour pavée en petits cailloux sombres s’encadre devant le
perron au bout de la longue allée de marroniers dont nous avons déjà
parlé. Nous n’avons pas eu le loisir de constater le mérite des bustes
en marbre placés de distance en distance sur le parapet de cette cour
d’honneur. Le corridor, qui prend d’ordinaire le nom de salle des gardes
dans la distribution des châteaux, nous a paru sans valeur à
Petit-Bourg. Il conduit à la salle à manger, dallée, comme la
précédente, en carreaux de marbre noir et blanc. C’est la plus belle
pièce, à notre avis; elle est carrée, spacieuse et d’une suffisante
élévation. Nous insisterions patiemment et avec notre exactitude
habituelle sur le luxe de ce salon, si les meubles, ainsi que dans
beaucoup de demeures seigneuriales, se recommandaient au regard par des
souvenirs historiques. Que n’y avons-nous trouvé un vieux fauteuil à
bras de madame de Montespan, ou une table de jeu usée par les coudes de
son fils! nous ne l’aurions pas passée sous silence. A force de
précision dans le style, nous aurions peut-être classé ces deux objets
dans la mémoire du lecteur. Doit-on, quand la description est privée de
ces ressources, porter une attention équivalente sur des meubles
modernes, pour riches qu’ils soient, et les élever, malgré la mobilité
de mille déplacemens possibles, à la hauteur d’une mention particulière?
Dans les jours d’instabilité où nous vivons, le magnifique maître du
Petit-Bourg actuel transportera, si le caprice l’entraîne, ses goûts de
châtelain dans le Berry ou ailleurs, et les précieux tableaux attachés
aux murs de son château seront remplacés, sous un nouveau propriétaire,
par des fusils de chasse ou des instrumens de pêche; révolutions peu à
craindre autrefois, quand le seigneur et la seigneurie ne se séparaient
jamais.

Toutefois le rare mérite des tableaux qui sont à Petit-Bourg commande
une indication à la plume du narrateur; des chefs-d'œuvre méritent
une exception, n’en déplaise à ces temps-ci.

Une partie de la seigneurie d'Évry et Petit-Bourg appartenaient, au
quinzième siècle, à Pierre Longueil, conseiller au parlement de Paris.
La terre de Grand-Bourg dépendait aussi de ses domaines. André Courtin,
chanoine de Paris, devint ensuite acquéreur de la seigneurie entière, où
il fit bâtir une belle maison de plaisance et, en outre, une chapelle
dédiée à saint André, à condition que le chapelain tiendrait les écoles
et serait à la nomination du seigneur. Après la mort de l’abbé Courtin,
l’archevêque de Paris devint propriétaire de Petit-Bourg, qu’il
échangea, le 29 août 1639, avec M. Galland, greffier du conseil, contre
une maison située rue Bourg-l’Abbé, à Paris.

Quelle que soit la sécheresse de ces documens, d’ailleurs restreints par
nous à leur plus simple utilité, il est impossible de les négliger, sous
le prétexte qu’ils n’ont pas l’intérêt de la curiosité. Nous n’avons pas
pris l’engagement de couronner de roses la chronologie, et, comme
Benserade, de mettre l’histoire des châteaux de France en madrigaux.

Homme riche, homme de goût, M. Galland agrandit les jardins, les orna de
statues; il ne cessa qu'à sa mort d’embellir la propriété, qui passa
alors (1646) à l’abbé de Saint-Benoît, Louis Barbier, plus connu sous le
nom de l’abbé de la Rivière, et par son titre de favori du duc
d’Orléans, frère de Louis XIII.

Cette généalogie des seigneurs de Petit-Bourg, faite aussi sommairement
que possible, va nous conduire, d’un pas mieux assuré, à l’historique de
chacun des divers possesseurs; elle nous permet même, une fois tracée,
de reléguer dans le silence ceux d’entre eux dont la trop faible
importance ne mérite aucune mention. L’histoire doit être polie quand il
ne lui est pas permis d'être généreuse.

De l’abbé de la Rivière, mort évêque de Langres, Petit-Bourg passa, en
1695, à Athénaïs de Rochechouart, mariée au marquis de Montespan, plus
tard maîtresse de Louis XIV.

Il nous est permis de suspendre ici l’indispensable énumération des
possesseurs de Petit-Bourg, pour nous avancer sur le terrain, moins
aride, des faits dont ce château évoque les souvenirs.

Sous Louis XIV, le château de Petit-Bourg appartenait au duc d’Antin,
fils légitime de madame de Montespan. C'était le joueur le plus acharné
du royaume, à une époque cependant où le jeu avait ses héros et ses
grands capitaines. Pour éteindre en lui cette dévorante passion, sa
mère, tout entière alors aux regrets d’une conduite enregistrée par
l’histoire, s’engagea à augmenter de douze mille livres les rentes
annuelles dont il jouissait. La condition fut qu’il ne jouerait plus de
sa vie. Comme pour mieux le retenir dans les liens de cet engagement,
madame de Montespan courut en faire la confidence au roi, qui parut fort
étonné de l’intérêt qu’on lui supposait à ce que le duc d’Antin jouât ou
ne jouât plus. D’ailleurs d’Antin joua toujours, il joua même davantage,
ayant à sa disposition douze mille livres de plus.

Quand M. de Montespan, son père, fut mort, il eut le triste courage de
demander au roi, l’amant public de sa mère, de le nommer duc d'Épernon.
Ses frères adultérins, les fils de sa mère et de Louis XIV,
l’appuyaient; mais madame de Maintenon, infatigable ennemie des
Montespan, fit prévaloir sa haine, et le duc d’Antin ne fut pas de cette
fois encore nommé duc d'Épernon. En attendant ce beau titre, il continua
à jouer tout l’argent que sa mère, en manière d’expiation, lui envoyait
pour le détourner de sa ruineuse passion.

Mais, quelques années plus tard, devait finir comme avaient fini toutes
les maîtresses de Louis XIV, dans les convulsions du mal et les plus
affreux remords, la belle, l’ironique, la blanche, la spirituelle, la
superbe madame de Montespan; car Louis XIV, par une fatalité attachée à
ses amours, a déshonoré, avili, tué toutes les femmes qui ont brillé
dans son sérail, comme si après lui elles ne pouvaient plus entrer que
dans un couvent ou dans un cercueil.

Quelle existence royale et morne que celle de madame de Montespan! Comme
elle prévoit cette passion dont elle est menacée, et dont elle doit
mourir! Elle se cache en vain dans les bras de son mari; elle baisse la
tête, elle ferme les yeux, tout est inutile. Le roi l’a vue, le roi l’a
trouvée belle; elle sera la maîtresse du roi, quoiqu’elle aime,
quoiqu’elle vénère son mari. Elle dit à son mari de prendre garde, de
veiller sur elle, de la défendre, d’aller l’enfouir au fond d’un château
dans leurs terres de la Guyenne. Comme on demande pardon d’avoir commis
une faute, elle demande avec supplications qu’on ne lui laisse pas
commettre la grande faute d'être aimée du roi et peut-être de l’aimer.
Il fallait être un mari bien froid, bien présomptueux, ou bien aveuglé
par l’amour, pour ne pas céder à tant de prières sensées. M. de
Montespan aimait beaucoup sa femme; et voilà pourquoi, étrange
conséquence! il fut sourd à ses avertissemens si tendrement, si
énergiquement donnés. Aussi la postérité, qui a eu des pitiés
vengeresses pour des malheurs semblables, a laissé ce mari imbécile dans
le néant, et le nom de Montespan ne réveille autre chose que le nom
d’une courtisane intelligente et belle, dont on ne connaît pas plus le
mari que le coiffeur.

Enfin elle fut la maîtresse de Louis XIV, et elle le fut assez
long-temps pour s’en souvenir toujours et mourir, malgré ses pénitences,
de la douleur de ne plus l'être. Sa royauté, il faut le dire, était
encore plus enviable et plus extraordinaire que celle de Louis XIV, né
roi parce que son père avait été roi, son grand-père roi. La royauté de
madame de Montespan lui venait de ses charmes, de ses yeux où se
peignait tout l’esprit de ses pensées, de sa beauté enfin, distinguée,
choisie parmi les plus rares. Les questions de moralité écartées, rien
n’est comparable à la destinée d’une maîtresse de Louis XIV, le plus
galant des hommes quand il n’en était pas le plus indifférent, le plus
égoïste. Tout cédait le pas à ses maîtresses. Avant ses fils, avant ses
bâtards, avant lui-même, il mettait madame de Montespan, comme il avait
mis auparavant mademoiselle de La Vallière, comme il devait mettre plus
tard madame de Maintenon. Madame de Montespan assistait au conseil des
ministres, suivait le roi à la chasse, ou plutôt était suivie du roi,
qui ne lui parlait jamais que chapeau bas à la portière, la glace à demi
soulevée.

Un jour cependant il lui fallut quitter les Tuileries, Versailles,
Marly, les brillans carrousels où elle était toujours remarquée; il
fallut faire ses adieux à la grandeur et à la puissance sous toutes ses
formes, éprouver tout ce qu’il y a d’affreux et d’amer dans le triomphe
de ses ennemis, et tout ce qu’il y a d’amer et d’affreux dans
l’indifférence de ses amis. Elle qui avait répandu tant d'étincelles
ingénieuses sur le fond si sombre et si grave de la cour, elle qui avait
prêté tant d’esprit à Louis XIV, elle qui était, après tout, la mère de
quatre enfans dont il était le père, vit un jour entrer Bossuet, qui lui
signifia l’intention du roi. L’intermédiaire était bien choisi. Celui
qui faisait l’oraison funèbre de toutes les puissances mortes était de
droit appelé à prononcer la déchéance de la maîtresse de Louis XIV, qui
ne savait s’adresser qu’aux prêtres dans les occasions équivoques de sa
vie. On ne sait pas au juste de quelle raison se servit M. de Meaux pour
annoncer à madame de Montespan sa disgrâce; mais elle demeura convaincue
que le roi la quittait, non pas parce qu’elle était moins jolie et moins
séduisante, mais parce que le roi avait été tout-à-coup saisi de la peur
du diable, terreur dont il éprouvait des accès par intermittence.
Redouter le diable au point de rompre avec une femme adorée, avec madame
de Montespan, pour se livrer immédiatement à une autre femme, à madame
de Maintenon, c'était peut-être avoir raison contre la première, au
point de vue religieux; mais, dans tous les cas, c'était dire tacitement
à la seconde qu’on se donnait à elle par respect pour le diable.
Toutefois il faut admirer le diable, qui se sert de l’organe d’un
confesseur pour engager un roi à se défaire d’une maîtresse, et pour que
ce roi se jette dans les bras d’une autre maîtresse moins belle et moins
aimable. Les diables ne font pas les choses à demi.

Chassée de la cour, des carrosses du roi, de sa pensée et de son
cœur, madame de Montespan alla où allaient alors toutes les
courtisanes en disgrâce, tous les favoris usés, toutes les maîtresses
flétries, épées rouillées, fleurs de la veille; elle se retira au
couvent. Cette reine dépossédée avait prévu de si loin sa chute sans
oser y croire, qu’elle avait fait bâtir de ses épargnes la communauté où
elle se retira le voile au front, le dépit aux lèvres et une colère
pleine d’espérance dans le cœur. Pendant de longues années elle
invoque en vain dans ses courses inquiètes le baume de la religion. On
n’oublie pas si vite qu’on a été la maîtresse d’un roi de France,
surtout lorsqu’on est encore belle! Quel amour console de cet amour
perdu? Des hauteurs de Petit-Bourg, à travers ces bois qu’elle
parcourait sans cesse, elle cherchait Paris, la ville où elle avait
régné. Ceux qui, par une douce soirée d'été, passent en chantant sur le
bateau à vapeur aux flancs de cette admirable propriété, ne savent pas
toutes les larmes qui ont été répandues dans cet espace par une femme
blessée du mépris d’un roi. On la voyait fuir comme une ombre désolée le
soir derrière les arbres de son parc, ou descendre à pas rapides
jusqu’aux bords de la Seine, dont les ondes chargées de ses regrets et
de ses murmures devaient les porter jusqu’aux pieds du palais de son
infidèle amant.

Bonne, même avant d'être malheureuse, elle chercha dans son exil à se
distraire par des œuvres de bienfaisance. Son goût était de marier
les jeunes gens qui l’approchaient; elle dotait les jeunes filles, leur
achetait le trousseau, promettait son appui aux nouveaux ménages. Mais
elle disait toujours à la mariée, et bien bas, en présidant à ces
unions: «Mon enfant, n’aimez jamais un roi.»

Fatiguée de ne rencontrer le repos nulle part, elle se renferma pour
toujours à sa communauté de Saint-Joseph; et le père de Latour, célèbre
oratorien, devint son directeur de conscience. La piété lumineuse des
prêtres de cet ordre est restée dans la mémoire de ceux qui savent le
passé de nos mœurs. Quelle patience héroïque! quelle persuasion
soutenue! quelle science universelle, éloquente et familière à la fois,
quelle simplicité et quelle subtilité de pensées ne leur fallait-il pas
pour voir clair, pour marcher dans ces consciences qui venaient à eux,
ou gonflées de venin, ou malades, ou découragées, exaltées ou détendues,
demandant de la religion comme la soif demande de l’eau? Comment la leur
présenter pour qu’ils ne la rejetassent pas? Une lente et pieuse
obsession obtint d’elle qu’elle ne penserait plus à retourner à la cour
ni à se venger de ses ennemis. Une femme ne pas se venger d’une femme
qui l’a fait descendre du premier trône du monde! Elle promit, elle tint
parole. Elle fit plus, elle écrivit à son mari qu’elle irait vivre
auprès de lui, s’il consentait à lui pardonner et à la recevoir. Son
humiliation n’eut pas son prix: M. de Montespan continua à la mépriser,
et il mourut avec son mépris pour elle. Elle remercia Dieu et travailla
assidument pour les pauvres à des ouvrages grossiers; elle cousait des
chemises de forte toile, n’interrompant sa tâche que pour prier ou
soutenir son corps par des mets d’une austère frugalité. Ses jarretières
et sa ceinture étaient armées de pointes de fer qui la perçaient à
chacun de ses mouvemens. Elle dompta même sa langue ou plutôt son
esprit, ce dard superbe, flexible et vivant, avec lequel elle
transperçait autrefois les réputations de la cour, et les blessait pour
long-temps quand elle ne les tuait pas. La railleuse, la moqueuse
impératrice se fit simple et indulgente femme, comme si elle n’avait
jamais eu ni esprit ni malice; comme si elle n’avait jamais connu le
monde, qui rend de tels sacrifices si onéreux et si méritoires. Et qu’on
juge si ces abaissemens lui coûtèrent! Elle resta belle jusqu'à sa
dernière heure, belle comme lorsqu’on la voyait du haut de son cheval de
chasse, les bras nus, le cou mouillé par une écume de dentelles, les
joues pourprées de jeunesse, appuyer, en souriant, l'épée du roi sur la
tête effroyable et blessée du sanglier vaincu au milieu des chiens et
des piqueurs.

Cependant un orgueil lui resta, que son confesseur ne put terrasser ou
qu’il ne voulut pas abattre, afin de mieux faire ressortir peut-être les
autres triomphes obtenus. Malgré ses pointes de fer, ses chemises de
toile jaune, son austérité et ses terreurs de la mort, madame de
Montespan ne renonça jamais aux lois du cérémonial en pratique à la
cour. Il n’y avait qu’un fauteuil dans sa chambre, et il était pour
elle, reçût-elle la visite des princes ses fils, ou celle de la duchesse
d’Orléans. On s’asseyait sur des chaises. Jamais elle ne rendit aucune
visite.

Sa maladie arriva comme un coup de foudre; elle en mourut à cause de
l’extrême ignorance, il est à peine besoin de le dire, qu’on apporta à
la soigner, si l’on peut appeler soin l’espèce de travail brutal qu’on
exerça sur elle. On la gorgea d'émétique, remède très en vogue au
dix-septième siècle, et dont personne ne revenait.

Son fils légitime vint, la regarda froidement, et il ordonna qu’elle fût
embaumée. C'était un fils légitime. Tuée par les médecins, elle fut
hachée par les embaumeurs. Son corps n'était plus rien quand il sortit
de leurs mains pour être remis aux gens d'église, lesquels, sur une
question de préséance, laissèrent la bière pendant plusieurs heures à la
porte de l'église. Enfin, on n’inhuma pas le corps; ce ne fut que
long-temps après que la dignité publique le fit transporter à Poitiers
et déposer dans le caveau de famille.

Et le roi, que dit-il? le roi ne dit rien.

Ainsi finit madame de Montespan, maîtresse de Louis XIV, mère du duc
d’Antin, le possesseur du château de Petit-Bourg.

Pétillant d’esprit, d’une figure remarquablement belle, homme de cour
comme peu l’ont été, infatigable à tous les exercices comme à tous les
jeux, il avança assez vite sur le chemin de la fortune, dès que sa mère
eut cessé de vivre. Jusqu'à ce moment, il avait trouvé dans madame de
Maintenon un invincible obstacle aux projets de son ambition. Il mit
adroitement à profit sa position qu’aucun interdit ne gênait plus. Le
maréchal de Villeroi, chez lequel le roi avait l’habitude de s’arrêter,
était sous le coup de la disgrâce. Son château, un des beaux monumens de
la splendeur seigneuriale, avait perdu la faveur des royales visites.
Pourtant, Louis XIV, déjà très-vieux, ne pouvait guère se rendre d’un
trait à son palais de Fontainebleau; les carrosses, même ceux de la
cour, n’avaient ni la souplesse ni la calme rapidité des voitures
d’aujourd’hui; la route n'était pas celle qui s'étend maintenant, comme
un seul pavé, des Tuileries à Orléans. Fontainebleau était aux déserts.
D’Antin saisit le beau côté de l’empêchement. Son château de
Petit-Bourg, placé entre Paris et Fontainebleau, offrait une étape
naturelle à la course si longue et si difficile du roi. Avec beaucoup de
modestie, avec peu d’espoir de voir accepter son offre téméraire, il lui
fit proposer de vouloir bien s’arrêter à son château de Petit-Bourg, si,
sur son passage, il n’en trouvait pas de plus dignes que le sien. Madame
de Maintenon consultée, Louis XIV agréa la proposition du duc d’Antin,
et il promit d’aller coucher au château de Petit-Bourg le 13 septembre.
On était en 1707.

D’Antin perdit la tête quand il sut que le roi voulait bien descendre
chez lui. Le roi et madame de Maintenon! c'étaient deux rois à loger, à
fêter pendant tout un jour et toute une nuit. Comment être neuf dans
cette circonstance? Comment éclipser les Condé et les Villeroi, ces
princes qui s'étaient montrés d’une si ingénieuse magnificence chaque
fois que Louis XIV avait honoré leurs châteaux de sa présence? On avait
tant tiré de feux d’artifice chez Fouquet! on avait tant usé et abusé
des promenades sur l’eau à Chantilly! D’ailleurs à Petit-Bourg le
terrain par sa pente ne permet pas d’offrir de belles et limpides eaux à
la proue d’une escadre dorée. D’Antin se rongeait les ongles. Se confier
à quelqu’un, c'était admettre quelqu’un à partager le bénéfice de
l’invention. Enfin, la muse des courtisans le visita: il eut une idée;
et le jour de la visite arriva.

«Le roi partit de Versailles le 12 septembre, à midi, pour aller à
Petit-Bourg. Dans son carrosse étaient madame la duchesse de Bourgogne,
madame la duchesse de Lude, dame d’honneur, et madame la comtesse de
Mailly, dame d’atour. Les gardes-du-corps, les gendarmes, les
chevau-légers et les mousquetaires gris et noirs étaient disposés sur la
route par escadrons.

»A Juvisy, le roi fit très-obligeamment arrêter son carrosse pour
recevoir des corbeilles de fruits qui lui furent présentées par M. le
président Portail, qui a une maison en ce lieu-là. Sa majesté reçut ces
fruits avec la bonté qui lui est naturelle, dit le _Mercure galant_, que
nous citons, et elle les présenta elle-même à madame la duchesse de
Bourgogne et à Madame. Ces corbeilles étaient accompagnées d’autres
rafraîchissemens dont sa majesté remercia M. Portail. Avant que
d’arriver à Petit-Bourg, elle fut rencontrée par M. le marquis d’Antin,
qui était venu pour la saluer sur la route, et qui reprit les devans
pour la recevoir à Petit-Bourg. Sa majesté y arriva à quatre heures, et
entra dans l’appartement que ce marquis lui avait fait préparer; elle le
trouva fort beau. Au retour de la promenade, le roi travailla jusqu'à
l’heure du souper, qui fut servi par les officiers de sa majesté, qui
s’y étaient rendus la veille. Toutes les tables tinrent comme à
Versailles, et furent servies de même. Les gardes-du-corps ne manquèrent
de rien, et les gardes françaises et les Suisses ne purent vider tous
les tonneaux de vin qu’on leur distribua.»

Telle est la manière sèche et officielle dont le _Mercure galant_ de
septembre 1707 rend compte de la visite de Louis XIV au château de
Petit-Bourg. Il est d’autres mémoires du temps, et ceux de Saint-Simon
ne doivent pas être omis, qui parlent de l’honneur fait au duc d’Antin
en termes plus étendus: nous n’avons pas manqué d’y puiser.

Quelques heures avant l’arrivée de Louis XIV au château de Petit-Bourg,
le duc d’Antin fut frappé d’une pensée qu’il aurait pourtant dû avoir
avant ce moment extrême. Le désespoir le saisit, sa raison s'égara, il
sentit ses idées se brouiller dans sa tête, quand il n’avait peut-être
jamais eu un besoin si grand de sang-froid, de contenance et de dignité.
Il était un homme perdu, déshonoré, ridiculisé pour tout le reste de sa
vie. Quelle était donc l’erreur où il était tombé? Quel oubli
irréparable avait-il donc commis? Son oubli était, en effet, un crime
pour un courtisan et un courtisan aussi délié que lui, sur le point de
ressaisir la faveur du roi et celle de madame de Maintenon. Lui, qui
avait donné à son château une forme si nouvelle, afin d'être récompensé
d’un sourire de Louis XIV, lui, qui avait choisi grain à grain le sable
où la cour passerait, lui, homme d’esprit, n’avait pas remarqué, jusqu'à
ce moment fatal, que le chiffre du roi et de sa mère, madame de
Montespan, était gravé, incrusté, peint partout. Ces deux lettres, L M,
arrêtaient le regard, à quelque endroit qu’il se portât. Comment les
faire disparaître? Elles brillaient aux panneaux des portes, sur le
marbre des cheminées, au dos des fauteuils. Et madame de Maintenon
allait voir ces terribles emblèmes, témoignages de la passion de Louis
XIV pour une autre femme qu’elle! A ce spectacle si honteux pour elle,
nul doute qu’elle remonterait en carrosse et partirait, furieuse, pour
Fontainebleau. Quelle vengeance ne tirerait-elle pas d’un tel affront,
qu’elle supposerait avoir été long-temps calculé par le fils de madame
de Montespan? D’Antin se voyait à la Bastille ou au fond d’un cachot
d’une prison d'état. Pourtant les heures s'écoulaient, déjà des
mousquetaires caracolaient devant les grilles. D’Antin n’avait plus qu'à
se noyer dans la Seine, tandis que le roi arrivait à Petit-Bourg par la
route de Fontainebleau. Avant de se noyer, d’Antin voulut cependant tuer
son intendant, en raison de ce principe qui veut qu’un intendant ait
toujours moins d’esprit que son maître, quand il advient au maître d’en
avoir, et qu’il soit plus sot que lui, lorsque le maître commet une
sottise. Je le tuerai, criait-il en promenant ses mains irritées sur le
chiffre entrelacé du roi et de sa mère: je le tuerai! n'était-ce pas à
lui à remarquer, à effacer, à pulvériser ces emblèmes qui seront ma
ruine et ma mort? Décidément, je le tuerai.

L’intendant fut appelé.

--Monsieur, lui dit le duc d’Antin, vous êtes un misérable.

--Monseigneur...

--Vous êtes un insensé!

--Mais, monseigneur, en quoi?

--Vous méritez un châtiment.

--Que je sache du moins...

--Eh! quoi, vous avez laissé subsister ces chiffres, quand le roi doit
se rendre ici?

--Je pensais, monseigneur...

--Vous pensiez! vous ne savez donc pas?... Faut-il que je vous apprenne
que madame de Montespan fut autrefois distinguée par le roi?

--Je ne l’ignorais pas, monseigneur.

--C’est donc pour me nuire, me perdre, m’assassiner, que vous n’avez pas
détruit ces chiffres?

--Pourquoi les aurais-je détruits?

--Il faut donc que je descende encore à vous dire que le roi a remplacé
dans ses affections, où nul n’a le droit de pénétrer, madame de
Montespan par madame de Maintenon?

--Je savais aussi cela, monseigneur, et je regrette une confidence
semblable, puisqu’elle paraît tant vous affliger.

--Mais expliquez-vous, monsieur! puisque vous n’ignoriez aucun de ces
faits, pourquoi ne m’avez-vous pas épargné la ruine dont je suis
menacé?

--Monseigneur, répondit l’intendant, si j’ai conservé partout où il a
été placé le chiffre de madame de Montespan et du roi, c’est que le nom
de madame de Maintenon comme celui de madame de Montespan commence par
un M. Le roi croira que c’est une des mille surprises que vous lui avez
préparées. Il verra dans ce chiffre la première lettre de son nom et la
première lettre du nom de madame de Maintenon, qui ne sera pas moins
flattée de votre ingénieuse courtoisie. Voilà pourquoi je n’ai pas
anéanti ces deux lettres qui vous ont tant causé de peine, monseigneur.

--Dès ce moment vos gages sont triplés, dit le duc d’Antin à son
intendant. N’oubliez qu’une chose, c’est que je me suis mis en colère
devant vous. Vous pouvez vous retirer, monsieur.

Ainsi que l’intendant l’avait prévu et si adroitement dit pour sa
défense, le roi et madame de Maintenon prirent pour une délicieuse
galanterie du duc d’Antin la répétition de leur chiffre semé avec tant
de prodigalité autour d’eux.

Le roi et madame de Maintenon, au jour et à l’heure indiqués, vinrent
donc à Petit-Bourg avec toute leur suite, leurs officiers, leurs gens et
leurs carrosses.

La propriété était naturellement assez belle pour que le duc d’Antin
n’eût pas eu, comme cela était à craindre, la triste fantaisie de faire
planter des rosiers à la place de ses beaux chênes, et de dévaster ses
parterres pour les remplir d’eau et de petits poissons. Le roi admira ce
qui sera éternellement beau à Petit-Bourg (à moins que les chemins de
fer ne veuillent le contraire), un parc superbement planté sur la crête
d’un riche point de vue, et descendant, comme une décoration mouvante,
jusqu'à la Seine, miroir de tant de beautés; un parc qui semble fait
pour amuser le soleil, tant on lui a pratiqué de rues, de places, de
portiques où courir, s'étendre et darder. En automne, il a des déclins
inimaginables; il a des épanouissemens féeriques; il se fait à lui-même
des illuminations sur son passage; tantôt il se montre rouge et découpé
au ciseau au fond d’une lunette de verdure; tantôt il s’ouvre et
s'élargit en teinte dorée derrière des branches qui flambent de clarté,
comme des sarmens au feu, et les terrasses, toutes peuplées de blanches
statues, et la Seine, la rivière royale, se colorent de la mélancolique
garance de cette aurore boréale dont les oiseaux seuls, les moutons
penchés sur les coteaux et les pâtres indifférens, ont le spectacle
solitaire jusqu'à la première étoile.

Mais si le duc d’Antin eut le bon sens de ne vouloir inventer aucune
rivière imprévue, aucun nouveau soleil, pas la moindre nature pour faire
sa cour au roi, il jeta madame de Maintenon dans une vive surprise en
l’introduisant dans l’aile du château qui lui était réservée.

A peine madame de Maintenon a-t-elle posé le pied sur la première
marche, qu’elle croit saisir une ressemblance. Cet escalier est
exactement le même que celui de Saint-Cyr, sa fondation orgueilleuse et
chérie. C’est bien la même rampe en fer doré. Elle monte, redoublement
de surprise: les portes d’appartement sont, comme à Saint-Cyr, toutes
guillochées de dorures délicates, s’enlaçant en ceps de vignes sur un
fond blanc et mat. Elle entre, mêmes cheminées en marbre pâle, mêmes
flambeaux à branches élancées et courbées en rameaux. Cette première
pièce ne diffère en rien de celle de sa maison religieuse. Nombre égal
de petites et de grandes glaces; exacte tapisserie d’Aubusson,
représentant, ainsi qu'à Saint-Cyr, l’histoire d’Esther et d’Assuérus.
Madame de Maintenon, émerveillée, passe dans la pièce destinée à être sa
chambre pour une seule nuit. L’enchantement continue. C'était à croire
qu’une fée avait transporté de Saint-Cyr à Petit-Bourg les siéges, les
tapis, les pendules, les tableaux, les livres; les livres même dont
madame de Maintenon faisait sa lecture habituelle sont là; et rien qui
trouble cette ressemblance magique: les livres ont le caractère
extérieur, la forme distincte, la physionomie fatiguée, les plis, les
taches des livres de Saint-Cyr. Elle les retrouve dans la position où
elle les a laissés sur sa table de méditation. Elle s’assied, c’est son
fauteuil; elle prolonge son regard, ce sont ses rideaux; elle l'élève,
c’est le Christ d’ivoire au pied duquel elle prie. Pas une couleur, pas
une nuance, pas un trait, qui soit une dissemblance. Elle sourit, et
remercie le duc d’Antin, qui a pleinement réussi dans son miracle de
courtisan.

Comme elle était arrivée de bonne heure au château de Petit-Bourg, elle
put encore entendre la messe dans une galerie pratiquée près de sa
chambre. Autre prévoyance pieuse du duc d’Antin. A Saint-Cyr, madame de
Maintenon assistait à la messe dans une pareille galerie. L’attention la
flatta extrêmement; et comme tout ce qui semblait lui plaire était du
goût du roi, il n’y a pas de termes assez justes pour peindre le bonheur
de leur hôte. Il n’est sorte d’amusemens qu’il ne leur procurât; et les
amuser était très-difficile alors. Le roi et madame de Maintenon étaient
déjà bien vieux. Cependant la musique, les promenades, les scènes de
divertissement arrangées sur le passage de la cour, le plaisir des
personnes de la suite, l’ordre qui accompagnait ces coups de théâtre
calculés avec beaucoup d’art, parvinrent à distraire les royaux
visiteurs, malgré leur âge, leur infirmité, leur profond ennui.

Lorsque le roi se fut retiré un instant dans l’appartement de madame de
Maintenon, il fit appeler d’Antin, qui commençait à recevoir par la
faveur de cette audience le prix de son zèle. Le duc profita de cette
entrevue pour soumettre au roi le plan du château de Petit-Bourg. Tout
fut approuvé par le roi, dont le goût était très-sûr et très-distingué
en matière de jardins. Cependant il fit remarquer au courtisan
respectueux qu’une longue allée de marroniers masquait la perspective
précisément en face de la chambre qu’il occupait, lui, le roi,
d’ailleurs ravi de tout le reste. L’observation fut accueillie par le
duc d’Antin avec reconnaissance. Il convint que cette allée de
marroniers n’avait pas été heureusement plantée.

Le lendemain matin, quand le roi s’approcha de la croisée, quel ne fut
pas son étonnement![C] l’allée de marroniers avait disparu.

Le roi se montra fort touché des efforts que le duc avait faits pour
lui rendre agréable son séjour au château; mais, toujours moqueuse
malgré ses grands dehors de piété, madame de Maintenon dit à d’Antin, en
présence des courtisans, au moment de quitter le château: «Il est
heureux, monsieur le duc, que je n’aie pas déplu au roi; vous m’eussiez
envoyée coucher sur le pavé du grand chemin.»

Ceci était peut-être de la jalousie: le duc d’Antin eut le tort de
n’avoir pas deux allées de marroniers à abattre, une en l’honneur du
roi, l’autre en l’honneur de madame de Maintenon.

Le célèbre jardinier Le Nôtre avait dessiné une grande partie des
jardins de Petit-Bourg, à l'époque de l'élévation de madame de
Montespan. Quel nom que celui de Le Nôtre! C’est le Louis XIV des
jardins. Il n’est pas un château dont les échos ne répètent son nom; il
mériterait une histoire.

La vie de Le Nôtre fut une des plus occupées, comme elle fut une des
plus heureuses. Une fois couvert de la protection du roi, on se le
disputa à la cour ainsi qu'à la ville pour avoir un parc dessiné par
lui. Le frère du roi, le duc d’Orléans, l’employa dans ses jardins de
Saint-Cloud; le prince de Condé lui commanda le tracé de ses parterres,
les plus délicieux du monde, et la division de la forêt de Chantilly, le
boudoir des forêts; il laissa aussi tomber sa règle et son compas sur
les parcs de Villers-Cotterets, de Meudon, de Chaillot, de Livry et de
Sceaux.

Voilà l’artiste; voici l’homme. Voulant connaître l’Italie, préjugé
éternel de ceux qui vont chercher au loin des images et des pensées
qu’ils ont chez eux et en eux, Le Nôtre alla à Rome pour y visiter les
jardins dont on lui opposait la riche ordonnance. Son goût n’y puisa pas
beaucoup; ses idées s’y agrandirent. Son voyage eût peu mérité d’occuper
l’attention de ses biographes, sans la connaissance qu’il fit à Rome du
chevalier Bernin, et sans sa présentation au pape Innocent XI, événement
où la familiarité de son caractère se mit si singulièrement à nu, que
cette présentation devint depuis un épisode de sa vie à raconter.

Au lieu de s’humilier avec une ferveur religieuse devant le chef de la
chrétienté, Le Nôtre s'écria en sa présence: «Non, je n’ai plus rien à
désirer, j’ai vu les deux plus grands hommes du monde, votre sainteté et
le roi mon maître.--Il y a une grande différence, reprit le pape; le roi
est un grand prince victorieux, et moi, je suis un pauvre prêtre,
serviteur des serviteurs de Dieu; il est si jeune et je suis si vieux!»
Encouragé à laisser parler son cœur, Le Nôtre frappa sur l'épaule
d’Innocent XI, en lui disant: «Mon révérend père, vous vieux! Vous vous
portez bien, et vous enterrerez tout le sacré collége.» Le mot fit rire
le pape, au cou duquel Le Nôtre finit par sauter, tant était vive sa
joie de pouvoir parler au pape comme il parlait à Louis XIV. Aussi libre
au Louvre qu’au Vatican, Le Nôtre embrassait Louis XIV toutes les fois
qu’il revoyait ce prince après quelque absence.

Le roi était du reste habitué depuis long-temps à cette familiarité de
Le Nôtre. Lorsqu’il alla, pour la première fois, à Versailles, examiner
les progrès des travaux, il s’arrêta devant les deux pièces d’eau qui
sont sur la terrasse. Le Nôtre fut complimenté. L'éloge enhardissant
celui-ci, il confia au roi son projet de construire la double rampe,
différens bosquets et une foule d’autres parties exécutées plus tard.
Émerveillé des vues de Le Nôtre, le roi lui coupait à chaque instant la
parole pour lui dire: «Le Nôtre, je vous donne vingt mille livres.» A la
quatrième interruption, Le Nôtre se tourna brusquement et dit au roi:
«Sire, votre majesté n’en saura pas davantage, je la ruinerais.»

A quatre-vingt-cinq ans, sentant ses facultés s’affaiblir, et voulant,
comme cela se disait alors, s’occuper de son salut, il demanda sa
retraite, que Louis XIV ne consentit à lui accorder qu'à la condition
qu’il se présenterait de temps en temps à la cour.

Un peu avant sa mort, étant allé à Marly pour se promener sous les
allées qu’il avait plantées dans sa jeunesse, il y rencontra le roi
monté dans sa chaise couverte traînée par des Suisses. Louis XIV exigea
que Le Nôtre montât à côté de lui dans une chaise à peu près semblable.
L'émotion étouffait le vieux jardinier; ayant aperçu Mansart, le
surintendant des bâtimens, qui marchait à pied à quelque distance, il
s'écria, les yeux pleins de larmes: «Sire, en vérité, mon bonhomme de
père ouvrirait de grands yeux, s’il me voyait dans un char auprès du
plus grand roi de la terre. Il faut avouer que votre majesté traite bien
son maçon et son jardinier.»

       *       *       *       *       *

Sorti de la classe la plus obscure, il s'éleva, par son génie, sa belle
conduite et la pureté de ses mœurs, au grade de chevalier de l’ordre
du roi, de contrôleur des bâtimens de sa majesté et dessinateur de tous
ses jardins.

       *       *       *       *       *

Les honneurs n’altérèrent jamais la naïveté de sa bonne nature. Louis
XIV lui ayant accordé, en 1675, des lettres de noblesse et la croix de
Saint-Michel, il voulut aussi lui donner des armes. «Sire, dit-il, j’en
ai déjà: trois limaçons couronnés d’une pomme de choux.» Ajoutant:
«Pourrais-je oublier ma bêche? Combien doit-elle m'être chère! N’est-ce
pas à elle que je dois les bontés dont votre majesté m’honore?»

Il mourut à quatre-vingt-huit ans.

Quoique Louis XIV aimât passionnément l'étiquette, il était heureux dans
beaucoup d’occasions de ne revêtir que le simple costume de marquis de
cour et de se promener sans le cortége solennel des gentilshommes de sa
maison. A la campagne surtout, il tenait à jouir de cette liberté si
précieuse. Dès qu’on devinait son désir d'être seul, on restait peu à
peu en arrière, on s’arrêtait par petits groupes; enfin, on le laissait
isolé sur le chemin de sa promenade. Le jour de sa visite à Petit-Bourg,
il sembla manifester l’intention de parcourir sans le fastueux embarras
de sa suite les diverses parties de la propriété du duc d’Antin.
Aussitôt ses officiers se retirèrent, se repliant vers le château, où,
parmi les divertissemens infinis préparés pour eux par le duc, les
tables de jeu, on le suppose, n’avaient pas été oubliées.

Grand amateur de jardins, Louis XIV s’arrêta au milieu des potagers de
Petit-Bourg, qui devaient leur célébrité aux soins d’un horticulteur de
génie, d’un homme dont le nom est resté, comme celui des peintres et des
sculpteurs illustres du même temps. Ce jardinier, fécondé par un regard
de Louis XIV, était La Quintinie, qui devait le premier perfectionner
en France la culture des fruits et des légumes, et asseoir son
illustration à côté de celle de Le Nôtre.

Jean de La Quintinie débuta par être avocat à Paris, où il était venu de
Poitiers, son berceau natal. Il obtint même de grands succès au barreau,
avant que des rapports de profession ne le fissent connaître de M. de
Tambouneau, président en la chambre des comptes, au fils duquel il fut
attaché en qualité de précepteur. Dans Virgile, qu’il expliquait à son
élève, il admirait moins une poésie tendre et délicate qu’il ne tenait
compte des préceptes de jardinage dont il abonde. La description de la
tempête dans l'_Enéide_ le laissait froid, tandis qu’il suivait avec
passion la manière d'élever les abeilles dans les _Géorgiques_. Grâce
aux vastes propriétés de son protecteur, M. de Tambouneau, il eut la
facilité de résoudre par la pratique ses théories horticulturales. Il
planta, sema, greffa avec une liberté si illimitée et si heureuse, qu’il
en oublia le barreau pour écrire un livre où puiseront éternellement les
faiseurs de traités du jardinage et de manuels de l’agriculteur. Ce
livre fut intitulé: _Les Instructions pour les jardins fruitiers et
potagers_. Il lui attira d’unanimes éloges, et lui valut la gloire
d’avoir pour élève en jardinage le grand Condé, nom illustre, toujours
resplendissant à côté de celui de Louis XIV, toutes les fois que la
postérité reconnaissante se souvient d’un encouragement accordé aux
artistes du dix-septième siècle. De La Quintinie donna aussi à Londres
des leçons de son art au roi d’Angleterre; à son retour en France, il
entretint avec des seigneurs anglais une correspondance rendue publique
après sa mort.

Quand la réputation de La Quintinie fut consacrée par de beaux travaux,
Louis XIV, qui avait l’instinct de ne jamais laisser s'égarer une
supériorité à l'étranger, alla chercher cet homme, dont tout le mérite
était de donner une saveur plus douce à une pomme ou à une cerise, un
éclat plus vif à une rose, et quelques feuilles de plus à un œillet,
seules fleurs, pour le dire en passant, que la botanique du temps
daignât remarquer; et il créa en sa faveur une charge de
directeur-général de tous les jardins fruitiers et potagers de toutes
les maisons royales. La Quintinie fit produire à Versailles des fruits
et des légumes dont l’excellence ne fut pas seulement appréciée de Louis
XIV; après avoir orné la table de tous les successeurs du grand roi, ils
sont encore de nos jours en haute estime à la cour du roi régnant.

Au retour de son excursion dans le verger, le roi ne manqua pas de
remercier le duc d’Antin d’avoir fait contribuer aux travaux d’utilité
et d’embellissement de Petit-Bourg ceux dont il avait le premier
découvert et honoré le mérite. Autant Louis XIV était jaloux de la
gloire téméraire des courtisans qui, avant lui, mettaient en lumière le
talent d’un homme supérieur, autant il aimait qu’on ratifiât les arrêts
de son goût en employant les artistes de sa prédilection particulière.
Ainsi on s’explique pourquoi on rencontre dans tous les châteaux de
quelque valeur les ouvrages des sculpteurs et des peintres qui ont orné
Versailles, Marly, Fontainebleau et les autres demeures royales. Il est
inutile de faire remarquer que ces artistes célèbres multipliaient leurs
tableaux et leurs statues autant dans le but de doubler les échos de
leur renommée que pour élever les avantages acquis à leur position.

Le roi éprouva une nouvelle satisfaction en voyant les statues placées
sur son passage. C'était encore un hommage rendu à son discernement. Les
frères Keller les avaient signées, et l’on sait que la part prise par
les frères Keller aux ornemens de Versailles est immense. Il est peu de
bassins pour lesquels ils n’aient fondu quelque divinité accroupie,
versant des nappes d’eau de son urne inclinée. Quoiqu’ils eussent à
maîtriser des matières aussi rebelles que le bronze et le fer, ils
parvinrent à des résultats incroyables de perfection, et avec des
procédés bien moins sûrs que ceux d’aujourd’hui. Il est douteux que les
sculpteurs qui leur confiaient leurs modèles eussent poussé aussi loin
qu’eux la correction unie à la vérité des mouvemens, et la science des
muscles, sans tomber dans la sécheresse de la dissection. Ils jouèrent
avec le feu et le cuivre liquide comme les figurations pétries avec ce
bronze figé jouent avec l’eau. Toutes ces allégories humides, qui
représentent les principaux fleuves du royaume, la Garonne, la Dordogne,
la Seine, la Marne, se fondent avec une harmonie grave dans le plan
sévère du parc; elles y sont mieux à leur place, si on ose le dire, que
de frileuses statues si malades d'être nues. Le bronze est d’une nudité
moins absolue que le marbre, et il va bien à notre ciel sans soleil et
sans lune: ciel aveugle.

Nés à Lyon l’un et l’autre, les frères Keller moururent tous les deux à
Paris.

On a d’eux à Versailles:

Dans le parterre d’eau, Bacchus, Apollon, Antinoüs, Silène; ensuite, et
placés au bassin à droite dans le parterre d’eau, la Garonne, la
Dordogne, la Seine, la Marne et quatre nymphes; placés dans le bassin à
gauche, toujours dans le parterre d’eau, le Rhône, la Saône, la Loire
et cinq nymphes. Ils fondirent encore, sur la composition de Vanclère,
un lion sur un lion; et, d’après de Raon, un lion sur un sanglier. Ces
deux groupes sont aussi dans un des bassins du parterre d’eau.

Les frères Keller reproduisirent, dans les châteaux des riches favoris
de Louis XIV, leurs principaux ouvrages, mais sur une échelle moins
royale et moins coûteuse.

Louis XIV poursuivait ainsi sa promenade au milieu des travaux pleins de
goût semés avec intelligence sur la riche surface du château de
Petit-Bourg, s’admirant dans les efforts de ses favoris, qui le
prenaient en tout pour exemple et pour guide, s’applaudissant de
reconnaître, quelque endroit où il allât, la superbe influence de
Versailles et de Fontainebleau. Mais tout-à-coup son orgueilleuse
préoccupation est absorbée; il s’arrête en face d’une statue qui se
dresse au point final d’une allée du parc. Ses sourcils se froncent, il
penche la tête tantôt à droite et tantôt à gauche, il s’avance, il
recule, il avance encore; sa canne à pomme d’or est posée
perpendiculairement près de son œil droit, tandis que sa main gauche
parée de dentelles ne cesse de s’agiter en manière d'étonnement. Cette
scène muette se prolonge jusqu’au moment où le roi, ayant acquis la
certitude qu’il a raison, se prend à dire à haute voix: Cette statue
est fort belle; c’est un Girardon admirable; mais elle n’est pas
d’aplomb! non, elle n’est pas d’aplomb! elle penche vers la droite.
Comment le duc d’Antin ne s’en est-il pas aperçu? Allons lui en faire la
remarque. Allons!

D’aussi loin que Louis XIV, fier de sa découverte, reconnut le duc
d’Antin, qui se promenait au haut de la terrasse et causait avec des
seigneurs de la cour, il lui fit signe de venir au plus vite. Les
groupes de seigneurs et d’Antin se hâtèrent d’accourir vers le roi, dont
ils auraient voulu deviner la pensée; en un instant ils l’entourèrent.

--Messieurs, leur dit le roi en se dirigeant du côté de la statue de
Girardon, vous allez me dire votre opinion avec franchise, comme vous la
dites toujours. Nous avons une observation critique à adresser
indirectement à M. le duc d’Antin, parmi les grands éloges dus à
l’excellente ordonnance de sa propriété.

--Sire, je me condamne d’avance, répondit le duc.

--C’est ce que je ne vous demande pas, monsieur le duc. Je vous récuse,
s’il vous plaît.

--Sire, je me tairai.

On était arrivé devant la statue de Girardon.

Le roi fit quelques pas, et se tournant ensuite vers les courtisans
respectueusement attentifs: Messieurs, le socle de cette statue vous
semble-t-il en parfait équilibre?

Les personnes consultées par le roi, après avoir regardé long-temps et
minutieusement la statue, ne rompaient pas le silence.

--Vous ne répondez pas, messieurs! me serais-je trompé? Cependant mon
coup d'œil a été sûr plus d’une fois. Regardez mieux, je vous prie,
votre complaisance m’obligera.

Obéissant au désir du roi, les courtisans recommencèrent, à de nouveaux
points de vue, à des distances diverses, leur premier examen, trouvé
insuffisant.

--Eh bien! messieurs! toujours le même silence? Je suis donc condamné?
Je vous rends votre liberté d’opinion, monsieur le duc. Vous-même,
dites-nous ce que vous pensez de la position de cette statue, qui nous
avait paru pencher vers la droite.

--Sire, puisque vous me permettez de parler, j’oserai dire que j’ai le
tort de ne pas voir comme votre majesté en ce moment. Le faune de
Girardon me semble, sauf le respect que je professe, sire, pour votre
avis, être perpendiculaire à la ligne horizontale du terrain. Me
sera-t-il permis à cette occasion de faire remarquer à votre majesté que
la courbure du sol au sommet de cette allée du parc peut causer
l’erreur? Le socle est posé sur une surface courbe.

--J’admets, monsieur le duc, votre objection; mais je persiste dans mon
sentiment, malgré le côté sensé d’une remarque que j’avais déjà faite.
Pour terminer le différend, voulez-vous, messieurs, que l’architecte de
M. le duc d’Antin soit juge entre nous? L’acceptez-vous pour arbitre?

--Votre majesté s’est déjà montrée vraiment trop généreuse en daignant
mettre en balance son opinion et la nôtre.

--Monsieur le duc, il nous serait agréable que vous fissiez appeler
céans votre architecte, s’il est ici. Nous attendrons.

Après s'être incliné, le duc d’Antin remonta avec empressement l’allée
qui conduit au château.

Pendant sa courte absence, le roi, oubliant la discussion, indiqua du
bout de sa canne aux courtisans les nombreuses beautés de l’ouvrage de
Girardon, son statuaire de prédilection; il tenait son chapeau à plumes
dans la main gauche afin de se garantir des rayons du soleil. On
l'écoutait avec une espèce d’adoration lorsqu’il parlait des grands
artistes dont il avait doté la France et son règne. Alors ses chagrins
de plomb semblaient ne plus peser autant sur sa profonde décrépitude; il
relevait peu à peu le front; il était vénérable, lamentable et beau.
Que lui restait-il de ses guerres? l’humiliation; de ses maîtresses?
madame de Maintenon; de ses fils? des souvenirs de poison. Mais de
Girardon, de Puget, de Lebrun, de Racine, de Corneille, il lui restait
d’impérissables statues, des livres, des tableaux qui devaient illuminer
la longue route de son siècle.

Louis XIV se plut à parler avec onction de quelques-uns de ces artistes,
revenant toujours sur le mérite particulier de Girardon.

Troyes, en Champagne, fut la patrie de François Girardon, un des
artistes dont la vie accompagna pas à pas le règne de Louis XIV, et fut
la plus dévouée aux volontés de ce monarque. Né en 1627, il ne mourut
qu’en 1715; soixante années de cette glorieuse vie furent employées à
tailler des statues, des fontaines, des vases et des bas-reliefs pour
les jardins royaux, et notamment pour Versailles, qu’il vit commencer et
finir, embrassant dans sa longévité patriarcale la période des nombreux
sculpteurs du dix-septième siècle, presque tous nés après lui et morts
avant lui. Cette ample existence, jointe à l’influence qu’il acquit par
sa renommée et la charge d’inspecteur-général de tous les ouvrages de
sculpture dont il fut revêtu à la mort de Lebrun, rendent raison de la
prépondérance de son goût sur les artistes de son temps. A l’exception
de Puget, trop rustique, trop d’un seul bloc, pour obéir à d’autres
ordres que ceux de son inspiration, tous les sculpteurs du dix-septième
siècle inclinèrent le ciseau devant lui, et passèrent sous son équerre.
Auguier, Coysevox, Renaudin, Coustou, furent ses élèves ou ses
courtisans; et par déférence ou par conviction, malgré les dissemblances
de leur génie, ils adoptèrent sa manière sans se permettre d’autre
mérite, avec la faculté incontestable d’en avoir à ajouter à celui de
leur maître, que de multiplier ses formes uniquement gracieuses:
Versailles fut un monastère qui eut sa règle invariable et son abbé
inflexible dans Girardon. Ses statues et celles de ses disciples sont de
la même famille. Au lieu du nez droit des Grecs, signe accepté de
plusieurs générations de sculpteurs, ce furent les chutes des reins
ondulées, les petites épaules, et les chairs chiffonnées qui
caractérisèrent l'école de Girardon. Elle ne vaut pas celle de Jean
Goujon, qui s’ensabla sous le règne de Louis XIII, sans qu’on en puisse
dire au juste la raison; mais, à coup sûr, elle vaut infiniment mieux
que celle dont le chevalier Bernin, géant de plâtre, était alors le
représentant en Italie, et mieux encore que toutes celles qui lui ont
succédé au dix-huitième siècle et au dix-neuvième siècle, jusqu'à nous.
Quand on n’atteint pas à l'énergie du geste comme Puget, on n’a rien de
mieux à faire que de s’arrêter à l’amabilité des formes de Girardon.
S’il n’eut pas toutes les qualités dévolues à la statuaire antique, la
réflexion serrée, la grâce dans l’exactitude, la vie idéale à la surface
de la vie réelle, il eut à un très-haut degré l’instinct de toutes les
sensibilités de la chair, qualités dont il eut les défauts, en poussant
la vérité jusqu'à la trivialité du moment, c’est-à-dire jusqu'à voir le
plus gracieux modèle d’une nature de choix dans l'épiderme soyeux d’une
duchesse.

Enfin, d’Antin revint accompagné de son architecte, de celui dont le roi
attendait la sentence sans appel.

--Décidez entre nous, monsieur, lui dit le roi d’un ton de bonté
encourageante. Cette statue est-elle ou n’est-elle pas en équilibre?

Avant de répondre, l’architecte posa son équerre au milieu de la statue,
et laissa pendre le fil à plomb jusqu’au bas du socle.

--Sire, dit l’architecte en montrant la direction du cordon aux
courtisans, la statue penche d’un pouce au moins vers la droite.

--J’avais donc raison, messieurs, dit le roi en désignant le duc
d’Antin, qui paraissait moins confus de sa propre défaite que satisfait
de la victoire de Louis XIV.

--Sire, répondit-il, vous nous pardonnerez de n’avoir pas la rectitude
de votre regard; sinon ce serait nous punir de ne pas vous égaler.

Les autres courtisans varièrent ce thème élogieux sur toutes les notes,
quoique au fond, eux et le duc d’Antin, le premier, sussent parfaitement
que le faune de Girardon tombait sur le côté d’une manière sensible. La
comédie avait parfaitement réussi.

Cette supériorité de lumières plaisait au roi, qui prenait pour des
avantages réels sur l’intelligence des autres ces concessions
complaisantes, renouvelées sous mille formes autour de lui.

Le duc d’Antin, devenu, par cette première flatterie, surintendant des
bâtimens, la reprit souvent avec succès. Dans les _pièces relatives au
siècle de Louis XIV_[D], de Voltaire, on lit (pages 390-391): «Les
chefs-d'œuvre de sculpture furent prodigués dans ses jardins. Il en
jouissait et les allait voir souvent. J’ai ouï dire à feu M. le duc
d’Antin que, lorsqu’il fut surintendant des bâtimens, il faisait
quelquefois mettre ce qu’on appelle des cales entre les statues et les
socles, afin que, quand le roi viendrait se promener, il s’aperçût que
les statues n'étaient pas droites, et qu’il eût le mérite du coup
d'œil. En effet, le roi ne manquait pas de trouver le défaut. M.
d’Antin contestait un peu, et ensuite se rendait et faisait redresser la
statue, en avouant avec une surprise affectée combien le roi se
connaissait à tout. Qu’on juge par cela seul combien un roi doit
aisément s’en faire accroire.

»On sait le trait de courtisan que fit ce même duc d’Antin, lorsque le
roi vint coucher à Petit-Bourg, et qu’ayant trouvé qu’une grande allée
de vieux arbres faisait un mauvais effet, M. d’Antin la fit abattre et
enlever la même nuit; et le roi, à son réveil, n’ayant plus trouvé son
allée, il lui dit: Sire, comment vouliez-vous qu’elle osât paraître
devant vous? elle vous avait déplu.

»Ce fut le même duc d’Antin, qui, à Fontainebleau, donna au roi et à
madame la duchesse de Bourgogne un spectacle plus singulier, et un
exemple plus frappant du raffinement de la flatterie la plus délicate.
Louis XIV avait témoigné qu’il souhaiterait qu’on abattît quelque jour
un bois entier qui lui ôtait un peu de vue; M. d’Antin fit scier tous
les arbres du bois près de la racine, de façon qu’ils ne tenaient
presque plus; des cordes étaient attachées à chaque corps d’arbre, et
plus de douze cents hommes étaient dans ce bois prêts au moindre signal.
M. d’Antin savait le jour que le roi devait se promener de ce côté avec
toute sa cour; sa majesté ne manqua pas de dire combien ce morceau de
forêt lui déplaisait:--Sire, lui répondit-il, ce bois sera abattu dès
que votre majesté l’aura ordonné.--Vraiment, dit le roi, s’il ne tient
qu'à cela, je l’ordonne, et je voudrais déjà en être défait.--Eh bien,
sire, vous allez l'être.--Il donna un coup de sifflet, et l’on vit
tomber la forêt.--Ah! mesdames, s'écria la duchesse de Bourgogne, si le
roi avait demandé nos têtes, M. d’Antin les ferait tomber de même.»

La plaisanterie de la duchesse de Bourgogne sur les formes expéditives
du duc d’Antin rappelle singulièrement le bon mot de madame de
Maintenon, le jour où l’allée fut aussi coupée au pied au château de
Petit-Bourg; conformité qui autorise à douter de l’une ou de l’autre
anecdote, si elle n’invite pas à les rejeter toutes deux, malgré le
témoignage de Voltaire.

L’art de courtisan, dont on s’est moqué avec plus de haine que de
raison, n'était pas, comme on a le tort habituel de le croire, une
infirmité dégradante, un abaissement de l'âme. Sans doute Dangeau était
parfois ridicule par l’excès de son adoration pour Louis XIV, quoique
Dangeau, et son journal même le prouve, fût un écrivain tout aussi
agréable pour son temps qu’il est utile à consulter dans le nôtre; sans
doute le duc d’Antin et le duc de la Feuillade, l’un en sciant au pied
un rideau d’arbres, l’autre en érigeant au roi, au milieu de la place
des Victoires, une colossale statue équestre autour de laquelle des
flambeaux brûlaient toute la nuit, poussèrent trop loin le dévouement
domestique et l’affection privée; mais le sentiment qu’ils gâtaient par
l’exagération mérite une étude, et non du mépris. Cette étiquette, dont
ils se montraient si jaloux et si heureux, n'était pas chose vaine
alors. Comment se classaient les hommes? est-ce par l’intelligence ou
par le rang? Puisque c’est par le rang, rien ne pouvait être inviolable
comme le rang; et l’on ne voit pas pourquoi on n’aurait pas dû avoir
autant de juste vanité à offrir à Marly le bougeoir à Louis XIV qu’on en
a eu plus tard à réclamer dans un plat d’argent les cheveux de Napoléon
quand il se les faisait couper. Or le rang représentait plus de la
moitié du courtisan; le respect et l’affection personnelle, si
nécessaire sous une monarchie absolue, faisaient le reste. Cette
affection valait à la couronne des officiers dévoués au moment de la
guerre et des amis dans le malheur. Le courtisan Turenne se faisait
emporter par un boulet; le courtisan d’Antin envoyait toute son
argenterie à la fonte pour que les soldats de Louis XIV ne mourussent
pas de faim pendant les si désastreuses campagnes de la fin de son
règne. N’altérons pas les idées en déshonorant les noms; ne pas aimer
la monarchie absolue n’oblige pas à méconnaître le fond de son
institution, le caractère de sa langue, la sincérité de son culte.
Qu’eût été Louis XIV sans courtisans? Se le figure-t-on au milieu des
sujets d’un stathouder? A cet esprit de cour, à ce fanatisme pour la
monarchie personnifiée, à cette tendresse, qui ne rougissait pas de
baisser la tête devant le roi, à la condition de la laisser tomber pour
lui dans l’occasion, la France doit une flexibilité de langage
impossible à surpasser, une variété de charmantes formules de
conversation, qui sont à la pensée ce que les feuilles sont au bois d’un
arbre, c’est-à-dire un ensemble touffu, gazouillant, inépuisable,
harmonieux. Sans ces fous de marquis, ces vicomtes débraillés, sans ces
chevaliers galans, dans lesquels nous ne voyons que des courtisans, nous
serions, comme nation civilisée, au niveau des Hollandais pour la
finesse de manières, et des Anglais pour l'élégance du langage: un
siècle en arrière. Quand le roi est la patrie, le monde c’est la cour.

En 1717, à l'époque de transformation où les hommes d’esprit
commençaient à détrôner, en politique comme en littérature, les fortes
capacités du siècle précédent, un homme de génie, dans toute l’exigeante
acception du mot, Pierre Ier, czar de Moscovie, eut une seconde fois
l’envie de connaître la France. On sait que ce désir avait été
antérieurement éludé par Louis XIV, peu jaloux, dans sa vieillesse
inquiète et sans faste, d’accueillir à sa cour un souverain venant
exprès du fond du nord pour voir de près les magnificences qu’on lui
avait racontées de la cour du grand roi. Mais Louis XIV était mort,
Louis XV était encore enfant, le régent ne haïssait pas la
représentation, et d’ailleurs le czar avait depuis Louis XIV étendu une
illustration sans exemple d’un bout de l’Europe aux extrémités de
l’Asie: son projet devait se réaliser. Après avoir voyagé en Hollande,
en Allemagne et en Angleterre, il ne pouvait trouver d’obstacle sérieux
à voir la France, alors plus fermement qu’aujourd’hui encore placée à la
tête des nations civilisées.

Pour la première fois peut-être, un monarque sortait de ses états
lointains, non par un vain désir de voir et d'être vu, mais pour
s’instruire dans les arts utiles au commerce et à la navigation, deux
grandes, deux fécondes passions du fondateur de l’empire russe.

Dunkerque fut le port où, le 21 mai 1717, descendit Pierre Ier,
accompagné de sa suite. Pour le recevoir dignement, le régent avait mis
à sa disposition des fourgons, des carrosses en très-grand nombre, les
plus riches équipages du roi, avec ordre de traiter le czar comme le
roi lui-même. Le marquis de Nesle se présenta à lui à Calais pour lui
faire les honneurs du voyage jusqu'à Beaumont, d’où le maréchal de Tessé
devait l’escorter jusqu'à Paris. Cette déférence parut naturelle au
czar; et, pendant toute sa résidence dans la capitale, il ne se montra
jamais surpris du cérémonial outré dont on usa envers lui.

«Ce prince, dit une relation historique dédiée au czar lui-même, et
écrite par l’auteur du nouveau _Mercure François_, arriva à Paris entre
neuf et dix heures du soir, le roy étant déjà couché. Il fut surpris de
voir les rues Saint-Denis et Saint-Honoré toutes illuminées, avec un
peuple infini qui occupoit les fenêtres et les passages.»

Quoique ses appartemens eussent été dressés au Louvre avec une
somptuosité digne de son rang, on jugea, et ce fut fort à propos, de lui
tenir prêt l’hôtel de Lesdiguières, appartenant au maréchal de Villeroi.
On supposa que le czar serait plus à l’aise qu’au Louvre dans un hôtel
exclusivement dévolu à lui seul. Ainsi qu’il avait été réglé, le
maréchal de Tessé, qui avait rencontré Pierre Ier à Beaumont,
l’accompagna jusqu'à Paris, et lui servit d’introducteur au Louvre le
soir du même jour, vers neuf heures. Les marbres, les lumières répandues
à l’excès dans les appartemens, les girandoles de cristal, jouant,
tournant et miroitant à ses yeux, les dorures des plafonds et des
portes, les couleurs cramoisies des tapisseries, le fatiguèrent à tel
point, qu’il voulut s’en aller tout de suite à l’hôtel de Lesdiguières.
«Étant entré dans la salle (une des salles du Louvre), où il trouva deux
tables de soixante couverts chacune, en gras et en maigre, il les
considéra, et demanda un morceau de pain et des raves, goûta à cinq ou
six sortes de vins, but deux gobelets de bière, qu’il aime beaucoup, et
jetant les yeux sur la foule de seigneurs et autres personnes dont les
appartemens étoient pleins, il pria M. le maréchal de Tessé de le faire
conduire à l’hostel de Lesdiguières, proche l’Arsenal.» On avait encore
trop richement orné cet hôtel pour ses goûts d’une simplicité austère.
Dédaignant les meubles opulens placés par l’ordre du régent, et surtout
le lit d’or et de soie qui lui était destiné, il fit porter et préparer
son lit de camp, et s’y coucha à demi habillé, comme il en usait à
l’armée. C'était à cet empereur sauvage que le seigneur le plus délicat
de la cour avait prêté son riche, son magnifique hôtel.

Sa personne était en analogie parfaite avec son esprit; la rudesse et
l’intelligence marquaient sa physionomie et ses actions. Grand, maigre,
mais bien pris, l'œil noir asiatique, le teint animé, rougeâtre
comme la glace au soleil, il avait par momens des irritations nerveuses
dont tous les angles et les muscles faciaux étaient émus. S’il
s’apercevait de sa contraction, il la domptait et l’effaçait sous un
sourire affecté, mais plein de grâce.

«Le même jour, le czar étant sorti à cinq heures du matin dans un
carrosse à deux chevaux seulement, il alla à l’Arsenal, à la
Place-Royale, dont il fit le tour; ensuite à la place des Victoires,
qu’il dessina, et y lut les inscriptions; et de là à la place de
Louis-le-Grand, dont il admira la statue équestre. Il s’arrêta chez le
charpentier du roi, vit travailler ses ouvriers, et travailla avec eux,
s’informant du nom et de l’usage des outils différens; il descendit
aussi chez le menuisier du roi, où il fit ses observations. Ce monarque
avoit prié le jour précédent M. le duc d’Antin de lui fournir une
description de tout ce qu’il y avoit de plus curieux à Paris: deux
heures après, ce seigneur lui apporta un cahier proprement relié, qui
contenoit toutes les raretés de cette grande ville; il le reçut sans
l’examiner; mais, l’ayant ouvert, il fut agréablement surpris de le voir
traduit en langue esclavonne, et s'écria qu’il n’y avoit qu’un François
capable de cette politesse.

»M. le duc d’Antin accompagna le czar à l’académie royale de Peinture et
de Sculpture, où M. Coypel, peintre célèbre, eut l’honneur de lui
expliquer tous les sujets différens qui méritent quelques observations.

»Le 16, le czar se rendit aux Invalides à l’heure du dîner. Il salua en
particulier tous les officiers, et leur fit l’honneur de les nommer ses
camarades.»

On connaît son costume: perruque sans poudre, habit sombre, point de
dentelles; jamais de gants.

Son appétit était primitif comme ses manières: il mangeait énormément,
buvait davantage; il buvait toujours. Sa suite aurait cru lui faire
injure en affectant de la sobriété. Son aumônier seul le surpassait en
intempérance.

Et cependant ce prince, trivial jusqu'à passer des journées entières
avec des maçons, à partager leurs travaux, méprisant à un degré presque
puéril l'éclat du luxe, la mollesse de notre vie intérieure, le
relâchement de nos habitudes, était d’un despotisme presque raffiné sur
l'étiquette, d’une tyrannie subtile sur les questions de préséance.
C'était un ours tombé dans l’habit d’un marquis; un ours poudré.

On est émerveillé de la docilité du régent à condescendre à toutes les
servilités d’une étiquette qui, apparemment, voulait que le prince
visité fût le laquais du prince visiteur. Le czar prétend ne mettre le
pied hors de son hôtel de Lesdiguières qu’après avoir été salué par le
duc d’Orléans, et le duc d’Orléans s’empresse de se rendre au caprice du
czar, lequel fait deux pas en avant, tourne le dos, et passe le premier
dans un cabinet où il s’assied au haut bout. A l’Opéra, le czar a soif,
le duc d’Orléans se lève, va chercher de la bière, et en offre un verre
dans une soucoupe; quand le czar a bu, il prend une serviette des mains
du duc d’Orléans et s’essuie les lèvres. Le czar nous coûtait six cents
écus par jour, y compris le service du duc d’Orléans.

Nous passons sur une foule de traits qui décelèrent le caractère du czar
pendant son séjour à Paris, pour mentionner un événement de la fête dont
il fut le héros chez le duc d’Antin à Petit-Bourg.

«Le 30 de mars, M. le duc d’Antin engagea ce prince à aller dîner à
Petit-Bourg, d’où il a dû se rendre à Fontainebleau, tout étant disposé
pour l’y recevoir, et pour lui donner successivement le plaisir de la
chasse du loup, du cerf et du sanglier.

»Il s’en faut beaucoup que les voyages des empereurs Charles IV,
Sigismond, et Charles V, en France, aient eu une célébrité comparable à
celle du séjour qu’y fit Pierre-le-Grand. Ces empereurs n’y vinrent que
par des intérêts de politique, et n’y parurent pas dans un temps où les
arts perfectionnés pussent faire de leur voyage une époque mémorable;
mais quand Pierre-le-Grand alla dîner chez le duc d’Antin, dans le
palais de Petit-Bourg, à trois lieues de Paris, et qu'à la fin du repas
il vit son portrait, qu’on venait de peindre, placé tout d’un coup dans
la salle, il sentit que les Français savaient mieux qu’aucun peuple du
monde recevoir un hôte si digne.» (_Histoire de Russie_, part. II, chap.
VIII, p. 336, édition Delangle.)

Ni Voltaire, que nous citons, ni Saint-Simon et Dangeau, à qui nous
empruntons souvent, ne parlent de ce voyage du czar en France avec la
minutieuse fidélité du _Mercure_, quoique tous les trois affectent
l’ordre chronologique le plus absolu dans leur récit. A notre avis, _le
Mercure_ est la meilleure source où l’on doive puiser quand on a besoin
de connaître les événemens du temps de Louis XIV, du régent et de Louis
XV. Ce mérite, il n’est pas besoin de le dire, n’est relevé ni par celui
du style ni par celui d’un esprit de critique même au niveau de la
liberté fort restreinte de l'époque. Père du journalisme, _le Mercure_ a
débuté par la naïveté, et le journalisme est, je crois, maintenant assez
éloigné de son origine.

Nous détacherons encore de cet excellent recueil quelques lignes
instructives parmi celles qui sont consacrées au séjour du czar à Paris.

«Le dimanche, 30 du passé, le czar arriva de bonne heure à
_Petit-Bourg_, où M. le duc d’Antin lui fit servir un dîner magnifique,
après lequel il alla coucher à Fontainebleau. Le lendemain, il courut le
cerf avec l'équipage du roi, et monta les chevaux de M. le comte de
Toulouse, qui se trouva à cette chasse; elle fut si vive, que le cerf
fut forcé en moins d’une heure et demie. Le czar, qui n’avoit jamais
pris ce plaisir royal, en parut fort content, et fit à M. le comte de
Toulouse toutes les honnêtetés imaginables.

»Il revint coucher à Petit-Bourg, où M. le duc d’Antin le reçut aussi
magnifiquement que la veille, quoique ce retour fût imprévu. Après avoir
parcouru les jardins et la terrasse qui sert de barrière à la Seine, il
entra le 1er juin dans une gondole, qui le ramena à Paris avec toute
sa cour, qui le suivoit dans d’autres bateaux. Il s’arrêta à Choisy, où
il fut accueilli par madame la princesse de Conti, douairière, qui doit
y séjourner tout l'été; il vit les jardins et les appartemens: s’y étant
rafraîchi, il continua son chemin en gondole, et ayant traversé tous les
ponts de Paris, il vint descendre à l’abreuvoir, au-dessous de la porte
de la Conférence; il monta en carrosse, et, passant sur les remparts de
la ville, il alla chez un artificier où il acheta une grande quantité de
fusées et de pétards qu’il voulut tirer lui-même dans le jardin de
l’hôtel de Lesdiguières.»

Quelque curieux que soit le reste du récit, il s'éloigne trop de notre
sujet pour que nous le transcrivions ici. Nous ne racontons pas la vie
du czar Pierre, mais un jour, quelques heures de sa vie, passées au
château dont nous nous sommes constitué l’historien.

Louis XV ne fut pas moins porté que son grand-aïeul à combler les
vacances du trône par le plaisir, la variété des fêtes, les petits
soupers, créés sous son règne et dans son palais même, et par mille
voluptés dont les raffinemens augmentèrent avec sa vieillesse. Entre
autres goûts, il avait aussi le goût de la chasse, à l’exemple de
presque tous ses prédécesseurs. Ce plaisir était pour lui d’autant plus
vif qu’il était l’occasion de deux autres auxquels il tenait beaucoup.
Quand il avait chassé, il mangeait mieux, il aimait davantage, ou bien
il mangeait davantage et il aimait mieux. Cette manière d'être étant
passée en habitude chez Louis XV, et en principe chez les courtisans,
serviteurs discrets de ses désirs, il trouvait toujours, après la
chasse, au château où il daignait descendre, un souper des plus fins, et
pour convives les plus jolies et les plus spirituelles femmes de la
noblesse française; et ceci se prolongeait sans lacune jusqu'à l’heure
de quelque sérieuse maladie arrivant avec son cortége noir de médecins
et de prêtres. Alors la favorite était congédiée pendant tout le règne
de la fièvre, ce qui à beaucoup de gens ne paraîtra pas un grand
sacrifice fait à la religion.

La forêt où Louis XV aimait le plus à chasser était celle de Sénart;
c’est du moins dans la forêt de Sénart que le _Mercure galant_, ce
journal si précieux à consulter, nous le montre le plus souvent à la
poursuite du chevreuil et du cerf. Deux châteaux le recevaient de
préférence aux autres sur la rive droite et sur la rive gauche de la
Seine, celui de Soisy-sous-Étiolles et celui de Petit-Bourg.

Heureux d’y prolonger un délassement plein de charmes, il n’en partait
qu’aux deux tiers de la nuit, quand il n’y restait pas jusqu’au matin,
circonstance plus rare; car il fallait traverser Paris au milieu des
interprétations indiscrètes des bons bourgeois éveillés.

Parfaitement dociles aux caprices de Louis XV et récompensés selon leur
zèle spécial, plus facile à définir qu'à justifier, les courtisans d’un
certain esprit et d’un certain naturel avaient la haute direction des
plaisirs clandestins du roi. La peine n'était pas perdue; il s’est créé
beaucoup de duchés-pairies à cette époque dont le faubourg
Saint-Germain sait l’origine. Ces amis du roi ne laissaient jamais
manquer ses repos de chasse des objets d’affection qu’il avait contracté
l’habitude d’y rencontrer. Tous d’ailleurs n’affectaient pas les mêmes
facultés ingénieuses. Les uns, le précédant de quelques heures, savaient
donner aux mets du festin une physionomie nouvelle, séduisante,
irrésistible; leurs mains savantes plaçaient les bougies dans l’endroit
le plus favorable à l'éclat des beautés cueillies pour la soirée.
D’autres excellaient dans le mystère; leur science était profonde à
faire paraître sur les pas du roi, et comme par le plus grand des
hasards, quelque jeune paysanne oubliée comme une fraise au bord d’une
allée du bois. Le roi prenait et savourait la fraise. Le lendemain,
c'était une moissonneuse égarée loin du sillon, ou une batelière
endormie au fond de son bac. La fraise, la batelière et la moissonneuse
n’avaient pas toujours une naissance fort rurale, mais les rois n’y
regardent pas de si près; d’ailleurs Louis XV ne perdait pas le temps en
observation.

Or, un soir d’automne, Louis XV, en revenant de la chasse, alla souper
comme de coutume au château de Petit-Bourg. La nuit était belle sans
être éclairée par la lune; c'était la pureté sombre d’un ciel étoilé.
Malgré la licence acidulée des propos, le piquant des anecdotes, la
douce ivresse du vin de Champagne, le roi se leva pour sortir. Un signe
avait averti ses compagnons de chasse de ne pas se déranger pour le
suivre. Apparemment il souhaitait d'être seul. On eut l’air de ne pas
comprendre le motif de cette absence, expliquée cependant par une foule
d’absences semblables. C'était le moment où d’ordinaire le roi se
heurtait dans l’ombre à quelque délicieuse surprise.

Les joues en feu, le pied leste, l’oreille pourpre, il traversait la
dernière pièce qui ouvre sur la terrasse, quand il vit se lever d’un
fauteuil où elle était soucieusement assise une dame qu’il n’avait pas
aperçue au souper. C'était la comtesse de Mailly, sa favorite, une des
cinq charmantes filles du marquis de Nesle. Le roi fut fort étonné de sa
présence, qui n'était pas assurément pour lui la rencontre désirée.
Depuis quelques années, madame de Mailly pouvait difficilement
surprendre Louis XV.

Sans donner au roi le temps de l’interroger, elle lui dit, avec le ton
d’autorité que les femmes emploient d’ordinaire lorsqu’elles n’ont plus
aucune autorité, qu’elle avait appris avec étonnement (avec indignation,
elle aurait voulu dire) que la place vacante de dame d’honneur de la
reine allait être accordée à une autre qu’elle, comtesse de Mailly,
aimée du roi. Cela était douloureux à penser, honteux à croire, absurde
à supposer.

Poli autant que la comtesse de Mailly était sourdement irritée, le roi
lui répondit que la reine n’avait encore rien décidé à cet égard.
C'était une chose prématurée ou plutôt remise. A coup sûr, ses droits ne
seraient pas oubliés dès qu’on songerait à donner l’emploi à quelqu’un.

Après avoir égrainé quelques autres phrases gracieuses, le roi baisa la
main à la comtesse.

Il veut être seul, pensa madame de Mailly; la trahison s’achève. Une
femme l’attend dans le parc. Mon règne est passé.

Elle ne se trompait guère. Le roi n’avait plus pour elle que
l’attachement banal de l’habitude, si aisé à rompre, surtout à la cour.

La comtesse de Mailly marcha prudemment derrière les pas du roi en
frôlant les premières haies du parterre; bientôt elle fut comme lui dans
l'épaisseur du parc. Sa curiosité ne tarda pas à être satisfaite: ses
prévisions l’avaient bien servie.

Bientôt elle entendit dans l’allée voisine des pas doubles sur le gazon
et deux voix qui se répondaient sous l’ombre des tilleuls. Elle écouta
de toutes les forces concentrées de son attention, le cœur palpitant,
l’oreille collée au mur de feuillage qui la cachait.

Le roi disait: Vous êtes bien belle, mademoiselle: pourquoi ne
brilleriez-vous pas à la cour, où vous seriez l’admiration de tout le
monde et mon adoration secrète? Venez-y! votre place y est marquée. La
reine a besoin d’une dame d’honneur; l’emploi vous sera offert demain,
acceptez-le pour l’amour de moi.

Il y eut un silence et le froissement d’un baiser sur un gant.

Madame la comtesse de Mailly fut blessée au cœur par le dard de
l’ambition et de la jalousie. Honte et douleur! elle avait reconnu la
femme à qui le roi avait ainsi parlé.

Après d’autres dialogues de plus en plus vifs, le couple se sépara
brusquement: un bruit s'était fait entendre. Le roi passa d’un côté, sa
compagne de l’autre. Madame de Mailly suivit les pas du roi.

La surprise est charmante, en effet, pensa le roi; mais quelle est cette
ombre qui se dirige vers moi en agitant un éventail? C’est jour de
bonheur aujourd’hui. On dirait madame de Lauraguais à sa démarche.

--Madame de Lauraguais! s'écria le roi. Excusez mon étonnement, madame,
je n’aurais jamais osé compter sur une aussi ravissante rencontre.

--Madame de Lauraguais! murmura la comtesse de Mailly en déchirant la
petite dentelle de son gant. Elle aussi!

--Je suis effrayée, sire...

--Remettez-vous, madame la duchesse, reposez-vous sur mon bras; qui vous
trouble ainsi?

--Je me suis rencontrée, sire, avec une personne sans doute de votre
connaissance, là-bas au bout du parc. Nous nous sommes coudoyées. C’est
une femme.

--Une femme! pensa le roi: une troisième? Mes amis ont eu trop de zèle.
Chacun d’eux aurait dû prendre son jour.

--Ne pensez pas à cela, dit le roi à la duchesse, n'écoutez que ma
reconnaissance. Vous êtes divine d’avoir consenti à vous promener ce
soir dans ce parc; que je vous remercie et que je vous aime!

--Encore une qu’il aime! dit tout bas la comtesse de Mailly.

--Encore une qu’il aime! disait aussi tout bas à quelques pas plus loin
la première dame par qui Louis XV avait été abordé en pénétrant dans le
parc.

--Sire, dit ensuite la duchesse de Lauraguais, vous m’aimez moins que
vous ne me l’assurez.

--Et pourquoi cela, je vous prie, belle duchesse?

--Vous avez promis la place d’honneur à ma sœur Louise, la comtesse
de Mailly; on le dit du moins dans le monde.

--Le monde est dans l’erreur.

--Et l’on ajoute que vous la donnerez pourtant à ma sœur Félicité.

--Autre invention!

--On connaît déjà ma chute, pensa douloureusement madame de Mailly: on
me remplace publiquement dans le cœur du roi par ma sœur!

--Voilà qui est loyal de la part d’une sœur cadette, dit à elle-même
celle que madame la duchesse de Lauraguais désignait sous le nom de
Félicité.

--Et qui donc aura la place de dame d’honneur? demanda la duchesse de
Lauraguais, qui, avec infiniment moins de beauté et d’esprit que ses
deux sœurs, avait toute l'étourderie de son extrême jeunesse.

--Devinez, répondit le roi en lui enlevant une épingle d’or de sa petite
perruque galamment poudrée.

--Et votre majesté voudrait-elle bien me dispenser de deviner le motif
pour lequel il m’a été fait violence? s'écria tout-à-coup une quatrième
femme en se jetant sur le passage du roi, renversé par cette apparition.
On devine que la duchesse de Lauraguais n'était plus là.

--Oui! votre majesté serait-elle assez généreuse pour m’expliquer le
motif de ma présence ici, quand rien, j’ose le dire, ne m’a fait
solliciter cet honneur?

--Encore un zélé maladroit, pensa Louis XV. Il paraît qu’on m’aura
entendu louer les attraits de la marquise de Flavacourt, et voilà qu’on
la conduit par force à mon souper de Petit-Bourg! Je suis trop bien
servi aujourd’hui.

--Madame la marquise, répondit le roi, peu habitué à se déconcerter dans
les aventures de ce caractère, on aura commis une erreur dont je
rechercherai la cause, quoique, je l’avoue, il me soit pénible de m’en
plaindre.

--Des hommes ont renversé mon cocher, un d’eux s’est emparé du siége, et
j’ai été menée à ce château, dans ce parc. Je suis une de Nesle,
marquise de Flavacourt!

--Je vais vous faire reconduire chez vous, madame la marquise, avec tous
les honneurs respectueux dus à votre personne. Mes valets vous
escorteront avec des flambeaux.

--Ces marques de respect, sire, me touchent beaucoup; mais ce trop
d’honneur obtenu pourrait m’en faire perdre davantage. Permettez que je
me retire sans bruit, et satisfaite de la réparation que votre majesté
daigne me donner.

--Je vous dois encore quelque faveur plus grande, charmante marquise,
reprit Louis XV, qui, revenant à la galanterie malgré sa dignité
affectée, ignorait qu’auprès de lui la comtesse de Mailly, et ses deux
sœurs, celle qui devait être bientôt la comtesse de Vintimille et la
duchesse de Lauraguais, trois femmes! l'écoutaient avec un égal dépit et
un désir égal de voir comment le roi et la marquise de Flavacourt se
sépareraient.

--Sire, je n’attends de votre majesté qu’une grâce, celle de me
permettre de ne point accepter la proposition qui m’a été faite
aujourd’hui par la reine.

--Parlez!

--Depuis long-temps, sire, j’avais renoncé à paraître à la cour, et vous
savez pour quelle raison je n’ai pas déguisé ma répugnance. Ma sœur
la comtesse de Mailly n’est pas votre femme. Aujourd’hui la reine
m’offre la place de dame d’honneur, et je me trouve brutalement traînée
à Petit-Bourg: souffrez que je n’interprète pas cette double
circonstance. Je penserais que le choix de la reine a été mis à prix par
certains favoris, sans consulter ni votre majesté, ni la reine, ni moi.
Maintenant je profite de votre permission, et me retire.

Et les trois autres femmes cachées dans l’ombre de dire:

La comtesse de Mailly: C’est fini! On conspire contre moi. Me remplacer
par ma sœur Hortense! Et le roi qui a de l’affection pour toutes les
trois?

La future duchesse de Vintimille murmurait: Si ma sœur, la comtesse
de Mailly, entendait cela!

Et si mes sœurs les comtesses de Vintimille et de Mailly étaient ici!
disait madame de Lauraguais.

--Adieu donc, madame la marquise! dit le roi à madame de Flavacourt, et
croyez bien en partant que c’est moi qui ai couru le plus grand danger.

Cette dernière conversation avait ramené le roi et madame de Flavacourt
tout près du château. Tandis que celle-ci allait regagner la grande
allée qui aboutit à la grille placée sur le chemin de Fontainebleau, et
que le roi foulait déjà les marches du perron, des hommes portant des
flambeaux paraissent au seuil de la porte, et au milieu d’eux ils
laissent voir tous les gentilshommes et toutes les dames du souper. On
venait lui présenter la belle duchesse de Châteauroux, qui accourait de
Paris pour remercier le roi d’avoir contribué à la faire nommer dame
d’honneur de la reine.

Et les cinq sœurs se trouvèrent en présence: la comtesse de Mailly,
sa sœur Félicité, plus tard comtesse de Vintimille, la duchesse de
Lauraguais, la marquise de Flavacourt et la duchesse de Châteauroux,
toutes les cinq filles du marquis de Nesle.

Louis XV aima les cinq sœurs. On dit qu’il ne fut aimé que de quatre;
la cinquième, la marquise de Flavacourt, résista au roi. C’est la seule
dont l’histoire ne se soit pas occupée.

La possession de Petit-Bourg par madame la duchesse de Bourbon se
rattache à une date peu éloignée de 1750. Jusqu'à la révolution
française, cette princesse, aussi douce, aussi bonne qu’aimable et que
jolie, ajouterons-nous, si nous nous en rapportons à la mémoire fort
complaisante pour nous de quelques gentilshommes du temps, résida
fréquemment dans ce château, où sa piété mystique s’exaltait sans
obstacles jusqu’aux plus profondes sphères de la rêverie.

Fille du duc d’Orléans, le petit-fils du régent, elle avait épousé le
duc de Bourbon, celui dont la fin tragique n’a cessé d'être un problème
que pour la justice des tribunaux. La vie de cette femme élevée exercera
un jour la plume curieuse de ces bons esprits investigateurs qui
relèvent tous les passés de quelque prix et les remettent en honneur. Sa
jeunesse ne serait pas la page sérieuse. En 1778, on était peu sérieux
encore, et la duchesse n’avait pas vingt ans. Un excès de jalousie lui
souffle la mauvaise pensée d’aller au bal de l’Opéra, le mardi gras de
1778. Elle y va pour railler sous le masque madame de Can..., aimée
autrefois, aimée encore peut-être du duc de Bourbon. Ce soir-là, M. le
comte d’Artois donnait le bras à madame de Can... Tous trois étaient
masqués; tous trois se reconnaissent pourtant. Double jalousie au
cœur de la duchesse, qui avait été favorablement remarquée, il y
avait peu d’années encore, par le comte. Elle poursuit madame de Can...,
l’embarrasse, la mortifie, la torture si bien, que la victime du bal
abandonne de honte le bras de son cavalier et se perd dans la foule. La
partie ne resta plus engagée qu’entre la duchesse de Bourbon et le comte
d’Artois. Poussant l’esprit un peu au-delà des bornes permises, la
duchesse s’oublia au point d’enlever le masque au sérénissime
interlocuteur. Irrité, le comte d’Artois arrache alors celui de madame
de Bourbon et le lui lance tout broyé au visage. C'était un soufflet.

Les suites de ce scandale remuèrent la cour et la ville. La cour fut en
apparence pour le comte d’Artois, la ville ouvertement pour le duc de
Bourbon. Un moment eut lieu où la bravoure du frère du roi fut
cruellement mise en doute; affront immérité, ainsi que l'événement le
prouva.

«Contez-moi donc comment cela s’est passé.--(Mémoires du baron de
Besenval.)

»Ce matin, me répondit le chevalier de Crussol, avant de partir de
Versailles, j’ai fait mettre en secret, sous un coussin de la voiture,
sa meilleure épée. Quand nous sommes arrivés à la Porte-des-Princes
(bois de Boulogne), où nous devions monter à cheval, j’ai aperçu M. le
duc de Bourbon à pied, avec assez de monde autour de lui. Dès que M. le
comte d’Artois l’a vu, il a sauté à terre, et allant droit à lui, il lui
a dit en souriant: _Monsieur, le public prétend que nous nous
cherchons_.

»M. le duc de Bourbon a répondu en ôtant son chapeau: _Monsieur, je suis
ici pour recevoir vos ordres_.--_Pour exécuter les vôtres_, a repris M.
le comte d’Artois, _il faut que vous me permettiez d’aller à ma
voiture_; et étant retourné à son carrosse, il y a pris son épée;
ensuite il a rejoint M. le duc de Bourbon.

»Les éperons ôtés, M. le duc de Bourbon a demandé la permission à M. le
comte d’Artois d'ôter son habit, sous prétexte qu’il le gênait. M. le
comte d’Artois a jeté le sien, et l’un et l’autre ayant la poitrine
découverte, ils ont commencé à se battre. M. le duc de Bourbon a
chancelé, et j’ai perdu de vue la pointe de l'épée de M. le comte
d’Artois, qui apparemment a passé sous le bras de M. le duc de Bourbon.
_Un moment, messieurs_, leur ai-je dit, _en voilà quatre fois plus qu’il
n’en faut pour le fond de la querelle_.

»_Ce n’est pas à moi à avoir un avis_, a repris M. le comte d’Artois.
_C’est à M. le duc de Bourbon à dire ce qu’il veut: je suis ici à ses
ordres_.

»Monsieur, a répliqué M. le duc de Bourbon en adressant la parole à M.
le comte d’Artois et en baissant la pointe de son épée, _je suis pénétré
de reconnaissance de vos bontés, et je n’oublierai jamais l’honneur que
vous m’avez fait_.

»M. le comte d’Artois ayant ouvert ses bras, a couru l’embrasser, et
tout a été dit.»

Les préliminaires de ce duel royal entre le duc de Bourbon et le comte
d’Artois sont la plus agréable partie des Mémoires du baron de Besenval,
qui s’y montre du reste fort peu partisan des opinions philosophiques de
la duchesse de Bourbon.

Ce furent ces opinions, mais passées à l'état mystique le plus éthéré,
qui lièrent d’une sympathie tendre le Swedenborgiste Saint-Martin et la
duchesse de Bourbon. Leur intimité commença avant la révolution, la
traversa malgré les distances et l’exil, et se rétablit après la grande
tourmente. Le sublime métaphysicien, cet homme rare dont les écrits ne
sont pas connus de cent personnes en France, et qui aura un jour une
impérissable célébrité, allait répandre dans le parc silencieux de
Petit-Bourg ses harmonieuses doctrines, que recueillaient le marquis de
Lusignan, le maréchal de Richelieu, le chevalier de Boufflers, et
surtout la duchesse de Bourbon. C’est là que fut expliquée pour la
première fois en France la parole apocalyptique de Jacob Bœhm. Ainsi,
il était écrit que les gens de qualité faciliteraient le passage à tous
les grands courans d’idées affluant de toutes parts vers Paris. Un
marquis protégeait le magnétisme, des barons et des ducs allaient
transformer les états-généraux en constituante, c’est-à-dire la
monarchie en république; une duchesse, un chevalier, un maréchal, se
passionnaient pour les plus larges écarts de l’instinct religieux.

Parmi les milliers de formes politiques enfantées par les exubérantes
imaginations de l'époque, on ne doit pas oublier celle de la duchesse de
Bourbon: 1º Rendre les hommes vertueux et libres; 2º qu’ils aient tous
le nécessaire pour vivre; 3º qu’il n’y ait de distinction parmi eux que
celles que doivent établir la vertu, l’esprit, les talens et
l'éducation; 4º donner à chaque homme les moyens de parvenir au degré
que ses facultés naturelles pourraient lui permettre; 5º qu’il y ait
liberté de religion; 6º _qu’il soit honteux d'être riche et de se
mettre au-dessus des autres_; 7º que celui qui reçoit salaire doive
obéissance à celui qui le paie; 8º que la vieillesse soit honneur pour
les jeunes gens; que la convenance des cœurs dicte les mariages; 9º
que tous les états soient également honorables et honorés; 10º que la
loi punisse le crime sans donner la mort; 11º que les juges soient
irrécusables; 12º que tous les citoyens soient nés soldats; 13º être
frugal et simple; 14º pour y parvenir, que ceux qui gouvernent donnent
l’exemple de toutes les vertus; 15º que le choix des magistrats soit
fait par le peuple d’après une liste faite par les ministres du culte,
que je suppose des êtres divins; 16º quant au mode de gouvernement, je
n’ai point d’idée sur cela; mais en mettant en vigueur les règles que je
viens d'établir, il serait bon, quel qu’il puisse être[E].

Voilà ce que pensaient, à l’extrême fin du dix-septième siècle, et ce
qu’osaient écrire les gens de cour, une duchesse de Bourbon, une
princesse de sang royal.

Soit qu’en se rapprochant de la funeste réalisation de son système, la
duchesse de Bourbon finît par en comprendre les dangers, soit que
Saint-Martin eût pris de plus en plus de l’empire sur ses idées, elle se
renferma dans son mysticisme derrière ses beaux arbres de Petit-Bourg,
d’où la révolution ne devait pas tarder à l’exiler, et tête-à-tête avec
le grand, l’immortel illuminé d’Amboise, elle écrivit sur la religion et
le monde invisible. C’est à cette série d'écrits que Saint-Martin
répondait de Lyon en 1793, par la publication de son _Ecce homo, ou le
nouvel homme_; réfutation aimante, tendre, pleine d’inspirations
voilées, mais allant au cœur et à la persuasion par on ne sait quel
chemin; c’est par ces mots, adressés comme tout le reste du livre à la
duchesse de Bourbon, que Saint-Martin termine son Ecce homo:

«Ne te donne point de relâche que cette ville sainte ne soit rebâtie en
toi, telle qu’elle aurait dû toujours y subsister, si le crime ne
l’avait renversée, et souviens-toi que le sanctuaire invisible où notre
Dieu se plaît d'être honoré, que le culte, les illuminations, qu’enfin
toutes les merveilles de la Jérusalem céleste peuvent se retrouver
encore aujourd’hui dans le cœur du nouvel homme, puisqu’elles y ont
existé dès l’origine.»

Rien n’est plus clair que ces paroles quand on s’est un peu brisé au
langage des illuminés, hommes sur lesquels le dernier mot n’a pas été
dit. Ils auront encore un jour dans les siècles; mais qu’on juge de
l’attachement plus qu’humain qui s'était formé entre la duchesse de
Bourbon et Saint-Martin par cette réflexion du saint Jean de
l’illuminisme:

«Il y a deux êtres dans le monde en présence desquels Dieu m’a aimé;
aussi, quoique l’un fût une femme (M. B.), j’ai pu les aimer tous deux
aussi purement que j’aime Dieu, et par conséquent les aimer en présence
de Dieu, et il n’y a que de cette manière-là que l’on doive s’aimer, si
l’on veut que les amitiés soient durables.» Tout est mystérieux dans la
vie et dans la mort de cet homme extraordinaire. Il prédit la minute de
sa mort, quoique en parfaite santé au moment de sa prophétie; sûr de ce
qui devait arriver, il alla déjeuner chez un de ses amis, ancien
sénateur, causa jusqu’au dessert; puis il se leva pour se reposer dans
une autre pièce; là, il s’assit dans un fauteuil, regarda le ciel et
mourut. C'était le 13 octobre 1803.

Si nous n’avons pas cité les marquis de Poyanne et de Raye, l’un et
l’autre possesseurs de Petit-Bourg avant madame la duchesse de Bourbon,
ce n’est point par oubli, mais bien à cause de la stérilité des
recherches que nous avons faites. Nous avons découvert seulement que le
marquis de Raye réunit à la seigneurie le domaine de Neufbourg.

La révolution ayant dépouillé la duchesse de Bourbon de ses propriétés,
le château de Petit-Bourg fut acquis à la nation, terrible châtelaine.
Il est juste cependant de constater que la république ne mit, contre son
usage, aucune filature de coton dans les salons à chicorée et à
coquilles d’or.

Un acquéreur se présenta dans ces temps orageux, et sauva Petit-Bourg
d’un abandon qui, en se prolongeant, eût été aussi funeste qu’une
dégradation violente. M. Perrin, fermier des jeux, acheta le château à
la nation. Sans porter une curiosité indiscrète dans ce dernier contrat
de vente, il faut croire aux bons souvenirs que M. Perrin a laissés dans
la commune. C’est à ce propriétaire que M. Aguado acheta Petit-Bourg en
1827.

En 1814, Petit-Bourg fut occupé par le prince de Schwartzenberg,
commandant en chef des armées alliées, réunies contre la France. Il y
établit son quartier-général; de cette position, il observait les
mouvemens de Paris et de Fontainebleau, où se faisaient et se
défaisaient les grands événemens historiques du moment; on avait logé
dans les propriétés voisines les principaux officiers autrichiens,
bavarois et prussiens. Les soldats s'étaient établis dans les bourgs et
villages des environs, et en si grand nombre, que beaucoup de familles
avaient été forcées d’en recevoir jusqu'à vingt; impôt écrasant,
inévitable, odieux; mais c'était la guerre. Quelque sévère que fût la
discipline en vigueur parmi les troupes coalisées, il se commettait
chaque jour, chaque heure, des actes de violence. Un jour, un champ
était dévasté par le pas des chevaux; un autre jour, des arbres étaient
coupés dans un parc, afin d’avoir du bois en quantité suffisante pour
faire cuire ces énormes morceaux de bœuf encore présens à la mémoire
de la génération envahie. Et que de légumes volés! que de fruits
emportés avant la maturité, luxe dont se moquaient les cosaques! que de
petits pillages autour d’une ferme! œufs, poules, poulets; rien n’est
filou comme un vainqueur. Tout est égal d’ailleurs; un royaume conquis,
c’est un gros œuf volé; une poule volée, c’est un petit royaume
conquis. La campagne de France fut mortelle à nos propriétés rurales;
tantôt livrées sans défense à la rage affamée des alliés, tantôt
occupées par les Français reprenant l’avantage ou battant en retraite.
Telle ferme de la Champagne a été deux fois en un jour prise par les
Français et par les Prussiens.

Il vint un moment, pendant l’occupation étrangère, où les habitans
n’osaient plus se plaindre aux chefs, tant la législation militaire
était terrible contre le soldat délinquant: le fouet jusqu’au sang,
jusqu’aux os, pour un léger vol; la mort pour une faute plus grave. Par
humanité, on aimait mieux endurer la perte d’un mouton ou de quelques
livres de fruits que de faire passer par les armes le malheureux
maraudeur.

Cependant un vol fut commis si audacieusement, que la victime ne put
empêcher sa colère d'éclater: c'était un fermier des environs de
Soisy-sous-Étiolles. Obligé d’aller passer avec sa famille trois ou
quatre jours à Villeneuve-Saint-Georges, il confia sa ferme à
quelques-unes de ces femmes de la campagne dont l’emploi est d’aller
vendre au marché deux fois par semaine le beurre et le fromage.

Instruits du voyage du fermier, des soldats allemands s’introduisirent
la nuit dans son cellier; ils lui emportèrent le premier jour tout son
vin en bouteilles, et, le second jour, les quatre ou cinq cents
bouteilles de vins fins réservées pour les solennités patronales. Le
déménagement se fit en silence et comme une reconnaissance de nuit.
J’ignore si les œufs et les poules n’eurent pas un peu à souffrir de
l’invasion; la grande affaire n’a pas laissé de place au retentissement
des coups de main.

Quand le fermier rentra chez lui, de quel douloureux spectacle ne fut-il
pas frappé? D’un saut, mais d’un saut de loup, car la colère est une
bête fauve, il franchit les terrains qui le séparaient de la Seine,
traversa la rivière, et se rendit au quartier-général du prince de
Schwartzenberg, à Petit-Bourg; car il ne doutait pas que les voleurs ne
fissent partie des régimens campés dans les différentes communes du
canton. Les preuves abondaient, clous de souliers, pompons, boutons
d’habit, mille et une pièces de conviction. Un Allemand est trop naïf
pour ne pas oublier derrière lui autant de preuves qu’en exige une
sentence.

Le prince, avec son affabilité ordinaire, donna audience au fermier. La
plainte écoutée, il lui demanda s’il savait à quelle peine seraient
infailliblement condamnés les soldats allemands contre lesquels il
demandait justice. «Je le sais, répondit le fermier; mais ils l’ont
mérité.--Réfléchissez bien, ajouta le prince, et revenez me voir demain;
si vous persistez, il y aura jugement et condamnation à mort, cela va
sans dire.

--Ma résolution est toute prise, pensa le fermier en se retirant. Je ne
vois pas pourquoi ces pillards seraient épargnés; ce n’est pas ma faute
si leurs lois les condamnent à mort; je me serais contenté de la prison.

--Eh bien! dit le prince de Schwartzenberg en recevant le lendemain le
fermier de Soisy-sous-Étiolles; qu’avez-vous décidé?

--Que je ne renoncerai pas à les poursuivre devant le conseil de guerre,
répondit celui-ci.

--Auriez-vous été soldat, par hasard? lui demanda encore le prince.

--Nous avons tous été soldats, à mon âge, dans le pays.

Le prince s’arrêta pour penser.

--Les trois soldats allemands qui ont volé votre vin, reprit-il, me
seront livrés ce soir; on les connaît. Je vous prie de venir encore
demain ici avant l’heure où le conseil s’assemblera pour les juger.
Soyez au château à dix heures du matin.

Le fermier fut exact; rien jusque alors n’avait ébranlé sa détermination
d'être vengé. Ancien soldat, comme il l’avait dit, il avait dans le
cœur la colère bruyante du paysan pillé et la colère silencieuse du
soldat vaincu. La raison et la pitié étaient fort à l'étroit entre ces
deux passions.

--Voilà les trois soldats dont vous avez à vous plaindre; ce sont trois
frères, Saxons tous les trois, dit le prince au fermier.

--Je ne m’attendais pas à voir trois frères dans mes pillards, se dit le
fermier; c’est dur de les faire fusiller; mais c’est leur faute.

--Avant de les envoyer devant leurs juges, il m’a plu, dit le prince, de
vous réunir vous et eux à ma table. Messieurs, nous allons déjeuner tous
les quatre. Asseyons-nous.

Quand les trois autres invités, assez embarrassés d’abord de leur
position respective, eurent bu les deux ou trois coups de vin vieux que
leur avaient versés les domestiques, ils commencèrent à s’habituer à
leur propre présence.

--Où avez-vous fait la guerre? dit ensuite le prince au fermier.

--En Italie et en Allemagne, mon prince.

Comprenant parfaitement le français, les trois Saxons écoutaient de
toutes leurs oreilles.

--Étiez-vous à la prise de telle ville? lui demanda le prince.

--Sans doute.

--Et de telle autre?

--Oui, prince, et c'était chaud; nous débusquâmes l’ennemi de derrière
une ferme, nous incendiâmes la ferme; puis tout fut à nous.

--A votre santé, dit le prince en versant un verre de bordeaux au
fermier; continuez.

Les trois Saxons écoutaient toujours.

--Dame! nous fîmes ensuite comme en pays conquis; nous mangeâmes, nous
bûmes, nous nous logeâmes chez le bourgeois. J'étais logé chez un
prêtre, moi. Pendant deux mois, je puis dire que les poulets ne
quittaient pas la broche.

--A votre santé, monsieur le fermier.--Le prince versa de nouveau.

--Son vin était fameux, si ses poules étaient grasses. Je bus jusqu’au
dernier flacon.

--Il vous avait sans doute prié de l’en débarrasser.

--Ah! que non, le vieil avare! Mais j’aurais voulu voir qu’il m’eût
empêché de saigner sa cave!

--Et s’il n’eût pas consenti à vous en livrer les clefs?

--J’aurais enfoncé la porte.

--A votre santé, monsieur le fermier. Ah! vous eussiez enfoncé la porte;
et le conseil de guerre?...

--Bah! bah! le conseil de guerre en pays conquis! Eh bien! oui: j’eusse
été peut-être condamné à être mis à la queue du régiment.

--Une plume et du papier, dit le prince à ses domestiques.

«Moi, fermier à Soisy-sous-Étiolles, écrivit le prince, ancien soldat,
ayant fait la guerre en Allemagne, où j’ai quelquefois bu, sans leur
permission, le vin des personnes chez lesquelles j'étais logé, et
n’ayant jamais été puni pour cela, consens à ce que les trois soldats
saxons qui ont pillé mon cellier soient, pour cette faute, condamnés à
mort sur-le-champ.»

--Signez donc, monsieur le fermier.

Le fermier prit son chapeau et son bâton pour gagner la porte.

--Je ne veux pas que vous partiez ainsi, dit le prince en riant: estimez
votre perte, et nous réglerons ensuite tous les deux. Faites comme si je
vous avais acheté votre vin.

--Sortez! dit-il ensuite aux trois Saxons. Je vous condamne à boire de
l’eau pendant trois mois.

C’est aussi au château de Petit-Bourg que se conclurent plusieurs actes
de haute politique dont le souvenir ne se perdra jamais. Là, le général
en chef des troupes coalisées contre la France, le prince de
Schwartzenberg, traita avec le duc de Vicence et le prince de la Moskowa
des deux abdications de Napoléon. On n’apprendra à personne que la
première de ces deux abdications fut rejetée par le gouvernement
provisoire, à cause de l’article additionnel où l’empereur disait ne
résigner le pouvoir qu’en le déléguant à son fils, et que la seconde fut
enfin acceptée en ces termes par Napoléon: «Les puissances alliées ayant
proclamé que l’empereur Napoléon était le seul obstacle au
rétablissement de la paix en Europe, l’empereur Napoléon, fidèle à son
serment, déclare qu’il renonce, pour lui et ses héritiers, aux trônes de
France et d’Italie, et qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui
de la vie, qu’il ne soit prêt à faire à l’intérêt de la France.» On
sait qu’avant même ce moment de déchéance difficile, impossible à
éluder, quoi qu’on en ait dit, Napoléon avait vu s'éloigner de lui la
plupart de ses plus pompeux compagnons d’armes. Le soleil impérial
s'éteignait; il s'était éteint. De Fontainebleau à Paris, la longue
chaussée était couverte d'équipages fugitifs, qui se hâtaient de gagner
au galop les riches hôtels du Roule et de la Chaussée-d’Antin. La
victoire brûlait de rentrer dans ses meubles, d’accrocher le glaive sous
les couronnes, de jouir du repos enfin. On a beaucoup trop blâmé la
conduite des généraux de l’empereur, à cette époque de démembrement
définitif. Leur rôle était fini comme celui de Napoléon; seulement
Napoléon ne voulut pas comprendre cette poignante vérité, lui qui, à la
rigueur, ne disputait avec tant d’acharnement le terrain incendié devant
et derrière lui que pour reprendre ce qu’il avait conquis; position
exactement semblable à celle de ses capitaines. Sans être vieux, ils
avaient vieilli; ils étaient blessés; tous étaient mariés; beaucoup
d’entre eux avaient des enfans à élever. Après tout, l’heure était venue
pour eux, comme elle vient pour les hommes d’obscure condition, de jouir
des fruits de la peine prise dans la jeunesse. On a dit que, Napoléon
les ayant créés ducs, princes, maréchaux, ils ne voulaient plus du jeu
de la guerre. Le motif nous paraît plus que suffisant. N’est-il pas
parfaitement fondé en raison? Pourquoi objecter que c'était peu
patriotique? Est-ce que Napoléon était rigoureusement encore la patrie
en 1814?

Cet événement historique de l’abdication de Napoléon, convenue au
château de Petit-Bourg, se relie à un autre fait sur lequel la
génération prochaine aura peut-être à revenir et à se prononcer. Nous
voulons parler de la défection du sixième corps, commandé par le duc de
Raguse. C’est de Petit-Bourg à la rue Saint-Florentin que la mémorable
dépêche fut transmise par le prince de Schwartzenberg. On connaît le
résultat foudroyant qu’elle eut au milieu du conseil des princes
coalisés, qui avaient hésité jusque là s’ils accepteraient ou
repousseraient l’abdication de Napoléon en faveur de son fils. L’opinion
monarchique, par l’organe d’un de ses bons écrivains, M. F.-P. Lubis,
présente à vingt-cinq ans de distance ce grand événement de la défection
du duc de Raguse, dans les termes que nous lui empruntons, _Histoire de
la Restauration_, pages 214 et 215, 1er volume: «Le roi de Prusse se
prononça contre la régence. L’empereur de Russie hésitait toujours. Il
n’y eut qu’une voix pour renverser Napoléon. L’avis fut même ouvert de
marcher sur Fontainebleau, de lui livrer une dernière bataille, et de
faire les plus grands efforts pour s’emparer de sa personne. Le désir
d'éviter une nouvelle effusion de sang empêcha de prendre ce parti. Le
conseil se sépara, au surplus, sans rien conclure, Alexandre ayant remis
au lendemain pour se décider.

»Peu d’instans après, cependant, les commissaires de Napoléon trouvèrent
le czar dans des dispositions bien différentes de celles dont ils
avaient conçu un si favorable augure. La conférence languissait sans
qu’il eût fait connaître sa décision, lorsqu’un aide de camp vint lui
remettre une dépêche, en ajoutant quelques mots en langue russe, qui
furent compris du duc de Vicence. «Mauvaise nouvelle!» dit celui-ci
d’une voix concentrée aux maréchaux, étonnés de sa soudaine pâleur.

«Messieurs, reprit Alexandre après avoir lu, je résistais avec peine à
vos instances, voulant donner une marque de mon estime particulière à
l’armée française, que vous représentiez. Mais cette armée, dont vous
faites valoir le vœu unanime, se met en opposition avec vous. Sa
volonté, en effet, la connaissez-vous bien? Savez-vous ce qui se passe
au camp? Savez-vous que le corps de M. le duc de Raguse s’est rangé tout
entier de notre côté?»

»Les plénipotentiaires s'écrièrent que cela était impossible. «Lisez,»
repartit Alexandre en mettant sous leurs yeux la dépêche signée de la
main du prince de Schwartzenberg. Ils regardèrent d’un air interdit le
duc de Raguse: le maréchal était au désespoir.

»Ainsi fut perdue la cause de la régence.»

Sans regretter les jours à jamais éteints de puissance seigneuriale,
plus chers à l’imagination qu’au cœur de la génération vivante, il
faut leur rendre la part de justice qu’ils méritent. Remplacera-t-on au
sein de la population des campagnes, condamnée à être long-temps encore
nécessiteuse, malgré tous les essais de la politique, l’ascendant
généreux des riches familles titrées? Je sais que leur générosité
n'était pas gratuite, et qu’il n'était pas toujours difficile aux
seigneurs d'être magnifiques une fois l’an, quand ils grossissaient
leurs revenus d’une foule d’impôts vexatoires. Mais l'état n’est-il pas
aussi de nos jours un seigneur exigeant? Et n’est-ce pas la dîme,
n’est-ce pas la corvée sous d’autres noms moins flétrissans, que
l’octroi, les portes et fenêtres, le personnel, la garde nationale et la
conscription? On dit qu’au bon plaisir du maître a succédé l'égalité
devant la loi. Il y aurait beaucoup à écrire sur cette égalité et cette
loi. Enfin, serait-il vrai, et je pourrais l’admettre, que la commune
eût détrôné avec avantage pour les masses l’antique féodalité, la
commune n’en demeurerait pas moins un être froidement de raison, opérant
le bien sans chaleur, sans enthousiasme, et surtout sans amour. La
commune a-t-elle une figure, une voix? Qui la connaît? Qui l’aime? Soyez
réduit à la misère, la commune est une maison lugubre où l’on vous donne
un morceau de carton que vous échangez contre un pain; soyez malade, la
commune, sous les traits d’une autre maison, vous jette une carte qui
vaut un lit de fer dans un hôpital; mourez sans laisser cent sous pour
le fossoyeur, la commune délivre à votre frère ou à votre ami un autre
morceau de carton avec lequel il a la faveur de vous couvrir d’un peu de
terre sans frais. Ceci est à peu près toute la commune. Il n’y a rien à
reprendre à son humanité; mais qu’elle est triste et glacée! Qu’est-ce
qu’une générosité inaccessible à la reconnaissance? N’aimez-vous pas
mieux, dans un autre ordre d’organisation sociale, ce seigneur matinal
qui frappe à chaque chaumière, se fait ouvrir, entre, invite chacun à
lui dire son désir ou sa plainte? Si ce n’est lui, sa femme ou sa fille
parcourent le bourg au milieu de la nuit, pendant l’hiver, et voient à
travers les fentes de la porte le lit sans couverture, ou le foyer sans
feu. Pourquoi avoir constamment oublié l’immense contre-poids que
faisaient les femmes à la dureté, à la violence, au despotisme de
quelques seigneurs? Et la considération est grave à peser. Quand chaque
village avait pour patronne terrestre une femme attentive et humaine, il
restait peu de place en France pour l’absolue misère. Eh bien! voilà les
visages adorés, les mains connues et cherchées dans l’ombre, voilà la
reconnaissance dont nous parlions. Baisez donc la main à la commune:
grande cause de pitié et d’amélioration retranchée du trésor moral de la
nation. Entre le bien qui émane de la commune et celui que faisaient
autrefois les habitans des châteaux, il y a à observer la même
différence qu’entre l'œuvre produite par une mécanique et l'œuvre
conçue, exécutée par la main de l’homme. La première est exacte, nette,
irréprochable; mais elle est sans vie; la seconde ne vient pas toujours
à point, elle pèche par de grands défauts, des oublis et des
incertitudes, mais le sang et la pensée y ont mis du leur. La commune
est l’imprimerie du bienfait, et la libre indépendance de bien faire
qu’elle a remplacée en était l’autographe.

Si le propriétaire actuel de Petit-Bourg n’a heureusement à revendiquer
aucun des privilèges de ses prédécesseurs, et il est trop de son siècle
pour s’en plaindre, il n’a pas renoncé, lui, plus riche que la plupart
des premiers possesseurs de son château, au droit de se faire aimer,
non pas de ses vassaux, mais de ses voisins de Ris, de Soisy, d'Évry, et
des villages environnans. On laissera dans la chasteté du silence et de
l’ombre ce qu’il y a mis; il n’est pas d'éloges, si mérités qu’ils
soient, qui fassent pardonner de les avoir écrits, quand nul n’en
réclamait la publicité. Les belles actions sont aussi de la vie privée;
et la presse n’est déjà plus une confidente assez digne pour lui
permettre d’en entendre le récit.

Nous ne rapporterons d’une foule de traits honorables gravés dans le
cœur des habitans des communes placées sous le regard du château de
Petit-Bourg, que celui-ci, qui ne doit pas être perdu pour l’histoire du
temps.

A l'époque fatale où le choléra fit pleuvoir son venin sur Paris et les
départemens voisins, la terreur s'étendit partout. Les riches battirent
en retraite; c'était à qui irait le plus vite en sens inverse, des
nuages chargés de peste et des équipages fuyant Paris. Les riantes
résidences arrosées par la Seine et la Marne se vidèrent; la peur fit
oublier le printemps, qui venait chargé de plumes d’oiseaux, de feuilles
d’arbres et de petites fleurs. Chaque convoi funèbre se croisait avec
vingt voitures haletantes. De tous ces châteaux d’où la mollesse et
l’oisiveté s'étaient envolées, il n’en resta qu’un seul habité; le
château de Petit-Bourg. Ce n'étaient pas les moyens de fuir qui
manquaient au propriétaire; mais partir! fermer brutalement sa porte à
tant de visages attristés! Il attendit. Le mal pourtant grandissait de
jour en jour, d’heure en heure; M. Aguado attendit encore; il resta seul
exposé à toutes les chances du mal, qui allait être sans pitié pour les
communes voisines du château. Enfin, quand on l’eut persuadé que sa
présence ne retarderait pas d’une minute les progrès du fléau, il se
décida à rejoindre sa famille. Mais avant de quitter Petit-Bourg, il se
rendit dans chaque village déjà largement décimé, franchit le seuil de
chaque maison, et il donna à chaque habitant malheureux tous les objets
réclamés par un bien-être sans lequel la mort ne pardonnait à personne:
de la flanelle, des couvertures chaudes, et les meilleurs moyens
curatifs indiqués par la médecine, sans oublier le moyen qui les
comprend tous. Puis il établit une pharmacie au château, y laissant deux
médecins uniquement destinés à soigner les malades du canton. De tels
actes honorent un nom; et fût-il déjà chargé d’une couronne de marquis,
il s'élèverait plus haut encore.

Aucun village n’a de fête aussi joyeusement colorée que celle de
Petit-Bourg; il en a même deux, l’une en l’honneur du saint de la
localité, l’autre en l’honneur de la patronne de madame Aguado. Toutes
deux font époque dans le souvenir des invités habituels, qui sont
traités ce jour-là aux frais de la maison. Des contentemens sont ménagés
à tous les âges. Aux jeunes filles, une main gracieuse distribue des
mouchoirs aux vives couleurs, des bonnets de dentelles, des croix d’or,
et même des montres. Aux jeunes gens, le sort ou l’adresse réserve des
fusils ou des couteaux de chasse. Indispensable auxiliaire, le vin ne
cesse pas de couler sous les tentes dressées au milieu du parc, tandis
que la danse confond toutes les joies, dans une seule et même joie. Le
château est ouvert à tout le monde, et des tables chargées de gâteaux
arrêtent de loin en loin avec bonheur une circulation intarissable. Si
l’inégalité des fortunes n’avait pas ses abus cruels, c’est dans de
pareils momens qu’on serait tenté d’y faire grâce, et de se dire tout
bas, bien bas, avec la liberté d’esprit la plus absolue, qu’il est
peut-être plus de véritable bonheur possible dans un assemblage de
conditions haut et bas placées, mais s’aimant toutes en sœurs, de la
nécessité de ne pas rompre une harmonie peut-être providentielle, que
dans la violente situation d’une société toujours préoccupée de garder
le niveau. Si l'égalité et le bonheur étaient deux choses distinctes? Si
l’une ne renfermait pas l’autre? Avant un siècle la question sera
éclaircie, et c’est la France encore qui la résoudra. Mais que le
syllogisme lui coûtera horriblement cher à établir!

Il nous reste à dire l’intérieur du château tel qu’il est aujourd’hui.
Dans la première pièce, qui est, je crois, une salle à manger, on voit
deux tableaux de sainteté d’Annibal Carrache et de Herrera el Viejo
(l’ancien). Nous ne tomberons pas dans le singulier oubli de louer
pompeusement deux peintres dont personne ne voudrait mettre en question
le mérite. Nous nous bornerons à dire que ces deux tableaux, ainsi qu’un
autre de Juan del Castillo, représentant une belle Vierge, sont
parfaitement conservés. Leur éclat n’empêche pas d’apercevoir de
charmans paysages de Demarne et de Dubucourt, et de s’arrêter long-temps
devant de petits poissons peints par Velasquez. Ils frétillent encore;
on a peur de les voir tomber de la toile. C’est d’un goût délicat
d’avoir égayé et adouci les reflets splendides des grandes peintures de
cette salle par les spirituels éclairs d’une série de petits tableaux
flamands signés de Corn-Hagen, Winans, de Van Kessel; je n’oublie pas de
gracieuses fleurs d’Arellano. Il n’y a pas de jouissance plus
intelligente et plus complète que d’avoir sous les yeux tant de
peintures si achevées, et, par les croisées ouvertes, une campagne
inondée des flammes ardentes et douces du mois de mai: ce que Dieu et
les hommes ont créé de beau et de bon. Que Dieu est un grand peintre
flamand!

A la gauche de cette première salle, où sont les portraits de madame
Aguado et de M. Aguado, peints par M. Lacoma, artiste sans doute aimé de
la maison, car son nom revient souvent, et ceux des principaux ancêtres
du marquis de Las Marismas, s’ouvre, sur le même prolongement, le grand
salon enrichi des peintures de Lucas Jordano, de Domenico Brandi, de
Pietro de Cortona et del Bassano. Il faut se croiser les bras et admirer
en présence de l'œuvre de ces demi-dieux. Rien n’est beau comme cela,
si ce n’est ce ciel, ce soleil, cet océan d’herbes et ce fleuve qu’on
voit en se retournant. Quels peintres, ceux qui soutiennent la
comparaison avec le printemps!

Cristobal Lopez est aussi un artiste délicieux. Quels charmans tableaux,
ceux qu’on voit de lui à Petit-Bourg! Que ses vierges et ses anges sont
aimables! C’est la coquetterie fantasque de Decamps, sa couleur, avec
plus de franchise et de perfection. C’est Decamps avec six pas
d’avantage sur lui. Lopez est beau à toutes les distances, comme les
pierres fines.

La troisième pièce est le salon d'étude; ainsi que les précédentes, son
unique ameublement se compose de tableaux de maîtres de l'école
espagnole et flamande. C’est _un Ermite_ de Meneses Osorio, c’est _une
Communion de la Vierge_ par Théodore Aderman. Il faut hâter le pas,
cependant, car le temps manquerait même pour saluer, ne fût-ce que d’un
regard furtif, les autres créations semées dans d’autres salles. A
l’opulente oisiveté du maître, il est permis seulement de savourer les
paisibles émotions que donnent un _Christ au poteau_, par Alonzo Cano,
cet homme de génie à peine connu en France, et un autre _Christ sur la
croix_ du triste et monacal Zurbaran. Lui seul, le sévère Zurbaran, a
cette couleur affligée et touchante: il est le Job de la peinture. Ce
Christ n’est pas un de ses moins beaux ouvrages. Ne refusez pas une
halte attentive à un _Samson_ de Vander Kabel.

Il est facile de s’apercevoir que les noms affectés aux diverses
distributions du château n’ont qu’une valeur fort conventionnelle;
chacune d’elles est un cabinet de tableaux, et rien de plus. On a déjà
vu que la salle à manger, le grand salon et le salon d'étude sont des
travées d’une galerie de peintures; on n’y remarque pas plus de meubles
qu’au Louvre et au Luxembourg. Dans la salle de billard, qui est la
quatrième, nous n’avons pas vu de billard, mais une délicieuse _Vue de
Venise_, par Canaletti et qui peindrait Venise si ce n’est Canaletti?
Un Primatice d’une couleur virginale, deux Velazquez, un _Martyr_ de
Zurbaran, et une _Petite vache_ de Vander Burg. Le Musée espagnol du
Louvre a peu de tableaux de sainteté signés du nom de Zurbaran aussi
remarquables que celui de Petit-Bourg. Nous ne nous exposons guère
qu’aux reproches des faiseurs d’inventaires, en omettant de petites
peintures françaises semées comme des coquelicots importuns à travers
ces belles moissons. Elles sont là, à l’exception de quelques-unes,
cependant, comme une protestation polie du propriétaire; pure courtoisie
castillane.

S’il est dans tout le château une pièce qui réponde à sa destination
nominale, c’est la dernière de l’aile gauche; une petite bibliothèque,
bourrée de livres espagnols et français. Nous avons été heureux d’y
rencontrer Lopez de Vega et Calderon à côté de Corneille. Une place
d’honneur est réservée au grand ouvrage de l'Égypte, ce beau livre,
exclusivement destiné, par son prix, à ceux qui n’ont pas le temps de
lire.

On ne doit pas s’attendre à voir plus de meubles dans l’aile droite où
nous entrons, que dans l’aile gauche, dont nous avons épuisé les
distributions peu nombreuses. Elle s’ouvre par une salle à manger, où
rien ne rappelle l’acte qu’on est censé y accomplir; point de buffets,
point de tables, mais une incroyable bataille de Salvator Rosa, un Rose
de Tivoli, les Quatre Saisons par Lesueur, de beaux chiens de Sneyders,
une Naissance et un Baptême de Cristobal Lopez, une Vue de Venise de
Guardi, un charmant Intérieur de Hemskerk, et une collection de petits
tableaux flamands de Van Kessel, de Ferg et de Snaver. Quelle fougue,
quelle rage, et quelle couleur dans le Salvator Rosa! J’ignore si l’on
s’est jamais battu de cette manière-là dans aucun temps, mais
qu’importe? Que n’avons-nous beaucoup de mensonges semblables! Encore un
regard d’adoration pour Cristobal Lopez, et passons dans le cabinet
suivant. C’est la chambre à coucher de M. Aguado. Puisqu’on la désigne
ainsi, et qu’on y a mis un lit, il faut croire que le domestique qui
nous renseigne ne s’est pas trompé. Voici les meubles spéciaux de cette
chambre à coucher, qui n’a pas dû coûter grands frais d’imagination au
tapissier. Un petit Berger d’Albert Kuyp, un de ces petits bergers comme
il n’en existe pas; enfant de roi et de reine, ayant pour vis-à-vis une
bergère de son rang; un Anachorète d’Alexandre Albini, un Christ de
Moya, un Amour fouetté de Luca Jordano, une Vénus de Pomponio di Vito,
un Antoine Moro, un Carlo Maratto, et un Wouvermans comme il y en a peu
au Louvre. Ce serait un crime d’oublier un Annibal Carrache, et un beau
Vander Does, et une impolitesse de ne pas mentionner deux Lancret, qui
vengent à Petit-Bourg notre peinture française, si malencontreusement
fourvoyée là. Que ces deux Lancret sont gracieux et fins! quel berger
fleuri et quelle bergère coquette! Le berger semble sortir d’un bain
parfumé et la bergère aller à l’Opéra. Je donnerais bien des écoles
françaises pour cette bergère et ce berger, excepté l'école de Watteau,
une des premières du monde.

J’ai dit la chambre à coucher de M. Aguado, sans omettre un seul meuble;
l’omission eût été difficile, j’ai aussi dit pourquoi. N’oublierais-je
pas une petite pendule de quarante francs? On n’a jamais poussé plus
loin le mépris pour les meubles, si ce n’est dans la chambre voisine,
celle de madame Aguado. J’aime ce dédain poussé jusqu'à l’héroïsme: deux
ou trois cent mille francs de tableaux, et pas quinze cents francs de
papier peint et de bois doré. J’appelle cela du goût, de l’esprit, du
bon sens, quand je songe qu’un secrétaire ou une glace eût pris la place
d’un Carrache ou d’un Zurbaran sur la surface de ces murs d’un
très-faible développement. La glace de la chambre à coucher de madame
Aguado est en bois peint en gris. On pardonnera aisément ce défaut de
luxe. Ce Sultan à qui l’on présente une Esclave pour la nuit est
d’Eugène Delacroix, cette Vision de la Vierge est de Cristobal Lopez;
ceci est un Carrache, cette Adoration est de Stella, et cette Religieuse
d’Offemback. Vous ne vous souvenez déjà plus, je pense, de la glace
peinte en gris: serait-elle en or massif et en diamant, vous en
souviendriez-vous davantage? Le boudoir attenant n’est pas plus un
boudoir que la chambre à coucher n’est une chambre à coucher. C’est la
dernière travée où vous attendent des fleurs d’Arellano et de Prevost,
un beau paysage de Van-Berg, un Tiepolo, un Guérin et un charmant
Offemback. Là finit l’aile droite. L’une et l’autre, comme on le voit,
sont moins les deux grandes divisions d’un château que la double galerie
d’un riche musée.

Le premier et unique étage du château de Petit-Bourg ne sortant pas de
la banalité utile des chambres d’amis, nous en respecterons l’obscurité.

Sauf erreur, nous pensons avoir cité les beautés intérieures de la
propriété de M. Aguado; elle ne sera jamais mieux entretenue. Elle est
fastueuse, et son faste, quoique d’une date récente, fait honneur à
l’intelligence du maître. Sans la bouleverser de fond en comble, il ne
lui était guère permis d’en changer le caractère. Il y aurait de
l’ingratitude à oublier qu'étranger à notre histoire, il a pris soin de
conserver un monument dont les traditions sont sans parenté avec celles
de son pays. Là où, sur un signe de sa main puissante, car il est plus
riche que beaucoup de souverains, il pouvait faire élever un palais à sa
fantaisie, il a mieux aimé laisser subsister un bâtiment dépassé par
l’art moderne, insuffisant, incomplet, mais plein à jamais de
l’immortelle grandeur de Louis XIV. Si, pour perpétuer le souvenir d’une
visite de ce grand roi, qui était le sien, le duc d’Antin abattit une
allée d’arbres, M. Aguado, entendant mieux ce qu’on doit à un tel
honneur, a conservé le château tout entier.

C’est par la porte qui s’ouvre sur le parc qu’on découvre les
indescriptibles richesses d’un paysage déroulé sur tous les points du
ciel; et du perron, auquel s’oppose une terrasse tracée dans le goût de
celle de Chantilly et de toutes celles qu’a dessinées Le Nôtre, on
parvient sans fatigue aux premiers arceaux du parc. Caprice que
ratifiera la postérité, les noms des principales allées de cette
élégante forêt sont empruntés aux opéras de Rossini, l’hôte illustre,
fréquent et bien-aimé de Petit-Bourg. Voilà l’allée _Guillaume Tell_,
l’allée de _Sémiramis_, l’allée de _la Pie voleuse_. Nous avons l’espoir
qu’il reste encore beaucoup d’allées à nommer, et que Rossini retournera
un jour en France.--Connais-tu M. Rossini? ai-je demandé à une petite
fille de huit ans qui longeait le mur du parc en se rendant à l'école de
la paroisse.--Oui, monsieur, je connais M. Rossini; c’est un monsieur
qui rit toujours.

Quelque profond que soit mon respect pour la Charte et l’article où le
sacrifice d’une propriété est prévu dans l’intérêt général, je n’ai pu
voir sans colère les déplorables dégâts causés au parc de Petit-Bourg
par les ouvriers employés au chemin de fer de Paris à Orléans. Ces
honnêtes ingénieurs, qui couperaient en deux leur mère si le tracé
l’exigeait, ont arrêté que l’embranchement destiné à desservir Corbeil,
Melun et Montereau, traverserait la propriété de M. Aguado. Ils ont
déchiré son parc à coups de hache et de bêche; un des plus beaux
fragmens et un bassin superbe resteront de l’autre côté du rail. Ce
triste ruisseau de fer stérilisera une partie de cet admirable terrain,
et cela pour que des nuées de Parisiens aillent dans une heure manger du
fromage à la crême en Brie, comme si l’on ne devait pas toujours se
croire trop près des Parisiens. Triste progrès! Ah! au temps du duc
d’Antin, une société d’hommes d’affaires n’eût pas touché à un seul
arbre de son parc! il est vrai qu’au temps du duc d’Antin il n’y avait
pas de charte constitutionnelle.

Fondateur d’une école et d’un hôpital à Évry, M. Aguado a plus fait
pour Petit-Bourg que tous les seigneurs ses prédécesseurs. Et ce bien,
il l’a fait sans bruit, sans ostentation, avec la pudeur chrétienne du
désintéressement.

FIN.




TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE DEUXIÈME VOLUME.

                  Pages.

VAUX                  1

VILLEROI            113

VOISENON            147

PETIT-BOURG         237

FIN DE LA TABLE DU DEUXIÈME VOLUME.


NOTES:

[A] Cette comète se montra pendant le jugement de Fouquet. Voir les
mémoires du temps.

[B] De son côté, l'église fut reconnaissante envers les vicomtes de
Melun: elle gardait les tombeaux de Louis Ier, mort sous le règne de
Louis le Jeune; de Guillaume, mort en 1221; de Jean II, que Louis X
appelait notre cousin, et qui fit les fonctions de chambellan sous
Philippe le Long, Charles le Bel et Philippe de Valois, sous le règne
duquel il mourut, en 1347. Elle avait aussi les restes d’Adam de Melun,
chambellan des rois Jean et Charles IV, mort en 1362; de Jean III, fait
prisonnier avec le roi Jean à la bataille de Poitiers, et de Guillaume
IV, tué à la bataille d’Azincourt, et ceux d’autres membres de cette
illustre famille, dont la branche aînée s’est éteinte en 1759. La
branche cadette se perpétue.

[C] On a vu que cette tradition d’allée de marroniers coupés en une nuit
se retrouve à peu près dans tous les châteaux honorés d’une visite
royale. C’est au lecteur à raisonner son opinion et à décider si le fait
est plus acceptable cette fois que les autres.

[D] Édition Delangle.

[E] _Mémoires du comte d’Allonville_.