Produced by Jana Srna





  [ Anmerkungen zur Transkription:

    Schreibweise und Interpunktion des Originaltextes wurden übernommen;
    lediglich offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert. Eine Liste
    der vorgenommenen Änderungen findet sich am Ende des Textes.

    Im Original gesperrt gedruckter Text wurde mit = markiert.
    Im Original in Antiqua gedruckter Text wurde mit _ markiert.
  ]




  Tonio Kröger

  von
  Thomas Mann

  1921

  S. Fischer / Verlag / Berlin


  23. bis 33. Auflage

  Illustrationen von Erich M. Simon

  Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




[Illustration]

1.


Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und matt hinter
Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß und zugig war's in den
giebeligen Gassen, und manchmal fiel eine Art von weichem Hagel, nicht
Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepflasterten Hof und heraus aus der
Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten, teilten sich und
enteilten nach rechts und links. Große Schüler hielten mit Würde ihr
Bücherpäckchen hoch gegen die linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem
rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten; kleines
Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und die
Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsränzeln klapperten. Aber
hie und da riß alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers ...

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der lange auf dem
Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen, der im
Gespräch mit anderen Kameraden aus der Pforte kam und schon im Begriffe
war, mit ihnen davon zu gehen ... »Wieso?« fragte er und sah Tonio
an.... »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein bißchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte Hans es vergessen,
fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig
zusammen spazieren gehen wollten? Und er selbst hatte sich seit der
Verabredung beinahe unausgesetzt darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden. »Dann gehe ich
noch ein bißchen mit Kröger.« -- Und die beiden wandten sich nach links,
indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazieren zu gehen, weil sie
beide Häusern angehörten, in denen erst um vier Uhr zu Mittag gegessen
wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute, die öffentliche Ämter
bekleideten und mächtig waren in der Stadt. Den Hansens gehörten schon
seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze drunten am
Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die Stämme
zerlegten. Aber Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch die Straßen
kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes altes Haus war das
herrschaftlichste der ganzen Stadt ... Beständig mußten die Freunde, der
vielen Bekannten wegen, die Mützen herunternehmen, ja, von manchen
Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt ...

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt, und beide waren
sie gut und warm gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Überjacke, über
welcher auf Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen seines
Marineanzuges lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug eine
dänische Matrosenmütze mit schwarzen Bändern, unter der ein Schopf
seines bastblonden Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch und
wohlgestaltet, breit in den Schultern und schmal in den Hüften, mit
freiliegenden und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonios
runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten und ganz südlich scharf
geschnittenen Gesicht dunkle und zart umschattete Augen mit zu schweren
Lidern träumerisch und ein wenig zaghaft hervor ... Mund und Kinn waren
ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig und ungleichmäßig,
während Hansens schlanke Beine in den schwarzen Strümpfen so elastisch
und taktfest einherschritten ...

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine etwas schräg
stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen zum Pfeifen gerundet hielt,
blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene
war ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und sah ihn dabei von
der Seite an, denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte. Und
obgleich Tonio auch bei den nächsten Schritten noch schwieg, so ward er
doch auf einmal sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio,« sagte Hans und blickte
vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute
doch wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja so naß und windig ist.
Aber mir macht das gar nichts, und ich finde es famos, daß du trotzdem
auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause gegangen,
und ärgerte mich ...«

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde Bewegung bei diesen
Worten.

»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit bewegter Stimme.
»Über den Mühlenwall und den Holstenwall, und so bringe ich dich nach
Hause, Hans ... Bewahre, das schadet gar nichts, daß ich dann meinen
Heimweg allein mache; das nächste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans gesagt hatte, und
fühlte genau, daß jener nur halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang
zu zweien legte wie er. Aber er sah doch, daß Hans seine Vergeßlichkeit
bereute und es sich angelegen sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er war
weit von der Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten ...

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und schon vieles um ihn
gelitten hatte. Wer am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß
leiden, -- diese schlichte und harte Lehre hatte seine vierzehnjährige
Seele bereits vom Leben entgegengenommen; und er war so geartet, daß er
solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich aufschrieb
und gewissermaßen seine Freude daran hatte, ohne sich freilich für seine
Person danach zu richten und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch
war es so mit ihm bestellt, daß er solche Lehren weit wichtiger und
interessanter achtete, als die Kenntnisse, die man ihm in der Schule
aufnötigte, ja, daß er sich während der Unterrichtsstunden in den
gotischen Klassengewölben meistens damit abgab, solche Einsichten bis
auf den Grund zu empfinden und völlig auszudenken. Und diese
Beschäftigung bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer umherging
und die Töne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen vermochte, in das
Plätschern des Springstrahles hinein erklingen ließ, der drunten im
Garten unter den Zweigen des alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg ...

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige und in der Ferne das
Meer, die Ostsee, deren sommerliche Träume er in den Ferien belauschen
durfte, diese Dinge waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam
umstellte und zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte, Dinge,
deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden sind und auch
wirklich in den Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte, immer
wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen besaß, war durch
sein eigenes Verschulden bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei
seinen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krögers
schien es einerseits, als sei es dumm und gemein, daran Anstoß zu
nehmen, und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die Lehrer,
deren schlechte Manieren ihn obendrein abstießen, und deren persönliche
Schwächen er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits aber
empfand er selbst es als ausschweifend und eigentlich ungehörig, Verse
zu machen, und mußte all denen gewissermaßen recht geben, die es für
eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das vermochte ihn nicht,
davon abzulassen....

[Illustration]

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen und
abgewandten Geistes war und bei den Lehrern schlecht angeschrieben
stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren nach Hause,
worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig gekleideter Herr mit
sinnenden blauen Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich
sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch, seiner
schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hieß und
überhaupt so anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater
sie sich einstmals von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte,
-- seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei ...

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so wunderbar den
Flügel und die Mandoline spielte, und er war froh, daß sie sich ob
seiner zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht grämte.
Andererseits aber empfand er, daß der Zorn des Vaters weit würdiger und
respektabler sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im
Grunde ganz einverstanden mit ihm, während er die heitere
Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand. Manchmal dachte
er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich
nicht ändern will und kann, fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge
bedacht, an die sonst niemand denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man
mich ernstlich schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen und Musik
darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen,
sondern anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie der Kröger ...
Nicht selten dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in
Widerstreit mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den
anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die von solider
Mittelmäßigkeit. Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen keine
Verse und denken nur Dinge, die man eben denkt und die man laut
aussprechen kann. Wie ordentlich und einverstanden mit allem und
jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein ... Was aber ist mit
mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis zum Leben zu
betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen.
Er liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann aber weil er in allen
Stücken als sein eigenes Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen
war ein vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen Beliebtheit
erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan, nannten
ihn mit Vornamen und förderten ihn auf alle Weise, die Kameraden waren
auf seine Gunst bedacht, und auf der Straße hielten ihn Herren und Damen
an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner
dänischen Schiffermütze hervorquoll und sagten: »Guten Tag, Hans Hansen,
mit deinem netten Schopf! Bist du noch Primus? Grüß' Papa und Mama, mein
prächtiger Junge ...«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte, empfand er
Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische Sehnsucht, die
oberhalb der Brust saß und brannte. Wer so blaue Augen hätte, dachte er,
und so in Ordnung und glücklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie
du! Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein respektierte
Weise beschäftigt. Wenn du die Schulaufgaben erledigt hast, so nimmst du
Reitstunden oder arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in den Ferien,
an der See, bist du vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch
genommen, indes ich müßiggängerisch und verloren im Sande liege und auf
die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele starre, die über des Meeres
Antlitz huschen. Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein wie du ...

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen, und vielleicht
war es ihm nicht einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er begehrte
schmerzlich, so, wie er war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um
seine Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle,
leidende und wehmütige Art, aber von einer Wehmut, die tiefer und
zehrender brennen kann als alle jähe Leidenschaftlichkeit, die man von
seinem fremden Äußern hätte erwarten können.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens eine gewisse
Überlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, daß hier
eine ungewöhnlich starke und zarte Empfindung für ihn lebendig sei,
erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Glück durch sein
Entgegenkommen -- aber auch manche Pein der Eifersucht, der Enttäuschung
und der vergeblichen Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn
es war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans Hansen doch um seine
Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu seiner eigenen
herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke und auch dann nur
scheinbar gelingen konnte ...

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles ...«
sagte er. Sie gingen und aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons,
die sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße für zehn Pfennige
erstanden hatten. »Du mußt es lesen, Hans, es ist nämlich Don Carlos von
Schiller ... Ich leihe es dir, wenn du willst ...«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio, das paßt nicht für
mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir.
Es sind Augenblicksphotographien, und man sieht die Gäule im Trab und im
Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen, die man in Wirklichkeit gar
nicht zu sehen bekommt, weil es zu schnell geht ...«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich. »Ja, das ist fein. Was aber
Don Carlos betrifft, so geht das über alle Begriffe. Es sind Stellen
darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es einem einen Ruck gibt,
daß es gleichsam knallt ...«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen ... »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint hat, weil er von
dem Marquis betrogen ist ... aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen
zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich opfert. Und nun kommt
aus dem Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, daß der König geweint
hat. ›Geweint?‹ ›Der König geweint?‹ Alle Hofmänner sind fürchterlich
betreten, und es geht einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich
starrer und strenger König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint
hat, und mir tut er eigentlich mehr leid, als der Prinz und der Marquis
zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein und ohne Liebe, und nun
glaubt er einen Menschen gefunden zu haben, und der verrät ihn ...«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und irgend etwas in
diesem Gesicht mußte ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er schob
plötzlich wieder seinen Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist,« fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant und
Flandern ...«

»Da kommt Erwin Jimmerthal,« sagte Hans.

Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die Erde verschlingen,
diesen Jimmerthal! Warum muß er kommen und uns stören! Wenn er nur nicht
mit uns geht und den ganzen Weg von der Reitstunde spricht ... Denn
Erwin Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn des
Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm Tore. Mit seinen krummen
Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe, durch die
Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal,« sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen mit Kröger ...«

»Ich muß zur Stadt,« sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen. Aber ich
gehe noch ein Stück mit euch ... Das sind wohl Fruchtbonbons, die ihr da
habt? Ja, danke, ein paar esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde,
Hans.« -- Es war die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen Gamaschen, du, weil
ich neulich die Eins im Exerzitium hatte ...«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal, und seine
Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen ...

»Nein ...« antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest,« bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater bitten, daß du auch
Stunde bekommst, Kröger.«

»Ja ...« sagte Tonio zugleich hastig und gleichgültig. Einen Augenblick
schnürte sich ihm die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu fühlen, denn er sagte
erläuternd:

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt ist, du,
entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden. Tonio ... Das ist doch
überhaupt kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür, bewahre!«

»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch klingt und
etwas Besonderes ist ...« sagte Jimmerthal und tat, als ob er zum Guten
reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott, lieber Heinrich
oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher, daß
ein Bruder meiner Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio
heißt; denn meine Mutter ist doch von drüben ...«

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und Lederzeug sprechen.
Hans hatte Jimmerthal untergefaßt und redete mit einer geläufigen
Teilnahme, die für Don Carlos niemals in ihm zu erwecken gewesen wäre
... Von Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm prickelnd
in die Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn in der Gewalt zu
behalten, das beständig ins Zittern geriet ...

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, -- was war dabei zu tun? Er
selbst hieß Hans, und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein
anerkannte Namen, die niemand befremdeten. Aber »Tonio« war etwas
Ausländisches und Besonderes. Ja, es war in allen Stücken etwas
Besonderes mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein und
ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhnlichen, obgleich er doch
kein Zigeuner im grünen Wagen war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus
der Familie der Kröger ... Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange sie
allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu
schämen? Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja. Auf welche Weise
verrät er ihn denn, Tonio? hatte er gefragt und ihn untergefaßt. Aber
als dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch erleichtert
aufgeatmet, hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen zu müssen! ... Hans
Hansen hatte ihn im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er
wußte es. Aber kam ein dritter, so schämte er sich dessen und opferte
ihn auf. Und er war wieder allein. Er dachte an König Philipp. Der König
hat geweint ...

»Gott bewahre,« sagte Erwin Jimmerthal, »nun muß ich aber wirklich zur
Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf
eine Bank, die am Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf
entlang und trabte davon.

[Illustration]

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck. Er hatte eine
verwöhnte und selbstbewußte Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen ... Und dann fuhr er
fort, von der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war
auch nicht mehr so weit bis zum Hansenschen Wohnhause; der Weg über die
Wälle nahm nicht so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest
und beugten die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, der in dem kahlen
Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans Hansen sprach, während
Tonio nur dann und wann ein künstliches Ach und Jaja einfließen ließ,
ohne Freude darüber, daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaßt
hatte, denn das war nur eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sahen einen Zug
mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib die
Wagen und winkten dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhöchst auf
dem allerletzten saß. Und am Lindenplatze, vor Großhändler Hansens
Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte ausführlich, wie amüsant es
sei, sich unten auf die Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln
hin und her zu schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf
verabschiedete er sich.

»Ja, nun muß ich hinein,« sagte er. »Adieu, Tonio. Das nächste Mal
begleite ich dich nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans,« sagte Tonio, »es war nett, spazieren zu gehen.«

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von der
Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie
reuiges Besinnen in seinem hübschen Gesicht.

[Illustration]

»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ lesen!« sagte er rasch. »Das
mit dem König im Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine Mappe
unter den Arm und lief durch den Vorgarten. Bevor er im Hause
verschwand, nickte er noch einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt von dannen. Der Wind
trug ihn von hinten, aber es war nicht darum allein, daß er so leicht
von der Stelle kam.

Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann würden sie etwas miteinander
haben, worüber weder Jimmerthal noch irgend ein anderer mitreden konnte!
Wie gut sie einander verstanden! Wer wußte, -- vielleicht brachte er ihn
noch dazu, ebenfalls Verse zu schreiben? ... Nein, nein, das wollte er
nicht! Hans sollte nicht werden, wie Tonio, sondern bleiben, wie er war,
so hell und stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten! Aber daß
er ›Don Carlos‹ las, würde trotzdem nicht schaden ... Und Tonio ging
durch das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die steile,
zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner Eltern. Damals lebte
sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und ein klein
wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.




2.


Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter, der am Markte
wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand,
sie war's, die Tonio Kröger liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an einem Abend jedoch
sah er sie in einer gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch mit
einer Freundin auf eine gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur
Seite warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
schmale, gar nicht besonders feine Klein-Mädchenhand zum Hinterkopfe
führte, wobei der weiße Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt,
hörte, wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art
betonte, wobei ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzücken
ergriff sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher zuweilen
empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete, damals, als er noch
ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem dicken, blonden Zopf,
den länglich geschnittenen, lachenden, blauen Augen und dem zart
angedeuteten Sattel von Sommersprossen über der Nase, konnte nicht
einschlafen, weil er das Klingen in ihrer Stimme hörte, versuchte leise,
die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige Wort
ausgesprochen hatte und erschauerte dabei. Die Erfahrung lehrte ihn, daß
dies die Liebe sei. Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm viel
Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen müsse, daß sie überdies den
Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien überfülle, ohne daß man Ruhe
fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit etwas Ganzes daraus
zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ sich ihr
ganz und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu
sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu schmieden ...

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm verlor, ereignete
sich in dem ausgeräumten Salon der Konsulin Husteede, die es an jenem
Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn es war ein Privatkursus, an
dem nur Angehörige von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte
sich reihum in den elterlichen Häusern, um sich Unterricht in Tanz und
Anstand erteilen zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwöchentlich
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg herbei.

[Illustration: MONSIEUR FRANÇOIS KNAAK]

François Knaak war sein Name, und was für ein Mann war das! »_J'ai
l'honneur de me vous représenter_«, sagte er, »_mon nom est Knaak_ ...
Und dies spricht man nicht aus, während man sich verbeugt, sondern wenn
man wieder aufrecht steht, -- gedämpft und dennoch deutlich. Man ist
nicht täglich in der Lage, sich auf Französisch vorstellen zu müssen,
aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadellos, so wird es
einem auf Deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar der seidig
schwarze Gehrock sich an seine fetten Hüften schmiegte! In weichen
Falten fiel sein Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten
Atlasschleifen geschmückt waren, und seine braunen Augen blickten mit
einem müden Glück über ihre eigene Schönheit umher ...

Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß seiner Sicherheit und
Wohlanständigkeit. Er schritt -- und niemand schritt wie er, elastisch,
wogend, wiegend, königlich -- auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte
sich und wartete, daß man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte
er mit leiser Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich auf dem
linken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrückter Spitze seitwärts
vom Boden ab und schritt mit bebenden Hüften davon.

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür hinaus, wenn man eine
Gesellschaft verließ, man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem man
ihn an einem Bein ergriff, oder am Boden entlang schleifte, sondern man
trug ihn leicht an der Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos nieder.
Man stand nicht da, indem man die Hände auf dem Bauch faltete und die
Zunge in den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak
eine Art, es ebenso zu machen, daß man für den Rest seines Lebens einen
Ekel vor dieser Haltung bewahrte ...

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so meisterte Herr Knaak
ihn womöglich in noch höherem Grade. In dem ausgeräumten Salon brannten
die Gasflammen des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden
war mit Talkum bestreut, und in stummem Halbkreise standen die Eleven
umher. Aber jenseits der Portieren, in der anstoßenden Stube, saßen auf
Plüschstühlen die Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre
Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter Haltung, den Saum seines
Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt hielt und mit federnden Beinen die
einzelnen Teile der Masurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein
Publikum gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich plötzlich und ohne
zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender
Schnelligkeit in der Luft umeinander wirbelte, gleichsam mit denselben
trillerte, worauf er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Festen
erschütternden Plumps zu dieser Erde zurückkehrte ...

Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio Kröger in seinem Sinn.
Aber er sah wohl, daß Inge Holm, die lustige Inge, oft mit einem
selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht
dies allein war es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte
Körperlichkeit ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann. Wie
ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht
in die Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und traurig werden;
sie wußten nichts, als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war
seine Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um so schreiten zu
können wie er; und dann wurde man geliebt, denn man war liebenswürdig.
Er verstand es so gut, daß Inge, die blonde, süße Inge, auf Herrn Knaak
blickte, wie sie es tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn
selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens
Tochter, mit dem sanften Mund und den großen, dunklen, blanken Augen
voll Ernst und Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam
zu ihm bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete, sie hatte
ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals schaute sie ihn von
weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm das? Er, er liebte
Inge Holm, die blonde, lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete,
daß er poetische Sachen schrieb ... er sah sie an, sah ihre
schmalgeschnittenen, blauen Augen, die voll Glück und Spott waren, und
eine neidische Sehnsucht, ein herber, drängender Schmerz, von ihr
ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu sein, saß in seiner Brust und
brannte ...

»Erstes Paar _en avant_!« sagte Herr Knaak, und keine Worte schildern,
wie wunderbar der Mann den Nasallaut hervorbrachte. Man übte Quadrille,
und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in
ein und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch geriet
er beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen,
und dennoch traf sein Blick beständig auf sie ... Nun kam sie an der
Hand des rotköpfigen Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei,
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend ihm gegenüber, Herr
Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen knochigen Händen in
die Tasten, Herr Knaak kommandierte, die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts, schreitend
und drehend, ein Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten, weißen Stoff
ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und seine Augen trübten
sich mehr und mehr. Ich liebe dich, liebe, süße Inge, sagte er
innerlich, und er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber,
daß sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein nicht achtete.
Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm ein: »Ich möchte schlafen;
aber du mußt tanzen.« Der demütigende Widersinn quälte ihn, der darin
lag, tanzen zu müssen, während man liebte ...

»Erstes Paar _en avant_!« sagte Herr Knaak, denn es kam eine neue Tour.
»_Compliment! Moulinet des dames! Tour de main!_« Und niemand
beschreibt, auf welch graziöse Art er das stumme _e_ vom »_de_«
verschluckte.

»Zweites Paar _en avant_!« Tonio Kröger und seine Dame waren daran.
»_Compliment!_« Und Tonio Kröger verbeugte sich. »_Moulinet des dames!_«
Und Tonio Kröger, mit gesenktem Kopfe und finsteren Brauen, legte seine
Hand auf die Hände der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte
»_moulinet_«.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak fiel in eine
Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen ausdrückte. »O weh!« rief
er. »Halt, halt! Kröger ist unter die Damen geraten! _En arrière_,
Fräulein Kröger, zurück, _fi donc_! Alle haben es nun verstanden, nur
Sie nicht. Husch! Fort! Zurück mit Ihnen!« Und er zog sein gelbseidenes
Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger damit an seinen Platz zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen jenseits der
Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu Drolliges aus dem
Zwischenfall gemacht, und man amüsierte sich wie im Theater. Nur Herr
Heinzelmann wartete mit trockener Geschäftsmiene auf das Zeichen zum
Weiterspielen, denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war Pause. Das Folgmädchen
klirrte mit einem Teebrett voll Weingeleegläsern zur Tür herein, und die
Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber Tonio
Kröger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus und
stellte sich dort, die Hände auf dem Rücken, vor ein Fenster mit
herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, daß man durch diese Jalousie
gar nichts sehen konnte, und daß es also lächerlich sei, davorzustehen
und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht war.
Warum, warum war er hier? Warum saß er nicht in seiner Stube am Fenster
und las in Storms »Immensee« und blickte hie und da in den abendlichen
Garten hinaus, wo der alte Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das wäre
sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und frisch und geschickt
bei der Sache sein!... Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo er
sich in Inges Nähe wußte, wenn er auch nur einsam von ferne stand und
versuchte, in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre Stimme zu
unterscheiden, in welcher es klang von warmem Leben. Deine länglich
geschnittenen, blauen lachenden Augen, du blonde Inge! So schön und
heiter wie du kann man nur sein, wenn man nicht »Immensee« liest und
niemals versucht, selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!...

Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort war, müßte fühlen, wie
es um ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus Mitleid,
ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei
froh, ich liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in
unvernünftiger Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie kam keineswegs.
Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das hatte sie
getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet hätte. Und doch
hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nähe »_moulinet des dames_«
mitgetanzt. Und was verschlug das? Man würde vielleicht einmal aufhören
zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von
ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen war, bevor das
Gedicht hatte erscheinen können? Es kam der Tag, wo er berühmt war, wo
alles gedruckt wurde, was er schrieb, und dann würde man sehen, ob es
nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde ... Es würde =keinen= Eindruck
machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer hinfiel,
ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm, niemals auf die blauäugige,
lustige Inge. Und war es also nicht vergebens?...

[Illustration]

Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei diesem Gedanken. Zu
fühlen, wie wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich in dir
regen, und dabei zu wissen, daß diejenigen, zu denen du dich
hinübersehnst, ihnen in heiterer Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das
tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne Hoffnung
vor einer geschlossenen Jalousie stand und in seinem Kummer tat, als
könne er hindurchblicken, so war er dennoch glücklich. Denn damals lebte
sein Herz. Warm und traurig schlug es für dich, Ingeborg Holm, und seine
Seele umfaßte deine blonde, lichte und übermütig gewöhnliche kleine
Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an einsamen Stellen,
wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr nur leise drangen, und suchte
in dem fernen Festgeräusch deine klingende Stimme zu unterscheiden,
stand in Schmerzen um dich und war dennoch glücklich. Mehr als einmal
kränkte es ihn, daß er mit Magdalena Vermehren, die immer hinfiel,
sprechen konnte, daß sie ihn verstand und mit ihm lachte und ernst war,
während die blonde Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und
befremdet erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache; und
dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte er sich, ist nicht,
geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte Genugtuung für die
Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben und vielleicht kleine trügerische
Annäherungen an den geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb
diesen Gedanken innerlich auf, dachte ihn völlig aus und empfand ihn bis
auf den Grund.

=Treue!= dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich lieben,
Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er. Und dennoch flüsterte
in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja auch Hans Hansen ganz und
gar vergessen habe, obgleich er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche
und Erbärmliche, daß diese leise und ein wenig hämische Stimme recht
behielt, daß die Zeit verging und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht mehr
so unbedingt wie ehemals für die lustige Inge zu sterben bereit war,
weil er Lust und Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der Welt eine
Menge des Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die lautere und
keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete davor und schürte und nährte
sie auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über eine Weile,
unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang vor dem erkalteten Altar,
voll Staunen und Enttäuschung darüber, daß Treue auf Erden unmöglich
war. Dann zuckte er die Achseln und ging seiner Wege.




3.


Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig und
ungleichmäßig, vor sich hinpfeifend, mit seitwärts geneigtem Kopfe ins
Weite blickend, und wenn er irre ging, so geschah es, weil es für
etliche einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in
aller Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß
er die Möglichkeiten zu tausend Daseinsformen in sich trage, zusammen
mit dem heimlichen Bewußtsein, daß es im Grunde lauter Unmöglichkeiten
seien ...

[Illustration]

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten sich leise die
Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der
Kröger war nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns und der
Zersetzung geraten, und die Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes
Sein und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes zu rechnen.
Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und
nicht lange darauf, so folgte sein Vater, der lange, sinnende,
sorgfältig gekleidete Herr mit der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode
nach. Das große Krögersche Haus stand mitsamt seiner würdigen Geschichte
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch,
seine schöne feurige Mutter, die so wunderbar den Flügel und die
Mandoline spielte und der alles ganz einerlei war, vermählte sich nach
Jahresfrist aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit
italienischem Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand
dies ein wenig liederlich; aber war =er= berufen, es ihr zu wehren? Er
schrieb Verse und konnte nicht einmal beantworten, was in aller Welt er
zu werden gedachte ...

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel der feuchte
Wind pfiff, verließ den Springbrunnen und den alten Walnußbaum im
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ auch das Meer, das er so
sehr liebte, und empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war groß und klug
geworden, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es mit ihm hatte, und
war voller Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das ihn so lange in
seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste auf Erden
erschien, zu deren Dienst er sich berufen fühlte, und die ihm Hoheit und
Ehren versprach, der Macht des Geistes und Wortes, die lächelnd über dem
unbewußten und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft
ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu schenken
hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafür zu
nehmen pflegt.

Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen Wörter durchschauen,
die der Menschen Busen blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm das Innere der Welt
und alles letzte, was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah,
war dies: Komik und Elend -- Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis, die Einsamkeit,
weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn nicht
litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte. Aber mehr und mehr
versüßte sich ihm auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte
zu sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß die Kenntnis
der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn nicht die
Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und munter erhielten ...

Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er sich ein
üppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut
seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne
Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in
Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war es das
Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich
gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so
leiden machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm
sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen
war und die er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen nach
Reinheit und wohlanständigem Frieden, während er doch die Luft der Kunst
atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte Luft eines beständigen
Frühlings, in der es treibt und braut und keimt in heimlicher
Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen
Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin-
und hergeworfen, unter Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte,
ein ausbündiges, ausschweifendes und außerordentliches Leben, das er,
Tonio Kröger, im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen.
Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen Abenteuer
geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von Hause aus ...

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt ward, verschärfte sich
seine Künstlerschaft, ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar
gegen das Banale und aufs höchste empfindlich in Fragen des Taktes und
Geschmacks. Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen, die es
anging, viel Beifall und Freude laut, denn es war ein wertvoll
gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine
Lehrer scheltend gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime
an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer unterzeichnet hatte,
dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch
angehauchte Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete;
denn der schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte sich
ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, der im Kampf mit
der wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks unter heftigen Qualen
ungewöhnliche Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben, sondern wie
einer, der nichts will, als arbeiten, weil er sich als lebendigen
Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu kommen
wünscht und im übrigen grau und unauffällig umhergeht, wie ein
abgeschminkter Schauspieler, der nichts ist, solange er nichts
darzustellen hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und
voller Verachtung für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger
Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und abgerissen
einhergingen oder mit persönlichen Krawatten Luxus trieben, in erster
Linie glücklich, liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht waren,
unwissend darüber, daß gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen
Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben
sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein.




4.


»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des Ateliers. Er hielt
seinen Hut in der Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich
Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne Zeremonien
hinein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt,
daß Sie eine gute Kinderstube genossen haben und wissen, was sich
schickt.« Dabei steckte sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke
Hand, reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd
ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie sehen ... O, Sie sind
vorwärts gekommen.« Und er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen,
die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen lehnten, und die große,
mit einem quadratischen Liniennetz überzogene Leinwand, auf welcher in
dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf die ersten Farbflecke
aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der Schellingstraße, mehrere
Stiegen hoch. Draußen, hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein, und des Frühlings
junger, süßer Atem, der durch eine offene Klappe hereinströmte,
vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der den weiten
Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete das goldige Licht des
hellen Nachmittags die weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien
freimütig den ein wenig schadhaften Fußboden, den rohen, mit Fläschchen,
Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und die ungerahmten
Studien an den untapezierten Wänden, beschien den Wandschirm aus
rissiger Seide, der in der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll
möblierten Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das werdende Werk
auf der Staffelei und davor die Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits der
Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide saß sie auf
einem niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die Hand. Ihr braunes
Haar, fest frisiert und an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in
leisen Scheitelwellen ihre Schläfen und gab den Rahmen zu ihrem
brünetten, slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht mit der
Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den kleinen,
schwarzen, blanken Augen. Gespannt, mißtrauisch und gleichsam gereizt
musterte sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit ...

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte gestemmt und
drehte mit der Linken eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine
schrägen Brauen waren in einer finsteren und angestrengten Bewegung,
wobei er leise vor sich hinpfiff, wie gewöhnlich. Er war äußerst
sorgfältig und gediegen gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn, über der
sein dunkles Haar so außerordentlich simpel und korrekt sich scheitelte,
war ein nervöses Zucken, und die Züge seines südlich geschnittenen
Gesichts waren schon scharf, von einem harten Griffel gleichsam
nachgezogen und ausgeprägt, während doch sein Mund so sanft umrissen,
sein Kinn so weich gebildet erschien ... Nach einer Weile strich er mit
der Hand über Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen,« sagte er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in meinem Kopf
sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von
Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar Farbflecke, ja; und nun
komme ich hierher und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz
finde ich hier wieder,« sagte er und schnupperte in die Luft, »der mich
zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke, so findest
du ihn überall ausgedrückt, du =riechst= ihn sogar im Winde. Fixativ und
Frühlingsaroma, nicht wahr? Kunst und -- ja, was ist das Andere? Sagen
Sie nicht ›Natur‹, Lisaweta, ›Natur‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein,
ich hätte wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich es die Frage ist,
ob ich mich dabei wohler befunden hätte! Vor fünf Minuten, nicht weit
von hier, traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten, ›Gott
verdamme den Frühling!‹ sagte er in seinem aggressiven Stil. ›Er ist und
bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen
Gedanken fassen, Kröger, können Sie die kleinste Pointe und Wirkung in
Gelassenheit ausarbeiten, wenn es Ihnen auf eine unanständige Weise im
Blute kribbelt und eine Menge von unzugehörigen Sensationen Sie
beunruhigt, die, sobald Sie sie prüfen, sich als ausgemacht triviales
und gänzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft, so gehe
ich nun ins Café. Das ist neutrales, vom Wechsel der Jahreszeiten
unberührtes Gebiet, wissen Sie, das stellt sozusagen die entrückte und
erhabene Sphäre des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer
Einfälle fähig ist ...‹ Und er ging ins Café; und vielleicht hätte ich
mitgehen sollen.«

Lisaweta amüsierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem ›unanständigen Kribbeln‹ ist
gut. Und er hat ja gewissermaßen recht, denn mit dem Arbeiten ist es
wirklich nicht sonderlich bestellt im Frühling. Aber nun geben Sie acht.
Nun mache ich trotzdem noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe
und Wirkung, wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir in den ›Salon‹
und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe ich genau, daß
Sie heute geladen sind. Bis dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum
Beispiel auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre Patrizier-Gewänder
fürchten ...«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in Ruh, Lisaweta Iwanowna!
Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder einer
rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als Künstler innerlich immer
Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und
sich benehmen wie ein anständiger Mensch ... Nein, geladen bin ich
nicht,« sagte er und sah zu, wie sie auf der Palette eine Mischung
bereitete. »Sie hören ja, daß es nur ein Problem und Gegensatz ist, was
mir im Sinne liegt und mich bei der Arbeit störte ... Ja, wovon sprachen
wir eben? Von Adalbert, dem Novellisten, und was für ein stolzer und
fester Mann er ist. ›Der Frühling ist die gräßlichste Jahreszeit‹, sagte
er und ging ins Café. Denn man muß wissen, was man will, nicht wahr?
Sehen Sie, auch mich macht der Frühling nervös, auch mich setzt die
holde Trivialität der Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt, in
Verwirrung; nur, daß ich es nicht über mich gewinne, ihn dafür zu
schelten und zu verachten; denn die Sache ist die, daß ich mich vor ihm
schäme, mich schäme vor seiner reinen Natürlichkeit und seiner siegenden
Jugend. Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschätzen
soll, dafür, daß er nichts davon weiß ...

»Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum? Weil man
empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende
dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler lächelt über die
Naivität dieses Pfuscher-Irrtums, melancholisch vielleicht, aber er
lächelt. Denn das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein,
sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, aus dem das
ästhetische Gebilde in spielender und gelassener Überlegenheit
zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was Sie zu sagen
haben, schlägt Ihr Herz zu warm dafür, so können Sie eines vollständigen
Fiaskos sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental,
etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches,
Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter Ihren Händen, und
nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten, nichts als Enttäuschung und
Jammer bei Ihnen selbst ist das Ende ... Denn so ist es ja, Lisaweta:
Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar,
und künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten Ekstasen unseres
verdorbenen, unseres artistischen Nervensystems. Es ist nötig, daß man
irgend etwas Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß man zum
Menschlichen in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis stehe,
um imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen, damit zu
spielen, es wirksam und geschmackvoll darzustellen. Die Begabung für
Stil, Form und Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische
Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und
Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt es,
hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem Künstler, sobald er Mensch wird
und zu empfinden beginnt. Das wußte Adalbert, und darum begab er sich
ins Café, in die ›entrückte Sphäre‹, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka,« sagte Lisaweta und wusch sich die Hände
in einer Blechwanne; »Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«

[Illustration]

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig, weil ich hie und
da imstande bin, mich vor dem Frühling meines Künstlertums ein wenig zu
schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob-
und Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle Zuschriften
ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften, und Rührung beschleicht
mich angesichts des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls, das
meine Kunst hier bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an
gegenüber der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen spricht, und ich
erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche Mensch ernüchtert sein
müßte, wenn er je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn seine
Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaffener, gesunder und anständiger
Mensch überhaupt nicht schreibt, mimt, komponiert ... was alles ja nicht
hindert, daß ich seine Bewunderung für mein Genie benütze, um mich zu
steigern und zu stimulieren, daß ich sie gewaltig ernst nehme und ein
Gesicht dazu mache wie ein Affe, der den großen Mann spielt ... Ach,
reden Sie mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daß ich es oft
sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen
teilzuhaben ... Ist der Künstler überhaupt ein Mann? Man frage ›das
Weib‹ danach! Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das
Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger ... Wir singen ganz
rührend schön. Jedoch --«

»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger. Kommen Sie nun zum
Tee. Das Wasser wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim
Sopransingen waren Sie stehen geblieben; und fahren Sie da nur fort.
Aber schämen sollten Sie sich. Wenn ich nicht wüßte, mit welch stolzer
Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind ...«

»Sagen Sie nichts von ›Beruf‹, Lisaweta Iwanowna! Die Literatur ist
überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, -- damit Sie's wissen. Wann
beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch? Früh, schrecklich früh. Zu
einer Zeit, da man billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der
Welt leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem
rätselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen, den
Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube, Opposition,
Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den Menschen trennt, klafft tiefer und
tiefer, Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verständigung mehr.
Was für ein Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, =liebevoll=
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!... Ihr
Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden das Zeichen an
Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte
einen Schauspieler von Genie, der als Mensch mit einer krankhaften
Befangenheit und Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein überreiztes
Ichgefühl zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer Aufgabe,
bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler und verarmten Menschen
... Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher
Beruf die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen
Sie mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der
Separation und Unzugehörigkeit, des Erkannt- und Beobachtetseins, etwas
zugleich Königliches und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den Zügen
eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man
etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta!
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie sich an wie ein
Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub: Sie werden kaum die Augen
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen, und jedermann wird
wissen, daß Sie kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes,
Befremdendes, Anderes ...

»Aber =was ist= der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit
und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich zäher erwiesen als vor
dieser. ›Dergleichen ist Gabe,‹ sagen demütig die braven Leute, die
unter der Wirkung eines Künstlers stehen, und weil heitere und erhabene
Wirkungen nach ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch heitere und
erhabene Ursprünge haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich hier
vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte, äußerst fragwürdige ›Gabe‹
handelt ... Man weiß, daß Künstler leicht verletzlich sind, -- nun, man
weiß auch, daß dies bei Leuten mit gutem Gewissen und solid gegründetem
Selbstgefühl nicht zuzutreffen pflegt ... Sehen Sie, Lisaweta, ich hege
auf dem Grunde meiner Seele -- ins Geistige übertragen -- gegen den
Typus des Künstlers den ganzen =Verdacht=, den jeder meiner ehrenfesten
Vorfahren droben in der engen Stadt irgend einem Gaukler und
abenteuernden Artisten entgegengebracht hätte, der in sein Haus gekommen
wäre. Hören Sie folgendes. Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten
Geschäftsmann, der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht von
dieser Gabe in seinen Mußestunden Gebrauch, und seine Arbeiten sind
manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz -- ich sage ›trotz‹ -- dieser
süblimen Veranlagung ist dieser Mann nicht völlig unbescholten; er hat
im Gegenteil bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbüßen gehabt,
und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es geschah ganz eigentlich erst in
der Strafanstalt, daß er seiner Begabung inne wurde, und seine
Sträflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in allen seinen
Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger Keckheit, folgern, daß es
nötig sei, in irgend einer Art von Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum
Dichter zu werden. Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, daß seine
Erlebnisse im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und Ursprüngen
seiner Künstlerschaft verwachsen gewesen sein möchten, als =das, was ihn
hineinbrachte= --? Ein Bankier, der Novellen dichtet, das ist eine
Rarität, nicht wahr? Aber ein nicht krimineller, ein unbescholtener und
solider Bankier, welcher Novellen dichtete, -- =das kommt nicht vor= ...
Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb und halb. Kein
Problem, keines in der Welt, ist quälender, als das vom Künstlertum und
seiner menschlichen Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des
typischsten und darum mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein so morbides
und tief zweideutiges Werk wie ›Tristan und Isolde‹ und beobachten Sie
die Wirkung, die dieses Werk auf einen jungen, gesunden, stark normal
empfindenden Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, Gestärktheit,
warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht zu eigenem
›künstlerischen‹ Schaffen ... Der gute Dilettant! In uns Künstlern sieht
es gründlich anders aus, als er mit seinem ›warmen Herzen‹ und
›ehrlichen Enthusiasmus‹ sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen
und Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, während ich über sie
=wußte= ... Man macht, was die Herkunft, die Miterscheinungen und
Bedingungen des Künstlertums betrifft, immer wieder die merkwürdigsten
Erfahrungen ...«

»An anderen, Tonio Kröger -- verzeihen Sie -- oder nicht nur an
anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und pfiff vor sich
hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und nehmen Sie eine
neue Zigarette. Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie die Dinge
ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden brauchen ...«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. ›Die Dinge so
betrachten, hieße, sie zu genau betrachten‹, nicht wahr?«

»Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen Seite betrachten
kann, Tonio Kröger. Ich bin bloß ein dummes malendes Frauenzimmer, und
wenn ich Ihnen überhaupt etwas zu erwidern weiß, wenn ich Ihren eigenen
Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es sicherlich
nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das, was
Sie selbst sehr wohl wissen ... Wie also: Die reinigende, heiligende
Wirkung der Literatur, die Zerstörung der Leidenschaften durch die
Erkenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum
Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, der
literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes
überhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Heiliger, -- die
Dinge =so= betrachten, hieße, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna, und zwar im
Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur darstellt, von
der Sie reden. Aber ich habe Ihre Einwände nicht außer acht gelassen,
sondern sie gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne liegt ... Sehen
Sie mich an. Ich sehe nicht übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt
und scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, um auf die ›Erkenntnis‹
zurückzukommen, so ließe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus
gutgläubig, sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig sentimental, durch die
psychologische Hellsicht ganz einfach aufgerieben und zugrunde gerichtet
würde. Sich von der Traurigkeit der Welt nicht übermannen lassen;
beobachten, merken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens guter
Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen Überlegenheit über die
abscheuliche Erfindung des Seins, -- ja, freilich! Jedoch zuweilen
wächst Ihnen die Sache trotz aller Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig
über den Kopf. Alles verstehen hieße alles verzeihen? Ich weiß doch
nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta: Der
Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu durchschauen, um
sich bereits zum Sterben angewidert (und durchaus nicht versöhnlich
gestimmt) zu fühlen, -- der Fall Hamlets, des Dänen, dieses typischen
Literaten. Er wußte, was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne dazu
geboren zu sein. Hellsehen noch durch den Tränenschleier des Gefühls
hindurch, erkennen, merken, beobachten und das Beobachtete lächelnd
beiseite legen müssen noch in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen,
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet von Empfindung,
sich bricht, -- es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend
... aber was hilft es, sich zu empören?

»Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der Sache ist dann
freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit
aller Wahrheit gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß es nirgends in
der Welt stummer und hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von
geistreichen Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle
Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit aus, an
deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine gewisse jugendliche
Freude haben, und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit einem ganz
kurzen Entlassen der Luft durch die Nase beantworten ... Ach ja, die
Literatur macht müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann es
einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man vor lauter Skepsis und
Meinungsenthaltsamkeit für dumm gehalten wird, während man doch nur
hochmütig und mutlos ist ... Dies zur ›Erkenntnis‹. Was aber das ›Wort‹
betrifft, so handelt es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als
um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-legen der Empfindung? Im Ernst, es hat
eine eisige und empörend anmaßliche Bewandtnis mit dieser prompten und
oberflächlichen Erledigung des Gefühls durch die literarische Sprache.
Ist Ihnen das Herz zu voll, fühlen Sie sich von einem süßen oder
erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie gehen zum
Literaten, und alles wird in kürzester Frist geregelt sein. Er wird
Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren, bei Namen nennen,
aussprechen und zum Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit
erledigen und gleichgültig machen und keinen Dank dafür nehmen. Sie aber
werden erleichtert, gekühlt und geklärt nach Hause gehen und sich
wundern, was an der Sache Sie eigentlich soeben noch mit so süßem Tumult
verstören konnte. Und für diesen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie
ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet sein
Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt ausgesprochen, so
ist sie erledigt, erlöst, abgetan ... Sehr gut! Jedoch ich bin kein
Nihilist ...«

»Sie sind kein --«, sagte Lisaweta ... Sie hielt gerade ihr Löffelchen
mit Tee in der Nähe des Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja ... nun ja ... kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich bin es nicht,
sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie, der
Literat begreift im Grunde nicht, daß das Leben noch fortfahren mag, zu
leben, daß es sich dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen
und ›erledigt‹ ist. Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung durch
die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln ist Sünde in den
Augen des Geistes ...

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe das Leben --
dies ist ein Geständnis. Nehmen Sie es und bewahren Sie es, -- ich habe
es noch keinem gemacht. Man hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und
drucken lassen, daß ich das Leben hasse oder fürchte oder verachte oder
verabscheue. Ich habe dies gern gehört, es hat mir geschmeichelt; aber
darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe das Leben ... Sie lächeln,
Lisaweta, und ich weiß, worüber. Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es
nicht für Literatur, was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgend eine trunkene Philosophie, die ihn aufs Schild erhebt! Er
ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht das Geringste auf
ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen, wie man das
Außerordentliche und Dämonische als Ideal verehren mag. Nein, das
›Leben‹, wie es als ewiger Gegensatz dem Geiste und der Kunst
gegenübersteht, -- nicht als eine Vision von blutiger Größe und wilder
Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhnlichen sich
dar; sondern das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige ist das
Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben in seiner verführerischen
Banalität! Der ist noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte
und tiefste Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische
ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und
Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft, Hingebung, Vertraulichkeit und
menschlichem Glück, -- die verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta,
nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit!...

»Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es mich stolz und
glücklich machen würde, unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber
bislang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden, tiefen Unholden und
erkenntnisstummen Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde
gehabt.

»Zuweilen gerate ich auf irgend ein Podium, finde mich in einem Saale
Menschen gegenüber, die gekommen sind, mir zuzuhören. Sehen Sie, dann
geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich
ertappe, wie ich heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage im
Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und Dank zu mir
dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft ...
Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich finde die Herde und
Gemeinde, die mir wohlbekannt ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen, Leute, die
immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich, und denen die Poesie eine
sanfte Rache am Leben ist, -- immer nur Leidende und Sehnsüchtige und
Arme und niemals jemand von den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, die
den Geist nicht nötig haben!...

»Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an Folgerichtigkeit,
sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es ist widersinnig, das Leben zu
lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt zu sein, es auf seine
Seite zu ziehen, es für die Finessen und Melancholien, den ganzen
kranken Adel der Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu,
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was
noch davon übrig ist, aufs Sorgfältigste konservieren und man sollte
nicht Leute, die viel lieber in Pferdebüchern mit Momentaufnahmen lesen,
zur Poesie verführen wollen!

»Denn schließlich, -- welcher Anblick wäre kläglicher, als der des
Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir Künstler verachten
niemand gründlicher als den Dilettanten, den Lebendigen, der glaubt,
obendrein bei Gelegenheit einmal ein Künstler sein zu können. Ich
versichere Sie, diese Art von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in gutem Hause, man
ißt, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs Beste, und ich fühle
mich froh und dankbar, eine Weile unter harmlosen und regelrechten
Leuten als ihresgleichen verschwinden zu können. Plötzlich (dies ist mir
begegnet) erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides unwürdige
Handlungsweise zugetraut hätte, und bittet mit unzweideutigen Worten um
die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe.
Man gibt ihm, mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin in seinem
Rockschoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas an die
Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief empfunden wie unwirksam. Nun
bitte ich aber jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es
doch wahrhaftig nicht nötig ...! Nun, es erfolgt, was erfolgen muß:
Lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und
tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische Tatsache, deren ich mir
bewußt werde, ist die, daß ich mich mitschuldig fühle an der Verstörung,
die dieser unbedachte junge Mann über die Gesellschaft gebracht; und
kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen
spöttische und entfremdete Blicke. Aber die zweite besteht darin, daß
dieser Mensch, vor dessen Sein und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten
Respekt empfand, in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt ... Ein
mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich einigen anderen
beherzten und gutmütigen Herren, an ihn heran und rede ihm zu. ›Meinen
Glückwunsch,‹ sage ich, ›Herr Leutnant! Welch hübsche Begabung! Nein,
das war allerliebst!‹ Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die man einem
Leutnant entgegenzubringen hat?... Seine Schuld! Da stand er und büßte
in großer Verlegenheit den Irrtum, daß man ein Blättchen pflücken dürfe,
ein einziges, vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafür zu
zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem kriminellen
Bankier -- -- Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich heute von einer
hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genügt auch. -- Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dächte doch. -- Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio, von Anfang bis
zu Ende, und ich will Ihnen die Antwort geben, die auf alles paßt, was
Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die Lösung ist für das
Problem, das Sie so sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Lösung ist die,
daß Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Bürger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen ...

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch. Und darum will
ich den Urteilsspruch um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind ein
Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger, -- ein verirrter Bürger.«

-- Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und griff nach Hut und
Stock.

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich getrost nach Hause
gehn. =Ich bin erledigt.=«




5.


Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich auslüften, ich mache mich
fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur
Verachtung gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir einbildete,
dorthin zu gehören. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer Himmel, heißer Wein
und süße Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die
ganze _bellezza_ macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchterlich
lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden.
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun
ein bißchen nach Dänemark.«

»Nach Dänemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals
hinaufgelangt, so nah ich während meiner ganzen Jugend der Grenze war,
und dennoch habe ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muß
wohl diese nördliche Neigung von meinem Vater haben, denn meine Mutter
war doch eigentlich mehr für die _bellezza_, sofern ihr nämlich nicht
Alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Bücher, die dort oben
geschrieben werden, diese tiefen, reinen und humoristischen Bücher,
Lisaweta, -- es geht mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie die
skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten, die man
nur in einer starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie
überhaupt noch vertrage) und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn
man ißt schon ganz so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen,
die Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmückt sind und von
denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie
›Ingeborg‹, ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, --
Sie haben die Ostsee dort oben!... Mit einem Worte, ich fahre hinauf,
Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen, will diese Vornamen wieder
hören, diese Bücher an Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der
Terrasse von Kronborg stehen, wo der ›Geist‹ zu Hamlet kam und Not und
Tod über den armen, edlen jungen Menschen brachte ...«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die übliche,« sagte er achselzuckend und errötete deutlich. »Ja, ich
berühre meine -- meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren,
und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lächelte.

»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also fahren Sie mit
Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören Sie? Ich
verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach --
Dänemark ...«




6.


Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort (denn er pflegte
zu sagen, daß jemand, der es innerlich so viel schwerer hat als andere
Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig äußeres Behagen habe), und er
rastete nicht eher, als bis die Türme der engen Stadt, von der er
ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben. Dort nahm er
einen kurzen, seltsamen Aufenthalt ...

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über, als der Zug in die
schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute Halle einfuhr; noch immer
ballte sich unter dem schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen
und zog in gedehnten Fetzen hin und wieder, wie damals, als Tonio
Kröger, nichts als Spott im Herzen, von hier gefahren war. -- Er
versorgte sein Gepäck, ordnete an, daß es ins Hotel geschafft werde, und
verließ den Bahnhof.

Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig hohen und breiten
Droschken der Stadt, die draußen in einer Reihe standen! Er nahm keine
davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah, die schmalen Giebel und
spitzen Türme, die über die nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden
und lässigplumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch rapiden
Redeweise rings um ihn her, und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf,
das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen hatte. -- Er ging zu
Fuß, ging langsam, den unablässigen Druck des feuchten Windes im
Gesicht, über die Brücke, an deren Geländer mythologische Statuen
standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien! Waren hier in
all der Zeit die schmalen Giebelgassen so putzig steil zur Stadt
emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der Schiffe schaukelten leise
in Wind und Dämmerung auf dem trüben Flusse. Sollte er jene Straße
hinaufgehen, die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne hatte? Nein,
morgen. Er war so schläfrig jetzt. Sein Kopf war schwer von der Fahrt,
und langsame, nebelhafte Gedanken zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen verdorben gewesen
war, hatte ihm geträumt, daß er wieder daheim sei in dem alten,
hallenden Haus an der schrägen Gasse, daß auch sein Vater wieder da sei
und ihn hart anlasse wegen seiner entarteten Lebensführung, was er
jedesmal sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart nun
unterschied sich durch nichts von einem dieser betörenden und
unzerreißbaren Traumgespinste, in denen man sich fragen kann, ob dies
Trug oder Wirklichkeit ist, und sich notgedrungen mit Überzeugung für
das letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen ... Er schritt
durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf gegen den Wind
gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der Richtung des Hotels, des
ersten der Stadt, wo er übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann mit
einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der Asche seiner
Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich
glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte! Er wäre gern lange so
dahingegangen, im Wind durch die dämmerigen, traumhaft vertrauten
Gassen. Aber alles war so eng und nah bei einander. Gleich war man am
Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten sie. Da war
das Hotel, und es waren die beiden schwarzen Löwen, die davor lagen und
vor denen er sich als Kind gefürchtet hatte. Noch immer blickten sie mit
einer Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen viel
kleiner geworden, seit damals. -- Tonio Kröger ging zwischen ihnen
hindurch.

[Illustration]

Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen. Der
Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter Herr, welcher die
Honneurs machte und beständig mit den kleinen Fingern seine Manschetten
in die Ärmel zurückstieß, musterten ihn prüfend und wägend vom Scheitel
bis zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein wenig
zu bestimmen, ihn hierarchisch und bürgerlich unterzubringen und ihm
einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu einem beruhigenden
Ergebnis gelangen zu können, weshalb sie sich für eine gemäßigte
Höflichkeit entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und Rosetten auf den
lautlosen Schuhen, führte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich und
altväterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen Fenster sich im
Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe,
Giebel und die bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe das
Hotel gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor diesem Fenster;
dann setzte er sich mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige Sofa,
zog seine Brauen zusammen und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Gleichzeitig legte der milde
Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und Tonio Kröger malte mit
seitwärts geneigtem Kopfe etwas darauf, das aussah wie Name, Stand und
Herkunft. Hierauf bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von
seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen vor ihm stand,
ließ er es noch lange unberührt, nahm endlich ein paar Bissen und ging
noch eine Stunde im Zimmer auf und ab, wobei er zuweilen stehen blieb
und die Augen schloß. Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen
und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworrenen und seltsam
sehnsüchtigen Träumen. --

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage erfüllt. Verwirrt
und hastig besann er sich, wo er sei, und machte sich auf, um die
Vorhänge zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig blasses Spätsommer-Blau
war von dünnen, vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die
Sonne schien über seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als gewöhnlich, wusch
und rasierte sich aufs beste und machte sich so frisch und reinlich, als
habe er einen Besuch in gutem, korrektem Hause vor, wo es gälte, einen
schmucken und untadelhaften Eindruck zu machen; und während der
Hantierungen des Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen seines
Herzens.

Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt, wenn, wie
gestern, Dämmerung in den Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er
unter den Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein gehen. Würde er
auf Bekannte stoßen, angehalten, befragt werden und Rede stehen müssen,
wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob, es kannte ihn
keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen,
denn er hatte sich wirklich ein wenig verändert unterdessen. Er
betrachtete sich aufmerksam im Spiegel, und plötzlich fühlte er sich
sicherer hinter seiner Maske, hinter seinem früh durcharbeiteten
Gesicht, das älter als seine Jahre war ... Er ließ Frühstück kommen und
ging dann aus, ging unter den abschätzenden Blicken des Portiers und des
feinen Herrn in Schwarz durch das Vestibül und zwischen den beiden Löwen
hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern. Kaum, daß er sich
wieder von diesem wunderlich würdigen und urvertrauten Beieinander von
Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen umgeben sah, kaum daß er den Druck
des Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes Aroma aus
fernen Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht spürte, als es sich
ihm wie Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte ... Die Muskeln
seines Gesichtes spannten sich ab; und mit stille gewordenem Blick
betrachtete er Menschen und Dinge. Vielleicht, daß er dort, an jener
Straßenecke, dennoch erwachte ...

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er einschlug, in
einem Zusammenhange mit seinen traurigen und seltsam reuevollen Träumen
zur Nacht ... Auf den Markt ging er, unter den Bogengewölben des
Rathauses hindurch, wo Fleischer mit blutigen Händen ihre Ware wogen,
auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen
stand. Dort blieb er vor einem Hause stehen, einem schmalen und
schlichten, gleich anderen mehr, mit einem geschwungenen, durchbrochenen
Giebel, und versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild an der
Tür und ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann
wandte er sich langsam zum Gehen.

[Illustration]

Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen Umweg, machte einen
Spaziergang vors Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging über den
Mühlenwall und den Holstenwall und hielt seinen Hut fest vor dem Winde,
der in den Bäumen rauschte und knarrte. Dann verließ er die Wallanlagen
unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne
nach, der zuhöchst auf dem allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte
er vor einer der hübschen Villen halt, die dort standen, spähte lange in
den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende darauf, die
Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern, so daß es
kreischte. Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die kalt und
rostig geworden war, und ging weiter, ging durch das alte, untersetzte
Tor, am Hafen entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner
Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die sein Giebel
überragte, grau und ernst wie seit dreihundert Jahren, und Tonio Kröger
las den frommen Spruch, der in halbverwischten Lettern über dem Eingang
stand. Dann atmete er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater könnte aus
einer der Türen zu ebener Erde, an denen er vorüberschritt,
hervortreten, im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn anhalten und
ihn wegen seines extravaganten Lebens streng zur Rede stellen, was er
sehr in der Ordnung gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei.
Die Windfangtür war nicht geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als
tadelnswert empfand, während ihm gleichzeitig zumute war wie in gewissen
leichten Träumen, in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen
und man, von wunderbarem Glück begünstigt, ungehindert vorwärts dringt
... Die weite Diele, mit großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert,
widerhallte von seinen Schritten. Der Küche gegenüber, in der es still
war, sprangen wie vor Alters in beträchtlicher Höhe die seltsamen,
plumpen, aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor, die
Mägdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege von der Diele
aus zu erreichen waren. Aber die großen Schränke und die geschnitzte
Truhe waren nicht mehr da, die hier gestanden hatten ... Der Sohn des
Hauses beschritt die gewaltige Treppe und stützte sich mit der Hand auf
das weißlackierte, durchbrochene Holzgeländer, indem er sie bei jedem
Schritte erhob und beim nächsten sacht wieder darauf niedersinken ließ,
wie als versuche er schüchtern, ob die ehemalige Vertrautheit mit diesem
alten, soliden Geländer wiederherzustellen sei ... Aber auf dem
Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschoß. An der
Tür war ein weißes Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben zu
lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß hier weder das
Volk noch die Literatur etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die Tür
... Ein Herein ward laut, und er folgte ihm. Gespannt und finster
blickte er in eine höchst unziemliche Veränderung hinein.

Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren offen standen.
Die Wände waren fast in ihrer ganzen Höhe mit gleichförmig gebundenen
Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In
jedem Zimmer saß hinter einer Art von Ladentisch ein dürftiger Mensch
und schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe nach Tonio Kröger, aber
der erste stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen auf die
Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen
emporzog und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte ...

»Verzeihung,« sagte Tonio Kröger, ohne den Blick von den vielen Büchern
zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist also
die Volksbibliothek? Würden Sie erlauben, daß ich mir ein wenig Einblick
in die Sammlung verschaffe?«

[Illustration]

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger ... »Gewiß, das
steht jedermann frei. Wollen Sie sich nur umsehen ... Ist Ihnen ein
Katalog gefällig?«

»Danke,« antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich leicht.« Damit
begann er, langsam an den Wänden entlang zu schreiten, indem er sich den
Anschein gab, als studiere er die Titel auf den Bücherrücken.
Schließlich nahm er einen Band heraus, öffnete ihn und stellte sich
damit ans Fenster.

Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte hier morgens
gefrühstückt, nicht droben im großen Eßsaal, wo aus der blauen Tapete
weiße Götterstatuen hervortraten ... Das dort hatte als Schlafzimmer
gedient. Seines Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter
schweren Kämpfen, denn sie war eine genußfrohe Weltdame und hing am
Leben. Und später hatte dort sein Vater selbst den letzten Seufzer
getan, der lange, korrekte, ein wenig wehmütige und nachdenkliche Herr
mit der Feldblume im Knopfloch ... Tonio hatte am Fußende seines
Sterbebettes gesessen, mit heißen Augen, ehrlich und gänzlich hingegeben
an ein stummes und starkes Gefühl, an Liebe und Schmerz. Und auch seine
Mutter hatte am Lager gekniet, seine schöne feurige Mutter, ganz
aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie mit dem südlichen Künstler in
blaue Fernen gezogen war ... Aber dort hinten, das kleinere, dritte
Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern angefüllt, die ein dürftiger
Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie
eben jetzt, gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen
Schublade er seine ersten innigen und hilflosen Verse verwahrt hatte ...
Der Walnußbaum ... Eine stechende Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte
seitwärts durchs Fenster hinaus. Der Garten lag wüst, aber der alte
Walnußbaum stand an seinem Platze, schwerfällig knarrend und rauschend
im Winde. Und Tonio Kröger ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten,
das er in Händen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk und ihm
wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen
nieder, folgte eine Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, wie er in
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung erhob und
dann effektvoll absetzte ...

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das Dichtwerk weg und wandte
sich. Da sah er, daß der Beamte noch immer aufrecht stand und mit einem
Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem Mißtrauen seine Augen
zwinkern ließ.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe,« sagte Tonio Kröger. »Ich
habe schon einen Überblick gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden.
Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; aber es war ein zweifelhafter
Abgang, und er fühlte deutlich, daß der Beamte, voller Unruhe über
diesen Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern würde.

Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er war zu Hause
gewesen. Droben, in den großen Zimmern hinter der Säulenhalle, wohnten
fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf war durch eine Glastür
verschlossen, die ehemals nicht dagewesen war, und irgend ein
Namensschild war daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter, über die
hallende Diele, und verließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines
Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere und fette Mahlzeit ein
und kehrte dann ins Hotel zurück.

»Ich bin fertig,« sagte er zu dem feinen Herrn in Schwarz. »Ich reise
heute nachmittag.« Und er bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der
ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann
ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß still und
aufrecht, indem er die Wange in die Hand stützte und mit blicklosen
Augen auf die Tischplatte niedersah. Später beglich er seine Rechnung
und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen
gemeldet, und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen Fingern seine
Manschetten in die Ärmel zurück ... »Verzeihen Sie, mein Herr, daß wir
Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen müssen. Herr Seehaase -- der
Besitzer des Hotels -- ersucht Sie um eine Unterredung von zwei Worten.
Eine Formalität ... Er befindet sich dort hinten ... Wollen Sie die Güte
haben, sich mit mir zu bemühen ... Es ist =nur= Herr Seehaase, der
Besitzer des Hotels.«

Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel in den
Hintergrund des Vestibüls. Dort stand in der Tat Herr Seehaase. Tonio
Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter Zeit. Er war klein, fett und
krummbeinig. Sein geschorener Backenbart war weiß geworden; aber noch
immer trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein grün
gesticktes Sammetmützchen. Übrigens war er nicht allein. Bei ihm, an
einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett, stand, den Helm auf
dem Kopf, ein Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf einem
bunt beschriebenen Papier ruhen ließ, das vor ihm auf dem Pulte lag, und
Tonio Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah, als
erwartete er, daß dieser bei seinem Anblick in den Boden versinken
müsse.

Tonio Kröger blickte von Einem zum Andern und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von München?« fragte endlich der Polizist mit einer
gutmütigen und schwerfälligen Stimme.

Tonio Kröger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches Seebad.«

»Seebad? -- Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vorweisen,« sagte der
Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere ...« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche hervor
und blickte hinein; aber es befand sich außer einigen Geldscheinen
nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die er an seinem Reiseziel
zu erledigen gedachte. Er verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte
sich noch niemals einen Paß ausstellen lassen ...

»Es tut mir leid,« sagte er, »aber ich führe keine Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist ... »Gar keine? -- Wie ist Ihr Name?«

Tonio Kröger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf und öffnete
plötzlich seine Nasenlöcher, so weit er konnte ...

»Vollkommen wahr,« antwortete Tonio Kröger.

»Was sind Sie denn?«

[Illustration]

Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester Stimme sein
Gewerbe. -- Herr Seehaase hob den Kopf und sah neugierig in sein Gesicht
empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch zu sein mit
einem Individium namens --« Er sagte »Individium« und buchstabierte dann
aus dem buntbeschriebenen Papier einen ganz verzwickten und romantischen
Namen zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich
gemischt erschien und den Tonio Kröger im nächsten Augenblick wieder
vergessen hatte. »-- Welcher,« fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und
unbestimmter Zuständigkeit wegen verschiedener Betrügereien und anderer
Vergehen von der Münchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich
auf der Flucht nach Dänemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und machte eine nervöse
Bewegung mit den Schultern. -- Dies rief einen gewissen Eindruck hervor.

»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß Sie auch gar
nichts vorweisen können!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalität,« sagte er, »nichts weiter! Sie müssen
bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie sich
irgendwie legitimieren könnten ... Ein Papier ...«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen, indem er sich zu
erkennen gab, indem er Herrn Seehaase eröffnete, daß er kein Hochstapler
von unbestimmter Zuständigkeit sei, von Geburt kein Zigeuner im grünen
Wagen, sondern der Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der Kröger?
Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren diese Männer der bürgerlichen
Ordnung nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er ganz
einverstanden mit ihnen ... Er zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteföhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur,« antwortete Tonio Kröger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der Polizist breitete sie
auf der Pultplatte aus und begann darin zu lesen. Auch Herr Seehaase
trat näher herzu und beteiligte sich an der Lektüre. Tonio Kröger
blickte ihnen über die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie
seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe und Wirkung, die er
vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies geschrieben,
und nun wird es veröffentlicht, verstehen Sie.«

[Illustration]

»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß, raffte die Blätter
zusammen, faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das muß genügen,
Petersen!« wiederholte er kurz, indem er verstohlen die Augen schloß und
abwinkend den Kopf schüttelte. »Wir dürfen den Herrn nicht länger
aufhalten. Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung zu
entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht getan,
aber ich sagte ihm sofort, daß er auf falscher Fährte sei ...«

So? dachte Tonio Kröger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte noch etwas ein
von ›Individium‹ und ›vorweisen‹. Aber Herr Seehaase führte seinen Gast
unter wiederholten Ausdrücken des Bedauerns durch das Vestibül zurück,
geleitete ihn zwischen den beiden Löwen hindurch zum Wagen und schloß
selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter ihm. Und dann rollte
die lächerlich hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend und lärmend
die steilen Gassen hinab zum Hafen ...

Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in seiner Vaterstadt.




7.


Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz stieg schon
der Mond empor, als Tonio Krögers Schiff die offene See gewann. Er stand
am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt vor dem Winde, der mehr und mehr
erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben der
starken, glatten Wellenleiber dort unten, die umeinander schwankten,
sich klatschend begegneten, in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen
und plötzlich schaumig aufleuchteten ...

[Illustration: NACH DAENEMARK]

Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung erfüllte ihn. Er war ein
wenig niedergeschlagen gewesen, daß man ihn daheim als Hochstapler hatte
verhaften wollen, ja, -- obgleich er es gewissermaßen in der Ordnung
gefunden hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie
als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der Waren zugesehen,
mit denen man, unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und Plattdeutsch
waren, den tiefen Bauch des Dampfers füllte, hatte gesehen, wie man
außer den Ballen und Kisten auch einen Eisbären und einen Königstiger in
dick vergitterten Käfigen hinabließ, die wohl von Hamburg kamen und für
eine dänische Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn zerstreut.
Während dann das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluß entlang
glitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und gar vergessen; und
alles, was vorher gewesen war, seine süßen, traurigen und reuigen Träume
der Nacht, der Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des
Walnußbaumes, war wieder in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das
Meer sich öffnete, sah er von fern den Strand, an dem er als Knabe die
sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen dürfen, sah die Glut des
Leuchtturms und die Lichter des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern
gewohnt ... Die Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind,
der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte und einen
gelinden Schwindel, eine gedämpfte Betäubung hervorrief, in der die
Erinnerung an alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen träge
und selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen
rings um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren des alten
Walnußbaumes, das Kreischen einer Gartenpforte zu hören ... Es dunkelte
mehr und mehr.

[Illustration]

»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die Sderne an,« sagte plötzlich
mit schwerfällig singender Betonung eine Stimme, die aus dem Innern
einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie schon. Sie gehörte einem
rotblonden und schlicht gekleideten Mann mit geröteten Augenlidern und
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet. Beim Abendessen
in der Kajüte war er Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit zagen
und bescheidenen Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette zu
sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Brüstung und blickte zum
Himmel empor, indem er sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger erfaßt
hielt. Ohne Zweifel befand er sich in einer jener außerordentlichen und
festlich-beschaulichen Stimmungen, in denen die Schranken zwischen den
Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden sich öffnet und der
Mund Dinge spricht, vor denen er sich sonst schamhaft verschließen
würde ...

»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen sie und glitzern,
es ist, weiß Gott, der ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn
man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon doch hundertmal größer sein
sollen als die Erde, wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den
Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften der
Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen wir
doch erkennen und versdehen, daß wir im Grunde Gewürm sind, elendes
Gewürm und nichts weiter, -- hab' ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir
sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte demütig und
zerknirscht zum Firmament empor.

Au ... nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte Tonio Kröger. Und
alsbald fiel ihm etwas ein, was er kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz
eines berühmten französischen Schriftstellers über kosmologische und
psychologische Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwätz
gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf seine tief erlebte
Bemerkung, und dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem sie,
über die Brüstung gelehnt, in den unruhig erhellten, bewegten Abend
hinausblickten. Es erwies sich, daß der Reisegefährte ein junger
Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser Vergnügungsfahrt
benutzte ...

»Sollst,« sagte er, »ein bißchen mit dem _steamer_ nach Kopenhagen
fahren, denk' ich, und da sdeh ich nun, und es ist ja so weit ganz
schön. Aber das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht richtig, Herr,
das sollen Sie sehn, denn die Nacht wird sdürmisch, das hat der Kapitän
selbst gesagt, und mit so einem unbekömmlichen Essen im Magen ist das
kein Sbaß ...«

Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit einem
heimlichen und freundschaftlichen Gefühl.

»Ja,« sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier oben. Das macht faul
und wehmütig.«

»Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete ihn verdutzt ...
»Sie sind wohl fremd hier, Herr?« fragte er plötzlich ...

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete Tonio Kröger mit einer vagen
und abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht,« sagte der junge Mann; »Sie haben, weiß Gott,
recht in dem, was Sie von wehmütig sagen! Ich bin fast immer wehmütig,
aber besonders an solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel
sdehn.« Und er stützte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, tief ehrlich
empfundene Kaufmannsverse ...

Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden, daß er
das Sprechen behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen, und
wünschten einander gute Nacht.

Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen Bettstatt
aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom
hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig wie in ängstlicher
Erwartung von etwas Süßem. Auch verursachte die Erschütterung, welche
entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt und die
Schraube wie im Krampf außerhalb des Wassers arbeitete, ihm arge
Übelkeit. Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins Freie
hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht runde und
gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem
und flackerndem Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt,
leckte und sprang in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf
neben schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche Gebilde auf
und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in tollem Spiel den Gischt in
alle Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend,
schlenkernd und ächzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal
hörte man den Eisbären und den Tiger, die unter dem Seegang litten, in
seinem Innern brüllen. Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze überm
Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und
mühsam balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten
stand, tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus Hamburg und ließ es
sich schlecht ergehen. »Gott,« sagte er mit hohler und wankender Stimme,
als er Tonio Kröger gewahrte, »sehen Sie doch bloß den Aufruhr der
Elemente, Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich eilig
ab.

Tonio Kröger hielt sich an irgend einem gestrafften Tau und blickte
hinaus in all den unbändigen Übermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen
auf, und ihm war, als sei es mächtig genug, um Sturm und Flut zu
übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. Du
meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint ... Aber
dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt
und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz
lebte ...

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank am
Kajütenhäuschen aus und blickte zum Himmel hinauf, an dem die Sterne
flackerten. Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der kalte Schaum in
sein Gesicht spritzte, so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein, kamen in Sicht und
näherten sich; das war Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer
dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprühschauern, die scharf ins
Gesicht bissen und die Züge erstarren ließen ... Als er völlig wach
wurde, war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die grüne See
ging ruhiger. Beim Frühstück sah er den jungen Kaufmann wieder, der
heftig errötete, wahrscheinlich vor Scham, im Dunkeln so poetische und
blamable Dinge geäußert zu haben, mit allen fünf Fingern seinen kleinen
rötlichen Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen
Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden.

Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt Ankunft in Kopenhagen,
gab Trinkgeld an jeden, der sich die Miene gab, als hätte er Anspruch
darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die
Stadt, indem er sein Reisebüchlein aufgeschlagen vor sich her trug, und
benahm sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine Kenntnisse zu
bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs Neumarkt und das »Pferd«
in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche
empor, stand lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken,
stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlösser und verbrachte zwei
bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht so recht eigentlich all dies,
was er sah.

An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten Häuser seiner
Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen Giebeln hatten, sah er
Namen, die ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm etwas Zartes und
Köstliches zu bezeichnen schienen, und bei alldem etwas wie Vorwurf,
Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und allerwegen,
indes er in verlangsamten, nachdenklichen Zügen die feuchte Seeluft
atmete, sah er Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter, die
von eben der Art waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen
Träumen der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte.
Es konnte geschehen, daß auf offener Straße ein Blick, ein klingendes
Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf ...

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe, süß und
töricht, Erinnerung halb und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen mit
dem Verlangen, irgendwo still am Strande liegen zu dürfen und nicht den
angelegentlich sich umtuenden Touristen spielen zu müssen. So schiffte
er sich aufs neue ein und fuhr an einem trüben Tage (die See ging
schwarz) nordwärts die Küste von Seeland entlang gen Helsingör. Von dort
setzte er seine Reise unverzüglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort,
noch drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis
er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt, dem kleinen weißen
Badehotel mit grünen Fensterläden, das inmitten einer Siedelung
niedriger Häuschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund
und die schwedische Küste hinausblickte. Hier stieg er ab, nahm Besitz
von dem hellen Zimmer, das man ihm bereit gehalten, füllte Bord und
Spind mit dem, was er mit sich führte, und schickte sich an, hier eine
Weile zu leben.




[Illustration]

8.


Schon rückte der September vor: es waren nicht mehr viele Gäste in
Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem großen, balkengedeckten Eßsaal zu
ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die Glasveranda und die See
hinausführten, führte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen mit
weißem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und einer haltlosen
Zwitscherstimme, das immer seine roten Hände auf dem Tafeltuche ein
wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr
mit eisgrauem Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht war da, ein
Fischhändler aus der Hauptstadt, der des Deutschen mächtig war. Er
schien gänzlich verstopft und zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete
kurz und stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu
einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem anderen durch
starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger sprach
er beständig der Aquavitflasche zu, die sowohl beim Frühstück als beim
Mittag- und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur noch drei große
amerikanische Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer zugegen,
der schweigend an seiner Brille rückte und tagüber mit ihnen Fußball
spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in der Mitte gescheitelt und
hatten lange, unbewegte Gesichter. »_Please give me the wurst-things
there!_« sagte der eine. »_That's not wurst, that's schinken!_« sagte
ein anderer, und dies war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur
Unterhaltung beitrugen; denn sonst saßen sie still und tranken heißes
Wasser.

Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft
gewünscht. Er genoß seinen Frieden, horchte auf die dänischen Kehllaute,
die hellen und trüben Vokale, in denen der Fischhändler und die Wirtin
zuweilen konversierten, wechselte hie und da mit dem ersteren eine
schlichte Bemerkung über den Barometerstand und erhob sich dann, um
durch die Veranda wieder an den Strand hinunterzugehen, wo er schon
lange Morgenstunden verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See ruhte träge und
glatt, in blauen, flaschengrünen und rötlichen Streifen, von silbrig
glitzernden Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu Heu in der
Sonne, und die Quallen lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig
faulig und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an welches
Tonio Kröger, im Sande sitzend, den Rücken lehnte, -- so gewandt, daß er
den offenen Horizont und nicht die schwedische Küste vor Augen hatte;
aber des Meeres leiser Atem strich rein und frisch über alles hin.

Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen beugten die Köpfe wie
Stiere, die die Hörner zum Stoße einlegen, und rannten wütend gegen den
Strand, der hoch hinauf überspielt und mit naßglänzendem Seegras,
Muscheln und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen den
langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter dem verhängten Himmel
blaßgrün-schaumig die Täler; aber dort, wo hinter den Wolken die Sonne
stand, lag auf den Wassern ein weißlicher Sammetglanz.

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt, versunken in dies
ewige, schwere, betäubende Getöse, das er so sehr liebte. Wandte er sich
und ging fort, so schien es plötzlich ganz ruhig und warm um ihn her.
Aber im Rücken wußte er sich das Meer; es rief, lockte und grüßte. Und
er lächelte.

Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit, und bald
nahm Buchenwald ihn auf, der sich hügelig weit in die Gegend erstreckte.
Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt, so, daß er zwischen den
Stämmen einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der
Wind das Geräusch der Brandung zu ihm, das klang, wie wenn in der Ferne
Bretter aufeinander fallen. Krähengeschrei über den Wipfeln, heiser, öde
und verloren ... Er hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine
Zeile darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben über
Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als würde sein Herz von einem
Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden Gefühl von Sehnsucht oder Reue,
das nach Namen und Herkunft zu fragen er zu träge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht, wie viele, und
trug kein Verlangen danach, es zu wissen. Dann aber kam einer, an
welchem etwas geschah; es geschah, während die Sonne am Himmel stand und
Menschen zugegen waren, und Tonio Kröger war nicht einmal so
außerordentlich erstaunt darüber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und entzückend.
Tonio Kröger erwachte sehr früh und ganz plötzlich, fuhr mit einem
feinen und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe empor und glaubte,
in ein Wunder, einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein
Zimmer, mit Glastür und Balkon nach dem Sunde hinaus gelegen und durch
einen dünnen, weißen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum geteilt, war
zartfarbig tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln versehen, so daß es
stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber sahen seine
schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen Verklärung und
Illumination vor sich liegen, über und über getaucht in einen unsäglich
holden und duftigen Rosenschein, der Wände und Möbel vergoldete und den
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte ... Tonio Kröger
begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber vor der Glastür
stand und hinausblickte, sah er, daß es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht gewesen; jetzt aber spannte
sich der Himmel wie aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar über
See und Land, und durchquert und umgeben von rot und golden
durchleuchteten Wolken, erhob sich feierlich die Sonnenscheibe über das
flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern und zu erglühen
schien ... So hub der Tag an, und verwirrt und glücklich warf Tonio
Kröger sich in die Kleider, frühstückte vor allen anderen drunten in der
Veranda, schwamm hierauf von dem kleinen hölzernen Badehäuschen aus eine
Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen stundenlangen Gang am
Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen
vorm Hotel, und vom Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl in dem
anstoßenden Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als auch in
der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag, Menschen in großer
Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saßen
und unter angeregten Gesprächen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren
ganze Familien, ältere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter Küche,
Geräuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kröger,
was vor sich gehe.

»Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler und Ballgäste aus
Helsingör! Ja, Gott soll uns bewahren, wir werden nicht schlafen können,
diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und Musik, und man muß fürchten,
daß das lange dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie
nebst Reunion, kurzum, eine Subskription oder dergleichen, und sie
genießen den schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen gekommen und
jetzt frühstücken sie. Später fahren sie noch weiter über Land, aber
abends kommen sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale.
Ja, verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun ...«

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger.

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die Wirtin ordnete
ihre roten Finger, der Fischhändler blies durch das rechte Nasenloch, um
sich ein wenig Luft zu verschaffen, und die Amerikaner tranken heißes
Wasser und machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: =Hans Hansen und Ingeborg Holm gingen durch
den Saal.= --

Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach dem Bade und seinem
hurtigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten Lachs auf Röstbrot; -- er
saß der Veranda und dem Meere zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die
Tür, und Hand in Hand kamen die beiden herein, -- schlendernd und ohne
Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der
Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte. Das leichte, geblümte Kleid
reichte ihr nur bis zu den Knöcheln, und um die Schultern trug sie einen
breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen,
geschmeidigen Hals freiließ. Der Hut hing ihr an seinen
zusammengeknüpften Bändern über dem einen Arm. Sie war vielleicht ein
klein wenig erwachsener als sonst, und trug ihren wunderbaren Zopf nun
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine
Seemanns-Überjacke mit den goldenen Knöpfen an, über welcher auf
Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen lag; die Matrosenmütze mit
den kurzen Bändern hielt er in der hinabhängenden Hand und schlenkerte
sie sorglos hin und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden Leute, die
auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte nun gerade und aller Welt
zum Trotz den Kopf nach der Frühstückstafel und musterte mit seinen
stahlblauen Augen Einen nach dem Anderen herausfordernd und
gewissermaßen verächtlich; er ließ sogar Ingeborgs Hand fahren und
schwenkte seine Mütze noch heftiger hin und her, um zu zeigen, was für
ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit dem still blauenden Meere als
Hintergrund, vor Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal seiner
Länge nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür im
Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch während die
Kurgäste beim Frühstück saßen, brach nebenan und in der Veranda die
Gesellschaft auf und verließ, ohne daß noch jemand den Eßsaal betreten
hätte, durch den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man hörte,
wie draußen unter Scherzen und Gelächter die Wagen bestiegen wurden, wie
ein Gefährt nach dem anderen auf der Landstraße sich knirschend in
Bewegung setzte und davonrollte ...

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kröger ...

»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott sei's geklagt. Sie
haben Musik bestellt, müssen Sie wissen, und ich schlafe hier überm
Saale.«

»Das ist eine hübsche Abwechslung,« wiederholte Tonio Kröger. Dann stand
er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht hatte, am Strande,
im Walde, hielt ein Buch auf den Knien und blinzelte in die Sonne. Er
bewegte nur einen Gedanken: diesen, daß sie wiederkehren und im Saale
Tanzbelustigung abhalten würden, wie es der Fischhändler versprochen
hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen, mit einer so
ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch
nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgend eine Verknüpfung von
Vorstellungen, erinnerte er sich flüchtig eines fernen Bekannten,
Adalberts, des Novellisten, der wußte, was er wollte, und sich ins
Kaffeehaus begeben hatte, um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er
zuckte die Achseln über ihn ...

Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen, und das Abendbrot
nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im Klavierzimmer, weil im Saale
schon Vorbereitungen zum Balle getroffen wurden: auf so festliche Art
war alles in Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und Tonio
Kröger in seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig auf der Landstraße
und im Hause. Die Ausflügler kehrten zurück; ja, aus der Richtung von
Helsingör trafen zu Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und bereits
hörte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine Klarinette
näselnde Übungsläufe vollführen ... Alles versprach, daß es ein
glänzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein: gedämpft und
taktfest scholl es herauf: man eröffnete den Tanz mit einer Polonaise.
Tonio Kröger saß noch eine Weile still und lauschte. Als er aber
vernahm, wie das Marschtempo in Walzertakt überging, machte er sich auf
und schlich geräuschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man über eine
Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels und von dort, ohne ein
Zimmer zu berühren, in die Glasveranda gelangen. Diesen Weg nahm er,
leise und verstohlen, als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete
sich behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen von dieser
dummen und selig wiegenden Musik, deren Klänge schon klar und ungedämpft
zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastür zum Saale, wo
die beiden großen, mit blanken Reflektoren versehenen Petroleumlampen
hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen
Sohlen, und der diebische Genuß, hier im Dunkeln stehen und ungesehen
Die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte ein
Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er seine Blicke nach
den beiden aus, die er suchte ...

Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet, obgleich
es kaum seit einer halben Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits
warm und angeregt hierhergekommen, nachdem man den ganzen Tag
miteinander verbracht, sorglos, gemeinsam und glücklich. Im
Klavierzimmer, das Tonio Kröger überblicken konnte, wenn er sich ein
wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere ältere Herren rauchend und
trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber andere saßen bei ihren
Gattinnen im Vordergrunde auf den Plüschstühlen und an den Wänden des
Saales und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die gespreizten
Knie gestützt und bliesen mit einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen
auf, indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hände unter
der Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten Köpfen in das
Getümmel der jungen Leute schauten. Ein Podium war an der einen
Längswand des Saales errichtet worden, und dort taten die Musikanten ihr
Bestes. Sogar eine Trompete war da, welche mit einer gewissen zögernden
Behutsamkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die
sich dennoch beständig brach und überschlug ... Wogend und kreisend
bewegten sich die Paare umeinander, indes andere Arm in Arm den Saal
umwandelten. Man war nicht ballmäßig gekleidet, sondern nur wie an einem
Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die Kavaliere in
kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man ansah, daß sie die ganze
Woche geschont wurden, und die jungen Mädchen in lichten und leichten
Kleidern mit Feldblumensträußchen an den Miedern. Auch ein paar Kinder
waren im Saale und tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn die
Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch in schwalbenschwanzförmigem
Röckchen, ein Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene komische Figur
aus einem dänischen Roman, schien Festordner und Kommandeur des Balles
zu sein. Eilfertig, transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache,
war er überall zugleich, schwänzelte übergeschäftig durch den Saal,
indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und die Füße, die
in glatten und spitzen Militärstiefeletten steckten, auf eine verzwickte
Art kreuzweis übereinander setzte, schwang die Arme in der Luft, traf
Anordnungen, rief nach Musik, klatschte in die Hände, und bei all dem
flogen die Bänder der großen, bunten Schleife, die als Zeichen seiner
Würde auf seiner Schulter befestigt war und nach der er manchmal
liebevoll den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht an Tonio Kröger
vorübergezogen waren, er sah sie wieder und erschrak vor Freude, als er
sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei
ihm, dicht an der Tür; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte
er bedächtig ein großes Stück Sandtorte, wobei er die hohle Hand unters
Kinn hielt, um die Krümel aufzufangen. Und dort an der Wand saß Ingeborg
Holm, die blonde Inge, und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, um
sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern, wobei er
die eine Hand auf den Rücken legte und die andere graziös in den Busen
schob; aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß sie zu atemlos
sei und ein wenig ruhen müsse, worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vor Zeiten Liebe gelitten
hatte, -- Hans und Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermöge
einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung, als kraft der
Gleichheit der Rasse und des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und
blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit,
Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten, unberührbaren
Sprödigkeit hervorrief ... Er sah sie an, sah, wie Hans Hansen so keck
und wohlgestaltet wie nur jemals, breit in den Schultern und schmal in
den Hüften, in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf eine
gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse
Art ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar nicht besonders
feine Klein-Mädchenhand, zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, -- und plötzlich erschütterte das
Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz, daß er unwillkürlich
weiter ins Dunkel zurückwich, damit niemand das Zucken seines Gesichtes
sähe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht dich, Hans,
noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, und wenn
ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich um mich, ob ihr daran
teilhättet ... Hast du nun den Don Carlos gelesen, Hans Hansen, wie du
es mir an eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht! ich verlange es
nicht mehr von dir. Was geht dich der König an, der weint, weil er
einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht trüb und traumblöde
machen vom Starren in Verse und Melancholie ... Zu sein wie du! Noch
einmal anfangen, aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, fröhlich und
schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß und im Einverständnis mit Gott und
der Welt, geliebt werden von den Harmlosen und Glücklichen, dich zum
Weibe nehmen, Ingeborg Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen,
-- frei vom Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen Qual leben,
lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit!... Noch einmal anfangen?
Aber es hülfe nichts. Es würde wieder so werden, -- alles würde wieder
so kommen, wie es gekommen ist. Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit in
die Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen wurden gereicht.
Der Adjunkt eilte persönlich mit einem Teebrett voll Heringssalat umher
und bediente die Damen: aber vor Ingeborg Holm ließ er sich sogar auf
ein Knie nieder, als er ihr das Schälchen reichte, und sie errötete vor
Freude darüber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer unter der Glastür
aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn
fremde und forschende Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz.
Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig mit den Augen,
mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit, die fast das Ansehen der
Verachtung hat. Plötzlich jedoch ward er sich bewußt, daß von
irgendwoher ein Blick zu ihm drang und auf ihm ruhte ... Er wandte den
Kopf, und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren Berührung
er empfunden hatte. Ein Mädchen stand nicht weit von ihm, mit blassem,
schmalem und feinem Gesicht, das er schon früher bemerkt hatte. Sie
hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um
sie bemüht, und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen an der
Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein. Sie war hell und duftig
gekleidet, wie die anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff ihres
Kleides schimmerten ihre bloßen Schultern spitz und dürftig, und der
magere Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, daß das
stille Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre Hände, mit
dünnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie so vor der flachen Brust,
daß die Fingerspitzen sich sacht berührten. Gesenkten Kopfes blickte sie
Tonio Kröger von unten herauf mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er
wandte sich ab ...

Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Ingeborg. Er hatte sich zu ihr
gesetzt, die vielleicht seine Schwester war, und umgeben von anderen
rotwangigen Menschenkindern aßen und tranken sie, schwatzten und
vergnügten sich, riefen sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und
lachten hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig nähern?
Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das ihm einfiel und das
sie ihm wenigstens mit einem Lächeln beantworten mußten? Es würde ihn
beglücken, er sehnte sich danach; er würde dann zufriedener in sein
Zimmer zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er sagen
könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war es ja wie
immer: sie würden ihn nicht verstehen, würden befremdet auf das horchen,
was er zu sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der Adjunkt entfaltete
eine umfassende Tätigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt zum
Engagieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners Stühle und Gläser aus dem
Wege, erteilte den Musikern Befehle und schob einzelne Täppische, die
nicht wußten wohin, an den Schultern vor sich her. Was hatte man vor? Je
vier und vier Paare bildeten Karrees ... Eine schreckliche Erinnerung
machte Tonio Kröger erröten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen
durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf
Französisch und brachte die Nasallaute auf unvergleichlich distingierte
Art hervor. Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree,
das sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie bewegte sich vor ihm hin
und her, vorwärts und rückwärts, schreitend und drehend; ein Duft, der
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn
manchmal, und er schloß die Augen in einem Gefühl, das ihm von je so
wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben Reiz er in all diesen
letzten Tagen leise verspürt hatte und das ihn nun wieder ganz mit
seiner süßen Drangsal erfüllte. Was war es doch? Sehnsucht,
Zärtlichkeit? Neid? Selbstverachtung?... _Moulinet des dames!_ Lachtest
du, blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich _moulinet_ tanzte und
mich so jämmerlich blamierte? Und würdest du auch heute noch lachen, nun
da ich doch so etwas wie ein berühmter Mann geworden bin? Ja, das
würdest du und würdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz
allein, die neun Symphonien, die Welt als Wille und Vorstellung und das
Jüngste Gericht vollbracht hätte, -- du würdest ewig recht haben zu
lachen ... Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich
lange nicht erinnert hatte und die ihm doch so vertraut und verwandt
war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« Er kannte sie so gut,
die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte Schwerfälligkeit der
Empfindung, die daraus sprach. Schlafen ... Sich danach sehnen, einfach
und völlig dem Gefühle leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur
Tat und zum Tanz zu werden, süß und träge in sich selber ruht, -- und
dennoch tanzen, behend und geistesgegenwärtig den schweren, schweren und
gefährlichen Messertanz der Kunst vollführen zu müssen, ohne je ganz des
demütigenden Widersinnes zu vergessen, der darin lag, tanzen zu müssen,
indes man liebte ...

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene Bewegung. Die
Karrees hatten sich aufgelöst, und springend und gleitend stob alles
umher: man beschloß die Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum
rasenden Eiltakt der Musik an Tonio Kröger vorüber, schassierend,
hastend, einander überholend, mit kurzem, atemlosem Gelächter. Eines kam
daher, mitgerissen von der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwärts
sausend. Das Mädchen hatte ein blasses feines Gesicht und magere, zu
hohe Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stürzen ... Das blasse Mädchen fiel hin. Sie fiel so hart
und heftig, daß es fast gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier.
Dieser mußte sich so gröblich weh getan haben, daß er seiner Tänzerin
ganz vergaß, denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen
seine Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen, scheinbar ganz
betäubt vom Falle, lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kröger vor,
faßte sie sacht an den Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und
unglücklich sah sie zu ihm empor, und plötzlich färbte ihr zartes
Gesicht sich mit einer matten Röte.

»_Tak! O, mange Tak!_« sagte sie und sah ihn von unten herauf mit
dunklen, schwimmenden Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein,« sagte er sanft. Dann blickte
er sich noch einmal nach =ihnen= um, nach Hans und Ingeborg, und ging
fort, verließ die Veranda und den Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teil gehabt, und müde
von Eifersucht. Wie früher, ganz wie früher war es gewesen! Mit
erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um
euch, ihr Blonden, Lebendigen, Glücklichen, und war dann einsam
hinweggegangen. Jemand müßte nun kommen! Ingeborg müßte nun kommen,
müßte bemerken, daß er fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm die Hand
auf die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich
liebe dich!... Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah nicht. Ja,
wie damals war es, und er war glücklich wie damals. Denn sein Herz
lebte. Was aber war gewesen während all der Zeit, in der er das
geworden, was er nun war? -- Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und
Kunst!...

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht. Er
flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar keuschen,
nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und ursprüngliche Liebes-,
Leides- und Glücksart, das Leben, das simple und innige Gefühl, die
Heimat bezeichneten. Er blickte zurück auf die Jahre seit damals bis auf
diesen Tag. Er gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne, der Nerven und
des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen von Ironie und
Geist, verödet und gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben von den
Fiebern und Frösten des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten
zwischen krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin- und
hergeworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft von kalten und künstlich
erlesenen Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert, krank -- und
schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte gedämpft und
wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.




9.


Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta Iwanowna, seine
Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald zurückkehren
werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas wie ein Brief, aber er
wird Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn ein wenig allgemein zu
halten. Nicht, daß ich so gar nichts zu erzählen, auf meine Weise nicht
dies und das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte man
mich sogar verhaften ... aber davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe
jetzt manchmal Tage, an denen ich es vorziehe, auf gute Art etwas
allgemeines zu sagen, anstatt Geschichten zu erzählen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal einen Bürger, einen
verirrten Bürger nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde, da ich
Ihnen, verführt durch andere Geständnisse, die ich mir vorher hatte
entschlüpfen lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das Leben
nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr Sie damit die
Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum und meine Liebe zum »Leben«
eins und dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung gegeben,
darüber nachzudenken ...

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament: betrachtsam,
gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine Mutter
von unbestimmt exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, zugleich
fahrlässig und leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit.
Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche
Möglichkeiten -- und außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was
herauskam, war dies: ein Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein
Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit
schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was mich
in allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas
tief Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt,
was mich mit dieser verliebten Schwäche für das Simple, Treuherzige und
Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolge
dessen ein wenig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die
Bürger sind versucht, mich zu verhaften ... ich weiß nicht, was von
beidem mich bitterer kränkt. Die Bürger sind dumm: ihr Anbeter der
Schönheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt,
solltet bedenken, daß es ein Künstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn
und Schicksals wegen, daß keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden der großen, der
dämonischen Schönheit abenteuern und den »Menschen« verachten, -- aber
ich beneide sie nicht. Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem
Literaten einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe zum
Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller
Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene Liebe
selbst, von der geschrieben steht, daß Einer mit Menschen- und
Engelszungen reden könnte und ohne sie doch nur ein tönendes Erz und
eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie nichts. Ich werde
Besseres machen, Lisaweta, -- dies ist ein Versprechen. Während ich
schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf, und ich schließe die Augen.
Ich schaue in eine ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet
und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von Schatten
menschlicher Gestalten, die mir winken, daß ich sie banne und erlöse:
tragische und lächerliche und solche, die beides zugleich sind, -- und
diesen bin ich sehr zugetan. Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe
gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den
Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und fruchtbar.
Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig
Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.

[Illustration: FINIS]




Werke von Thomas Mann


Buddenbrooks

Verfall einer Familie

Zwei Bände. 118. Auflage


Tristan

Novellen. 26. Auflage


Fiorenza

Drei Akte. 9. Auflage


Königliche Hoheit

Roman. 70. Auflage


Der Tod in Venedig

Novelle. 43. Auflage


Friedrich und die große Koalition

38. Auflage


Betrachtungen eines Unpolitischen

18. Auflage


Herr und Hund

Gesang vom Kindchen

Zwei Idyllen. 20. Auflage


In »Fischers Romanbibliothek«:


Der kleine Herr Friedemann

Novellen


Das Wunderkind

Novellen


In Vorbereitung:


Rede und Antwort

Gesammelte Abhandlungen und kleine Aufsätze


Buddenbrooks

Dieser Roman bleibt ein unzerstörbares Buch. Er wird wachsen mit der
Zeit und noch von vielen Generationen gelesen werden. Eines jener
Kunstwerke, die wirklich über den Tag und das Zeitalter erhaben sind,
die nicht im Sturme mit sich fortreißen, aber mit sanfter Überredung
allmählich und unwiderstehlich überwältigen.

Berliner Tageblatt


Tristan

Die »Buddenbrooks« haben Thomas Mann berühmt gemacht. Was er in Wahrheit
kann, das zeigen erst diese Novellen. Menschen treten auf, die geistig
oder körperlich gezeichnet, vom Leben so derb angestoßen werden, daß sie
in Ekel und Resignation beiseite flüchten. Diese Psychologie beherrscht
Mann mit einer Feinheit und Sicherheit, die sich wohl schon ankündigte,
aber doch erst hier ganz persönliche Form gefunden hat.

Der Kunstwart


Königliche Hoheit

Dieses Werk stellt eine so tiefgründige, umfassende und bedeutende
Arbeit dar, es gibt eine solche Summe kultureller Schilderungen,
gesellschaftskritischer Einsichten, poesievoller Stimmungen, ironischer
Randglossen, unausgesprochener Tragik, völligster Menschenkenntnis, daß
man in der Überfülle des Erlebens begreifen muß, das Buch ist eine
ungewöhnliche Tat.

Hamburger Nachrichten


Der Tod in Venedig

Die Novelle öffnet uns die Werkstatt eines Geistes: Konfessionen eines
Künstlers, der sein eigenes Schaffen inbrünstig belauscht. Die Sprache
gibt jedem Satz, jedem Ausdruck eine klassische Gebärde. Eine auf
Denkensgrund erblühte Rhetorik von vornehmster Exklusivität. Des Autors
Werk lebt intensiv in seiner sprachlichen Gekröntheit, in der tiefen
Innerlichkeit eines enthusiastisch Gläubigen, dem die Kunst Religion
ist.

Der Tag, Berlin


Betrachtungen eines Unpolitischen

Dem Künstler Thomas Mann ist das Bewußtsein der Sonderstellung des
deutschen Volkes zum Erlebnis geworden. Durch drei Kriegsjahre setzt er
sich mit der deutschen Problematik auseinander. Ein in jeder Hinsicht
außerordentliches Buch. Ungewöhnlich als Leistung schlechthin,
außerordentlich in der Tiefe des Erkennens, in der europäischen
Komplexheit seiner Bildung.

Leipziger Neueste Nachrichten


Herr und Hund

Gesang vom Kindchen

Welches Behagen vermittelt uns seine musikalische Prosa, wie ist das
alles von einer feinen, idyllischen Ironie eingehüllt, welche subtile
Zeichnung und liebevolle Darstellung der Landschaft. Ein geistiger
Ausflug nur, der aber über den Ausdruck persönlichen Bekennens hinaus
zwei erlesene kleine Kunstwerke bereitete.

Berliner Tageblatt




Fischers illustrierte Bücher:


Hermann Hesse

In der alten Sonne

Erzählung

16. bis 23. Auflage

Illustriert von Wilhelm Schulz

Ein feiner Humor verklärt die Darstellung dieses eigenartigen Stückes
Leben. Nicht lautes Lachen wird geweckt, sondern stilles, sinnendes
Lächeln.

Weser-Zeitung, Bremen


E. von Keyserling

Harmonie

Novelle

13. bis 17. Auflage

Illustriert von Karl Walser

Ein Gesellschaftsbild, in dem hinter der gelassenen Haltung, die bis in
den Stil hinein gewahrt ist, das warme Mitleid des Verfassers zu spüren
ist.

Baseler Nachrichten




  [ Im folgenden werden alle geänderten Textzeilen angeführt, wobei
    jeweils zuerst die Zeile wie im Original, danach die geänderte Zeile
    steht.

  Klammern und Fäden gelöst, mit der sie ihn hielt. Die alte Familie der
  Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der

  ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte
  Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht. Ich kannte

  ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden brauchen ...
  ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen zu werden brauchen ...«

  »So?« sagte der Polizist ...« »Gar keine? -- Wie ist Ihr Name?«
  »So?« sagte der Polizist ... »Gar keine? -- Wie ist Ihr Name?«

  »Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. Da, in dem Porteföhch?«
  »Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in dem Porteföhch?«

  der reif und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte und einen
  der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte und einen

  niedriger Häuschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sand
  niedriger Häuschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund

  there!_« sagte der eine. »_Thats not wurst, thats schinken!_« sagte
  there!_« sagte der eine. »_That's not wurst, that's schinken!_« sagte

  Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere omnisbusartige Wagen
  Strande hin. Als er zurückkehrte, hielten mehrere omnibusartige Wagen

  aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihm
  aufmerksam zu werden, und aus hübschen, erhitzten Gesichtern trafen ihn

  ]