LA VIE DES ABEILLES

par

MAURICE MAETERLINCK



PARIS

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR

11, RUE DE GRENELLE, 11

1901


<i>A MON AMI</i>

_ALFRED SUTRO_




LIVRE PREMIER

AU SEUIL DE LA RUCHE




I


Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité d'apiculture ou de l'élevage
des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent d'excellents qu'il
est inutile de refaire. La France a ceux de Dadant, de Georges de Layens
et Bonnier, de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément, de l'abbé
Collin, etc. Les pays de langue anglaise ont Langstroth, Bevan, Cook,
Cheshire, Cowan, Root et leurs disciples. L'Allemagne a Dzierzon, Van
Berlepsch, Pollmann, Vogel et bien d'autres.

Il ne s'agit pas davantage d'une monographie scientifique de l'_apis
mellifica, ligustica, fasciata,_ etc., ni d'un recueil d'observations ou
d'études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de tous
ceux qui ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir
ce travail, j'ai réservé pour un ouvrage plus technique un certain
nombre d'expériences et d'observations que j'ai faites durant mes vingt
années d'apiculture et qui sont d'un intérêt trop limité et trop
spécial. Je veux parler simplement des "blondes avettes" de Ronsard,
comme on parle, à ceux qui ne le connaissent point, d'un objet qu'on
connaît et qu'on aime. Je ne compte pas orner la vérité ni substituer,
selon le juste reproche que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont
occupés avant lui de nos mouches à miel, un merveilleux complaisant et
imaginaire au merveilleux réel. Il y a beaucoup de merveilleux dans la
ruche, ce n'est pas une raison pour y en ajouter. Du reste, voici
longtemps que j'ai renoncé à chercher en ce monde une merveille plus
intéressante et plus belle que la vérité ou du moins que l'effort de
l'homme pour la connaître. Ne nous évertuons point à trouver la grandeur
de la vie dans les choses incertaines. Toutes les choses très certaines
sont très grandes et nous n'avons jusqu'ici fait le tour d'aucune
d'elles. Je n'avancerai donc rien que je n'aie vérifié moi-même, ou qui
ne soit tellement admis par les classiques de l'apidologie que toute
vérification en devenait oiseuse. Ma part se bornera à présenter les
faits d'une manière aussi exacte, mais un peu plus vive, à les mêler de
quelques réflexions plus développées et plus libres, à les grouper d'une
façon un peu plus harmonieuse qu'on ne le peut faire dans un guide, dans
un manuel pratique ou dans une monographie scientifique. Qui aura lu ce
livre ne sera pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu
près tout ce qu'on sait de certain, de curieux, de profond et d'intime
sur ses habitants. Ce n'est guère, au prix de ce qui reste à apprendre.
Je passerai sous silence toutes les traditions erronées qui forment
encore à la campagne et dans beaucoup d'ouvrages la fable de l'apier.
Quand il y aura doute, désaccord, hypothèse, quand j'arriverai à
l'inconnu, je le déclarerai loyalement. Vous verrez que nous nous
arrêterons souvent devant l'inconnu. Hors les grands actes sensibles de
leur police et de leur activité, on ne sait rien de bien précis sur les
fabuleuses filles d'Aristée. A mesure qu'on les cultive, on apprend à
ignorer davantage les profondeurs de leur existence réelle, mais c'est
une façon d'ignorer déjà meilleure que l'ignorance inconsciente et
satisfaite qui fait le fond de notre science de la vie; et c'est
probablement tout ce que l'homme peut se flatter d'apprendre en ce
monde.

Existait-il un travail analogue sur l'abeille? Pour moi, bien que je
croie avoir lu à peu près tout ce qu'on a écrit sur elle, je ne connais
guère dans ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet à la fin de
l'_Insecte_, et l'essai que lui consacre Ludwig Büchner, le célèbre
auteur de _Force et Matière_, dans son _Geistes Leben der Thiere_[1].
Michelet a à peine effleuré le sujet; quant à Büchner, son étude est
assez complète, mais, à lire les affirmations hasardeuses, les traits
légendaires, les on-dit dès longtemps rejetés qu'il rapporte, je le
soupçonne de n'être pas sorti de sa bibliothèque pour interroger ses
héroïnes, et de n'avoir jamais ouvert une seule des centaines de ruches
bruissantes et comme enflammées d'ailes qu'il faut violer avant que
notre instinct s'accorde à leur secret, avant d'être imprégné de
l'atmosphère, du parfum, de l'esprit, du mystère des vierges
laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni l'abeille, et cela a le défaut
de beaucoup de nos livres savants, dont les conclusions sont souvent
préconçues et dont l'appareil scientifique est formé d'une accumulation
énorme d'anecdotes incertaines et prises de toutes mains. Du reste, je
le rencontrerai rarement dans mon travail, car nos points de départ, nos
points de vue et nos buts sont fort différents.


[1] On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence dans leur
_Introduction to Entomology_, mais elle est presque exclusivement
technique.




II


La bibliographie de l'abeille. (Commençons par les livres pour nous en
débarrasser plus vite et aller à la source même de ces livres) est des
plus étendues. Dès l'origine, ce petit être étrange, vivant en société,
sous des lois compliquées, et exécutant dans l'ombre des ouvrages
prodigieux, attira la curiosité de l'homme. Aristote, Caton, Varron,
Pline, Collumelle, Palladius, s'en sont occupés, sans parler du
philosophe Aristomachus qui, au dire de Pline, les observa durant
cinquante-huit ans, et de Phyliscus de Thasos, qui vécut dans les lieux
déserts pour ne plus voir qu'elles, et fut surnommé «le Sauvage». Mais
c'est là plutôt la légende de l'abeille, et tout ce qu'on en peut tirer,
c'est-à-dire presque rien, se trouve résumé dans le quatrième chant des
_Géorgiques_ de Virgile.

Son histoire ne commence qu'au XVIIe siècle avec les découvertes du
grand savant hollandais Swammerdam. Il convient cependant d'ajouter ce
détail peu connu; c'est qu'avant Swammerdam un naturaliste flamand,
Clutius, avait affirmé certaines vérités importantes, entre autres que
la reine est la mère unique de tout son peuple et qu'elle possède les
attributs des deux sexes; mais il ne les avait pas prouvées. Swammerdam
inventa les véritables méthodes d'observation scientifique, créa le
microscope, imagina les injections conservatrices, disséqua le premier
les abeilles, précisa définitivement, par la découverte des ovaires et
de l'oviducte, le sexe de la reine qu'on avait crue roi jusqu'alors, et
du coup, éclaira d'un rayon inattendu toute la politique de la ruche en
la fondant sur la maternité. Il traça enfin des coupes et dessina des
planches si parfaites qu'elles servent encore aujourd'hui à illustrer
plus d'un traité d'apiculture. Il vivait dans le grouillant et trouble
Amsterdam d'alors, y regrettant «la douce vie de la campagne» et mourut
à quarante-trois ans, épuisé de travail. En un style pieux et précis, où
de beaux élans simples d'une foi qui craint de chanceler rapportent tout
à la gloire du Créateur, il consigna ses observations dans son grand
ouvrage _Bybel der Natuure,_ que le docteur Boerhave, un siècle plus
tard, fit traduire du néerlandais en latin, sous le titre de _Biblia
naturæ_ (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, fit une foule
d'expériences et d'observations curieuses dans ses jardins de Charenton,
et réserva aux abeilles un volume entier de ses _Mémoires pour servir à
l'histoire des insectes_. On peut le lire avec fruit et sans ennui. Il
est clair, direct, sincère, et non dénué d'un certain charme un peu
bourru et un peu sec, il s'attacha surtout à détruire nombre d'erreurs
anciennes, en répandit quelques nouvelles, démêla en partie la formation
des essaims, le régime politique des reines, en un mot trouva plusieurs
vérités difficiles, et mit sur la trace de beaucoup d'autres. Il
consacra notamment de sa science, les merveilles de l'architecture de la
ruche, et tout ce qu'il en dit n'a pas été mieux dit. On lui doit aussi
l'idée des ruches vitrées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à nu
toute la vie privée de ces farouches ouvrières qui commencent leur
[oe]uvre dans la lumière éblouissante du soleil, mais ne la couronnent
que dans les ténèbres. Pour être complet, je devrais encore citer les
recherches et les travaux, un peu postérieurs, de Charles Bonnet et de
Schirach (qui résolut l'énigme de de l'œuf royal); mais je me borne
aux grandes lignes et j'arrive à François Huber, le maître et le
classique de la science apicole d'aujourd'hui.

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa première jeunesse.
Intéressé d'abord par les expériences de Réaumur, qu'il voulait
contrôler, il se passionne bientôt pour ces recherches et, avec l'aide
d'un domestique intelligent et dévoué, François Burnens, il voue sa vie
entière à l'étude de l'abeille. Dans les annales de la souffrance et des
victoires humaines, rien n'est touchant et plein de bons conseils comme
l'histoire de cette patiente collaboration où l'un, qui ne percevait
qu'une lueur immatérielle, guidait, par l'esprit, les mains et les
regards de l'autre qui jouissait de la lumière réelle, où celui qui, à
ce qu'on assure, n'avait jamais vu de ses propres yeux un rayon de miel,
à travers le voile de ces yeux morts qui doublait pour lui l'autre
voile dont la nature enveloppe toute chose, surprenait les secrets les
plus profonds du génie qui formait ce rayon de miel invisible, comme
pour nous apprendre qu'il n'est point d'état où nous devions renoncer à
espérer et à chercher la vérité. Je n'énumérerai pas ce que la science
apicole doit à Huber, j'aurai plus tôt fait de dire ce qu'elle ne lui
doit point. Ses _Nouvelles observations sur les abeilles_, dont le
premier volume fut écrit en 1789 sous forme de lettres à Charles Bonnet,
et dont le second ne parut que vingt ans plus tard, sont restées le
trésor abondant et sûr où vont puiser tous les apidologues. Certes, on y
trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites; depuis son livre
on a beaucoup ajouté à la micrographie, à la culture pratique des
abeilles, au maniement des reines, etc., mais on n'a pu démentir ou
prendre en défaut une seule de ses observations principales qui
demeurent intactes dans notre expérience actuelle, et à sa base.




III


Après les révélations de Huber, il y a quelques années de silence; mais
bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre la
parthénogenèse, c'est-à-dire la parturition virginale des reines, et
imagine la première ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle
l'apiculteur pourra dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel,
sans mettre à mort ses meilleures colonies et sans anéantir en un
instant le travail de toute une année. Cette ruche, encore très
imparfaite, est magistralement perfectionnée par Langstroth, qui invente
le cadre mobile proprement dit, propagé en Amérique avec un succès
extraordinaire. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de Layens, Cowan,
Heddon, Howard, etc., y apportent encore quelques améliorations
précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles l'élaboration de la cire
et la construction de magasins qui leur coûtent beaucoup de miel et le
meilleur de leur temps, a l'idée de leur offrir des rayons de cire
mécaniquement gaufrés, qu'elles acceptent aussitôt et approprient à
leurs besoins. De Hruschka trouve le _Smélatore_, qui, par l'emploi de
la force centrifuge, permet d'extraire le miel sans briser les rayons,
etc. En peu d'années, la routine de l'apiculture est rompue. La capacité
et la fécondité des ruches sont triplées. De vastes et productifs
ruchers se fondent de tous côtés. A partir de ce moment prennent fin
l'inutile massacre des cités les plus laborieuses et l'odieuse sélection
à rebours qui en était la conséquence. L'homme devient véritablement le
maître des abeilles, maître furtif et ignoré, dirigeant tout sans donner
d'ordre, et obéi sans être reconnu. Il se substitue aux destins des
saisons. Il répare les injustices de l'année. Il réunit les républiques
ennemies. Il égalise les richesses. Il augmente ou restreint les
naissances. Il règle la fécondité de la reine. Il la détrône et la
remplace après un consentement difficile que son habileté extorque d'un
peuple qui s'affole au soupçon d'une intervention inconcevable. Il viole
pacifiquement, quand il le juge utile, le secret des chambres sacrées et
toute la politique retorse et prévoyante du gynécée royal. Il dépouille
cinq ou six fois de suite du fruit de leur travail les sœurs du bon
couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager et sans les
appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de leurs
demeures à la moisson de fleurs que le printemps répand, dans sa hâte
inégale, au penchant des collines. Il les oblige de réduire le nombre
fastueux des amants qui attendent la naissance des princesses. En un
mot, il en fait ce qu'il veut et en obtient ce qu'il demande, pourvu
que sa demande se soumette à leurs vertus et à leurs lois car, à travers
les volontés du dieu inattendu qui s'est emparé d'elles,--trop vaste
pour être discerné et trop étranger pour être compris,--elles regardent
plus loin que ne regarde ce dieu même, et ne songent qu'à accomplir,
dans une abnégation inébranlée, le devoir mystérieux de leur race.




IV


Maintenant que les livres nous ont dit ce qu'ils avaient d'essentiel à
nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise
par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une
heure au milieu du rucher nous montrera des choses peut-être moins
précises mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.

Je n'ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où j'appris à
aimer les abeilles. C'était, voilà des années, dans un gros village de
cette Flandre Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui, plus que la
Zélande même, miroir concave de la Hollande, a concentré le goût des
couleurs vives, et caresse des yeux, comme de jolis et graves jouets,
ses pignons, ses tours et ses chariots enluminés, ses armoires et ses
horloges qui reluisent au fond des corridors, ses petits arbres alignés
le long des quais et des canaux, dans l'attente, semble-t-il, d'une
cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques et ses coches d'eau aux
poupes ouvragées; ses portes et ses fenêtres pareilles à des fleurs, ses
écluses irréprochables, ses ponts-levis minutieux et versicolores, ses
maisonnettes vernissées comme des poteries harmonieuses et éclatantes
d'où sortent des femmes en forme de sonnettes et parées d'or et d'argent
pour aller traire les vaches en des prés entourés de barrières blanches,
ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales et en losanges et
méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile,

    "Homme égalant les rois, homme approchant des dieux,
    Et comme ces derniers satisfait et tranquille",

aurait dit La Fontaine, s'était retiré là, où la vie semblerait plus
étroite qu'ailleurs, s'il était possible de rétrécir réellement la vie.
Il y avait élevé son refuge, non dégoûté,--car le sage ne connaît point
les grands dégoûts,--mais un peu las d'interroger les hommes qui
répondent moins simplement que les animaux et les plantes aux seules
questions intéressantes que l'on puisse poser à la nature et aux lois
véritables. Tout son bonheur, de même que celui du philosophe scythe,
consistait aux beautés d'un jardin, et parmi ces beautés la mieux aimée
et la plus visitée était un rucher, composé de douze cloches de paille
qu'il avait peintes, les unes de rose vif, les autres de jaune clair, la
plupart d'un bleu tendre, car il avait observé, bien avant les
expériences de sir John Lubbock, que le bleu est la couleur préférée des
abeilles. Il avait installé ce rucher contre le mur blanchi de la
maison, dans l'angle que formait une de ces savoureuses et fraîches
cuisines hollandaises aux dressoirs de faïence où étincelaient les
étains et les cuivres, qui, par la porte ouverte, se reflétaient dans un
canal paisible. Et l'eau, chargée d'images familières, sous un rideau de
peupliers, guidait les regards jusqu'au repos d'un horizon de moulins et
de prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches avaient donné aux
fleurs, au silence, à la douceur de l'air, aux rayons du soleil, une
signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en fête de
l'été. On s'y reposait au carrefour étincelant où convergent et d'où
rayonnent les routes aériennes que parcourent de l'aube au crépuscule,
affairés et sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait
entendre l'âme heureuse et visible, la voix intelligente et musicale, le
foyer d'allégresse des belles heures du jardin. On y venait apprendre, à
l'école des abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante,
les rapports lumineux des trois règnes, l'organisation inépuisable de la
vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi
bon que la morale du travail, les héroïques ouvrières y enseignaient
encore à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en soulignant, pour
ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites ailes, les délices
presque insaisissables de ces journées immaculées qui tournent sur
elles-mêmes dans les champs de l'espace, sans nous apporter rien qu'un
globe transparent, vide de souvenirs comme un bonheur trop pur.




V


Afin de suivre aussi simplement que possible l'histoire annuelle de la
ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps et se remet au
travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre naturel les grands
épisodes de la vie de l'abeille, à savoir: la formation et le départ de
l'essaim, la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les combats et
le vol nuptial des jeunes reines, le massacre des mâles et le retour du
sommeil de l'hiver. Chacun de ces épisodes apportera de lui-même tous
les éclaircissements nécessaires sur les lois, les particularités, les
habitudes, les événements qui le provoquent ou l'accompagnent, en sorte
qu'au bout de l'année apicole, qui est brève et dont l'activité ne
s'étend guère que d'avril à la fin de septembre, nous aurons rencontré
tous les mystères de la maison du miel. Pour l'instant, avant que de
l'ouvrir et d'y jeter un coup d'œil général, il suffit de savoir
qu'elle se compose d'une reine, mère de tout son peuple; de milliers
d'ouvrières ou neutres, femelles incomplètes et stériles, et enfin de
quelques centaines de mâles, parmi lesquels sera choisi l'époux unique
et malheureux de la souveraine future que les ouvrières éliront après le
départ plus ou moins volontaire de la mère régnante.




VI


La première fois qu'on ouvre une ruche, on éprouve un peu de l'émotion
qu'on aurait à violer un objet inconnu et peut-être plein de surprises
redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour des abeilles une
légende de menaces et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces
piqûres qui provoquent une douleur si spéciale qu'on ne sait trop à quoi
la comparer, une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de flamme du
désert qui se répand dans le membre blessé; comme si nos filles du
soleil avaient extrait des rayons irrités de leur père, un venin
éclatant pour défendre plus efficacement les trésors de douceur qu'elles
tirent de ses heures bienfaisantes.

Il est vrai qu'ouverte sans précaution par quelqu'un qui ne connaît ni
ne respecte le caractère et les mœurs de ses habitantes, la ruche se
transforme à l'instant en un buisson ardent de colère et d'héroïsme.
Mais rien ne s'acquiert plus vite que la petite habileté nécessaire pour
la manier impunément. Il suffit d'un peu de fumée projetée à propos, de
beaucoup de sang-froid et de douceur, et les ouvrières bien armées se
laissent dépouiller sans penser à tirer l'aiguillon. Elles ne
reconnaissent pas leur maître, comme on l'a soutenu, elles ne craignent
pas l'homme, mais à l'odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent
leur demeure sans les menacer, elles s'imaginent que ce n'est pas d'une
attaque ou d'un grand ennemi contre lequel il soit possible de se
défendre, qu'il s'agit, mais d'une force ou d'une catastrophe naturelle
à laquelle il convient de se soumettre. Au lieu de lutter vainement, et
pleines d'une prévoyance qui se trompe parce qu'elle regarde trop loin,
elles veulent du moins sauver l'avenir et se jettent sur les réserves de
miel pour y puiser et pour cacher en elles-mêmes de quoi fonder
ailleurs, n'importe où et aussitôt, une cité nouvelle, si l'ancienne est
détruite, ou qu'elles soient forcées de l'abandonner.




VII


Le profane devant qui l'on ouvre une ruche d'observation[1], est d'abord
assez déçu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre renfermait une
activité sans exemple, un nombre infini de lois sages, une somme
étonnante de génie, de mystères, d'expérience, de calculs, de sciences,
d'industries diverses, de prévisions, de certitudes, d'habitudes
intelligentes, de sentiments et de vertus étranges. Il n'y découvre
qu'un amas confus de petites baies roussâtres, assez semblables à des
grains de café torréfié, ou à des raisins secs agglomérés contre les
vitres. Ces pauvres baies sont plus mortes que vives, ébranlées de
mouvements lents, incohérents et incompréhensibles. Il ne reconnaît pas
les admirables gouttes de lumière, qui tout à l'heure se déversaient et
rejaillissaient sans relâche dans l'haleine animée, pleine de perles et
d'or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une foule
transie; on dirait des prisonnières malades ou des reines déchues qui
n'eurent qu'une seconde d'éclat parmi les fleurs illuminées du jardin,
pour rentrer bientôt dans la misère honteuse de leur morne demeure
encombrée.

Il en est d'elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut
apprendre à les observer. Un habitant d'une autre planète, qui verrait
les hommes aller et venir presque insensiblement par les rues, se tasser
autour de certains édifices ou sur certaines places, attendre on ne sait
quoi, sans mouvement apparent, au fond de leurs demeures, en conclurait
aussi qu'ils sont inertes et misérables. Ce n'est qu'à la longue qu'on
démêle l'activité multiple de cette inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles travaille
sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne connaît le repos, et
celles, par exemple, qui semblent les plus endormies et pendent contre
les vitres en grappes mortes, ont la tâche la plus mystérieuse et la
plus fatigante; elles forment et sécrètent la cire. Mais nous
rencontrerons bientôt le détail de cette activité unanime. Pour
l'instant, il suffit d'appeler l'attention sur le trait essentiel de la
nature de l'abeille qui explique l'entassement extraordinaire de ce
travail confus. L'abeille est avant tout, et encore plus que la fourmi,
un être de foule. Elle ne peut vivre qu'en tas. Quand elle sort de la
ruche si encombrée qu'elle doit se frayer à coups de tête un passage à
travers les murailles vivantes qui l'enserrent, elle sort de sont
élément propre. Elle plonge un moment dans l'espace plein de fleurs,
comme le nageur plonge dans l'océan plein de perles, mais sous peine de
mort il faut qu'à intervalles réguliers elle revienne respirer la
multitude, de même que le nageur revient respirer l'air. Isolée, pourvue
de vivres abondants et dans la température la plus favorable, elle
expire au bout de quelques jours, non de faim ou de froid, mais de
solitude. L'accumulation, la cité, dégage pour elle un aliment invisible
aussi indispensable que le miel. C'est à ce besoin qu'il faut remonter
pour fixer l'esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l'individu
n'est rien, il n'a qu'une existence conditionnelle, il n'est qu'un
moment indifférent, un organe ailé de l'espèce. Toute sa vie est un
sacrifice total à l'être innombrable et perpétuel dont il fait partie.
Il est curieux de constater qu'il n'en fut pas toujours ainsi. On
retrouve encore aujourd'hui parmi les hyménoptères mellifères, tous les
états de la civilisation progressive de notre abeille domestique. Au bas
de l'échelle, elle travaille seule, dans la misère; souvent elle ne voit
même pas sa descendance (les Prosopis, les Collètes, etc.), parfois elle
vit au milieu de l'étroite famille annuelle qu'elle crée (les Bourdons).
Elle forme ensuite des associations temporaires (les Panurgues, les
Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arriver enfin, de degrés en degrés,
à la société à peu près parfaite mais impitoyable de nos ruches, où
l'individu est entièrement absorbé par la république, et où la
république à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et
immortelle de l'avenir.


[1] On appelle _ruche d'observation_, une ruche vitrée munie de rideaux
noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu'un seul rayon, ce
qui permet de l'observer sur ses deux faces. Ou peut, sans danger et
sans inconvénient, installer ces ruches, pourvues d'une issue
extérieure, dans un salon, une bibliothèque, etc. Les abeilles qui
habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinet de travail,
récoltent dans le désert de pierre de la grande ville, de quoi vivre et
prospérer.




VIII


Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions applicables à
l'homme. L'homme a la faculté de ne pas se soumettre aux lois de la
nature; et, de savoir s'il a tort ou raison d'user de cette faculté,
c'est le point le plus grave et le moins éclairci de sa morale. Mais il
n'en est pas moins intéressant de surprendre la volonté de la nature
dans un monde différent. Or, dans l'évolution des hyménoptères, qui sont
immédiatement après l'homme les habitants de ce globe les plus favorisés
sous le rapport de l'intelligence, cette volonté paraît très nette. Elle
tend visiblement à l'amélioration de l'espèce, mais elle montre en même
temps qu'elle ne la désire ou ne peut l'obtenir qu'au détriment de la
liberté, des droits et du bonheur propres de l'individu. A mesure que la
société s'organise et s'élève, la vie particulière de chacun de ses
membres voit décroître son cercle. Dès qu'il y a progrès quelque part,
il ne résulte que du sacrifice de plus en plus complet de l'intérêt
personnel, au général. Il faut d'abord que chacun renonce à des vices,
qui sont des actes d'indépendance. Ainsi, à l'avant-dernier degré de la
civilisation apique se trouvent les bourdons, qui sont encore semblables
à nos anthropophages. Les ouvrières adultes rôdent sans cesse autour des
œufs pour les dévorer, et la mère est obligée de les défendre avec
acharnement, il faut ensuite que chacun, après s'être débarrassé des
vices les plus dangereux, acquière un certain nombre de vertus de plus
en plus pénibles. Les ouvrières des bourdons par exemple ne songent pas
à renoncer à l'amour, au lieu que notre abeille domestique vit dans une
chasteté perpétuelle. Bientôt, du reste, nous verrons tout ce qu'elle
abandonne en échange du bien-être, de la sécurité, de la perfection
architecturale, économique et politique de la ruche, et nous reviendrons
sur l'étonnante évolution des hyménoptères, dans le chapitre consacré au
progrès de l'espèce.




LIVRE II

L'ESSAIM




I


Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué la
torpeur de l'hiver. La reine s'est remise à pondre dès les premiers
jours de février. Les ouvrières ont visité les anémones, les
pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les saules, les noisetiers. Puis
le printemps a envahi la terre; les greniers et les caves débordent de
miel et de pollen, des milliers d'abeilles naissent chaque jour. Les
mâles, gros et lourds, sortent de leurs vastes cellules, parcourent les
rayons, et l'encombrement de la cité trop prospère devient tel que, le
soir, à leur retour des fleurs, des centaines de travailleuses attardées
ne trouvent plus à se loger et sont obligées de passer la nuit sur le
seuil, où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine s'agite. Elle
sent qu'un destin nouveau se prépare. Elle a fait religieusement son
devoir de bonne créatrice, et maintenant, du devoir accompli sortent la
tristesse et la tribulation. Une force invincible menace son repos; il
va falloir bientôt quitter la ville où elle règne. Et pourtant cette
ville, c'est son œuvre, et c'est elle tout entière.--Elle n'en est
pas la reine au sens où nous l'entendrions parmi les hommes. Elle n'y
donne point d'ordres, et s'y trouve soumise, comme le dernier de ses
sujets, à cette puissance masquée et souverainement sage que nous
appellerons, en attendant que nous essayions de découvrir où elle
réside, "l'esprit de la ruche". Mais elle en est la mère et l'unique
organe de l'amour. Elle l'a fondée dans l'incertitude et la pauvreté.
Sans cesse elle l'a repeuplée de sa substance, et tous ceux qui
l'animent, ouvrières, mâles, larves, nymphes, et les jeunes princesses
dont la naissance prochaine va précipiter son départ et dont l'une lui
succède déjà dans la pensée immortelle de l'Espèce,&&&& sont sortis de
ses flancs.




II


"L'esprit de la ruche", où est-il, en qui s'incarne-t-il? Il n'est pas
semblable à l'instinct particulier de l'oiseau, qui sait bâtir son nid
avec adresse et chercher d'autres cieux quand le jour de l'émigration
reparaît. Il n'est pas davantage une sorte d'habitude machinale de
l'espèce, qui ne demande aveuglément qu'à vivre et se heurte à tous les
angles du hasard sitôt qu'une circonstance imprévue dérange la série des
phénomènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas les circonstances
toutes-puissantes, comme un esclave intelligent et preste, qui sait
tirer parti des ordres les plus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis à
quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de la
vie de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le nombre des
naissances et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui
illuminent la campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la
nécessité de son départ, la force de mettre au monde ses rivales, élève
royalement celles-ci, les protège contre la haine politique de leur
mère, permet ou défend, selon la générosité des calices multicolores,
l'âge du printemps et les dangers probables du vol nuptial, que la
première née d'entre les princesses vierges aille tuer dans leur berceau
ses jeunes sœurs qui chantent le chant des reines. D'autres fois,
quand la saison s'avance, que les heures fleuries sont moins longues,
pour clore l'ère des révolutions et hâter la reprise du travail, il
ordonne aux ouvrières mêmes de mettre à mort toute la descendance
impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connaît,
apparemment, les lois fastueuses et un peu folles de la nature en tout
ce qui touche à l'amour. Aussi, durant les jours abondants de l'été,
tolère-t-il--car c'est parmi eux que la reine qui va naître choisira son
amant--la présence encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis,
maladroits, inutilement affairés, prétentieux, totalement et
scandaleusement oisifs, bruyants, gloutons, grossiers, malpropres,
insatiables, énormes. Mais la reine fécondée, les fleur s'ouvrant plus
tard et se fermant plus tôt, un matin, froidement, il décrète leur
massacre général et simultané.

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, il
distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les
nymphes, aux dames d'honneur qui pourvoient à l'entretien de la reine et
ne la perdent pas de vue, aux ventileuses qui du battement de leurs
ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffent la ruche, et hâtent
l'évaporation du miel trop chargé d'eau, aux architectes, aux maçons,
aux cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne et bâtissent les
rayons, aux bulineuses qui vont chercher dans la campagne le nectar des
fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui est la nourriture des larves
et des nymphes, la propolis qui sert à calfeutrer et à consolider les
édifices de la cité, l'eau et le sel nécessaires à la jeunesse de la
nation. Il impose leur tâche aux chimistes, qui assurent la conservation
du miel en y instillant à l'aide de leur dard une goutte d'acide
formique, aux operculeuses qui scellent les alvéoles dont le trésor est
mûr, aux balayeuses qui maintiennent la propreté méticuleuse des rues et
des places publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les cadavres
aux amazones du corps de garde qui veillent nuit et jour à la sécurité
du seuil, interrogent les allants et venants, reconnaissent les
adolescentes à leur première sortie, effarouchent les vagabonds, les
rôdeurs, les pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les
ennemis redoutables, et s'il le faut, barricadent l'entrée.

Enfin, c'est "l'esprit de la ruche" qui fixe l'heure du grand sacrifice
annuel au génie de l'espèce,--je veux dire l'essaimage,--où un peuple
entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puissance, abandonne
soudain à la génération future toutes ses richesses, ses palais, ses
demeures et le fruit de ses peines, pour aller chercher au loin
l'incertitude et le dénuement d'une patrie nouvelle. Voilà un acte qui,
conscient ou non, passe certainement la morale humaine. Il ruine
parfois, il appauvrit toujours, il disperse à coup sûr la ville
bienheureuse pour obéir à une loi plus haute que le bonheur de la cité.
Où se formule-t-elle, cette loi, qui, nous le verrons tout à l'heure,
est loin d'être fatale et aveugle comme on le croit? Où, dans quelle
assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphère commune, siège-t-il,
cet esprit auquel tous se soumettent, et crut est lui-même soumis à un
devoir héroique et à une raison toujours tournée vers l'avenir?

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce monde;
nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous disons: elles font
ceci, travaillent de cette façon, leurs reines naissent ainsi, leurs
ouvrières restent vierges, elles essaiment à telle époque. Nous croyons
les connaître et n'en demandons pas davantage. Nous les regardons se
hâter de fleurs en fleurs; nous observons le va-et-vient frémissant de
la ruche; cette existence nous semble bien simple, et bornée comme les
autres aux soucis instinctifs de la nourriture et de la reproduction.
Mais que l'œil s'approche et tâche de se rendre compte, et voilà la
complexité effroyable des phénomènes les plus naturels, l'énigme de
l'intelligence, de la volonté, des destinées, du but, des moyens et des
causes, l'organisation incompréhensible du moindre acte de vie.




III


Donc, dans notre ruche, l'essaimage, la grande immolation aux dieux
exigeants de la race, se prépare. Obéissant à l'ordre de «l'esprit» qui
nous semble assez peu, explicable, attendu qu'il est exactement
contraire à tous les instincts et à tous les sentiments de notre
espèce, soixante à soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix mille de la population totale, vont abandonner à
l'heure prescrite la cité maternelle. Elles ne partiront point dans un
moment d'angoisse, elles ne fuiront pas, dans une résolution subite et
effarée, une patrie dévastée par la famine, la guerre ou la maladie.
Non, l'exil est longuement médité et l'heure favorable patiemment
attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée par les malheurs de la
famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne l'abandonnent
point. Elles ne la quittent qu'à l'apogée de son bonheur, lorsque, après
le travail forcené du printemps, l'immense palais de cire aux cent vingt
mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et de cette farine
d'arc-en-ciel qu'on appelle «le pain des abeilles» et qui sert à nourrir
les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n'est plus belle qu'à la veille de la renonciation
héroïque. C'est pour elle l'heure sans égale, animée, un peu fébrile, et
cependant sereine, de l'abondance et de l'allégresse plénières. Essayons
de nous la représenter, non pas telle que la voient les abeilles, car
nous ne pouvons nous imaginer de quelle façon magique se reflètent les
phénomènes dans les six ou sept mille facettes de leurs yeux latéraux
et dans le triple œil cyclopéen de leur front, mais telle que nous la
verrions si nous avions leur taille.

Du haut d'un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome,
descendent jusqu'au sol, verticales, multiples et parallèles, de
gigantesques murailles de cire, constructions géométriques, suspendues
dans les ténèbres et le vide, et qu'on ne saurait, toutes proportions
gardées, pour la précision, la hardiesse et l'énormité, comparer à
aucune construction humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute fraîche,
virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de milliers de
cellules et contient des vivres suffisants pour nourrir le peuple entier
durant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches éclatantes, rouges,
jaunes, mauves et noires du pollen, ferments d'amour de toutes les
fleurs du printemps, accumulés dans les alvéoles transparents. Tout
autour, en longues et fastueuses draperies d'or aux plis rigides et
immobiles, le miel d'avril, le plus limpide et le plus parfumé, repose
déjà dans ses vingt mille réservoirs fermés d'un sceau qu'on ne violera
qu'aux jours de suprême détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit
encore dans ses cuves grandes ouvertes au bord desquelles des cohortes
vigilantes entretiennent un courant d'air incessant. Au centre, et loin
de la lumière dont les jets de diamants pénètrent par l'unique
ouverture, dans la partie la plus chaude de la ruche, sommeille et
s'éveille l'avenir. C'est le domaine royal du «couvain» réservé à la
reine et à ses acolytes: environ dix mille demeures où reposent les
œufs, quinze ou seize mille chambres occupées par les larves,
quarante mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent
des milliers de nourrices[1]. Enfin, au saint des saints de ces limbes,
les trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement très
vastes, des princesses adolescentes, qui attendent leur heure,
enveloppées d'une sorte de suaire, immobiles et pâles, étant nourries
dans les ténèbres.


[1] Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. Ce
sont ceux d'une forte ruche en pleine prospérité.




IV


Or, au jour prescrit par «l'esprit de la ruche» une partie du peuple,
strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la
place à ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la
ville endormie les mâles parmi lesquels sera choisi l'amant royal, de
très jeunes abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers
d'ouvrières qui continueront de butiner au loin, garderont le trésor
accumulé, et maintiendront les traditions morales de la ruche. Car
chaque ruche a sa morale particulière. On en rencontre de très
vertueuses et de très perverties, et l'apiculteur imprudent peut
corrompre tel peuple, lui faire perdre le respect de la propriété
d'autrui, l'inciter au pillage, lui donner des habitudes de conquête et
d'oisiveté qui le rendront redoutable à toutes les petites républiques
d'alentour. Il suffit que l'abeille ait eu l'occasion d'éprouver que le
travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter
des centaines pour former une goutte de miel, n'est pas le seul ni le
plus prompt moyen de s'enrichir, et qu'il est plus facile de
s'introduire en fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans
celles qui sont trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la
notion du devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d'elle l'esclave
ailée des corolles dans l'harmonie nuptiale de la nature, et il est
souvent malaisé de ramener au bien une ruche ainsi dépravée.




V


Tout indique que ce n'est pas la reine, mais l'esprit de la ruche qui
décide l'essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi les
hommes; ils ont l'air de commander, mais eux-mêmes obéissent à des
ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu'ils donnent à
qui leur est soumis.--Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès
l'aurore, peut-être dès la veille ou l'avant-veille, il ait fait
connaître sa résolution, car, à peine le soleil a-t-il bu les premières
gouttes de rosée, qu'on remarque tout autour de la ville bourdonnante
une agitation inaccoutumée, à laquelle l'apiculteur se trompe rarement.
Parfois même on dirait qu'il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en
effet que plusieurs jours de suite l'émoi doré et transparent s'élève et
s'apaise sans raison apparente. Un nuage, que nous ne voyons pas, se
forme-t-il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles voient, ou un
regret dans leur intelligence? Discute-t-on dans un conseil bruissant la
nécessité du départ? Nous n'en savons rien, pas plus que nous ne savons
de quelle façon l'esprit de la ruche apprend sa résolution à la foule.
S'il est certain que les abeilles communiquent entre elles, on ignore si
elles le font à la manière des hommes. Ce bourdonnement parfumé de miel,
ce frémissement enivré des belles journées d'été, qui est un des plus
doux plaisirs de l'éleveur d'abeilles, ce chant de fête du travail qui
monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal de l'heure,
et qui semble le murmure d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne de
leur bonheur, l'écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets
blancs, du thym, des marjolaines, il n'est pas certain qu'elles
l'entendent. Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mêmes
discernons et qui va de la félicité profonde à la menace, à la colère, à
la détresse; elles ont l'ode de la reine, les refrains de l'abondance,
les psaumes de la douleur; elles ont enfin les longs et mystérieux cris
de guerre des princesses adolescentes dans les combats et les massacres
qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de hasard qui
n'effleure pas leur silence intérieur? Toujours est-il qu'elles ne
s'émeuvent pas des bruits que nous produisons autour de la ruche, mais
elles jugent peut-être que ces bruits ne sont pas de leur monde et n'ont
aucun intérêt pour elles. Il est vraisemblable que, de notre côté, nous
n'entendons qu'une minime partie de ce qu'elles disent, et qu'elles
émettent une foule d'harmonies que nos organes ne sont pas faits pour
percevoir. En tout cas, nous verrons plus loin qu'elles savent
s'entendre et se concerter avec une rapidité parfois prodigieuse, et
quand, par exemple, le grand pilleur de miel, l'énorme Sphinx Atropos,
le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, pénètre dans
la ruche au murmure d'une sorte d'incantation irrésistible qui lui est
propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes de
l'entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les
derniers rayons, tout le peuple tressaille.




VI


On a cru longtemps qu'en abandonnant les trésors de leur royaume, pour
s'élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages mouches à miel, si
économes, si sobres, si prévoyantes d'habitude, obéissaient à une sorte
de folie fatale, à une impulsion machinale, à une loi de l'espèce, à un
décret de la nature, à cette force qui pour tous les êtres est cachée
dans le temps qui s'écoule.

S'agit-il de l'abeille ou de nous-mêmes, nous appelons fatal tout ce que
nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd'hui, la ruche a livré deux
ou trois de ses secrets matériels, et on a constaté que cet exode n'est
ni instinctif, ni inévitable. Ce n'est pas une émigration aveugle, mais
un sacrifice qui paraît raisonné, de la génération présente à la
génération future. Il suffit que l'apiculteur détruise en leurs cellules
les jeunes reines encore inertes, et qu'en même temps, si les larves et
les nymphes sont nombreuses, il agrandisse les entrepôts et les dortoirs
de la nation: sur l'heure, tout le tumulte improductif s'abat comme les
gouttes d'or d'une pluie obéissante, le travail habituel se répand sur
les fleurs, et, devenue indispensable, n'espérant ou ne redoutant plus
de successeur, rassurée sur l'avenir de l'activité qui va naître, la
vieille reine renonce à revoir cette année la lumière du soleil. Elle
reprend paisiblement, dans les ténèbres, sa tâche maternelle qui
consiste à pondre, en suivant une spirale méthodique, de cellule en
cellule, sans en omettre une seule, sans s'arrêter jamais, deux ou trois
mille œufs chaque jour.

Qu'y a-t-il de fatal en tout ceci que l'amour de la race d'aujourd'hui
pour la race de demain? Cette fatalité existe aussi dans l'espèce
humaine, mais sa puissance et son étendue y sont moindres. Elle n'y
produit jamais de ces grands sacrifices totaux et unanimes. A quelle
fatalité prévoyante obéissons-nous qui remplace celle-ci? Nous
l'ignorons et ne connaissons point l'être qui nous regarde comme nous
regardons les abeilles.




VII


Mais l'homme ne trouble point l'histoire de la ruche que nous avons
choisie, et l'ardeur encore toute mouillée d'une belle journée qui
s'avance à pas tranquilles et déjà rayonnants sous les arbres, hâte
l'heure du départ. Du haut en bas des corridors dorés qui séparent les
murailles parallèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du voyage.
Et d'abord, chacune d'elles se charge d'une provision de miel
suffisante pour cinq ou six jours. De ce miel qu'elles emportent, elles
tireront, par une chimie qu'on n'a pas encore clairement expliquée, la
cire nécessaire pour commencer immédiatement la construction des
édifices. Elles se munissent en outre d'une certaine quantité de
propolis, qui est une sorte de résine destinée à mastiquer les fentes de
la nouvelle demeure, à y fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes
les parois, à en exclure toute lumière, car elles aiment à travailler
dans une obscurité presque complète, où elles se dirigent à l'aide de
leurs yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes, qu'on suppose le
siège d'un sens inconnu qui palpe et mesure les ténèbres.




VIII


Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus dangereuse
de leur existence. Aujourd'hui, en effet, tout entières aux soucis et
aux hasards peut-être prodigieux du grand acte, elles n'auront pas le
temps de visiter les jardins et les prés, et demain, après-demain, il
est possible qu'il vente, qu'il pleuve, que leurs ailes se glacent et
que les fleurs ne s'ouvrent point. A défaut de cette prévoyance, ce
serait la famine et la mort. Nul ne viendrait à leur secours et elles
n'imploreraient le secours de personne. De cité à cité elles ne se
connaissent point et ne s'aident jamais. Il arrive même que l'apiculteur
installe la ruche où il a recueilli la vieille reine et la grappe
d'abeilles qui l'entoure tout à côté de la demeure qu'elles viennent de
quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe, on dirait qu'elles en
ont irrévocablement oublié la paix, la félicité laborieuse, les énormes
richesses et la sécurité, et toutes, une à une, et jusqu'à la dernière,
mourront de froid et de faim autour de leur malheureuse souveraine,
plutôt que de rentrer dans la maison natale, dont la bonne odeur
d'abondance, qui n'est que le parfum de leur travail passé, pénètre
jusqu'à leur détresse.




IX


Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces faits qui
prouvent que, malgré les merveilles de cette organisation, il il n'y a
là ni intelligence ni conscience véritables. Qu'en savons-nous? Outre
qu'il est fort admissible qu'il y ait en d'autres êtres une intelligence
d'une autre nature que la nôtre, et qui produise des effets très
différents sans être inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de
notre petite paroisse humaine, si bons juges des choses de l'esprit? Il
suffit que nous voyions deux ou trois personnes causer et s'agiter
derrière une fenêtre, sans entendre ce qu'elles disent, et déjà il nous
est bien difficile de deviner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu'un
habitant de Mars ou de Vénus, qui, du haut d'une montagne, verrait aller
et venir par les rues et les places publiques de nos villes, les petits
points noirs que nous sommes dans l'espace, se formerait au spectacle de
nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos machines, une
idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de notre manière
d'aimer, de penser, d'espérer, en un mot, de l'être intime et réel que
nous sommes? Il se bornerait à constater quelques faits assez
surprenants, comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait
probablement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées que les
nôtres.

En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans «nos petits points
noirs» la grande direction morale, l'admirable sentiment unanime qui
éclate dans la ruche, «Où vont-ils? se demanderait-il, après nous avoir
observés durant des années ou des siècles; que font-ils? quel est le
lieu central et le but de leur vie? obéissent-ils à quelque dieu? Je ne
vois rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et
amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent et les
éparpillent. Ils s'en vont et reviennent, ils s'assemblent et se
dispersent, mais on ne sait ce qu'ils désirent. Ils offrent une foule de
spectacles inexplicables. On en voit, par exemple, qui ne font pour
ainsi dire aucun mouvement. On les reconnaît à leur pelage plus lustré;
souvent aussi ils sont plus volumineux que les autres. Ils occupent des
demeures dix ou vingt fois plus vastes, plus ingénieusement ordonnées et
plus riches que les demeures ordinaires. Ils y font tous les jours des
repas qui se prolongent durant des heures et parfois fort avant dans la
nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent les honorer, et des
porteurs de vivres sortent des maisons voisines et viennent même du fond
de la campagne pour leur faire des présents. Il faut croire qu'ils sont
indispensables et rendent à l'espèce des services essentiels, bien que
nos moyens d'investigation ne nous aient point encore permis de
reconnaître avec exactitude la nature de ces services. On en voit
d'autres, au contraire, qui dans de grandes cases encombrées de roues
qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et sur de
petits carrés de terre qu'ils fouillent de l'aurore au coucher du
soleil, ne cessent de s'agiter péniblement. Tout nous fait supposer que
cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d'étroites
huttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts d'une substance
incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou
tout au moins inutile, qu'ils prennent à peine le temps de dormir et de
manger. Leur nombre est aux premiers comme mille est à un. Il est
remarquable que l'espèce ait pu se maintenir jusqu'à nos jours dans des
conditions aussi défavorables à son développement. Du reste, il convient
d'ajouter que, hormis cette obstination caractéristique à leurs
agitations pénibles, ils ont l'air inoffensif et docile et s'accommodent
des restes de ceux qui sont évidemment les gardiens et peut-être les
sauveurs de la race.»




X


N'est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi confusément, du
haut d'un autre monde, nous fasse, au premier regard que nous y jetons,
une réponse sûre et profonde? N'est-il pas admirable que ses édifices
pleins de certitude, ses usages, ses lois, son organisation économique
et politique, ses vertus et ses cruautés mêmes, nous montrent
immédiatement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, et qui
n'est pas le dieu le moins légitime ni le moins raisonnable qu'on puisse
concevoir, bien que le seul peut-être que nous n'ayons pas encore
sérieusement adoré, je veux dire l'avenir? Nous cherchons parfois, dans
notre histoire humaine, à évaluer la force et la grandeur morale d'un
peuple ou d'une race, et nous ne trouvons pas d'autre mesure que la
persistance et l'ampleur de l'idéal qu'ils poursuivent et l'abnégation
avec laquelle ils s'y dévouent. Avons-nous rencontré fréquemment un
idéal plus conforme aux désirs de l'Univers, plus ferme, plus auguste,
plus désintéressé, plus manifeste, et une abnégation plus totale et
plus héroïque?




XI


Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si
minutieuse, si économe et cependant victime d'un rêve si vaste et si
précaire! Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et de
lumière et de ce qu'il y a de plus pur dans la nature, l'âme des fleurs,
c'est-à-dire le sourire le plus évident de la matière et son effort le
plus touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira les problèmes
que vous avez résolus et qui nous restent à résoudre, les certitudes que
vous avez acquises et qui nous restent à acquérir? Et s'il est vrai que
vous ayez résolu ces problèmes, acquis ces certitudes, non pas à l'aide
de l'intelligence, mais en vertu de quelque impulsion primitive et
aveugle, à quelle énigme plus insoluble encore ne nous poussez-vous
point? Petite cité pleine de foi, d'espérances, de mystères, pourquoi
vos cent mille vierges acceptent-elles une tâche qu'aucun esclave humain
n'a jamais acceptée? Ménagères de leurs forces, un peu moins oublieuses
d'elles-mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles reverraient un
autre printemps et un second été; mais dans le moment magnifique où
toutes les fleurs les appellent, elles semblent frappées de l'ivresse
mortelle du travail, et, les ailes brisées, le corps réduit à rien et
couvert de blessures, elles périssent presque toutes en moins de cinq
semaines.

    _Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,_

s'écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre des
_Géorgiques_, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes des anciens,
qui observaient la nature d'un œil encore tout ébloui de la présence
de dieux imaginaires.




XII


Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à l'amour, aux
loisirs adorables que connaît, par exemple, leur frère ailé, le
papillon? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui? Ce n'est pas la faim
qui les presse. Deux ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles en
visitent deux ou trois cents par heure pour accumuler un trésor dont
elles ne goûteront pas la douceur. A quoi bon se donner tant de mal,
d'où vient tant d'assurance? Il est donc bien certain que la génération
pour laquelle vous mourez mérite ce sacrifice, qu'elle sera plus belle
et plus heureuse, qu'elle fera quelque chose que vous n'ayez pas fait?
Nous voyons votre but, il est aussi clair que le nôtre: vous voulez
vivre en votre descendance aussi longtemps que la terre elle-même; mais
quel est donc le but de ce grand but et la mission de cette existence
éternellement renouvelée?

Mais n'est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l'hésitation et
l'erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous posons des
questions inutiles? Vous seriez, d'évolutions en évolutions, devenues
toutes-puissantes et bien heureuses, vous seriez arrivées aux dernières
hauteurs d'où vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin
des déesses immortelles, que nous vous interrogerions encore et vous
demanderions ce que vous espérez, où vous voulez aller, où vous comptez
vous arrêter et vous déclarer sans désir. Nous sommes ainsi faits que
rien ne nous contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans
de soi, que rien ne nous paraît exister simplement, sans
arrière-pensée. Avons-nous pu jusqu'à ce jour imaginer un seul de nos
dieux, depuis le plus grossier jusqu'au plus raisonnable, sans le faire
immédiatement s'agiter, sans l'obliger de créer une foule d'êtres et de
choses, de chercher mille fins par delà lui-même, et nous
résignerons-nous jamais à représenter tranquillement et durant quelques
heures une forme intéressante de l'activité de la matière, pour
reprendre bientôt, sans regrets et sans étonnement, l'autre forme qui
est l'inconsciente, l'inconnue, l'endormie, l'éternelle?




XIII


Mais n'oublions pas notre ruche où l'essaim perd patience, notre ruche
qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et vibrants, tels qu'un
vase sonore sous l'ardeur du soleil. Il est midi, et l'on dirait
qu'autour de la chaleur qui règne, les arbres assemblés retiennent
toutes leurs feuilles, comme on retient son souffle en présence d'une
chose très douce, mais très grave. Les abeilles donnent le miel et la
cire odorante à l'homme qui les soigne; mais, ce qui vaut peut-être
mieux que le miel et la cire, c'est qu'elles appellent son attention
sur l'allégresse de juin, c'est qu'elles lui font goûter l'harmonie des
beaux mois, c'est que tous les événements où elles se mêlent sont liés
aux ciels purs, à la fête des fleurs, aux heures les plus heureuses de
l'année. Elles sont l'âme de l'été, l'horloge des minutes d'abondance,
l'aile diligente des parfums qui s'élancent, l'intelligence des rayons
qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de
l'atmosphère qui s'étire et se repose, et leur vol est le signe visible,
la note convaincue et musicale des petites joies innombrables qui
naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre
la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. A qui les a
connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aussi
malheureux et aussi imparfait que s'il était sans oiseaux et sans
fleurs.




XIV


Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assourdissant et
désordonné qu'est l'essaimage d'une ruche bien peuplée est assez
déconcerté et n'approche qu'avec crainte. Il ne reconnaît plus les
sérieuses et paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les avait
vues quelques instants auparavant arriver de tous les coins de la
campagne, préoccupées comme de petites bourgeoises que rien ne saurait
distraire des affaires du ménage. Elles entraient presque inaperçues,
épuisées, essoufflées, empressées, agitées, mais discrètes, saluées au
passage d'un léger signe des antennes par les jeunes amazones du
portail. Tout au plus, échangeaient-elles les trois ou quatre mots,
probablement indispensables, en remettant en hâte leur récolte de miel à
l'une des porteuses adolescentes qui stationnent toujours dans la cour
intérieure de l'usine;--ou bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans
les vastes greniers qui entourent le couvain, les deux lourdes
corbeilles de pollen accrochées à leurs cuisses, pour repartir
immédiatement après, sans s'inquiéter de ce qui se passait dans les
ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le palais royal, sans se mêler,
ne fût-ce qu'un instant, au brouhaha de la place publique qui s'étend
devant le seuil, et qu'encombrent, aux heures de grosse chaleur, les
bavardages des ventileuses qui, suivant l'expression pittoresque des
apiculteurs, «font la barbe».




XV


Aujourd'hui, tout est changé. Il est vrai qu'un certain nombre
d'ouvrières, paisiblement, comme si rien n'allait se passer, vont aux
champs, en reviennent, nettoient la ruche, montent aux chambres du
couvain, sans se laisser gagner par l'ivresse générale. Ce sont celles
qui n'accompagneront pas la reine et resteront dans la vieille demeure
pour la garder, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille œufs,
les dix-huit mille larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou
huit princesses qu'on abandonne. Elles sont choisies pour ce devoir
austère, sans qu'on sache en vertu quelles règles, ni par qui, ni
comment. Elles y sont tranquillement et inflexiblement fidèles, et bien
que j'aie renouvelé maintes fois l'expérience, en poudrant d'une matière
colorante quelques-unes de ces «cendrillons» résignées, qu'on reconnaît
assez facilement à leur allure sérieuse et un peu lourde parmi le peuple
en fête, il est bien rare que j'en aie retrouvé une dans la foule
enivrée de l'essaim.




XVI


Et cependant, l'attrait paraît irrésistible. C'est le délire du
sacrifice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c'est la fête du
miel, la victoire de la race et de l'avenir, c'est le seul jour de joie,
d'oubli et de folie, c'est l'unique dimanche des abeilles. C'est aussi,
croirait-on, le seul jour où elles mangent à leur faim et connaissent
pleinement la douceur du trésor qu'elles amassent. Elles ont l'air de
prisonnières délivrées et subitement transportées dans un pays
d'exubérance et de délassements. Elles exultent, ne se possèdent plus.
Elles qui ne font jamais un mouvement imprécis ou inutile, elles vont,
elles viennent, sortent, rentrent, ressortent pour exciter leurs
sœurs, voir si la reine est prête, étourdir leur attente. Elles
volent beaucoup plus haut que de coutume et font vibrer tout autour du
rucher les feuillages des grands arbres. Elles n'ont plus ni craintes ni
soucis. Elles ne sont plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses,
irritables, agressives, indomptables. L'homme, le maître ignoré qu'elles
ne reconnaissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu'en se
pliant à toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs
lois, en suivant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur
intelligence toujours dirigée vers le bien de demain et que rien ne
déconcerte ni ne détourne de son but, l'homme peut les approcher,
déchirer le rideau blond et tiède que forment autour de lui leurs
tourbillons retentissants, les prendre dans la main, les cueillir, comme
une grappe de fruits, elles sont aussi douces, aussi inoffensives qu'une
nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là, heureuses, ne
possédant plus rien, confiantes en l'avenir, pourvu qu'on ne les sépare
pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se soumettent à
tout et ne blessent personne.




XVII


Mais le véritable signal n'est pas encore donné. Dans la ruche, c'est
une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut découvrir la
pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les abeilles oublient
qu'elles ont des ailes, et chacune se tient à peu près immobile, mais
non pas inactive, sur les rayons, à la place qui lui est assignée par
son genre de travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent en cercles
compacts du haut en bas des parois verticales, comme une pâte vibrante
remuée par une main invisible. La température intérieure s'élève
rapidement, à tel point, parfois, que la cire des édifices s'amollit et
se déforme. La reine, qui d'habitude ne quitte jamais les rayons du
centre, parcourt éperdue, haletante, la surface de la foule véhémente
qui tourne et retourne sur soi. Est-ce pour hâter le départ ou pour le
retarder? Ordonne-t-elle ou bien implore-t-elle? Propage-t-elle
l'émotion prodigieuse ou si elle la subit? Il paraît assez évident,
d'après ce que nous savons de la psychologie générale de l'abeille, que
l'essaimage se fait toujours contre le gré de la vieille souveraine. Au
fond, la reine est, aux yeux des ascétiques ouvrières que sont ses
filles, l'organe de l'amour, indispensable et sacré, mais un peu
inconscient et souvent puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en
tutelle. Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et sans
bornes. A elle est réservé le miel le plus pur, spécialement distillé et
presque entièrement assimilable. Elle a une escorte de satellites ou de
licteurs, selon l'expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour,
facilite son travail maternel, prépare les cellules où elle doit pondre,
la choie, la caresse, la nourrit, la nettoie, absorbe même ses
excréments. Au moindre accident qui lui arrive, la nouvelle se répand de
proche en proche, et le peuple se bouscule et se lamente. Si on l'enlève
à la ruche, et que les abeilles ne puissent espérer de la remplacer,
soit qu'elle n'ait pas laissé de descendance prédestinée, soit qu'il n'y
ait pas de larves d'ouvrières âgées de moins de trois jours (car toute
larve d'ouvrière qui a moins de trois jours peut, grâce à une nourriture
particulière, être transformée en nymphe royale, c'est le grand principe
démocratique de la ruche qui compense les prérogatives de la
prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on la saisit, on
l'emprisonne, et qu'on la porte loin de sa demeure, sa perte
constatée,--il s'écoule parfois deux ou trois heures avant qu'elle soit
connue de tout le monde, tant la cité est vaste,--le travail cesse à peu
près partout. On abandonne les petits, une partie de la population erre
çà et là en quête de sa mère, une autre sort à sa recherche, les
guirlandes d'ouvrières occupées à bâtir les rayons se rompent et se
désagrègent, les butineuses ne visitent plus les fleurs, les gardes de
l'entrée désertent leur poste, et les pillardes étrangères, tous les
parasites du miel, perpétuellement à l'affût d'une aubaine, entrent et
sortent librement sans que personne songe à défendre le trésor âprement
amassé. Peu à peu, la cité s'appauvrit et se dépeuple, et ses
habitantes, découragées, ne tardent pas à mourir de tristesse et de
misère, bien que toutes les fleurs de l'été éclatent devant elles.

Mais qu'on leur restitue leur souveraine avant que sa perte soit passée
en force de chose accomplie et irrémédiable, avant que la démoralisation
soit trop profonde (les abeilles sont comme les hommes, un malheur et un
désespoir prolongé rompt leur intelligence et dégrade leur caractère),
qu'on la leur restitue quelques heures après, et l'accueil qu'elles lui
font est extraordinaire et touchant. Toutes s'empressent autour d'elle,
s'attroupent, grimpent les unes sur les autres, la caressent, au
passage, de leurs longues antennes qui contiennent tant d'organes encore
inexpliqués, lui présentent du miel, l'escortent en tumulte jusqu'aux
chambres royales. Aussitôt l'ordre se rétablit, le travail reprend, des
rayons centraux du couvain jusqu'aux plus lointaines annexes où
s'entasse le surplus de la récolte, les butineuses sortent en files
noires et rentrent parfois moins de trois minutes après déjà chargées de
nectar et de pollen, les pillards et les parasites sont expulsés ou
massacrés, les rues sont balayées, et la ruche retentit doucement et
monotonement de ce chant bienheureux et si particulier qui est le chant
intime de la présence royale.




XVIII


On a mille exemples de cet attachement, de ce dévouement absolu des
ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les catastrophes de la petite
république, la chute de la ruche ou des rayons, la brutalité ou
l'ignorance de l'homme, le froid, la famine, la maladie même, si le
peuple périt en foule, presque toujours la reine est sauve et on la
retrouve vivante sous les cadavres de ses filles fidèles. C'est que
toutes la protègent, facilitent sa fuite, lui font de leur corps un
rempart et un abri, lui réservent la nourriture la plus saine et les
dernières gouttes de miel. Et tant qu'elle est en vie, quel que soit le
désastre, le découragement n'entre pas dans la cité des «chastes
buveuses de rosée». Brisez vingt fois de suite leurs rayons,
enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres, vous n'arriverez
pas à les faire douter de l'avenir; et décimées, affamées, réduites à
une petite troupe qui peut à peine dissimuler leur mère aux yeux de
l'ennemi, elles réorganiseront les règlements de la colonie, pourvoiront
au plus pressé, se partageront à nouveau la besogne selon les nécessités
anormales du moment malheureux, et reprendront immédiatement le travail
avec une patience, une ardeur, une intelligence, une ténacité qu'on ne
retrouve pas souvent à ce degré dans la nature, bien que la plupart des
êtres y montrent plus de courage et de confiance que l'homme.

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, il ne faut même
pas que la reine soit présente, il suffit qu'elle ait laissé à l'heure
de sa mort ou de son départ le plus fragile espoir de descendance. «Nous
avons vu, dit le vénérable Langstroth, l'un des pères de l'apiculture
moderne, nous avons vu une colonie qui n'avait pas assez d'abeilles pour
couvrir un rayon de dix centimètres carrés essayer d'élever une reine.
Pendant deux semaines entières elles en conservèrent l'espoir; à la fin,
lorsque leur nombre était réduit de moitié, leur reine naquit, mais ses
ailes étaient si imparfaites qu'elle ne put voler. Quoiqu'elle fût
impotente, ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins de respect. Une
semaine plus tard, il ne restait guère plus d'une douzaine d'abeilles;
enfin, quelques jours après, la reine avait disparu, laissant sur les
rayons quelques malheureuses inconsolables.»




XIX


Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves inouïes que
notre intervention récente et tyrannique fait subir aux infortunées mais
inébranlables héroïnes, où l'on saisit au vif le dernier geste de
l'amour filial et de l'abnégation. J'ai plus d'une fois, comme tout
amateur d'abeilles, fait venir d'Italie des reines fécondées, car la
race italienne est meilleure, plus robuste, plus prolifique, plus active
et plus douce que la nôtre. Ces envois se font dans de petites boîtes
percées de trous. On y met quelques vivres et on y renferme la reine
accompagnée d'un certain nombre d'ouvrières, choisies autant que
possible parmi les plus âgées (l'âge des abeilles se reconnaît assez
facilement à leur corps plus poli, amaigri, presque chauve, et surtout à
leurs ailes usées et déchirées par le travail), pour la nourrir, la
soigner et veiller sur elle durant le voyage. Bien souvent, à l'arrivée,
la plupart des ouvrières avaient succombé. Une fois même, toutes étaient
mortes de faim; mais, cette fois comme les autres, la reine était
intacte et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes avait
probablement péri en offrant à sa souveraine, symbole d'une vie plus
précieuse et plus vaste que la sienne, la dernière goutte de miel
qu'elle tenait en réserve au fond de son jabot.




XX


L'homme ayant observé cette affection si constante a su tourner à son
avantage l'admirable sens politique, l'ardeur au travail, la
persévérance, la magnanimité, la passion de l'avenir qui en découlent ou
s'y trouvent renfermés. C'est grâce à elle que depuis quelques années il
est parvenu à domestiquer jusqu'à un certain point, et à leur insu, les
farouches guerrières, car elles ne cèdent à aucune force étrangère, et
dans leur inconsciente servitude elles ne servent encore que leurs
propres lois asservies. Il peut croire qu'en tenant la reine, il tient
dans sa main l'âme et les destinées de la ruche. Selon la manière dont
il en use, dont il en joue, pour ainsi dire, il provoque, par exemple,
et multiplie, il empêche ou restreint l'essaimage, il réunit ou divise
les colonies, il dirige l'émigration des royaumes. Il n'en est pas moins
vrai que la reine n'est au fond qu'une sorte de vivant symbole, qui,
comme tous les symboles, représente un principe moins visible et plus
vaste, dont il est bon que l'apiculteur tienne compte s'il ne veut pas
s'exposer à plus d'une déconvenue. Au reste, les abeilles ne s'y
trompent point et ne perdent pas de vue, à travers leur reine visible et
éphémère, leur véritable souveraine immatérielle et permanente, qui est
leur idée fixe. Que cette idée soit consciente ou non, cela n'importe
que si nous voulons plus spécialement admirer les abeilles qui l'ont ou
la nature qui l'a mise en elles. En quelque point qu'elle se trouve,
dans ces petits corps si frêles, ou dans le grand corps inconnaissable,
elle est digne de notre attention. Et, pour le dire en passant, si nous
prenions garde à ne pas subordonner notre admiration à tant de
circonstances de lieu ou d'origine, nous ne perdrions pas si souvent
l'occasion d'ouvrir nos yeux avec étonnement, et rien n'est plus
salutaire que de les ouvrir ainsi.




XXI


On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop
humaines, que les abeilles n'ont probablement aucune idée de ce genre,
et que la notion de l'avenir, de l'amour de la race, et tant d'autres
que nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes que prennent
pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la souffrance et de la
mort et l'attrait du plaisir. J'en conviens; tout cela, si l'on veut,
n'est qu'une manière de parler, aussi n'y attaché-je pas grande
importance. La seule chose certaine ici, comme elle est la seule chose
certaine dans tout ce que nous savons, c'est que l'on constate que dans
telle et telle circonstance, les abeilles se conduisent envers leur
reine de telle ou telle façon. Le reste est un mystère autour duquel on
ne peut faire que des conjectures plus ou moins agréables, plus ou moins
ingénieuses. Mais si nous parlions des hommes, comme il serait peut-être
sage de parler des abeilles, aurions-nous le droit d'en dire beaucoup
davantage? Nous aussi nous n'obéissons qu'aux nécessités, à l'attrait du
plaisir ou à l'horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre
intelligence a la même origine et la même mission que ce que nous
appelons instinct chez les animaux. Nous accomplissons certains actes,
dont nous croyons connaître les effets, nous en subissons, dont nous
nous flattons de pénétrer les causes mieux qu'ils ne font; mais outre
que cette supposition ne repose sur rien d'inébranlable, ces actes sont
minimes et rares, comparés à la foule énorme des autres, et tous, les
mieux connus et les plus ignorés, les plus petits et les plus
grandioses, les plus proches et les plus éloignés, s'accomplissent dans
une nuit profonde où il est probable que nous sommes à peu près aussi
aveugles que nous supposons que le sont les abeilles.




XXII


«On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre les abeilles une
rancune assez plaisante, on conviendra qu'à prendre ces mouches une à
une, elles ont moins de génie que le chien, le singe et la plupart des
animaux; on conviendra qu'elles ont moins de docilité, moins
d'attachement, moins de sentiment, moins, en un mot, de qualités
relatives aux nôtres; dès lors on doit convenir que leur intelligence
apparente ne vient que de leur multitude réunie; cependant cette réunion
même ne suppose aucune intelligence, car ce n'est point par des vues
morales qu'elles se réunissent, c'est sans leur consentement qu'elles se
trouvent ensemble. Cette société n'est donc qu'un assemblage physique,
ordonné par la nature, et indépendant de toute connaissance, de tout
raisonnement. La mère abeille produit dix mille individus tout à la
fois, et dans le môme lieu; ces dix mille individus, fussent-ils encore
mille fois plus stupides que je ne le suppose, seront obligés, pour
continuer seulement d'exister, de s'arranger de quelque façon; comme
ils agissent tous les uns comme les autres avec des forces égales,
eussent-ils commencé par se nuire, à force de se nuire ils arriveront
bientôt à se nuire le moins possible, c'est-à-dire à s'aider; ils auront
donc l'air de s'entendre et de concourir au même but; l'observateur leur
prêtera bientôt des vues et tout l'esprit qui leur manque, il voudra
rendre raison de chaque action, chaque mouvement aura bientôt son motif,
et de là sortiront des merveilles ou des monstres de raisonnements sans
nombre; car ces dix mille individus qui ont tous été produits à la fois,
qui ont habité ensemble, qui se sont tous métamorphosés à peu près dans
le même temps, ne peuvent manquer de faire tous la même chose, et, pour
peu qu'ils aient de sentiment, de prendre les habitudes communes, de
s'arranger, de se trouver bien ensemble, de s'occuper de leur demeure,
d'y revenir après s'en être éloignés, etc., et de là l'architecture, la
géométrie, l'ordre, la prévoyance, l'amour de la patrie, la république
en un mot, le tout fondé, comme l'on voit, sur l'admiration de
l'observateur.»

Voilà une manière toute contraire d'expliquer nos abeilles. Elle peut
sembler d'abord plus naturelle; mais ne serait-ce pas, au fond, par la
raison bien simple qu'elle n'explique presque rien? Je passe sur les
erreurs matérielles de cette page; mais s'accommoder ainsi, en se
nuisant le moins possible, des nécessités de la vie commune, cela ne
suppose-t-il pas une certaine intelligence, qui paraîtra d'autant plus
remarquable qu'on examinera de plus près de quelle façon ces «dix mille
individus» évitent de se nuire et arrivent à s'aider? Aussi bien
n'est-ce pas notre propre histoire; et que dit le vieux naturaliste
irrité qui ne s'applique exactement à toutes nos sociétés humaines?
Notre sagesse, nos vertus, notre politique, âpres fruits de la nécessité
que notre imagination a dorés, n'ont d'autre but que d'utiliser notre
égoïsme et de tourner au bien commun l'activité naturellement nuisible
de chaque individu. Et puis, encore une fois, si l'on veut que les
abeilles n'aient aucune des idées, aucun des sentiments que nous leur
attribuons, que nous importe le lieu de notre étonnement? Si l'on croit
qu'il soit imprudent d'admirer les abeilles, nous admirerons la nature,
il arrivera toujours un moment où l'on ne pourra plus nous arracher
notre admiration et nous ne perdrons rien pour avoir reculé et attendu.




XXIII


Quoi qu'il en soit, et pour ne pas abandonner notre conjecture qui a du
moins l'avantage de relier dans notre esprit certains actes qui sont
évidemment liés dans la réalité, c'est beaucoup plus l'avenir infini de
leur race que les abeilles adorent en leur reine que leur reine
elle-même. Les abeilles ne sont guère sentimentales, et quand une des
leurs revient du travail si grièvement blessée qu'elles estiment qu'elle
ne pourra plus rendre aucun service, elles l'expulsent impitoyablement.
Et cependant, on ne peut dire qu'elles soient tout à fait incapables
d'une sorte d'attachement personnel pour leur mère. Elles la
reconnaissent entre toutes. Alors même qu'elle est vieille, misérable,
estropiée, les gardes de la porte ne permettront jamais à une reine
inconnue, si jeune, si belle, si féconde qu'elle paraisse, de pénétrer
dans la ruche. Il est vrai que c'est là un des principes fondamentaux de
leur police, auquel on ne déroge parfois aux époques de grande miellée,
qu'en faveur de quelque ouvrière étrangère bien chargée de vivres.
Lorsque la reine est devenue complètement stérile elles la remplacent en
élevant un certain nombre de princesses royales. Mais que font elles de
la vieille souveraine? On ne le sait pas exactement, mais il est arrivé
parfois aux éleveurs d'abeilles de trouver sur les rayons d'une ruche
une reine magnifique et dans la fleur de l'âge, et, tout au fond, en un
réduit obscur, l'ancienne «maîtresse», comme on l'appelle en Normandie,
amaigrie et percluse. Il semble que dans ce cas elles aient dû prendre
soin de la protéger jusqu'au bout contre la haine de sa vigoureuse
rivale qui ne rêve que sa mort, car les reines ont entre elles une
horreur invincible qui les fait se précipiter l'une sur l'autre dès
qu'il s'en trouve deux sous le même toit. On croirait volontiers
qu'elles assurent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite humble
et paisible pour y finir ses jours dans un coin reculé de la ville. Ici
encore nous touchons à l'une des mille énigmes du royaume de cire, et
nous avons l'occasion de constater, une fois de plus, que la politique
et les habitudes des abeilles ne sont nullement fatales et étroites, et
qu'elles obéissent à bien des mobiles plus compliqués que ceux que nous
croyons connaître.




XXIV


Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature qui doivent
leur sembler le plus inébranlables. Nous les mettons tous les jours dans
la situation où nous nous trouverions nous-mêmes si quelqu'un supprimait
brusquement autour de nous les lois de la pesanteur, de l'espace, de la
lumière ou de la mort. Que feront-elles donc si on introduit de force ou
frauduleusement une seconde reine dans la cité? À l'état de nature, ce
cas, grâce aux sentinelles de l'entrée, ne s'est peut-être jamais
présenté depuis qu'elles habitent ce monde. Elles ne s'affolent point et
savent concilier du mieux qu'il est possible, dans une conjoncture aussi
prodigieuse, deux principes qu'elles respectent comme des ordres divins.
Le premier est celui de la maternité unique qui ne fléchit jamais, hors
le cas (et tout à fait exceptionnellement dans ce cas) de stérilité de
la reine régnante. Le second est plus curieux encore, mais, s'il ne peut
être outrepassé, du moins admet-il qu'on le tourne pour ainsi dire
judaïquement Ce principe est celui qui revêt d'une sorte
d'inviolabilité la personne de toute reine, quelle qu'elle soit. Il
serait facile aux abeilles de percer l'intruse de mille dards
empoisonnés; elle périrait sur l'heure et elles n'auraient plus qu'à
traîner son cadavre hors de la ruche. Mais bien qu'elles aient
l'aiguillon toujours prêt, qu'elles s'en servent à tout moment pour se
combattre entre elles, pour mettre à mort les mâles, les ennemis ou les
parasites, _elles ne le tirent jamais contre une reine,_ de même qu'une
reine ne tire jamais le sien contre l'homme, ni contre un animal, ni
contre une abeille ordinaire; et son arme royale, qui, au lieu d'être
droite comme celle des ouvrières est recourbée en forme de cimeterre,
elle ne la dégaine que lorsqu'elle combat une égale, c'est-à-dire une
autre reine.

Aucune abeille n'osant, vraisemblablement, assumer l'horreur d'un
régicide direct et sanglant, dans toutes les circonstances où il importe
au bon ordre et à la prospérité de la république qu'une reine périsse,
elles s'efforcent de donner à sa mort l'apparence de la mort naturelle;
elles subdivisent le crime à l'infini, de manière qu'il devienne
anonyme.

«Elles emballent» alors la souveraine étrangère, pour me servir de
l'expression technique des apiculteurs, ce qui signifie qu'elles
l'enveloppent tout entière de leurs corps innombrables et entrelacés.
Elles forment ainsi une espèce de prison vivante où la captive ne peut
plus se mouvoir, et qu'elles maintiennent autour d'elle durant
vingt-quatre heures s'il le faut, jusqu'à ce qu elle y meure de faim ou
étouffée.

Si la reine légitime s'approche à ce moment et que, flairant une rivale,
elle paraisse disposée à l'attaquer, les parois mouvantes de la prison
s'ouvriront aussitôt devant elle. Les abeilles feront cercle autour des
deux ennemies, et sans y prendre part, attentives mais impartiales,
elles assisteront au combat singulier, car seule une mère peut tirer
l'aiguillon contre une mère, seule celle qui porte dans ses flancs près
d'un million de vies, paraît avoir le droit de donner d'un seul coup
près d'un million de morts.

Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux aiguillons
recourbés glissent inutilement sur les lourdes cuirasses de chitine, la
reine qui fait mine de fuir, la légitime aussi bien que l'étrangère,
sera saisie, arrêtée et recouverte de la prison frémissante, jusqu'à ce
qu'elle manifeste l'intention de reprendre la lutte. Il convient
d'ajouter que dans les nombreuses expériences qu'on a faites à ce sujet,
on a vu presque invariablement la reine régnante remporter la victoire,
soit que, se sentant chez elle, au milieu des siens, elle ait plus
d'audace et d'ardeur que l'autre, soit que les abeilles, si elles sont
impartiales au moment du combat, le soient moins dans la manière dont
elles emprisonnent les deux rivales, car leur mère ne paraît guère
souffrir de cet emprisonnement, au lieu que l'étrangère en sort presque
toujours visiblement froissée et alanguie.




XXV


Une expérience facile montre mieux que toute autre que les abeilles
reconnaissent leur reine et ont pour elle un véritable attachement.
Enlevez la reine d'une ruche et vous verrez bientôt se produire tous les
phénomènes d'angoisse et de détresse que j'ai décrits dans un chapitre
précédent. Rendez-lui, quelques heures après, la même reine, toutes ses
filles viendront à sa rencontre en lui offrant du miel. Les unes feront
la haie sur son passage; les autres, se mettant la tète en bas et
l'abdomen en l'air, formeront devant elle de grands demi-cercles
immobiles mais sonores, où elles chantent sans doute l'hymne du bon
retour et qui marquent, dirait-on, dans leurs rites royaux, le respect
solennel ou le bonheur suprême.

Mais n'espérez pas de les tromper en substituant à la reine légitime une
mère étrangère. A peine aura-t-elle fait quelques pas dans la place, que
les ouvrières indignées accourront de toutes parts. Elle sera
immédiatement saisie, enveloppée et maintenue dans la terrible prison
tumultueuse dont les murs obstinés se relayeront, si l'on peut dire,
jusqu'à sa mort, car, dans ce cas particulier, il n'arrive presque
jamais qu'elle en sorte vivante.

Aussi est-ce une des grandes difficultés de l'apiculture, que
l'introduction et le remplacement des reines. Il est curieux de voir à
quelle diplomatie, à quelles ruses compliquées, l'homme doit avoir
recours pour imposer son désir et donner le change à ces petits insectes
si perspicaces, mais toujours de bonne foi, qui acceptent avec un
courage touchant les événements les plus inattendus, et n'y voient,
apparemment, qu'un caprice nouveau, mais fatal de la nature. En somme,
dans toute cette diplomatie et dans le désarroi désespérant qu'amènent
assez souvent ces ruses hasardées, c'est toujours sur l'admirable sens
pratique des abeilles que l'homme compte presque empiriquement, sur le
trésor inépuisable de leurs lois et de leurs habitudes merveilleuses,
sur leur amour de l'ordre, de la paix et du bien public, sur leur
fidélité à l'avenir, sur la fermeté si habile et le désintéressement si
sérieux de leur caractère, et surtout sur une constance à remplir leurs
devoirs que rien ne parvient à lasser. Mais le détail de ces procédés
appartient aux traités d'apiculture proprement dits et nous entraînerait
trop loin[1].


[1] On introduit d'ordinaire la reine étrangère en l'enfermant dans une
petite cage de fils de fer que l'on suspend entre deux rayons. La cage
est munie d'une porte de cire et de miel que rongent les ouvrières
lorsque leur colère est passée, délivrant ainsi la prisonnière, qu'elles
accueillent assez souvent sans malveillance. M.S. Simmins, directeur du
grand rucher de Rottingdean, a trouvé récemment un autre mode
d'introduction, extrêmement simple, qui réussit presque toujours et qui
se généralise parmi les apiculteurs soucieux de leur art. Ce qui rend
d'habitude l'introduction si difficile, c'est l'attitude de la reine.
Elle s'affole, fuit, se cache, se conduit comme une intruse, éveille des
soupçons que l'examen des ouvrières ne tarde pas à confirmer. M. Simmins
isole d'abord complètement et fait jeûner pendant une demi-heure la
reine a introduire. Il soulève ensuite un coin de la couverture
intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine étrangère au sommet
de l'un des rayons. Désespérée par son isolement antérieur, elle est
heureuse de se retrouver parmi des abeilles et, affamée, elle accepte
avidement les aliments qu'on lui offre. Les ouvrières, trompées par
cette assurance, ne font pas d'enquête, s'imaginent probablement que
leur ancienne reine est revenue, et l'accueillent avec joie. Il semble
résulter de cette expérience que, contrairement à l'opinion de Huber et
de tous les observateurs, elles ne soient pas capables de reconnaître
leur reine. Quoi qu'il en puisse être, les deux explications également
plausibles--bien que la vérité se trouve peut-être dans une troisième
qui ne nous est pas encore connue --montrent une fois de plus combien la
psychologie de l'abeille est complexe et obscure. Et de ceci, comme de
toutes les questions de la vie, il n'y a qu'une conclusion à tirer,
c'est qu'il faut, en attendant mieux, que la curiosité règne dans notre
cœur.




XXVI


Quant à l'affection personnelle dont nous parlions, et pour en finir
avec elle, s'il est probable qu'elle existe, il est certain aussi que sa
mémoire est courte, et si vous prétendez rétablir dans son royaume une
mère exilée quelques jours, elle y sera reçue de telle façon par ses
filles outrées qu'il faudra vous hâter de l'arracher à l'incarcération
mortelle qui est le châtiment des reines inconnues. C'est qu'elles ont
eu le temps de transformer en cellules royales une dizaine d'habitations
d'ouvrières et que l'avenir de la race ne court plus aucun danger. Leur
attachement croît ou décroît selon la manière dont la reine représente
cet avenir. Ainsi on voit fréquemment, lorsqu'une reine vierge accomplit
la cérémonie périlleuse du «vol nuptial», ses sujettes à tel point
inquiètes de la perdre que toutes l'accompagnent dans cette tragique et
lointaine recherche de l'amour dont je parlerai tout à l'heure, ce
qu'elles ne font jamais quand on a pris soin le leur donner un fragment
de rayon contenant des cellules de jeune couvain, où elles trouvent
l'espoir d'élever d'autres mères. L'attachement peut même se tourner en
fureur et en haine si leur souveraine ne remplit pas tous ses devoirs
envers la divinité abstraite que nous appellerions la société future et
qu'elles conçoivent plus vivement que nous. Il est arrivé, par exemple,
que des apiculteurs, pour diverses raisons, ont empêché la reine de se
joindre à l'essaim en la retenant dans la ruche à l'aide d'un treillis
au travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient sans s'en
douter, mais que la pauvre esclave de l'amour, notablement plus lourde
et plus corpulente que ses filles, ne parvenait pas à franchir. A la
première sortie, les abeilles, constatant qu'elle ne les avait pas
suivies, revenaient à la ruche et gourmandaient, bousculaient et
malmenaient très manifestement la malheureuse prisonnière, qu'elles
accusaient sans doute de paresse, ou supposaient un peu faible d'esprit.
A la deuxième sortie, sa mauvaise volonté paraissant évidente, la colère
augmentait et les sévices devenaient plus sérieux. Enfin, à la
troisième, la jugeant irrémédiablement infidèle à sa destinée et à
l'avenir de la race, presque toujours elles la condamnaient et la
mettaient à mort dans la prison royale.




XXVII


Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec une prévoyance,
un concert, une inflexibilité, une habileté à interpréter les
circonstances, à en tirer parti, qui confondent l'admiration quand on
tient compte de tout l'imprévu, de tout le surnaturel que notre
intervention récente répand sans cesse dans leurs demeures. On dira
peut-être que, dans le dernier cas, elles interprètent bien mal
l'impuissance de la reine à les suivre. Serions-nous beaucoup plus
perspicaces, si une intelligence d'un ordre différent et servie par un
corps si colossal que ses mouvements sont à peu près aussi
insaisissables que ceux d'un phénomène naturel, s'amusait à nous tendre
des pièges du même genre? N'avons-nous pas mis quelques milliers
d'années à inventer une interprétation de la foudre suffisamment
plausible? Toute intelligence est frappée de lenteur quand elle sort de
sa sphère qui est toujours petite, et qu'elle se trouve en présence
d'événements qu'elle n'a pas mis en branle. Il n'est pas certain, au
surplus, si l'épreuve du treillis se généralisait et se prolongeait, que
les abeilles ne finissent point par la comprendre et obvier à ses
inconvénients. Elles ont déjà compris bien d'autres épreuves et en ont
tiré le parti le plus ingénieux. L'épreuve des «rayons mobiles» ou celle
des «sections», par exemple, où on les oblige d'emmagasiner leur miel de
réserve dans de petites boîtes symétriquement empilées, ou bien encore
l'épreuve extraordinaire de la «cire gaufrée», où les alvéoles ne sont
esquissés que par un mince contour de cire, dont elles saisissent
immédiatement l'utilité et qu'elles étirent avec soin, de manière à
former, sans perte de substance ni de travail, des cellules parfaites.
Ne découvrent-elles pas, dans toutes les circonstances qui ne se
présentent pas sous la forme d'un piège tendu par une sorte de dieu
malin et narquois, la meilleure et la seule solution humaine? Pour citer
une de ces circonstances naturelles, mais tout à fait anormales, qu'une
limace ou une souris se glissent dans la ruche et y soient mises à mort,
que feront-elles pour se débarrasser du cadavre qui bientôt
empoisonnerait l'atmosphère? S'il leur est impossible de l'expulser ou
de le dépecer, elles l'enferment méthodiquement et hermétiquement dans
un véritable sépulcre de cire et de propolis, qui se dresse bizarrement
parmi les monuments ordinaires la cité. J'ai rencontré, l'an dernier,
dans une de mes ruches, une agglomération de trois de ces tombes,
séparées comme les alvéoles des rayons par des parois mitoyennes, de
façon à économiser le plus de cire possible. Les prudentes
ensevelisseuses les avaient élevées sur les restes de trois petits
escargots qu'un enfant avait introduits dans leur phalanstère.
D'habitude, quand il s'agit d'escargots, elles se contentent de
recouvrir de cire l'orifice de la coquille. Mais ici, les coquilles
ayant été plus ou moins brisées ou lézardées, elles avaient jugé plus
simple d'ensevelir le tout; et pour ne pas gêner le va-et-vient de
l'entrée, elles avaient ménagé dans cette masse encombrante un certain
nombre de galeries exactement proportionnées, non pas à leur taille,
mais à celle des mâles, qui sont environ deux fois plus gros qu'elles.
Ceci, et le fait suivant, ne permettent-ils pas de croire qu'elles
arriveraient un jour à démêler la raison pourquoi la reine ne peut les
suivre à travers le treillis? Elles ont un sens très sûr des proportions
et de l'espace nécessaire à un corps pour se mouvoir. Dans les régions
où pullule le hideux sphinx tête-de-mort, l'Acherontia Atropos, elles
construisent à l'entrée de leurs ruches des colonnettes de cire entre
lesquelles le pilleur nocturne ne peut introduire son énorme abdomen.




XXVIII


En voilà assez sur ce point; je n'en finirais point s'il fallait épuiser
tous les exemples. Pour résumer le rôle et la situation de la reine, on
peut dire qu'elle est le cœur-esclave de la cité dont l'intelligence
l'environne. Elle est la souveraine unique, mais aussi la servante
royale, la dépositaire captive et la déléguée responsable de l'amour.
Son peuple la sert et la vénère, tout en n'oubliant point que ce n'est
pas à sa personne qu'il se soumet, mais à la mission qu'elle remplit et
aux destinées qu'elle représente. On aurait bien du mal à trouver une
république humaine dont le plan embrasse une portion aussi considérable
des désirs de notre planète; une démocratie où l'indépendance soit en
même temps plus parfaite et plus raisonnable, et l'assujettissement plus
total et mieux raisonné. Mais on n'en trouverait pas non plus où les
sacrifices soient plus durs et plus absolus. N'allez pas croire que
j'admire ces sacrifices autant que leurs résultats. Il serait évidemment
souhaitable que ces résultats pussent s'obtenir avec moins de
souffrance, moins de renoncements. Mais le principe accepté,--et
peut-être est-il nécessaire dans la pensée de notre globe,--son
organisation est admirable. Quelle que soit sur ce point la vérité
humaine, dans la ruche, la vie n'est pas envisagée comme une série
d'heures plus ou moins agréables dont il est sage de n'assombrir et de
n'aigrir que les minutes indispensables à son maintien, mais comme un
grand devoir commun et sévèrement divisé envers un avenir qui recule
sans cesse depuis le commencement du monde. Chacun y renonce à plus de
la moitié de son bonheur et de ses droits. La reine dit adieu à la
lumière du jour, au calice des fleurs et à la liberté; les ouvrières à
l'amour, à quatre ou cinq années de vie et à la douceur d'être mères. La
reine voit son cerveau réduit à rien au profit des organes de la
reproduction, et les travailleuses, ces mêmes organes s'atrophier au
bénéfice de leur intelligence. Il ne serait pas juste de soutenir que la
volonté ne prenne aucune part à ces renoncements. Il est vrai que
l'ouvrière ne peut changer sa propre destinée, mais elle dispose de
celle de toutes les nymphes qui l'entourent et qui sont ses filles
indirectes. Nous avons vu que chaque larve d'ouvrière, si elle était
nourrie et logée selon le régime royal, pourrait devenir reine; et
pareillement, chaque larve royale, si l'on changeait sa nourriture et
qu'on réduisit sa cellule, serait transformée en ouvrière. Ces
prodigieuses élections s'opèrent tous les jours dans l'ombre dorée de la
ruche. Elles ne s'effectuent pas au hasard, mais une sagesse dont
l'homme seul peut abuser la loyauté, la gravité profondes, une sagesse
toujours en éveil, les fait ou les défait, en tenant compte de tout ce
qui se passe hors de la cité comme de tout ce qui a lieu dans ses murs.
Si des fleurs imprévues abondent tout à coup, si la colline ou les bords
de la rivière resplendissent d'une moisson nouvelle, si la reine est
vieille ou moins féconde, si la population s'accumule et se sent à
l'étroit, vous verrez s'élever des cellules royales. Ces mêmes cellules
pourront être détruites si la récolte vient à manquer ou si la ruche est
agrandie. Elles seront souvent maintenues tant que la jeune reine n'aura
pas accompli ou réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu'elle
rentrera dans la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, le
signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui pèse
ainsi le présent et l'avenir et pour laquelle ce qui n'est pas encore
visible a plus de poids que tout ce que l'on voit? Où siège-t-elle,
cette prudence anonyme qui renonce et choisit, qui élève et rabaisse,
qui de tant d'ouvrières pourrait faire tant de reines et qui de tant de
mères fait un peuple de vierges? Nous avons dit ailleurs qu'elle se
trouve dans «l'Esprit de la ruche»; mais «l'Esprit de la ruche» où le
chercher enfin, sinon dans l'assemblée des ouvrières? Peut-être, pour se
convaincre que c'est là qu'il réside, n'était-il pas nécessaire
d'observer si attentivement les habitudes de la république royale. Il
suffisait, comme l'ont fait Dujardin, Brandt, Girard, Vogel et d'autres
entomologistes, de placer sous le microscope, à côté du crâne un peu
vide de la reine et du cher magnifique des mâles où resplendissent
vingt-six mille yeux, la petite tête ingrate et soucieuse de la vierge
ouvrière. Nous aurions vu que dans cette petite tête se déroulent les
circonvolutions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la
ruche. Il est même le plus beau, le plus compliqué, le plus délicat, le
plus parfait, dans un autre ordre et avec une organisation différente,
qui soit dans la nature après celui de l'homme[1]. Ici encore, comme
partout dans le régime du monde que nous connaissons, là où se trouve le
cerveau, se trouve l'autorité, la force véritable, la sagesse et la
victoire. Ici encore, c'est un atome presque invisible de cette
substance mystérieuse qui asservit et organise la matière, et qui sait
se créer une petite place triomphante et durable au milieu des
puissances énormes et inertes du néant et de la mort.


[1] Le cerveau de l'abeille, selon les calculs de Dujardin, forme la
174e partie du poids total de l'insecte; celui de la fourmi la 296e. En
revanche, les _corps pédonculés_ qui paraissent se développer à
proportion des triomphes que l'intelligence remporte sur l'instinct,
sont un peu moins importants chez l'abeille que chez la fourmi. Ceci
compensant cela, il semble résulter de ces estimations, en y respectant
la part de l'hypothèse, et en tenant compte de l'obscurité de la
matière, que la valeur intellectuelle de la fourmi et de l'abeille doive
être à peu près égale.




XXIX


Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où l'on n'a pas
attendu la fin de ces réflexions pour donner le signal du départ. A
l'instant que ce signal se donne, on dirait que toutes les portes de la
ville s'ouvrent en même temps d'une poussée subite et insensée, et la
foule noire s'en évade ou plutôt en jaillit, selon le nombre des
ouvertures, en un double, triple ou quadruple jet direct, tendu, vibrant
et ininterrompu qui fuse et s'évase aussitôt dans l'espace en un réseau
sonore tissu de cent mille ailes exaspérées et transparentes. Pendant
quelques minutes, le réseau flotte ainsi au-dessus du rucher dans un
prodigieux murmure de soieries diaphanes que mille et mille doigts
électrisés déchireraient et recoudraient sans cesse. Il ondule, il
hésite, il palpite comme un voile d'allégresse que des mains invisibles
soutiendraient dans le ciel où l'on dirait qu'elles le ploient et le
déploient depuis les fleurs jusqu'à l'azur; en attendant une arrivée ou
un départ auguste. Enfin, l'un des pans se rabat, un autre se relève,
les quatre coins pleins de soleil du radieux manteau qui chante, se
rejoignent, et, pareil à l'une de ces nappes intelligentes qui pour
accomplir un souhait traversent l'horizon dans les contes de fées, il se
dirige tout entier et déjà replié, afin de recouvrir la présence sacrée
de l'avenir, vers le tilleul, le poirier ou le saule où la reine vient
de se fixer comme un clou d'or auquel il accroche une à une ses ondes
musicales, et autour duquel il enroule son étoffe de perles tout
illuminée d'ailes.

Ensuite le silence renaît; et ce vaste tumulte et ce voile redoutable
qui paraissait ourdi d'innombrables menaces, d'innombrables colères, et
cette assourdissante grêle d'or qui toujours en suspens retentissait
sans répit sur tous les objets d'alentour, tout cela se réduit là minute
d'après à une grosse grappe inoffensive et pacifique suspendue à une
branche d'arbre et formée de milliers de petites baies vivantes, mais
immobiles, qui attendent patiemment le retour des éclaireurs partis à la
recherche d'un abri.




XXX


C'est la première étape de l'essaim qu'on appelle «l'essaim primaire», à
la tête duquel se trouve toujours la vieille reine. Il se pose
d'habitude sur l'arbre ou l'arbuste le plus proche du rucher, car la
reine, alourdie de ses œufs et n'ayant pas revu la lumière depuis son
vol nuptial ou depuis l'essaimage de l'année précédente, hésite encore à
se lancer dans l'espace et parait avoir oublié l'usage de ses ailes.

L'apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée, puis, la tête
couverte d'un large chapeau de paille (car l'abeille la plus inoffensive
tire inévitablement l'aiguillon lorsqu'elle s'égare dans les cheveux, où
elle se croit prise au piège), mais sans masque et sans voile, s'il a de
l'expérience, et après avoir plongé dans l'eau froide ses bras nus
jusqu'au coude, il recueille l'essaim en secouant vigoureusement
au-dessus d'une ruche renversée la branche qui le porte. La grappe y
tombe lourdement comme un fruit mûr. Ou bien, si la branche est trop
forte, il puise à même le tas, à l'aide d'une cuiller et répand ensuite
où il veut les cuillerées vivantes, comme il ferait du blé. Il n'a pas
à craindre les abeilles qui bourdonnent autour de lui et qui couvrent en
foule ses mains et son visage. Il écoute leur chant d'ivresse qui ne
ressemble pas à leur chant de colère. Il n'a pas à craindre que l'essaim
se divise, s'irrite, se dissipe ou s'échappe. Je l'ai dit: ce jour-là,
les mystérieuses ouvrières ont un esprit de fête et de confiance que
rien ne saurait altérer. Elles se sont détachées des biens qu'elles
avaient à défendre, et ne reconnaissent plusieurs ennemis. Elles sont
inoffensives à force d'être heureuses, et elles sont heureuses sans
qu'on sache pourquoi: elles accomplissent la loi. Tous les êtres ont
ainsi un moment de bonheur aveugle que la nature leur ménage lorsqu'elle
veut arriver à ses fins. Ne nous étonnons point que les abeilles en
soient dupes; nous-mêmes, depuis tant de siècles que nous l'observons
avec l'aide d'un cerveau plus parfait que le leur, nous en sommes dupes
aussi et ignorons encore si elle est bienveillante, indifférente ou
bassement cruelle.

L'essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle tombée seule dans
la ruche, sa présence signalée toutes les abeilles, en longues files
noires, dirigeront leurs pas vers la retraite maternelle; et tandis que
la plupart y pénètrent en hâte, une multitude d'autres, s'arrêtant un
instant sur le seuil des portes inconnues, y formeront les cercles
d'allégresse solennelle dont elles ont coutume de saluer les événements
heureux. Elles «battent le rappel», disent les paysans. A l'instant
même, l'abri inespéré est accepté et exploré dans ses moindres recoins;
sa position dans le rucher, sa forme, sa couleur sont reconnus et
inscrits dans des milliers de petites mémoires prudentes et fidèles. Les
points de repère des alentours sont soigneusement relevés, la cité
nouvelle existe déjà tout entière au fond de leurs imaginations
courageuses, et sa place est marquée dans l'esprit et le cœur de tous
ses habitants; on entend retentir en ses murs l'hymne d'amour de la
présence royale, et le travail commence.




XXXI


Si l'homme ne le recueille point, l'histoire de l'essaim ne finit pas
ici. Il reste suspendu à la branche jusqu'au retour des ouvrières qui
font l'office d'éclaireurs ou de fourriers ailés et qui, dès les
premières minutes de l'essaimage, se sont dispersées dans toutes les
directions pour aller à la recherche d'un logis. Une à une elles
reviennent et rendent compte de leur mission, et, puisqu'il nous est
impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que nous
interprétions humainement le spectacle auquel nous assistons. Il est
donc probable qu'on écoute attentivement leurs rapports. L'une préconise
apparemment un arbre creux, une autre vante les avantages d'une fente
dans un vieux mur, d'une cavité dans une grotte ou d'un terrier
abandonné. Il arrive souvent que l'assemblée hésite et délibère jusqu'au
lendemain matin. Enfin le choix se fait et l'accord s'établit. A un
moment donné, toute la grappe s'agite, fourmille, se désagrège,
s'éparpille et, d'un vol impétueux et soutenu qui cette fois ne connaît
plus d'obstacle, par-dessus les haies, les champs de blé, les champs de
lin, les meules, les étangs, les villages et les fleuves, le nuage
vibrant se dirige en droite ligne vers un but déterminé et toujours très
lointain. Il est rare que l'homme le puisse suivre dans cette seconde
étape. Il retourne à la nature, et nous perdons la trace de sa
destinée.




LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITÉ




I


Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par l'apiculteur
l'essaim qu'il y a recueilli. Et d'abord rappelons-nous le sacrifice
qu'ont accompli les cinquante mille vierges qui selon, le mot de
Ronsard:

    Portent un gentil cœur dedans un petit corps

et admirons encore le courage qu'il leur faut pour recommencer la vie
dans le désert où les voilà tombées. Elles ont donc oublié la cité
opulente et magnifique où elles sont nées, où l'existence était si sûre,
si admirablement organisée, où le suc de toutes les fleurs qui se
souviennent du soleil permettait de sourire aux menaces de l'hiver.
Elles y ont laissé, endormies au fond de leurs berceaux, des milliers et
des milliers de filles qu'elles ne reverront pas. Elles y ont abandonné,
outre l'énorme trésor de cire, de propolis et de pollen accumulé par
elles, plus de cent vingt livres de miel, c'est-à-dire douze fois le
poids du peuple entier, près de six cent mille fois le poids de chaque
abeille, ce qui représenterait pour l'homme quarante-deux mille tonnes
de vivres, toute une flottille de gros navires chargés d'aliments plus
précieux et plus parfaits qu'aucun de ceux que nous connaissions, car le
miel est aux abeilles une sorte de vie liquide, une espèce de chyle
immédiatement assimilable et presque sans déchet.

Ici, dans la demeure nouvelle, il n'y a rien, pas une goutte de miel,
pas un jalon de cire, pas un point de repère et pas un point d'appui.
C'est la nudité désolée d'un monument immense qui n'aurait que le toit
et les murs. Les parois, circulaires et lisses, ne renferment que
l'ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s'arrondit sur le vide. Mais
l'abeille ne connaît pas les regrets inutiles; en tout cas elle ne s'y
arrête point. Son ardeur, loin d'être abattue par une épreuve qui
surpasserait tout autre courage, est plus grande que jamais. A peine la
ruche est-elle redressée et mise en place, à peine le désarroi de la
chute tumultueuse commence-t-il à s'apaiser, qu'on voit s'opérer dans la
multitude emmêlée une division très nette et tout à fait inattendue. La
plus grande partie des abeilles, comme une armée qui obéirait à un ordre
précis, se met à grimper en colonnes épaisses le long des parois
verticales du monument. Arrivées dans la coupole, les premières qui
l'atteignent s'y cramponnent par les ongles de leurs pattes antérieures;
celles qui viennent après s'accrochent aux premières et ainsi de suite,
jusqu'à ce que soient formées de longues chaînes qui servent de pont à
la foule qui s'élève toujours. Peu à peu, ces chaînes se multipliant, se
renforçant et s'enlaçant à l'infini, deviennent des guirlandes qui, sous
l'ascension innombrable et ininterrompue, se transforment à leur tour en
un rideau épais et triangulaire, ou plutôt en une sorte de cône compact
et renversé dont la pointe s'attache au sommet de la coupole et dont la
base descend en s'évasant jusque la moitié ou les deux tiers de la
hauteur totale de la ruche. Alors, la dernière abeille qui se sent
appelée par une voix intérieure à faire partie de ce groupe, ayant
rejoint le rideau suspendu dans les ténèbres, l'ascension prend fin,
tout mouvement s'éteint peu à peu dans le dôme, et l'étrange cône
renversé attend durant de longues heures, dans un silence qu'on pourrait
croire religieux et dans une immobilité qui paraît effrayante, l'arrivée
du mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation du merveilleux
rideau aux plis duquel un don magique va descendre, sans paraître tenté
de s'y joindre, le reste des abeilles, c'est-à-dire toutes celles qui
sont demeurées dans le bas de la ruche, examine l'édifice et entreprend
les travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes, les brindilles,
les grains de sable sont portés au loin, un à un, une à une, car la
propreté des abeilles va jusqu'à la manie, et, lorsqu'au cœur de
l'hiver les grands froids les empêchent trop longtemps d'effectuer ce
qu'on appelle en apiculture leur «vol de propreté», plutôt que de
souiller la ruche elles périssent en masse, victimes d'affreuses
maladies d'entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigiblement
insoucieux, et couvrent impudemment d'ordures les rayons qu'ils
fréquentent et que les ouvrières sont obligées de nettoyer sans cesse
derrière eux.

Après le balayage, les abeilles du même groupe profane, du groupe qui ne
se mêle pas au cône suspendu dans une sorte d'extase, se mettent à luter
minutieusement le pourtour inférieur de la demeure commune. Ensuite,
toutes les lézardes sont passées en revue, remplies et recouvertes de
propolis, et l'on commence, du haut en bas de l'édifice, le vernissage
des parois. La garde de l'entrée est réorganisée, et bientôt un certain
nombre d'ouvrières vont aux champs et en reviennent chargées de nectar
et de pollen.




II


Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l'abri duquel se
posent les fondements de la véritable demeure, essayons de nous rendre
compte de l'intelligence que devra déployer notre petit peuple
d'émigrées, de la justesse du coup d'œil, des calculs et de
l'industrie nécessaires pour approprier l'asile, pour tracer dans le
vide les plans de la cité, y marquer logiquement la place des édifices
qu'il s'agit d'élever le plus économiquement et le plus rapidement
possible, car la reine, pressée de pondre, répand déjà ses œufs sur
le sol. Il faut, en outre, dans ce dédale de constructions diverses,
encore imaginaires et dont la forme est forcément inusitée, ne pas
perdre de vue les lois de la ventilation, de la stabilité, de la
solidité, considérer la résistance de la cire, la nature des vivres à
emmagasiner, l'aisance des accès, les habitudes de la souveraine, la
distribution en quelque sorte préétablie, parce qu'elle est
organiquement la meilleure, des entrepôts, des maisons, des rues et des
passages, et bien d'autres problèmes qu'il serait trop long d'énumérer.

Or, la forme des ruches que l'homme offre aux abeilles varie à l'infini,
depuis l'arbre creux ou le manchon de poterie encore en usage en Afrique
et en Asie, en passant par la classique cloche de paille que l'on trouve
au milieu d'une touffe de tournesols, de phlox et de passe-roses, sous
les fenêtres ou dans le potager de la plupart de nos fermes, jusqu'aux
véritables usines de l'apiculture mobiliste d'aujourd'hui, où
s'accumulent parfois plus de cent cinquante kilogrammes de miel contenus
en trois ou quatre étages de rayons superposés et entourés d'un cadre
qui permet de les enlever, de les manier, d'en extraire la récolte par
la force centrifuge à l'aide d'une turbine, et de les remettre à leur
place, comme on ferait d'un livre dans une bibliothèque bien rangée.

Le caprice ou l'industrie de l'homme introduit un beau jour l'essaim
docile dans l'une ou l'autre de ces habitations déroutantes. A la petite
mouche de s'y retrouver, de s'orienter, de modifier des plans que la
force des choses veut pour ainsi dire immuables, de déterminer dans cet
espace insolite la position des magasins d'hiver qui ne peuvent dépasser
la zone de chaleur dégagée la peuplade à demi engourdie; à elle enfin de
prévoir le point où se concentreront les rayons du couvain, dont
l'emplacement, sous peine de désastre, doit être à peu près invariable,
ni trop haut, ni trop bas, ni trop près, ni trop loin de la porte. Elle
sort, par exemple, du tronc d'un arbre renversé qui ne formait qu'une
longue galerie horizontale, étroite et écrasée, et la voilà dans un
édifice élevé comme une tour et dont le toit se perd dans les ténèbres.
Ou bien, pour nous rapprocher davantage de son étonnement ordinaire,
elle s'était accoutumée depuis des siècles à vivre sous le dôme de
paille de nos ruches villageoises, et voici qu'on l'installe dans une
espèce de grande armoire, ou de grand coffre, trois ou quatre fois plus
vaste que sa maison natale, et au milieu d'un enchevêtrement de cadres
suspendus les uns au-dessus des autres, tantôt parallèles, tantôt
perpendiculaires à l'entrée, et formant un réseau d'échafaudage qui
brouillent toutes les surfaces de sa demeure.




III


N'importe, on na pas d'exemple qu'un essaim ait refusé de se mettre à la
besogne, se soit laissé décourager ou déconcerter par la bizarrerie des
circonstances, pourvu que l'habitation qu'on lui offrait ne fût pas
imprégnée de mauvaises odeurs, ou réellement inhabitable. Même dans ce
cas il n'est pas question de découragement, d'affolement ou de
renonciation au devoir. Il abandonne simplement la retraite
inhospitalière pour aller chercher meilleure fortune un peu plus loin.
On ne peut dire, non plus, que l'on soit jamais parvenu à lui faire
exécuter un travail puéril ou illogique. On n'a jamais constaté que les
abeilles aient perdu la tête, ni que, ne sachant à quel parti s'arrêter,
elles aient entrepris au hasard, des constructions hagardes et
hétéroclites. Versez-les dans une sphère, dans un cube, dans une
pyramide, dans un panier ovale ou polygonal, dans un cylindre ou dans
une spirale, visitez-les quelques jours après, si elles ont accepté la
demeure, et vous verrez que cette étrange multitude de petites
intelligences indépendantes a su se mettre immédiatement d'accord pour
choisir sans hésiter, avec une méthode dont les principes paraissent
inflexibles, mais dont les conséquences sont vivantes, le point le plus
propice et souvent le seul endroit utilisable de l'habitacle absurde.

Quand on les installe dans l'une de ces grandes usines à cadres dont
nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de ces cadres qu'autant
qu'ils leur fournissent un point de départ ou des points d'appui
commodes pour leurs rayons, et il est bien naturel qu'elles ne se
soucient ni des désirs, ni des intentions de l'homme. Mais si
l'apiculteur a eu soin de garnir d'une étroite bande de cire la
planchette supérieure de quelques-uns d'entre eux, elles saisiront tout
de suite les avantages que leur offre ce travail amorcé, elles étireront
soigneusement la bandelette, et, y soudant leur propre cire,
prolongeront méthodiquement le rayon dans le plan indiqué. De même,--et
le cas est fréquent dans l'apiculture intensive d'aujourd'hui,--si tous
les cadres de la ruche où l'on a recueilli l'essaim, sont garnis du haut
en bas de feuilles de cire gaufrée, elles ne perdront pas leur temps à
construire à côté ou en travers, à produire de la cire inutile, mais,
trouvant la besogne à moitié faite, elles se contenteront d'approfondir
et d'allonger chacun des alvéoles esquissés dans la feuille, en
rectifiant à mesure les endroits où celle-ci s'écarte de la verticale la
plus rigoureuse, et, de cette façon elles posséderont en moins d'une
semaine une cité aussi luxueuse et aussi bien bâtie que celle qu'elles
viennent de quitter, alors que livrées à leurs seules ressources il leur
aurait fallu deux ou trois mois pour édifier la même profusion de
magasins et de maisons de cire blanche.




IV


Il semble bien que cet esprit d'appropriation excède singulièrement les
bornes de l'instinct. Au reste, rien n'est plus arbitraire que ces
distinctions entre l'instinct et l'intelligence proprement dite. Sir
John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, les guêpes et les abeilles des
observations si personnelles et si curieuses, est très porté, peut-être
par une prédilection inconsciente et un peu injuste pour les fourmis,
qu'il a plus spécialement observées,--car chaque observateur veut que
l'insecte qu'il étudie soit plus intelligent ou plus remarquable que les
autres, et il est bon de se garder de ce petit travers de
l'amour-propre,--sir John Lubbock, dis-je, est très porté à refuser à
l'abeille tout discernement et toute faculté raisonnante dès qu'elle
sort de la routine de ses travaux habituels. Il en donne pour preuve une
expérience que chacun peut facilement répéter. Introduisez dans une
carafe une demi-douzaine de mouches et une demi-douzaine d'abeilles,
puis, la carafe horizontalement couchée, tournez-en le fond vers la
fenêtre de l'appartement. Les abeilles s'acharneront, durant des heures,
jusqu'à ce qu'elles meurent de fatigue ou d'inanition, à chercher une
issue à travers le fond de cristal, tandis que les mouches, en moins de
deux minutés, seront toutes sorties du côté opposé par le goulot. Sir
John Lubbock en conclut que l'intelligence de l'abeille est extrêmement
limitée et que la mouche est bien plus habile à se tirer d'affaire et à
retrouver son chemin. Cette conclusion ne paraît pas irréprochable.
Tournez alternativement vers la clarté, vingt fois de suite si vous
voulez, tantôt le fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et
vingt fois de suite les abeilles se retourneront en même temps pour
faire face au jour. Ce qui les perd dans l'expérience du savant anglais,
c'est leur amour de la lumière, et c'est leur raison même. Elles
s'imaginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du côté
de la clarté la plus vive, elles agissent en conséquence et s'obstinent
à agir trop logiquement. Elles n'ont jamais eu connaissance de ce
mystère surnaturel qu'est pour elles le verre, cette atmosphère
subitement impénétrable, qui n'existe pas dans la nature, et l'obstacle
et le mystère doivent leur être d'autant plus inadmissibles, d'autant
plus incompréhensibles qu'elles sont plus intelligentes. Au lieu que les
mouches écervelées, sans se soucier de la logique, de l'appel de la
lumière, de l'énigme du cristal, tourbillonnent au hasard dans le globe
et, rencontrant ici la bonne fortune des simples, qui parfois se
sauvent là où périssent les plus sages, finissent nécessairement par
trouver sur leur passage le bon goulot qui les délivre.




V


Le même naturaliste donne une autre preuve de leur manque
d'intelligence, et la trouve dans la page que voici du grand apiculteur
américain le vénérable et paternel Langstroth. «Comme la mouche, dit
Langstroth, n'a pas été appelée à vivre sur les fleurs mais sur des
substances dans lesquelles elle pourrait aisément se noyer, elle se pose
avec précaution sur le bord des vases qui contiennent une nourriture
liquide et y puise prudemment, tandis que la pauvre abeille s'y jette
tête baissée et y périt bientôt. Le funeste destin de leurs sœurs
n'arrête pas un instant les autres quand elles s'approchent à leur tour
de l'amorce, car elles se posent comme des folles sur les cadavres et
sur les mourantes, pour partager leur triste sort. Personne ne peut
s'imaginer l'étendue de leur folie s'il n'a vu la boutique d'un
confiseur assaillie par des myriades d'abeilles faméliques. J'en ai vu
des milliers retirées des sirops où elles s'étaient noyées, des
milliers se poser sur le sucre en ébullition, le sol couvert et les
fenêtres obscurcies par les abeilles, les unes se traînant, les autres
volant, d'autres enfin si complètement engluées qu'elles ne pouvaient ni
ramper ni voler; pas une sur dix n'était capable de rapporter à la
maison le butin mal acquis, et cependant l'air était rempli de légions
nouvelles d'arrivantes aussi insensées.»

Ceci n'est pas plus décisif que ne serait pour un observateur surhumain
qui voudrait fixer les limites de notre intelligence, la vue des ravages
de l'alcoolisme, ou d'un champ de bataille. Moins, peut-être. La
situation de l'abeille, si on la compare à la nôtre, est étrange en ce
monde. Elle y a été mise pour y vivre dans la nature indifférente et
inconsciente, et non pas à côté d'un être extraordinaire qui bouleverse
autour d'elle les lois les plus constantes et crée des phénomènes
grandioses et incompréhensibles. Dans l'ordre naturel, dans l'existence
monotone de la forêt natale, l'affolement décrit par Langstroth ne
serait possible que si quelque accident brisait une ruche pleine de
miel. Mais alors il n'y aurait là ni fenêtres mortelles, ni sucre
bouillant, ni sirop trop épais, par conséquent guère de morts et pas
d'autres dangers que ceux que court tout animal en poursuivant sa
proie.

Garderions-nous mieux qu'elles notre sang-froid si une puissance
insolite tentait à chaque pas notre raison? Il nous est donc bien
difficile de juger les abeilles que nous-mêmes rendons folles et dont
l'intelligence n'a pas été armée pour percer nos embûches, de même que
la nôtre ne semble pas armée pour déjouer celles d'un être supérieur
aujourd'hui inconnu mais néanmoins possible. Ne connaissant rien qui
nous domine, nous en concluons que nous occupons le sommet de la vie sur
notre ferre; mais, après tout, cela n'est pas indiscutable. Je ne
demande pas à croire que lorsque nous faisons des choses désordonnées ou
misérables, nous tombons dans les pièges d'un génie supérieur, mais il
n'est pas invraisemblable que cela paraisse vrai quelque jour. D'autre
part, on ne peut raisonnablement soutenir que les abeilles soient
dénuées d'intelligence parce qu'elles ne sont pas encore parvenues à
nous distinguer du grand singe ou de l'ours, et nous traitent comme
elles traiteraient ces hôtes ingénus de la forêt primitive. Il est
certain qu'il y a en nous et autour de nous des influences et des
puissances aussi dissemblables, que nous ne discernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu dans le travers
que je reprochais à sir John Lubbock, ne faut-il pas être intelligent,
pour être capable d'aussi grandes folies? Il en va toujours ainsi dans
ce domaine incertain de l'intelligence, qui est l'état le plus précaire
et le plus vacillant de la matière. Dans la même clarté que
l'intelligence, il y a la passion, dont on ne saurait dire au juste si
elle est la fumée ou la mèche de la flamme. Et ici la passion des
abeilles est assez noble pour excuser les vacillements de
l'intelligence. Ce qui les pousse à cette imprudence, ce n'est pas
l'ardeur animale à se gorger de miel. Elles le pourraient faire à loisir
dans les celliers de leur demeure. Observez-les, suivez-les dans une
circonstance analogue, vous les verrez, sitôt leur jabot plein,
retourner à la ruche, y verser leur butin, pour rejoindre et quitter
trente fois en une heure les vendanges merveilleuses. C'est donc le même
désir qui accomplit tant d'œuvres admirables: le zèle à rapporter le
plus de biens qu'elles peuvent à la maison de leurs sœurs et de
l'avenir. Quand les folies des hommes ont une cause aussi désintéressée,
nous leur donnons souvent un autre nom.




VI


Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des prodiges de leur
industrie, de leur police et de leurs renoncements, une chose nous
surprendra toujours et interrompra notre admiration: c'est leur
indifférence à la mort et au malheur de leurs compagnes. Il y a dans le
caractère de l'abeille un dédoublement bien étrange. Au sein de la
ruche, toutes s'aiment et s'entr'aident. Elles sont aussi unies que les
bonnes pensées d'une même âme. Si vous en blessez une, mille se
sacrifieront pour venger son injure. Hors de la ruche elles ne se
connaissent plus. Mutilez, écrasez,--ou plutôt gardez-vous d'en rien
faire, ce serait une cruauté inutile, car le fait est constant,--mais
enfin supposons que vous mutiliez, que vous écrasiez sur un rayon posé à
quelques pas de leur demeure, dix, vingt ou trente abeilles sorties de
la même ruche, celles que vous n'aurez pas touchées ne tourneront pas la
tète et continueront de puiser au moyen de leur langue, fantastique
comme une arme chinoise, le liquide qui leur est plus précieux que la
vie, inattentives aux agonies dont les derniers gestes les frôlent et
aux cris de détresse que l'on pousse autour d'elles. Et quand le rayon
sera vide, pour que rien ne se perde, pour recueillir le miel qui
s'attache aux victimes, elles monteront tranquillement sur les mortes et
sur les blessées, sans s'émouvoir de la présence des unes et sans songer
à secourir les autres. Elles n'ont donc, dans ce cas, ni la notion du
danger qu'elles courent, puisque la mort qui se répand autour d'elles ne
les trouble point, ni le moindre sentiment de solidarité ou de pitié.
Pour le danger, cela s'explique, l'abeille ne connaît pas la crainte, et
rien au monde ne l'épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la ruche
elle aspire en même temps que l'azur, la longanimité et de
condescendance. Elle s'écarte devant qui la dérange, elle affecte
d'ignorer l'existence de qui ne la serre pas de trop près. On dirait
qu'elle se sait dans un univers qui appartient à tous, où chacun a droit
à sa place, où il convient d'être discret et pacifique. Mais sous cette
indulgence se cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu'il ne songe
pas à s'affirmer. Elle fait un détour si quelqu'un la menace, mais elle
ne fuit jamais. D'autre part dans la ruche, elle ne se borne pas à
cette passive ignorance du péril. Elle fond avec une impétuosité inouïe
sur tout être vivant: fourmi, lion ou homme qui ose effleurer l'arche
sainte. Appelons cela, selon notre disposition d'esprit, colère,
acharnement stupide ou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et même de sympathie
dans la ruche, il n'y a rien à dire. Faut-il croire qu'il y ait de ces
limites imprévues dans toute espèce d'intelligence et que la petite
flamme qui émane à grand'peine d'un cerveau, à travers la combustion
difficile de tant de matières inertes, soit toujours si incertaine
qu'elle n'éclaire mieux un point qu'au détriment de beaucoup d'autres?
On peut estimer que l'abeille, ou que la nature dans l'abeille a
organisé d'une manière plus parfaite que nulle autre part, le travail en
commun, le culte et l'amour de l'avenir. Est-ce pour cette raison
qu'elles perdent de vue tout le reste? Elles aiment en avant d'elles et
nous aimons surtout autour de nous. Peut-être suffit-il d'aimer ici pour
n'avoir plus d'amour à dépenser là-bas. Rien n'est plus variable que la
direction de la charité ou de la pitié. Nous-mêmes, autrefois, nous
aurions été moins choqués qu'aujourd'hui de cette insensibilité des
abeilles, et bien des anciens n'eussent guère songé à la leur reprocher.
D'ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les étonnements d'un être qui nous
observerait comme nous les observons?




VII


Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus nette de leur
intelligence, de quelle façon elles communiquent entre elles. Il est
manifeste qu'elles s'entendent, et qu'une république si nombreuse et
dont les travaux sont si variés et si merveilleusement concertés, ne
saurait subsister dans le silence et l'isolement spirituel de tant de
milliers d'êtres. Elles doivent donc avoir la faculté d'exprimer leurs
pensées ou leur sentiments, soit au moyen d'un vocabulaire phonétique,
soit plus probablement à l'aide d'une sorte de langage tactile ou d'une
intuition magnétique, qui répond peut-être à des sens ou à des
propriétés de la matière qui nous sont totalement inconnus, intuition
dont le siège pourrait se trouver dans ces mystérieuses antennes qui
palpent et comprennent les ténèbres et qui, d'après les calculs de
Cheshire, sont formés chez les ouvrières de douze mille poils tactiles
et de cinq mille cavités olfactives. Ce qui prouve qu'elles ne
s'entendent pas seulement sur leurs travaux habituels, mais que
l'extraordinaire a également un nom et une place dans leur langue, c'est
la manière dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse, coutumière ou
surnaturelle, se répand dans la ruche; la perte ou le retour de la mère,
la chute d'un rayon, l'entrée d'un ennemi, l'intrusion d'une reine
étrangère, l'approche d'une troupe de pillardes, la découverte d'un
trésor, etc. A chacun de ces événements, l'attitude et le murmure des
abeilles sont si différents, si caractéristiques, que l'apiculteur
expérimenté devine assez aisément ce qui se passe dans l'ombre en émoi
de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, observez une abeille qui vient
de trouver quelques gouttes de miel répandues sur le seuil de votre
fenêtre ou sur un coin de votre table. D'abord elle s'en gorgera si
avidement que vous pourrez tout à loisir et sans crainte de la
distraire, lui marquer le corselet d'une petite tache de peinture. Mais
cette gloutonnerie n'est qu'apparente. Ce miel ne passe pas dans
l'estomac proprement dit, dans ce qu'il faudrait appeler son estomac
personnel; il reste dans le jabot, le premier estomac, qui est, si l'on
peut ainsi parler, l'estomac de la communauté. Sitôt que ce réservoir
est rempli, l'abeille s'éloignera, mais non pas directement et
étourdiment comme ferait un papillon ou une mouche. Au contraire, vous
la verrez voler quelques instants à reculons, en un va-et-vient
attentif, dans l'embrasure de la fenêtre ou autour de vôtre table, la
face tournée vers l'appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire là position exacte du
trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge son butin dans l'une
des cellules du grenier, pour revenir trois ou quatre minutes après,
reprendre une nouvelle charge sur le seuil de la fenêtre providentielle.
De cinq en cinq minutes, tant qu'il y aura du miel, jusqu'au soir s'il
le faut, sans s'interrompre, sans prendre de repos, elle fera ainsi des
voyages réguliers de la fenêtre à la ruche et de la ruche à la fenêtre.




VIII


Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l'ont fait, qui ont écrit
sur les abeilles. Des observations de ce genre n'offrent quelque intérêt
que si elles sont absolument sincères. J'aurais reconnu que les abeilles
sont incapables de se faire part d'un événement extérieur, que j'aurais
pu trouver, ce me semble, en regard de la petite déception éprouvée,
quelque plaisir à constater une fois de plus que l'homme est, après
tout, le seul être réellement intelligent qui habite notre globe. Et
puis, arrivé à un certain point de la vie, on ressent plus de joie à
dire des choses vraies que des choses frappantes. Il convient ici comme
en toute circonstance, de se tenir à ce principe: que si la vérité toute
nue paraît sur le moment moins grande, moins noble ou moins intéressante
que l'ornement imaginaire qu'on lui pourrait donner, la faute en est à
nous qui ne savons pas encore distinguer le rapport toujours étonnant
qu'elle doit avoir à notre être encore ignoré et aux lois de l'univers,
et dans ce cas, ce n'est pas la vérité qui a besoin d'être agrandie et
ennoblie, mais notre intelligence.

J'avouerai donc que souvent les abeilles marquées reviennent seules. Il
faut croire qu'il y a chez elles les mêmes différences de caractère que
chez les hommes, qu'on en trouve qui sont silencieuses et d'autres
bavardes. Quelqu'un qui assistait à mes expériences, soutenait que
c'était évidemment par égoïsme ou par vanité que beaucoup n'aiment pas à
révéler la source de leur richesse ou à partager avec une de leurs amies
la gloire d'un travail, que la ruche doit trouver miraculeux. Voilà de
bien vilains vices qui n'exhalent pas la bonne odeur, loyale et fraîche,
de la maison des mille sœurs. Quoi qu'il en soit, il arrive souvent
aussi que l'abeille favorisée par le sort revienne au miel accompagnée
de deux ou trois collaboratrices. Je sais que sir John Lubbock dans
l'appendice de son ouvrage, _Ants, Bees and Wasps_, dresse de longs et
minutieux tableaux d'observations, d'où l'on peut conclure que presque
jamais une autre abeille ne suit l'indicatrice. J'ignore à quelle espèce
d'abeilles avait affaire le savant naturaliste, ou si les circonstances
étaient particulièrement défavorables. Pour moi, en consultant mes
propres tables, faites avec soin, et après avoir pris toutes les
précautions possibles pour que les abeilles ne fussent pas directement
attirées par l'odeur du miel, j'y vois qu'en moyenne quatre fois sur dix
une abeille en amenait d'autres.

J'ai même rencontré un jour une extraordinaire petite abeille italienne,
dont j'avais marqué le corselet d'une tache de couleur bleue. Dès son
second voyage elle arriva avec deux de ses sœurs. J'emprisonnai
celles-ci sans la troubler. Elle repartit, puis reparut avec trois
associées que j'emprisonnai encore, et ainsi de suite jusqu'à la fin de
l'après-midi, où, comptant mes captives, je constatai qu'elle avait
communiqué la nouvelle à dix-huit abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous reconnaîtrez que
la communication, si elle n'est pas régulière, est à tout la moins
fréquente. Cette faculté est tellement connue des chasseurs d'abeilles
en Amérique, qu'ils l'exploitent quand il s'agit de découvrir un nid.
«Ils choisissent, dit M. Josiah Emery (cité par Romanes dans
l'_Intelligence des animaux,_ t. I, p. 117) ils choisissent, pour
commencer leurs opérations, un champ ou un bois loin de toute colonie
d'abeilles apprivoisées. Arrivés sur le terrain, ils avisent quelques
abeilles qui sont à butiner sur les fleurs, les attrapent et les
enferment dans une boîte à miel, puis, lors-qu'elles se sont repues, ils
les lâchent. Vient alors un moment d'attente dont la longueur dépend de
la distance à laquelle se trouve l'arbre aux abeilles; enfin, avec de la
patience, le chasseur finit toujours par apercevoir ses abeilles qui
s'en reviennent escortées de plusieurs compagnes. Il s'en empare comme
avant, leur fournit un régal et les lâche chacune en un point différent,
en ayant soin d'observer la direction qu'elles prennent; le point vers
lequel elles paraissent converger lui désigne approximativement la
position du nid.»




IX


Vous observerez aussi dans vos expériences, que les amies, qui
paraissent obéir au mot d'ordre de la bonne fortune, ne volent pas
toujours de conserve et qu'il y a souvent un intervalle de plusieurs
secondes entre les diverses arrivées. Il faudrait donc, au sujet de ces
communications, se poser la question que sir John Lubbock a résolue pour
celles des fourmis.

Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la première abeille,
ne font-elles que la suivre ou bien y peuvent-elles être envoyées par
celle-ci et le trouver par elles-mêmes en suivant ses indications et la
description des lieux qu'elle aurait faite? Il y a là, on le conçoit, au
point de vue de l'étendue et du travail de l'intelligence, une
différence énorme. Le savant anglais, à l'aide d'un appareil compliqué
et ingénieux, de passerelles, de couloirs, de fossés pleins d'eau et de
ponts volants, est parvenu à établir que dans ces cas, les fourmis
suivaient simplement la piste de l'insecte indicateur. Ces expériences
étaient praticables avec les fourmis que l'on peut obliger de passer par
où l'on veut, mais à l'abeille, qui a des ailes, toutes les voies sont
ouvertes. Il faudrait donc imaginer quelque autre expédient. En voici un
dont j'ai usé, qui ne m'a pas donné de résultats décisifs, mais qui,
mieux organisé et dans des circonstances plus favorables, entraînerait,
je pense, des certitudes satisfaisantes.

Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au premier étage,
au-dessus d'un rez-de-chaussée assez élevé. Hors le temps que
fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les abeilles ont si peu
coutume de voler à cette hauteur, que durant plus d'une semaine avant
l'observation, j'avais laissé sur la table un rayon de miel désoperculé
(c'est-à-dire dont les cellules étaient ouvertes), sans qu'une seule fût
attirée par son parfum et le vînt visiter. Je pris alors dans une ruche
vitrée, placée non loin de la maison, une abeille italienne. Je
l'emportai dans mon cabinet, la mis sur le rayon de miel et la marquai
tandis qu'elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l'ayant suivie, je
l'y vis se hâter à la surface de la foule, plonger la tête dans une
cellule vide, dégorger son miel et se disposer à sortir. Je la guettai
et m'en saisis lorsqu'elle reparut sur le seuil. Je répétai vingt fois
de suite l'expérience, prenant des sujets différents et supprimant à
chaque fois l'abeille «amorcée», afin que les autres ne pussent la
suivre à la piste. Pour le faire plus commodément j'avais placé à la
porte de la ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en deux
compartiments. Si l'abeille marquée sortait seule, je l'emprisonnais
simplement, comme j'avais fait de la première, et j'allais attendre dans
mon cabinet l'arrivée des butineuses auxquelles elle aurait pu
communiquer la nouvelle. Si elle sortait accompagnée d'une ou deux
abeilles, je la retenais prisonnière dans le premier compartiment de la
boîte, la séparant ainsi de ses amies, et après avoir marqué celles-ci
d'une autre couleur, je leur donnais la liberté en les suivant des yeux.
Il est évident que si une communication verbale ou magnétique eût été
faite, comprenant une description des lieux, une méthode d'orientation,
etc., j'aurais dû retrouver dans mon cabinet un certain nombre de ces
abeilles ainsi renseignées. Je dois reconnaître que je n'en vis venir
qu'une. Suivit-elle les indications reçues dans la ruche, était-ce pur
hasard? L'observation était insuffisante, mais les circonstances ne me
permirent pas de la continuer. Je délivrai les abeilles «amorcées», et
bientôt mon cabinet de travail fut envahi par la foule bourdonnante à
laquelle elles avaient enseigné, selon leur méthode habituelle, le
chemin du trésor[1].


[1] J'ai recommencé l'expérience aux premiers soleils de ce printemps
ingrat. Elle m'a donné le même résultat négatif. D'autre part, un
apiculteur de mes amis, observateur très habile et très sincère, à qui
j'avais soumis le problème, m'écrit qu'il vient d'obtenir, en usant du
même procédé, quatre communications irrécusables. Le fait demande à être
vérifié et la question n'est pas résolue. Mais je suis convaincu que mon
ami s'est laissé induire en erreur par son désir, très naturel, de voir
réussir l'expérience.




X


Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien d'autres traits
curieux nous obligent d'admettre qu'elles ont entre elles des rapports
spirituels qui dépassent la portée d'un «oui» ou d'un «non» ou de ces
relations élémentaires qu'un geste ou l'exemple déterminent. On pourrait
citer, entre autres, la mouvante harmonie du travail dans la ruche, la
surprenante division de la besogne, le roulement régulier qu'on y
trouve. Par exemple, j'ai souvent constaté que les butineuses que
j'avais marquées le matin, s'occupaient l'après-midi,--à moins que les
fleurs ne fussent très abondantes,--à réchauffer ou à éventer le
couvain, ou bien je les découvrais parmi la foule qui forme ces
mystérieuses chaînes endormies au milieu desquelles travaillent les
cirières et les sculpteuses. J'ai observé aussi que les ouvrières que je
voyais recueillir le pollen durant un jour ou deux, n'en rapportaient
point le lendemain et sortaient à la recherche exclusive du nectar, et
réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vue de là division du travail, ce
que le célèbre apiculteur français Georges de Layens appelle _la
répartition des abeilles sur les plantes mellifères._ Chaque jour, dès
la première heure de soleil, dès la rentrée des exploratrices de
l'aurore, la ruche qui s'éveille apprend les bonnes nouvelles de la
terre: «Aujourd'hui fleurissent les tilleuls qui bordent le canal»,--«le
trèfle blanc éclaire l'herbe des routes»,--«le mélilot et la sauge des
prés vont s'ouvrir»,--«les lys, les résédas ruissellent de pollen».
Vite, il faut s'organiser, prendre des mesures, répartir la besogne.
Cinq mille des plus robustes iront jusqu'aux tilleuls, trois mille des
plus jeunes animeront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier le
nectar des corolles, aujourd'hui, pour reposer leur langue et les
glandes de leur jabot, elles iront recueillir le pollen rouge du réséda,
celles-là le pollen jaune des grands lys, car vous ne verrez jamais une
abeille récolter ou mêler des pollens de couleur ou d'espèce
différentes; et l'assortiment méthodique dans les greniers, suivant les
nuances et l'origine, de la belle farine parfumée est une des grandes
préoccupations de la ruche. Ainsi sont distribués les ordres par le
génie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent en longues files et
chacune d'elles vole droit à sa tâche. «Il semble, dit de Layens, que
les abeilles soient parfaitement renseignées sur la localité, la valeur
mellifère relative et la distance de toutes les plantes qui sont dans un
certain rayon autour de la ruche.

«Si on note avec soin les diverses directions que prennent les
butineuses, et si l'on va observer en détail la récolte des abeilles sur
les diverses plantes d'alentour, on constate que les ouvrières se
distribuent sur les fleurs proportionnellement à la fois au nombre des
plantes d'une même espèce et à leur richesse mellifère. Il y a plus:
elles estiment chaque jour la valeur du meilleur liquide sucré qu'elles
peuvent récolter.

«Si par exemple, au printemps, après la floraison des saules, au moment
où rien n'est encore fleuri dans les champs, les abeilles n'ont guère
pour ressource que les premières fleurs des bois, on peut les voir
visiter activement les anémones, les pulmonaires, les ajoncs et les
violettes. Quelques jours plus tard, des champs de chou ou de colza
viennent-ils à fleurir en assez grand nombre, on verra les abeilles
abandonner presque complètement la visite des plantes des bois encore en
pleine floraison, pour se consacrer à la visite des fleurs de chou ou
de colza.

«Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les plantes, de
manière à récolter le meilleur liquide sucré dans le moins de temps
possible.

«On peut donc dire que la colonie d'abeilles, aussi bien dans ses
travaux de récolte que dans l'intérieur de la ruche, sait établir une
distribution rationnelle du nombre d'ouvrières, tout en appliquant le
principe de la division du travail.»




XI


Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient plus ou moins
intelligentes? Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une petite trace
de matière presque invisible, comme s'il s'agissait d'un fluide dont
dépendissent les destinées de l'homme? Sans rien exagérer, je crois que
l'intérêt que nous y avons est des plus appréciables. A trouver, hors de
nous une marque réelle d'intelligence, nous éprouvons un peu de
l'émotion de Robinson découvrant l'empreinte d'un pied humain sur la
grève de son île. Il semble que nous soyons moins seuls que nous ne
croyions l'être. Quand nous essayons de nous rendre compte de
l'intelligence des abeilles, c'est en définitive le plus précieux de
notre substance que nous étudions en elles, c'est un atome de cette
matière extraordinaire qui, partout où elle s'attache, a la propriété
magnifique de transfigurer les nécessités aveugles, d'organiser,
d'embellir et de multiplier la vie, de tenir en suspens, d'une manière
plus frappante, la force obstinée de la mort et le grand flot
inconsidéré qui roule presque tout ce qui existe dans une inconscience
éternelle.

Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une parcelle de matière
en cet état particulier de floraison ou d'incandescence que nous nommons
l'intelligence, nous aurions quelque droit de nous croire privilégiés,
de nous imaginer que la nature atteint en nous une sorte de but; mais
voilà toute une catégorie d'êtres, les hyménoptères, où elle atteint un
but à peu près identique. Cela ne décide rien si l'on veut, mais le fait
n'en occupe par moins un rang honorable parmi la foule des petits faits
qui contribuent à éclairer notre situation sur cette terre. Il y a là,
d'un certain point de vue, une contre-épreuve de la partie la plus
indéchiffrable de notre être, il y a là des superpositions de destinées
que nous dominons d'un lieu plus élevé qu'aucun de ceux que nous
atteindrons pour contempler les destinées de l'homme. Il y a là, en
raccourci, de grandes et simples lignes que nous n'avons jamais
l'occasion de démêler ni de suivre jusqu'au bout dans notre sphère
démesurée. Il y a là l'esprit et la matière, l'espèce et l'individu,
l'évolution et la permanence, le passé et l'avenir, la vie et la mort,
accumulés dans un réduit que notre main soulève et que nous embrassons
d'un coup d'œil; et l'on peut se demander si la puissance des corps
et la place qu'ils occupent dans le temps et l'espace modifient autant
que nous le croyons l'idée secrète de la nature, que nous nous efforçons
de saisir dans la petite histoire de la ruche, séculaire en quelques
jours, comme dans la grande histoire des hommes dont trois générations
débordent un long siècle.




XII


Reprenons donc, où nous l'avions laissée l'histoire de notre ruche, pour
écarter, autant que possible, un des plis du rideau de guirlandes au
milieu duquel l'essaim commence à éprouver cette étrange sueur presque
aussi blanche que la neige et plus légère que le duvet d'une aile. Car
la cire qui naît ne ressemble pas à celle que nous connaissons tous:
elle est immaculée, impondérable, elle paraît vraiment l'âme du miel,
qui est lui-même l'esprit des fleurs, évoquée dans une incantation
immobile, pour devenir plus tard entre nos mains, en souvenir, sans
doute, de son origine où il y a tant d'azur, de parfums, d'espace
cristallisé, de rayons sublimés, de pureté et de magnificence, la
lumière odorante de nos derniers autels.




XIII


Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sécrétion et
de l'emploi de la cire dans un essaim qui commence à bâtir. Tout se
passe au profond de la foule, dont l'agglomération de plus en plus
dense, doit produire la température favorable à cette exsudation qu est
le privilège des plus jeunes abeilles. Huber, qui les étudia le premier
avec une patience incroyable et au prix de dangers parfois sérieux,
consacre à ces phénomènes plus de deux cent cinquante pages
intéressantes, mais forcément confuses. Pour moi, qui ne fais pas un
ouvrage technique, je me bornerai, en m'aidant au besoin de ce qu'il a
si bien observé, à rapporter ce que chacun peut voir, qui recueille un
essaim dans une ruche vitrée.

Avouons d'abord qu'on ne sait pas encore par quelle alchimie le miel se
transforme en cire dans le corps plein d'énigmes de nos mouches
suspendues. On constate seulement qu'au bout de dix-huit à vingt-quatre
heures d'attente, dans une température si élevée qu'on croirait qu'une
flamme couve au creux de la ruche, des écailles blanches et
transparentes apparaissent à l'ouverture de quatre petites poches
situées de chaque côté de l'abdomen de l'abeille.

Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé ont ainsi le
ventre galonné de lamelles d'ivoire, on voit tout à coup l'une d'elles,
comme prise d'une inspiration subite, se détacher de la foule, grimper
rapidement le long de la multitude passive, jusqu'au faîte intérieur de
la coupole, où elle s'attache solidement tout en écartant à coups de
tête les voisines qui gênent ses mouvements. Elle saisit alors avec les
pattes et la bouche l'une des huit plaques de son ventre, la rogne, la
rabote, la ductilise, la pétrit dans sa salive, la ploie et la redresse,
l'écrase et la reforme avec l'habileté d'un menuisier qui manierait un
panneau malléable. Enfin, lorsque la substance malaxée de la sorte lui
paraît avoir les dimensions et la consistance voulues, elle l'applique
au sommet du dôme, posant ainsi la première pierre ou plutôt la clef de
voûte de la cité nouvelle, car il s'agit ici d'une ville à l'envers qui
descend du ciel et ne s'élève pas du sein de la terre comme une ville
humaine.

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans le vide
d'autres fragments de cire qu'elle prend à mesure sous ses anneaux de
corne; elle donne à l'ensemble un dernier coup de langue, un dernier
coup d'antennes; puis, aussi brusquement qu'elle est venue, elle se
retire et se perd dans la foule.

Immédiatement, une autre la remplace, reprend le travail au point où
elle l'avait laissé, y ajoute le sien, redresse ce qui ne paraît pas
conforme au plan idéal de la tribu, disparaît à son tour, tandis qu'une
troisième, une quatrième, une cinquième lui succèdent, en une série
d'apparitions inspirées et subites, aucune n'achevant l'œuvre, toutes
apportant leur part au labeur unanime.




XIV


Un petit bloc de cire encore informe pend alors au sommet de la voûte.
Quand il parait de grosseur suffisante, on voit surgir de la grappe une
autre abeille dont l'aspect diffère sensiblement de celle des
fondatrices qui l'ont précédée. On pourrait croire, à voir la certitude
de sa détermination et l'attente de celles qui l'entourent, que c'est
une sorte d'ingénieur illuminé, qui tout à coup désigne dans le vide la
place que doit occuper la première cellule, dont dépendront
mathématiquement celles de toutes les autres. En tout cas, cette abeille
appartient à la classe des ouvrières sculpteuses ou ciseleuses qui ne
produisent pas de cire et se contentent de mettre en œuvre les
matériaux qu'on leur fournit. Elle choisit donc l'emplacement de la
première cellule, creuse un moment dans le bloc en ramenant vers les
bords qui s'élèvent autour de la cavité, la cire qu'elle ôte dans le
fond. Ensuite, comme l'avaient fait les fondatrices, elle abandonne
soudain son ébauche, une ouvrière impatiente la remplace et reprend son
œuvre qu'une troisième achèvera, pendant que d'autres entament autour
d'elles, selon la même méthode de travail interrompu et successif, le
reste de la surface et le côté opposé de la paroi de cire. On dirait
qu'une loi essentielle de la ruche y divise l'orgueil de la besogne et
que toute œuvre y doive être commune et anonyme pour qu'elle soit
plus fraternelle.




XV


Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore lenticulaire, car les
petits tubes prismatiques qui le composent, inégalement prolongés,
s'accourcissent en une dégradation régulière du centre aux extrémités. À
ce moment, il a à peu près l'apparence et l'épaisseur d'une langue
humaine formée sur ses deux faces de cellules hexagones juxtaposées et
adossées.

Dès que les premières cellules sont construites, les fondatrices fixent
à la voûte un deuxième, puis à mesure, un troisième et un quatrième bloc
de cire. Ces blocs s'échelonnent à intervalles réguliers et calculés
de telle sorte que lorsque les rayons auront acquis toute leur force, ce
qui n'a lieu que beaucoup plus tard, les abeilles auront toujours
l'espace nécessaire pour circuler entre les parois parallèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient l'épaisseur définitive
de chaque rayon, qui est de vingt-deux ou vingt-trois millimètres, et en
même temps la largeur des rues qui les séparent et qui doivent avoir
environ onze millimètres de large, c'est-à-dire le double de la hauteur
d'une abeille, puisque, entre les rayons, elles auront à passer dos à
dos.

D'ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne paraît
pas machinale. Dans des circonstances difficiles elles commettent
parfois d'assez grosses erreurs. Il y a souvent trop d'espace entre les
rayons ou trop peu. Elles y remédient alors du mieux qu'elles peuvent,
soit en faisant obliquer le rayon trop rapproché, soit en intercalant
dans la vide trop grand un rayon irrégulier. «Il leur arrive parfois de
se tromper, dit à ce propos Réaumur, et c'est encore un des faits qui
semblent prouver qu'elles jugent.»




XVI


On sait que les abeilles construisent quatre espèces de cellules.
D'abord les cellules royales, qui sont exceptionnelles et ressemblent à
un gland de chêne, ensuite les grandes cellules réservées à l'élevage
des mâles et à l'emmagasinage des provisions quand les fleurs
surabondent, puis les petites cellules qui servent de berceau aux
ouvrières et de magasins ordinaires, et, normalement, occupent à peu
près les huit dixièmes de la surface bâtie de la ruche. Enfin, pour
relier sans désordre les grandes aux petites, elles édifient un certain
nombre de cellules de transition. A part l'inévitable irrégularité de
ces dernières, les dimensions du deuxième et du troisième type sont si
bien calculées, qu'au moment de l'établissement du système décimal,
lorsqu'on chercha dans la nature une mesure fixe qui pût servir de point
de départ et d'étalon incontestable, Réaumur proposa l'alvéole de
l'abeille[1].

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur une base
pyramidale, et chaque rayon est formé de deux couches de ces tuyaux
opposés par la base, de telle manière que chacun des trois rhombes ou
losanges qui constituent la base pyramidale d'une cellule de l'avers
forme en même temps la base également pyramidale de trois cellules du
revers.

C'est dans ces tubes prismatiques qu'est emmagasiné le miel. Pour éviter
que ce miel s'en échappe pendant le temps de sa maturation, ce qui
arriverait inévitablement s'ils étaient strictement horizontaux comme
ils paraissent l'être, les abeilles les relèvent légèrement selon un
angle de quatre ou cinq degrés.

«Outre l'épargne de cire, dit Réaumur en considérant l'ensemble de cette
merveilleuse construction, outre l'épargne de cire, qui résulte de la
disposition des cellules, outre qu'au moyen de cet arrangement les
abeilles remplissent le gâteau sans qu'il y reste aucun vide, il en
revient encore des avantages par rapport à la solidité de l'ouvrage.
L'angle du fond de chaque cellule, le sommet de la cavité pyramidale,
est arc-bouté par l'arête que font ensemble deux pans de l'hexagone
d'une autre cellule. Les deux triangles ou prolongements des pans
hexagones qui remplissent un des angles rentrants de la cavité renfermée
par les trois rhombes forment ensemble un angle plan par le côté où ils
se touchent; chacun de ces angles, qui est concave en dedans de la
cellule, soutient du côté de sa convexité une des lames employées à
former l'hexagone d'une autre cellule, et cette lame, qui s'appuie sur
cet angle, tient contre la force qui tendrait à les pousser en dehors;
c'est ainsi que les angles se trouvent fortifiés. Tous les avantages que
l'on pouvait demander par rapport à la solidité de chaque cellule lui
sont procurés par sa propre figure et par la manière dont elles sont
disposées les unes par rapport aux autres.»


[1] On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des alvéoles est
d'une régularité admirable, mais, comme tout ce qui est produit par un
organisme vivant, il n'est pas _mathématiquement_ invariable dans la
même ruche. En outre, comme le fait remarquer M. Maurice Girard, les
diverses espèces d'abeilles ont un apothème d'alvéole distinct, de sorte
que l'étalon serait différent d'une ruche à l'autre, suivant l'espèce
d'abeilles qui s'y trouve.




XVII


«Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu'il n'y a que trois sortes de
figures que l'on puisse adopter pour diviser une surface en petits
espaces semblables, de forme régulière et de même grandeur sans
interstices.

«Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l'hexagone régulier qui,
en ce qui concerne la construction des cellules, l'emporte sur les deux
autres figures, au point de vue de la commodité et de la résistance. Or,
c'est justement la forme hexagone que les abeilles adoptent, comme si
elles en connaissaient les avantages.

«De même, le fond des cellules se compose de trois plans qui se
rencontrent en un point, et il a été démontré que ce système de
construction permet de réaliser une économie considérable en fait de
travail et de matériaux. Encore la question était-elle de savoir quel
angle d'inclinaison des plans correspond à l'économie la plus grande,
problème de hautes mathématiques qui a été résolu par quelques savants,
entre autres Maclaurin dont on trouvera la solution dans le compte rendu
de la Société royale de Londres[1]. Or, l'angle ainsi déterminé par le
calcul correspond à celui que l'on mesure au fond des cellules.»


[1] Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le problème
suivant: «Entre toutes les cellules hexagonales à fond pyramidal composé
de trois rhombes semblables et égaux, déterminer celle qui peut être
construite avec le moins de matière?»--Kœnig trouva qu'une telle cellule
avait son fond fait de trois rhombes dont chaque grand angle était de
109 degrés 26 minutes et chaque petit de 70 degrés 34 minutes. Or, un
autre savant. Maraldi, ayant mesuré aussi exactement que possible les
angles des rhombes construits par les abeilles, fixa les grands à 109
degrés 28 minutes et les petits à 70 degrés 32 minutes. Il n'y avait
donc entre les deux solutions qu'une différence de 2 minutes. Il est
probable que l'erreur, s'il y en a une, doit être imputée à Maraldi
plutôt qu'aux abeilles, car aucun instrument ne permet de mesurer avec
une précision infaillible les angles des cellules qui ne sont pas assez
nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l'on avait soumis le même
problème, donna d'ailleurs une solution qui se rapproche encore
davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 minutes et demie,
pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie pour les petits.
Maclaurin, rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32 minutes et 109 degrés 28
minutes. M. Léon Lalanne, 109 degrés 28 minutes 16 secondes et 70 degrés
81 minutes 44 secondes. Voir sur cette question discutée: Maclaurin,
_Philos. Trans. of London 1743._ Brougham, _Rech. anal, et exper. sur
les alv. des ab._ L. Lalanne, _Note sur l'Arch. des abeilles_, etc.




XVIII


Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces calculs
compliqués, mais je ne crois pas davantage que le hasard ou la seule
force des choses produise ces résultats étonnants. Pour les guêpes, par
exemple, qui construisent comme les abeilles des gâteaux à cellules
hexagones, le problème était le même et elles l'ont résolu d'une manière
bien moins ingénieuse. Leurs rayons n'ont qu'une couche de cellules et
ne possèdent pas le fond commun qui sert à la fois aux deux couches
opposées du gâteau de l'abeille. De là, moins de solidité, plus
d'irrégularité et une perte de temps, de matière et d'espace que l'on
peut estimer au quart de l'effort et au tiers de l'espace nécessaires.
Pareillement, les Trigones et les Mélipones, qui sont de véritables
abeilles domestiques, mais d'une civilisation moins avancée, ne
construisent leurs cellules d'élevage que sur un rang, et appuyent leurs
gâteaux horizontaux et superposés sur d'informes et dispendieuses
colonnes de cire. Quant à leurs cellules à provisions, ce sont de
grandes outres assemblées sans ordre, et là où elles pourraient
s'intersecter, par conséquent réaliser l'économie de substance et
d'espace dont profitent les abeilles, les Mélipones, sans s'aviser de
cette économie possible, insèrent maladroitement entre les sphères des
cellules à parois planes. Aussi, quand on compare un de leurs nids à la
cité mathématique de nos mouches à miel, on croirait voir une bourgade
de huttes primitives à côté d'une de ces villes implacablement
régulières, qui sont le résultat peut-être sans charmes, mais logique,
du génie de l'homme qui lutte plus âprement qu'autrefois contre le
temps, l'espace et la matière.




XIX


La théorie courante, d'ailleurs renouvelée de Buffon, soutient que les
abeilles n'ont par du tout l'intention de faire des hexagones à base
pyramidale, qu'elles veulent simplement creuser dans la cire des
alvéoles ronds, mais que leurs voisines et celles qui travaillent sur
l'autre face du gâteau, creusant en même temps, avec les mêmes
intentions, les points où les alvéoles se rencontrent prennent forcément
une forme hexagonale. C'est, ajoute-t-on, ce qui arrive pour les
cristaux, pour les écailles de certains poissons, pour les bulles de
savon, etc., c'est encore ce qui arrive dans l'expérience suivante que
propose Buffon. «Qu'on remplisse, dit-il, un vaisseau de pois ou de
quelque autre graine cylindrique et qu'on le ferme exactement après y
avoir versé autant d'eau que les intervalles, entre les graines, peuvent
en recevoir, qu'on fasse bouillir cette eau, tous ces cylindres
deviendront des colonnes à six pans. On en voit clairement la raison qui
est purement mécanique: chaque graine dont la figure est cylindrique
tend, par son renflement, à occuper le plus d'espace possible dans un
espace donné; elles deviennent donc toutes nécessairement hexagones par
la compression réciproque. Chaque abeille cherche à occuper de même le
plus d'espace possible dans un espace donné; il est donc nécessaire
aussi, puisque le corps des abeilles est cylindrique, que leurs cellules
soient hexagones par la même raison des obstacles réciproques.»




XX


Voilà des obstacles réciproques qui produisent une merveille, comme les
vices des hommes, par la même raison, produisent une vertu générale, qui
est suffisante pour que l'espèce humaine, souvent odieuse dans ses
individus, ne le soit pas dans son ensemble. On pourrait d'abord
objecter, comme l'ont fait Broughman, Kirby et Spence, et d'autres
savants, que l'expérience des bulles de savon et des pois ne prouve
rien, car dans l'un et l'autre cas, l'effet de la pression n'aboutit
qu'à des formes très irrégulières et n'explique pas la raison d'être du
fond prismatique des cellules.

On pourrait surtout répondre qu'il y a plus d'une manière de tirer parti
des nécessités aveugles, que la guêpe cartonnière, le bourdon velu, les
mélipones et les trigones du Mexique et du Brésil, bien que les
circonstances et le but soient pareils, arrivent à des résultats fort
différents et manifestement inférieurs. On pourrait dire encore que si
les cellules de l'abeille obéissent à la loi des cristaux, de la neige,
des bulles de savon ou des pois bouillis de Buffon, elles obéissent en
même temps, par leur symétrie générale, par leur disposition sur deux
couches opposées, par leur inclinaison calculée, etc., à bien d'autres
lois qui ne se trouvent pas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie de l'homme est aussi dans la façon
dont il tire parti de nécessités analogues, et que si cette façon nous
semble la meilleure possible, c'est qu'il n'y a pas de juge au-dessus de
nous. Mais il est bon que les raisonnements s'effacent devant les faits,
et pour écarter une objection tirée d'une expériences rien ne vaut une
autre expérience.

Afin de m'assurer que l'architecture hexagonale était réellement
inscrite dans l'esprit de l'abeille, j'ai découpé et enlevé un jour, au
centre d'un rayon, à un endroit où il y avait à la fois du couvain et
des cellules pleines de miel, un disque de la grandeur d'une pièce de
cent sous. Coupant ensuite le disque par le milieu de sa tranche ou de
l'épaisseur de sa circonférence, au point où se joignaient les bases
pyramidales des cellules, j'appliquai sur les bases de l'une des deux
sections ainsi obtenues, une rondelle d'étain de même dimension et assez
résistante pour que les abeilles ne pussent la déformer ni la faire
fléchir. Puis je remis où je l'avais prise la section munie de la
rondelle. L'une des faces du rayon n'offrait donc rien d'anormal puisque
le dommage était ainsi réparé, mais sur l'autre se voyait une sorte de
grand trou dont le fond était formé par la rondelle d'étain et qui
tenait la place d'une trentaine de cellules. Les abeilles furent d'abord
déconcertées, elles vinrent en foule examiner et étudier l'abîme
invraisemblable et, plusieurs jours durant, s'agitèrent tout autour et
délibérèrent sans prendre de décision. Mais comme je les nourrissais
abondamment chaque soir, il vint un moment où elles n'eurent plus de
cellules disponibles pour emmagasiner leurs provisions. Il est probable
qu'alors les grands ingénieurs, les sculpteurs et les cirières d'élite
recurent l'ordre de tirer parti du gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l'enveloppa pour entretenir la chaleur
nécessaire, d'autres abeilles descendirent dans le trou et commencèrent
par fixer solidement la rondelle de métal à l'aide de petites griffes de
cire régulièrement échelonnées sur son pourtour et qui s'attachaient aux
arêtes des cellules environnantes. Elles entreprirent alors, en les
reliant à ces griffes, la construction de trois ou quatre cellules,
dans le demi-cercle supérieur de la rondelle. Chacune de ces cellules de
transition ou de réparation avait son dessus plus ou moins déformé pour
se souder à l'alvéole contigu du rayon, mais sa moitié inférieure
dessinait toujours sur rétain trois angles très nets d'où sortaient déjà
trois petites lignes droites qui ébauchaient régulièrement la première
moitié de la cellule suivante.

Au bout de quarante-huit heures, et bien que trois ou quatre abeilles au
plus pussent travailler en même temps dans l'ouverture, toute la surface
de l'étain était couverte d'alvéoles esquissés. Ces alvéoles étaient
certes moins réguliers que ceux d'un rayon ordinaire; c'est pourquoi la
reine, les ayant parcourus, sagement refusa d'y pondre, car il n'en
serait sorti qu'une génération atrophiée. Mais tous étaient parfaitement
hexagonaux; on n'y trouvait pas une ligne courbe, pas une forme, pas un
angle arrondi. Pourtant, toutes les conditions habituelles étaient
changées, les cellules n'étaient pas creusées dans un bloc selon
l'observation de Huber, ou dans un capuchon de cire, selon celle de
Darwin, circulaires d'abord et ensuite hexagonisées par la pression de
leurs voisines. Il ne pouvait être question d'obstacles réciproques
attendu qu'elles naissaient une à une et projetaient librement sur une
sorte de table rase les petites lignes d'amorçage. Il parait donc bien
certain que l'hexagone n'est pas le résultat de nécessités mécaniques,
mais qu'il se trouve véritablement dans le plan, dans l'expérience, dans
l'intelligence et la volonté de l'abeille. Un autre trait curieux de
leur sagacité que je note à la rencontre, c'est que les godets qu'elles
bâtirent sur la rondelle n'avaient pas d'autre fond que le métal même.
Les ingénieurs de l'escouade présumaient évidemment que l'étain
suffirait à retenir les liquides et avaient jugé inutile de l'enduire de
cire. Mais, peu après, quelques gouttes de miel ayant été déposées dans
deux de ces godets, ils remarquèrent probablement qu'il s'altérait plus
ou moins au contact du métal. Ils se ravisèrent alors et recouvrirent
d'une sorte de vernis diaphane toute la surface de l'étain.




XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette architecture
géométrique, nous aurions encore à examiner plus d'une question
intéressante, par exemple la forme des premières cellules qui
s'attachent au toit de la ruche, et qui est modifiée de manière à
toucher ce toit par le plus grand nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l'orientation des grandes
rues, déterminée par le parallélisme des rayons, que la disposition des
ruelles et passages ménagés çà et là au travers ou autour des gâteaux
pour assurer le trafic et la circulation de l'air, et qui sont
habilement distribués de manière à éviter de trop longs détours ou un
encombrement probable. Il faudrait enfin étudier la construction des
cellules de transition, l'instinct unanime qui pousse les abeilles à
augmenter, à un moment donné, les dimensions de leurs demeures, soit que
la récolte extraordinaire demande de plus grands vases, soit qu'elles
jugent la population assez forte ou que la naissance des mâles devienne
nécessaire. Il faudrait admirer en même temps l'économie ingénieuse et
l'harmonieuse certitude avec laquelle elles passent, dans ces cas, du
petit au grand ou du grand au petit, de la symétrie parfaite à une
asymétrie inévitable, pour revenir, dès que le permettent les lois d'une
géométrie animée, à la régularité idéale, sans qu'une cellule soit
perdue, sans qu'il y ait dans la suite de leurs édifices un quartier
sacrifié, enfantin, hésitant et barbare, ou une zone inutilisable. Mais
déjà je crains de m'être égaré dans bien des détails dénués d'intérêt
pour un lecteur qui n'a peut-être jamais suivi des yeux un vol
d'abeilles ou qui ne s'y est intéressé qu'en passant, comme nous nous
intéressons tous en passant à une fleur, à un oiseau, à une pierre
précieuse, sans demander autre chose qu'une distraite certitude
superficielle, et sans nous dire assez que le moindre secret d'un objet
que nous voyons dans la nature qui n'est pas humaine, participe
peut-être plus directement à l'énigme profonde de nos fins et de nos
origines, que le secret de nos passions les plus passionnantes et le
plus complaisamment étudiées.




XXI


Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur l'instinct
assez surprenant qui les fait parfois amincir et démolir l'extrémité de
leurs rayons quand elles veulent prolonger ou élargir ceux-ci; et,
cependant, on conviendra que démolir pour reconstruire, défaire ce
qu'on a fait pour le refaire plus régulièrement, suppose un singulier
dédoublement de l'aveugle instinct de bâtir. Je passe encore sur des
expériences remarquables que l'on peut faire pour les forcer de
construire des rayons circulaires, ovales, tubulaires ou bizarrement
contournés, et sur la manière ingénieuse dont elles parviennent à faire
correspondre les cellules élargies des parties convexes aux cellules
rétrécies des parties concaves du gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce qu'une
minute, à considérer la façon mystérieuse dont elles concertent leur
travail et prennent leurs mesures lorsqu'elles sculptent en même temps,
et sans se voir, les deux faces opposées d'un rayon. Regardez par
transparence un de ces rayons, et vous apercevrez, dessinés par des
ombres aiguës dans la cire diaphane, tout un réseau de prismes, aux
arêtes si nettes, tout un système de concordances si infaillibles, qu'on
les croirait estampées dans l'acier.

Je ne sais si ceux qui n'ont jamais vu l'intérieur d'une ruche se
représentent suffisamment la disposition et l'aspect des rayons. Qu'ils
se figurent, pour prendre la ruche de nos paysans, où l'abeille est
livrée à elle-même, qu'ils se figurent une cloche de paille ou d'osier;
cette cloche est divisée de haut en bas par cinq, six, huit et parfois
dix tranches de cire parfaitement parallèles et assez semblables à de
grandes tranches de pain qui descendent du sommet de la cloche et
épousent strictement la forme ovoïde de ses parois. Entre chacune de ces
tranches est ménagé un intervalle d'environ onze millimètres dans lequel
se tiennent et circulent les abeilles. Au moment où commence dans le
haut de la ruche la construction d'une de ces tranches, le mur de cire
qui en est l'ébauche, et qui sera plus tard aminci et étiré, est encore
fort épais et isole complètement les cinquante ou soixante abeilles qui
travaillent sur la face antérieure, des cinquante ou soixante qui
cisèlent en même temps sa face postérieure, en sorte qu'il est
impossible qu'elles se voient mutuellement, à moins que leurs yeux
n'aient le don de percer les corps les plus opaques. Néanmoins, une
abeille de la face antérieure ne creuse pas un trou, n'ajoute pas un
fragment de cire qui ne corresponde exactement à une saillie ou à une
cavité de la face postérieure et réciproquement. Comment s'y
prennent-elles? Comment se fait-il que l'une ne creuse pas trop avant
et l'autre pas assez?

Comment tous les angles des losanges coïncident-ils toujours si
magiquement? Qu'est-ce qui leur dit de commencer ici et de s'arrêter là?
Il faut nous contenter une fois de plus de la réponse qui ne répond pas:
«C'est un des mystères de la ruche». Huber a essayé d'expliquer ce
mystère en disant qu'à certains intervalles, par la pression de leurs
pattes ou de leurs dents, elle provoquaient peut-être une légère saillie
sur la face opposée du rayon, ou qu'elles se rendaient compte de
l'épaisseur plus ou moins grande du bloc, par la flexibilité,
l'élasticité ou quelque autre propriété physique de la cire, ou encore
que leurs antennes semblent se prêter à l'examen des parties les plus
déliées et les plus contournées des objets et leur servent de compas
dans l'invisible, ou enfin que le rapport de toutes les cellules dérive
mathématiquement de la disposition et des dimensions de celles du
premier rang sans qu'il y ait besoin d'autres mesures. Mais on voit que
ces explications ne sont pas suffisantes: les premières sont des
hypothèses invérifiables; les autres déplacent simplement le mystère. Et
s'il est bon de déplacer le plus souvent possible les mystères, encore
faut-il ne pas se flatter qu'un changement de place suffise à les
détruire.




XXIII


Quittons enfin les plateaux monotones et le désert géométrique des
cellules. Voilà donc les rayons commencés et qui deviennent habitables.
Bien que l'infiniment petit s'ajoute, sans espoir apparent, à
l'infiniment petit, et que notre œil, qui voit si peu de chose,
regarde sans rien voir, l'œuvre de cire qui ne s'arrête ni de jour ni
de nuit s'étend avec une rapidité extraordinaire. La reine impatiente a
déjà parcouru plus d'une fois les chantiers qui blanchissent dans
l'obscurité, et, maintenant que les premières lignes des demeures sont
achevées, elle en prend possession avec son cortège de gardiennes, de
conseillères ou de servantes, car on ne saurait dire si elle est
conduite ou suivie, vénérée ou surveillée. Arrivée à l'endroit qu'elle
juge favorable ou que ses conseillères lui imposent, elle bombe le dos,
se recourbe et introduit l'extrémité de son long abdomen fuselé dans
l'un des godets vierges, pendant que toutes les petites têtes
attentives, les petites têtes aux énormes yeux noirs des gardes de son
escorte, l'enserrent d'un cercle passionné, lui soutiennent les pattes,
lui caressent les ailes et agitent sur elle leurs fébriles antennes,
comme pour l'encourager, la presser et la féliciter.

On reconnaît aisément l'endroit où elle se trouve à cette espèce de
cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale dont elle est la topaze
centrale et qui ressemble assez aux imposantes broches que portaient nos
grand'-mères. Il est d'ailleurs remarquable, puisque s'offre l'occasion
de le remarquer, que les ouvrières évitent toujours de tourner le dos à
la reine. Sitôt qu'elle s'approche d'un groupe, toutes s'arrangent de
façon à lui présenter invariablement les yeux et les antennes et
marchent devant elle à reculons. C'est un signe de respect ou plutôt de
sollicitude qui, pour invraisemblable qu'il paraisse, n'en est pas moins
constant et tout à fait général. Mais revenons à notre souveraine.
Souvent, pendant le léger spasme qui accompagne visiblement l'émission
de l'œuf, une de ses filles la saisit dans ses bras, et front contre
front, bouche contre bouche, semble lui parler bas. Elle, assez
indifférente à ces témoignages un peu effrénés, prend son temps, ne
s'émeut guère, tout à sa mission qui paraît être pour elle une volupté
amoureuse plutôt qu'un travail. Enfin au bout de quelques secondes, elle
se redresse avec calme, se déplace d'un pas, fait un quart de tour sur
elle-même, et, avant d'y introduire la pointe de son ventre, plonge la
tête dans la cellule voisine afin de s'assurer que tout y est en ordre,
et qu'elle ne pond pas deux fois dans le même alvéole, tandis que deux
ou trois abeilles de l'escorte empressée culbutent successivement dans
la cellule abandonnée, pour voir si l'œuvre est accomplie, et
entourer de leurs soins ou mettre en bonne place le petit œuf
bleuâtre qu'elle vient d'y déposer. À partir de ce moment jusqu'aux
premiers froids de l'automne, elle ne s'arrête plus, pondant pendant
qu'on la nourrit et dormant--si tant est qu'elle dorme--en pondant. Elle
représente dès lors la puissance dévorante de l'avenir qui envahit tous
les coins du royaume. Elle suit pas à pas les malheureuses ouvrières qui
s'épuisent à construire les berceaux que sa fécondité réclame. On
assiste ainsi à un concours de deux instincts puissants dont les
péripéties éclairent pour les montrer, sinon pour les résoudre,
plusieurs énigmes de la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une certaine avance.
Obéissant à leurs soucis de bonnes ménagères qui songent aux provisions
des mauvais jours, elles s'empressent de remplir de miel les cellules
conquises sur l'avidité de l'espèce. Mais la reine s'approche; il faut
que les biens matériels reculent devant l'idée de la nature, et les
ouvrières affolées déménagent en hâte le trésor importun.

Il arrive aussi que leur avance soit d'un rayon entier: alors, n'ayant
plus sous les yeux celle qui représente la tyrannie des jours que
personne ne verra, elles en profitent pour bâtir aussi vite que possible
une zone de grandes cellules, de cellules à mâles, dont la construction
est beaucoup plus facile et plus rapide. Arrivée à cette zone ingrate,
la reine y dépose à regret quelques œufs, la franchit, et vient sur
ses bords exiger de nouvelles cellules d'ouvrières. Les travailleuses
obéissent, rétrécissent graduellement les alvéoles, et la poursuite
recommence, jusqu'à ce que l'insatiable mère, fléau fécond et adoré,
soit ramenée des extrémités de la ruche aux cellules du début,
abandonnées dans l'entre-temps par la première génération qui vient
d'éclore, et qui bientôt, de ce coin d'ombre où elle est née, va se
répandre sur les fleurs des environs, peupler les rayons du soleil et
animer les heures bienveillantes, pour se sacrifier à son tour à la
génération qui déjà la remplace dans les berceaux.




XXIV


Et la reine abeille, à qui obéit-elle? A la nourriture qu'on lui donne;
car elle ne prend pas elle-même ses aliments; elle est nourrie comme un
enfant par les ouvrières mêmes que sa fécondité harasse. Et cette
nourriture à son tour, que lui mesurent les ouvrières, est proportionnée
à l'abondance des fleurs et au butin que rapportent les visiteuses des
calices.--Ici donc, comme partout en ce monde, une portion du cercle
plonge dans les ténèbres; ici donc, comme partout, c'est du dehors,
d'une puissance inconnue que vient l'ordre suprême, et les abeilles se
soumettent comme nous au maître anonyme de la roue qui tourne sur
elle-même en écrasant les volontés qui la font mouvoir.

Quelqu'un à qui je montrais dernièrement, dans une de mes ruches de
verre! le mouvement de cette roue aussi visible que la grande roue
d'une horloge, quelqu'un qui voyait à nu l'agitation innombrable des
rayons, le trémoussement perpétuel, énigmatique et fou des nourrices sur
la chambre à couvain, les passerelles et les échelles animées que
forment les cirières, les spirales envahissantes de la reine, l'activité
diverse et incessante de la foule, l'effort impitoyable et inutile, les
allées et venues accablées d'ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des
berceaux que déjà guette le travail de demain, le repos même de la mort
éloigné d'un séjour qui n'admet ni malades ni tombeaux, quelqu'un qui
regardait ces choses, l'étonnement passé, ne tardait pas à détourner ses
yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l'allégresse du premier abord, sous
les souvenirs éclatants des beaux jours qui l'emplissent et en font la
cassette des joyaux de l'été, sous le va-et-vient enivré qui la relie
aux fleurs, aux eaux vives, à l'azur, à l'abondance si paisible de tout
ce qui représente la beauté et le bonheur, il y a en effet, sous toutes
ces délices extérieures, un spectacle qui est un des plus tristes qu'on
puisse voir. Et nous autres aveugles qui n'ouvrons que des yeux
obscurcis, quand nous regardons ces innocentes condamnées, nous savons
bien que ce n'est pas elles seules que nous sommes près de plaindre, que
ce n'est pas elles seules que nous ne comprenons point, mais une forme
pitoyable de la grande force qui nous anime et nous dévore aussi.

Oui, si l'on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la nature
quand on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous ne saurons
pas son secret, ou si elle en a un. Et si nous apprenons un jour qu'elle
n'en ait point ou que ce secret soit horrible, alors naîtront d'autres
devoirs qui peut-être n'ont pas encore de nom. En attendant, que notre
cœur répète s'il le désire: «Cela est triste», mais que notre raison
se contente de dire: «Cela est ainsi». Notre devoir de l'heure est de
chercher s'il n'y a rien derrière ces tristesses, et pour cela il ne
faut pas en détourner les yeux, mais les regarder fixement et les
étudier avec autant d'intérêt et de courage que si c'étaient des
joies.--Il est juste qu'avant de nous plaindre, qu'avant de juger la
nature, nous achevions de l'interroger.




XXV


Nous avons vu que les ouvrières, dès qu'elles ne se sentent plus serrées
de près par la menaçante fécondité de la mère, se hâtent de bâtir des
cellules à provisions dont la construction est plus économique et la
capacité plus grande. Nous avons vu, d'autre part, que la mère préfère
pondre dans les petites cellules et qu'elle en réclame sans cesse.
Néanmoins, à leur défaut, et en attendant qu'on lui en fournisse, elle
se résigne à déposer ses œufs dans les larges cellules qu'elle trouve
sur son passage.

Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-bourdons, bien que
les œufs soient en tout pareils à ceux dont naissent les ouvrières.
Or, au rebours de ce qui a lieu dans la transformation d'une ouvrière en
reine, ce n'est pas la forme ou la capacité de l'alvéole qui détermine
ici le changement, car d'un œuf pondu dans une grande cellule et
transporté ensuite dans une cellule d'ouvrière sortira (j'ai réussi à
opérer quatre ou cinq fois ce transfert qui est assez difficile à cause
de la petitesse microscopique et de l'extrême fragilité de l'œuf) un
mâle plus ou moins atrophié, mais incontestable. Il faut donc que la
reine en pondant ait la faculté de reconnaître ou de déterminer le sexe
de l'œuf qu'elle dépose, et de l'approprier à l'alvéole sur lequel
elle s'accroupit. Il est rare qu'elle se trompe. Comment fait-elle?
comment, parmi des myriades d'œufs que contiennent ses deux ovaires,
sépare-t-elle les mâles des femelles, et comment descendent-ils à son
gré dans l'oviducte unique?

Nous voici encore en présence d'une des énigmes de la ruche, et d'une
des plus impénétrables. On n'ignore pas que la reine vierge n'est point
stérile, mais qu'elle ne peut pondre que des œufs de mâles. Ce n'est
qu'après la fécondation du vol nuptial qu'elle produit à son choix des
ouvrières ou des faux-bourdons. A la suite du vol nuptial, elle est
définitivement en possession, jusqu'à sa mort, des spermatozoaires
arrachés à son malheureux amant. Ces spermatozoaires, dont le docteur
Leuckart estime le nombre à vingt-cinq millions, sont conservés vivants
dans une glande spéciale située sous les ovaires, à l'entrée de
l'oviducte commun, et appelée spermathèque. On suppose donc que
l'étroitesse de l'orifice des petites cellules et la manière dont la
forme de cet orifice oblige la reine de se courber et de s'accroupir
exerce sur la spermathèque une certaine pression, à la suite de laquelle
les spermatozoaires en jaillissent et fécondent l'œuf au passage.
Cette pression n'aurait pas lieu sur les grandes cellules, et la
spermathèque ne s'entr'ouvrirait point. D'autres, au contraire, sont
d'avis que la reine commande réellement aux muscles qui ouvrent ou
ferment la spermathèque sur le vagin, et, de fait, ces muscles sont
extrêmement nombreux, puissants et compliqués. Sans vouloir décider
laquelle de ces deux hypothèses est la meilleure, car plus on va plus on
observe, mieux on voit que l'on n'est qu'un naufragé sur l'océan
jusqu'ici très inconnu de la nature, mieux on apprend qu'un fait est
toujours prêt à surgir du sein d'une vague subitement plus transparente,
qui détruit en un instant tout ce que l'on croyait savoir, j'avouerai
cependant que je penche pour la seconde. D'abord, les expériences d'un
apiculteur bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les grandes
cellules ont été enlevées de la ruche, la mère, le moment venu de pondre
des œufs de mâles, n'hésite pas à les déposer dans des cellules
d'ouvrières; et inversement elle pondra des œufs d'ouvrières dans
des cellules de mâles, si l'on n'en a pas laissé d'autres à sa
disposition.

Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les Osmies, qui sont
des abeilles sauvages et solitaires de la famille des Gastrilégides,
prouvent à l'évidence que non seulement l'Osmie connaît d'avance le sexe
de l'œuf qu'elle pondra, mais que ce sexe est facultatif pour la mère
qui le détermine suivant l'espace dont elle dispose, «espace fréquemment
fortuit et non modifiable,» établissant ici un mâle, là une femelle. Je
n'entrerai pas dans le détail des expériences du grand entomologiste
français. Elles sont extrêmement minutieuses et nous entraîneraient trop
loin. Mais quelle que soit l'hypothèse acceptée, l'une ou l'autre
expliquerait fort bien, en dehors de toute intelligence de l'avenir, la
propension de la reine à pondre dans des cellules d'ouvrières.

Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes portés à
plaindre, mais qui est peut-être une grande amoureuse, une grande
voluptueuse, éprouve dans l'union du principe mâle et femelle qui
s'opère dans son être, une certaine jouissance, et comme un arrière-goût
de l'ivresse du vol nuptial unique dans sa vie. Ici encore, la nature,
qui n'est jamais si ingénieuse ni si sournoisement prévoyante et
diverse que lorsqu'il s'agit des pièges de l'amour, aurait eu soin
d'étayer d'un plaisir l'intérêt de l'espèce. Au reste, entendons-nous et
ne soyons pas dupe de notre explication. Attribuer ainsi une idée à la
nature et croire que cela suffit, c'est jeter une pierre dans un de ces
gouffres inexplorables que l'on trouve au fond de certaines grottes, et
s'imaginer que le bruit qu'elle produira en y tombant répondra à toutes
nos questions et nous révélera autre chose que l'immensité de l'abîme.

Quand on répète: la nature veut ceci, organise cette merveille,
s'attache à cette fin, cela revient à dire qu'une petite manifestation
de vie réussit à se maintenir, tandis que nous nous en occupons, sur
l'énorme surface de la matière qui nous semble inactive et que nous
appelons, évidemment à tort, le néant ou la mort. Un concours de
circonstances qui n'avait rien de nécessaire a maintenu cette
manifestation entre mille autres, peut-être aussi intéressantes, aussi
intelligentes, mais qui n'eurent pas la même chance et disparurent à
jamais sans avoir eu l'occasion de nous émerveiller. Il serait téméraire
d'affirmer autre chose, et tout le reste nos réflexions, notre
téléologie obstinée, nos espoirs et nos admirations, c'est au fond de
l'inconnu, que nous choquons contre du moins connu encore, pour faire un
petit bruit qui nous donne conscience du plus haut degré de l'existence
particulière que nous puissions atteindre sur cette même surface muette
et impénétrable, comme le chant du rossignol et le vol du condor leur
révèlent aussi le plus haut degré d'existence propre à leur espèce. Il
n'en reste pas moins, qu'un de nos devoirs les plus certains est de
produire ce petit bruit chaque fois que l'occasion s'en présente, sans
nous décourager parce qu'il est vraisemblablement inutile.




LIVRE IV

LES JEUNES REINES



I


Fermons ici notre jeune ruche où la vie reprenant son mouvement
circulaire s'étale et se multiplie, pour se diviser à son tour dès
qu'elle atteindra la plénitude de la force et du bonheur, et rouvrons
une dernière fois la cité-mère afin de voir ce qui s'y passe après la
sortie de l'essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deux tiers de ses enfants l'ayant
abandonnée sans esprit de retour, la malheureuse ville est comme un
corps qui a perdu son sang: elle est lasse, déserte, presque morte.
Pourtant, quelques milliers d'abeilles y sont restées, qui, inébranlées,
mais un peu alanguies, reprennent le travail, remplacent de leur mieux
les absentes, effacent les traces de l'orgie, resserrent les provisions
mises au pillage, vont aux fleurs, veillent sur le dépôt de l'avenir,
conscientes de la mission et fidèles au devoir qu'un destin précis leur
impose.

Mais si le présent paraît morne, tout ce que l'œil rencontre est
peuplé d'espérances. Nous sommes dans un de ces châteaux des légendes
allemandes où les murs sont formés de milliers de fioles qui contiennent
les âmes des hommes qui vont naître. Nous sommes dans le séjour de la
vie qui précède la vie. Il y a là, de toutes parts en suspens dans les
berceaux bien clos, dans la superposition infinie des merveilleux
alvéoles à six pans, des myriades de nymphes, plus blanches que le lait,
qui, les bras repliés et la tête inclinée sur la poitrine, attendent
l'heure du réveil. A les voir dans leurs sépultures uniformes,
innombrables et presque transparentes, on dirait des gnomes chenus qui
méditent, ou des légions de vierges déformées par les plis du suaire, et
ensevelies en des prismes hexagones multipliés jusqu'au délire par un
géomètre inflexible.

Sur toute l'étendue de ces murs perpendiculaires qui renferment un monde
qui grandit, se transforme, tourne sur lui-même, change quatre ou cinq
fois de vêtements et file son linceul dans l'ombre, battent des ailes et
dansent des centaines d'ouvrières, pour entretenir la chaleur nécessaire
et aussi pour une fin plus obscure, car leur danse a des trémoussements
extraordinaires et méthodiques qui doivent répondre à quelque but
qu'aucun observateur n'a, je crois, démêlé.

Au bout de quelques jours, les couvercles de ces myriades d'urnes (on en
compte, dans une forte ruche, de soixante à quatre-vingt mille), se
lézardent, et deux grands yeux noirs et graves apparaissent, surmontés
d'antennes qui palpent déjà l'existence autour d'elles, tandis que
d'actives mâchoires achèvent d'élargir l'ouverture. Aussitôt, les
nourrices accourent, aident à la jeune abeille à sortir de sa prison, la
soutiennent, la brossent, la nettoient et lui offrent au bout de leur
langue le premier miel de sa nouvelle vie. Elle, qui arrive d'un autre
monde, est encore étourdie, un peu pâle, vacillante. Elle a l'air débile
d'un petit vieillard échappé de la tombe. On dirait d'une voyageuse
couverte de la poussière duveteuse des chemins inconnus qui mènent à la
naissance. Du reste, elle est parfaite des pieds à la tète, sait
immédiatement tout ce qu'il faut savoir, et, pareille à ces enfants du
peuple qui apprennent pour ainsi dire en naissant qu'ils n'auront guère
le temps de jouer ni de rire, elle se dirige vers les cellules closes et
se met à battre des ailes et à s'agiter en cadence pour réchauffer à son
tour ses sœurs ensevelies, sans s'attarder à déchiffrer l'étonnante
énigme de son destin et de sa race.




II


Pourtant, les plus fatigantes besognes lui sont d'abord épargnées. Elle
ne sort de la ruche que huit jours après sa naissance, pour accomplir
son premier «vol de propreté» et remplir d'air ses sacs trachéens qui se
gonflent, épanouissant tout son corps et la font, à partir de cette
heure, l'épouse de l'espace. Elle rentre ensuite, attend encore une
semaine, et alors s'organise, en compagnie de ses sœurs du même âge,
sa première sortie de butineuse, au milieu d'un émoi très spécial que
les apiculteurs appellent le _soleil d'artifice_. Il faudrait plutôt
dire le _soleil d inquiétude_. On voit en effet qu'elles ont peur, elles
qui sont filles de l'ombre étroite et de la foule, on voit qu'elles ont
peur de l'abîme azuré et de la solitude infinie de la lumière, et leur
joie tâtonnante est tissue de terreurs. Elles se promènent sur le seuil,
elles hésitent, elles partent et reviennent vingt fois. Elles se
balancent dans les airs, la tête obstinément tournée vers la maison
natale, elles décrivent de grands cercles qui s'élèvent et qui, soudain,
retombent sous le poids d'un regret, et leurs treize mille yeux
interrogent, reflètent et retiennent à la fois tous les arbres, la
fontaine, la grille, l'espalier, les toitures et les fenêtres des
environs; jusqu'à ce que la route aérienne sur laquelle elles glisseront
au retour soit aussi inflexiblement tracée dans leur mémoire que si deux
traits d'acier la marquaient dans l'éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme les autres, et s'il se
tait comme eux son silence agrandira du moins de quelques arpents
nébuleux, mais ensemencés de bonne volonté, le champ de notre ignorance
consciente, qui est le plus fertile que notre activité possède. Comment
les abeilles retrouvent-elles leur demeure, que, parfois, il est
impossible qu'elles voient, qui souvent est cachée sous les arbres et
dont l'entrée où elles abordent, n'est, en tout cas, qu'un point
imperceptible dans l'étendue sans bornes? Comment se fait-il que
transportées dans une boîte à deux ou trois kilomètres de la ruche, il
est extrêmement rare qu'elles s'égarent?

La distinguent-elles à travers les obstacles? Est-ce à l'aide de points
de repère qu'elles s'orientent, ou bien possèdent-elles ce sens
particulier et mal connu que nous attribuons à certains animaux, aux
hirondelles et aux pigeons, par exemple, et qu'on appelle _le sens de la
direction_? Les expériences de J.-H. Fabre, de Lubbock et surtout celles
de M. Romanes (_Nature_,29 octobre 1886) semblent établir qu'elles ne
sont pas guidées par cet instinct étrange. D'autre part, j'ai plus d'une
fois constaté qu'elles ne font guère attention à la forme ou à la
couleur de la ruche. Elles paraissent s'attacher davantage à l'aspect
coutumier du plateau sur lequel repose leur maison, à la disposition de
l'entrée et de la planchette d'abordage[1]. Mais cela même est
accessoire, et si, pendant l'absence des butineuses, on modifie de fond
en comble la façade de leur demeure, elles n'y reviendront pas moins
directement des profondeurs de l'horizon, et ne manifesteront quelque
hésitation qu'au moment de franchir le seuil méconnaissable. Leur
méthode d'orientation, autant que nos expériences permettent d'en juger,
paraît plutôt basée sur un repérage extraordinairement minutieux et
précis. Ce n'est pas la ruche qu'elles reconnaissent, c'est, à trois ou
quatre millimètres près, sa position par rapport aux objets d'alentour.
Et ce repérage est si merveilleux, si mathématiquement sûr et si
profondément inscrit en leur mémoire, qu'après cinq mois d'hivernage
dans une cave obscure, si l'on remet la ruche sur son plateau, mais un
peu plus à droite ou à gauche qu'elle n'était, toutes les ouvrières, à
leur retour des premières fleurs, aborderont d'un vol imperturbable et
rectiligne au point précis qu'elle occupait l'année précédente, et ce ne
sera qu'en tâtonnant qu'elles retrouveront enfin la porte déplacée. On
croirait que l'espace a précieusement conservé tout l'hiver la trace
indélébile de leurs trajectoires, et que leur petit sentier laborieux
est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beaucoup d'abeilles se
perdent-elles, à moins qu'il ne s'agisse d'un grand voyage et que tout
le paysage qu'elles connaissent parfaitement jusqu'à trois ou quatre
kilomètres à la ronde ne soit transformé, à moins encore qu'on n'ait
soin de mettre une planchette, un débris de tuile, un obstacle
quelconque devant le «trou de vol», qui les avertisse que quelque chose
est changé, et leur permette de s'orienter à nouveau et de refaire leur
point.


[1] _La planchette d'abordage_, qui n'est souvent que le prolongement du
_tablier_ ou _plateau_ sur lequel est posée la ruche, forme une sorte de
perron, de palier ou de repos, devant l'entrée principale ou _trou de
vol._




III


Cela dit, rentrons dans la cité qui se repeuple, où la multitude des
berceaux ne cesse de s'ouvrir, où la substance même des murs se met en
mouvement. Toutefois cette cité n'a pas encore de reine. Sur les bords
d'un des rayons du centre, s'élèvent sept ou huit édifices bizarres qui
font songer, parmi la plaine raboteuse des cellules ordinaires, aux
protubérances et aux cirques qui rendent si étranges les photographies
de la Lune. Ce sont des espèces de capsules de cire rugueuse ou de
glands inclinés et parfaitement clos, qui occupent la place de trois ou
quatre alvéoles d'ouvrières. Ils sont habituellement groupés sur un
même point, et une garde nombreuse et singulièrement inquiète et
attentive, veille sur la région où flotte on ne sait quel prestige.
C'est là que se forment les mères. Dans chacune de ces capsules, avant
le départ de l'essaim, un œuf, en tout pareil à ceux dont sortent les
travailleuses a été déposé, soit par la mère elle-même, soit plus
probablement, bien qu'on n'ait pu s'en assurer, par les nourrices qui
l'y transportent de quelque berceau voisin.

Trois jours après, se dégage de l'œuf une petite larve à laquelle on
prodigue une nourriture particulière et aussi abondante que possible; et
voici que nous pouvons saisir un à un les mouvements d'une de ces
méthodes magnifiquement vulgaires de la nature, que nous couvririons,
s'il s'agissait des hommes, du nom auguste de la Fatalité. La petite
larve, grâce à ce régime, prend un développement exceptionnel, et ses
idées, en même temps que son corps, se modifient au point que l'abeille
qui en naît semble appartenir à une race d'insectes entièrement
différente.

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six ou sept semaines. Son
abdomen sera deux fois plus long, sa couleur plus dorée et plus claire,
et son aiguillon recourbé. Ses yeux ne compteront que huit ou neuf mille
facettes au lieu de douze ou treize mille. Son cerveau sera plus étroit,
mais ses ovaires deviendront énormes et elle possédera un organe
spécial, la spermathèque, qui la rendra pour ainsi dire hermaphrodite.
Elle n'aura aucun des outils d'une vie laborieuse: ni pochettes à
sécréter la cire, ni brosses, ni corbeilles pour récolter le pollen.
Elle n'aura aucune des habitudes, aucune des passions que nous croyons
inhérentes à l'abeille. Elle n'éprouvera ni le désir du soleil, ni le
besoin de l'espace, et mourra sans avoir visité une fleur. Elle passera
son existence dans l'ombre et l'agitation de la foule, à la recherche
infatigable de berceaux à peupler. En revanche, elle connaîtra seule
l'inquiétude de l'amour. Elle n'est pas sûre d'avoir deux moments de
lumière dans sa vie--car la sortie de l'essaim n'est pas
inévitable,--peut-être ne fera-t-elle qu'une fois usage de ses ailes,
mais ce sera pour voler à la rencontre de l'amant. Il est curieux de
voir que tant de choses, des organes, des idées, des désirs, des
habitudes, toute une destinée, se trouvent ainsi en suspens, non pas
dans une semence--ce serait le miracle ordinaire de la plante, de
l'animal et de l'homme,--mais dans une substance étrangère et inerte:
dans une goutte de miel[1].


[1] Certains apidologues soutiennent qu'ouvrières et reines, après
l'éclosion de l'œuf, reçoivent la même nourriture, une sorte de lait
très riche en azote, que sécrète une glande spéciale dont est pourvue la
tête des nourrices. Mais au bout de quelques jours les larves
d'ouvrières sont sevrées et mises au régime plus grossier du miel et du
pollen, au lieu que la future reine est gorgée jusqu'à son complet
développement, du lait précieux qu'on a appelé «bouillie royale». Quoi
qu'il en soit, le résultat et le miracle sont pareils.




IV


Environ une semaine s'est écoulée depuis le départ de la vieille reine.
Les nymphes princières qui dorment dans les capsules ne sont pas toutes
du même âge, car il est de l'intérêt des abeilles que les naissances
royales se succèdent à mesure qu'elles décideront qu'un deuxième, qu'un
troisième ou même qu'un quatrième essaim sortira de la ruche. Depuis
quelques heures elles ont graduellement aminci les parois de la capsule
la plus mûre, et bientôt la jeune reine, qui de l'intérieur rongeait eu
même temps le couvercle arrondi, montre la tête, sort à demi, et, aidée
des gardiennes qui accourent, qui la brossent, la nettoient, la
caressent, elle se dégage et fait ses premiers pas sur le rayon. Comme
les ouvrières qui viennent de naître, elle est pâle et chancelante, mais
au bout d'une dizaine de minutes ses jambes s'affermissent, et inquiète,
sentant qu'elle n'est pas seule, qu'il lui faut conquérir son royaume,
que des prétendantes sont cachées quelque part, elle parcourt les
murailles de cire, à la recherche de ses rivales. Ici, la sagesse, les
décisions mystérieuses de l'instinct, de l'esprit de la ruche, ou de
l'assemblée des ouvrières interviennent. Le plus surprenant, quand on
suit de l'œil, dans une ruche vitrée, la marche de ces événements,
c'est qu'on n'observe jamais la moindre hésitation, la moindre division.
On ne trouve aucun signe de discorde ou de discussion. Une unanimité
préétablie règne seule, c'est l'atmosphère de la ville, et chacune des
abeilles paraît savoir d'avance ce que toutes les autres penseront.
Cependant le moment est pour elles des plus graves: c'est, à proprement
parler, la minute vitale de la cité. Elles ont à choisir entre trois ou
quatre partis qui auront des conséquences lointaines, totalement
différentes et qu'un rien peut rendre funestes. Elles ont à concilier la
passion ou le devoir inné de la multiplication de l'espèce avec la
conservation de la souche et de ses rejetons. Quelquefois elles se
trompent, elles jettent successivement trois ou quatre essaims qui
épuisent complètement la cité-mère et qui, trop faibles eux-mêmes pour
s'organiser assez vite, surpris par notre climat qui n'est pas leur
climat d'origine dont les abeilles gardent malgré tout la mémoire,
succombent à l'entrée de l'hiver. Elles sont alors victimes de ce qu'on
nomme, «la fièvre d'essaimage» qui est, comme la fièvre ordinaire, une
sorte de réaction trop ardente de la vie, réaction qui dépasse le but,
ferme le cercle et retrouve la mort.




V


Aucune des décisions qu'elles vont prendre ne paraît s'imposer, et
l'homme, s'il reste simplement spectateur, ne peut prévoir celle
qu'elles choisiront. Mais ce qui marque que ce choix est toujours
raisonné, c'est qu'il peut l'influencer, le déterminer même, en
modifiant certaines circonstances, en rétrécissant ou agrandissant par
exemple l'espace qu'il accorde, en enlevant des rayons pleins de miel
pour y substituer des rayons vides, mais garnis de cellules d'ouvrières.

Il s'agit donc qu'elles sachent non pas si elles jetteront tout de suite
un deuxième et un troisième essaim--il n'y aurait là, pourrait-on dire,
qu'une décision aveugle qui obéirait aux caprices ou aux sollicitations
étourdies d'une heure favorable,--il s'agit qu'elles prennent dès
l'instant et à l'unanimité, des mesures qui leur permettront de jeter un
deuxième essaim trois ou quatre jours après la naissance de la première
reine, et un troisième trois jours après la sortie de la jeune reine à
la tête du deuxième essaim. On ne saurait nier qu'on rencontre ici tout
un système, toute une combinaison de prévisions, qui embrassent un temps
considérable, surtout si on le compare à la brièveté de leur vie.




VI


Ces mesures concernent la garde des jeunes reines encore ensevelies dans
leurs prisons de cire. Je suppose que les abeilles jugent plus sage ne
pas jeter un second essaim. Ici encore, deux partis sont possibles.
Permettront-elles à la première née des vierges royales, à celle que
nous avons vue éclore, de détruire ses sœurs ennemies, ou bien
attendront-elles qu'elle ait accompli la dangereuse cérémonie du «vol
nuptial» dont peut dépendre l'avenir de la nation? Souvent elles
autorisent le massacre immédiat; souvent aussi elles s'y opposent, mais
on comprend qu'il est difficile de démêler si c'est en prévision d'un
deuxième essaimage, ou des périls du «vol nuptial», car on a plus d'une
fois observé qu'après avoir décrété le deuxième essaimage, elles y
renonçaient brusquement, et détruisaient toute la descendance
prédestinée, soit que le temps fût devenu moins propice, soit pour toute
autre cause que nous ne pouvons pénétrer. Mais prenons qu'elles aient
jugé bon de renoncer à l'essaimage et d'accepter les risques du «vol
nuptial». Quand notre jeune reine, poussée par son désir, s'approche de
la région des grands berceaux, la garde s'ouvre à son passage. Elle, en
proie à sa jalousie furieuse, se précipite sur la première capsule
qu'elle rencontre, et des pattes, et des dents, s'évertue à déchirer la
cire. Elle y parvient, arrache violemment le cocon qui tapisse la
demeure, dénude la princesse endormie, et, si sa rivale est déjà
reconnaissable, elle se retourne, introduit son aiguillon dans le godet,
et frénétiquement le darde jusqu'à ce que la captive succombe sous les
coups de l'arme venimeuse. Alors elle s'apaise, satisfaite par la mort
qui met une borne mystérieuse à la haine de tous les êtres, rentre son
aiguillon, s'attaque à une autre capsule, l'ouvre, pour passer outre si
elle n'y trouve qu'une larve ou une nymphe imparfaite, et ne s'arrête
qu'au moment où haletante, exténuée, ses ongles et ses dents glissent
sans force sur les parois de cire.

Les abeilles autour d'elle, regardent sa colère sans y prendre part,
s'écartent pour lui laisser le champ libre; mais, à mesure qu'une
cellule est perforée et dévastée, elles accourent, en retirent et
jettent hors de la ruche le cadavre, la larve encore vivante ou la
nymphe violée, et se gorgent avidement de la précieuse bouillie royale
qui remplit le fond de l'alvéole. Puis, quand leur reine épuisée
abandonne sa fureur, elles achèvent elles-mêmes le massacre des
innocentes, et la race et les maisons souveraines disparaissent.

C'est, avec l'exécution des mâles, qui d'ailleurs est plus excusable,
l'heure affreuse de la ruche, la seule où les ouvrières permettent à la
discorde et à la mort d'envahir leurs demeures. Et, comme il arrive
souvent dans la nature, ce sont les privilégiées de l'amour qui attirent
sur elles les traits extraordinaires de la mort violente.

Parfois, mais le cas est rare, car les abeilles prennent des précautions
pour l'éviter, parfois deux reines éclosent simultanément. Alors, c'est
au sortir du berceau le combat immédiat et mortel dont Huber a le
premier signalé une particularité assez étrange: chaque fois que, dans
leurs passes, les deux vierges aux cuirasses de chitine se mettent dans
une position telle qu'en tirant leur aiguillon elles se perceraient
réciproquement,--comme dans les combats de l'_Iliade_ on dirait qu'un
dieu ou une déesse, qui est peut-être le dieu ou la déesse de la race,
s'interpose, et les deux guerrières, prises d'épouvantes qui
s'accordent, se séparent et se fuient, éperdues, pour se rejoindre peu
après, se fuir encore si le double désastre menace de nouveau l'avenir
de leur peuple, jusqu'à ce que l'une d'elles réussisse à surprendre sa
rivale imprudente ou maladroite, et à la tuer sans danger, car la loi de
l'espèce n'exige qu'un sacrifice.




VII


Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit les berceaux ou tué sa
rivale, elle est acceptée par le peuple, et il ne lui reste plus, pour
régner véritablement et se voir traitée comme l'était sa mère, qu'à
accomplir son vol nuptial, car les abeilles ne s'en occupent guère et
lui rendent peu d'hommages tant qu'elle est inféconde. Mais souvent son
histoire est moins simple, et les ouvrières renoncent rarement au désir
d'essaimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l'autre, portée d'un même dessein, elle
s'approche des cellules royales, mais, au lieu d'y trouver des servantes
soumises et des encouragements, elle se heurte à une garde nombreuse et
hostile qui lui barre la route. Irritée, et menée par son idée fixe,
elle veut forcer ou tourner le passage, mais rencontre partout les
sentinelles, qui veillent sur les princesses endormies. Elle s'obstine,
elle revient à la charge, on la repousse de plus en plus âprement, on la
maltraite même, jusqu'à ce qu'elle comprenne d'une manière informe que
ces petites ouvrières inflexibles représentent une loi à laquelle
l'autre loi qui l'anime doit céder.

Elle s'éloigne enfin, et sa colère inassouvie se promène de rayon en
rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette plainte menaçante
que tout apiculteur connaît, qui ressemble au son d'une trompette
argentine et lointaine, et qui est si puissant dans sa faiblesse
courroucée qu'on l'entend, surtout le soir, à trois ou quatre mètres de
distance, à travers les doubles parois de la ruche la mieux close.

Ce cri royal a sur les ouvrières une influence magique. Il les plonge
dans une sorte de terreur ou de stupeur respectueuse, et quand la reine
le pousse sur les cellules défendues, les gardiennes qui l'entourent et
la tiraillent s'arrêtent brusquement, baissent la tête, et attendent,
immobiles, qu'il cesse de retentir. On croit d'ailleurs que c'est grâce
au prestige de ce cri qu'il imite, que le Sphinx Atropos pénètre dans
les ruches et s'y gorge de miel, sans que les abeilles songent à
l'attaquer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce gémissement outragé erre
ainsi et appelle au combat les prétendantes protégées. Cependant
celles-ci se développent, veulent voir à leur tour la lumière et se
mettent à ronger les couvercles de leurs cellules. Un grand désordre
menace la république. Mais le génie de la ruche, en prenant sa décision
en a prévu toutes les conséquences, et les gardiennes bien instruites
savent heure par heure ce qu'il faut faire pour parer aux surprises d'un
instinct contrarié et pour mener au but deux forces opposées. Elles
n'ignorent point que si les jeunes reines qui demandent à naître
parvenaient à s'échapper, elles tomberaient aux mains de leur aînée déjà
invincible, qui les détruirait une à une. Aussi, à mesure qu'une des
emmurées amincit intérieurement les portes de sa tour, elles les
recouvrent en dehors d'une nouvelle couche de cire, et l'impatiente
s'acharne à son travail sans se douter qu'elle ronge un obstacle
enchanté qui renaît de sa ruine. Elle entend en même temps les
provocations de sa rivale, et, connaissant sa destinée et son devoir
royal avant même qu'elle ait pu jeter un regard sur la vie et savoir ce
que c'est qu'une ruche, elle y répond héroïquement du fond de sa prison.
Mais comme son cri doit percer les parois d'une tombe, il est très
différent, étouffa, caverneux, et l'éleveur d'abeilles qui s'en vient
vers le soir, lorsque les bruits se couchent dans la campagne, et que
s'élève le silence des étoiles, interroger l'entrée des cités
merveilleuses, reconnaît et comprend ce qu'annonce le dialogue de la
vierge qui erre et des vierges captives.




VIII


Cette réclusion prolongée est d'ailleurs favorable aux jeunes vierges,
qui en sortent mûries, déjà vigoureuses et prêtes à prendre l'essor.
D'autre part, l'attente a raffermi la reine libre et l'a mise à même
d'affronter les périls du voyage. Le second essaim ou _essaim
secondaire_ quitte alors la demeure, ayant à sa tête la première née des
reines. Immédiatement après son départ, les ouvrières restées dans la
ruche délivrent une des prisonnières qui recommence les mêmes tentatives
meurtrières, pousse les mêmes cris de colère, pour quitter la ruche à
son tour, trois jours après, à la tête du troisième essaim, et ainsi de
suite, en cas de _fièvre d'essaimage,_ jusqu'à l'épuisement complet de
la cité-mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par ses essaims et les essaims de ses
essaims, produisit ainsi trente colonies en une seule saison.

Cette multiplication extraordinaire s'observe surtout après les hivers
désastreux, comme si les abeilles, toujours en contact avec les volontés
secrètes de la nature, avaient conscience du danger qui menace l'espèce.
Mais, en temps normal, cette fièvre est assez rare dans les ruchées
fortes et bien gouvernées. Beaucoup n'essaiment qu'une fois, plusieurs
même n'essaiment pas du tout.

D'habitude, après le deuxième essaim, les abeilles renoncent à se
diviser davantage, soit qu'elles remarquent l'affaiblissement excessif
de la souche, soit qu'un trouble du ciel leur dicte la prudence. Elles
permettent alors à la troisième reine de massacrer les captives, et la
vie ordinaire reprend et se réorganise avec d'autant plus d'ardeur que
presque toutes les ouvrières sont très jeunes, que la ruche est
appauvrie et dépeuplée, et qu'il y a de grands vides à remplir avant
l'hiver.




IX


La sortie du deuxième et du troisième essaim ressemble à celle du
premier, et toutes les circonstances sont pareilles, à cela près que les
abeilles y sont moins nombreuses, que la troupe est moins circonspecte
et n'a pas d'éclaireurs, et que la jeune reine, vierge, ardente et
légère, vole beaucoup plus loin et dès la première étape entraîne tout
son monde à une grande distance de la ruche. Joignez-y que cette
deuxième et cette troisième émigration sont bien plus téméraires et que
le sort de ces colonies errantes est assez hasardeux. Elles n'ont à leur
tête, pour représenter l'avenir, qu'une reine inféconde. Tout leur
destin dépend du vol nuptial qui va s'accomplir. Un oiseau qui passe,
quelques gouttes de pluie, un vent froid, une erreur, et le désastre est
sans remède. Les abeilles le savent si bien que, l'abri trouvé, malgré
leur attachement déjà solide à leur demeure d'un jour, malgré les
travaux commencés, souvent elles abandonnent tout pour accompagner leur
jeune souveraine dans sa recherche de l'amant, pour ne pas la quitter
des yeux, pour l'envelopper et la voiler de milliers d'ailes dévouées,
ou se perdre avec elle quand l'amour l'égaré si loin de la ruche
nouvelle, que la route encore inaccoutumée du retour vacille et se
disperse, dans toutes les mémoires.




X


Mais la loi de l'avenir est si forte qu'aucune abeille n'hésite devant
ces incertitudes et ces périls de mort. L'enthousiasme des essaims
secondaires et tertiaires est égal à celui du premier. Lorsque la
cité-mère a pris sa décision, chacune des jeunes reines dangereuses
trouve une bande d'ouvrières pour suivre sa fortune et l'accompagner
dans ce voyage, où beaucoup est à perdre et rien à gagner que
l'espérance d'un instinct satisfait. Qui leur donne cette énergie, que
nous n'avons jamais, à rompre avec le passé comme avec un ennemi? Qui
choisit dans la foule celles qui doivent partir, et qui marque celles
qui resteront? Ce n'est pas telle ou telle classe qui s'en va ou
demeure,--par ici les plus jeunes, par là les plus âgées;--autour de
chaque reine qui ne reviendra plus, se pressent de très vieilles
butineuses, en même temps que de petites ouvrières qui affrontent pour
la première fois le vertige de l'azur. Ce n'est pas davantage le hasard,
l'occasion, l'élan ou l'affaissement passager d'une pensée, d'un
instinct ou d'un sentiment qui augmente ou réduit la force
proportionnelle de l'essaim. Je me suis, à maintes reprises, appliqué à
évaluer le rapport du nombre des abeilles qui le composent à celui des
abeilles qui demeurent; et bien que les difficultés de l'expérience ne
permettent guère d'arriver à une précision mathématique, j'ai pu
constater que ce rapport, si l'on tient compte du couvain, c'est-à-dire
des naissances prochaines, était assez constant pour qu'il suppose un
véritable et mystérieux calcul de la part du génie de la ruche.




XI


Nous ne suivrons pas les aventures de ces essaims. Elles sont nombreuses
et souvent compliquées. Quelquefois, deux essaims se mêlent;
d'autrefois, dans le branle-bas du départ, deux ou trois des reines
prisonnières échappent à la surveillance des gardiennes et rejoignent la
grappe qui se forme. Parfois encore, une des jeunes reines, environnée
de mâles, profite du vol d'essaimage pour se faire féconder, et entraîne
alors tout son peuple à une hauteur et à une distance extraordinaires.
Dans la pratique de l'apiculture, on rend toujours à la souche ces
essaims secondaires et tertiaires. Les reines se retrouvent dans la
ruche, les ouvrières se rangent autour de leurs combats, et, lorsque la
meilleure a triomphé, ennemies du désordre, avides de travail, elles
expulsent les cadavres, ferment la porte aux violences de l'avenir,
oublient le passé, remontent aux cellules, et reprennent le paisible
sentier des fleurs qui les attendent.




XII


Afin de simplifier notre récit, renouons où nous l'avions coupée
l'histoire de la reine à qui les abeilles permirent de massacrer ses
sœurs dans leurs berceaux. Ce massacre, je l'ai dit, elles s'y
opposent souvent, alors même qu'elles ne semblent pas nourrir
l'intention de jeter un second essaim. Souvent aussi elles l'autorisent,
car l'esprit politique des ruches d'un même rucher est aussi divers que
celui des nations humaines d'un même continent. Mais il est certain
qu'en l'autorisant elles commettent une imprudence. Si la reine périt ou
s'égare dans son vol nuptial, il ne reste personne pour la remplacer,
et les larves d'ouvrières ont passé l'âge de la transformation royale.
Mais enfin, l'imprudence est faite, et voilà notre première éclose,
souveraine unique et reconnue dans la pensée du peuple. Cependant elle
est encore vierge. Pour devenir semblable à la mère qu'elle remplace, il
faut qu'elle rencontre le mâle dans les vingt premiers jours qui suivent
sa naissance. Si, pour une cause quelconque, cette rencontre est
retardée, sa virginité devient irrévocable. Néanmoins, nous l'avons vu,
quoique vierge elle n'est pas stérile. Nous rencontrons ici cette grande
anomalie, cette précaution ou ce caprice étonnant de la nature qu'on
nomme la parthénogenèse, et qui est commun à un certain nombre
d'insectes, les Pucerons, les Lépidoptères du genre Psyché, les
Hyménoptères de la tribu des Cynipides, etc. La reine-vierge est donc
capable de pondre comme si elle avait été fécondée, mais de tous les
œufs qu'elle pondra, dans les cellules grandes ou petites, ne
naîtront que des mâles, et comme les mâles ne travaillent jamais, qu'ils
vivent aux dépens des femelles, qu'ils ne vont même pas butiner pour
leur propre compte et ne peuvent pourvoir à leur subsistance, c'est au
bout de quelques semaines, après la mort des dernières ouvrières
exténuées, la ruine et l'anéantissement total de la colonie. De la
vierge sortiront des milliers de mâles, et chacun de ces mâles possédera
des millions de ces spermatozoaires dont pas un n'a pu pénétrer dans son
organisme. Cela n'est pas plus surprenant, si l'on veut, que mille
autres phénomènes analogues, car au bout de peu de temps, quand on se
penche sur ces problèmes, notamment sur ceux de la génération où le
merveilleux et l'inattendu jaillissent de toutes parts et bien plus
abondamment, bien moins humainement surtout que dans les contes de fées
les plus miraculeux, la surprise est si habituelle qu'on en perd assez
vite la notion. Mais le fait n'en était pas moins curieux à signaler.
D'autre part, comment tirer au clair le but de la nature qui favorise
ainsi les mâles, si funestes, au détriment des ouvrières, si
nécessaires? Craint-elle que l'intelligence des femelles ne les porte à
réduire outre mesure le nombre de ces parasites ruineux, mais
indispensables au maintien de l'espèce? Est-ce par une réaction exagérée
contre le malheur de la reine inféconde? Est-ce une de ces précautions
trop violentes et aveugles qui ne voient pas la cause du mal, dépassent
le remède, et pour prévenir un accident fâcheux amènent une
catastrophe?--Dans la réalité--mais n'oublions pas que cette réalité
n'est pas tout à fait la réalité naturelle et primitive, car dans la
forêt originelle les colonies devaient être bien plus dispersées
qu'elles ne le sont aujourd'hui,--dans la réalité, quand une reine n'est
pas fécondée, ce n'est presque jamais faute de mâles, qui sont toujours
nombreux et viennent de fort loin. C'est plutôt le froid ou la pluie qui
la retiennent trop longtemps dans la ruche, et plus souvent encore ses
ailes imparfaites qui l'empêchent d'accompagner le grand essor que
demande l'organe du faux-bourdon. Néanmoins, la nature, sans tenir
compte de ces causes plus réelles, se préoccupe passionnément de la
multiplication des mâles. Elle brouille encore d'autres lois afin d'en
obtenir, et l'on trouve parfois dans les nichées orphelines deux ou
trois ouvrières pressées d'un tel désir de maintenir l'espèce, que,
malgré leurs ovaires atrophiés, elles s'efforcent de pondre, voient
leurs organes s'épanouir un peu sous l'empire d'un sentiment exaspéré,
parviennent à déposer quelques œufs; mais de ces œufs, comme de
ceux de la vierge-mère, ne sortent que des mâles.




XIII


Nous prenons ici sur le fait, dans son intervention, une volonté
supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie irrésistiblement la
volonté intelligente d'une vie. De pareilles interventions sont assez
fréquentes dans le monde des insectes. Il est curieux de les y étudier.
Ce monde étant plus peuplé, plus complexe que les autres, souvent on y
saisit mieux certains désirs de la nature, et on l'y surprend au milieu
d'expériences qu'on pourrait croire inachevées. Elle a, par exemple, un
grand désir général, qu'elle manifeste partout,--à savoir:
l'amélioration de chaque espèce par le triomphe du plus fort. D'habitude
la lutte est bien organisée. L'hécatombe des faibles est énorme, cela
importe peu pourvu que la récompense du vainqueur soit efficace et sûre.
Mais il est des cas où l'on dirait qu'elle n'a pas encore eu le temps de
débrouiller ses combinaisons, où la récompense est impossible, où le
sort du vainqueur est aussi funeste que celui des vaincus. Et pour ne
pas quitter nos abeilles, je ne sache rien de plus frappant sous ce
rapport que l'histoire des triongulins du _Sitaris Colletis_. On verra
du reste que plusieurs détails de cette histoire ne sont pas aussi
étrangers à celle de l'homme, qu'on serait tenté de le croire.

Ces triongulins sont les larves primaires d'un parasite propre à une
abeille sauvage, obtusilingue et solitaire, la Collète ou Collétès, qui
bâtit son nid en des galeries souterraines. Ils guettent l'abeille à
l'entrée de ces galeries, et au nombre de trois, quatre, cinq, et
souvent davantage, s'accrochent à ses poils, et s'installent sur son
dos. Si la lutte des forts contre les faibles avait lieu à ce moment, il
n'y aurait rien à dire et tout se passerait selon la loi universelle.
Mais, on ne sait pourquoi, leur instinct veut, et par conséquent la
nature ordonne qu'ils se tiennent tranquilles tant qu'ils sont sur le
dos de l'abeille. Pendant qu'elle visite les fleurs, qu'elle maçonne et
approvisionne ses cellules, ils attendent patiemment leur heure.--Mais
sitôt qu'un œuf est pondu tous sautent dessus, et l'innocente Collète
referme soigneusement la cellule bien pourvue de vivres, sans se douter
qu'elle y emprisonne en même temps la mort de sa progéniture.

La cellule close, l'inévitable et salutaire combat de la sélection
naturelle commence aussitôt entre les triongulins autour de l'œuf
unique. Le plus fort, le plus habile, saisit son adversaire au défaut de
la cuirasse, releva au-dessus de sa tête et le maintient ainsi dans ses
mandibules des heures entières, jusqu'à ce qu'il expire. Mais pendant la
bataille un autre triongulin resté seul ou déjà vainqueur de son rival,
s'est emparé de l'œuf et l'a entamé. Il faut alors que le dernier
vainqueur vienne à bout de ce nouvel ennemi, ce qui lui est facile, car
le triongulin qui assouvit une faim prénatale, s'attache si obstinément
à son œuf, qu'il ne songe pas à se défendre.

Enfin le voilà massacré et l'autre se trouve seul en présence de
l'œuf si précieux et si bien gagné. Il plonge avidement la tête dans
l'ouverture pratiquée par son prédécesseur et entreprend le long repas
qui doit le transformer en insecte parfait, et lui fournir les outils
nécessaires pour sortir de la cellule où il est séquestré. Mais la
nature, qui veut cette épreuve de la lutte, a, d'autre part, calculé le
prix de son triomphe avec une précision si avare, qu'un œuf suffit
tout juste à la nourriture d'un seul triongulin. «De sorte, dit M.
Mayet, à qui nous devons le récit de ces déconcertantes mésaventures,
de sorte qu'à notre vainqueur manque toute la nourriture que son dernier
ennemi a absorbée avant de mourir, et, incapable de subir, la première
mue, il meurt à son tour, reste suspendu à la peau de l'œuf, ou va
augmenter dans le liquide sucré le nombre des noyés.»




XIV


Ce cas, bien qu'il soit rarement aussi clair, n'est pas unique dans
l'histoire naturelle. On y voit à nu la lutte entre la volonté
consciente du triongulin qui entend vivre et la volonté obscure et
générale de la nature, qui désire également qu'il vive et même qu'il
fortifie et améliore sa vie plus que sa volonté propre ne le pousserait
à le faire. Mais, par une inadvertance étrange, l'amélioration imposée
supprime la vie même du meilleur, et le _Sitaris Colletis_ aurait depuis
longtemps disparu, si des individus, isolés par un hasard contraire aux
intentions de la nature, n'échappaient ainsi à l'excellente et
prévoyante loi qui exige partout le triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance qui nous semble inconsciente,
mais nécessairement sage, puisque la vie qu'elle organise et qu'elle
maintient lui donne toujours raison, il arrive donc qu'elle tombe dans
l'erreur? Sa raison suprême, que nous invoquons quand nous atteignons
les limites de la nôtre, aurait donc des défaillances? Et si elle en a,
qui les redresse?

Mais revenons à son intervention irrésistible qui prend la forme de la
parthénogenèse. Ne l'oublions point, ces problèmes que nous rencontrons
dans un monde qui paraît très éloigné du nôtre, nous touchent de fort
près. D'abord, il est probable qu'en notre propre corps qui nous rend si
vains, tout se passe de la même façon. La volonté ou l'esprit de la
nature opérant en notre estomac, en notre cœur et dans la partie
inconsciente de notre cerveau, ne doit guère différer de l'esprit ou de
la volonté qu'elle a mis dans les animaux les plus rudimentaires, les
plantes et les minéraux mêmes. Ensuite, qui oserait affirmer que des
interventions plus secrètes mais non moins dangereuses ne se produisent
jamais dans la sphère consciente de l'homme? Dans le cas qui nous
occupe, qui a raison, en fin de compte, de la nature ou de l'abeille?
Qu'arriverait-il si celle-ci, plus docile ou plus intelligente,
comprenant trop parfaitement le désir de la nature, le suivait à
l'extrême, et puisqu'elle demande impérieusement des mâles, les
multipliait à l'infini? Ne risquerait-elle pas de détruire son espèce?
Faut-il croire qu'il y ait des intentions de la nature qu'il soit
dangereux de saisir et funeste de suivre avec trop d'ardeur, et qu'un de
ses désirs souhaite qu'on ne pénètre et qu'on ne suive pas tous ses
désirs? N'est-ce point là, peut-être, un des périls que court la race
humaine? Nous aussi nous sentons en nous des forces inconscientes, qui
veulent tout le contraire de ce que notre intelligence réclame. Est-il
bon que cette intelligence, qui pour l'ordinaire, après avoir fait le
tour d'elle-même, ne sait plus où aller, est-il bon qu'elle rejoigne ces
forces et y ajoute son poids inattendu?




XV


Avons-nous le droit de conclure du danger de la parthénogenèse que la
nature ne sait pas toujours proportionner les moyens à la fin, que ce
qu'elle entend maintenir se maintient parfois grâce à d'autres
précautions qu'elle a prises contre ces précautions mêmes, et souvent
aussi par des circonstances étrangères qu'elle n'a point prévues? Mais
prévoit-elle, entend-elle maintenir quelque chose? La nature, dira-t-on,
c'est un mot dont nous couvrons l'inconnaissable, et peu de faits
décisifs autorisent à lui attribuer un but ou une intelligence. Il est
vrai. Nous manions ici les vases hermétiquement clos qui meublent notre
conception de l'univers. Pour n'y pas mettre invariablement
l'inscription _Inconnu_ qui décourage et impose le silence, nous y
gravons, selon la forme et la grandeur, les mots: «Nature», «Vie»,
«Mort», «Infini», «Sélection», «Génie de l'Espèce», et bien d'autres,
comme ceux qui nous précédèrent y fixèrent les noms de: «Dieu», de
«Providence», de «Destin», de «Récompense», etc. C'est cela si l'on
veut, et rien davantage. Mais si le dedans demeure obscur, du moins y
avons-nous gagné que les inscriptions étant moins menaçantes nous
pouvons approcher des vases, les toucher et y appliquer l'oreille avec
une curiosité salutaire.

Mais quelque nom qu'on y attache, il est certain qu'à tout le moins l'un
de ces vases, le plus grand, celui qui porte sur ses flancs le mot:
«Nature», renferme une force très réelle, la plus réelle de toutes, et
qui sait maintenir sur notre globe une quantité et une qualité de vie,
énorme et merveilleuse, par des moyens si ingénieux que l'on peut dire
sans exagération qu'ils passent tout ce que le génie de l'homme est
capable d'organiser. Celte qualité et cette quantité se
maintiendraient-elles par d'autres moyens? Est-ce nous qui nous trompons
en croyant voir des précautions là où il n'y a peut-être qu'un hasard
fortuné qui survit à un million de hasards malheureux?




XVI


Il se peut; mais ces hasards fortunés nous donnent pour lors des leçons
d'admiration, qui égalent celles que nous trouverions au-dessus du
hasard. Ne regardons pas seulement les êtres qui ont une lueur
d'intelligence ou de conscience et qui peuvent lutter contre les lois
aveugles, ne nous penchons même pas sur les premiers représentants
nébuleux du règne animal qui commence: les Protozoaires. Les expériences
du célèbre microscopiste M.H.J. Carter, F.R.S., montrent, en effet,
qu'une volonté, des désirs, des préférences se manifestent déjà dans des
embryons aussi intimes que les myxomycètes, qu'il y a des mouvements de
ruse dans des infusoires privés de tout organisme apparent, tels que
l'_Amœba_ qui guette avec une sournoise patience les jeunes
_Acinètes_ à la sortie de l'ovaire maternel, parce qu'elle sait qu'à ce
moment elles n'ont pas encore de tentacules vénéneuses. Or, l'_Amœba_
ne possède ni système nerveux, ni organe d'aucune espèce que l'on puisse
observer. Allons directement aux végétaux qui sont immobiles et semblent
soumis à toutes les fatalités, et sans nous arrêter aux plantes
carnivores, aux _Droseras_ par exemple, qui agissent réellement comme
les animaux, étudions plutôt le génie déployé par telles de nos fleurs
les plus simples pour que la visite d'une abeille entraîne
inévitablement la fécondation croisée qui leur est nécessaire. Voyons le
jeu miraculeusement combiné du rostellum, des rétinacles, de l'adhérence
et de l'inclinaison mathématique et automatique des pollinies dans
l'_Orchis Morio_, l'humble orchidée de nos contrées[1]; démontons la
double bascule infaillible, des anthères de la sauge, qui viennent
toucher à tel endroit le corps de l'insecte visiteur, pour qu'à son tour
il touche à tel endroit précis le stigmate d'une fleur voisine; suivons
aussi les déclenchements successifs et les calculs du stigmate du
_Pedicularis Sylvatica_; voyons à l'entrée de l'abeille tous les
organes de ces trois fleurs se mettre en mouvement à la manière de ces
mécaniques compliquées que l'on trouve dans nos foires villageoises, et
qui entrent en branle quand un tireur habile a touché le point noir de
la cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore, montrer comme l'a fait Ruskin,
dans ses _Ethics of the Dust_, les habitudes, le caractère et les ruses
des cristaux, leurs querelles, ce qu'ils font quand un corps étranger
vient troubler leurs plans, qui sont plus anciens que tout ce que notre
imagination peut concevoir, la manière dont ils admettent ou rejettent
l'ennemi; la victoire possible du plus faible sur le plus fort, par
exemple le Quartz tout-puissant qui cède courtoisement à l'humble et
sournois Épidote et lui permet de le surmonter, la lutte tantôt
effroyable, tantôt magnifique du cristal de roche avec le fer,
l'expansion régulière, immaculée, et la pureté intransigeante de tel
bloc hyalin qui repousse d'avance toutes les souillures, et la
croissance maladive, l'immoralité évidente de son frère, qui les accepte
et se tord misérablement dans le vide; nous pourrions invoquer les
étranges phénomènes de cicatrisation et de réintégration cristalline
dont parle Claude Bernard, etc.... Mais, ici, le mystère nous est trop
étranger. Tenons-nous à nos fleurs, qui sont les dernières figures d'une
vie qui a encore quelque rapport à la nôtre. Il ne s'agit plus d'animaux
ou d'insectes auxquels nous attribuons une volonté intelligente et
particulière, grâce à laquelle ils survivent. A tort ou à raison, nous
ne leur en accordons aucune. En tout cas, nous ne pouvons trouver en
elles la moindre trace de ces organes où naissent et siègent d'habitude
la volonté, l'intelligence, l'initiative d'une action. Par conséquent,
ce qui agit en elles d'une manière si admirable, vient directement de ce
qu'ailleurs nous appelons: la Nature. Ce n'est plus l'intelligence de
l'individu, mais la force inconsciente et indivise, qui tend des pièges
à d'autres formes d'elle-même. En induirons-nous que ces pièges soient
autre chose que de purs accidents fixés par une routine accidentelle
aussi? Nous n'en avons pas encore le droit. On peut dire qu'au défaut de
ces combinaisons miraculeuses, ces fleurs n'eussent pas survécu, mais
que d'autres, qui n'auraient pas eu besoin de la fécondation croisée,
les eussent remplacées, sans que personne se fût aperçu de l'inexistence
des premières, sans que la vie qui ondule sur la terre nous eût paru
moins incompréhensible, moins diverse ni moins étonnante.


[1] Il est impossible de donner ici le détail de ce piège merveilleux
décrit par Darwin. En voici le schème grossier: le pollen, dans
l'_Orchis Morio_, n'est pas pulvérulent, mais aggloméré en forme de
petites massues appelées _Pollinies._ Chacune de ces massues (elles sont
deux) se termine à son extrémité inférieure par une rondelle visqueuse
(_le Rétinacle_) renfermée dans une sorte de sac membraneux (le
_Rostellum_) que le moindre contact fait éclater. Quand une abeille se
pose sur la fleur, sa tête, en s'avançant pour pomper le nectar,
effleure le sac membraneux qui se déchire et met à nu les deux rondelles
visqueuses. Les _Pollinies,_ grâce à la glu des rondelles, s'attachent à
la tête de l'insecte qui, en quittant la fleur, les emporte comme deux
cornes bulbeuses. Si ces deux cornes chargées de pollen demeuraient
droites et rigides, au moment où l'abeille pénètre dans une orchidée
voisine, elles toucheraient et feraient simplement éclater le sac
membraneux de la seconde fleur, mais elles n'atteindraient pas le
_stigmate_ ou organe femelle qu'il s'agit de féconder, et qui est situé
au-dessous du sac membraneux. Le génie de _l'Orchis Morio_ a prévu la
difficulté, et, au bout de trente secondes, c'est-à-dire dans le peu de
temps nécessaire à l'insecte pour achever de pomper le nectar et se
transporter sur une autre fleur, la tige de la petite massue se dessèche
et se rétracte, toujours du même côté et dans le même sens; le bulbe qui
contient le pollen s'incline, et son degré d'inclinaison est calculé de
telle sorte qu'au moment où l'abeille entrera dans la fleur voisine il
se trouvera tout juste au niveau du stigmate sur lequel il doit répandre
sa poussière fécondante (Voir, pour tous les détails de ce drame intime
du monde inconscient des fleurs, l'admirable étude de Ch. Darwin: _De la
fécondation des Orchidées par les insectes, et des bons effets du
croisement_, 1862.)




XVII


Et pourtant, il serait difficile de ne pas reconnaître que des actes qui
ont tout l'aspect d'actes de prudence et d'intelligence, provoquent et
soutiennent les hasards fortunés. D'où émanent-ils? Du sujet même ou de
la force où il puise la vie? Je ne dirai pas «peu importe», au
contraire: il nous importerait énormément de le savoir. Mais en
attendant que nous l'apprenions, que ce soit la fleur qui s'efforce
d'entretenir et de perfectionner la vie que la nature a mise en elle, ou
la nature qui fasse effort pour entretenir et améliorer la part
d'existence que la fleur a prise, que ce soit enfin le hasard qui
finisse par régler le hasard; une multitude d'apparences nous invitent à
croire que quelque chose d'égal à nos pensées les plus hautes sort par
moments d'un fonds commun que nous avons à admirer sans pouvoir dire où
il se trouve.

Il nous semble parfois qu'une erreur sorte de ce fonds commun. Mais bien
que nous sachions fort peu de choses, nous avons maintes fois
l'occasion de reconnaître que l'erreur est un acte de prudence qui
passait la portée de nos premiers regards. Même dans le petit cercle que
nos yeux embrassent, nous pouvons découvrir que si la nature paraît se
tromper ici, c'est qu'elle juge utile de redresser là-bas son
inadvertance présumée. Elle a mis les trois fleurs dont nous parlons,
dans des conditions si difficiles, qu'elles ne peuvent se féconder
elles-mêmes, mais c'est qu'elle juge profitable, sans que nous
pénétrions pourquoi, que ces trois fleurs se fassent féconder par leurs
voisines; et le génie qu'elle n'a pas montré à notre droite, elle le
manifeste à notre gauche, en activant l'intelligence de ses victimes.
Les détours de ce génie nous demeurent inexplicables, mais son niveau
reste toujours le même. Il parait descendre dans une erreur, en
admettant qu'une erreur soit possible, mais il remonte immédiatement
dans l'organe chargé de la réparer. De quelque côté que nous nous
tournions, il domine nos têtes. Il est l'océan circulaire, l'immense
nappe d'eau sans étiage sur laquelle nos pensées les plus audacieuses,
les plus indépendantes, ne seront jamais que des bulles soumises. Nous
l'appelons aujourd'hui la nature, et demain nous lui trouverons
peut-être un autre nom, plus terrible ou plus doux. En attendant, il
règne à la fois et d'un esprit égal sur la vie et la mort, et fournit
aux deux sœurs irréconciliables les armes magnifiques ou familières
qui bouleversent et qui ornent son sein.




XVIII


Quant à savoir s'il prend des précautions pour maintenir ce qui s'agite
à sa surface, ou s'il faut fermer le plus étrange des cercles en disant
que ce qui s'agite à sa surface prend des précautions contre le génie
même qui le fait vivre, voilà des questions réservées. Il nous est
impossible de connaître si une espèce a survécu malgré les soins
dangereux de la volonté supérieure, indépendamment de ceux-ci, ou enfin
grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c'est que telle espèce subsiste, et
que par conséquent la nature semble avoir raison sur ce point. Mais qui
nous apprendra combien d'autres, que nous n'avons pas connues, sont
tombées victimes de son intelligence oublieuse ou inquiète? Tout ce
qu'il nous est donné de constater encore, ce sont les formes
surprenantes et parfois ennemies que prend, tantôt dans l'inconscience,
le fluide extraordinaire qu'on nomme la vie, qui nous anime en même
temps que tout le reste, et qui est cela même qui produit nos pensées
qui le jugent et notre petite voix qui s'efforce d'en parler.




LIVRE V

LE VOL NUPTIAL




I


Voyons maintenant de quelle manière a lieu la fécondation de la
reine-abeille. Ici encore, la nature a pris des mesures extraordinaires
pour favoriser l'union des mâles et des femelles issus de souches
différentes; loi étrange, que rien ne l'obligeait de décréter, caprice,
ou peut-être inadvertance initiale dont la réparation use les forces les
plus merveilleuses de son activité. Il est probable que si elle avait
employé à assurer la vie, à atténuer la souffrance, à adoucir la mort, à
écarter les hasards affreux, la moitié du génie qu'elle prodigue autour
de la fécondation croisée et de quelques autres désirs arbitraires,
l'univers nous eût offert une énigme moins incompréhensible, moins
pitoyable que celle que nous tâchons de pénétrer. Mais ce n'est pas dans
ce qui aurait pu être, c'est dans ce qui est qu'il convient de puiser
notre conscience, et l'intérêt que nous prenons à l'existence.

Autour de la reine virginale, et vivant avec elle dans la foule de la
ruche, s'agitent des centaines de mâles exubérants, toujours ivres de
miel, dont la seule raison d'être est un acte d'amour. Mais malgré le
contact incessant de deux inquiétudes qui partout ailleurs renversent
tous les obstacles, jamais l'union ne s'opère dans la ruche, et l'on n'a
jamais réussi à rendre féconde une reine captive[1]. Les amants qui
l'entourent ignorent ce qu'elle est, tant qu'elle demeure au milieu
d'eux. Sans se douter qu'ils viennent de la quitter, qu'ils dormaient
avec elle sur les mêmes rayons, qu'ils l'ont peut-être bousculée dans
leur sortie impétueuse, ils vont la demander à l'espace, aux creux les
plus cachés de l'horizon. On dirait que leurs yeux admirables, qui
coiffent toute leur tète d'un casque fulgurant, ne la reconnaissent et
ne la désirent que lorsqu'elle plane dans l'azur. Chaque jour, de onze
heures à trois heures, quand la lumière est dans tout son éclat, et
surtout lorsque midi déploie jusqu'aux confins du ciel ses grandes ailes
bleues pour attiser les flammes du soleil, leur horde empanachée se
précipite à la recherche de l'épouse plus royale et plus inespérée qu'en
aucune légende de princesse inaccessible, puisque vingt ou trente tribus
l'environnent, accourues de toutes les cités d'alentour, pour lui faire
un cortège de plus de dix mille prétendants, et que parmi ces mille, un
seul sera choisi, pour un baiser unique d'une seule minute, qui le
mariera à la mort en même temps qu'au bonheur, tandis que tous les
autres voleront inutiles autour du couple enlacé, et périront bientôt
sans revoir l'apparition prestigieuse et fatale.


[1] Le professeur Mc Lain est récemment parvenu à féconder
artificiellement quelques reines, mais à la suite d'une véritable
opération chirurgicale, délicate et compliquée. Du reste, la fécondité
de ces reines fut restreinte, et éphémère.




II


Je n'exagère pas cette surprenante et folle prodigalité de la nature.
Dans les meilleures ruches on compte d'habitude quatre ou cinq cents
mâles. Dans les ruches dégénérées ou plus faibles, on en trouve souvent
quatre ou cinq mille, car plus une ruche penche à sa ruine, plus elle
produit de mâles. On peut dire qu'en moyenne, un rucher composé de dix
colonies, éparpille dans l'air, à un moment donné, un peuple de dix
mille mâles, dont dix ou quinze au plus auront chance d'accomplir l'acte
unique pour lequel ils sont nés.

En attendant, ils épuisent les provisions de la cité, et le travail
incessant de cinq ou six ouvrières suffit à peine à nourrir l'oisiveté
vorace et plantureuse de chacun de ces parasites qui n'ont d'infatigable
que la bouche. Mais toujours la nature est magnifique, quand il s'agit
des fonctions et des privilèges de l'amour. Elle ne lésine que les
organes et les instruments du travail. Elle est particulièrement âpre à
tout ce que les hommes ont appelé vertu. En revanche, elle ne compte ni
les joyaux, ni les faveurs qu'elle répand sur la route des amants les
moins intéressants. Elle crie de toutes parts: «Unissez-vous,
multipliez, il n'est d'autre loi, d'autre but que l'amour»,--quitte à
ajouter à mi-voix:--«Et durez après si vous le pouvez, cela ne me
regarde plus». On a beau faire, on a beau vouloir autre chose, on
retrouve partout cette morale si différente de la nôtre. Voyez encore,
dans les mêmes petits êtres, son avarice injuste et son faste insensé.
De sa naissance à sa mort, l'austère butineuse doit aller au loin, dans
les fourrés les plus épais, à la recherche d'une foule de fleurs qui se
dissimulent. Elle doit découvrir aux labyrinthes des nectaires, aux
allées secrètes des anthères, le miel et le pollen cachés. Pourtant ses
yeux, ses organes olfactifs, sont comme des yeux, des organes d'infirme,
au prix de ceux des mâles. Ceux-ci seraient à peu près aveugles et
privés d'odorat qu'ils n'en pâtiraient guère, qu'ils le sauraient à
peine. Ils n'ont rien à faire, aucune proie à poursuivre. On leur
apporte leurs aliments tout préparés et leur existence se passe à humer
le miel à même les rayons, dans l'obscurité de la ruche. Mais ils sont
les agents de l'amour, et les dons les plus énormes et les plus inutiles
sont jetés à pleines mains dans l'abîme de l'avenir. Un sur mille, parmi
eux, aura à découvrir, une fois dans sa vie, au profond de l'azur, la
présence de la vierge royale. Un sur mille devra suivre, un instant dans
l'espace, la piste de la femelle qui ne cherche pas à fuir. Il suffit.
La puissance partiale a ouvert à l'extrême et jusqu'au délire, ses
trésors inouïs. A chacun de ses amants improbables, dont neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf seront massacrés quelques jours après les noces
mortelles du millième, elle a donné treize mille yeux de chaque côté de
la tête, alors que l'ouvrière en a six mille. Elle a pourvu leurs
antennes, selon les calculs de Cheshire, de trente-sept mille huit cents
cavités olfactives, alors que l'ouvrière n'en possède pas cinq mille.
Voilà un exemple de la disproportion qu'on observe à peu près partout
entre les dons qu'elle accordée à l'amour, et ceux quelle marchande au
travail, entre la faveur qu'elle répand sur ce qui donne essor à la vie
dans un plaisir, et l'indifférence où elle abandonne ce qui se maintient
patiemment dans la peine. Qui voudrait peindre au vrai le caractère de
la nature, d'après les traits que l'on rencontre ainsi, il en ferait une
figure extraordinaire qui n'aurait aucun rapport à notre idéal, qui doit
cependant provenir d'elle aussi. Mais l'homme ignore trop de choses pour
entreprendre ce portrait où il ne saurait mettre qu'une grande ombre
avec deux ou trois points d'une lumière incertaine.




III


Bien peu, je pense, ont violé le secret des noces de la reine-abeille,
qui s'accomplissent aux replis infinis et éblouissants d'un beau ciel.
Mais il est possible de surprendre le départ hésitant de la fiancée, et
le retour meurtrier de l'épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour et son heure, et attend à
l'ombre des portes qu'une matinée merveilleuse s'épanche dans l'espace
nuptial, du fond des grandes urnes azurées. Elle aime le moment où un
peu de rosée mouille d'un souvenir les feuilles et les fleurs, où la
dernière fraîcheur de l'aube défaillante lutte dans sa défaite avec
l'ardeur du jour, comme une vierge nue aux bras d'un lourd guerrier, où
le silence et les roses de midi qui s'approche, laissent encore percer
çà et là quelque parfum des violettes du matin, quelque cri transparent
de l'aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de l'indifférence des
butineuses qui vaquent à leurs affaires, ou environnée d'ouvrières
affolées, selon qu'elle laisse des sœurs dans la ruche ou qu'il
n'est plus possible de la remplacer. Elle prend son vol à reculons,
revient deux ou trois fois sur la tablette d'abordage, et quand elle a
marqué dans son esprit l'aspect et la situation exacte de son royaume
qu'elle n'a jamais vu du dehors, elle part comme un trait au zénith de
l'azur. Elle gagne ainsi des hauteurs et une zone lumineuse que les
autres abeilles n'affrontent à aucune époque de leur vie. Au loin,
autour des fleurs où flotte leur paresse, les mâles ont aperçu
l'apparition et respiré le parfum magnétique qui se répand de proche en
proche jusqu'aux ruchers voisins. Aussitôt les hordes se rassemblent et
plongent à sa suite dans la mer d'allégresse dont les bornes limpides se
déplacent. Elle, ivre de ses ailes, et obéissant à la magnifique loi de
l'espèce qui choisit pour elle son amant et veut que le plus fort
l'atteigne seul dans la solitude de l'éther, elle monte toujours, et
l'air bleu du matin s'engouffre pour la première fois dans ses stigmates
abdominaux et chante comme le sang du ciel dans les mille radicelles
reliées aux deux sacs trachéens qui occupent la moitié de son corps et
se nourrissent de l'espace. Elle monte toujours. Il faut qu'elle
atteigne une région déserte que ne hantent plus les oiseaux qui
pourraient troubler le mystère. Elle s'élève encore, et déjà la troupe
inégale diminue et s'égrène sous elle. Les faibles, les infirmes, les
vieillards, les mal venus, les mal nourris des cités inactives ou
misérables, renoncent à la poursuite et disparaissent dans le vide. Il
ne reste plus en suspens, dans l'opale infinie, qu'un petit groupe
infatigable. Elle demande un dernier effort à ses ailes, et voici que
l'élu des forces incompréhensibles la rejoint, la saisit, la pénètre et,
qu'emportée d'un double élan, la spirale ascendante de leur vol enlacé
tourbillonne une seconde dans le délire hostile de l'amour.




IV


La plupart des êtres ont le sentiment confus qu'un hasard très précaire,
une sorte de membrane transparente, sépare la mort de l'amour, et que
l'idée profonde de la nature veut que l'on meure dans le moment où l'on
transmet la vie. C'est probablement cette crainte héréditaire qui donne
tant d'importance à l'amour. Ici du moins se réalise dans sa simplicité
primitive cette idée dont le souvenir plane encore sur le baiser des
hommes. Aussitôt l'union accomplie, le ventre du mâle s'entr'ouvre,
l'organe se détache, entraînant la masse des entrailles, les ailes se
détendent et, foudroyé par l'éclair nuptial, le corps vidé tournoie et
tombe dans l'abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la parthénogenèse, sacrifiait l'avenir
de la ruche à la multiplication insolite des mâles, sacrifie ici le mâle
à l'avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée; plus on l'interroge, plus les
certitudes diminuent, et Darwin par exemple, pour citer celui qui de
tous les hommes l'a le plus passionnément et le plus méthodiquement
étudiée, Darwin sans trop se l'avouer, perd contenance à chaque pas et
rebrousse chemin devant l'inattendu et l'inconciliable. Voyez-le, si
vous voulez assister au spectacle noblement humiliant du génie humain
aux prises avec la puissance infinie, voyez-le qui essaie de démêler les
lois bizarres, incroyablement mystérieuses et incohérentes de la
stérilité et de la fécondité des hybrides, ou celles de la variabilité
des caractères spécifiques et génériques. A peine a-t-il formulé un
principe que des exceptions sans nombre l'assaillent, et bientôt le
principe accablé est heureux de trouver asile dans un coin et de
garder, à titre d'exception, un reste d'existence.

C'est que dans l'hybridité, dans la variabilité (notamment dans les
variations simultanées, appelées corrélation de croissance), dans
l'instinct, dans les procédés de la concurrence vitale, dans la
sélection, dans la succession géologique et dans la distribution
géographique des êtres organisés, dans les affinités mutuelles, comme
partout ailleurs, la pensée de la nature est tatillonne et négligente,
économe et gâcheuse, prévoyante et inattentive, inconstante et
inébranlable, agitée et immobile, une et innombrable, grandiose et
mesquine dans le même moment et le même phénomène. Alors qu'elle avait
devant elle le champs immense et vierge de la simplicité, elle le peuple
de petites erreurs, de petites lois contradictoires, de petits problèmes
difficiles qui s'égarent dans l'existence comme des troupeaux aveugles.
Il est vrai que tout cela se passe dans notre œil qui ne reflète
qu'une réalité appropriée à notre taille et à nos besoins, et que rien
ne nous autorise à croire que ta nature perde de vue ses causes et ses
résultats égarés.

En tout cas, il est rare qu'elle leur permette d'aller trop loin, de
s'approcher de régions illogiques ou dangereuses. Elle dispose de deux
forces qui ont toujours raison, et quand les phénomènes dépassent
certaines bornes, elle fait signe à la vie ou à la mort qui viennent
rétablir l'ordre et retracer la route avec indifférence.




V


Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la plupart de nos
règles, et brise toutes nos mesures.--A notre droite, elle est bien
au-dessous de notre pensée, mais voilà qu'à notre gauche, elle la domine
brusquement comme une montagne. A tout moment, il semble qu'elle se
trompe, aussi bien dans le monde de ses premières expériences que dans
celui des dernières, je veux dire dans le monde de l'homme. Elle y
sanctionne l'instinct de la masse obscure, l'injustice inconsciente du
nombre, la défaite de l'intelligence et de la vertu, la morale sans
hauteur qui guide le grand flot de l'espèce et qui est manifestement
inférieure à la morale que peut concevoir et souhaiter l'esprit qui
s'ajoute au petit flot plus clair qui remonte le fleuve. Pourtant,
est-ce à tort que ce même esprit se demande aujourd'hui si son devoir
n'est pas de chercher toute vérité, par conséquent les vérités morales
aussi bien que les autres, dans ce chaos plutôt qu'en lui-même, où elles
paraissent relativement si claires et si précises?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu de son idéal consacré par
tant de héros et de sages, mais parfois il se dit que peut-être cet
idéal s'est formé trop à part de la masse énorme dont il prétend à
représenter la beauté diffuse. A bon droit, il a pu craindre jusqu'ici
qu'en adaptant sa morale à celle de la nature, il n'eût anéanti ce qui
lui paraît être le chef-d'œuvre de cette nature même. Mais à présent
qu'il connaît un peu mieux celle-ci, et que quelques réponses encore
obscures, mais d'une ampleur imprévue, lui ont fait entrevoir un plan et
une intelligence plus vastes que tout ce qu'il pouvait imaginer en se
renfermant en lui-même, il a moins peur, il n'a plus aussi
impérieusement besoin de son refuge de vertu et de raison particulières.
Il juge que ce qui est si grand ne saurait enseigner à se diminuer. Il
voudrait savoir si le moment n'est pas venu de soumettre à un examen
plus judicieux ses principes, ses certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner son idéal humain. Cela même
qui d'abord dissuade de cet idéal apprend à y revenir. La nature ne
saurait donner de mauvais conseils à un esprit à qui toute vérité, qui
n'est pas au moins aussi haute que la vérité de son propre désir, ne
paraît pas assez élevée pour être définitive et digne du grand plan
qu'il s'efforce d'embrasser. Rien ne change de place dans sa vie, sinon
pour monter avec lui, et longtemps encore il se dira qu'il monte quand
il se rapproche de l'ancienne image du bien. Mais dans sa pensée tout se
transforme avec une liberté plus grande, et il peut descendre impunément
dans sa contemplation passionnée, jusqu'à chérir autant que des vertus,
les contradictions les plus cruelles et les plus immorales de la vie,
car il a le pressentiment qu'une foule de vallées successives conduisent
au plateau qu'il espère. Cette contemplation et cet amour n'empêchent
pas qu'en cherchant la certitude, et alors même que ses recherches le
mènent à l'opposé de ce qu'il aime, il ne règle sa conduite sur la
vérité la plus humainement belle et se tienne au provisoire le plus
haut. Tout ce qui augmente la vertu bienfaisante entre immédiatement
dans sa vie; tout ce qui l'amoindrirait y demeure en suspens, comme ces
sels insolubles qui ne s'ébranleront qu'à l'heure de l'expérience
décisive. Il peut accepter une vérité inférieure, mais, pour agir selon
cette vérité, il attendra,--durant des siècles, s'il est
nécessaire,--qu'il aperçoive le rapport que cette vérité doit avoir à
des vérités assez infinies pour envelopper et surpasser toutes les
autres.

En un mot, il sépare l'ordre moral de l'ordre intellectuel, et n'admet
dans le premier que ce qui est plus grand et plus beau qu'autrefois. Et
s'il est blâmable de séparer ces deux ordres, comme on le fait trop
souvent dans la vie, pour agir moins bien qu'on ne pense; voir le pire
et suivre le meilleur, tendre son action au-dessus de son idée, est
toujours salutaire et raisonnable, car l'expérience humaine nous permet
d'espérer plus clairement de jour en jour, que la pensée la plus haute
que nous puissions atteindre sera longtemps encore au-dessous de la
mystérieuse vérité que nous cherchons. Au surplus, quand rien ne serait
vrai de tout ce qui précède, il lui resterait une raison simple et
naturelle pour ne pas encore abandonner son idéal humain. Plus il
accorde de force aux lois qui semblent proposer l'exemple de l'égoïsme;
de l'injustice et de la cruauté, plus, du même coup, il en apporte aux
autres qui conseillent la générosité, la pitié, la justice, car dès
l'instant qu'il commence d'égaliser et de proportionner plus
méthodiquement les parts qu'il fait à l'univers et à lui-même, il trouve
à ces dernières lois quelque chose d'aussi profondément naturel qu'aux
premières, puisqu'elles sont inscrites aussi profondément en lui que les
autres le sont dans tout ce qui l'entoure.




VI


Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans l'exemple qui nous
occupe, la nature veut donc, en vue de la fécondation croisée, que
l'accouplement du faux-bourdon et de la reine abeille ne soit possible
qu'en plein ciel. Mais ses désirs se mêlent comme un réseau et ses lois
les plus chères ont à passer sans cesse à travers les mailles d'autres
lois, qui l'instant d'après passeront à leur tour à travers celles des
premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de vents froids, de
courants, d'orages, de vertiges, d'oiseaux, d'insectes, de gouttes
d'eau qui obéissent aussi à des lois invincibles, il faut qu'elle prenne
des mesures pour que cet accouplement soit aussi bref que possible. Il
l'est, grâce à la mort foudroyante du mâle. Une étreinte y suffit, et la
suite de l'hymen s'accomplit aux flancs mêmes de l'épouse.

Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche tandis que
frémissent derrière elle, comme des oriflammes, les entrailles déroulées
de l'amant. Quelques apidologues prétendent qu'à ce retour gros de
promesses, les ouvrières manifestent une grande joie. Büchner, entre
autres, en trace un tableau détaillé. J'ai guetté bien des fois ces
rentrées nuptiales et j'avoue n'avoir guère constaté d'agitation
insolite, hors les cas où il s'agissait d'une jeune reine sortie à la
tête d'un essaim et qui représentait l'unique espoir d'une cité
récemment fondée et encore déserte. Alors toutes les travailleuses sont
affolées et se précipitent à sa rencontre. Mais pour l'ordinaire, et
bien que le danger que court l'avenir de la cité soit souvent aussi
grand, il semble qu'elles l'oublient. Elles ont tout prévu jusqu'au
moment où elles permirent le massacre des reines rivales. Mais arrivé
là, leur instinct s'arrête; il y a comme un trou dans leur prudence.
Elles paraissent donc assez indifférentes. Elles lèvent la tête,
reconnaissent peut-être le témoignage meurtrier de la fécondation, mais
encore méfiantes, ne manifestent pas l'allégresse que notre imagination
attendait. Positives et lentes à l'illusion, avant de se réjouir, elles
attendent probablement d'autres preuves. On a tort de vouloir rendre
logiques et humaniser à l'extrême tous les sentiments de petits êtres si
différents de nous. Avec les abeilles, comme avec tous les animaux qui
portent en eux un reflet de notre intelligence, on arrive rarement à des
résultats aussi précis que ceux qu'on décrit dans les livres. Trop de
circonstances nous demeurent inconnues. Pourquoi les montrer plus
parfaites qu'elles ne sont, en disant ce qui n'est pas? Si quelques-uns
jugent qu'elles seraient plus intéressantes si elles étaient pareilles à
nous-mêmes, c'est qu'ils n'ont pas encore une idée juste de ce qui doit
éveiller l'intérêt d'un esprit sincère. Le but de l'observateur n'est
pas d'étonner, mais de comprendre, et il est aussi curieux de marquer
simplement les lacunes d'une intelligence et tous les indices d'un
régime cérébral qui diffère du nôtre, que d'en rapporter des
merveilles.

Pourtant, l'indifférence n'est pas unanime, et lorsque la reine
haletante arrive sur la planchette d'abordage, quelques groupes se
forment et l'accompagnent sous les voûtes, où le soleil, héros de toutes
les fêtes de la ruche, pénètre à petits pas craintifs et trempe d'ombre
et d'azur les murailles de cire et les rideaux de miel. Du reste, la
nouvelle épousée ne se trouble pas plus que son peuple, et il n'y a
point place pour de nombreuses émotions dans son étroit cerveau de reine
pratique et barbare. Elle n'a qu'une préoccupation, c'est de se
débarrasser au plus vite des souvenirs importuns de l'époux qui
entravent sa démarche. Elle s'assied sur le seuil, et arrache avec soin
les organes inutiles, que des ouvrières emportent à mesure et vont jeter
au loin; car le mâle lui a donné tout ce qu'il possédait et beaucoup
plus qu'il n'était nécessaire. Elle ne garde, dans sa spermathèque, que
le liquide séminal où nagent les millions de germes qui, jusqu'à son
dernier jour, viendront un à un, au passage des œufs, accomplir dans
l'ombre de son corps l'union mystérieuse de l'élément mâle et femelle
dont naîtront les ouvrières. Par un échange curieux, c'est elle qui
fournit le principe mâle, et le mâle le principe femelle. Deux jours
après l'accouplement, elle dépose ses premiers œufs, et aussitôt le
peuple l'entoure de soins minutieux. Dès lors, douée d'un double sexe,
renfermant en elle un mâle inépuisable, elle commence sa véritable vie,
elle ne quitte plus la ruche, ne revoit plus la lumière, si ce n'est
pour accompagner un essaim; et sa fécondité ne s'arrête qu'aux approches
de la mort.




VII


Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous puissions
rêver, azurées et tragiques, emportées par l'élan du désir au-dessus de
la vie, foudroyantes et impérissables, uniques et éblouissantes,
solitaires et infinies. Voilà d'admirables ivresses où la mort, survenue
dans ce qu'il y a de plus limpide et de plus beau autour de cette
sphère: l'espace virginal et sans bornes, fixe dans la transparence
auguste du grand ciel la seconde du bonheur, purifie dans la lumière
immaculée ce que l'amour a toujours d'un peu misérable, rend inoubliable
le baiser, et se contentant cette fois d'une dîme indulgente, de ses
mains devenues maternelles, prend elle-même le soin d'introduire et
d'unir pour un long avenir inséparable, dans un seul et même corps, deux
petites vies fragiles.

La vérité profonde n'a pas cette poésie, elle en possède une autre que
nous sommes moins aptes à saisir; mais que nous finirons peut-être par
comprendre et aimer. La nature ne s'est pas souciée de procurer à ces
deux «raccourcis d'atôme», comme les appellerait Pascal, un mariage
resplendissant, une idéale minute d'amour. Elle n'a eu en vue, nous
l'avons déjà dit, que l'amélioration de l'espèce par la fécondation
croisée. Pour l'assurer, elle a disposé l'organe du mâle d'une façon si
particulière qu'il lui est impossible d'en faire usage ailleurs que dans
l'espace. Il faut d'abord que par un vol prolongé il dilate complètement
ses deux grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules qui se gorgent
d'azur, refoulent alors les parties basses de l'abdomen et permettent
l'exsertion de l'organe. C'est là tout le secret physiologique, assez
vulgaire diront les uns, presque fâcheux affirmeront les autres, de
l'essor admirable des amants, de l'éblouissante poursuite de ces noces
magnifiques.




VIII


«Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc toujours nous réjouir
au-dessus de la vérité?»

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes choses, réjouissons-nous,
non pas au-dessus de la vérité, ce qui est impossible puisque nous
ignorons où elle se trouve, mais au-dessus des petites vérités que nous
entrevoyons. Si quelque hasard, quelque souvenir, quelque illusion,
quelque passion, n'importe quel motif en un mot, fait qu'un objet se
montre à nous plus beau qu'il ne se montre aux autres, que d'abord ce
motif nous soit cher. Peut-être n'est-il qu'erreur: l'erreur n'empêche
point que le moment où l'objet nous paraît le plus admirable est celui
où nous avons le plus de chance d'apercevoir sa vérité. La beauté que
nous lui prêtons dirige notre attention sur sa beauté et sa grandeur
réelles, qui ne sont point faciles à découvrir, et se trouvent dans les
rapports que tout objet a nécessairement avec des lois, avec des forces
générales et éternelles. La faculté d'admirer que nous aurons fait
naître à propos d'une illusion ne sera pas perdue pour la vérité qui
viendra tôt ou tard. C'est avec des mots, avec des sentiments, c'est
dans la chaleur développée par d'anciennes beautés imaginaires, que
l'humanité accueille aujourd'hui des vérités qui peut-être ne seraient
pas nées, et n'auraient pu trouver un milieu favorable, si ces illusions
sacrifiées n'avaient d'abord habité et réchauffé le cœur et la raison
où les vérités vont descendre. Heureux les yeux qui n'ont pas besoin
d'illusion pour voir que le spectacle est grand! Pour les autres, c'est
l'illusion qui leur apprend à regarder, à admirer et à se réjouir. Et si
haut qu'ils regardent, ils ne regarderont pas trop haut. Dès qu'on s'en
approche, la vérité s'élève; dès qu'on l'admire on s'en rapproche. Et si
haut qu'ils se réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le vide ni
au-dessus de la vérité inconnue et éternelle qui est sur toute chose
comme de la beauté en suspens.




IX


Est-ce à dire que nous nous attacherons aux mensonges, à une poésie
volontaire et irréelle, et que faute de mieux nous ne nous réjouirons
qu'en eux? Est-ce à dire que dans l'exemple que nous avons sous les
yeux,--il n'est rien en soi, mais nous nous y arrêtons parce qu'il en
représente mille autres et toute notre attitude en face de divers ordres
de vérités,--est-ce à dire que dans cet exemple nous négligerons
l'explication physiologique pour ne retenir et ne goûter que l'émotion
de ce vol nuptial, qui, quelle qu'en soit la cause, n'en est pas moins
l'un des plus beaux actes lyriques de cette force tout à coup
désintéressée et irrésistible à laquelle obéissent tous les êtres
vivants et qu'on nomme l'amour? Rien ne serait plus puéril, rien ne
serait plus impossible, grâce aux excellentes habitudes qu'ont prises
aujourd'hui tous les esprits de bonne foi.

Ce menu fait de l'exsertion de l'organe de l'abeille mâle, qui ne peut
avoir lieu qu'à la suite du gonflement des vésicules trachéennes, nous
l'admettrons évidemment puisqu'il est incontestable. Mais si nous nous
en contentions, si nous ne regardions plus rien par de là, si nous en
induisions que toute pensée qui va trop loin ou trop haut a
nécessairement tort et que la vérité se trouve toujours dans le détail
matériel, si nous ne cherchions pas, n'importe où, dans des
incertitudes souvent plus étendues que celles que la petite explication
nous a forcé d'abandonner, par exemple dans l'étrange mystère de la
fécondation croisée, dans la perpétuité de l'espèce et de la vie, dans
le plan de la nature, si nous n'y cherchions pas une suite à cette
explication, un prolongement de beauté et de grandeur dans l'inconnu,
j'ose presque assurer que nous passerions notre existence à une plus
grande distance de la vérité que ceux-là mêmes qui s'obstinent
aveuglément dans l'interprétation poétique et tout imaginaire de ces
noces merveilleuses. Ils se trompent évidemment sur la forme ou la
nuance de la vérité, mais beaucoup mieux que ceux qui se flattent de la
tenir tout entière dans la main, ils vivent sous son impression et dans
son atmosphère. Ils sont préparés à la recevoir, il y a en eux un espace
plus hospitalier, et s'ils ne la voient pas, ils tendent du moins les
yeux vers le lieu de beauté et de grandeur où il est salutaire de croire
qu'elle se trouve.

Nous ignorons la fin de la nature qui est pour nous la vérité qui domine
toutes les autres. Mais, pour l'amour même de cette vérité, pour
entretenir en notre âme l'ardeur de sa recherche, il est nécessaire que
nous la croyions grande. Et si, un jour nous reconnaissons que nous
avons fait fausse route, qu'elle est petite et incohérente, ce sera
grâce à l'animation que nous avait donnée sa grandeur présumée que nous
découvrirons sa petitesse, et cette petitesse, quand elle sera certaine,
nous enseignera ce qu'il faut faire. En attendant, ce n'est pas trop,
pour aller à sa recherche, que de mettre en mouvement tout ce que notre
raison et notre cœur possèdent de plus puissant et de plus audacieux.
Et quand le dernier mot de tout ceci serait misérable, ce ne sera
pourtant pas une petite chose que d'avoir mis à nu la petitesse ou
l'inanité du but de la nature.




X


"Il n'y a pas encore de vérité pour nous, me disait un jour un des
grands physiologistes de ce temps, tandis que je me promenais avec lui
dans la campagne, il n'y a pas encore de vérité, mais il y a partout
trois bonnes apparences de vérité. Chacun fait son choix ou plutôt le
subit, et ce choix qu'il subit ou qu'il fait souvent sans réfléchir et
auquel il se tient, détermine la forme et la conduite de tout ce qui
pénètre en lui. L'ami que nous rencontrons, la femme qui s'avance en
souriant, l'amour qui ouvre notre cœur, la mort ou la tristesse qui
le referment, ce ciel de septembre que nous regardons, ce jardin superbe
et charmant, où l'on voit, comme dans la _Psyché_ de Corneille, «des
berceaux de verdure soutenus par des termes dorés,» le troupeau qui paît
et le berger qui dort, les dernières maisons du village; l'océan entre
les arbres, tout s'abaisse ou se redresse, tout s'orne ou se dépouille
avant d'entrer en nous, selon le petit signe que lui fait notre choix.
Apprenons à choisir l'apparence. Au déclin d'une vie où j'ai tant
cherché la menue vérité et la cause physique, je commence à chérir, non
pas ce qui éloigne d'elles, mais ce qui les précède, et surtout ce qui
les dépasse un peu.

«Nous étions arrivés au sommet d'un plateau de ce pays de Caux, en
Normandie, qui est souple comme un parc anglais, mais un parc naturel et
sans limites. C'est l'un des rares points du globe où la campagne se
montre complètement saine, d'un vert sans défaillance. Un peu plus au
nord, l'âpreté la menace; un peu plus au sud, le soleil la fatigue et la
hâle. Au bout d'une plaine qui s'étendait jusqu'à la mer, des paysans
édifiaient une meule.

«Regardez, me dit-il: vus d'ici, ils sont beaux. Ils construisent cette
chose si simple et si importante, qui est par excellence le monument
heureux et presque invariable de la vie humaine qui se fixe: une meule
de blé. La distance, l'air du soir, font de leurs cris de joie une sorte
de chant sans paroles qui répond au noble chant des feuilles qui parlent
sur nos têtes. Au-dessus d'eux, le ciel est magnifique, comme si des
esprits bienveillants, munis de palmes de feu, avaient balayé toute la
lumière du côté de la meule pour éclairer plus longtemps le travail. Et
la trace des palmes est restée dans l'azur. Voyez l'humble église qui
les domine et les surveille, à mi-côte, parmi les tilleuls arrondis et
le gazon du cimetière familier qui regarde l'océan natal. Ils élèvent
harmonieusement leur monument de vie sous les monuments de leurs morts
qui firent les mêmes gestes et ne sont pas absents.

«Embrassez l'ensemble: aucun détail trop particulier, trop
caractéristique, comme on en trouverait en Angleterre, en Provence ou en
Hollande. C'est le tableau large, et assez banal pour être symbolique,
d'une vie naturelle et heureuse. Voyez donc l'eurythmie de l'existence
humaine dans ses mouvements utiles. Regardez l'homme qui mène les
chevaux, tout le corps de celui qui tend la gerbe sur la fourche, les
femmes penchées sur le blé et les enfants qui jouent.... Ils n'ont pas
déplacé une pierre, remué une pelletée de terre pour embellir le
paysage; ils ne font pas un pas, ne plantent pas un arbre, ne sèment pas
une fleur qui ne soient nécessaires. Tout ce tableau n'est que le
résultat involontaire de l'effort de l'homme pour subsister un moment
dans la nature; et cependant, ceux d'entre nous qui n'ont d'autre souci
que d'imaginer ou de créer des spectacles de paix, de grâce ou de pensée
profonde, n'ont rien trouvé de plus parfait, et viennent simplement
peindre ou décrire ceci quand ils veulent nous représenter de la beauté
ou du bonheur. Voilà la première apparence que quelques-uns appellent la
vérité.»




XI


«Approchons. Saisissez-vous le chant qui répondait si bien au feuillage
des grands arbres? Il est formé de gros mots et d'injures; et quand le
rire éclate c'est qu'un homme, qu'une femme lance une ordure ou qu'on se
moque du plus faible, du bossu qui ne peut soulever son fardeau, du
boiteux qu'on renverse, de l'idiot qu'on houspille.

«Je les observe depuis bien des années. Nous sommes en Normandie, la
terre est grasse et facile. Il y a autour de cette meule un peu plus de
bien-être que n'en suppose ailleurs une scène de ce genre. Par
conséquent, la plupart des hommes sont alcooliques, beaucoup de femmes
le sont aussi. Un autre poison que je n'ai pas besoin de nommer, corrode
encore la race. On lui doit, ainsi qu'à l'alcool, ces enfants que vous
voyez là. Ce nabot, ce scrofuleux, ce cagneux, ce bec-de-lièvre et cet
hydrocéphale. Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, ont les vices
ordinaires du paysan. Ils sont brutaux, hypocrites, menteurs, rapaces,
médisants, méfiants, envieux, tournés aux petits profits illicites, aux
interprétations basses, à l'adulation du plus fort. La nécessité les
rassemble et les contraint de s'entr'aider, mais le vœu secret de
tous est de s'entre-nuire dès qu'ils peuvent le faire sans danger. Le
malheur d'autrui est le seul plaisir sérieux du village. Une grande
infortune y est l'objet, longuement caressé, de délectations sournoises.
Ils s'épient, se jalousent, se méprisent, se détestent. Tant qu'ils sont
pauvres, ils nourrissent contre la dureté et l'avarice de leurs maîtres
une haine recuite et renfermée, et, s'ils ont à leur tour des valets,
ils profitent de l'expérience de la servitude pour surpasser la dureté
et l'avarice dont ils ont souffert.

«Je pourrais vous faire le détail des mesquineries, des fourberies, des
tyrannies, des injustices, des rancunes qui animent ce travail baigné
d'espace et de paix. Ne croyez pas que la vue de ce ciel admirable, de
la mer qui étale derrière l'église un autre ciel plus sensible qui coule
sur la terre comme un grand miroir de conscience et de sagesse, ne
croyez pas que cela les étende ou les élève. Ils ne l'ont jamais
regardé. Rien ne remue et ne mène leurs pensées, sinon trois ou quatre
craintes circonscrites: crainte de la faim, crainte de la force, de
l'opinion et de la loi, et à l'heure de la mort, la terreur de l'enfer.
Pour montrer ce qu'ils sont, il faudrait les prendre un à un. Tenez, ce
grand à gauche qui a l'air jovial et lance de si belles gerbes. L'été
dernier, ses amis lui cassèrent le bras droit dans une rixe d'auberge.
J'ai réduit la fracture qui était mauvaise et compliquée. Je l'ai soigné
longtemps, je lui ai donné de quoi vivre en attendant qu'il pût se
remettre au travail. Il venait chez moi tous les jours. Il en a profité
pour répandre au village qu'il m'avait surpris dans les bras de ma
belle-sœur et que ma mère s'enivrait. Il n'est pas méchant, il ne
m'en veut pas; au contraire, remarquez, son visage s'éclaire d'un bon
sourire sincère en me voyant. Ce n'était pas la haine sociale qui le
poussait. Le paysan ne hait pas le riche; il respecte trop la richesse.
Mais je pense que mon bon porte-fourche ne comprenait point pourquoi je
le soignais sans en tirer profit. Il soupçonne quelque manigance et
n'entend pas être dupe. Plus d'un, plus riche ou plus pauvre, avait fait
de même avant lui, ou pis. Il ne croyait pas mentir en répandant ses
inventions, il obéissait à un ordre confus de la moralité environnante.
Il répondait sans le savoir, et pour ainsi dire malgré lui, au désir
tout-puissant de la malveillance générale.... Mais pourquoi achever un
tableau connu de tous ceux qui ont vécu quelques années à la campagne.
Voilà la seconde apparence que la plupart appellent la vérité. C'est la
vérité de la vie nécessaire. Il est certain qu'elle repose sur les faits
les plus précis, sur les seuls que tout homme puisse observer et
éprouver.




XII


«Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et regardons encore. Ne
rejetons aucun des petits faits qui forment la réalité que j'ai dite.
Laissons-les s'éloigner d'eux-mêmes dans l'espace. Ils encombrent le
premier plan, mais il faut reconnaître qu'il y a derrière eux une grande
force bien admirable qui maintient tout l'ensemble. Le maintient-elle
seulement, ne l'élève-t-elle pas? Ces hommes que nous voyons ne sont
plus tout à fait les animaux farouches de La Bruyère «qui avaient comme
une voix articulée, et se retiraient la nuit dans des tanières, où ils
vivaient de pain noir, d'eau et de racines....»

«La race me direz-vous, est moins forte et moins saine, c'est possible;
l'alcool et l'autre fléau sont des accidents que l'humanité doit
dépasser, peut-être des épreuves dont tels de nos organes, les organes
nerveux par exemple, tireront bénéfice, car régulièrement nous voyons la
vie profiter des maux qu'elle surmonte. Au surplus, un rien, qu'on peut
trouver demain, suffira à les rendre inoffensifs. Ce n'est donc pas
cela qui nous oblige à restreindre notre regard. Ces hommes ont des
pensées, des sentiments que n'avaient pas encore ceux de La
Bruyère.--«J'aime mieux la bête simple et toute nue, que l'odieuse
demi-bête, murmurai-je.--» «Vous parlez ainsi selon la première
apparence, celle des poètes, que nous avons vue, reprit-il; ne la mêlons
pas à celle que nous examinons. Ces pensées et ces sentiments sont
petits et bas, si vous voulez, mais ce qui est petit et bas est déjà
meilleur que ce qui n'est pas. Ils n'en usent guère que pour se nuire et
persister dans la médiocrité où ils sont; mais il en va souvent ainsi
dans la nature. Les dons qu'elle accorde, on ne s'en sert d'abord que
pour le mal, pour empirer ce qu'elle semblait vouloir améliorer; mais,
au bout du compte, de tout ce mal résulte toujours un certain bien. Du
reste, je ne tiens nullement à prouver le progrès; selon l'endroit d'où
on le considère, c'est une chose très petite ou très grande. Rendre un
peu moins servile, un peu moins pénible la condition humaine, c'est un
point énorme, c'est peut-être l'idéal le plus sûr; mais, évaluée par
l'esprit un instant détaché des conséquences matérielles, la distance
entre l'homme qui marche à la tête du progrès et celui qui se traîne
aveuglément à sa suite, n'est pas considérable. Parmi ces jeunes rustres
dont le cerveau n'est hanté que d'idées informes, il en est plusieurs où
se trouve la possibilité d'atteindre en peu de temps le degré de
conscience où nous vivons tous deux. On est souvent frappé de
l'intervalle insignifiant qui sépare l'inconscience de ces gens, que
l'on s'imagine complète, de la conscience que l'on croit le plus élevée.

«D'ailleurs, de quoi est-elle faite cette conscience dont nous sommes si
fiers? De beaucoup plus d'ombre que de lumière, de beaucoup plus
d'ignorance acquise que de science, de beaucoup plus de choses dont nous
savons qu'il faut renoncer à les connaître que de choses que nous
connaissons. Pourtant, elle est toute notre dignité, notre plus réelle
grandeur, et probablement le phénomène le plus surprenant de ce monde.
C'est elle qui nous permet de lever le front en face du principe inconnu
et de lui dire: Je vous ignore, mais quelque chose en moi vous embrasse
déjà. Vous me détruirez peut-être, mais, si ce n'est pour former de mes
débris un organisme meilleur que le mien, vous vous montrerez inférieur
à ce que je suis, et le silence qui suivra la mort de l'espèce à
laquelle j'appartiens vous apprendra que vous avez été jugé. Et si vous
n'êtes même pas capable de vous soucier d'être jugé justement,
qu'importe votre secret? Nous ne tenons plus à le pénétrer. Il doit être
stupide et hideux. Vous avez produit, par hasard, un être que vous
n'aviez pas qualité pour produire. Il est heureux pour lui que vous
l'ayez supprimé par un hasard contraire, avant qu'il ait mesuré le fond
de votre inconscience, plus heureux encore qu'il ne survive pas à la
série infinie de vos expériences affreuses. Il n'avait rien à faire dans
un monde où son intelligence ne répondait à aucune intelligence
éternelle, où son désir du mieux ne pouvait arriver à aucun bien réel.

«Encore une fois, le progrès n'est pas nécessaire pour que le spectacle
nous passionne. L'énigme suffit, et cette énigme est aussi grande, a
autant d'éclat mystérieux en ces paysans qu'en nous-mêmes. On la trouve
partout lorsqu'on suit la vie jusqu'en son principe tout-puissant. Ce
principe, de siècle en siècle, nous modifions son épithète. Il en a eu
qui étaient précises et consolantes. On a reconnu que ces consolations
et cette précision étaient illusoires. Mais que nous l'appellions Dieu,
Providence, Nature, Hasard, Vie, Destin, le mystère reste le même, et
tout ce que nous ont enseigné des milliers d'années d'expérience, c'est
à lui donner un nom plus vaste, plus proche de nous, plus flexible, plus
docile à l'attente et à l'imprévu. C'est celui qu'il porte aujourd'hui;
et c'est pourquoi il ne parut jamais plus grand. Voilà l'un des nombreux
aspects de la troisième apparence, et c'est la dernière vérité.»




LIVRE VI

LE MASSACRE DES MALES




I


Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et l'air chaud,
si le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, les ouvrières, par
une sorte d'indulgence oublieuse, ou peut-être par une prévoyance
excessive, tolèrent quelque temps encore la présence importune et
ruineuse des mâles.--Ceux-ci se conduisent dans la ruche comme les
prétendants de Pénélope dans la maison d'Ulysse. Il y mènent, en faisant
carrousse et chère lie, une oisive existence d'amants honoraires,
prodigues et indélicats: satisfaits, ventrus, encombrant les allées,
obstruant les passages, embarrassant le travail, bousculant, bousculés,
ahuris, importants, tout gonflés d'un mépris étourdi et sans malice,
mais méprisés avec intelligence et arrière-pensée, inconscients de
l'exaspération qui s'accumule et du destin qui les attend. Ils
choisissent pour y sommeiller à l'aise le coin le plus tiède de la
demeure, se lèvent nonchalamment pour aller humer à même les cellules
ouvertes le miel le plus parfumé, et souillent de leurs excréments les
rayons qu'ils fréquentent. Les patientes ouvrières regardent l'avenir et
réparent les dégâts, en silence. De midi à trois heures, quand la
campagne bleuie tremble de lassitude heureuse sous le regard invincible
d'un soleil de juillet ou d'août, ils paraissent sur le seuil. Ils ont
un casque fait d'énormes perles noires, deux hauts panaches animés, un
pourpoint de velours fauve et frotté de lumière, une toison héroïque, un
quadruple manteau rigide et translucide. Ils font un bruit terrible,
écartent les sentinelles, renversent les ventileuses, culbutent les
ouvrières qui reviennent chargées de leur humble butin. Ils ont l'allure
affairée, extravagante et intolérante de dieux indispensables qui
sortent en tumulte vers quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à
un, ils affrontent l'espace, glorieux, irrésistibles, et vont
tranquillement se poser sur les fleurs les plus voisines où ils
s'endorment jusqu'à ce que la fraîcheur de l'après-midi les réveille.
Alors ils regagnent la ruche dans le même tourbillon impérieux, et,
toujours débordant du même grand dessein intransigeant, ils courent aux
celliers, plongent la tête jusqu'au cou dans les cuves à miel, s'enflent
comme des amphores pour réparer leurs forces épuisées, et regagnent à
pas alourdis le bon sommeil sans rêve et sans soucis qui les recueille
jusqu'au prochain repas.




II


Mais la patience des abeilles n'est pas égale à celle des hommes. Un
matin, un mot d'ordre attendu circule par la ruche, et les paisibles
ouvrières se transforment en juges et en bourreaux. On ne sait qui le
donne; il émane tout à coup de l'indignation froide et raisonnée des
travailleuses, et selon le génie de la république unanime, aussitôt
prononcé, il emplit tous les cœurs. Une partie du peuple renonce au
butinage pour se consacrer aujourd'hui à l'œuvre de justice. Les gros
oisifs endormis en grappes insoucieuses sur les murailles mellifères
sont brusquement tirés de leur sommeil par une armée de vierges
irritées. Ils se réveillent, béats et incertains, ils n'en croient pas
leurs yeux, et leur étonnement a peine à se faire jour à travers leur
paresse comme un rayon de lune à travers l'eau d'un marécage. Ils
s'imaginent qu'ils sont victimes d'une erreur, regardent autour d'eux
avec stupéfaction, et, l'idée-mère de leur vie se ranimant d'abord en
leurs cerveaux épais, ils font un pas vers les cuves à miel pour s'y
réconforter. Mais il n'est plus, le temps du miel de mai, du vin-fleur
des tilleuls, de la franche ambroisie de la sauge, du serpolet, du
trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu du libre accès aux bons
réservoirs pleins qui ouvraient sous leur bouche leurs margelles de cire
complaisantes et sucrées, ils trouvent tout autour une ardente
broussaille de dards empoisonnés qui se hérissent. L'atmosphère de la
ville est changée. Le parfum amical du nectar a fait place à l'âcre
odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent au bout des
aiguillons et propagent la rancune et la haine. Avant qu'il se soit
rendu compte de l'effondrement inouï de tout son destin plantureux, dans
le bouleversement des lois heureuses de la cité, chacun des parasites
effarés est assailli par trois ou quatre justicières qui s'évertuent à
lui couper les ailes, à scier le pétiole qui relie l'abdomen au thorax,
à amputer les antennes fébriles, à disloquer les pattes, à trouver une
fissure aux anneaux de la cuirasse pour y plonger leur glaive. Énormes,
mais sans armes, dépourvus d'aiguillon, ils ne songent pas à se
défendre, cherchent à s'esquiver ou n'opposent que leur masse obtuse aux
coups qui les accablent. Renversés sur le dos, ils agitent gauchement,
au bout de leurs puissantes pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point
prise, ou, tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout la groupe dans un
tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au bout de peu de temps, ils sont
si pitoyables, que la pitié, qui n'est jamais bien loin de la justice au
fond de notre cœur, revient en toute hâte et demanderait grâce,--mais
inutilement--aux dures ouvrières qui ne connaissent que la loi profonde
et sèche de la nature. Les ailes des malheureux sont lacérées, leurs
tarses arrachés, leurs antennes rongées, et leurs magnifiques yeux
noirs, miroirs des fleurs exubérantes, réverbères de l'azur et de
l'innocente arrogance de l'été, maintenant adoucis par la souffrance,
ne reflètent plus que la détresse et l'angoisse de la fin. Les uns
succombent à leurs blessures et sont immédiatement emportés par deux ou
trois de leurs bourreaux aux cimetières lointains. D'autres, moins
atteints, parviennent à se réfugier dans un coin où ils s'entassent et
où une garde inexorable les bloque jusqu'à ce qu'ils y meurent de
misère. Beaucoup réussissent à gagner la porte et à s'échapper dans
l'espace en entraînant leurs adversaires, mais, vers le soir, pressés
par la faim et le froid, ils reviennent en foule à l'entrée de la ruche
implorer un abri. Ils y rencontrent une autre garde inflexible. Le
lendemain, à leur première sortie, les ouvrières déblayent le seuil où
s'annoncellent les cadavres des géants inutiles, et le souvenir de la
race oisive s'éteint dans la cité jusqu'au printemps suivant.




III


Souvent le massacre a lieu le même jour dans un grand nombre de colonies
du rucher. Les plus riches, les mieux gouvernées, en donnent le signal.
Quelques jours après, les petites républiques moins prospères les
imitent. Seules, les peuplades les plus pauvres, les plus chétives,
celles dont la mère est très vieille et presque stérile, pour ne pas
abandonner l'espoir de voir féconder la reine vierge qu'elles attendent
et qui peut naître encore, entretiennent leurs mâles jusqu'à l'entrée de
l'hiver. Alors vient la misère inévitable, et toute la tribu, mère,
parasites, ouvrières, se ramasse en un groupe affamé et étroitement
enlacé qui périt en silence, dans l'ombre de la ruche, avant les
premières neiges.

Après l'exécution des oisifs dans les cités populeuses et opulentes, le
travail reprend, mais avec une ardeur décroissante car le nectar se fait
déjà plus rare. Les grandes fêtes et les grands drames sont passés. Le
corps miraculeux enguirlandé de myriades d'âmes, le noble monstre sans
sommeil, nourri de fleurs et de rosée, la glorieuse ruche des beaux
jours de juillet, graduellement s'endort, et son haleine chaude,
accablée de parfums, s'alentit et se glace. Le miel d'automne, pour
compléter les provisions indispensables, s'accumule cependant dans les
murailles nourricières, et les derniers réservoirs sont scellés du sceau
de cire blanche incorruptible.--On cesse de bâtir, les naissances
diminuent, les morts se multiplient, les nuits s'allongent et les jours
s'accourcissent. La pluie et les vents incléments, les brumes du matin,
les embûches de l'ombre trop prompte, emportent des centaines de
travailleuses qui ne reviennent plus, et tout le petit peuple, aussi
avide de soleil que les cigales de l'Attique, sent s'étendre sur lui la
menace froide de l'hiver.

L'homme a prélevé sa part de la récolte. Chacune des bonnes ruches lui a
offert quatre-vingts ou cent livres de miel, et les plus merveilleuses
en donnent parfois deux cents, qui représentent d'énormes nappes de
lumière liquéfiée, d'immenses champs de fleurs visitées, une à une,
mille fois chaque jour. Maintenant il jette un dernier coup d'œil aux
colonies qui s'engourdissent. Il enlève aux plus riches leurs trésors
superflus pour les distribuer à celles qu'ont appauvries des infortunes,
toujours imméritées, dans ce monde laborieux. Il couvre chaudement les
demeures, ferme à demi les portes, enlève les cadres inutiles et livre
les abeilles à leur grand sommeil hivernal. Elles se rassemblent alors
au centre de la ruche, se contractent et se suspendent aux rayons qui
renferment les urnes fidèles, d'où sortira, pendant les jours glacés,
la substance transformée de l'été. La reine est au milieu, entourée de
sa garde. Le premier rang des ouvrières se cramponne aux cellules
scellées, un second rang les recouvre, recouvert à son tour d'un
troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier qui forme l'enveloppe.
Lorsque les abeilles de cette enveloppe sentent le froid les gagner,
elles rentrent dans la masse et d'autres les remplacent à tour de rôle.
La grappe suspendue est comme une sphère tiède et fauve, que scindent
les murailles de miel, et qui monte ou descend, avance ou recule d'une
manière insensible à mesure que s'épuisent les cellules où elle
s'attache. Car, au contraire de ce que l'on croit généralement, la vie
hiémale des abeilles est allentie mais non pas arrêtée[1]. Par le
bruissement concerté de leurs ailes, petites sœurs survivantes des
flammes ensoleillées, qui s'activent ou s'apaisent selon les
fluctuations de la température du dehors, elles entretiennent dans leur
sphère une chaleur invariable et égale à celle d'une journée de
printemps. Ce printemps secret émane du beau miel qui n'est qu'un rayon
de chaleur autrefois transmué, qui maintenant revient à sa forme
première. Il circule dans la sphère comme un sang généreux. Les abeilles
qui se tiennent sur les alvéoles débordants l'offrent à leurs voisines,
qui le transmettent à leur tour. Il passe ainsi de griffes en griffes,
de bouche en bouche, et gagne les extrémités du groupe, qui n'a qu'une
pensée et une destinée éparse et réunie en des milliers de cœurs. Il
tient lieu de soleil et de fleurs, jusqu'à ce que son frère aîné, le
soleil véritable du grand printemps réel, glissant par la porte
entr'ouverte ses premiers regards attiédis où renaissent les violettes
et les anémones, réveille doucement les ouvrières pour leur montrer que
l'azur a repris sa place sur le monde, et que le cercle ininterrompu qui
joint la mort à la vie, vient de faire un tour sur lui-même et de se
ranimer.


[1] Une forte ruchée, pendant l'hivernage, qui dans nos contrées dure
environ six mois, c'est-à-dire d'octobre au commencement d'avril,
consomme pour l'ordinaire vingt à trente livres de miel.




LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L'ESPÈCE




I


Avant de clore ce livre, comme nous avons clos la ruche sur le silence
engourdi de l'hiver, je veux relever une objection que manquent rarement
de faire ceux à qui l'on découvre la police et l'industrie surprenante
des abeilles. Oui, murmurent-ils, tout cela est prodigieux mais
immuable. Voilà des milliers d'années qu'elles vivent sous des lois
remarquables, mais voilà des milliers d'années que ces lois sont les
mêmes. Voilà des milliers d'années qu'elles construisent ces rayons
étonnants auxquels on ne peut rien ajouter ni retrancher, et où s'unit,
dans une perfection égale, la science du chimiste, à celle du géomètre,
de l'architecte et de l'ingénieur, mais ces rayons sont exactement
pareils à ceux qu'on retrouve dans les sarcophages ou qui sont
représentés sur les pierres et les papyrus égyptiens. Citez-nous un seul
fait qui marque le moindre progrès, présentez-nous un détail où elles
aient innové, un point où elles aient modifié leur routine séculaire:
nous nous inclinerons et nous reconnaîtrons qu'il n'y a pas seulement en
elles un instinct admirable, mais une intelligence qui a droit de se
rapprocher de celle de l'homme; et d'espérer avec elle on ne sait quelle
destinée plus haute que celle de la matière inconsciente et soumise.

Ce n'est pas seulement le profane qui parle ainsi, mais des
entomologistes de la valeur de Kirby et Spence ont usé du même argument
pour dénier aux abeilles toute autre intelligence que celle qui s'agite
vaguement dans l'étroite prison d'un instinct surprenant mais
invariable. «Montrez-nous, disent-ils, un seul cas où, pressées par les
circonstances, elles aient eu l'idée de substituer l'argile, par
exemple, ou le mortier à la cire et à la propolis, et nous conviendrons
qu'elles sont capables de raisonner.»

Cet argument, que Romanes appelle «_The question begging argument_», et
qu'on pourrait encore nommer «l'argument insatiable», est des plus
dangereux, et, appliqué à l'homme, nous mènerait fort loin. A le bien
considérer, il émane de «ce simple bon sens» qui fait souvent beaucoup
de mal et qui répondait à Galilée: «Ce n'est pas la terre qui tourne
puisque je vois le soleil marcher dans les cieux, remonter le matin et
descendre le soir, et que rien ne peut prévaloir sur le témoignage de
mes yeux.» Le bon sens est excellent et nécessaire au fond de notre
esprit, mais à la condition qu'une inquiétude élevée le surveille et lui
rappelle au besoin l'infini de son ignorance; sinon il n'est que la
routine des parties basses de notre intelligence. Mais les abeilles ont
répondu elles-mêmes à l'objection de Kirby et Spence. Elle était à peine
formulée qu'un autre naturaliste, Andrew Knight, ayant enduit d'une
espèce de ciment fait de cire et de térébenthine l'écorce malade de
certains arbres, observa que ses abeilles avaient complètement renoncé à
récolter la propolis et n'usaient plus que de cette matière inconnue,
mais bientôt éprouvée et adoptée, qu'elles trouvaient toute préparée et
en abondance aux environs de leur logis.

Du reste, la moitié de la science et de la pratique apicole est l'art de
donner carrière à l'esprit d'initiative de l'abeille, de fournir à son
intelligence entreprenante l'occasion de s'exercer et de faire de
véritables découvertes, de véritables inventions. Ainsi, lorsque le
pollen est rare dans les fleurs, les apiculteurs, afin d'aider à
l'élevage des larves et des nymphes, qui en consomment énormément,
répandent une certaine quantité de farine à proximité du rucher. Il est
évident qu'à l'état de nature, au sein de leurs forêts natales ou des
vallées asiatiques où elles virent probablement le jour à l'époque
tertiaire, elles n'ont jamais rencontré une substance de ce genre.
Néanmoins, si l'on a soin d'en «amorcer» quelques-unes, en les posant
sur la farine répandue, elles la tâtent, la goûtent, reconnaissent ses
qualités à peu près équivalentes à celles de la poussière des anthères,
retournent à la ruche, annoncent la nouvelle à leurs sœurs, et voilà
que toutes les butineuses accourent à cet aliment inattendu et
incompréhensible qui, dans leur mémoire héréditaire, doit être
inséparable du calice des fleurs où, depuis tant de siècles, leur vol
est si voluptueusement et si somptueusement accueilli.




II


Voici cent ans à peine, c'est-à-dire depuis les travaux de Huber, qu'on
a commencé d'étudier sérieusement les abeilles et de découvrir les
premières vérités importantes qui permettent de les observer avec fruit.
Voici un peu plus de cinquante ans que, grâce aux rayons et aux cadres
mobiles de Dzierzon et de Langstroth, se fonde l'apiculture rationnelle
et pratique et que la ruche cesse d'être l'inviolable maison où tout se
passait dans un mystère que nous ne pouvions pénétrer qu'après que la
mort l'avait mis en ruines. Enfin, voici moins de cinquante ans que les
perfectionnements du microscope et du laboratoire de l'entomologiste ont
révélé le secret précis des principaux organes de l'ouvrière, de la mère
et des mâles. Est-il étonnant que notre science soit aussi courte que
notre expérience? Les abeilles vivent depuis des milliers d'années et
nous les observons depuis dix ou douze lustres. Alors même qu'il serait
prouvé que rien n'ait changé dans la ruche depuis que nous l'avons
ouverte, aurions-nous le droit d'en conclure que jamais rien ne s'y
soit modifié avant que nous l'eussions interrogée? Ne savons-nous pas
que dans l'évolution d'une espèce, un siècle se perd comme une goutte de
pluie aux tourbillons d'un fleuve, et que, sur la vie de la matière
universelle, les millénaires passent aussi vite que les années sur
l'histoire d'un peuple?




III


Mais il n'est pas établi que rien n'ait changé dans les habitudes de
l'abeille. À les examiner sans parti pris, et sans sortir du petit champ
éclairé par notre expérience actuelle, on trouvera, au contraire, des
variations très sensibles. Et qui dira celles qui nous échappent? Un
observateur qui aurait environ cent cinquante fois notre hauteur et à
peu près sept cent mille fois notre importance (ce sont les rapports de
notre taille et de notre poids à ceux de l'humble mouche à miel), qui
n'entendrait pas notre langage et serait doué de sens tout différents
des nôtres, se rendrait compte que d'assez curieuses transformations
matérielles ont eu lieu dans les deux derniers tiers de ce siècle, mais
comment pourrait-il se faire une idée de notre évolution morale,
sociale, religieuse, politique et économique?

Tout à l'heure, la plus vraisemblable des hypothèses scientifiques nous
permettra de rattacher notre abeille domestique à la grande tribu des
Apiens où se trouvent probablement ses ancêtres et qui comprend toutes
les abeilles sauvages[1]. Nous assisterons alors à des transformations
physiologiques, sociales, économiques, industrielles et architecturales
plus extraordinaires que celles de notre évolution humaine. Pour
l'instant, nous nous en tiendrons à notre abeille domestique proprement
dite. On en compte environ seize espèces suffisamment distinctes; mais
au fond, qu'il s'agisse de l'_Apis Dorsata_, la plus grande, ou de
l'_Apis Florea_, la plus petite que l'on connaisse, c'est exactement le
même insecte plus ou moins modifié par le climat et les circonstances
auxquelles il lui a fallu s'adapter. Toutes ces espèces ne diffèrent pas
beaucoup plus entre elles qu'un Anglais ne diffère d'un Espagnol ou un
Japonais d'un Européen. En bornant ainsi son premières remarques, nous
ne constaterons ici que ce que voient nos propres yeux, et dans ce
moment même, sans le secours d'aucune hypothèse, quelque vraisemblable
et impérieuse qu'elle soit. Nous ne passerons pas en revue tous les
faits qu'on pourrait invoquer. Rapidement énumérés, quelques-uns des
plus significatifs suffiront.


[1] Voici la place qu'occupe l'abeille domestique dans la classification
scientifique:

   Classe   -- Insectes.
   Ordre    -- Hyménoptères.
   Famille  -- Apides.
   Genre    -- Apis.
   Espèce   -- Mellifica.

Le terme _Mellifica_ est celui de la classification linnéenne. Il n'est
pas des plus heureux, toutes les _Apides_, sauf peut-être certaines
espèces parasites, étant mellifiques. Scopoli dit: _cerifera_; Réaumur,
_domestica_; Geoffroy, _gregaria_. L'_Apis ligustica_, l'abeille
italienne, est une variété de l'_Apis Mellifica_.




IV


Et d'abord, l'amélioration la plus importante et la plus radicale, qui
correspondrait chez l'homme à d'immenses travaux; la protection
extérieure de la communauté.

Les abeilles n'habitent pas comme nous des villes à ciel ouvert et
livrées aux caprices du vent et de l'orage, mais des cités recouvertes
tout entières d'une enveloppe protectrice. Or, à l'état de nature et
sous un climat idéal, il n'en va pas ainsi. Si elles n'écoutaient que
le fond de leur instinct elles bâtiraient leurs rayons en plein air.
Aux Indes, l'_Apis dorsata_ ne recherche pas avidemment les arbres creux
ou les cavités des rochers. L'essaim se suspend à l'aisselle d'une
branche, et le rayon s'allonge, la reine pond, les provisions
s'accumulent, sans autre abri que les corps mêmes des ouvrières. On a vu
quelquefois notre abeille septentrionale, trompée par un été trop doux,
revenir à cet instinct, et on a trouvé des essaims qui vivaient ainsi à
l'air libre au milieu d'un buisson[1].

Mais, même aux Indes, cette habitude qui semble innée, a des suites
fâcheuses. Elle immobilise un tel nombre d'ouvrières, uniquement
occupées à maintenir la chaleur nécessaire autour de celles qui
travaillent la cire et élèvent le couvain, que l'_Apis dorsata_
suspendue aux branches, ne construit qu'un seul rayon.

Par contre, le moindre abri lui permet d'en édifier quatre ou cinq et
davantage, et renforce d'autant la population et la prospérité de la
colonie. Aussi, toutes les races d'abeilles des régions froides et
tempérées, ont-elles presque complètement abandonné cette méthode
primitive. Il est évident que la sélection naturelle a sanctionné
l'initiative intelligente de l'insecte, en ne laissant survivre à nos
hivers que les tribus les plus nombreuses et les mieux protégées. Ce qui
n'avait été qu'une idée contraire à l'instinct, est devenu peu à peu une
habitude instinctive. Mais il n'est pas moins vrai que ce fut d'abord
une idée audacieuse et probablement pleine d'observations, d'expériences
et de raisonnements, que de renoncer ainsi à la vaste lumière naturelle
et adorée pour se fixer aux creux obscurs d'une souche ou d'une caverne.
On pourrait presque dire qu'elle fut aussi importante aux destinées de
l'abeille domestique, que l'invention du feu à celles du genre humain.


[1] Le cas est même assez fréquent parmi les essaims secondaires et
tertiaires, car ils sont moins expérimentés et moins prudents que
l'essaim primaire. Ils ont à leur tête une reine vierge et volage et
sont presque entièrement composés de très jeunes abeilles en qui
l'instinct primitif parle d'autant plus haut qu'elles ignorent encore la
rigueur et les caprices de notre ciel barbare. Du reste aucun de ces
essaims ne survit aux premières bises de l'automne, et ils vont
rejoindre les innombrables victimes des lentes et obscures expériences
de la nature.




V


Après ce grand progrès, qui tout en étant ancien et héréditaire demeure
néanmoins actuel, nous trouvons une foule de détails infiniment
variables, qui nous prouvent que l'industrie et la politique même de la
ruche ne sont pas fixées en des formules infrangibles. Nous venons de
parler de la substitution intelligente de la farine au pollen, et d'un
ciment artificiel à la propolis. Nous avons vu avec quelle habileté
elles savent approprier à leurs besoins les demeures parfois
déconcertantes où on les introduit. Nous avons vu aussi avec quelle
adresse immédiate et surprenante elles ont tiré parti des rayons de cire
gaufrée qu'on imagina de leur offrir. Ici, l'utilisation ingénieuse d'un
phénomène miraculeusement heureux, mais incomplet, est tout à fait
extraordinaire. Elles ont réellement compris l'homme à demi-mot.
Figurez-vous que depuis des siècles nous bâtissions nos villes, non pas
avec des pierres, de la chaux et des briques, mais au moyen d'une
substance malléable, péniblement sécrétée par des organes spéciaux de
notre corps. Un jour, un être tout-puissant nous dépose au sein d'une
cité fabuleuse. Nous reconnaissons qu'elle est faite d'une substance
pareille à celle que nous sécrétons, mais pour tout le reste, c'est un
rêve, dont la logique même, une logique déformée et comme réduite et
concentrée, est plus déroutante que ne serait l'incohérence. Notre plan
ordinaire s'y retrouve, tout y est selon notre attente, mais n'y est
qu'en puissance et pour ainsi dire écrasé par une force prénatale qui
l'a arrêté dans l'ébauche et empêché de s'épanouir. Les maisons qui
doivent compter quatre ou cinq mètres de hauteur forment de petits
renflements que nos deux mains peuvent recouvrir. Des milliers de
murailles sont marquées par un trait qui renferme à la fois leur contour
et la matière dont elles seront bâties. Ailleurs, il y a de grandes
irrégularités qu'il faudra rectifier, des gouffres qu'il faudra combler
et raccorder harmonieusement à l'ensemble, de vastes surfaces branlantes
qu'il sera nécessaire d'étayer. Car l'œuvre est inespérée, mais
fruste et dangereuse. Elle a été conçue par une intelligence souveraine
qui a deviné la plupart de nos désirs, mais qui, gênée par son énormité
même, n'a pu les réaliser que fort grossièrement. Il s'agit donc de
démêler tout cela, de tirer profit des moindres intentions du surnaturel
donateur, d'édifier en quelques jours ce qui prend d'ordinaire des
années, de renoncer à des habitudes organiques, de bouleverser de fond
en comble les méthodes de travail. Il est certain que l'homme n'aurait
pas trop de toute son attention pour résoudre les problèmes qui
surgiraient, et ne rien perdre de l'aide ainsi offerte par une
providence magnifique. Pourtant, c'est à peu près ce que font les
abeilles dans nos ruches modernes[1].


[1] Puisque nous nous occupons une dernière fois des constructions de
l'abeille, signalons en passant une particularité curieuse de l'_Apis
florea_. Certaines parois de ses cellules à mâles sont cylindriques au
lieu d'être hexagonales. Il semble qu elle n'ait pas encore achevé de
passer de l'une à l'autre forme et d'adopter définitivement la
meilleure.




VI


La politique même des abeilles, ai-je dit, n'est probablement pas
immobile. C'est le point le plus obscur et le plus difficile à
constater. Je ne m'arrêterai pas à la manière variable dont elles
traitent leurs reines, aux lois de l'essaimage propres à chaque ruche et
qui paraissent se transmettre de générations en générations, etc. Mais
à côté de ces faits qui ne sont pas assez déterminés, il en est
d'autres, constants et précis, qui montrent que toutes les races de
l'abeille domestique ne sont pas arrivées au même degré de civilisation
politique, qu'on en trouve où l'esprit public tâtonne encore et cherche
peut-être une autre solution au problème royal. L'abeille syrienne, par
exemple, élève d'ordinaire cent vingt reines et souvent davantage. Au
lieu que notre _Apis mellifica_, en élève, au plus, dix ou douze.
Cheshire nous parle d'une ruche syrienne, nullement anormale, où l'on
découvrit vingt et une reines-mères mortes et quatre-vingt-dix reines
vivantes et libres. Voilà le point de départ ou d'arrivée d'une
évolution sociale assez étrange et qu'il serait intéressant d'étudier à
fond. Ajoutons que sous le rapport de l'élevage des reines, l'abeille
chypriote se rapproche beaucoup de la syrienne. Est-ce un retour, encore
incertain, à l'oligarchie après l'expérience monarchique, à la maternité
multiple après l'unique? Toujours est-il que l'abeille syrienne et
chypriote, très proches parentes de l'égyptienne et de l'italienne, sont
probablement les premières que l'homme ait domestiquées. Enfin, une
dernière observation nous fait voir plus clairement encore, que les
mœurs, l'organisation prévoyante de la ruche, ne sont pas le résultat
d'une impulsion primitive, mécaniquement suivie à travers les âges et
les climats divers, mais que l'esprit qui dirige la petite république
sait remarquer les circonstances nouvelles, s'y plier et en tirer parti,
comme il avait appris à parer aux dangers des anciennes. Transportée en
Australie ou en Californie, notre abeille noire change complètement ses
habitudes. Dès la seconde ou la troisième année, ayant constaté que
l'été est perpétuel, que les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au
jour le jour, se contente de récolter le miel et le pollen nécessaires à
la consommation quotidienne, et son observation récente et raisonnée,
l'emportant sur son expérience héréditaire, elle ne fait plus de
provisions pour l'hiver[1]. On ne parvient même à entretenir son
activité qu'en lui enlevant à mesure le fruit de son travail.


[1] Fait analogue signalé par Büchner, et prouvant l'adaptation aux
circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et fatale, mais
immédiate et intelligente: à la Barbade, au milieu des raffineries où
durant toute l'année elles trouvent le sucre en abondance, elles cessent
complètement de visiter les fleurs.




VII


Voilà ce que nous pouvons voir de nos yeux. On conviendra qu'il y a là
quelques faits topiques et propres à ébranler l'opinion de ceux qui se
persuadent que toute intelligence est immobile et tout avenir immuable,
hormis l'intelligence et l'avenir de l'homme.

Mais si nous acceptons un instant l'hypothèse du transformisme, le
spectacle s'étend et sa lueur douteuse et grandiose atteint bientôt nos
propres destinées. Il n'est pas évident, mais à qui l'observe
attentivement, il est difficile de ne pas reconnaître qu'il y a dans la
nature une volonté qui tend à élever une portion de la matière à un état
plus subtil et peut-être meilleur, à pénétrer peu à peu sa surface d'un
fluide plein de mystère que nous appelons d'abord la vie, ensuite
l'instinct, et peu après l'intelligence; à assurer, à organiser, à
faciliter l'existence de tout ce qui s'anime pour un but inconnu. Il
n'est pas certain, mais beaucoup d'exemples que nous voyons autour de
nous nous invitent à supposer que, si l'on pouvait évaluer la quantité
de matière qui depuis l'origine s'est ainsi élevée, on trouverait
qu'elle n'a cessé d'accroître. Je le répète, la remarque est fragile,
mais c'est la seule que nous ayons pu faire sur la force cachée qui nous
mène; et c'est beaucoup, dans un monde où notre premier devoir est la
confiance à la vie, alors même qu'on n'y découvrirait aucune clarté
encourageante, et tant qu'il n'y aura pas de certitude contraire.

Je sais tout ce que l'on peut dire contre la théorie du transformisme.
Elle a des preuves nombreuses et des arguments très puissants, mais qui,
à la rigueur, ne portent pas conviction. Il ne faut jamais se livrer
sans arrière-pensée aux vérités de l'époque où l'on vit. Peut-être que
dans cent ans bien des chapitres de nos livres qui sont imprégnés de
celle-ci, en paraîtront vieillis comme le sont aujourd'hui les œuvres
des philosophes du siècle passé, pleines d'un homme trop parfait et qui
n'existe pas, et tant de pages du XVIIe siècle qu'amoindrit la pensée du
dieu âpre et mesquin de la tradition catholique, déformée par tant de
vanités et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu'on ne peut savoir la vérité d'une chose, il est bon
qu'on accepte l'hypothèse qui, dans le moment où le hasard nous fait
naître, s'impose le plus impérieusement à la raison. Il y a à parier
qu'elle est fausse, mais tant qu'on la croit vraie elle est utile, elle
ranime les courages, et pousse les recherches dans une direction
nouvelle. A première vue, pour remplacer ces suppositions ingénieuses,
il semblerait plus sage de dire simplement la vérité profonde, qui est
qu'on ne sait pas. Mais cette vérité ne serait salutaire que s'il était
prouvé qu'on ne saura jamais. En attendant, elle nous maintiendrait dans
une immobilité plus funeste que les plus fâcheuses illusions. Nous
sommes ainsi faits que rien ne nous entraîne plus loin ni plus haut que
les bonds de nos erreurs. Au fond, le peu que nous avons appris, nous le
devons à des hypothèses toujours hasardeuses, souvent absurdes, et pour
la plupart moins circonspectes que celle d'aujourd'hui. Elles étaient
peut-être insensées mais elles ont entretenu l'ardeur de la recherche.
Que celui qui veille au foyer de l'hôtellerie humaine soit aveugle ou
très vieux, qu'importe au voyageur qui a froid et vient s'asseoir à ses
côtés? Si le feu ne s'est pas éteint sous sa garde, il a fait ce
qu'aurait pu faire le meilleur. Transmettons cette ardeur, non pas
intacte, mais accrue, et rien ne peut l'accroître davantage que cette
hypothèse du transformisme qui nous force à interroger avec une méthode
plus sévère et une passion plus constante tout ce qui existe sur la
terre, dans ses entrailles, dans les profondeurs de la mer et l'étendue
des cieux. Que lui oppose-t-on et qu'avons nous à mettre à sa place si
nous la rejetons? Le grand aveu de l'ignorance savante qui se connaît,
mais qui pour l'ordinaire est inactive et décourage la curiosité, plus
nécessaire à l'homme que la sagesse même, ou bien l'hypothèse de la
fixité des espèces et de la création divine qui est moins démontrée que
la nôtre, qui éloigne à jamais les parties vives du problème et se
débarrasse de l'inexplicable en s'interdisant de l'interroger.




VIII


Ce matin d'avril, au milieu du jardin qui renaît sous une divine rosée
verte, devant des plates-bandes de roses et tremblantes primules bordées
de thlaspi blanc, qu'on nomme encore alysse ou corbeille d'argent, j'ai
revu les abeilles sauvages, aïeules de celle qui s'est soumise à nos
désirs, et je me suis rappelé les leçons du vieil amateur des ruches de
Zélande. Plus d'une fois, il me promena parmi ses parterres
multicolores, dessinés et entretenus comme au temps du père Cats, le bon
poêle hollandais, prosaïque et intarissable, ils formaient des rosaces,
des étoiles, des guirlandes, des pendeloques et des girandoles au pied
d'une aubépine ou d'un arbre fruitier taillé en boule, en pyramide ou en
quenouille, et le buis, vigilant comme un chien de berger, courait le
long des bords pour empêcher les fleurs d'envahir les allées. J'y appris
les noms et les habitudes des indépendantes butineuses que nous ne
regardons jamais, les prenant pour des mouches vulgaires, des guêpes
malfaisantes ou les coléoptères stupides. Et pourtant chacune d'elles
porte sous la double paire d'ailes qui la caractérise au pays des
insectes, un plan de vie, les outils et l'idée d'un destin différent et
souvent merveilleux. Voici d'abord les plus proches parents de nos
abeilles domestiques, les Bourdons hirsutes et trapus, parfois
minuscules, presque toujours énormes et couverts, comme les hommes
primitifs, d'un informe sayon que cerclent des anneaux de cuivre ou de
cinabre. Ils sont encore à demi barbares, violentent les calices, les
déchirent s'ils résistent, et pénètrent sous les voiles satinés des
corolles comme l'ours des cavernes entrerait sous la tente, toute de
soie et de perles, d'une princesse byzantine.

A côté, plus grand que le plus grand d'entre eux, passe un monstre vêtu
de ténèbres. Il brûle d'un feu sombre, vert et violacé: c'est la
Xylocope ronge-bois, la géante du monde mellifique. A sa suite, par rang
de taille, viennent les funèbres Chalicodomes ou abeilles-maçonnes qui
sont habillées de drap noir et construisent, avec de l'argile et des
graviers, des demeures aussi dures que la pierre. Puis, pêle-mêle,
volent les Dasypodes et les Halictes qui ressemblent aux guêpes, les
Andrènes, souvent en proie à un parasite fantastique, le Stylops, qui
transforme complètement l'aspect de la victime qu'il a choisie, les
Panurgues, presque nains, et toujours accablés de lourdes charges de
pollen, les Osmies multiformes qui ont cent industries particulières.
L'une d'elles, l'_Osmia papaveris_, ne se contente pas de demander aux
fleurs le pain et le vin nécessaires; elle taille à même les corolles du
pavot et du coquelicot de grands lambeaux de pourpre, pour en tapisser
royalement le palais de ses filles. Une autre abeille, la plus petite de
toutes, un grain de poudre qui plane sur quatre ailes électriques, la
Mégachile centunculaire, découpe dans les feuilles du rosier des
demi-cercles parfaits qu'on croirait enlevés à l'emporte-pièce, les
ploie, les ajuste et en forme un étui composé d'une suite de petits dés
à coudre admirablement réguliers, dont chacun est la cellule d'une
larve. Mais un livre entier suffirait à peine à énumérer les habitudes
et les talents divers de la foule altérée de miel qui s'agite en tous
sens sur les fleurs avides et passives, fiancées enchaînées qui
attendent le message d'amour que des hôtes distraits leur apportent.




IX


On connaît environ quatre mille cinq cents espèces d'abeilles sauvages.
Il va de soi que nous ne les passerons pas en revue. Peut-être qu'un
jour, une étude approfondie, des observations et des expériences qu'on
n'a pas faites jusqu'ici et qui demanderaient plus d'une vie d'homme,
éclaireront d'une lumière décisive l'histoire de l'évolution de
l'abeille. Cette histoire, n'a pas encore, que je sache, été
méthodiquement entreprise. Il est à souhaiter qu'elle le soit, car elle
toucherait à plus d'un problème aussi grand que ceux de bien des
histoires humaines. Pour nous, sans plus rien affirmer puisque nous
entrons dans la région voilée des suppositions, nous nous contenterons
de suivre dans sa marche vers une existence plus intelligente, vers un
peu de bien-être et de sécurité, une tribu d'hyménoptères, et nous
marquerons d'un simple trait les points saillants de cette ascension
plusieurs fois millénaire. La tribu en question est, nous le savons
déjà, celle des Apiens[1], dont les traits essentiels sont si bien fixés
et si distincts qu'il n'est pas défendu de croire que tous ses membres
descendent d'un ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müller entre autres, considèrent une
petite abeille sauvage, répandue par tout l'univers, et appelée
_Prosopis_, comme la représentante actuelle de l'abeille primitive dont
seraient nées toutes les abeilles que nous connaissons aujourd'hui.

L'infortunée _Prosopis_ est à peu près à l'habitante de nos ruches ce
que serait l'homme des cavernes aux heureux de nos grandes villes.
Peut-être, sans y prendre garde, et sans vous douter que vous aviez
devant vous la vénérable aïeule à laquelle nous devons probablement la
plupart de nos fleurs et de nos fruits.--(On estime en effet que plus
de cent mille espèces de plantes disparaîtraient si les abeilles ne les
visitaient point,) et qui sait? notre civilisation même, car tout
s'enchaîne dans ces mystères, peut-être l'avez-vous vue plus d'une fois
dans un coin abandonné de votre jardin où elle s'agitait autour des
broussailles. Elle est jolie et vive; la plus abondante en France est
élégamment tachetée de blanc sur fond noir. Mais cette élégance cache un
dénûment incroyable. Elle mène une vie famélique. Elle est presque nue
alors que toutes ses sœurs sont vêtues de toisons chaudes et
somptueuses. Elle ne possède aucun instrument de travail. Elle n'a pas
de corbeilles pour récolter le pollen comme les Apides, ou, à leur
défaut, la houppe coxale des Andrènes, ou la brosse ventrale des
Gastrilégides. Il faut qu'elle ramasse péniblement, à l'aide de ses
petites griffes, la poudre des calices et qu'elle l'avale pour la porter
dans sa tanière. Elle n'a d'autre outil que sa langue, sa bouche et ses
pattes, mais sa langue est trop courte, ses pattes sont débiles et ses
mandibules sans force. Ne pouvant produire la cire, ni creuser le bois,
ni fouir le sol, elle pratique de maladroites galeries dans la moelle
tendre des ronces sèches, y installe quelques cellules grossièrement
agencées, les pourvoit d'un peu de nourriture destinée à des enfants
qu'elle ne verra jamais, puis, sa pauvre tâche accomplie pour une fin
qu'elle ne connaît point et que nous ne connaissons pas davantage, elle
s'en va mourir dans un coin, seule au monde, comme elle avait vécu.


[1] Il importe de ne pas confondre les trois termes: _apiens, apides_ et
_apites_ que nous emploierons tour à tour et que nous empruntons à la
classification de M. Émile Blanchard. La tribu _apienne_ comprend toutes
les familles d'abeilles. Les _apides_ forment la première de ces
familles et se subdivisent en trois groupes: Les _Méliponites_, les
_Apittes_ et les _Bombites_ (Bourdons). Enfin les _Apites_ renferment
les diverses variétés de nos abeilles domestiques.




X


Nous passerons sur bien des espèces intermédiaires où nous pourrions
voir peu à peu la langue s'allonger pour puiser le nectar au creux d'un
plus grand nombre de corolles, l'appareil collecteur de pollen, poils,
houppes, brosses tibiales, tarsiennes et ventrales, poindre et se
développer, les pattes et les mandibules se fortifier, des sécrétions
utiles se former, et le génie qui préside à la construction des demeures
chercher et trouver en tous sens des améliorations surprenantes. Une
telle étude exigerait un livre. Je n'en veux esquisser qu'un chapitre,
moins qu'un chapitre, une page, qui nous montre à travers les tentatives
hésitantes de la volonté de vivre et d'être plus heureux, la naissance,
l'épanouissement et l'affermissement de l'intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Prosopis, qui porte en silence dans
ce vaste univers plein de forces effrayantes son petit destin solitaire.
Un certain nombre de ses sœurs, appartenant à des races déjà mieux
outillées et plus habiles, par exemple les Collètes bien vêtues, ou la
merveilleuse coupeuse des feuilles du rosier, la Mégachile
centunculaire, vivent dans un isolement aussi profond, et si, par
hasard, quelqu'un s'attache à elles et vient partager leur demeure,
c'est un ennemi ou plus souvent un parasite. Car le monde des abeilles
est peuplé de fantômes plus étranges que les nôtres, et mainte espèce a
ainsi une sorte de double mystérieux et inactif, exactement pareil à la
victime qu'il choisit, à cela près que sa paresse immémoriale lui a
fait perdre un à un tous ses instruments de travail et qu'il ne peut
plus subsister qu'aux dépens du type laborieux de sa race[1].

Cependant, parmi les abeilles qu'on a appelées d'un nom un peu trop
catégorique les _Apides solitaires_, pareil à une flamme écrasée sous
l'amas de matière qui étouffe toute vie primitive, couve déjà l'instinct
social. Çà et là, dans des directions inattendues, par éclats timides et
parfois bizarres, comme pour le reconnaître, il parvient à percer le
bûcher qui l'opprime et qui, un jour, nourrira son triomphe.

Si tout est matière en ce monde, on surprend ici le mouvement le plus
immatériel de la matière. Il s'agit de passer de la vie égoïste,
précaire et incomplète à la vie fraternelle, un peu plus sûre et un peu
plus heureuse. Il s'agit d'unir idéalement par l'esprit ce qui est
réellement séparé par le corps, d'obtenir que l'individu se sacrifie à
l'espèce et de substituer ce qui ne se voit pas aux choses qui se
voient. Est-il étonnant que les abeilles ne réalisent pas du premier
coup ce que nous, qui nous trouvons au point privilégié d'où l'instinct
rayonne de toutes parts dans la conscience, n'avons pas encore démêlé?
Aussi est-il curieux, presque touchant, de voir comme l'idée nouvelle
tâtonne d'abord dans les ténèbres qui enveloppent tout ce qui naît sur
cette terre. Elle sort de la matière, elle est encore toute matérielle.
Elle n'est que du froid, de la faim, de la peur transformés en une chose
qui n'a pas encore de figure. Elle rampe confusément autour des grands
dangers, autour des longues nuits, de l'approche de l'hiver, d'un
sommeil équivoque qui est presque la mort.


[1] _Exemples_.--Les Bourdons, qui ont pour parasites les Psithyres, les
Stélides qui vivent au détriment des Anthidies. «On est obligé
d'admettre, dit fort justement J. Perez (_Les Abeilles_) à propos de
l'identité fréquente du parasite et de sa victime, on est obligé
d'admettre que les deux genres ne sont que deux formes d'un même type,
et sont unis entre eux par la plus étroite affinité. Pour les
naturalistes qui adhèrent à la doctrine du transformisme, cette parenté
n'est pas purement idéale, elle est réelle. Le genre parasite ne serait
qu'une lignée issue du genre récoltant, et ayant perdu les organes de
récolte par suite de son adaptation à la vie parasitique.»




XI


Les Xylocopes, nous l'avons vu, sont de puissantes abeilles qui
taraudent leur nid dans le bois sec. Elles vivent toujours solitaires.
Pourtant, vers la fin de l'été, il arrive qu'on trouve quelques
individus d'une espèce particulière, (_Xylocopa Cyanescens_), groupés
frileusement dans une tige d'Asphodèle, pour passer l'hiver en commun.
Cette fraternité tardive est exceptionnelle chez les Xylocopes, mais,
chez leurs plus proches parentes, les Cératines, l'habitude est déjà
invariable. Voilà l'idée qui point. Elle s'arrête aussitôt, et
jusqu'ici, chez les Xylocopides, elle n'a pu dépasser cette première
ligne obscure de l'amour.

Chez d'autres Apiens, l'idée qui se cherche prend d'autres formes. Les
Chalicodomes des hangars, qui sont des abeilles maçonnes, les Dasypodes
et les Halictes, qui creusent des terriers, se réunissent en colonies
nombreuses pour construire leurs nids. Mais c'est une foule illusoire
formée de solitaires. Nulle entente, nulle action commune. Chacun,
profondément isolé dans la multitude, bâtit sa demeure pour soi seul,
sans s'occuper de son voisin. «C'est, dit M.J. Perez, un simple concours
d'individus que les mêmes goûts, les mêmes aptitudes rassemblent au même
endroit, où la maxime de chacun pour soi se pratique dans toute sa
rigueur; enfin une cohue de travailleurs rappelant l'essaim d'une ruche
uniquement par le nombre et l'ardeur. De telles réunions sont donc la
simple conséquence du grand nombre d'individus habitant la même
localité.»

Mais chez les Panurgues, cousines des Dasypodes, un petit trait de
lumière jaillit soudain, et éclaire la naissance d'un sentiment nouveau
dans l'agglomération fortuite. Elles se réunissent à la manière des
précédentes et chacune fouit pour son compte sa chambre souterraine;
mais l'entrée, le couloir qui de la surface du sol conduit aux terriers
séparés, est commun. «Ainsi, dit encore M. Perez, pour ce qui est du
travail des cellules, chacune se comporte comme si elle était seule;
mais toutes utilisent la galerie d'accès; toutes, en ceci, profitent du
travail d'une seule et s'épargnent ainsi le temps et la peine d'établir
chacune une galerie particulière. Il y aurait intérêt à s'assurer si ce
travail préliminaire lui-même ne s'exécuterait pas en commun, et si
plusieurs femelles ne se relayeraient pas pour y prendre part à tour de
rôle.»

Quoi qu'il en soit, l'idée fraternelle vient de percer la paroi qui
séparait deux mondes. Ce n'est plus l'hiver, la faim ou l'horreur de la
mort qui l'arrache à l'instinct, affolée et méconnaissable; c'est la vie
active qui la suggère. Mais cette fois encore, elle s'arrête court,
elle ne parvient pas à s'étendre davantage dans cette direction.
N'importe, elle ne perd pas courage, elle tente d'autres chemins. Et
voici qu'elle pénètre chez les Bourdons, y mûrit, y prend corps dans une
atmosphère différente et opère les premiers miracles décisifs.




XII


Les Bourdons, ces grosses abeilles velues, sonores, effrayantes mais
pacifiques et que nous connaissons tous, sont d'abord solitaires. Dès
les premiers jours de mars, la femelle fécondée qui a survécu à l'hiver
commence la construction de son nid, soit sous terre, soit dans un
buisson, selon l'espèce à laquelle elle appartient. Elle est seule au
monde dans le printemps qui s'éveille. Elle déblaie, creuse, tapisse le
lieu choisi. Elle façonne ensuite d'assez informes cellules de cire, les
garnit de miel et de pollen, pond, couve les œufs, soigne et nourrit
les larves qui éclosent, et bientôt elle est entourée d'une troupe de
filles qui l'assistent dans tous ses travaux du dedans et du dehors, et
dont quelques-unes se mettent à pondre à leur tour. Le bien-être
augmente, la construction des cellules s'améliore, la colonie s'accroît.
La fondatrice en demeure l'âme et la mère principale, et se trouve à la
tète d'un royaume qui est comme l'ébauche de celui de notre abeille
mellifique. Ebauche d'ailleurs assez grossière. La prospérité y est
toujours limitée, les lois sont mal définies et mal obéies, le
cannibalisme, l'infanticide primitifs reparaissent par intervalles,
l'architecture est informe et dispendieuse, mais ce qui, plus que tout,
différencie les deux cités, c'est que l'une est permanente et l'autre
éphémère. En effet, celle des Bourdons périra tout entière à l'automne,
ses trois ou quatre cents habitants mourront sans laisser trace de leur
passage, tout cet effort sera dispersé, et il n'y survivra qu'une seule
femelle qui, au printemps prochain, recommencera dans la même solitude
et le même dénuement que sa mère, le même travail inutile. Il n'en reste
pas moins que cette fois l'idée a pris conscience de sa force.--Nous ne
la voyons pas excéder cette borne chez les bourdons, mais à l'instant,
fidèle à sa coutume, par une sorte de métempsycose infatigable, elle va
s'incarner, toute frémissante encore de son dernier triomphe,
toute-puissante et presque parfaite, dans un autre groupe,
l'avant-dernier de la race, celui qui précède immédiatement notre
abeille domestique qui la couronne, j'entends le groupe des Méliponites,
qui comprend les Mélipones et les Trigones tropicaux.




XIII


Ici tout est organisé comme dans nos ruches Il y a une mère probablement
unique[1], des ouvrières stériles et des mâles. Même, certains détails y
sont mieux réglés. Les mâles, par exemple, ne sont pas complètement
oisifs, ils sécrètent de la cire. L'entrée de la cité est plus
soigneusement défendue: durant les nuits froides une porte la ferme;
dans les nuits chaudes, une sorte de rideau qui laisse passer l'air.

Mais la république est moins forte, la vie générale moins assurée, la
prospérité plus bornée que chez nos abeilles, et partout où l'on
introduit celles-ci, les Méliponites tendent à disparaître devant elles.
L'idée fraternelle s'est également et magnifiquement épanouie dans les
deux races, excepté sur un point, où chez l'une elle n'a guère dépassé
ce qu'elle avait déjà réalisé dans l'étroite famille des Bourdons. Ce
point, c'est l'organisation mécanique du travail en commun, l'économie
précise de l'effort, en un mot l'architecture de la cité qui est
manifestement inférieure. Il suffira de rappeler ce que j'en ai dit au
Livre III, chap. XVIII de ce volume, en y ajoutant que, dans les ruches
de nos Apites, toutes les cellules sont indifféremment propres à
l'élevage du couvain et à l'emmagasinage des provisions et durent aussi
longtemps que la cité même, au lieu que chez les Méliponites, elles ne
peuvent servir qu'à une fin, et celles qui forment les berceaux des
jeunes nymphes sont détruites après l'éclosion de celles-ci.

C'est donc chez nos abeilles domestiques que l'idée a pris sa forme la
plus parfaite; et voilà un tableau rapide et incomplet des mouvements de
cette idée. Ces mouvements sont-ils fixés une fois pour toutes dans
chaque espèce, et la ligne qui les relie n'existe-t-elle que dans notre
imagination? Ne bâtissons pas encore de système dans cette région mal
explorée. N'allons qu'à des conclusions provisoires, et, si nous le
voulons, penchons plutôt vers les plus pleines d'espérance, car, s'il
fallait absolument choisir, quelques lueurs nous indiquent, déjà que les
plus désirées seront les plus certaines. Du reste, reconnaissons encore
que notre ignorance est profonde. Nous apprenons à ouvrir les yeux.
Mille expériences qu'on pourrait faire n'ont pas été tentées. Par
exemple, les Prosopis, prisonnières et forcées de cohabiter avec leurs
semblables, pourraient-elles à la longue franchir le seuil de fer de la
solitude absolue, prendre plaisir à se réunir comme les Dasypodes, et
faire un effort fraternel pareil à celui des Panurgues? Les Panurgues, à
leur tour, dans des circonstances imposées et anormales, passeraient-ils
du couloir commun, à la chambre commune? Les mères des Bourdons,
hivernées ensemble, élevées et nourries en captivité, arriveraient-elles
à s'entendre et à diviser le travail? Et les Méliponites, leur a-t-on
donné des rayons de cire gaufrée? Leur a-t-on offert des amphores
artificielles pour remplacer leurs curieuses amphores à miel? Les
accepteraient-elles; en tireraient-elles parti, et comment
adapteraient-elles leurs habitudes à cette architecture insolite?
Questions qui s'adressent à de biens petits êtres, et qui pourtant
renferment le grand mot de nos plus grands secrets. Nous n'y pouvons
répondre, car notre expérience date d'hier. En comptant depuis Réaumur,
voici à peu près un siècle et demi qu'on observe les mœurs de
certaines abeilles sauvages. Réaumur n'en connaissait que quelques-unes,
nous en avons étudié quelques autres; mais des centaines, des milliers
peut-être, n'ont été interrogées jusqu'ici que par des voyageurs
ignorants ou pressés. Celles que nous connaissons depuis les beaux
travaux de l'auteur des _Mémoires_ n'ont rien changé à leurs habitudes,
et les bourdons qui, vers 1730, se poudraient d'or, vibraient comme le
délectable murmure du soleil, et se gorgeaient de miel dans les jardins
de Charenton, étaient tout pareils à ceux qui, l'avril revenu,
bourdonneront demain à quelques pas de là, dans le bois de Vincennes.
Mais de Réaumur à nos jours, c'est un clin d'œil du temps que nous
examinons, et plusieurs vies d'homme bout à bout ne forment qu'une
seconde dans l'histoire d'une pensée de la nature.


[1] Il n'est pas certain que le principe de la royauté ou de la
maternité unique soit rigoureusement respecté chez les Méliponites.
Blanchard pense avec raison que, étant dépourvues d'aiguillon et ne
pouvant par conséquent s'entre-tuer aussi facilement que les
reines-abeilles, plusieurs femelles vivent probablement dans la même
ruche. Mais le fait n'a pu être vérifié jusqu'ici à cause de la grande
ressemblance entre femelles et ouvrières et de l'impossibilité d'élever
les Mélipones sous notre climat.




XIV


Si l'idée que nous avons suivie des yeux a pris sa forme suprême chez
nos abeilles domestiques, ce n'est pas à dire que tout soit
irréprochable dans la ruche. Un chef-d'œuvre, la cellule hexagonale,
y atteint à tous les points de vue la perfection absolue, et il serait
impossible à tous les génies assemblés d'y améliorer rien. Aucun être
vivant, pas même l'homme, n'a réalisé au centre de sa sphère ce que
l'abeille a réalisé dans la sienne; et si une intelligence étrangère à
notre globe venait demander à la terre l'objet le plus parfait de la
logique de la vie, il faudrait lui présenter l'humble rayon de miel.

Mais tout n'est pas égal à ce chef-d'œuvre. Déjà, nous avons noté à
la rencontre quelques fautes et quelques erreurs, parfois évidentes,
parfois mystérieuses: la surabondance et l'oisiveté ruineuses des mâles,
la parthénogenèse, les risques du vol nuptial, l'essaimage excessif, le
manque de pitié, le sacrifice presque monstrueux de l'individu à la
société. Ajoutons-y une propension étrange à emmaganiser d'énormes
masses de pollen, qui, inutilisées, ne tardent pas à rancir, à durcir,
et à encombrer les gâteaux, le long interrègne stérile qui va du premier
essaimage à la fécondation de la seconde reine, etc., etc.

De ces fautes, la plus grave, la seule qui sous nos climats soit presque
toujours fatale, c'est l'essaimage répété. Mais n'oublions pas que sous
ce rapport la sélection naturelle de l'abeille domestique est, depuis
des milliers d'années, contrariée par l'homme. De l'Egyptien du temps
des Pharaons à nos paysans d'aujourd'hui, l'éleveur a toujours agi à
contre-biais des désirs et des avantages de l'espèce. Les ruches les
plus prospères sont celles qui ne jettent qu'un essaim dès le
commencement de l'été. Elles remplissent ainsi leur désir maternel,
assurent le maintien de la souche, le renouvellement nécessaire des
reines, et l'avenir de l'essaim, qui, nombreux et précoce, a le temps de
bâtir des demeures solides et bien approvisionnées avant la venue de
l'automme. Il est certain que livrées à elles-mêmes, ces ruches et leurs
rejetons survivant seuls aux épreuves de l'hiver qui eussent presque
régulièrement anéanti les colonies animées d'instincts différents, la
règle de l'essaimage restreint se fût peu à peu fixée dans nos races
septentrionales. Mais ce sont précisément ces ruches prudentes,
opulentes et acclimatées que l'homme a toujours détruites pour s'emparer
de leur trésor. Il ne laissait et ne laisse encore, dans la pratique
routinière, survivre que les colonies, souches épuisées, essaims
secondaires ou tertiaires, qui ont à peu près de quoi passer l'hiver ou
auxquelles il donne quelques déchets de miel pour compléter leurs
misérables provisions. Il en est résulté que l'espèce s'est probablement
affaiblie, que la tendance à l'essaimage excessif s'est héréditairement
développée et qu'aujourd'hui presque toutes nos abeilles, surtout nos
abeilles noires, essaiment trop. Depuis quelques années, les méthodes
nouvelles de l'apiculture «mobiliste» sont venues combattre cette
habitude dangereuse, et quand on voit avec quelle rapidité la sélection
artificielle agit sur la plupart de nos animaux domestiques, sur les
bœufs, les chiens les moutons, les chevaux, les pigeons, pour ne les
pas citer tous, il est permis de croire qu'avant peu nous aurons une
race d'abeilles qui renoncera presque entièrement à l'essaimage naturel
et tournera toute son activité à la récolte du miel et du pollen.




XV


Mais les autres fautes, une intelligence qui prendrait plus clairement
conscience du but de la vie commune ne pourrait-elle s'en affranchir? Il
y aurait beaucoup à dire sur ces fautes, qui tantôt émanent de l'inconnu
de la ruche, tantôt ne sont qu'une suite de l'essaimage et de ses
erreurs où nous avons pris part. Mais d'après ce qu'il a vu jusqu'ici,
chacun peut à son gré accorder ou dénier toute intelligence aux
abeilles. Je ne tiens pas à les défendre. Il me semble qu'en maintes
circonstances elles montrent de l'entendement, mais elles feraient
aveuglément tout ce qu'elles font que ma curiosité n'en serait pas
amoindrie. Il est intéressant de voir un cerveau trouver en soi des
ressources extrordinaires pour lutter contre le froid, la faim, la mort,
le temps, l'espace, la solitude, tous les ennemis de la matière qui
s'anime; mais qu'un être parvienne à maintenir sa petite vie compliquée
et profonde sans excéder l'instinct, sans rien faire que de très
ordinaire, cela est bien intéressant et bien extraordinaire aussi.
L'ordinaire et le merveilleux se confondent et se valent quand on les
met à leur place véritable au sein de la nature. Ce n'est plus eux, qui
portent des noms usurpés, c'est l'incompris et l'inexpliqué qui doivent
arrêter nos regards, réjouir notre activité, et donner une forme
nouvelle et plus juste à nos pensées, à nos sentiments et à nos paroles.
Il y a sagesse à ne point s'attacher à autre chose.




XVI


Au surplus, nous n'avons guère qualité pour juger, au nom de notre
intelligence, les fautes des abeilles. Ne voyons-nous point parmi nous
la conscience et l'intelligence vivre longtemps au milieu des erreurs et
des fautes, sans les apercevoir, plus longtemps encore sans y porter
remède? S'il existe un être que sa destinée appelle spécialement,
presque organiquement, à prendre conscience, à vivre et à organiser la
vie commune selon la raison pure, c'est bien l'homme. Pourtant, voyez ce
qu'il en fait, et comparez les fautes de la ruche à celles de notre
société. Si nous étions des abeilles qui observassent des hommes, notre
étonnement serait grand à examiner, par exemple, l'illogique et injuste
organisation du travail dans une tribu d'êtres qui, par ailleurs, nous
sembleraient doués d'une raison éminente. Nous verrions la surface de la
terre, unique source de toute la vie commune, péniblement et
insuffisamment cultivée par deux ou trois dixièmes de la population
totale; un autre dixième, absolument oisif, absorber la meilleure part
des produits de ce premier travail; les sept derniers dixièmes,
condamnés à une demi-faim perpétuelle, s'épuiser sans relâche en efforts
étranges et stériles dont ils ne profitent jamais et qui ne paraissent
servir qu'à rendre plus compliquée et plus inexplicable l'existence des
oisifs. Nous en induirions que la raison et le sens moral de ces êtres
appartiennent à un monde tout différent du nôtre et qu'ils obéissent à
des principes que nous ne devons pas espérer de comprendre. Mais ne
poussons pas plus loin cette revue de nos fautes. Aussi bien sont-elles
toujours présentes à notre esprit. Il est vrai que, présentes, elles y
font peu de chose. Ce n'est guère que de siècle en siècle que l'une
d'elles se lève, secoue un instant son sommeil, pousse un cri de
stupeur, étire le bras endolori qui soutenait sa tète, change de
position, se recouche, se rendort, jusqu'à ce qu'une nouvelle douleur,
née des mornes fatigues du repos, la réveille.




XVII


L'évolution des Apiens, ou tout au moins des Apites, étant admise,
puisqu'elle est plus vraisemblable que leur fixité, quelle est donc la
direction constante et générale de cette évolution? Elle paraît suivre
la même courbe que la nôtre. Elle tend visiblement à amoindrir l'effort,
l'insécurité, la misère, à augmenter le bien-être, les chances
favorables et l'autorité de l'espèce. A cette fin, elle n'hésite pas à
sacrifier l'individu, en compensant par la force et le bonheur communs
l'indépendance, d'ailleurs illusoire et malheureuse, de la solitude. On
dirait que la nature estime, comme Périclès dans Thucydide, que les
individus, alors même qu'ils y souffrent, sont plus heureux au sein
d'une ville dont l'ensemble prospère, que si l'individu prospère et
l'Etat dépérit. Elle protège l'esclave laborieux dans la cité
puissante, et abandonne aux ennemis sans forme et sans nom, qui
habitent toutes les minutes du temps, tous les mouvements de l'univers,
toutes les anfractuosités de l'espace, le passant sans devoirs dans
l'association précaire. Ce n'est pas le moment de discuter cette pensée
de la nature, ni de se demander s'il convient que l'homme la suive, mais
il est certain que partout où la masse infinie nous permet de saisir
l'apparence d'une idée, l'apparence prend ce chemin dont on ne connaît
pas le terme. Pour ce qui nous regarde, il suffira de constater le soin
avec lequel la nature s'attache à conserver et à fixer dans la race qui
évolue, tout ce qui a été conquis sur l'inertie hostile de la matière.
Elle marque un point à chaque effort heureux, et met en travers du recul
qui serait inévitable après l'effort, on ne sait quelles lois spéciales
et bienveillantes. Ce progrès, qu'il serait difficile de nier dans les
espèces les plus intelligentes, n'a peut-être d'autre but que son
mouvement même et ignore où il va. En tout cas, dans un monde où rien,
sinon quelques faits de ce genre, n'indique une volonté précise, il est
assez significatif de voir certains êtres s'élever ainsi graduellement
et continûment, depuis le jour où nous avons ouvert les yeux; et quand
les abeilles ne nous auraient révélé autre chose que cette mystérieuse
spirale de lueurs dans la nuit toute-puissante, c'en serait assez pour
ne pas regretter le temps consacré à l'étude de leurs petits gestes et
de leurs humbles habitudes, si éloignées et pourtant si proches de nos
grandes passions et de nos destins orgueilleux.




XVIII


Il se peut que tout cela soit vain et que notre spirale de lueurs, aussi
bien que celle des abeilles, ne s'éclaire que pour amuser les ténèbres.
Il se peut encore qu'un énorme incident, provenu du dehors, d'un autre
monde, ou d'un phénomène nouveau, donne tout à coup un sens définitif à
cet effort ou définitivement le détruise. Cependant suivons notre route
comme si rien d'anormal ne devait survenir. Nous saurions que demain une
révélation, par exemple une communication avec une planète plus ancienne
et plus lumineuse, dût bouleverser notre nature, supprimer les passions,
les lois et les vérités radicales de notre être, le plus sage serait de
consacrer tout cet aujourd'hui à s'intéresser à ces passions, à ces lois
et à ces vérités, à les accorder en notre esprit, à demeurer fidèle à
notre destinée, qui est d'asservir et d'élever de quelques degrés en
nous-mêmes et autour de nous les forces obscures de la vie. Il est
possible que rien n'en subsiste dans la révélation nouvelle, mais il est
impossible que ceux qui auront accompli jusqu'au bout la mission qui est
par excellence la mission humaine, ne se trouvent pas au premier rang
pour accueillir cette révélation: et alors même qu'elle leur apprendrait
que le seul devoir véritable fût l'incuriosité et la résignation à
l'inconnaissable, mieux que les autres, ils sauront comprendre cette
incuriosité et cette résignation définitives et en tirer parti.




XIX


Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce côté. Que la possibilité d'un
anéantissement général n'entre point dans le calcul de nos besognes, non
plus que l'assistance miraculeuse d'un hasard. Jusqu'ici, malgré les
promesses de notre imagination, nous avons toujours été livrés à
nous-mêmes et à nos seules ressources. C'est par nos efforts les plus
humbles que nous avons réalisé tout ce qui a été fait d'utile et de
durable sur cette terre. Libre à nous d'attendre le mieux ou le pire de
quelque accident étranger; mais à la condition que cette attente ne se
mêle pas à notre tâche humaine. Ici encore les abeilles nous donnent une
leçon excellente, comme toute leçon de la nature. Pour elles, il y eut
vraiment une intervention prodigieuse. Elles sont livrées, plus
manifestement que nous, aux mains d'une volonté qui peut anéantir ou
modifier leur race et transformer leurs destinées. Elles n'en suivent
pas moins leur devoir primitif et profond. Et ce sont précisément celles
d'entre elles qui obéissent le mieux à ce devoir qui se trouvent le
mieux préparées à profiter de l'intervention surnaturelle qui élève
aujourd'hui le sort de leur espèce. Or, il est moins difficile qu'on ne
croit de découvrir le devoir invincible d'un être. On peut toujours le
lire dans l'organe qui le distingue et auquel sont subordonnés tous les
autres. Et de même qu'il est inscrit sur la langue, dans la bouche et
dans l'estomac des abeilles qu'elles doivent produire le miel, il est
inscrit dans nos yeux, dans nos oreilles, dans nos moelles, dans tous
les lobes de notre tète, dans tout le système nerveux de notre corps,
que nous sommes créés pour transformer ce que nous absorbons des choses
de la terre, en une énergie particulière et d'une qualité unique sur ce
globe. Nul être, que je sache, n'a été agencé pour produire comme nous
ce fluide étrange, que nous appelons pensée, intelligence, entendement,
raison, âme, esprit, puissance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir;
car il possède mille noms, bien qu'il n'ait qu'une essence. Tout en nous
lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé, l'agilité de nos membres,
l'équilibre de nos fonctions animales, la quiétude de notre vie, portent
la peine grandissante de sa prépondérance. Il est l'état le plus
précieux et le plus difficile où l'on puisse élever la matière. La
flamme, la chaleur, la lumière, la vie même, puis l'instinct plus subtil
que la vie et la plupart des forces insaisissables qui couronnaient le
monde avant notre venue, ont pâli au contact de l'effluve nouveau. Nous
ne savons où il nous mène, ce qu'il fera de nous, ce que nous en ferons.
Ce sera à lui de nous l'apprendre quand il régnera dans la plénitude de
sa force. En attendant, ne pensons qu'à lui donner tout ce qu'il nous
demande, à lui sacrifier tout ce qui pourrait retarder son
épanouissement. Il n'est pas douteux que ce ne soit là, pour l'instant,
le premier et le plus clair de nos devoirs. Il nous enseignera les
autres par surcroît. Il les nourrira et les prolongera selon qu'il est
nourri lui-même, comme l'eau des hauteurs nourrit et prolonge les
ruisseaux de la plaine selon l'aliment mystérieux de sa cime. Ne nous
tourmentons pas de connaître qui tirera parti de la force qui s'accumule
ainsi à nos dépens. Les abeilles ignorent si elles mangeront le miel
qu'elles récoltent. Nous ignorons également qui profitera de la
puissance spirituelle que nous introduisons dans l'univers. Comme elles
vont de fleurs en fleurs recueillir plus de miel qu'ils n'en faut à
elles-mêmes et à leurs enfants, allons aussi de réalités en réalités
chercher tout ce qui peut fournir un aliment à cette flamme
incompréhensible, afin d'être prêts à tout événement dans la certitude
du devoir organique accompli. Nourrissons-la de nos sentiments, de nos
passions, de tout ce qui se voit, se sent, s'entend, se touche, et de sa
propre essence qui est l'idée qu'elle tire des découvertes, des
expériences, des observations qu'elle rapporte de tout ce qu'elle
visite. Il arrive alors un moment où tout se tourne si naturellement à
bien pour un esprit qui s'est soumis à la bonne volonté du devoir
réellement humain, que le soupçon même que les efforts où il s'évertue
sont peut-être sans but, rend encore plus claire, plus pure, plus
désintéressée, plus indépendante et plus noble, l'ardeur de sa
recherche.




BIBLIOGRAPHIE

Une bibliographie complète de l'abeille dépasserait les limites que nous
nous sommes assignées. Nous nous contenterons de signaler les ouvrages
les plus intéressants:

1° DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE DE LA CONNAISSANCE DE L'ABEILLE

_a_) LES ANCIENS

Aristote.--Histoire des animaux (trad. Barthélémy Saint-Hilaire)
_passim._

Varron (T.).--De Agricultura, l. III, xvi.

Virgile.--Georg., l. IV.

Pline.--Hist. nat., l. XI.

Columelle.--De re rustica.

Palladius.--De re rustica, l. I, xxxvii, etc.

_b_) LES MODERNES

Swammerdam.--Biblia naturæ, 1737.

Maraldi.--Observations sur les abeilles (Mém. Acad des sciences), 1712.

Réaumur.--Mémoires pour servir à l'histoire des insectes, 1740.

Bonnet (Ch.).--Œuvres d'histoire naturelle, 1779-1783.

Schirach (A.G.).--Physikalische untersuchung der bisher unbekannten aber
nacher entdeckten Erzeugung der Bienenmutter, 1767.

Janscha (A.).--Hinterlassene Vollständige Lehre von der Bienenzucht, 1773.

Hanter (J.).--On bees, philosophical transactions, 1732.

Huber (François).--Nouvelles observations sur les abeilles, 1794, etc.

2° APICULTURE PRATIQUE

Dzierzon.--Théorie und praxis des neuen Bienen freundes.

Langstroth.--The honey bee (traduit en français, par Ch. Dadant
(L'abeille et la ruche), qui corrige et complète l'original).

Layens (Georges de) et Bonnier.--Cours complet d'apiculture.

Cheshire (Frank).--Bees and bee-keeping, vol. II, Practical.

Bevan (Dr E.).--The honey bee.

Cowan (T.W.).--British bee-keeper's guide book.

Cook (A.J.).--Bee-keeper's guide book.

Root (A.).--The A B C of Bee culture.

Alley (Henry).--The Bee-keeper's Handy book.

Collin (Abbé).--Guide du propriétaire d'abeilles.

Dadant (Ch.).--Petit cours d'apiculture pratique.

Bertrand (Ed.).--Conduite du rucher.

Weber.--Manuel pratique d'apiculture.

Hamet.--Cours complet d'apiculture.

Bauvoys (de).--Guide de l'apiculteur.

Pollmann.--Die Biene und ihre Zucht.

Simmins (S.).--A modern bee farm.

Vogel (F.W.).--Die Honigbiene und die Vermehrung der Biennenvölker.

Von Berlepsch (Baron A.).--Die Biene und ihre Zucht.

Jeker, Kramer und Theiler.--Der Schweizerische Bienen Vater, etc., etc.

3° MONOGRAPHIES GÉNÉRALES

Cheshire (F.).--Bees and Bee-keeping, vol. I Scientific.

Cowan (T.W.).--The Honey bee.

Perez (J.).--Les abeilles.

Girard.--Manuel d'apiculture (Les abeilles, organes et fonctions).

Shuckard.--British bees.

Kirby and Spence.--Introduction to Entomology.

Girdwoyn.--Anatomie et physiologie de l'abeille.

Cheshire (F.).--Diagrams on the anatomy of the Honey bee.

Gundelach.--Die Naturgeschichte der Honigbiene.

Büchner (L.).--Geistes Leben der Thiere.

Bütschli (O.).--Zur Entwicklungsgeschichte der Biene.

Haviland (J.D.).--The social instincts of bees, their origin and natural
selection.

4° MONOGRAPHIES PARTICULIÈRES

ORGANES, FONCTIONS, TRAVAUX, ETC.

Ed. Brandt.--Recherches anatomiques et morphologiques sur le système
nerveux des insectes hyménoptères. (_Comptes rendus de l'Académie des
sciences_, 1876, t. LXVXIII, p. 613.)

Dujardin (F.).--Mémoires sur le système nerveux des insectes.

Dumas et Milne-Edwards.--Sur la production de la cire des abeilles.

Blanchard (E.).--Recherches anatomiques sur le système nerveux des
insectes.

Brougham (L.R.D.).--Observations, demonstrations and experiences upon
the structure of the cells of bees (Natural theology, 1856).

Cameron (P.).--On parthenogenesis in the Hymenoptera (Trans. nat. soc.
of Glasgow, 1888).

Erichson.--De fabrica et usu antennarum in insectis.

Lowne (B.T.).--On the simple and compound eyes of insects (Phil. trans.,
1879).

Waterhouse (G.K.).--On the formation of the cells of Bees and Wasps.

Von Siebold (Dr C.T.E.).--On a true Parthenogenesis in Moths and Bees.

Leydig (F.).--Das Auge der Gliederthiere.

Schonfeld (Pastor).--Bienen Zeitung, 1854-1883. Illustrierte, 1885-1890.

Assmuss.--Die Parasiten der Honigbiene.

5° OBSERVATIONS DIVERSES SUR LES HYMÉNOPTÈRES MELLIFÈRES

Blanchard (E.).--Métamorphoses, mœurs et instincts des insectes.
--Histoire naturelle des insectes.

Darwin.--Origin of species.

Fabre.--Souvenirs entomologiqnes (3 séries).

Romanes.--Mental evolution in animals.
--Animal intelligence.

Lepeletier Saint-Fargeau.--Histoire naturelle des Hyménoptères.

Mayet (V.).--Mémoire sur les mœurs et les métamorphoses d'une
nouvelle espèce de la famille des Vésicants (_Ann. Soc. entom. de
France_,1875).

Müller (H.).--Ein Beitrag zur Lebensgeschichte der Dasypoda hirtipes.

Hoffer (E.).--Biologische Beobachtungen an Hummeln und Schmarotzerhummeln.

Jesse.--Gleaning in natural history.

Lubbock (Sir J.).--Ants, bees, and wasps.
--The senses, instincts and intelligence of animals.

Walkenaer.--Les Halictes.

Westwood.--Introd. to the study of insects.

Rendu (V.).--De l'intelligence des animaux.

Espinas.--Animal communities.

Girard (M.).--Traité élémentaire d'entomologie, etc.




TABLE

LIVRE PREMIER

AU SEUIL DE LA RUCHE

LIVRE II

L'ESSAIM

LIVRE III

LA FONDATION DE LA CITÉ

LIVRE IV

LES JEUNES REINES

LIVRE V

LE VOL NUPTIAL

LIVRE VI

LE MASSACRE DES MÂLES

LIVRE VII

LE PROGRÈS DE L'ESPÈCE

BIBLIOGRAPHIE