Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.

                             ROBERTO BRACCO

                                 TEATRO

                              VOLUME TERZO

               DON PIETRO CARUSO — *LA FINE DELL’AMORE* —
                 FIORI D’ARANCIO — TRAGEDIE DELL’ANIMA.

                              3ª EDIZIONE.



                         REMO SANDRON — Editore
                        Libraio della Real Casa
                      MILANO-PALERMO-NAPOLI-GENOVA

Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United States
                              of America.

                                  ————

                          PROPRIETÀ LETTERARIA

    _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
    tutti i paesi, non escluso il Regno di Svezia e quello di
    Norvegia._

    È assolutamente proibito di rappresentare queste produzioni
    senza il consenso scritto dell’Autore _(Art. 14 del Testo Unico
    17 Settembre 1882)_.

    Copyright by Roberto Bracco and Miss Dircé St. Cyr in the United
    States of America.

    Off. Tip. Sandron — 148 — I — 290514.

                                  ————




                           LA FINE DELL’AMORE

                        _Satira in quattro atti_

Rappresentata per la prima volta al _Sannazzaro_ di Napoli dalla
Compagnia _Leigheb-Reiter_ nel _maggio del 1896_.

                                  ————




                                 INDICE


    ATTO PRIMO
    ATTO SECONDO
    ATTO TERZO
    ATTO QUARTO

                              PERSONAGGI:

    _Marchesa Anna Di Fontanarosa_, 22 _anni_
    _Marchese Arturo Di Fontanarosa_, 35 _anni_
    _Il Dottor Fulvio Salvetti_, 39 _anni_
    _Giuliano D’Alma_, 30 _anni_
    _Il Conte Sandro Dionigi_, 24 _anni_
    _Renato Albenga_, 35 _anni_
    _Gustavo Rivoli_, 40 _anni_
    _Antonio_, vecchio servo
    _Filippo_, giardiniere

    Epoca: verso il 1890.

_La scena rappresenta il salotto del villino abitato della marchesa di
Fontanarosa, in una campagna non frequentata da villeggianti. Nella sua
grande eleganza, questo salotto ha qualche cosa di campestre e di
capriccioso._

_Nessun divano, ma seggiole e poltrone di tutte le dimensioni.
Sgabelletti civettuoli, quadri, statuine, mobili varii, tavolini con su
ninnoli, fiori, giornali. La camera è di forma ottagonale, e però lo
spettatore ne vede, naturalmente, cinque pareti. Una porta alla parete
destra, una alla parete sinistra, una porta a due battenti alla parete
centrale, in fondo, con tendine da potersi distendere su tutto il vano.
La porta maggiore, che dà adito alla sala d’ingresso, si apre in una
delle pareti collaterali a quella del centro. Nell’altra parete
collaterale si apre un finestrone ampio, dal quale si scorgono i rami
degli alberi del giardino contiguo e le tinte tenui e vaporose del
cielo._

    N. B. — _Tre poltrone, tra le altre, in prima linea devono
    formare una specie di gradazione: la seconda poltrona deve
    essere più bassa e più comoda della prima; la terza più bassa e
    più comoda della seconda: esse serviranno a_ _Rivoli_, _nella
    prima scena del 1º atto. È anche necessario che l’uscio della
    camera di_ _Anna_ _si apra in fuori, sul palcoscenico (e ciò
    servirà ad_ _Anna_ _per le scene culminanti del 2º e del 4º
    atto) e che le portiere siano dentro, cioè nelle quinte._




                               ATTO PRIMO



                                SCENA I.


   _Il dottor_ SALVETTI, _il conte_ DIONIGI, GIULIANO D’ALMA, RENATO
                ALBENGA, GUSTAVO RIVOLI, _poi_ ANTONIO.


_(Tutti sono seduti, con aria di persone di casa. Giuliano D’Alma ha un
libro in mano, e legge estasiato. Renato Albenga ha in mano un taccuino
ed un lapis con cui scrive. Il più appartato è Gustavo Rivoli.)_

                               _Salvetti_

_(ad Albenga)_ Non perde tempo il nostro drammaturgo!...

                               _Albenga_

Eh!

                               _Salvetti_

Scrivete sempre?

                               _Albenga_

Butto giù degli appunti. Noialtri artisti psicologici siamo gli
apparecchi sismografici dell’umanità.

                               _Salvetti_

Scusate se è poco!

                               _Dionigi_

_(Si alza, si avvicina a uno specchio e comincia a tormentare la sua
cravatta.)_

                               _Albenga_

Noi osserviamo tutto. Valutiamo tutto. In ogni più piccolo movimento,
l’uomo ha per noi una rivelazione.

                               _Salvetti_

Attento! Attento!

                               _Albenga_

Che è?

                               _Salvetti_

Occhio al conte Dionigi! Egli è dinanzi a uno specchio. Chi sa quante
cose può rivelare!...

                               _Albenga_

_(disdegnosamente, continua a scrivere.)_

                               _Dionigi_

_(sincero)_ Io rivelo che questa cravatta non va con questo colletto.

                               _Salvetti_

Che disgrazia!

                               _Dionigi_

Sì, sì, mi sento infelice! Ed è una cravatta di Boivais!

                                _D’Alma_

_(entusiasticamente, sempre con gli occhi sul libro)_ Oh, bella! Molto
bella!

                               _Dionigi_

_(mirandosi)_ Bellissima, ma ci vorrebbe un altro colletto! _(Torna a
sedere.)_

                                _D’Alma_

_(a Dionigi)_ Ma che colletto?!... Parlavo di questa pagina, che è
stupenda. Sentite voi, dottor Salvetti.

                               _Salvetti_

Son tutto orecchi.

                                _D’Alma_

_(legge ritmicamente)_ «La caducità della materia implica l’imperfezione
dell’amore carnale. Ciò che è costituito da una combinazione chimica e
che è destinato a dissolversi non può essere la sede dell’amore. _(Con
enfasi)_ Due esistenze che si _amano male_ sono due linee convergenti,
ma quando la donna...

                               _Antonio_

_(venendo dalla porta a sinistra)_ Si sta vestendo... e viene subito.
_(Attraversa la stanza ed esce dalla porta comune.)_

                                _D’Alma_

_(leggendo)_... e l’uomo _si amano bene_, le loro esistenze sono due
linee parallele, le quali non s’incontrano che all’infinito. Ed ecco
l’amore spirituale ed eterno, ecco la perfezione!».

                               _Albenga_

Ho già messo io qualcosa di simile in bocca al protagonista del mio
dramma psicologico _«la Vittoria»_.

                               _Dionigi_

_(un po’ distratto)_ Io, una volta, avevo un _yacht_ che si chiamava
così. Filava sedici nodi all’ora con vento fresco.¹

   ¹ _«Con vento fresco»_, in gergo nautico, significa: con vento
     vivace.

                               _Albenga_

_(alzando le spalle)_ Oh! _(Scrive di nuovo.)_

                               _Salvetti_

_(a Dionigi)_ Voi invece, con la marchesa, filate anche senza vento...

                                _D’Alma_

Dunque, dottore, non vi va questa specie d’amore?

                               _Salvetti_

Grazie, no. Non ne prendo. Ma lo consiglio spesso agli altri: «soluzione
di amore spirituale». È una delle mie ricette.

                                _Rivoli_

_(pigramente)_ Per quali malattie?

                               _Salvetti_

Per la vostra, ad esempio.

                                _Rivoli_

Ma io sto benone. _(Si alza con lentezza da una poltrona e si sdraia in
un’altra più bassa e più comoda: la sua schiena è alquanto curva e le
sue gambe sono visibilmente fiacche nelle giunture.)_

                               _Salvetti_

Si vede!

                                _Rivoli_

Che si vede?

                               _Salvetti_

Una schiena e due gambe che sembrano di pasta frolla.

                                _Rivoli_

Dovreste vederle alla prova!

                               _Salvetti_

Non ci tengo.

                                _Rivoli_

Per invidia?

                               _Salvetti_

Forse.

                                _Rivoli_

Difatti, la marchesa vi ha già qualificato: «astemio».

                               _Salvetti_

Meglio.

                               _Dionigi_

Non vi fidate, Rivoli. Il dottore è come un buon cavallo da corsa
montato dal più astuto dei fantini. Lungo la pista, ha l’abitudine di
lasciarsi distanziare, ma _«tiene la corda»_, come diciamo noi, e
all’ultimo giro, in vista del palo d’arrivo, guadagna terreno. Voi lo
quotate dieci contro uno; ma io, se faccio da _book-maker_, nella
peggiore previsione, lo do alla pari.

                               _Salvetti_

Risparmiatevi questa pena, perchè io non corro.

                               _Dionigi_

_Play or pay_, dottore!

                               _Salvetti_

Questo non so che significa, ma non importa! Il certo è, giovanotto mio,
che sulle piste femminili, il palo d’arrivo muta di posto a seconda
delle condizioni fisiologiche d’una donna. Non si tratta di correre; si
tratta di aspettare. Nella vita di lei c’è sempre un quarto d’ora in cui
non si ha che a stendere la mano per afferrarla... come un frutto
maturo.

                               _Dionigi_

Oh, oh, dottore! Poco elegante tutto questo, poco di buon gusto! Poco
_comme il faut_!

                               _Salvetti_

Ma molto vero.

                                _D’Alma_

Io sostengo che è assurdo!

                               _Albenga_

_(con importanza)_ Nè assolutamente vero, nè assolutamente assurdo. Sono
fenomeni che io ho approfonditi. Il quarto d’ora della vulnerabilità
arriva ma esso è determinato da una influenza, da un fluido, da una
forza fascinatrice...

                                _Rivoli_

_(si alza lentamente e si sdraia meglio in un’altra poltrona anche più
bassa e più soffice, stendendo le gambe sopra uno sgabello e
respirando:)_ Ah!

                               _Albenga_

_(continua)_ E questa forza, signori miei, può essere la bellezza, può
essere la bontà, può essere l’astuzia, può essere... non spetterebbe a
me il dirlo... ma può essere, ed è, spesse volte, l’arte...

                                _Rivoli_

Dio buono! Meno teorie e più fatti!

                               _Salvetti_

E dire che sono i fatti quelli che vi hanno liquidato!

                                _Rivoli_

Uhm! Non ancora.



                               SCENA II.


           ANNA, SALVETTI, DIONIGI, D’ALMA, ALBENGA, RIVOLI.


                                 _Anna_

_(sporgendo la testa dalla porta a sinistra e nascondendo il capo dietro
la portiera, chiama:)_ Conte Dionigi!

                               _Dionigi_

_(alzandosi subito)_ Marchesa? _(Tutti s’alzano e s’inchinano.)_

                                 _Anna_

Per un vestito d’amazzone, in campagna, che colore mi consigliereste?

                               _Dionigi_

_(cercando di vedere)_ Se potessi indovinare...

                                 _Anna_

Ah, no! Dovete essere... indipendente.

                               _Dionigi_

Ebbene, il grigio.

                                 _Anna_

E voialtri?

                               _Albenga_

Io direi il _bleu_. C’è una mia protagonista che si veste così.

                                _D’Alma_

Il color Valkiria, marchesa!

                                 _Anna_

Non c’è! E voi, dottor Salvetti?

                               _Salvetti_

Le donne a cavallo mi sono odiose in tutti i colori.

                                 _Anna_

Orso!

                               _Salvetti_

_(paziente)_ Orso.

                                 _Anna_

Uno!... Due!... E tre!... _(Viene fuori d’un salto e si ferma.) —
(Risatina.)_ Eccomi qua! _(Indossa un vestito d’amazzone grigio. Porta
in mano guanti, frusta e cappellino.)_ Conte, non siete voi che avete
indovinato il mio colore, sono io che ho indovinato il vostro.

                               _Dionigi_

Molto inglese! _(Analizzando seriamente il vestito di lei)_ Molto
_chic_! molto _chic_!

                                 _Anna_

A voi! _(Stendendo il braccio)_ Si procede al baciamano.

_(Tutti si dispongono in fila come dinanzi allo sportello d’un
bigliettinaio, aspettando il loro turno._

_La Marchesa resterà ferma col braccio teso, ed essi le si accosteranno
l’uno dopo l’altro, ordinatamente.)_

                               _Dionigi_

_(le prende la mano e gliela bacia con estrema eleganza.)_

                               _Albenga_

_(gliela bacia guardando lei con occhi pieni di pensieri importanti.)_

                                _D’Alma_

_(le solleva le dita con le dita e timidamente indugia accostandovi la
bocca.)_

                                 _Anna_

Coraggio, signor Giuliano, coraggio!

                                _D’Alma_

Non ne ho mai quando so di profanare quello che tocco. _(Le sfiora le
dita con le labbra.)_

                                _Rivoli_

_(che era già dietro a Giuliano D’Alma, aspettando il suo turno)_ Io ne
ho sempre quando so di toccare quello che profano. _(Le bacia la mano
avidamente e vorrebbe continuare.)_

                                 _Anna_

_(ritirando il braccio)_ Ho sentito, ho sentito!

                               _Salvetti_

_(con subitanea risoluzione)_ Per conto mio, rinunzio.

                                 _Anna_

_(con lieve moto di dispetto)_ Lo so che siete astemio!

                                _Rivoli_

_(a Salvetti)_ Non ve l’ho detto, io?

                               _Dionigi_

Sicchè, il programma di oggi, marchesa, è indicato dalla vostra
_toilette_?...

                                 _Anna_

Come? Non s’era già stabilito d’andare a cavallo sino al laghetto e di
fare colazione alla _Capannella d’oro_?

                               _Dionigi_

No, marchesa...

                                 _Anna_

Oh, che testa! che testa che ho io! Ma è spaventevole! _(Ride)_ Ah ah
ah! Intendo. L’avrò sognato... Da che sono in campagna non faccio che
sognare!

                                _D’Alma_

_(con dolcezza poetica)_ Come me.

                                _Rivoli_

_(con un rimpianto di cupidigia lasciva)_ Come me.

                                 _Anna_

E sapete, per esempio, l’altra notte che sognai? Sognai... d’averlo
finalmente trovato.

                                _Rivoli_

Chi?!

                                 _Anna_

Non so bene chi, ma era _lui_! Era lui, era proprio lui, era proprio
quello che viceversa cerco da due anni _(declamando per celia)_ e che
forse non troverò giammai. _(Risatina.)_

                               _Albenga_

_(con aria di competenza)_ Marchesa, dalle mie osservazioni mi risulta
che le mogli, che hanno il vostro temperamento, sono avide di libertà,
ma non possono vivere che di tirannia. Esse fuggono il marito, sì, come
faceste voi, ma cercano un altro tiranno.

                                 _Anna_

_(seria)_ Aimè! Mio marito non è stato neppure un tiranno.

                               _Dionigi_

E poi non sarebbe mica di buon gusto. Voi, marchesa, _ça va sans dire_,
avete il diritto di cercare uno schiavo...

                                _Rivoli_

Un amante, che diamine!

                               _Salvetti_

Un «reagente»!

                                _D’Alma_

Un’anima... parallela!

                                 _Anna_

_(con umorismo)_ L’anima parallela non mi dispiacerebbe. Ma tutte queste
distinzioni sono di ordine secondario. Io cerco, purtroppo, quel che è
più raro e più irreperibile, al giorno d’oggi, sulla faccia del mondo.
Io cerco... un uomo!!

                                _Tutti_

Eh?!!

                                _Rivoli_

_(non si regge più sulle gambe si ritrae indietro e siede sul bracciuolo
di una poltrona.)_

                                 _Anna_

A voi pare una cosa facile?... V’ingannate. Per gli uomini, si sa, tutti
gli uomini sono uomini. Ma per noi donne, è diverso! _(Risatina)_ Ognuna
di noi non ammette che un uomo solo: quello che sa conquistarla. Orbene,
amici miei, non potete disconoscere che, ai tempi nostri, la galanteria
è divenuta molto diffusa, ma punto tentatrice. Ricordate, eh?, tutta
quella numerosa schiera di giovanotti che in città ingombravano il mio
salotto? Io vi domando: quale poteva essere per me un vero
conquistatore? Dieci di essi mi facevano la corte per vendicarsi dei
fiaschi ottenuti con le mie nemiche; altri dieci me la facevano per
farla... alle mie amiche, ed era un po’ come quel grazioso giuoco,
quello che voi, conte, conoscete così bene...

                               _Dionigi_

_(stupidamente)_ Il _bézigue_?

                                 _Anna_

Ma no!... Un giuoco di bigliardo...

                               _Dionigi_

Ah! La _carambole_...

                                 _Anna_

Benissimo!... la carambola: urtarne _due_ per non fermarsi,
possibilmente, a nessuna... E quelli, poi, che mi facevano la corte per
non farla che a me, avevano un’aria così indolente, così pigra, così
stanca — peggio di Rivoli, veh!...

                                _Rivoli_

_(si dirizza d’un subito in piedi, a guisa d’una molla.)_

                                 _Anna_

_(continuando)_... che non avrei osato di sceglierne uno senza sentire
il dovere di dirgli: «Scusi l’incomodo». _(Ride)_ Ah ah ah! Almeno, qui,
in questo eremitaggio, non ci sono che io. Marchesa di Fontanarosa a
tutto pasto! Voi potete giocare a... carambola sul mio bigliardo; ma nel
mio salotto non più; ed io _(scherzosa)_ posso contare sulle vostre
intenzioni, perchè..., mettiamo le cose a posto,... se siete riuniti in
questo recondito angolo del mondo, significa che mi ci avete seguìta!

                         _Tutti, meno Salvetti_

— Naturale!...

— Senza dubbio!...

— È vero!...

— È evidente!

                               _Salvetti_

Domando scusa, marchesa: io non vi ci ho seguita: io vi ci ho
incontrata.

                                 _Anna_

Ma ci rimanete.

                               _Salvetti_

Ci rimango...

                                 _Anna_

E non ci rimanete forse per me?...

                               _Salvetti_

In qualità di medico.

                                 _Anna_

Ma io non sono malata.

                               _Salvetti_

La vita di una donna senza marito è sempre una malattia!...

                                 _Anna_

Che voi non sapete curare...

                               _Salvetti_

Mi ci provo.

                                 _Anna_

_(pungente)_ Ma non ci riuscite!

                               _Dionigi_

_(mettendo la mano sul petto all’uso schermistico.)_ «Toccato», dottore!

                               _Salvetti_

_(condiscendente)_ «Toccato».

                                 _Anna_

_(con solennità gioconda, salendo sopra uno sgabbelletto)_ Si mette ai
voti il programma della gita a cavallo!

                               _Dionigi_

Accettato all’unanimità!

                       _Albenga, D’Alma, Rivoli_

_(insieme)_ All’unanimità!

                               _Salvetti_

Meno uno!

                                 _Anna_

Peggio per quell’uno.

                               _Salvetti_

_(a Rivoli, guardandogli le gambe)_ Come!! Ci andate anche voi a
cavallo?

                                _Rivoli_

E perchè non dovrei andarci?

                               _Salvetti_

Avete un bel fegato!

                                 _Anna_

Conte, mi cedete il vostro _Black boy_?

                               _Dionigi_

Mi permetterei piuttosto di offrirvi la mia cavallina. _Black boy_ è
troppo duro di bocca e devo lavorarmelo io. Se mi date licenza, vado io
stesso a insellare _Lady Florence_.

                                 _Anna_

E gli altri?

                               _Dionigi_

Noleggeremo i bucefali del Santoro.

                               _Albenga_

Ma sin là c’è una tappa di un chilometro.

                                 _Anna_

Ci andrete voi, Rivoli.

                                _Rivoli_

... Con piacere.

                                 _Anna_

E presto, eh?

                                _Rivoli_

Volo, marchesa. _(Si allontana, sforzandosi, invano, di affrettare il
passo, ed esce.)_

                                 _Anna_

Abbiate pazienza, Albenga: andateci voi pure, perchè Rivoli non mi
sembra molto disposto a volare.

                               _Albenga_

Vi servo, marchesa. _(Esce.)_

                               _Dionigi_

Io corro alla scuderia.

                                 _Anna_

Grazie.

                               _Dionigi_

Prego... _(Esce.)_

                               _Salvetti_

_(accomiatandosi)_ Ed io, giacchè ho da restar solo, vado a fare un po’
di onesta colazione.

                                 _Anna_

Superfluo il dirvi, dottore, che durante la mia assenza voi siete
padrone della mia casa come di solito. Qui, troverete seggiole a sdraio,
libri, giornali illustrati: tutte cose di cui difetta il vostro
alberghino, esageratamente campestre.

                               _Salvetti_

Troppo buona, marchesa. Profitterò. _(Via.)_



                               SCENA III.


                            ANNA _e_ D’ALMA.


                                _D’Alma_

_(è lontanissimo da lei, in un canto della stanza, nel suo atteggiamento
di sognatore.)_

                                 _Anna_

_(siede.) (Un silenzio.)_ E voi?

                                _D’Alma_

Io... deploro!

                                 _Anna_

_(schiettamente curiosa)_ Che deplorate?

                                _D’Alma_

Quello che qui accade.

                                 _Anna_

È strano! A me pare che non accada proprio niente.

                                _D’Alma_

_(serafico)_ Non siete voi, Anna, la farfalla intorno a cui scherzano
dei bambini più o meno insidiosi?

                                 _Anna_

_(un po’ imitandolo)_ E non siete voi, Giuliano, uno dei bambini più o
meno insidiosi che scherzano intorno a questa farfalla?

                                _D’Alma_

Oh, no!... Io la guardo! Io l’ammiro!... Ma la mia mano non oserebbe mai
di ghermire quelle ali agitate vertiginosamente da una così gentile
inconscienza.

                                 _Anna_

Mai?!

                                _D’Alma_

Mai! _(Siede.)_

                                 _Anna_

_(risatina)_ Converrete che c’è del metodo in tutto questo.

                                _D’Alma_

Attribuireste voi a me, come agli altri, un volgare calcolo...
maschile?!

                                 _Anna_

Volgare, non so; ma, via, maschile... credo di sì.

                                _D’Alma_

_(con accento drammatico)_ Quale inganno è il vostro!!

                                 _Anna_

_(di scatto)_ Cosa?!

                                _D’Alma_

Anch’io, è vero, sono vissuto nella corruzione. Anch’io sono stato
vittima dell’abbrutimento che col pretesto degli istinti... coinvolge
l’umanità!... Ma quando ho conosciuto voi, creatura eletta, minacciata
dalla corrente malefica, io ho avuta nausea di me stesso. La mente mia
ha concepito la salvezza di un affetto inestinguibile; e ha visto,
luminosa, la possibilità di eliminare l’errore, di sollevarsi dal fango
e di correggere perfino i così detti istinti...

                                 _Anna_

_(spalancando tanto d’occhi)_ Ah?!

                                _D’Alma_

E d’allora in poi, Anna, il miraggio della mia vita si è elevato; e,
vagheggiando le estasi purissime delle anime che s’incontrano
all’infinito, io non ho desiderato che il godimento di un amore
perfetto, casto, immateriale!...

                                 _Anna_

_(lo guarda, sorpresa, attonita. Indi, dissimulando nell’ammirazione uno
strano dubbio)_ E... ditemi: sono certamente io... la _sola donna_ che
vi abbia ispirato un amore... di questa specie?

                                _D’Alma_

La sola!!!

                                 _Anna_

_(con orgoglio entusiastico foderato d’ironia)_ È una grande
sodisfazione! _(Pausa. Poi, con burlesca volubilità, alzandosi)_ E se
per caso fossi stata vostra moglie?

                                _D’Alma_

_(imbarazzatissimo)_ Non mi sono mai permesso di rivolgermi una simile
domanda.

                                 _Anna_

Ah, già! Dimenticavo che, dati i vostri ideali, non ci sono più mogli...
e, soprattutto, poi, non ci sono più mariti. _(Sospirando)_ Io, invece,
sono molto maritata! _(Risatina)_ Perchè le mogli separate dai loro
mariti possono sentirsi più maritate delle altre?

                                _D’Alma_

_(confuso)_ Marchesa... come volete che lo sappia io!?

                                 _Anna_

Avete ragione! Nondimeno, il perchè è così semplice! Un marito, anche se
intrinsecamente abbominevole, stando lontano, vale sempre più di quanto
varrebbe se stesse vicino. Sono due anni che mio marito.... è separato
da me. Da questo punto di vista, io comincio a sentirmi maritatissima!

                                _D’Alma_

_(dopo una reticenza)_ Lo amate?

                                 _Anna_

_(contraffacendolo)_ Lo amavo! _(Un silenzio. Poi, ride un po’)_ Ah ah!
_(Mutando di nuovo e sedendo)_ Vi compiacereste di darmi dei
chiarimenti?

                                _D’Alma_

Su che?

                                 _Anna_

Sulla... «correzione degli istinti»?

                                _D’Alma_

Volentieri. _(Pausa)_ Avete voi letto Tolstoi della prima maniera?

                                 _Anna_

Io ho letto... per esempio, _Nanà_, di Zola...

                                _D’Alma_

Ma non è precisamente lo stesso!

                                 _Anna_

Be’, che dice il vostro Tolstoi della prima maniera?

                                _D’Alma_

Ecco... _(Fruga nelle saccocce e ne cava parecchi libri.)_

                                 _Anna_

Lo avete sempre in tasca?

                                _D’Alma_

Sempre! È uno dei miei compagni prediletti. _(Sceglie uno dei libri, lo
apre e lo dà ad Anna, mostrandole una pagina)_ Leggete qui.
_(Soavemente)_ È modernissimo!

                                 _Anna_

_(dopo aver letto un po’)_ Uh! Guarda guarda guarda!... Voi, per amarmi
così sublimemente, non mangiate che erba?!

                                _D’Alma_

Non vi fermate a certi particolari, vi prego.

                                 _Anna_

E con questa igiene voi siete sicuro... delle estasi purissime?!

                                _D’Alma_

_(sorridendo con tristezza)_ Comprendo! A voi sembra che la facilità con
cui io mi lascio andare a queste conversazioni intime _(con disgusto)_
sia, per lo meno, un avanzo del materialismo comune. Ebbene, io vi
mostrerò che so e posso trionfarne. _(Con energia)_ Da solo a sola con
voi, Anna, io non mi troverò... mai più!

                                 _Anna_

_(con latente stupefazione)_ Me lo promettete?...

                                _D’Alma_

_(con gravità)_ Ve lo prometto!

                                 _Anna_

_(con lieve trasparenza comica)_ Siete immenso!...

                                _D’Alma_

Grazie!

                                 _Anna_

Non c’è di che.

                            _(Un silenzio.)_

                                _D’Alma_

Ed ora, _(alzandosi)_ se non m’inganno, ci siamo detto tutto!

                                 _Anna_

E sfido io! Che altro ci potremmo dire?!

                                _D’Alma_

Arrivederci...

                                 _Anna_

Arrivederci...

                                _D’Alma_

Ma... _(fa un gesto complicatissimo e solenne ricordante la risoluzione
presa.)_

                                 _Anna_

_(imitando caricatamente il gesto di lui)_ Oh,... siamo intesi!...

                                _D’Alma_

_(assorto, si allontana. Presso la porta, si trova a faccia a faccia con
Salvetti: ne ha un soprassalto di fastidio, ed esce fuggendo.)_



                               SCENA IV.


                            ANNA, SALVETTI.


                               _Salvetti_

Sono di troppo?

                                 _Anna_

Ma che «di troppo»! Non vedete che se ne va?

                               _Salvetti_

_(restando sulla soglia)_ Io ritengo di essere di troppo appunto quando
non c’è nessun altro.

                                 _Anna_

Quando non c’è nessun altro dovreste piuttosto ritenere di non essere...
sufficiente. Avanti, avanti! _(Mettendosi con cura il cappellino)_ Io
aspetto ansiosamente questi cavalli e questi cavalieri. Ben presto vi
lascerò. Non abbiate soggezione di me. Sdraiatevi in una seggiola a
bracciuoli, leggete i vostri giornali, fate il vostro chilo
comodamente...

                               _Salvetti_

Per obbedirvi.... _(Siede in una poltrona presso il tavolino e sceglie
qualche giornale.)_

                                 _Anna_

Del resto, la vostra colazione, è durata pochino. _(Dopo aver messo il
cappellino incomincerà ad infilare i guanti.)_

                               _Salvetti_

Come il vostro colloquio con Giuliano.

                                 _Anna_

Preciso.

                               _Salvetti_

_(con gli occhi sul giornale)_ Una bistecca e un po’ di frutta: ecco la
mia colazione.

                                 _Anna_

Un po’ di frutta, senza la bistecca: ecco il mio colloquio. Mi do
anch’io all’erba!...

                               _Salvetti_

Lo avete... bocciato?

                                 _Anna_

Chi?

                               _Salvetti_

Giuliano.

                                 _Anna_

Non l’ho neppure esaminato.

                               _Salvetti_

Sicchè, è soppresso.

                                 _Anna_

Perchè sopprimerlo? È un gentile giovane.

                               _Salvetti_

Certo.

                                 _Anna_

Alquanto... vaporoso. _(Fa lo stesso gesto complicato che ha fatto
dianzi.)_

                               _Salvetti_

Spiritualista e vegetariano.

                                 _Anna_

_(sincera)_ Quel che c’è di più moderno, sapete.

                               _Salvetti_

E chi lo nega? Molto moderno, e quindi niente affatto... esigente.

                                 _Anna_

Ah, questo sì!

                               _Salvetti_

Compiango lui e compiango anche voi.

                                 _Anna_

Credete che per una donna sia così penoso l’essere saggia?

                               _Salvetti_

Credo solamente che sia meno penoso il non esserlo.

                                 _Anna_

_(dopo una pausa)_ Dottore...

                               _Salvetti_

_(leggendo)_ Marchesa?

                                 _Anna_

Disturbo?

                               _Salvetti_

Anzi.

                                 _Anna_

_(avvicinandosi con amichevole dimestichezza)_ In confidenza,... secondo
voi, chi è che potrebbe farmi oltrepassare i confini della saggezza?

                               _Salvetti_

_(subito)_ Chiunque.

                                 _Anna_

_(offesa)_ Come?!

                               _Salvetti_

Lasciatemi finire. Chiunque... sapesse _chiedere_... nel momento
propizio.

                                 _Anna_

_(allontanandosi stizzita)_ Eccoci alle solite insolenze!

                               _Salvetti_

_«Pulsate, et aperietur vobis»_ scrisse uno che se ne intendeva.

                                 _Anna_

Non capisco di latino!

                               _Salvetti_

Sono io qui apposta per tradurvelo. «Picchiate e vi sarà aperto». La
condizione del «momento propizio» non c’è nel testo; ma... oh Dio!... si
legge tra le linee. _(Alzandosi)_ E io vi dimostrerò che...

                                 _Anna_

_(interrompendolo esasperata)_ Basta! Basta! Basta! Non mi irritate di
più. Coi vostri quarant’anni suonati, dovreste giudicarmi meno
superficialmente. Le condizioni speciali della mia vita non possono
escludere, è vero, la probabilità, vicina o lontana, d’una dedizione; ma
da questo a quello che dite voi, ci corre! ci corre!

                               _Salvetti_

Io dico lo stesso in sostanza, perchè tutte le donne, quando stanno per
cadere, credono in buonissima fede di trovarsi nelle _condizioni
speciali_ che non solo giustificano ma esigono la caduta. E penso io
forse che esse abbiano torto? Oibò! Io non faccio che applicare a voi
una legge naturale, comune a tutta la femminilità militante: — «non sono
veramente sagge che le donne a cui non si chiede niente».

                                 _Anna_

_(scattando)_ Badate, però, che possono essere sagge, malgrado loro,
anche quelle a cui si chiede troppo!

                               _Salvetti_

Io vi auguro che s’indovini sempre la misura giusta della richiesta.

                                 _Anna_

Ed io auguro a voi che s’indovini sempre la misura giusta del rifiuto!
_(Presa dalla rabbia)_ Siete un impertinente!... Siete disgustevole!...
Siete insopportabile! Siete mostruoso! _(Batte a terra i piedi d’una
seggiola, e poi vi siede. — Una lagrimuccia spunta nei suoi occhi.)_

                               _Salvetti_

_(sorridendo sotto i baffi)_ Calmatevi, via, ve ne prego, calmatevi...:
tanto più che _(guardando alla finestra)_ sta per arrivare il conte...
in un magnifico costume di occasione.

                                 _Anna_

Io ho bisogno di graffiare qualcuno!

                               _Salvetti_

Profittate di me, marchesa, perchè, col conte, non c’è da cavarsi di
questi capricci. Quello lì è troppo ben fatto: si guarda e non si tocca!



                                SCENA V.


                      DIONIGI, ANNA, _e_ SALVETTI.


                               _Dionigi_

_(in un pretto costume di sportsman, entrando elegante e brioso)_
Marchesa, le cavalcature sono pronte.

                                 _Anna_

_(bisbetica)_ Finalmente! Di chi vi siete occupato, sinora? Della vostra
_toilette_? Credevo che non veniste più. Non mi direte, spero, che il
fare aspettare una signora sia _«molto chic!»_

                               _Dionigi_

_(confuso)_ Marchesa...

                                 _Anna_

Il vostro braccio, subito!

                                 _Anna_

_(senza badare a Dionigi e senza metterglisi al braccio, si rivolge al
dottore, seccamente:)_ È deciso dunque che non ci venite?

                               _Salvetti_

Ne sono dolente, ma è proprio deciso.

                                 _Anna_

È permesso di saperne almeno la ragione?

                               _Salvetti_

È una ragione... pedestre: non so andare a cavallo.

                                 _Anna_

Imparerete.

                               _Salvetti_

Troppo tardi!

                                 _Anna_

Cascherete.

                               _Salvetti_

Ah!... Troppo presto!

                                 _Anna_

_(a Dionigi)_ Conte, il vostro braccio...

                               _Dionigi_

Sono qui a offrirvelo, marchesa...

                                 _Anna_

_(mettendoglisi a braccetto con violenza e quasi trascinandolo via)_
Diventate scortese anche voi!

                               _Dionigi_

Io?!

                                 _Anna_

Mi dareste una smentita?!

                               _Dionigi_

No!

                                 _Anna_

Una smentita a me? A me?!

                               _Dionigi_

Ho detto di no, ho detto di no.

                              _(Escono.)_



                               SCENA VI.


      SALVETTI _solo, poi_ ANNA, DIONIGI, ALBENGA, D’ALMA, RIVOLI.


                               _Salvetti_

_(segue con lo sguardo, sempre un po’ sorridendo, Anna e Dionigi. Siede
di nuovo presso il tavolino, borbottando:)_ Alla vedetta, dottore, alla
vedetta!.. _(Riflette un poco. Riprende il giornale.)_

_(Giunge di lontano un brusio. Sono le voci confuse di Rivoli, Albenga,
D’Alma, Dionigi. Poi si distinguono alcune parole loro e i lamenti di
Anna.)_

                             _(Di dentro:)_

                               _Dionigi_

Incredibile! Incredibile!

                                _D’Alma_

Ma non così, vi prego, non così!

                                _Rivoli_

Andiamo adagio, santi numi!

                               _Albenga_

Voi, Rivoli, non potete!... Lasciatela tutta a noi...

                                 _Anna_

_(dolorosamente)_ Ahi ahi ahi ahi ahi!

                               _Salvetti_

_(tra sè)_ Ma che cos’è? Questi sono lamenti della marchesa! _(Corre
verso la porta comune e si ferma spaventato)_ Oh, diavolo!

_(Entrano Rivoli, Albenga, Dionigi, D’Alma, trasportando Annna, che ha
gli occhi socchiusi e agita un po’ le braccia stringendo in una mano la
frusta.)_

                               _Salvetti_

Qui, qui, su questa poltrona....

                                _Rivoli_

_(che sostiene il maggior peso)_ Io non ne posso più!

                               _Dionigi_

Assolutamente incredibile!

_(Adagiano Anna sopra una poltrona. — Agitazione generale.)_

                                _Rivoli_

_(mettendosi una mano sulla schiena e lasciandosi cadere su una sedia)_
Sono morto!

                                _D’Alma_

Un po’ d’acqua!... Ella sviene!

                               _Albenga_

Meglio un po’ d’aceto!...

                               _Dionigi_

_(cavando di tasca una boccettina)_ Questa è una bottiglia di _smelling
salts_. Eccellente!

                                 _Anna_

_(lamentandosi)_ No... non voglio nulla... non voglio nulla... Ahi ahi
ahi ahi ahi!

                               _Salvetti_

_(con urgenza)_ Ma si può sapere sì o no che è accaduto?

                               _Albenga_

Pare che _Lady Florence_ le abbia tirato un calcio degno di un mulo.

                               _Salvetti_

È orribile!

                               _Dionigi_

Ed è stranissimo!...

                                 _Anna_

_(tenendo sollevato un piedino)_ Ahi ahi ahi ahi!

                               _Salvetti_

Marchesa... marchesa... Dove siete stata colpita?

                                 _Anna_

_(lamentosamente)_ Giù... giù...

                               _Salvetti_

Al piede, eh?... Dite, marchesa: al piede?

                                 _Anna_

_(con un fil di voce)_ No... non precisamente al piede...

                               _Salvetti_

_(sconcertatissimo)_ Non precisamente al piede?!

                              _Gli altri_

_(sconcertatissimi)_ Non precisamente al piede?!!

                               _Salvetti_

E come si fa?!

                                 _Anna_

Ahi ahi ahi ahi! Che spasimo!

                               _Salvetti_

Del resto, ella soffre, e io debbo compiere il mio dovere!

                                _D’Alma_

Mi meraviglio di voi!

                               _Dionigi_

Non sarebbe di buon gusto, dottore!

                               _Albenga_

Sarebbe una mancanza di riguardo!

                               _Salvetti_

Ma voi siete matti! I medici non hanno occhi!

                                _Rivoli_

Questo è vero!

                                 _Anna_

Dottore, pregateli voi di allontanarsi...

                               _Salvetti_

Avete udito? A ogni minuto che passa il suo stato si aggrava!... Via!
Via tutti! Ve lo chiedo in grazia! Ve lo comando!

                              _Gli altri_

_(mormorando, si allontanano mal volentieri e vanno nella stanza
attigua, in fondo.)_



                               SCENA VII.


                            SALVETTI, ANNA.


                               _Salvetti_

_(vivamente preoccupato, chiude la porta e torna ad Anna, premuroso.)_

                                 _Anna_

_(a un tratto, salta in piedi graziosamente.)_

                               _Salvetti_

_(trasecolato)_ Eh?!

                                 _Anna_

Sss.... Silenzio.

             _(Parleranno tutt’e due a voce molto bassa.)_

                               _Salvetti_

E lo spasimo?

                                 _Anna_

Niente spasimo! Ho voluto mandare a monte la gita senza far capire che
non ne avevo più voglia.

                               _Salvetti_

E il calcio di _Lady Florence_?

                                 _Anna_

L’ho inventato io nel momento in cui nessuno mi guardava.

                               _Salvetti_

Eppure, questa gita l’avevate proposta voi. Vi ci sareste divertita!

                                 _Anna_

Mi annoiavo di divertirmi, ecco. E tutto per colpa vostra. Solamente voi
avete l’abilità di mettere i miei nervi in agitazione.

                               _Salvetti_

_(dissimulando la compiacenza)_ Me ne dispiace molto, e se potessi
rimediare...

                                 _Anna_

Parlate piano, e aiutatemi, almeno, ad accreditare la menzogna.

                               _Salvetti_

Va bene, ma io sospetto che quei curiosi stiano a spiare dietro
l’uscio....

                                 _Anna_

Andate un po’ a guardare dal buco della serratura...

                               _Salvetti_

_(sulla punta dei piedi, va in fondo, esclamando a voce alta:)_ Oh,
povera marchesa! Povera marchesa! _(E guarda dal buco della serratura.)_

                                 _Anna_

_(frattanto, si lamenta)_ Ahi ahi ahi ahi!

                               _Salvetti_

Il nemico è lontano. Ma per maggiore precauzione... _(Tira le tendine
sull’uscio.)_

                                 _Anna_

No, no: che fate?

                               _Salvetti_

I buchi... sono i traditori della scienza! _(Ritornando a lei)_ Ora
potete essere sicura che il segreto professionale non escirà da questa
camera.

                                 _Anna_

Di quanto tempo avreste bisogno per compiere il vostro dovere, se
veramente io avessi ricevuto il calcio?

                               _Salvetti_

Di due o tre ore.

                                 _Anna_

Che esagerazione!

                               _Salvetti_

Facciamo... un’ora e mezzo.

                                 _Anna_

Ma che dite! Voglio sbrigarmi, io.

                               _Salvetti_

Non posso mostrare di essere così frettoloso nell’esercizio delle mie
funzioni.

                                 _Anna_

Dieci minuti, e non più! Per un dottore di vaglia come voi, dovrebbero
bastare.

                               _Salvetti_

_(rassegnato, con intenzione significativa)_ E basteranno!

                                 _Anna_

_(disinvolta, senza sottintesi e senza preoccupazioni)_ Come
impiegheremo noi questi dieci minuti?

                               _Salvetti_

_(si guarda attorno per un moto istintivo, e poi le si avvicina,
tormentandosi i baffi nervosamente)_ Come li impiegheremo?... Non
sarebbe il caso di cominciare... il tentativo di quella famosa cura, di
cui voi, sinora, non mi avete creduto capace?

                                 _Anna_

_(sorpresa, costernata e severa, indietreggiando un po’)_ Che cosa vi
salta in mente, dottore?

                               _Salvetti_

_(con voce stranamente commossa)_ Marchesa, perchè turbarvi così?... Di
che temete? _(Le si accosta di più, guardandola tutta)_ Di che temete?

                                 _Anna_

Io non temo di nulla... Ma desidero di chiamare i vostri amici...

                               _Salvetti_

Voi non lo farete... Sarebbe un’imprudenza grave. Sarebbe la denunzia
della vostra finzione; e questa finzione sarebbe poi per me una
_réclame_, che non è certamente ciò che vi sta più a cuore.

                                 _Anna_

_(presa dal panico)_ Sì, ma il vostro contegno... la vostra voce... i
vostri sguardi... le vostre parole... Insomma, dottore, o la smettete...
o io li chiamo!

                               _Salvetti_

È una minaccia legittima, lo so. Ma se io da questa minaccia mi
lasciassi disarmare, _(accalorandosi)_ voi, mia bella ammalata, di qui a
poco mi dareste forse del collegiale, e a chi si è dato del collegiale
non c’è più niente da dare... nè di peggio, nè di meglio!...

                                 _Anna_

_(quasi tremante)_ Dottore, non fate lo sciocco, e non insistete...

                               _Salvetti_

Io insisto, marchesa, perchè questa è la crisi. È la crisi! I dieci
minuti volano... _(Accalorandosi maggiormente)_ Voi siete incantevole...
Voi siete irresistibile... E io, per non avere scrupoli di coscienza
_(si slancia come per afferrarla)_, voglio giuocare tutto per tutto!

                                 _Anna_

_(furibonda, colpendolo con la frusta)_ E avete tutto perduto anche
prima di giuocare!

                               _Salvetti_

Ahi! _(Si tocca il braccio colpito.)_

                                 _Anna_

_(chiamando vivissimamente)_ Rivoli, Albenga, Dionigi, Giuliano! Venite,
venite subito!... Venite tutti!

                               _Salvetti_

_(tra sè, mordendosi le dita)_ Mi sono sbagliato!



                              SCENA VIII.


           ANNA, SALVETTI, RIVOLI, ALBENGA, DIONIGI, D’ALMA.


_(Essi in fretta irrompono e restano lì, trepidanti allibiti.)_

                                _D’Alma_

Anna....

                               _Albenga_

Marchesa.

                               _Dionigi_

Marchesa....

                                _Rivoli_

Un altro guaio!?...

                                 _Anna_

_(appena essi compariscono, nasconde nella comicità la propria
concitazione)_ Cos’è?! Che avete con quelle facce così bianche?...

                                _Rivoli_

Eh!... Abbiamo sentito chiamarci in un certo modo.... Capirete.... Ci
siamo allarmati....

                                 _Anna_

Allarmati? _(Ride)_ Ah ah ah!... Questa è carina! E di che? Perchè?
Tenevo a farvi partecipare alla mia lieta meraviglia, alla mia gioia, al
mio entusiasmo.... Non mi vedete? _(Mostrandosi ben diritta in piedi)_
Cinque minuti fa soffrivo — ... soffrivo abbastanza, credetemi — e,
adesso, vi garantisco che sono... _completamente guarita_. Oh, l’energia
del nostro dottore è stata come l’acqua sul fuoco! Miracolosa!!

                               _Salvetti_

_(rodendosi dentro e ostentando modestia)_ No, non mi elogiate troppo,
marchesa... In fondo poi non si trattava... non si trattava che di
una... piccolezza; e sono io... sono io che debbo alla... docilità
vostra la fortuna di potere annunziare che tutto... mi è riuscito
estremamente facile.

                                 _Anna_

_(agli altri)_ Come è modesto!

                                _Rivoli_

_(piano ad Albenga)_ Che diamine sarà accaduto qui dentro?!

                                 _Anna_

E, intanto, amici miei, se me lo permettete, io mi ritiro un poco nelle
mie stanze. Ma s’intende che voi non vi moverete di qui. Più tardi, vi
offrirò da colazione... Tutta erba!... So io quello che dico! Anche a
voi, dottore... Ah no, scusate, mi pare che voi... avete già preso
qualche cosa....

                               _Salvetti_

Sì, veramente... io ho preso qualche cosa... _(Si tocca il braccio.)_

                                 _Anna_

Comunque sia, non vi sottrarrete, spero, alle congratulazioni e ai
festeggiamenti che vi spettano. Vorrei essere espansiva io pure, ma non
trovo le parole... Gli è che sono un po’ stanca d’emozioni....
Considerate: non capitano ogni giorno il calcio d’un cavallo... e il
prodigio di un dottore. Per ora, festeggiatelo voi, amici miei,
festeggiatelo bene. Egli se lo merita!... _(Una pausa.)_ _(Si avvia
verso le sue stanze.)_

                                _Rivoli_

_(vedendola camminare)_ Difatti... c’è da portarlo in trionfo! Io stento
a credere ai miei occhi... Voi non zoppicate nemmeno, marchesa!

                               _Albenga_

Ma bravo, bravo, dottore!... Un vero prodigio!

                               _Dionigi_

Decisamente, siete molto forte!

                                 _Anna_

Fortissimo!

                               _Salvetti_

_(sorride verde.)_

                                 _Anna_

_(passando davanti a D’Alma, che sta a contemplarla poco discosto dalla
porta, e imitando con grazia burlesca la solita intonazione serafica di
lui, lo interroga:)_ E voi, Giuliano, non vi congratulate col dottore?

                                _D’Alma_

_(malinconicamente sospirando)_ Penso con dolore, Anna, che non avrei
saputo fare... quello che ha fatto lui!

                                 _Anna_

Lo credo, io! _(Pausa. Indi, salutando tutti e indugiando in una
profonda riverenza esagerata)_ A fra poco, signori.

              _D’Alma, Dionigi, Albenga, Rivoli, Salvetti_

_(si trovano in fila, a eguale distanza fra loro, e s’inchinano
simultaneamente, dicendo insieme:)_

Marchesa!

                                _Rivoli_

_(nell’inchinarsi, ha una puntura alla schiena e vi porta su la mano,
facendo una smorfia di dolore.)_

                               _Tableau!_


                               _Sipario._


                     _Disposizione dei personaggi:_

           ANNA    D’ALMA  DIONIGI  RIVOLI  ALBENGA  SALVETTI




                              ATTO SECONDO


_Lo stesso salotto. — È sera. — Lumi accesi._



                                SCENA I.


              ANTONIO, ALBENGA, RIVOLI, SALVETTI, DIONIGI.


_(Tutti e cinque in smocking.) (Sopra una consolletta sono cinque
cappelli di forme diverse.)_

                               _Albenga_

_(è nel mezzo del salotto col suo scartafaccio in mano, guardando in
alto come un ispirato e gesticolando. Poi, con solennità, ad Antonio,
che comparisce dalla porta comune:)_ Recate una bottiglia d’acqua e...
un bicchiere con un po’ di zucchero.

                               _Antonio_

_(Esce.)_

                               _Albenga_

_(ancora riflette e gesticola.)_

                                _Rivoli_

_(entrando dalla porta centrale con una stecca da bigliardo in mano,
immediatamente si lascia cadere sulla prima seggiola che trova. Indi, ad
Albenga:)_ È una pantomima?

                               _Albenga_

Studiavo... il valore della voce in certe frasi.

                                _Rivoli_

Gesticolando come un muto!?

                               _Albenga_

Caro mio, la voce... io la penso. In ogni vibrazione vocale c’è un lembo
dell’anima!...

                               _Salvetti_

_(di dentro)_ Giacchè la marchesa è fuori, Albenga, venite a giocare
anche voi.

                               _Albenga_

_(con alterigia)_ Non ho mai giocato al bigliardo, dottore.

                               _Salvetti_

_(di dentro)_ C’è qui il conte che fa da maestro a tutti.

                               _Albenga_

E sia! _(Arrotola lo scartafaccio, lo infila in una tasca, e, uscendo
dal fondo, ripete a Rivoli:)_ C’è un lembo dell’anima!... È chiaro?

                                _Rivoli_

È chiarissimo.

                               _Dionigi_

_(di dentro)_ E Rivoli dove s’è cacciato? Dov’è, dov’è questo Rivoli?

                               _Salvetti_

_(entrando, anche lui con una stecca in mano, e vedendo Rivoli)_ Eccolo
lì!... Non c’è da illudersi: lo stare in piedi non è più affar vostro!

                                _Rivoli_

Vengo, vengo. _(Si alza mal volentieri, e, parlando col dottore a voce
bassa, esce dal fondo con lui)_ Dottore, scherzo a parte, volevo dirvi:
ci credete voi alla cura dell’impiccagione per rinvigorire la spina
dorsale?²

   ² Per rinforzare la spina dorsale si fa la cura della sospensione con
     la macchina Charcot.

                               _Salvetti_

L’impiccagione? _(Col gesto analogo)_ Ma sicuro che ci credo!...



                               SCENA II.


                          ANTONIO _e_ ARTURO.


                               _Antonio_

_(vibrante di giubilo, entra dalla porta comune portando un vassoio con
la bottiglia di acqua e col bicchiere e si lascia passare dinanzi il
marchese Arturo di Fontanarosa_.) Per di qua, per di qua, eccellenza.

                                _Arturo_

(si avanza guardando con curiosità.)

                               _Antonio_

_(posa il vassoio su un tavolino che è quasi nel centro del salotto.)_
Mi pare veramente un miracolo! _(Tutto commosso)_ E che vostra
eccellenza sia mille volte benedetta se è venuta a far la pace con la
mia padrona!

                                _Arturo_

Facciamole intanto una sorpresa, Antonio. Non dirle che sono arrivato...

                               _Antonio_

Anche volendo, non glielo potrei dire, perchè non è in casa. È uscita
verso sera.

                                _Arturo_

_(consultando il suo orologio)_ E non torna ancora?

                               _Antonio_

Oh! non c’è paura di nulla. Qui le vogliono bene anche le pietre della
via. Tutti questi contadini dicono che è la loro reginella.

                                _Arturo_

E tu, vecchio, che fai?

                               _Antonio_

Io, dal giorno in cui la padrona volle allontanarsi da vostra eccellenza
e partì per Napoli — che brutto giorno! — sono stato sempre agli ordini
suoi, e qui, in campagna, faccio un po’ di tutto, eccellenza: da
maggiordomo, da cuoco, da cameriera se occorre... perchè, ecco..., donne
attorno, la padrona non ne ha volute... Ci sono, è vero, la moglie e la
figliuola di Filippo il giardiniere che, all’occasione, si prestano — e
come si prestano! — ; ma da che furono viste in giardino, l’una dopo
l’altra,... a parlare troppo lungamente con un signore che ha la schiena
un po’ curva e le gambe poi... che Dio gliele guardi!..., anche quelle
due donne lì, per ordine della padrona, ci bazzicano di rado in casa....

                                _Arturo_

Son cose che non mi riguardano.

                               _Antonio_

Come comanda vostra eccellenza....

                                _Arturo_

Ma qui c’è gente: vedo dei cappelli.

                               _Antonio_

Cappelli di uomini, eccellenza. Sono... i cappelli... degli amici...
della signora marchesa.

                                _Arturo_

E dov’è che stanno?

                               _Antonio_

Sono di là, e giocano al bigliardo.

                                _Arturo_

Quando la marchesa è assente!?

                               _Antonio_

Sicuro. Il cancello del giardino e la porta d’ingresso non si chiudono
che di notte; ed essi entrano a tutte le ore, vanno, vengono, siedono,
si alzano, fumano, leggono,.... fanno tutto, insomma.

                                _Arturo_

Ah, sì?

                               _Antonio_

Però, eccellenza, spiegamoci...: _(timidamente)_ la padrona è sempre un
modello di...

                                _Arturo_

_(severissimo)_ Non vi ho chiesto delle informazioni, di cui non ho
bisogno. _(Pausa.)_ _(Guarda di nuovo i cappelli, e, prendendoli uno
alla volta, li conta)_ Uno... due... tre... quattro... cinque!

                               _Antonio_

Eccellenza, sì.

                                _Arturo_

Non c’è male!

                     _(Di dentro, risa di tutti.)_

                          _La voce di Dionigi_

Più a destra, più a destra, e colpo sotto!

                         _La voce di Salvetti_

Bazzica, signori, bazzica!

                          _(Si ride ancora.)_

                          _La voce di Dionigi_

Molto chic, dottore!

                      _Voci degli altri, insieme_

— Ma bene, benissimo!

— Un’altra, adesso...

— Un’altra....

                      _(Le risate si rinnovano.)_

                                _Arturo_

_(ad Antonio)_ Ma questa non è una casa, questo è un _club_!

                               _Antonio_

Si divertono.

                                _Arturo_

Me ne accorgo.

                               _Antonio_

Devo annunziar loro che è arrivata l’eccellenza vostra?

                                _Arturo_

Ma è gente che conosco?

                               _Antonio_

No, eccellenza...

                                _Arturo_

E allora lascia stare. Sarebbe un bell’imbarazzo per tutti. Aspetterò
tranquillamente che la marchesa ritorni.

                               _Antonio_

Ha comandi da darmi, vostra eccellenza?

                                _Arturo_

_(con circospezione e con importanza)_ Senti. Mi giungeranno qui lettere
e telegrammi.... Tu mi capisci, eh? La marchesa non deve veder nulla,
non deve saper nulla....

                               _Antonio_

_(tentennando il capo)_ Sempre lo stesso!...

                                _Arturo_

_(con sincera pretensione)_ Non c’è che fare, vecchio mio! Finchè nel
mondo ci sarò io, le donne non faranno voto di castità. Va, va.

                               _Antonio_

_(esce, borbottando.)_



                               SCENA III.


          ARTURO, RIVOLI, DIONIGI, SALVETTI, ALBENGA, D’ALMA.


                                _Arturo_

_(sedendo a suo agio)_ Aspettiamo.

                                _Rivoli_

_(sporge il capo di tra le tendine, e, scorgendo Arturo, che non ha mai
visto, spontaneamente esclama:)_ Ohè, ohè!

                                _Arturo_

_(si volta.)_

                    _(La testa di Rivoli sparisce.)_

_(Dopo qualche istante, a una a una, compariscono le teste di Salvetti,
di Dionigi, di D’Alma, di Rivoli, di Albenga: quella di Rivoli nel
mezzo, e le altre quattro distribuite simmetricamente a destra e a
sinistra di ciascuna tendina, due sopra e due sotto.)_

                                _Rivoli_

_(più col fiato che con la voce)_ E chi è quello lì?

                  _Dionigi, Salvetti, Albenga, D’Alma_

                    _(uno dopo l’altro, pianissimo)_

— Chi è?

— Chi è?

— Chi è?

— Chi è?

                                _Arturo_

_(si volta.)_

                        _(Le teste spariscono.)_

                                _Arturo_

(tra sè) Ah ah! Il _club_ è in agitazione. (Finge di nulla e col
bastoncino tortura il pavimento.)

                               _Albenga_

_(entra con ostentata disinvoltura per osservare chi sia e che cosa
faccia colui. Gli passa dinanzi, salutando appena)_ Signore....

                                _Arturo_

_(rispondendo al saluto)_ Signore....

                               _Albenga_

_(siede, cava di tasca il suo taccuino, e si mette a scrivere.)_

                                _Rivoli_

_(entra, e fa lo stesso giretto)_ Signore...

                                _Arturo_

Signore... _(Seguendolo un po’ con lo sguardo)_ Ah, quello del giardino!

                                _Rivoli_

_(si abbandona sopra una poltroncina, appoggiando i piedi a una sedia, e
quindi accende un sigaro.)_

                                _Arturo_

_(guardandolo meravigliato, come per una rappresaglia, appoggia i suoi
piedi sopra uno sgabelletto.)_

                      _Salvetti, Dionigi e D’Alma_

_(entrando, si scandalizzano dell’atteggiamento confidenziale di Arturo.
Gli girano intorno, parlano tra loro a voce bassa, assumono un’aria
altezzosa, l’osservano con la coda dell’occhio e lo salutano
impercettibilmente col capo, dicendo, tutti e tre, a fior di labbro:)_
Signore...

                                _Arturo_

_(ricambiando il saluto senza neanche accennare ad alzarsi)_...
Signori...

                               _Salvetti_

Stia, stia comodo...

                               _Dionigi_

Non si disturbi.

                                _D’Alma_

_(siede molto comodamente, cava di tasca un libro e legge.)_

                               _Salvetti_

_(si sdraia e accende un sigaro.)_

                               _Dionigi_

_(siede a cavalcioni d’una seggiola, e accende una grossa sigaretta
preziosa.)_

_(Ora, sono tutti seduti, in ordine sparso, in modo che Arturo si trova
circondato da loro, a debita distanza.)_

                               _Salvetti_

_(a voce alta, tenendo d’occhio Arturo)_ A quanto pare, la nostra
marchesa ci tradisce?

                                _Arturo_

_(ha un lieve moto interrogativo.)_

                                _D’Alma_

_(sospirando)_ Ella adora il chiaro di luna!

                               _Albenga_

Aveva espresso il desiderio di sentire il mio quarto atto; e quindi noi
avremmo il dovere di andarla a cercare.

                               _Dionigi_

Ma no! Ma no! È molto di buon gusto che una signora faccia tutta sola
queste piccole escursioni. E poi, ella non ha voluto neppure che io le
facessi da guida!

                                _Rivoli_

_(con voce sottile e stanca)_ La mia opinione schietta è... che noi non
dobbiamo muoverci di qui.

                               _Salvetti_

Per altro, è assai tardi, e io comincio a preoccuparmi seriamente.
Facciamo così: vado io a rintracciarla...

                               _Dionigi_

_(vivamente)_ Ebbene, no! O tutti, o nessuno!

                  _D’Alma, Albenga, Salvetti, Dionigi_

_(si alzano agitandosi e accalorandosi, sempre intorno ad Arturo.)_

                                _D’Alma_

Allora, tutti.

                               _Albenga_

Tutti, tutti.

                                _Rivoli_

Nessuno! nessuno! nessuno!

                               _Salvetti_

Oh, perdinci! Ognuno si regoli come vuole! Io ci vado!

                               _Albenga_

Abbiamo stabilito di essere solidali, caro dottore!

                               _Dionigi_

«L’unione fa la forza!»

                               _Salvetti_

Io me ne infischio dell’unione!

                                _Rivoli_

_(con pochissima voce)_ Io me ne infischio della forza!

                               _Albenga_

_(riscaldandosi anche di più)_ Ma questo non significa ragionare!

                               _Salvetti_

Ragionate voi, se vi piace; per conto mio, non ragiono mai e agisco
sempre!

                                _Arturo_

_(tra sè)_ Sono impareggiabili!

                _Voci interne di contadini e contadine_

— Viva la reginella!

— Viva la reginella nostra!

                                _D’Alma_

Eccola qui!

                               _Salvetti_

Sì, sì, è lei!

                               _Albenga_

Finalmente....

                               _Dionigi_

Le fanno festa, come al solito...

                                _Rivoli_

Finirete di bisticciarvi, eh?

                _Voci interne di contadini e contadine_

— Santa notte, santa notte!

— Buon riposo!



                               SCENA IV.


       ANNA, ARTURO, D’ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONIGI, RIVOLI.


                                 _Anna_

_(indossa un capriccioso costume campestre: gonna breve e calzatura da
alpinista. È carica di edera, di felci, di fiorellini. Porta in mano un
bastone, sul braccio uno scialle. Entra brillantemente.)_ Sono qui,
amici miei, sono qui.... _(Vedendo Arturo, ha un gran sussulto di
meraviglia)_ Voi!!!

                                _Arturo_

_(che era per slanciarsi istintivamente verso di lei, si ferma
interdetto)_ Io.

                              _Gli altri_

_(notano l’imbarazzo di tutt’e due.)_

                                 _Anna_

_(con subitanea dissimulazione e con eccessiva gaiezza)_ Ah! ora mi
spiego il contegno sibillino di Antonio...

                                _Arturo_

Difatti, ho parlato con lui, e...

                                 _Anna_

_(animandosi maggiormente per impedirgli di aprir bocca)_ Come sono
contenta, come sono contenta di vedervi!... Già, voi altri non vi
conoscete...

                                _Arturo_

Ci conosciamo da qualche minuto, ma di vista...

                                 _Anna_

Soltanto di vista? Allora, faccio la presentazione ufficiale.
_(Presentando Arturo)_ Il più intimo amico di mio marito...

                                _Arturo_

_(interrompendola vivamente)_ Cioè, cioè, rettifico...

                                 _Anna_

_(interrompendolo a sua volta)_ Niente da rettificare! Questo non vi
nuoce punto, non vi pregiudica... A lui, certo, non avrei permesso di
oltrepassare la soglia della mia casa, e non glielo permetterei mai; ma
a voi... è tutt’altro! Voi, siate il benvenuto nella nostra piccola
colonia... _(Ride)_ Ah ah ah! Avete avuto paura di essere respinto? Via,
rassicuratevi, e lasciate che io compia la presentazione. _(In tono
solenne)_ Il più intimo amico, dunque, di mio marito: il duca... di
Rocca... bruna.

                                _Arturo_

Ma...

                                 _Anna_

E a voi, duca, ho l’onore di presentare i più _intimi_ amici miei:
Fulvio Salvetti, un medico... prodigioso, Renato Albenga, un
commediografo che voi già dovete conoscere di fama...

                                _Arturo_

_(benchè il nome gli giunga affatto nuovo)_ Non conosco altro!

                                 _Anna_

_(continuando)_.... Giuliano D’Alma, giovane... spiritualista, il conte
Sandro Dionigi, giovane... molto _chic_, il signor Gustavo Rivoli, un
martire... del bel sesso; e così, a occhio e croce, mi pare che non ce
ne siano più.

                                _Arturo_

_(rodendosi dentro, e cercando di serbare, nondimeno, un contegno di
superiorità paziente)_ Signori, ben fortunato di conoscerli, ma, vedano,
la marchesa...

                                 _Anna_

_(impedendogli tuttora di parlare)_ La marchesa si fa un pregio di
rendersi interprete dei sentimenti dei suoi amici. Anch’essi, anch’essi
sono fortunatissimi... Siamo tutti fortunatissimi!... Qui, qui la mano,
signor... duca... _(Stringe rabbiosamente.)_ Io gliela stringo per me e
per loro, chè, se dovessero fare i convenevoli uno per uno, si andrebbe
troppo per le lunghe. _(Ride)_ Ah ah ah!

                                _Rivoli_

_(piano a Salvetti)_ Quei due hanno un urgente bisogno di pigliarsi pei
capelli!

                                 _Anna_

_(con brio pazzesco)_ E come va, come va che siete capitato quassù?
Raccontatemi.... raccontatemi.... Fatemi la diagnosi — si dice
_diagnosi_, dottore? — sì, fatemi la diagnosi della vostra grave...
risoluzione. E voialtri..., presto, liberatemi di questo po’ po’ di
vegetali. Da che sono diventata erbivora come il signor Giuliano, ne
raccolgo avidamente. Una vera frenesia!... Giuliano, Sandro...
movetevi... prendete... adornate la stanza come di consueto...

                               _Dionigi_

Eccomi, marchesa.

                                _D’Alma_

_(dolcissimo)_ Mi parrà di guastare la _Primavera_ del Botticelli!

                     _(D’Alma e Dionigi eseguono.)_

                                 _Anna_

_(continuando vivacissimamente)_ Guastate! Guastate!... E voi dottore,
voi Gustavo, voi Renato, liberatemi del cappello, del bastone, dello
scialle... _(In capriccioso tono bambinesco)_ Dio mio, siate svelti,
siate galanti, non mi fate fare una cattiva figura dinanzi a un
forestiero...

                               _Albenga_

_(le piglia di mano lo scialle e il bastone e si allontana, osservando
acutamente.)_

                                _Rivoli_

Pel cappello, faccio io...

                               _Salvetti_

Faccio io...

_(Si accingono tutti e due a toglierle il cappellino che è fermato ai
capelli con molti spilloni.)_

_(Arturo è presso Anna, e aspetta, ansioso, il momento opportuno per
dirle qualche parola.)_

_(Dionigi e D’Alma distribuiscono i vegetali nei vasi, tra i ninnoli,
intorno ai quadri.)_

                               _Albenga_

_(piano, a Dionigi e a D’Alma)_ Quell’uomo deve essere stato il suo
amante... A me non sfugge nulla!

                                 _Anna_

_(quasi trattenendo le mani maldestre di Salvetti e di Rivoli)_ Ohi!
Ohi! Poveri miei capelli!

                               _Salvetti_

Eh!... Si lavora...

                                _Rivoli_

_(al profumo di lei, sente disciogliersi le ginocchia.)_

                                 _Anna_

Attento, Rivoli! Voi mi cadete addosso. Su! Su!

                        _Rivoli_ _e_ _Salvetti_

_(insieme)_ È fatta! _(A quattro mani, portano via il cappello e restano
a confabulare con gli altri.)_

                                _Arturo_

_(piano e vibrato ad Anna)_ Ma perchè questa sciocca fanciullaggine?

                                 _Anna_

_(ugualmente piano e vibrato)_ E voi, perchè questa audacia?

                               _Salvetti_

_(pianissimo a qualcuno degli altri)_ Parlano tra loro assai
concitatamente...

                                _Arturo_

_(ad Anna, sommessamente e con forza)_ Io griderò a tutti che son vostro
marito!

                                 _Anna_

_(fredda)_ Gridatelo pure, ma sarete grottesco.... _(Ripigliando a voce
alta il tono brioso)_ Sicchè, voi, duca, non volete raccontarmi niente.
Siete tutto confuso! tutto intontito! Io non vi riconosco più. Vi trovo
trasformato, e anche un po’ invecchiato! Anzi, invecchiato, soprattutto.
E, d’altronde, se così non fosse, perchè dovreste voi preferire questo
cantuccio selvatico a tutti i centri della civiltà estiva? Sono forse
spariti Aix-les-bains e Ostenda? Sono sprofondati Viareggio e
Vallombrosa? Sono stati aboliti i _cafés-concerts_ e i circhi equestri?
Insomma, che cosa vi accade? da quale parte del mondo venite? di quale
paradiso siete voi stanco? quali delizie avete abbandonate? quante
donne? quante mime? quante odalische? quanti harem?.. Ma parlate,
parlate....! Perchè non parlate?

                                _Arturo_

Se parlate sempre voi, marchesa! Avete il punto interrogativo a
ripetizione... come una mitragliatrice. Quando avrete esaurita la
carica, tenterò di parlare io.

                                 _Anna_

Nel vocabolario degli uomini è scritto: «_Parlare_» vedi «_mentire_».

                                _Arturo_

Allora, per dire tutta la verità, marchesa mia, tacerò.

                                _Rivoli_

_(a D’Alma, quasi all’orecchio)_ Mio buon signor Giuliano, è il momento
d’andar via.

                                 _Anna_

Ma intanto sedete, duca. Amici miei, aiutatemi a far gli onori di casa.
Una sedia al duca, presto! presto!

              _D’Alma, Rivoli, Albenga, Salvetti, Dionigi_

_(prendono ciascuno una sedia e si affrettano ad avvicinarla ad
Arturo.)_

                                _Arturo_

Oh, grazie!... In ogni caso, _una_ mi basterebbe; ma non serve....

                                 _Anna_

Sono pieni di brio questi signori!

                                _Arturo_

È evidente. Peccato però che questa sera io non possa goderne più oltre.
Ho fatto un lungo viaggio, ecco; e, del resto, mi pare di aver già
troppo disturbato la... piccola colonia, e non voglio abusarne. Finchè
io non cessi di essere un... intruso, sarà meglio che io non sia neppure
un importuno. _(Rivolgendosi ai cinque)_ Non è vero?

_(Nessuno dice nulla. — Tutti hanno l’aria di non rispondere, in segno
di ostilità, guardando altrove, atteggiandosi a distratti. Qualcuno
finge di togliersi con le dita un po’ di polvere.)_

                                _Arturo_

Prego, prego: non protestino così energicamente! La loro cortesia e
quella della marchesa non m’impediranno di credere che quando si vive
felici in due... o in sei, colui che giunge terzo... o settimo, non può,
là per là, riescire eccessivamente gradito. Ma non c’è da
impensierirsene, veh! _(Gentilissimo e altero, con un sorrisetto
leggermente canzonatorio)_ Il tempo è buon diplomatico, e vedranno,
vedranno che, a poco a poco, ci accomoderemo! Marchesa... fatelo
intendere voi ai vostri amici che ci accomoderemo. Non sarà del tutto
inutile che essi comincino ad abituarsi a un tal pensiero, perchè...,
tanto, non c’è che fare: io ci sono... e ci resto.

                                 _Anna_

_(con lieve e involontario impeto)_ Ah, questo poi!..

                                _Arturo_

_(interrompendola con umiltà ostentata)_ Io sono venuto a mettermi ai
vostri piedi, marchesa; e non è colpa mia... se ci si sta così bene!
_(Salutando)_ Signori..... _(Esce.)_



                                SCENA V.


           ANNA, D’ALMA, SALVETTI, ALBENGA, DIONIGI, RIVOLI.


_(Anna resta irritata e concentrata in sè stessa, ruminando sulla
sfacciataggine di Arturo. Salvetti, Dionigi, Rivoli e Albenga si
scambiano occhiate eloquenti e sono d’accordo nella decisione di dover
lasciare in pace la marchesa. Prendono i loro cappelli e si dispongono a
salutarla.)_

                                 _Anna_

_(di scatto)_ Albenga!

                               _Albenga_

Ai vostri ordini....

                                 _Anna_

Non mi dovevate leggere il settimo atto della vostra commedia?

                               _Albenga_

Semplicemente il quarto, marchesa.

                                 _Anna_

_(recisamente)_ Leggete!

                               _Albenga_

_(guardando gli altri con un sorrisetto di orgoglio e di trionfo)_ Per
farvi cosa grata.... _(Depone il cappello, cava di tasca lo
scartafaccio, lo apre, prende posto presso il tavolino su cui sono la
bottiglia e il bicchiere.)_

                                 _Anna_

_(siede, voltando la schiena ad Albenga e pensando in modo visibile a
tutt’altro.)_

                               _Salvetti_

_(le si accosta di dietro e, serio e prudente, si accomiata)_
Marchesa....

                                 _Anna_

E non volete sentire?

                               _Salvetti_

Vi dirò.... Io credo che stasera sia arrivato un medico meno...
_prodigioso_ di me, ma più pratico. Per esperimentare me in
un’indimenticabile giornata di nevrosi, vi fu necessario che... un
cavallo vi tirasse un calcio. Per esperimentare lui, sembra vi sia
necessario... che un autore vi legga una commedia. In attesa del
risultato, però, io, provvisoriamente, rassegno le mie dimissioni.

                                 _Anna_

_(alzando le spalle sgarbatamente)_ Albenga, leggete.

                               _Salvetti_

_(s’inchina ed esce.)_

                       _Dionigi, D’Alma, Rivoli_

_(in piedi, imbarazzati, confabulano tra loro.)_

                               _Albenga_

_(legge, scandendo le parole come se ognuna di esse fosse una gemma
dovuta alla più alta ispirazione:)_ «Il palcoscenico rappresenta un
parco incantevole. Nella gran luce meridiana, i fiori appena sbocciati
effondono una fragranza sensuale, quasi palpabile. — Si ode il ronzio di
una vespa. — Poi, un lungo, un lunghissimo silenzio.»

                                _Rivoli_

_(timidamente)_ Perdonate, marchesa, noi vorremmo profittare di questo
silenzio... per salutarvi.

                                 _Anna_

_(vedendo i tre in atteggiamento di commiato)_ Ah? Ve ne andate anche
voi?

                                _D’Alma_

La vostra anima, Anna, stasera è altrove...

                                 _Anna_

_(in fretta)_ Be’, andate a raggiungerla, e tanti saluti da parte mia!
Buona sera, buona sera a tutti!

                       _Dionigi, D’Alma, Rivoli_

_(s’inchinano insieme, ed escono.)_

                                 _Anna_

_(sta tuttora con la schiena rivolta ad Albenga ed è sempre più
distratta.)_

                               _Albenga_

_(dopo una breve aspettazione)_ Ci siete, marchesa?

                                 _Anna_

Io ci sono... _(Guardandosi intorno come se solo ora si accorgesse della
partenza di tutti gli altri)_ ... e il bello è che non ci sono che io.

                               _Albenga_

_(con competenza)_ Le riunioni intellettuali, più sono ristrette, meglio
riescono.

                                 _Anna_

Questa non potrebbe essere più ristretta di così! Vi ascolto.

                               _Albenga_

_(legge:)_ «Scena prima. Cammilla e Tulio.³ Essi lentissimamente si
avanzano e seggono presso... una fontana. Cammilla: — sollevando un poco
il capo — Era dolce, ieri sera, la vostra voce grigia! — Tulio: —
tendendo verso lei il braccio destro — Perchè, voi, Cammilla, voi
eravate... in me!»

   ³ Il raddoppiare la _m_ semplice e il raddolcire le doppie _l_,
     pronunziandole come una _l_ sola, sono una leziosaggine fonica
     messa in moda da certi esteti da strapazzo.

                                 _Anna_

_(seguendo il corso delle proprie idee)_ In fondo, è una delle solite
malignità!

                               _Albenga_

Cosa!?

                                 _Anna_

Quella che ha detto il dottore. «È arrivato un medico più pratico»!...
Con quale diritto egli lo asserisce? _(Alzandosi rabbiosa)_ Con quale
diritto?... Leggete. _(E passeggia bruscamente, senza ascoltare.)_

                               _Albenga_

Leggo, marchesa. _(Legge:)_ «Cammilla: Era dolce, iersera...» Ah, no!...
Questo l’ho letto. _(Cercando:)_ «Tulio... Tulio... tendendo il
braccio»... eccetera... Ah, ecco! _(Legge:)_ «Cammilla: — Sì, io ero in
voi, io ero in voi, e adesso tutto mi è chiaro. — Con slancio: — Nulla
di strano, o Tulio...»

                                 _Anna_

E lo dico anch’io! Nulla di strano! Che c’entra la nevrosi? Arriva un
amico di mio marito all’impensata. Ciò mi secca, m’irrita, mi turba!...
Ma che significa tutto questo? Che significa? Che può significare? Nulla
di strano! Leggete leggete... Leggete, sì o no?

                               _Albenga_

_(si alza paziente)_ Marchesa, stasera, ve lo confesso, non sono in
vena...

                                 _Anna_

Ora comprendo perchè v’interrompete sempre! Potevate dirmelo prima!

                               _Albenga_

Se vi fa piacere, leggerete voi stessa! _(Un breve silenzio)_ Me ne
posso andare?

                                 _Anna_

Oh, altro!

                               _Albenga_

_(versa l’acqua, ne beve solennemente, e saluta con dignità, lasciando
lo scartafaccio sul tavolino)_ Marchesa...

                                 _Anna_

_(senza badargli, lo saluta con la mano)_ Arrivederci, arrivederci.

                               _Albenga_

Buona notte!! _(Esce.)_



                               SCENA VI.


                         ANNA, ANTONIO, ARTURO.


                                 _Anna_

_(tocca il bottone del campanello. Suono interno.)_

                        _(Antonio comparisce.)_

                                 _Anna_

Antonio!

                               _Antonio_

Eccellenza?

                                 _Anna_

Presto, chiudete il cancello del giardino e la porta d’ingresso, e
andate a letto.

                               _Antonio_

_(indugia.)_

                                 _Anna_

Avete inteso? Che aspettate?

                               _Antonio_

Se vostra eccellenza permette....

                                 _Anna_

Vi ordino di chiudere!

                                _Arturo_

_(entrando)_ Obbedite alla vostra padrona, Antonio.

                                 _Anna_

_(mordendosi le labbra)_ Ah, no! Adesso, non voglio.

                                _Arturo_

_(ad Antonio)_ Chiudete bene, togliete le chiavi per maggior prudenza, e
serbatele voi.

                               _Antonio_

È la mia abitudine.

                                 _Anna_

_(ad Antonio)_ Ve lo proibisco!

                               _Antonio_

Vostra eccellenza non mi ha comandato appunto di chiudere?

                                 _Anna_

_(irritatissima)_ Meno parole, Antonio!

                               _Antonio_

_(si allontana, guardando Arturo con la coda dell’occhio.)_

                                _Arturo_

_(come per un accordo preso, gli fa cenno di chiudere.)_

                               _Antonio_

_(esce.)_



                               SCENA VII.


                             ANNA, ARTURO.


                                 _Anna_

Entrare a quest’ora nella casa d’una signora, così, senza neppure farsi
annunziare, è sconveniente.

                                _Arturo_

_(tranquillo, e, a un tempo, altero, galante e scherzoso)_ Perfettamente
giusto. _(Siede.)_ Senonchè, voi non tenete conto di una circostanza
piuttosto importante.

                                 _Anna_

Cioè?

                                _Arturo_

Cioè... che io... sono vostro marito.

                                 _Anna_

Per un marito poi..., giacchè ci tenete tanto a esserlo,... l’entrare a
quest’ora, all’improvviso, nella casa della moglie, è un’imprudenza!

                                _Arturo_

Giustissimo anche questo. Ma trascurate un’altra circostanza non meno
importante. Ed è... che la moglie... siete _voi_.

                                 _Anna_

Fidate così ciecamente nell’onestà mia?

                                _Arturo_

Io fido, soprattutto,... nel tuo amore.

                                 _Anna_

Codesta è megalomania, mio caro!

                                _Arturo_

Che paroloni! Chi te li insegna? Quel dottore?... Ma non è il caso. Si è
amati, perchè si è amati, e non già perchè se ne sia degni. Tu mi ami,
tu mi adori: ecco tutto. Dimostrami il contrario, se puoi.

                                 _Anna_

Io te l’ho dimostrato da un pezzo il contrario!

                                _Arturo_

E io non me ne sono mai accorto.

                                 _Anna_

Hai dimenticato che non appena mi seppi tradita mi allontanai dal
domicilio coniugale?

                                _Arturo_

Ma s’intende! Per amore.

                                 _Anna_

Hai dimenticato che lasciai anche la città che tu abitavi?

                                _Arturo_

Per amore.

                                 _Anna_

E alla tua lettera, alla tua lettera umile in cui mi scrivevi che
saresti venuto a cercarmi e a supplicarmi, non risposi forse seccamente
che ti avrei scacciato?

                                _Arturo_

Per amore, bambina mia, per amore.

                                 _Anna_

Ah, va benone! Con questi criteri fai presto a convincerti che io mi
strugga per te. Ma il fatto è che tu mi hai trovata qui, sola, in una
campagna disabitata, qui, felice, allegra, indipendente, in mezzo a un
circolo di uomini d’ogni genere, ciascuno dei quali mi ci ha seguita col
solo scopo di farmi la corte!

                                _Arturo_

Sono in cinque!

                                 _Anna_

Io potrei averne scelto uno.

                                _Arturo_

Sarebbero andati via gli altri quattro.

                                 _Anna_

Potrei averlo scelto oggi, potrei averlo scelto un quarto d’ora prima
del tuo arrivo....

                                _Arturo_

Ma che! Il mio arrivo ti ha così commossa!

                                 _Anna_

Non mi ha commossa: mi ha turbata!

                                _Arturo_

Ti avverto, bambina mia, che ti affatichi inutilmente a suscitare in me
dei sospetti.

                                 _Anna_

_(seccata ch’egli non voglia sospettare e decisa d’indurlo furbescamente
al dubbio, dopo una pausa, si alza, e gli si fa dappresso,
interrogandolo più con gli occhi che con la parola:)_ Dunque... voi non
credete verosimile... che io abbia... un amante?

                                _Arturo_

Non lo credo verosimile.

                                 _Anna_

_(con una intima rabbietta)_ E non credete possibile che, mentre voi
state a parlarmi con una così stucchevole alterigia, io nasconda lì, lì,
nelle mie camere, un uomo che io ami o che mi piaccia?

                                _Arturo_

Non lo crederei neppure se lo vedessi.

                                 _Anna_

_(ferocemente minacciosa)_ Arturo!... Arturo!..

                                _Arturo_

Evvia, non c’è ragione di fremere come una piccola belva in gabbia...

                                 _Anna_

Pensate che se quello che vi sto dicendo fosse vero, nessun marito
sarebbe stato mai più comico di voi.

                                _Arturo_

Dio buono, se fosse vero, tu non me lo diresti.

                                 _Anna_

_(con una subitanea ispirazione)_ E se io vi avessi detta la verità con
la speranza di farvela parere una menzogna?

                                _Arturo_

_(si sente colpito, ma dissimula.)_

                               _(Pausa.)_

                                 _Anna_

_(intende, e, soddisfatta, lo guarda di sottecchi.)_

                                _Arturo_

_(rasserenandosi di nuovo, sinceramente sorride.)_ Bah! _(Le si accosta,
e le solleva il mento con le dita, come farebbe con una fanciulletta.)_
Non si può essere nel medesimo tempo Desdemona.... e Jago.

                                 _Anna_

_(deliberata a conseguire, comunque, l’intento di tormentarlo, comincia
a mostrare d’essere rassicurata dalla fiducia di lui come se davvero
ella dovesse nascondere qualche cosa a qualcuno.)_

                                _Arturo_

_(abboccando un po’ l’amo, senza confessarlo a se stesso)_ Per essere
Jago, bambina bella, si ha da avere, per lo meno,... la testa a posto.
Non hai pensato che io ho avuto agio di vedere uscire dalla tua casa,
uno per uno, i tuoi adoratori?

                                 _Anna_

_(continuando il giuoco)_ Tutti e cinque... naturalmente...

                                _Arturo_

Ma sì... tutti e cinque...

                                 _Anna_

E li avrete anche visti giungere... tutti e cinque... sino alla porta
dell’albergo...

                                _Arturo_

_(scosso)_ Proprio sino alla porta dell’albergo, no... Non potevo
mettermi alle loro calcagna. Ma che monta?

                                 _Anna_

Oh, certo!... Che monta...? Una volta che siete sicuro ch’essi sono
usciti di qui,... non avete bisogno di sapere null’altro. Questo è un
particolare esauriente. _(Pausa.)_ Ebbene, se è così,.. buona notte!

                                _Arturo_

_(lievissimamente preoccupato)_ «Buona notte»!?

                                 _Anna_

È tardi. È ora di andarvene.

                                _Arturo_

Andarmene, io! Lo dici per ischerzo. Antonio, che ci è devoto,... era
d’accordo con me, e ha chiuso, indubbiamente, porta e cancello. Non
vorrai constringermi a svegliare quel brav’uomo,... a umiliarmi dinanzi
a un domestico... D’altronde, perchè non concedere a me, per una notte,
l’ospitalità che, in campagna, avresti il dovere di offrire a ogni più
estraneo forestiero?

                                 _Anna_

_(sempre lasciando scorgere di stare sui carboni ardenti e ostentando la
difficoltà di sembrare disinvolta)_ Sì... ma... come fare?... Di là
_(indica a destra)_ non c’è che una stanzaccia senza mobili... che non
si può abitare... Volete vederla?... Completamente vuota! E di qua
_(indica a sinistra)_ c’è il mio quartierino, così angusto... che...,
per decidermi ad accogliervi un forestiero, non so davvero quali...
connotati lillipuziani dovrebbe avere costui. _(Con artificiosa
perplessità e relativa disinvoltura, chiude l’uscio della sua camera.)_
In conclusione, sono dolente, ma non posso!

                                _Arturo_

_(osserva e diventa più preoccupato)_ Eppure, io scommetto che se
facciamo insieme una breve perlustrazione nel quartierino angusto,
troveremo come risolvere questo problema.

                                 _Anna_

_(simulando, con vigile furberia, uno scatto involontario)_ Ma io non vi
permetterò di perlustrare!

                                _Arturo_

Non esageriamo, non esageriamo... _(Inquieto)_ Bambina mia, tu me lo
dovrai permettere.... _(Cercando di fingersi ancora calmo e galante)_ In
qualità di... defunto marito, non è eccessivo ch’io abbia il
desiderio... postumo... di cacciare uno sguardo nei segreti della mia
vedovella.

                                 _Anna_

_(con tono incalzante e con atteggiamento serissimo, sempre più felice
ch’egli càpiti nel tranello)_ Arturo! Non vi ostinate in questo
desiderio...

                                _Arturo_

_(perdendo la pazienza)_ Anna! Non vi ostinate a prolungare una burletta
che sta per divenire fastidiosa per voi e per me...

                                 _Anna_

_(mostrandosi assai agitata)_ Difatti, sta per divenire fastidiosa... E
io vi supplico di troncare...

                                _Arturo_

Sì, tronchiamo! _(Andando risolutamente verso la porta)_ Io debbo
entrare in quella stanza....

                                 _Anna_

_(nascondendo l’intima gioia nella tragicità apparente e mettendoglisi
dinanzi per impedirgli di entrare)_ Voi non ci entrerete!

                                _Arturo_

_(acceso d’ira)_ Ah, basta, vivaddio! _(Le afferra un braccio.)_

                                 _Anna_

No! Non voglio! Non voglio!...

                                _Arturo_

Ma sono io che lo voglio!...

                                 _Anna_

No, Arturo! Per pietà, no, no!...

                                _Arturo_

E vi giuro, Anna, vi giuro _(scostandola con violenza)_ che ci entrerò!

                                 _Anna_

_(getta un grido.)_

                                _Arturo_

_(si precipita nella camera.)_

                                 _Anna_

_(battendo le mani bambinescamente, raggiante di esultanza)_ Gliel’ho
fatta! Gliel’ho fatta! Gliel’ho fatta! _(E resta a spiare, ansiosa.)_

                            _(Un silenzio.)_

                                _Arturo_

_(rientrando, si ferma, annichilito.)_

                                 _Anna_

_(nel vederlo, scoppia in una risata sonora)_ Ah ah ah! Ah ah ah!...

                                _Arturo_

_(non sa egli stesso se è più arrabbiato del tiro birbone o più
compiaciuto della innocenza di lei)_ Non c’è che dire... Ci sono
cascato!

                                 _Anna_

_(ridendo più forte)_ Ah ah ah!... Ah ah ah!

                                _Arturo_

Un capogiro... Un’istantanea allucinazione, e mi sono lasciato
prendere... Mi darei degli schiaffi!...

                                 _Anna_

_(ridendo a crepapelle)_ Ah ah ah!... E siete voi che un momento fa non
credevate possibile ch’io nascondessi un amante? Ah ah ah! Ah ah ah!
Siete voi che dicevate che neppure vedendolo ci avreste creduto?... Ah
ah ah!... Che ridere! che ridere!.. Tutto sommato,... un marito può
anche essere una cosa molto divertente! _(Si abbandona come stanca su
una sedia.)_

                            _(Un silenzio.)_

                                _Arturo_

Se ti pare di aver riso abbastanza, vorrei proporti di parlare un poco
sul serio.

                                 _Anna_

Esattamente quello che io volevo proporre a voi.

                                _Arturo_

Io ho avuto dei torti...

                                 _Anna_

Nientemeno che una confessione?!

                                _Arturo_

Questo l’ho sempre confessato. Ma se fui... piuttosto colpevole, ho poi,
in compenso, tollerato tutte le bizzarrie della tua emancipazione senza
misura e senza freni, e ho scontati i miei torti mettendomi a viaggiare
il mondo, solo e derelitto!

                                 _Anna_

_(interrompendolo)_ Come se il mondo non fosse pieno di donne!

                                _Arturo_

Sarà pieno di donne, ma io non ne ho trovata neppure una!

                                 _Anna_

Guarda che combinazione! Io invece non riesco a trovare un uomo!

                                _Arturo_

Allora, mi sono detto...

                                 _Anna_

_(interrompendolo)_ «Meglio quella che niente».

                                _Arturo_

Ma nossignora! Mi son detto: _(con gentilezza affettuosa)_ «meglio...
ricominciare da capo». _(Insinuante)_ Anna, conveniamone: dal punto di
vista sociale, io sono stato punito... Altre punizioni non ne merito...
Ciò che possiamo fare di più logico è di ricominciare da capo,
veramente. Vedi:... la notte... il silenzio della campagna... e questa
dolce aria balsamica... sono le circostanze più propizie che si possano
desiderare. _(Pausa.)_ Vuoi?...

                                 _Anna_

Eh!... Lo so.... La notte... il silenzio della campagna... il balsamo
dell’aria... due anni di separazione!... Bella forza! È facile di
vincere una donna così. È facile!... Se anche io fossi una fortezza,
potrei... come si dice?... potrei capitolare... per mancanza di viveri.
E io, che non poso a casta Susanna, non raccapriccerei mica a questo
pensiero. Oh, no! Ma riflettete: è un matrimonio quello che contate di
riorganizzare o è un _faux ménage_? Un matrimonio, nevvero?... E dunque,
Arturo, ve ne prego, siate saggio. Se proprio intendete di ricostruire
l’edifizio matrimoniale, aspettate... che io venga a voi. E se il nuovo
edificio ha da essere... di carta, fate che la responsabilità pesi tutta
intera su me, affinchè voi, in ogni caso, possiate dirmi: «Sei tu che
l’hai voluto!» Mi comprendete?

                                _Arturo_

In parola d’onore, no. Tu dovresti scrivere dei libri. Nessuno ti
capirebbe, e così diventeresti celebre. Ma, per accontentarti,
_(sospira)_... aspetterò!

                                 _Anna_

_(festosissima)_ Intanto... io non pretendo che voi andiate a umiliarvi
dinanzi a un vecchio servo. La notte è breve; voi resterete in questo
salotto; e il marchese di Fontanarosa è così perfetto cavaliere che sarà
lieto di rispettare i limiti dell’ospitalità che gli concedo.

                                _Arturo_

In questo salotto?!... Solo... come un cane?!

                                 _Anna_

Tra le braccia... di una poltrona!

                                _Arturo_

Ci vuol altro, ci vuole!

                                 _Anna_

_(ripigliando il suo tono birichino e affaccendandosi gaiamente)_ Anzi,
anzi... voglio preparare io stessa il vostro letto... Lasciate fare a
me... _(Al tavolino su cui sono lo scartafaccio di Albenga e una
lampada, avvicina una delle poltrone più comode.)_

                                _Arturo_

Ma no, non ti dar pena, non ti dar pena...

                                 _Anna_

Lasciate fare a me... _(Congiunge alla poltrona una sediolina
tappezzata, formando una_ dormeuse.) Così!... Così!... Benissimo...
_(Spegne i lumi, eccetto quello che è sul tavolino, e piglia un paralume
a ombrello)_ Preferite la mezza luce o l’oscurità completa?

                                _Arturo_

Eh,... tanto... è lo stesso! Nella mia situazione!...

                                 _Anna_

Facciamo la mezza luce?

                                _Arturo_

_(condiscendente)_ Facciamola pure.

                                 _Anna_

_(pone il paralume sulla lampada, e indica la poltrona)_ E ora, qua!

                                _Arturo_

Oh Dio, mi ci collocherò quando sarai andata a dormire...

                                 _Anna_

_(capricciosamente)_ No no no no! Devo mettervi a posto con le mie mani.
Altrimenti non ho la coscienza tranquilla. _(Lo prende per le braccia,
lo trascina sino alla poltrona e lo fa sedere.)_ Distendetevi.

                                _Arturo_

Santa pazienza! _(Distende le gambe sul sediolino)_ Mi sono disteso.

                                 _Anna_

Bravo!... Starete divinamente! E siccome la notte, in queste boscaglie,
è sempre un po’ freschina, ecco il mio scialle. _(Lo odora un po’
graziosamente e lo fa odorare ad Arturo.)_ Esso è abbastanza gentile e
profumato. _(Gli copre i piedi e le gambe con lo scialle)_ A meraviglia!
E adesso che i diritti e i doveri dell’ospitalità sono salvi, marchese
mio, buon riposo.... _(S’allontana.)_

                                _Arturo_

_(sospirando)_ Altrettanto! _(Quando Anna sta per uscire, fa un
movimento come per alzarsi.)_

                                 _Anna_

_(severa)_ Eh?!

                                _Arturo_

Non mi muovo!

                                 _Anna_

_(sulla soglia, voltandosi a lui)_ Alla cuccia!

                                _Arturo_

Se l’ho detto, io!... Come un cane!

                                 _Anna_

_(esce e chiude a chiave la porta.)_

                                _Arturo_

Auff! _(Pausa.)_ _(Guardando un po’ la porta di Anna)_ È un incidente
molto doloroso questo!... Imprevedibile!... Quando poi si dice: il
focolare domestico!... _(Distrattamente, piglia di sopra il tavolino lo
scartafaccio)_ Che è?... Ah! dev’essere uno dei capolavori di
quell’illustre autore _(Pensa:)_ «Albenga!...» Mai sentito nominare!
_(Legge:)_ «Il palcoscenico rappresenta un parco incantevole. Nella gran
luce meridiana, i fiori... appena sbocciati... effondono una fragranza
sensuale, quasi palpabile.» _(Sbadiglia)_ Interessante! _(Guardando un
po’, un altra volta, la porta di Anna)_ Se osassi.... _(Riflette)_
No...!... _(Legge:)_... «Si ode il ronzio di una vespa!!! Poi un lungo,
un lunghissimo silenzio. Scena prima: Camilla e Tullio.» _(Sbadiglia. —
Legge:)_ «Essi entrano lentissimamente e seggono presso una fontana.
Camilla: sollevando un poco il capo....» _(Gli occhi gli si chiudono —
Li riapre continuando a leggiucchiare:)_ Era dolce iersera la vostra
voce... la vostra voce... grigia... grigia... gri.... gri... _(È vinto
dal sonno.)_

_(Di nuovo il rumore delle chiave nella serratura.)_

                                 _Anna_

_(in un accappatoio bianco, con i capelli un poco scinti, sporge la
testolina dall’uscio semi-aperto e chiama sommessamente:)_ Arturo!
Arturo!... _(Pausa. — Tra sè:)_ Possibile?!... _(Si avanza sulla punta
dei piedi sino a lui. Di dietro la poltrona, dall’alto, lo guarda.
Spalanca gli occhi dallo stupore.)_ Dorme!!... _(Pausa.)_ Dopo due
anni!... _(Coi pugni stretti sta quasi per picchiargli la testa, ma si
trattiene. Con una fisonomia di sdegno e di disprezzo, piano piano, si
avvia per uscire a sinistra. Dinanzi alla porta, si volta,
sogguardandolo ancora)_.... Ed ecco i mariti! _(Esce.)_


                               _Sipario._




                               ATTO TERZO


_La medesima stanza, inondata festosamente dalla luce del sole._



                                SCENA I.


                       ANTONIO, FILIPPO, ARTURO.


                                _Arturo_

_(dorme, disteso sulla poltrona. Il lume è tuttora acceso.)_

                               _Antonio_

_(con passo lieve, si accosta al tavolino, prende il lume e lo spegne.
Indi, senza far rumore, comincia a rassettare.)_

                               _Filippo_

_(entrando)_ O don Antonio, ho da farvi una domanda....

                               _Antonio_

_(molto sommessamente)_ Abbassa la voce, Filippo. Non vedi che c’è
qualcuno che dorme?

                               _Filippo_

_(curiosando)_ Una faccia nuova!

                               _Antonio_

_(misteriosamente)_ È il mio padrone: il marito della signora marchesa.

_(Restano presso la porta comune, parlottando col fiato.)_

                               _Filippo_

E quando è arrivato?

                               _Antonio_

Iersera; ma acqua in bocca!

                               _Filippo_

Perchè?

                               _Antonio_

Credo che, per ora, non se ne debba dir niente.

                               _Filippo_

Sono una tomba! Ma che è? Non poteva andare a dormire _(indicando
furbescamente l’uscio delle stanze di Anna)_ un po’ meglio di così?

                               _Antonio_

Ignorante! Per chi lo pigli?

                               _Filippo_

O bella! È o non è suo marito?

                               _Antonio_

Si, ma... fra i nobili... non c’è più quest’uso.

                               _Filippo_

Ah!... Ognuno per conto suo?

                               _Antonio_

Si capisce!... Sbrigati con la domanda.

                               _Filippo_

Volevo dirvi.... Laggiù, all’albergo, si parla di partenza.

                               _Antonio_

Be’?

                               _Filippo_

Quel signore ammalato....

                               _Antonio_

Il signor Rivoli?

                               _Filippo_

Appunto. Che roba è?

                               _Antonio_

Come sarebbe a dire?

                               _Filippo_

Sono due mesi che mia moglie e la mia figliuola gli lavano la
biancheria, glie la stirano, lo servono... proprio di tutto, e sinora,
neanche un soldo!

                               _Antonio_

Fatti pagare, Filippo, perchè quello lì, o che parta o che resti, muore
da un momento all’altro!!!

                               _Filippo_

Per San Crisostomo! _(Esce correndo.)_

                               _Antonio_

_(ridendo tra sè)_ Poverino! _(Continua a rassettare, sulla punta dei
piedi.)_



                               SCENA II.


                         ANTONIO, ANNA, ARTURO.


                                 _Anna_

_(in elegante_ toilette _di mattina, entra dalla sinistra e, vedendo
Arturo, esclama.)_ Dio mio! Dorme ancora!!!

                               _Antonio_

_(inchinandosi)_ Eccellenza!

                                 _Anna_

Portate una tazza di caffè al signore.

                               _Antonio_

Era pronta, eccellenza. _(Via.)_

                                 _Anna_

_(va dinanzi a uno specchio aggiustandosi i capelli.)_

                               _Antonio_

_(ritorna recando il vassoio con la tazza di caffè, e chiama con
mitezza:)_ Eccellenza! Eccellenza!

                                 _Anna_

Più forte, Antonio, più forte!

                               _Antonio_

_(alzando la voce)_ Eccellenza!

                                _Arturo_

_(con un soprassalto)_ Eh!... Che accade?

                                 _Anna_

_(assiste alla scenetta restando indietro, in modo che Arturo non la
veda.)_

                               _Antonio_

Il caffè, eccellenza. _(Gli mette la tazza davanti.)_

                                _Arturo_

_(tutto assonnato)_ Perchè il caffè? Ah già.... Ma no!... Ho forse
dormito, io?

                                 _Anna_

_(avanzandosi)_ Hai dormito dieci ore! Per un marito che veniva a
sedurre sua moglie, hai fatta una brillantissima figura!

                               _Antonio_

_(esce.)_

                                _Arturo_

Si dice che chi dorme non pecca. Io... non ho peccato.

                                 _Anna_

_(sospirando)_ E nemmeno io!

                                _Arturo_

                      _(sorseggia il suo caffè.)_

                            _(Un silenzio.)_

                                 _Anna_

Hai finito di sorseggiare?

                                _Arturo_

Finito.

                                 _Anna_

E adesso, una buona stretta di mano e rimettiti in viaggio.

                                _Arturo_

Niente affatto, carina mia. Se credi d’essertela cavata con una tazza di
caffè!...

                                 _Anna_

_(interrompendolo con bontà amicale)_ Ascolta, Arturo: tutto sommato, il
tuo sonno è stato provvidenziale. Senza di esso, io avrei forse finito
col commettere... una follia, e ciò mi avrebbe poi disgustata, per la
semplice ragione che io non ti amo più e che tu non mi amasti mai.
Intanto, visto che a questa faccenda dell’amore noi donne non abbiamo
ancora il buon senso di rinunziare, ciò che presto o tardi dovrà
accadere a me tu puoi prevederlo....

                                _Arturo_

A te non accadrà nulla, Anna, se nulla ti è accaduto sino ad oggi.

                                 _Anna_

_(incalzante)_ Ma nulla mi è accaduto sino ad oggi perchè gli uomini dei
quali mi sono circondata non hanno saputo amarmi neppur loro. È inutile!
Non se ne trova più uno che sappia amare!

                                _Arturo_

Ebbene, che speri? che vagheggi? che aspetti? Giacchè siamo tutti
uguali, oggi è per te come ieri, domani sarà come oggi. E tu passerai di
delusione in delusione aspettando la mosca bianca, l’araba fenice,
l’uomo eccezionale, il nuovo apostolo dell’amore!...

                                 _Anna_

_(incalzando ancora più)_ E quando avrò atteso lungamente l’uomo
eccezionale che non c’è, verrà un giorno in cui, non potendo più
rassegnarmi alla rinunzia, mi deciderò a transigere.

                                _Arturo_

Transigi con me, dunque, bambina mia, e se non avrai conseguita tutta la
felicità che sognavi, avrai in compenso compiuto il tuo dovere di donna
onesta!

                                 _Anna_

Questo è ciò che più accomoderebbe a te....

                                _Arturo_

E anche a te, se la transazione è inevitabile....

                                 _Anna_

_(recisamente)_ Io comprendo che si possa transigere con un amante, ma
con un marito _mai_!

                                _Arturo_

Hai torto, perchè con un marito, almeno, la cosa resta in famiglia!

                                 _Anna_

Arturo, non impedirmi di volerti salvare. Ti ho già mascherato al
cospetto di quei signori per non subire la imposizione della tua
presenza. Non hai che a profittare del mio espediente così ben riuscito
per andartene in santa pace. Separato da me, checchè avvenga, tu
sarai... abbastanza salvo: se non altro, nessuno potrà ridere alle tue
spalle. Ma vicino a me, che cosa ci staresti a fare? O diventeresti il
solito marito ingannato, o saresti l’eterno candidato all’inganno!

                                _Arturo_

Spauracchi bambineschi! L’adulterio, cara mia, ha fatto il suo tempo....
Oramai, le mogli pervertite tradiscono i loro amanti per i loro mariti,
e quelle virtuose, come te, per i loro mariti tradiscono i loro
adoratori. Che cosa starei a fare vicino a te?... Starei a dimostrarti
che un matrimonio non si liquida come si liquiderebbe un bazar: no, no,
perbacco!, e che io _(con serietà energica)_ ho qui una moglie alla
quale non mi piace di rinunziare, e ho un diritto che _voglio_
esercitare!

                                 _Anna_

Ah!... _Lalà!..._ Se tu avessi... cominciato col parlarmi così, io non
avrei avuto niente a ridire! _(Risatina)_ Un diritto da esercitare? È la
legge, dunque, che invochi? Niente meno che la legge?!... Ma va
benissimo. Siamo d’accordo! Ed io ti esorto a non perdere più un minuto
di tempo e a prendere possesso immediatamente del tuo ufficio. Soltanto,
deploro che per riconquistarmi tu non abbia saputo fare che queste tre
cose: — _prima_: chiedermi un’avventura, così, su due piedi; _seconda_:
addormentarti saporitamente; _terza_: chiamare in tuo soccorso la legge.
Dei mezzi veramente irresistibili!

                                _Arturo_

_(siede, e, con la sua aria negligente, accende una sigaretta, voltando
le spalle ad Anna.)_

                            _(Un silenzio.)_

                                 _Anna_

Resti?

                                _Arturo_

Lo vedi.

                                 _Anna_

E poi?

                                _Arturo_

E poi... fumo.

                                 _Anna_

Bisogna convenire che hai ridotto il matrimonio alla più semplice
espressione! _(Esce a sinistra.)_

                                _Arturo_

_(tra sè)_ Santa pazienza!



                               SCENA III.


                     ANTONIO, ARTURO, _indi_ ANNA.


                               _Antonio_

Eccellenza.

                                _Arturo_

Che c’è?

                               _Antonio_

_(annunzia in un tono stentoreo da usciere tribunalesco:)_ Il conte
Dionigi, il dottore Salvetti, il signor Giuliano D’Alma, il signor
Gustavo Rivoli, il signor Renato Albenga.

                                _Arturo_

Nessun altro?

                               _Antonio_

Nessun altro, eccellenza.

                                _Arturo_

E che vogliono da me?

                               _Antonio_

Da vostra eccellenza, proprio nulla.

                                _Arturo_

E allora, annunzia alla marchesa.

                                 _Anna_

_(rientrando, calma e cinica)_ Ho già sentito, ho già sentito!...

                                _Arturo_

_(ad Anna, sinceramente meravigliato)_ Ma cos’è? A quest’ora si
principia qui?

                                 _Anna_

A qualunque ora. Anzi, stupisco che si facciano annunziare. Hanno
l’ingresso libero. _(Con caricata deferenza)_ Ma se tu vuoi ch’io non li
riceva, non hai che da comandare. Sei ritornato in carica, e una delle
prime attribuzioni di un marito è quella di regolare... l’_entrata_ e
l’_uscita_ degli amici della moglie.

                                _Arturo_

_(noncurante)_ Ma che escano! Ma che entrino! Ma che facciano quello che
vogliono! Se aspetti che io mi occupi di loro, hai un bell’aspettare!
Antonio, mandate a prendere le valige che ieri sera lasciai all’albergo;
e fatemi ammobigliare poi la stanza, che è stata sinora vuota,
_(indicando la destra)_ il più accuratamente possibile. E mi raccomando,
eh?: che almeno il letto sia buono.

                               _Antonio_

Ci penso io, eccellenza, ma, in verità, non sono sicuro che la stanza
possa essere pronta per questa notte. Siamo in campagna e....

                                _Arturo_

Per questa notte... _(dando una occhiata significativa ad Anna)_ non
sarà indispensabile.

                                 _Anna_

_(tra sè, ironicamente)_ Che piacere!

                               _Antonio_

Sta bene, eccellenza. E quei signori?

                                _Arturo_

Per conto mio, passino pure.

                                 _Anna_

_(ad Antonio)_ Avete udito? _(Nel medesimo tono, ma più forte)_ Passino
pure!

                               _Antonio_

_(anche lui nel medesimo tono, e anco più forte, andando verso la
comune:)_ Passino pure!

                                _Arturo_

_(sta per uscire a sinistra.)_

                                 _Anna_

E che? Te ne vai?

                                _Arturo_

Naturale. _(Via.)_



                               SCENA IV.


           ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, D’ALMA, DIONIGI.


_(I cinque amici sono in abito da viaggio, chi con una spolverina sul
braccio, chi con una spolverina infilata appena, chi con qualche borsa
in mano o penzolante da una tracolla. Ognuno nel suo tipo. D’Alma porta
una pila di libri. Dionigi è più che mai elegante. Entrano, l’uno dopo
l’altro, in fila, in processione, e, malinconicamente, in silenzio,
serbando un contegno corretto ed esprimendo, con le loro fisonomie,
prudenza, rammarico, rassegnazione, restano allineati come fantocci.
Quello che precede è Rivoli.)_

                                 _Anna_

_(dopo una lunga pausa)_ Ebbene?... Che c’è? Qualche cosa di singolare?
Qualche cosa di molto grave?

                                _Rivoli_

_(con sussiego)_ Non vedete che... siamo in procinto di partire?

                                 _Anna_

Tutti?

                                _Rivoli_

_(decorosamente)_ Tutti!

                                 _Anna_

Una risoluzione così brusca e così collettiva mi dà l’idea d’una
congiura. E, difatti, mi sembrate davvero dei congiurati.... Alla larga!

_(Essi si guardano tra loro. — Un silenzio.)_

                                 _Anna_

Ma parlate, almeno!... Parlate!... Spiegatemi questo enigma in
azione!... Quanto a voi, Rivoli, avete proprio torto di partire! L’aria
di qui vi faceva tanto bene!... _(Sottolineando)_ L’intera famiglia del
giardiniere me lo ha detto!

                                _Rivoli_

Marchesa, io ignoro quale diceria sia potuta giungere sino al vostro
orecchio. Ma è meglio sorvolare!... Io parto... noi partiamo... per
ragioni... indipendenti dalla nostra salute!

                               _Salvetti_

Affari urgentissimi, marchesa....

                               _Albenga_

Mi si scrive che si organizzano delle conferenze feministe... e sono io
che devo dare l’intonazione.

                               _Dionigi_

Mi si scrive che si organizza un _meeting_ di corse, e sono io che devo
trenare....

                                 _Anna_

... i vostri cavalli, beninteso.

                               _Dionigi_

Non capisco chi altro potrei accingermi a trenare, marchesa....

                                 _Anna_

E voi, Giuliano?... State per abbandonarmi anche voi?...

                                _D’Alma_

_(sospirando)_ Aimè, marchesa... la benda mi è caduta dagli occhi.... Io
mi sono accorto....

                                 _Anna_

_(ansiosa)_ Di che?

                                _D’Alma_

Di essere un uomo come gli altri!

                                 _Anna_

Pare impossibile!

                                _D’Alma_

E vi confesso di aver sentito, da ieri sera, che, a dispetto dei miei
principii, io non riesco ad astrarmi dalla miseria della vita reale.

                                 _Anna_

Da ieri sera!?... Ma allora l’enigma è risolto! La causa di questa fuga
generale non può essere che il nuovo arrivato! Ne sareste tutti
gelosi?!...

                               _Salvetti_

_(vivacissimamente)_ Io, no!

                                 _Anna_

Negate con troppa fretta perchè io me ne convinca.

                               _Salvetti_

Non è gelosia, marchesa. Se voi foste ... il _dividendo_ di una società
in accomandita, non ci sarebbe da confondersi. Potremmo essere pure in
dieci, e io non me ne lamenterei!

                                 _Anna_

Dottore mio, come vorreste che dieci uomini si dividessero l’amore d’una
sola donna, se dieci donne non bastano a innamorare un uomo solo?

                               _Salvetti_

Marchesa, non facciamo dell’aritmetica inutile. Mi permettete di mettere
le carte in tavola?

                                 _Anna_

Mettiamole.

                               _Salvetti_

Qui, oramai, si viveva tranquillamente, pigliando un po’ il fresco e un
po’,... di tanto in tanto, qualche granchio a secco..., che non
procurava, del resto, troppe emozioni. Finchè ognuno di noi cinque era
convinto del fiasco degli altri quattro....

                                 _Anna_

Aritmetica anche questa!

                               _Salvetti_

... nessuno aveva ragione di affliggersi e nemmeno di deporre le armi.
Si sa! Una speranza poteva sempre sorriderci a ogni sorgere di sole. Ma
poichè il sole di oggi ci ha annunziato la vostra... luna di miele, alla
quale non è estremamente piacevole di assistere, non c’è da illudersi.
Il posto unico che era o pareva vuoto è stato occupato per lungo e per
largo... da iersera... a stamattina. Le speranze sono irreparabilmente
svanite; e noi ce ne andiamo, perchè,... qui,... non abbiamo... più
nulla... da fare!

                                 _Anna_

_(a tutti)_ Sicchè, in sostanza, il nuovo arrivato sarebbe il mio
amante?

                               _Albenga_

_(sorridendo con superiorità)_ Marchesa... non è facile sottrarsi alla
mia vigile osservazione.

                                 _Anna_

Insomma, è o non è il mio amante?

                               _Albenga_

_(con la sua grande importanza)_ Lo è!

                               _Salvetti_

_(duro)_ Lo è!

                               _Dionigi_

_(brioso)_ Lo è!

                                _Rivoli_

_(sfinito)_ Lo è, lo è, lo è!

                                _D’Alma_

_(sospirando)_ La materia ha vinto!

                                 _Anna_

Si ha un bel dire, ma, vivendo in mezzo a una eletta schiera di persone
esperte, tra cui stanno, per giunta,... un fisiologo _(accennando a
Solvetti)_ e uno psicologo _(accenna ad Albenga)_, è assolutamente
insperabile di nascondere la verità! _(Pausa)_ E così, l’ora della
separazione è suonata. Chi sa quando c’incontreremo... perchè io resto
ancora qui a pigliare il solito fresco e, forse, qualche granchio a
secco di più. Mi duole che ve ne andiate... Molto mi duole; ma comprendo
i vostri sentimenti, e non oso chiedervi dei sacrifizi.... Addio!

                            _Tutti e cinque_

_(vanno verso di lei, stendendo il braccio, conte per stringerle la
mano.)_

                                 _Anna_

Un momento!... _(Con mestizia ostentata)_ Vi chiedo in grazia di non
partire senza avere stretta la mano anche... a _lui_. Non volete?

                               _Salvetti_

Veramente, io... non ne sentivo il bisogno...; ma se è necessario....

                                 _Anna_

Sì, è necessario! _(Accostandosi alla porta a sinistra e chiamando)_
Arturo! Arturo!... Vieni qua... Te ne prego....

                                _Rivoli_

_(piano, agli altri)_ Ha una bella faccia tosta questa signora!



                                SCENA V.


       ARTURO, ANNA, ALBENGA, SALVETTI, RIVOLI, D’ALMA, DIONIGI.


                                _Arturo_

_(entra, inchinandosi appena.)_

                                 _Anna_

I miei amici stanno per partire....

                                _Arturo_

Ah?

                                 _Anna_

... e hanno espresso il vivo desiderio di salutarti....

                                _Arturo_

Grazie....

                                 _Anna_

_(rivolgendosi ai cinque)_ E a voi, signori, chiedendo scusa d’una
mistificazione innocua, il perchè della quale è un piccolo segreto
domestico, io presento, tardi ma in tempo, il marchese di Fontanarosa,
mio marito.

                               _I cinque_

_(hanno un moto istantaneo di meraviglia e di gioia.)_

                                _Rivoli_

Come come come come?!!...

                               _Salvetti_

Vostro marito!

                         _D’Alma_ _e_ _Dionigi_

Vostro marito!

                                 _Anna_

Ne vorreste le prove?

                               _Albenga_

Ma che prove! Ma che prove! Se si vede a colpo d’occhio!

                               _I cinque_

_(circondano Arturo, stringendogli la mano con effusione.)_

                               _Salvetti_

Oh, che bellissima sorpresa!...

                                _Rivoli_

Una sorpresa deliziosa!

                               _Dionigi_

Molto di buon gusto, parola d’onore! Molto _chic_!

                                _D’Alma_

La marchesa non poteva offrirci nulla di più geniale!

                               _Albenga_

Io sono indicibilmente felice di conoscere di persona un uomo che,
attraverso uno squisito temperamento di moglie entusiasta, il mio
intuito aveva già saputo apprezzare!

                                _Arturo_

_(commosso)_ Lor signori mi mortificano. In fede mia, non mi aspettavo
un’accoglienza così cordiale, così festosa, perchè,... siamo
schietti,... un marito che arriva dove e come sono arrivato io, è peggio
d’una tegola sul capo!

                                _Tutti_

_(protestando)_ Ooooh!

                               _Salvetti_

Un marito come lei non è mai una tegola!

                                _Arturo_

_(continuando)_ Ma loro hanno dello spirito... e fanno buon viso a
cattivo giuoco....

                               _Albenga_

Noi riconosciamo i diritti del primo occupante, marchese.

_(Si ride.)_

                                _Arturo_

Ed io mi auguro che della strana e allegra finzione dovuta... a una
capricciosa testolina, loro non portino un troppo cattivo ricordo,
lasciando questi luoghi....

                                _Rivoli_

_(con uno slancio straordinario della sua voce esigua)_ Lasciare questi
luoghi ora che lei si unisce a sua moglie?!

               _(Gli altri continuano con un crescendo.)_

                               _Salvetti_

Ma neanche per sogno! Neanche per sogno!

                               _Dionigi_

Sarebbe una scortesia fatta proprio a lei, marchese....

                                _D’Alma_

Una indelicatezza gratuita!

                               _Albenga_

Un affronto imperdonabile!

                               _Salvetti_

Io non mi movo di qui!

                                _D’Alma_

Io ci resto con passione!

                                _Rivoli_

Io mi c’inchiodo!

                                 _Anna_

_(che sinora ha ascoltato, tormentandosi della grulleria del marito)_ Ma
scusate.... E tutti gli affari urgentissimi?... Le conferenze feministe?
Il _meeting_ di corse?... I cavalli da trenare?...

                               _Salvetti_

Non erano che pretesti, si capisce, e non ve ne facciamo certo un
mistero... Al cospetto di un amante, noi dovevamo fuggire; _(con la
massima galanteria)_ ma al cospetto d’un marito, noi non dobbiamo che
restare! _(Ad Arturo)_ Non è giusto, marchese?

                                _Arturo_

_(a denti stretti)_ Non si potrebbe essere più corretti di così.
_(Rianimandosi, con sincerità)_ Questa è davvero una gentilezza
sconfinata,... una gentilezza così finemente cavalleresca... che io non
so come ringraziare,... non so come esprimermi... non so come dimostrar
loro la mia commozione....

                               _Salvetti_

Ma che commozione! Ma che dimostrare! Lei non deve _(scandendo le
sillabe)_ di-mo-stra-re niente! Noi inaugureremo ben presto la nuova êra
della colonia: l’età dell’oro! E lei _(ad Arturo)_ non deve fare altro
che pensare alle sue nuove prerogative. Sino a oggi, sua moglie è stata
la nostra regina; spetta a lei, marchese di Fontanarosa, di essere il
nostro re!

                                _Arturo_

_(con graziosità e buona fede)_ E spetta a loro, che io eleggo a
ministri, di prepararmi degnamente il discorso _(accennando un po’ il
proprio capo)_... della corona!

                    _(Tutti ridono, eccetto Anna.)_

                                _Arturo_

_(continuando)_ E poichè hanno deciso di restare, non stiano più a
disagio. Prego:... si accomodino.... Prego:... non facciano
complimenti.... Seggano!

                                _Rivoli_

_(sùbito)_ Bravo! Sediamo! _(Sta per sedere sulla poltrona più comoda,
su cui era già pronto ad abbandonarsi.)_

                               _Salvetti_

_(tirandolo su immediatamente)_ Su! Su, Rivoli! Non è questo il momento
di sedere!...

                                _Arturo_

_(cerimoniosissimo)_ Ma perchè no?... Io desidero che la mia presenza
non sia d’impaccio a nessuno; io desidero che tutti riprendano le loro
abitudini, liberamente, senza preoccupazioni. Non voglio diventare il
loro _cauchemar_! E appunto perciò _(con la viva speranza di riescire a
mandarli via)_ se in questo momento lor signori preferiscono, come
credo, di ritirarsi, oh!, si servano, si servano pure. Io non mi
permetterò di trattenerli. Avremo tutto il tempo di stare insieme...
stasera... domani... dopodomani....

                               _Salvetti_

No, no, no, no, no! Noi non vogliamo e non dobbiamo essere insensibili a
tante cordialissime premure. Non se ne parli più, marchese, non se ne
parli più. _(Rivolgendosi agli altri, ad alta voce, e indicando Arturo)_
Una volta che egli lo vuole, facciamo a modo suo! _(Siede.)_

                                _Arturo_

_(lo guarda con sorpresa.)_

                                _Rivoli_

Quello che già pensavo io: facciamo a modo suo. _(Siede e si sdraia.)_

                                _Arturo_

_(lo guarda con sorpresa.)_

                                _D’Alma_

_(enfaticamente)_ Ah, non è umanamente possibile dirgli di no!
_(Siede.)_

                                _Arturo_

_(lo guarda con sorpresa.)_

                               _Dionigi_

È obbligantissimo! _(Siede.)_

                                _Arturo_

_(lo guarda con sorpresa.)_

                               _Albenga_

Irresistibile! _(Siede.)_

                                _Arturo_

_(guardandoli ancora e rodendosi dentro e sforzandosi di fingere un vivo
compiacimento)_ Ecco, ecco.... Così va bene! Così va benissimo! _(Siede
anche lui.)_

_(Ora sono tutti seduti, in riga, di faccia al pubblico, e Arturo è alla
testa della riga.)_

                                 _Anna_

_(li osserva tra il malinconico e il comico.) (Un silenzio.) (Indi,
prende una sedia nell’angolo più lontano della stanza, la trascina con
lentezza e la colloca molto vicina a quella del marito, allungando così
la riga. Siede a sua volta, si piega, tranquillamente, verso di lui, e
gli domanda sottovoce:)_ Be’? Che ne dici?

                                _Arturo_

_(si piega tranquillamente verso di lei, e, sottovoce, le risponde:)_
Che sciocchi!

                                 _Anna_

Insuperabilmente!

                                _Arturo_

_(sempre a bassa voce, approvando:)_ Tutti e cinque.

                                 _Anna_

_(nel medesimo tono, confidenzialissima:)_ Tutti e sei.

                                _Arturo_

_(ha come un lieve soprassalto e si rimette diritto.)_


                               _Sipario._




                              ATTO QUARTO


_La medesima stanza. — È sera. — Buio._



                                SCENA I.


                            ANNA e DIONIGI.


_(Dopo qualche istante di silenzio e di vuoto, Anna vien fuori dalla sua
camera.)_

                                 _Anna_

_(ha in mano un lume, che pone sopra un tavolino. Guarda, inquieta, alla
finestra. S’accosta alla porta comune, e chiama:)_ Antonio!...
Antonio!... _(Poi, tra sè)_ No. Nessuno!... Ritarda molto!... _(Si
avvicina al tavolino, pensa e mormora con rabbia, risolutamente: )_ E
sia!... Egli continua a tradirmi; io comincio a vendicarmi.

                               _Dionigi_

_(entra dalla porta comune, e, leggero leggero, senza farsi vedere nè
sentire, le si annunzia dandole un bacio sulla spalla.)_

                                 _Anna_

_(voltandosi)_ Oh! Che paura!

                               _Dionigi_

_(stringendole con effusione ambo le mani)_ Adorabile! Adorata!

                                 _Anna_

Sì, sì, adorabile e adorata, ma siete venuto troppo presto.

                               _Dionigi_

Sono le undici e venti minuti. Ho visto un po’ di luce qui.... Non era
il segnale stabilito?

                                 _Anna_

Ah? Questo era il segnale stabilito? O Dio, me n’ero dimenticata! Che
volete! È la primissima volta.... Se non mi ci abituo! E poi, già, con
la mia testa, non riuscirò mai a ricordarmi di certe minuzie... Intanto,
Antonio, il servo, non è ancora di ritorno. Non so.... Io ho un po’ di
emozione...

                               _Dionigi_

Fatevi coraggio.... Giù, al piazzale, ho veduto io stesso che vostro
marito è montato in carrozza con le due valigette....

                                 _Anna_

E non con Antonio?

                               _Dionigi_

Sì, anche col servo.

                                 _Anna_

L’ho mandato io ad accompagnare Arturo sino alla stazione... per
assicurarmi della partenza: capite?

                               _Dionigi_

Capisco.

                                 _Anna_

Non si sa mai! E se Antonio non viene a dirmi d’averlo lasciato lì, in
treno, ben dentro un vagone, io non posso chetarmi. Una pusillanimità
insopportabile, non è vero?

                               _Dionigi_

Io ci trovo, invece, un _cachet_ particolare, che agli occhi miei vi
rende più preziosa!

                                 _Anna_

Senonchè, badate, in me non producono fastidio che i sotterfugi puerili,
i pericoli piccini e lontani.... Essi mi umiliano, e mi fanno diventare
paurosa... Mentre, poi, nell’imminenza d’un pericolo imponente, _(con
molta animazione)_ io sarei grande, sarei un’eroina!

                               _Dionigi_

_(ha un volontario moto di preoccupazione.)_

                                 _Anna_

... E ciò vi seccherebbe infinitamente!

                               _Dionigi_

Io non l’ho detto!

                                 _Anna_

Perchè non sarebbe stato molto _chic_ il dirlo....

                               _Dionigi_

Ma io....

                                 _Anna_

_(interrompendolo)_ Non vi sforzate a protestare. Non c’è scopo! Vi
preferisco come siete: cioè poco adatto ai solenni avvenimenti;
grazioso, galante, superficiale, di quella gaia superficialità tutta
giovanile e tutta sincera che è tanto diversa dalla mia... dietro cui si
nasconde, aimè, un disastro....

                               _Dionigi_

_(spaventato)_ Quale disastro?!

                                 _Anna_

Non ci badate. Io vi preferisco proprio come siete, più abituato ai
passatempi che all’amore, più esperto di cavalli che di donne, e più
innamorato di voi stesso che di me.

                               _Dionigi_

Mi giudicate male!....

                                 _Anna_

Non dovreste lamentarvene se, appunto giudicandovi male, io mi sono
decisa... a tutto. Non mi rivolgo forse a voi con la speranza che una
doccia della vostra frivolezza mi dia la salute? _(Prendendoselo a
braccetto confidenzialmente)_ Anzi, sentite, buon Sandro: quando...
qualche nuvoletta mi passerà sulla fronte — ammesso che ve ne accorgiate
— il che non credo —, non ve ne impensierite e andate avanti, sempre
avanti!...

                               _Dionigi_

Sempre avanti!

                                 _Anna_

Intenderete che non può non rattristarmi il fenomeno di questo mio
marito, che si ostina ad essere mio marito e che è poi capace di
lasciarmi in balìa di cinque uomini per recarsi a ripescare una... delle
sue migliori amiche!

                               _Dionigi_

È poco elegante da parte sua!

                                 _Anna_

Vedendolo partire, ho avuto l’impeto _(con violenza)_ di gittargli sul
viso il biglietto con cui voi, in vista della partenza, mi proponevate
l’appuntamento di stasera....

                               _Dionigi_

_(allarmandosi)_ Oh!!!

                                 _Anna_

Ma ho pensato che ciò non sarebbe stato....

                               _Dionigi_

... di buon gusto....

                                 _Anna_

_(dissimulando subito l’amarezza in un falso sorriso)_ Ecco... Ed è
perciò che mi son trattenuta. È innegabile che io non avevo il diritto
di cacciarvi in una tragedia!

                               _Dionigi_

Certamente no! _(Correggendosi)_ Per un uomo come me — ne siete persuasa
— la maggiore noia cagionata da una imprudenza non è nè il ricevere nè
il dare un colpo di spada; ma è, senza dubbio, il compromettere una
donna, una dama come voi. Vi amo, Anna, credetemi. Vi amo, oramai, _(con
ardore)_ e sono e voglio essere tutto dedito a voi: umile, devoto,
pronto a sacrificarvi le mie abitudini, i miei passatempi....

                                 _Anna_

_(intonandosi a lui, ironicamente)_... i vostri cavalli....

                               _Dionigi_

_(continuando, in buona fede, con espansione)_ Sì, anche i miei cavalli;
ma, per carità, che mai uno scandalo, mai una tragedia venga ad
offuscare il vostro nome o a far dubitare della mia delicatezza di
gentiluomo!

                                 _Anna_

Vi confesso, mio caro Sandro, che questa vostra scrupolosità di persona
estremamente corretta non era nel programma da me... _sognato_: ma
giacchè, se non mi sbaglio, mi piacete lo stesso,... vada pure per la
correttezza! E,... «_puisque ce n’est qu’un rêve_» — come dice _la Belle
Hélène —,allons!_»

                               _Dionigi_

Molto _chic_!

                                 _Anna_

_(tendendo gli orecchi)_ Una carrozza s’è fermata qui vicino. È Antonio
che ritorna.... Respiro. Sarà meglio che il brav’uomo non vi trovi con
me, a quest’ora....

                               _Dionigi_

Dove volete che mi nasconda?

                                 _Anna_

_(guardandolo con grazia e furberia e indicando le sue stanze)_ Lì!

                               _Dionigi_

Ah! _(Baciandole le mani)_ Grazie! Grazie!...

                                 _Anna_

_(mettendogliene una sulla bocca)_ No, non mi ringraziate.... Non
sarebbe di buon gusto....

                               _Dionigi_

Ah, sì, è vero! _(Esce a sinistra.)_

                                 _Anna_

_(chiamando)_ Antonio! Antonio!



                               SCENA II.


                           ANNA _ed_ ARTURO.


                                _Arturo_

_(entrando con brio)_ Ma che Antonio! Sono io.

                                 _Anna_

_(colpita)_ Come! Tu!

                                _Arturo_

Antonio è rimasto di là. L’ho mandato a dormire.

                                 _Anna_

Non sei partito?!

                                _Arturo_

_(con schietta spensieratezza)_ Evidentemente, non sono partito. Mi fai
certi occhiacci di maraviglia....

                                 _Anna_

_(imbarazzatissima, ma padroneggiandosi)_ È una cosa abbastanza strana.
Ti sei data tanta pena per prendere il treno di mezzanotte....

                                _Arturo_

Naturalissimo! Mi premeva di partire.

                                 _Anna_

E poi?

                                _Arturo_

E poi non mi premeva più. Quasi presso la stazione ho incontrato il
fattorino del telegrafo, il quale s’avviava comodamente a portarmi
quassù un dispaccio. Per fortuna, mi ha visto e mi ha riconosciuto. E
quando ho letto il telegramma,... che era un contrordine... del mio
notaio,... sono tornato indietro. Nè più, nè meno.

                                 _Anna_

E... dov’è questo telegramma?

                                _Arturo_

_(sorride)_ Ah ah!... Dubiti come di solito? _(Mostrando il dispaccio da
lontano)_ Eccolo qua.

                                 _Anna_

È permesso di leggerlo?

                                _Arturo_

Perfettamente permesso. _(Quasi glielo porge.)_ Ma non è indispensabile
che tu lo legga. _(Se lo caccia in tasca.)_

                                 _Anna_

Non lo leggerò.

                                _Arturo_

Di’: che avevi pensato? _(In caricatura)_ Ch’io fossi ricorso
all’espediente della falsa partenza per piombarti addosso all’improvviso
e per sorprenderti nell’ora... «dei delitti e degli amori»?

                                 _Anna_

Oh, questo no! Giuro che no. So bene che le cose di questo genere... non
ti _somigliano_. Soltanto, sono convinta che quel telegramma... non è
del notaio.

                                _Arturo_

Gelosa!

                                 _Anna_

Chi?

                                _Arturo_

Tu.

                                 _Anna_

Questo ci mancherebbe, adesso!

                                _Arturo_

Nondimeno, _(le si avvicina, e le carezza il mento)_ tu sei un pochino
in collera con me.

                                 _Anna_

In collera, io, con te?! Non sarebbe di buon gusto.... Cioè, no....
Volevo dire: non sarebbe... giusto.

                                _Arturo_

_(mettendosela a braccetto)_ Vuoi.... provarmelo di non essere in
collera?

                                 _Anna_

Con entusiasmo; ma... in che modo?

                                _Arturo_

Me lo domandi?...

                                 _Anna_

Ah!... ho bell’e capito: _io_... invece del... _notaio_.

                                _Arturo_

Che c’entra il notaio?!

                                 _Anna_

Sì sì... la persona del telegramma, insomma.

                                _Arturo_

Ma che dici! _(Affettuosissimo, conducendola pian piano verso la porta a
sinistra)_ Se anche sospetti che quel telegramma sia... di una donna, tu
non devi parlare così, perchè non devi ammettere che ti si possa
confondere con nessun’altra donna al mondo!

                                 _Anna_

_(dissimula l’intima acredine e simula la medesima cordialità di lui.)_
Sei troppo buono!

                                _Arturo_

_(desiderosamente, concretando)_ Dunque?...

                                 _Anna_

_(con trepidazione profonda e preparando il suo piano)_ Sia fatta la
volontà tua! _(Fermandosi di botto presso la porta)_ Però....

                                _Arturo_

Però?

                                 _Anna_

Io non avevo pensato neanche vagamente che tu avessi organizzata una
falsa partenza per sorprendermi in flagranza di... tradimento. Ma...
questa tua repentina recrudescenza coniugale mi fa pensare adesso ciò
che non avevo pensato prima.

                                _Arturo_

Perchè?

                                 _Anna_

Perchè... tu hai una voglia matta di entrare in quella camera.

                                _Arturo_

Sì, non lo nego; ma... per una ragione... molto più allegra.

                                 _Anna_

È inutile, è inutile: più parli e più sento nella tua voce l’ansia e il
tormento di chi, invaso da un dubbio atroce, è avido di vedere, di
cercare, di frugare...

                                _Arturo_

Ma tu vaneggi! Io non sono stato mai tanto tranquillo come questa sera.

                                 _Anna_

Ebbene... _(si stacca da lui, e, con energia, chiude l’uscio, come ha
fatto al secondo atto, mettendo in evidenza un’emozione da commediante
che nasconde quella vera)_... se desideri ch’io mi persuada d’essermi
ingannata, non entrare in quella camera!

                                _Arturo_

_(dopo un istante di riflessione, battendosi la fronte e schiamazzando
con giocondità trionfale)_ Ah, perbacco, ci sono! Stai ricominciando la
burletta famosa di quella sera!⁴

   ⁴ Da questo punto sino alla fine della scena, l’attore dovrà essere
     di una vivacità sconfinata e il dialogo dovrà essere serrato e
     scoppiettante.

                                 _Anna_

No....

                                _Arturo_

Ti dico di sì! Tu mi monti la macchina.... Mi metti dinanzi la
trappola.... Ma questa volta, per quanto è vero che io sono qui, non mi
ci pigli!

                                 _Anna_

Ne sei sicuro?!

                                _Arturo_

Fatica sprecata!...

                                 _Anna_

Eppure, rifletti un po’: che manovra carina sarebbe il fingere una
burletta come te la feci quella sera, per nascondere veramente qualcuno!

                                _Arturo_

Tu sei una gran furba....

                                 _Anna_

Lo so.

                                _Arturo_

E dopo questa minaccia, nessun marito resisterebbe alla tentazione di
far capolino lì dentro....

                                 _Anna_

_(sussultando)_ Lo vedi?!

                                _Arturo_

Ma io..., per non farti divertire a mie spese, non voglio nemmeno
guardarlo quell’uscio! In trappola, mia cara, non ci capito più!... E,
rinunziando a ciò che stasera molto mi sorrideva,... rimando la
continuazione a un’altra volta.

                                 _Anna_

_(rassicurandosi e fingendosi piccata)_ Nulla di urgente, eh?

                                _Arturo_

_(ride)_ Ah ah ah! L’hai voluto tu! Tienti il tuo seduttore... o il tuo
sedotto.... Io mi rassegno alla mia cameretta da scapolo....
_(Andandosene, ride sempre più forte)_ Ah ah ah....

                                 _Anna_

_(con un sincero scatto nervoso)_ Via, non ridere troppo!

                                _Arturo_

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli! Vado a dormire... coi miei
pensieri.... È la minore punizione ch’io ti possa infliggere. Ah! ah!
ah!... Volevi farmi il _bis_ della canzonatura, volevi? Ma me n’è
bastata una! _(Sulla soglia)_ Io ti saluto,... traditrice!

                                 _Anna_

Va’ là.... chè dormirai sulle spine....

                                _Arturo_

E tu non certo sulle rose! Ah ah ah! _(Ridendo e ridendo, esce a destra,
e chiude l’uscio.)_

                                 _Anna_

_(in un misto di alterigia, di pietà e di disprezzo, resta a guardare
l’uscio chiuso.)_



                               SCENA III.


                         DIONIGI, ANNA, ARTURO.


                               _Dionigi_

_(entra cauto e frettoloso, in preda all’orgasmo, e, accostandosi ad
Anna, pianissimamente le dice:)_ Povera Anna!... Povera Anna mia!... Voi
avete camminato sull’orlo d’un precipizio....

                                 _Anna_

_(piano come lui)_ Ma per far piacere a voi, non ci sono caduta....

                                _Arturo_

_(di dentro, contemporaneamente, canticchia la nota romanza del_
Rigoletto_:)_

    «La donna è mobile,
    Qual piuma al vento...»

                               _Dionigi_

Io temo, per altro, ch’egli lo abbia qualche sospetto....

                                _Arturo_

    «Muta d’accento
    e di pensiero....»

                                 _Anna_

Io sono sicura del contrario....

                               _Dionigi_

_(in gran fretta)_ Ma è bene profittare di questa tregua.... Il mio
dovere, Anna, è di salvare voi a ogni costo. Cercherò di aprire il
cancello,... di scavalcare un muro,... di sottrarmi,... di sparire,
insomma, in un modo qualunque....

                                 _Anna_

_(esterrefatta)_ Ah sì?!

                               _Dionigi_

A domani, dunque, Anna. A domani.

                                 _Anna_

No, Sandro!... _(Pausa)_.... _(Quasi solenne)_ A mai più!

                               _Dionigi_

Perchè!?...

                                 _Anna_

Non lo so.... Ma prima che mi salviate, caro Sandro, voglio dimostrarvi
che egli non sospetta di niente. Aspettate lì, un momento solo.... _(Lo
spinge un po’ verso il fondo. Poi si avvicina alla camera di Arturo e
chiama:)_ Arturo! Arturo!

                               _Dionigi_

_(allarmato, agitatissimo)_ Che fate?

                                _Arturo_

_(continuando il motivo:)_

    «La llarà lallà là
    La llarà lallà... là»

                                 _Anna_

Arturo, non rispondi?

                                _Arturo_

_(di dentro, in tono scherzoso)_ Che vuoi, traditrice? Che vuoi?

                                 _Anna_

Bada che ho avuto già il tempo di farlo fuggire....

                                _Arturo_

Male! Se è fuggito, è un pessimo amante!...

                                 _Anna_

E lo sai tu chi era?

                                _Arturo_

No, angelo mio, no....

                                 _Anna_

Era... il conte Dionigi....

                                _Arturo_

_(di dentro, ridendo ancora)_ Ah ah ah! Il più imbecille!

                               _Dionigi_

_(vivamente offeso)_ Oh!

                                _Arturo_

Non mi ci pigli! Non mi ci pigli!

                                 _Anna_

_(a Dionigi, molto dappresso, a bassa voce, sottolineando argutamente)_
Avete udito... tutto?

                               _Dionigi_

_(livido, fremendo d’ira, minaccioso, feroce)_ Ma io potrei!...

                                 _Anna_

_(fredda, imponendogli silenzio)_ Sss! Senza tragedie!... Non sarebbe di
buon gusto!

                               _Dionigi_

_(frenando la rabbia)_ Addio, Anna! _(Verso la porta a destra rivolge un
gesto di fiera minaccia ed esce rapido dalla comune.)_

                                 _Anna_

_(in una espressione di profondo disgusto, lo segue con lo sguardo;
quindi, prende il lume e, scrollando il capo, si avvia a sinistra per
ritornare nelle sue stanze. Fermandosi un istante, riflette:)_ E dicono
che sia così difficile il serbarsi oneste!...⁵

   ⁵ Nota per l’attrice. L’ultima frase l’attrice dovrà dirla al
     pubblico, come nelle commedie antiche.


                                SIPARIO.

                        _(Fine della commedia.)_