Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive.

                                IL FERRO

                           DRAMMA IN TRE ATTI

                                   DI

                          GABRIELE D’ANNUNZIO


                                 MILANO

                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                  1914
                          *Secondo migliaio.*

           PROPRIETÀ LETTERARIA. — RISERVATI TUTTI I DIRITTI.

                Copyright by Gabriele d’Annunzio, 1914.

    È assolutamente proibito di rappresentare questo dramma senza il
             consenso della Società Italiana degli Autori.
           (_Articolo 14 del Testo unico 17 settembre 1882_).

  _Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di questa opera che non
                 porti il timbro a secco dell’autore._


                         Milano. — Tip. Treves.

                                  ————

                              ALLA MEMORIA
                                   DI
                         _Gigliola de Sangro_.

                                  ————




                                 INDICE


    IL PRIMO ATTO.
    IL SECONDO ATTO.
    IL TERZO ATTO.




                           DRAMATIS PERSONÆ.

                           _Gherardo Ismera._
                           _Bandino Guinigi._

                           _Costanza Ismera._
                            _Giana Guinigi._

                              _Mortella._
                             _La Rondine._

                            _La Salvestra._
                           _I Due Servitori._




                             IL PRIMO ATTO.


Al piano terreno d’una vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a
emulare la magnificenza medicea e la copia d’acque e di cipressi
tiburtina, appare una sala rotonda, arieggiante quella dal Sanzio
disegnata per Giulio de’ Medici su la pendice del Monte Mario, fatta di
due absidi laterali a pilastri e a nicchie, collegate qui
dall’architrave d’una larga apertura rettangolare onde si scopre un
vestibolo a tre arcate in vista d’un giardino simmetrico.

Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta nobile ma non grande. Nel
centro del diametro, a sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene
una statua dell’Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a destra
l’altro simile piedestallo regge il torso consunto d’una Musa tunicata e
cinta che nessuno attributo distingue.

Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai grandi orci
invetriati fra pilastro e colonna, il giardino si mostra co’ suoi
spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto come
un’opera di tarsìa, chiuso intorno da altissime siepi di càrpini. Una
fontana senz’acqua, in forma di navicella, arieggiante quella
aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, rempiuta di terriccio ove
s’appiglia il giaggiolo giallo e la rosa scempia tra la mal’erba.

È un pomeriggio torbido della fine d’aprile. Già spiove, dopo l’acquata.
Uno sprazzo di sole indora in sommo le lunghe mura bronzine che fa la
verdura perenne.




                                  ————

    Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala,
    s’è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una
    chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge.
    Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed
    entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di
    nerazzurro con grazia.

                               _La voce._

Mortella, Mortella, sei là?

                              _Mortella._

Oh, la Rondine!

    Le va incontro, rischiarata.

Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!

                             _La Rondine._

Non ho più fiato. Non mi baciare. T’infradici. Son tutta molle. Che
scroscio d’acqua! M’ha presa al cancello. Avevo un bel correre sotto le
pergole e su per le terrazze...

                              _Mortella._

Come sei fresca! Sai d’acquazzone, di bossolo e di mughetto. E il cuore
ti batte in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. Pòsati.

                             _La Rondine._

Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per guardarmi un
momento ne’ tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.

                              _Mortella._

Enzo è venuto?

                             _La Rondine._

Sì, stamattina.

                              _Mortella._

Per ciò scoppii d’allegrezza e sembra che mi sguisci di mano. Ti tengo
per le ali.

    La tiene per gli omeri, quasi la scrolla. Poi le parla più
    basso, con la voce alterata, con una sorta di salvatichezza
    improvvisa, che sùbito cede.

Sei felice? sei felice?

                             _La Rondine._

Ah, Mortella, Mortella!

                              _Mortella._

Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come quando si guarda
una mano contro il sole.

                             _La Rondine._

Sei tu bella. Non t’ho mai vista così.

                              _Mortella._

Come puoi dir questo, Rondinina?

                             _La Rondine._

Forse è la luce. Oggi c’è non so che altra luce. Non vedi? Pare che
tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia più folte. Si
congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si direbbe
che tu abbi voglia di piangere.

                              _Mortella._

Voglia di partire, di partire!

                             _La Rondine._

Già?

                              _Mortella._

Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?

                             _La Rondine._

Oh, non lontano!

    Sospira.

                              _Mortella._

Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che non ho
rivedute ancóra, camminare lungo una siepe dove sia rimasto a rasciugare
un bucato di poveri, fare una carezza a un bambino sperso, ascoltare la
campana d’una pieve, il verso d’un chiù, il fischio d’un treno, il
cigolìo d’un baroccio, non ricordarmi più del mio nome, fermarmi a
chiedere un bicchier d’acqua in un casale dove la vecchia accenda in
punto la lucerna, e poi più in là cadere con la faccia contro terra...

                             _La Rondine._

O malinconia! Perché, Mortina? E io che ti credevo tanto contenta
d’essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni!

                              _Mortella._

Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e nera. Tu hai il
tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri come in una storia
inventata. Non capisci. Io parlo della vita.

                             _La Rondine._

Oh!

                              _Mortella._

In questi tre anni io mi sono tanto mutata che mi par quasi di portare
un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi non ti riconosco.

                             _La Rondine._

Veramente!

                              _Mortella._

Tu non puoi capire, Gentucca.

                             _La Rondine._

In fondo, sono più ocherella che rondine. Lo confesso. E poi tu lo dici
chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora, d’esser qui, di ritrovarti
nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non saper più in mano
d’estranei la casa dove nascesti, dove t’è morto il tuo padre, e di
rivivere qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche?

                              _Mortella._

I nostri... Ti rammenti di quell’imagine di Gesù che aveva la povera
Miss Turner, con quegli occhi che da prima parevano chiusi, pieni
d’ombra, e poi a poco a poco — non si sapeva come — s’aprivano e ci
fissavano con uno sguardo insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi,
gridavi di spavento e ti voltavi dall’altra parte.

                             _La Rondine._

È vero.

                              _Mortella._

Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo stesso
modo, e mi sembra d’aver qualcosa da gridare allora.

                             _La Rondine._

Come sei!

    Sembra un poco sbigottita.

                              _Mortella._

Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono spalancate le
finestre; e s’aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i mobili scricchiano;
e in ogni angolo qualcosa travaglia e si prepara.

                             _La Rondine._

Che voce t’è venuta!

                              _Mortella._

Forse ho in me una voce che non è la mia. Io stessa non la conosco. E
ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e di destino. Non sai
tu che la Guinigia non fu riscattata se non per l’amore d’una voce? Mia
cognata si risolse a ricomperarla perchè mio fratello pensava sempre a
quel vecchio organo dei Serassi che è nella Cappella, a quel vecchio
sollevatore e consolatore della sua adolescenza. Era la sua gran
passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt’e due dentro il
confessionale, a sentirlo sonare fughe mottetti ricercate del
Frescobaldi, per ore ed ore.

                             _La Rondine._

Me ne ricordo. A volte si tremava nell’ossa. S’aveva freddo alla nuca,
non so perché, come nel vento dei monti. La vetrata ci pareva di
ghiaccio blu.

                              _Mortella._

Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto la cantoria.

                             _La Rondine._

Dio l’abbia in pace.

                              _Mortella._

Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che sai e che
non sai, Bandino non si teneva dall’impazienza. Sandro il fattore andava
innanzi ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. Ci s’affrettava. Si
riconosceva ogni stanza all’odore, o al pavimento, o all’aria più fredda
più calda, o a una soglia, a uno scalino. Quando s’entrò nella Cappella,
io andai a gittarmi su la lapide ma Bandino salì subito all’organo.
Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, ronfare i mantici, gemere i
registri; e pure non sapevo se la voce dovesse venire dall’alto o di
sotterra, tanta era l’angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano
eterni. Mi veniva l’ansia di gridare: «Parla! Parla!». Ah, non ti so
dire. Certo le dita di mio fratello vacillavano, e il suo petto era
senza respiro. Allora fu, d’improvviso, come una lacerazione.... Non era
la voce attesa, era un’altra! Anche l’anima dell’organo era sconvolta,
sfuggiva, non obbediva più. Singhiozzavo sola su la pietra, e udivo mio
fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v’era più che quel
pianto, là dove s’era già pianto.

                             _La Rondine._

Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi più che quando partivi. Che
hai? che hai? Ti passerà. È vero che aspetti qui tua madre? che vi
riconciliate con lei... e con suo marito? Perdonami se m’ardisco di
domandartelo.

                              _Mortella._

Bandino vorrebbe... Credo. Non so.

    Si scurisce in viso e si acciglia, per un attimo.

Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una via qualunque,
che conduca in qualche parte dove...

                             _La Rondine._

Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: «Vieni con me». Oh,
dimmelo. Confidati. Ti senti così perché sei innamorata?

                              _Mortella._

Gentucca pazza!

                             _La Rondine._

Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggiù? Ne soffri? È
questo il tuo male?

                              _Mortella._

Che pazzia!

                             _La Rondine._

Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t’ho più veduta?
Dimmelo, a me sola. Confìdati.

                              _Mortella._

Che è l’amore? Dimmelo tu. Io non lo so.

                             _La Rondine._

Che altro c’è nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno l’amore di Giana e di
Bandino non lo vedesti nascere? non l’hai ora sotto gli occhi ogni
giorno?

                              _Mortella._

Quel che è troppo vicino, non si vede. E poi Giana...

                             _La Rondine._

Giana...

                              _Mortella._

È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non ci si
scopre nulla di chiaro, nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte, quando
arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo un’opera d’incanti o la trama
d’una congiura o un gioco pericolosissimo o una ricerca d’alchimia. Ti
piace Giana?

                             _La Rondine._

Io non me l’imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi guatano come di
dietro alla mascherina di raso bianco.

                              _Mortella._

E il bello è che non sai se sotto il dòmino nasconda un’arma insidiosa,
una piaga brucente o la lanterna d’Aladino.

                             _La Rondine._

E se nascondesse le tre cose insieme?

                              _Mortella._

Sarebbe anche più bello.

                             _La Rondine._

Ma vi volete bene.

                              _Mortella._

Molto. M’incanta.

                             _La Rondine._

Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m’aspetta.

    La compagna la trattiene, con una maniera misteriosa, acuta e
    molle a volta a volta, sorridente e irridente.

                              _Mortella._

T’aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei Delfini, o
dentro una nicchia di càrpini. La Guinigia dev’esser dolce a chi ama. Tu
non m’hai ancor detto che sia l’amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu che
lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi tu parlavi con me e non
ascoltavi che lui. Pare tu lo senta con quella gota ch’è volta dalla
parte del giardino. Hai tutta l’anima su quella mezza faccia. Sei una
pèsca partitoia, come dicono a Siena: una pèsca spicca, divisa in due da
sé. Lo senti con quella gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a
destra, ora. Sei tu che arrossisci, o è l’aria?

                             _La Rondine._

Mortella!

    Ella si copre di rossore. Con una grazia vergognosa, prende la
    mano della compagna e se la preme contro quella gota.

                              _Mortella._

Dimmi dunque che è, Gentucca.

                             _La Rondine._

Ora te lo dico.

    Ella pensa e s’indugia.

                              _Mortella._

Ebbene?

                             _La Rondine._

Non mi vien detto nulla.

    Ha un tono di lagno e il delizioso colore della sua ingenuità
    sensitiva, mentre cerca le parole con l’aria d’una educanda
    impacciata innanzi all’esaminante.

                              _Mortella._

Ora hai il viso fatto d’una rosa.

                             _La Rondine._

Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso è fatto d’una rosa e che
la mattina quasi è meno nuova di me.

                              _Mortella._

E poi?

                             _La Rondine._

Poi mi metto a sedere sul letto, e sto là, proprio come al principio
d’una storia inventata; e soltanto il pensare che i giorni son cresciuti
di cinque ore mi dà l’allegrezza di non morir più; e mi pare che la mia
vita mi fugga non so dove e che me ne venga continuamente una più dolce
e più forte, non so di dove, e che l’anima mi si cambii in un’altra che
è più mia della mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, e non so di
che: e non ho nessun gusto in bocca ma conosco che v’è un sapore in me
più buono che il sapore dell’aria e di tutte le cose buone del mondo...

    Ella s’interrompe, socchiudendo le palpebre, in uno smarrimento
    puerile.

                              _Mortella._

E allora?

                             _La Rondine._

Allora...

    Rapida, a fior di labbra.

mi bacio le braccia.

                              _Mortella._

Oh piccola! Ma ci deve pur essere un’altra specie d’amore.

    Giana Guinigi entra.

                                _Giana._

Ah, ah, le donzelle ragionano d’amore.

    Le compagne ridono, come in vena di celia.

                             _La Rondine._

È Mortella che mi fa l’esame e distingue.

                              _Mortella._

Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto è innamorata daddovero,
come direbbe la Menica, ma è anche promessa sposa, e il fidanzato
l’aspetta giù intagliando col suo bravo coltellino i due nomi nel pedale
d’un eterno leccio.

                             _La Rondine._

Non è vero niente.

                                _Giana._

Eppure il cielo è color di rosa.

                             _La Rondine._

Se mai, dopo l’acquata, non m’aspetta, ahimé, che una risciacquata della
genitrice. Me ne rivólo al nido. Addio, addio.

    Leggera e celere, traversa il portichetto, scende i gradini,
    volge il capo grazioso.

                              _Mortella._

Torna presto, Gentucca.

                             _La Rondine._

Addio.

    Le due cognate la seguono con gli occhi pei viottoli di bossolo.

                                _Giana._

A rivederci.

    Il cielo è tutto rosato sopra le fitte muraglie di càrpini.

Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha voltato il capo, non
pareva che avesse all’angolo della bocca un filo di felicità come un
uccello porta nel becco una pagliuzza o un crino?

    Giana mette un braccio intorno alla cintola di Mortella che
    ancóra guarda l’aria ov’è sparita la sua compagna e ancóra alza
    la mano come se la scorgesse all’estremità della terrazza e la
    risalutasse.

                              _Mortella._

Felicità! Felicità!

    Ella sospira la parola quasi dentro di sé, come sospesa al
    limite della contrada imaginaria ove Gentucca va a vivere la sua
    favola breve. Giana la chiama, come per dirle qualcosa di grave,
    esitando.

                                _Giana._

Mortella...

                              _Mortella._

Non ho mai patito la primavera come quest’anno. E tu, Giana? È forse la
Guinigia che si rincarna in quella piccola selvaggia che fui... La
mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un braccio
lungo come una scalinata di pietra e l’altro come un viale di bossolo, e
che in una mano laggiù ho una dea vestita di borraccina e nell’altra una
vasca piena di nannùferi.

                                _Giana._

Mortella...

                              _Mortella._

Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche settimana ci
si vedrà chiaro sino alle nove di sera! Guarda il colore del cielo. È
troppo dolce. Ora d’un tratto il giorno si stacca e casca come un frutto
troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca che lo raccoglie e lo morde e
ne lascia mezzo a lui...

                                _Giana._

Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre è venuta.

    La sognante si scuote a un tratto e si scioglie dal braccio
    della cognata, non contenendo il suo sgomento e la sua
    agitazione.

                              _Mortella._

Che dici? Chi è venuta?

                                _Giana._

Tua madre.

                              _Mortella._

Mia madre?

                                _Giana._

Sì.

                              _Mortella._

Quando?

                                _Giana._

Or ora.

                              _Mortella._

All’improvviso?

                                _Giana._

È certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare gl’indugi. So che le
è andato incontro alle Tre Torri e l’ha condotta qui egli stesso.

                              _Mortella._

Sola?

                                _Giana._

Non credo.

                              _Mortella._

Con quell’uomo?

                                _Giana._

Non l’ho veduta ancóra, né ho veduto lui. Bandino è salito a cercarmi,
ed era in una tale angoscia che m’ha fatto pietà. Tu sai come si
smarrisca facilmente dinanzi all’atto compiuto. M’ha supplicato di
venire ad avvertirti.

                              _Mortella._

Ma l’Ismèra?

                                _Giana._

Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, balbettava. Però non mi
par dubbio che sia venuto anche il tuo patrigno, giacché il punto da
vincere per tua madre era d’esser ricevuta qui con suo marito.

                              _Mortella._

E credi ch’egli sia entrato in casa?

                                _Giana._

Se non è già in casa, è nelle vicinanze. Lo sapremo subito. Si tratta di
una sorpresa, ti dico. Tua madre, d’accordo con Bandino, viene in
persona a perorare la causa, a strappare il consenso.

                              _Mortella._

Ma è incredibile questo.

                                _Giana._

Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli occhi di lei,
non può rassegnarsi a viverne lontano. Pare un bambino non ancóra
svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che sospirare e rammaricarsi.
Tu lo sai. Ora, giacché la rovina è riparata e il vecchio focolare è
riacceso, a tutt’e due sembra venuta l’ora di ricostituire la santa
famiglia.

                              _Mortella._

E tu consenti? La fortuna è tua. Non sei tu la padrona qui?

                                _Giana._

Hai il tono crudo. Un’estranea piuttosto.

                              _Mortella._

Il mio presentimento m’ingannava forse? Non m’inganna mai. Avevo
lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita vera, ma
nel fondo io non desideravo di venire a ritrovarli, per paura di fallare
o prima o poi contro l’uno e contro l’altra. La cenere che m’è cara non
soffre d’essere smossa. Per ciò io non t’ho sollecitata, non t’ho spinta
a ridarci queste mura che non sembrano alzate se non per ricevere un
ospite senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il distacco era
stato sofferto, il passato aveva già preso il suo aspetto fisso, e
l’enigma era rimasto scolpito nella pietra.

                                _Giana._

Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il ricupero era
come una convenzione tacita nel contratto di nozze: era più che un
desiderio, più che una promessa. Tu lo sai. Dicevi dianzi che la
Guinigia ti sembra a volte immedesimata con te, incarnata in te.
Bandino, che è una creatura fatta di musica, pareva aver lasciato qui la
sua risonanza e non poterla ritrovare se non qui dov’è nato e dov’ha
sognato. Per tutti voi la Guinigia è una specie di sostanza misteriosa,
non so, quasi una figura della vostra sorte. Riconducendo qui Bandino,
avevo il sentimento di restituirlo a sé medesimo. E alla mia
condiscendenza si mescolava non so che voglia di novità, non so che
speranza di rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua
bellezza. Tu comprendi.

                              _Mortella._

Comprendo. Ma la bellezza non basta più. Giana, puoi credere che io osi
rinfacciarti la tua generosità? Non hai restituito anche me a me
medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo la morte di mio padre,
dopo la rovina, dopo l’orrore, mi sembra oggi senza viso, carne
un’effigie cancellata ch’io non abbia conosciuta mai, ch’io non sappia
riconoscere. Se non fossi rientrata qui, sarei forse entrata in un
convento; ma qui è come se io mi fossi monacata, come se avessi fatto i
miei voti. Non mi sono mai sentita così profondamente sola, né così
viva. Sola con Dio sarei stata nella clausura; e qui sono sola con
un’ombra. E la mia memoria mi crea la mia vita devota. E non soltanto io
mi ricordo, ma uno si ricorda in me. Siamo due a vivere e a ricordarci.

                                _Giana._

Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di dimenticanza.

                              _Mortella._

Non è vero.

                                _Giana._

Tu hai l’avidità di soffrire, di tormentarti.

                              _Mortella._

No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, una piaga da
portare nel fianco?

                                _Giana._

Làsciati guarire.

                              _Mortella._

Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano.

                                _Giana._

Dalla vita stessa, dall’inatteso, dall’incognito.

                              _Mortella._

Da quello che sta per varcare la soglia?

                                _Giana._

Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino.

                              _Mortella._

Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo.

                                _Giana._

Non bastano due braccia.

                              _Mortella._

Ma un cuore basta.

                                _Giana._

Per sanguinare.

                              _Mortella._

Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli l’ultima
goccia.

                                _Giana._

Sei malata di primavera. Conosco questo male.

                              _Mortella._

Il mio male è d’una stagione che non conosci.

                                _Giana._

Tu stessa non sai quel che intendi né quel che vuoi.

                              _Mortella._

Voglio andarmene.

                                _Giana._

Che pazzia!

                              _Mortella._

Non resto qui.

                                _Giana._

Ma almeno aspetta. Vediamo.

                              _Mortella._

Vedere, vedere, è proprio quel che non voglio.

                                _Giana._

Ma perché?

                              _Mortella._

Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non respira più.
Non senti? E stasera la sua anima rinata non si radunerà intorno alle
lampade accese; resterà nell’ombra degli angoli. Giana, Giana, ti lascio
l’ospite. A te lo lascio, e a mio fratello che sa la dimenticanza. Io me
ne vado. Per stasera chiederò ricovero alla Rondine. Poi correrò alla
mia vocazione.

                                _Giana._

Che vuoi fare, Mortella?

                              _Mortella._

Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine quando è tenera, e
non sa perché.

                                _Giana._

Sei strana.

                              _Mortella._

Sapresti tu cadere con la faccia contro terra?

                                _Giana._

Sei come fuori di te.

                              _Mortella._

Sì, è vero: fuori di me e di tutto.

                                _Giana._

Ma parla almeno. Che sai?

                              _Mortella._

Non so nulla, e indovino tutto.

                                _Giana._

Da che ti viene questo rancore implacabile?

                              _Mortella._

Domandalo all’ospite prossimo.

                                _Giana._

Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle nozze. Ma non
ho mai veduto l’uomo.

                              _Mortella._

Lo vedrai.

                                _Giana._

Non era l’amico prediletto di tuo padre?

                              _Mortella._

Tanto che sposò la vedova per serbare di lui un ricordo vivente.

                                _Giana._

Troppo sei amara. Non gli perdoni d’averla consolata?

                              _Mortella._

Non senti che questa parola tronca la vita? Più crudele sei che non io
amara.

                                _Giana._

Ma com’è egli?

                              _Mortella._

Dolce.

    Ella ha proferito questa parola con un accento singolare
    d’ironia, di repulsione e di mistero. Ora le due cognate sono
    più da presso, parlano a voce più bassa, con un misto di
    confidenza e di diffidenza, con qualche esitazione davanti a
    certe domande, a certe risposte, con qualche pausa oscura, con
    qualche improvviso palpito, quasi spiandosi talora di sotto alle
    palpebre.

                                _Giana._

Come?

                              _Mortella._

Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar sé stesso e
per essere un altro.

                                _Giana._

Ah, so la specie.

                              _Mortella._

Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d’ogni cosa.

                                _Giana._

Anche bella?

                              _Mortella._

Forse. Conduceva i sogni.

                                _Giana._

Te ne dava?

                              _Mortella._

Sapeva disarmare la forza e addormentarla.

                                _Giana._

Con mani magnetiche?

                              _Mortella._

Con mani di donna.

                                _Giana._

Belle?

                              _Mortella._

Mani d’avvelenatrice.

                                _Giana._

Ah!

    Una lieve pausa.

Come sono?

                              _Mortella._

Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera?

                                _Giana._

Quale?

                              _Mortella._

Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani.

                                _Giana._

Non ricordo.

                              _Mortella._

Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al gomito, dopo
aver preparato per Alfonso l’acquetta perugina. Dietro la testa di lei
si vede riflesso in uno specchio tondo il marito malato (troppo giovine,
troppo gracile, troppo bello, come Bandino) che è fatto passeggiare con
le grucce perché il moto accresca l’effetto del tossico.

                                _Giana._

Sei strana, Mortella.

                              _Mortella._

M’imagino d’aver veduto in uno specchio quelle altre due mani, fuori
delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella col medesimo gesto,
così agevoli, così bianche.

                                _Giana._

Mi sgomenti. Troppo sei strana.

                              _Mortella._

È un sogno che ho fatto.

                                _Giana._

Più ti guardo, meno ti scopro.

                              _Mortella._

Eppure son meno buia di te.

                                _Giana._

Ma forse meno distante da me ch’io non sia da me stessa.

                              _Mortella._

Tu sei una donna.

                                _Giana._

Tu hai preso il velo.

                              _Mortella._

Il passato è il mio chiostro.

                                _Giana._

Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata che si
sbigottiva e tremava dei suoi propri sogni credendo che dell’infezione
d’un solo si potesse infermare e perire.

                              _Mortella._

Il mio è in quello specchio che t’ho detto.

                                _Giana._

E dov’è lo specchio?

                              _Mortella._

In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, di
contro all’uscio socchiuso della camera attigua dov’è un letto deserto
fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, che stiantano
quando qualcuno apre le persiane della finestra senza tende...

    Ha parlato con una voce quasi interiore, eguale, fissando lo
    sguardo dinanzi a sé.

                                _Giana._

Così parlano le veggenti.

                              _Mortella._

Infatti veggo.

                                _Giana._

Sembri malata, piccola dolce.

                              _Mortella._

Non sono dolce io. Perché m’accarezzi?

                                _Giana._

M’intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per trovare il
tuo male.

                              _Mortella._

Io lascio le mie mani giù. Vedi.

                                _Giana._

Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio bene, e
m’affliggo di saperti infelice.

                              _Mortella._

Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le unghie
dentro per irritarlo.

                                _Giana._

Credi?

                              _Mortella._

Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come se fiutassi
nell’aria quell’odore amaro che deve piacerti.

                                _Giana._

Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.

                              _Mortella._

Dove fu pianto, là si piangerà.

    Entra Bandino, angosciato e supplichevole.

                               _Bandino._

Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran pena. Che dice
Mortella?

                                _Giana._

Guardala.

                               _Bandino._

Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perché sei tanto
accigliata? Come puoi essere così dura, tu che sei così tenera quando
vuoi? Ti supplico, ti supplico.

                              _Mortella._

Tutto è già detto.

                               _Bandino._

Vuoi che m’inginocchi?

    Giana si siede, curvandosi innanzi, poggiando il mento sul dorso
    della mano, il gomito sul ginocchio; e rimane fissa, col suo
    pensiero attivo dietro la sua fronte impenetrabile.

                              _Mortella._

No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba capricciosa. E tu stesso
parla come un uomo. Lascia per un poco la tua grazia. Non si tratta di
farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu che
hai accompagnata la mamma qui, senz’avvertire nessuno.

                               _Bandino._

Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita.

                              _Mortella._

Non ti servire delle solite formole. Non è proprio il caso. Non si
tratta di convenienza o di consuetudine. La verità non cambia, per lo
meno la mia.

                               _Bandino._

Ma non si tratta neppure di un’estranea. Si tratta di mia madre, che è
anche la tua.

                              _Mortella._

E di suo marito, credo.

                               _Bandino._

Ma...

                              _Mortella._

Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui?

                               _Bandino._

Non in casa ancóra.

                              _Mortella._

E dove? Perché ti pèriti? S’aspetta la notte per introdurlo di nascosto
nella casa ch’egli conosce tanto bene? C’è ancóra troppa luce? E quale
camera gli assegni? Quella laggiù, in fondo al corridoio vetrato? Mi
sembra d’aver sentito che l’uscio s’è aperto da sé, che le persiane si
sono spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato le materasse e
sbacchettato la coltre.

                               _Bandino._

Mortella, Mortella!

                              _Mortella._

Non è vero? Dici che non è vero? Eppure ho sentito tutta la notte
sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa. Tu no?

                               _Bandino._

Ah, demente!

                              _Mortella._

Avresti avuto paura.

                               _Bandino._

Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per placarti?

                              _Mortella._

Non ti disperare così. Io non ho nulla da volere, nulla da imporre. Io
non son nulla. C’è qui Giana. Non siete tutti d’accordo? Io voglio
umiliarmi: vi chieggo perdono d’avere una memoria tanto tenace. Non
minaccio di mettermi a traverso la soglia per impedire l’ingresso o per
farmi passar sopra. L’ho già detto. Me ne vado. Vi tolgo l’ingombro. La
fine del giorno è bella, e c’è laggiù qualche viottola che non ho
riveduta ancora...

                               _Bandino._

Che demenza è la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, lei soltanto? Ti
sembra di non averla fatta piangere ancóra abbastanza?

                              _Mortella._

È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo esemplare.

    Ora la chiusa ambascia le fiacca la voce anche nell’ironia.

                               _Bandino._

Memoria per memoria, la mia rimonta più lontano. L’amore non giudica. Io
non oserei giudicarla, né dire una parola dubbia contro qualunque de’
suoi atti. Se la guardo, il cuore mi si fonde.

                              _Mortella._

Il mio si serra.

                               _Bandino._

Vuoi insomma impedirle di vivere?

                              _Mortella._

Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non sapevo che fosse tanto
profonda.

                               _Bandino._

Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque della vita? È ben
più profonda ancóra, e più difficile.

                              _Mortella._

Non più d’un Corale, non più d’una Fuga, per te. Ecco che tu riesci a
farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare. In quel tuo
vecchio organo restaurato non hai «per la gravità» che giochi di flauto.
Forse dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi, fratello mio
bendato, e Giana ti conduca per mano nei nostri viali che odorano
d’amaro sempre. Io voglio pregare per te. Voglio esser sola per avere
compassione di me alfine, e anche di te, anche di nostra madre
disconosciuta, anche del pellegrino penitente...

    Ecco che la madre appare all’uscio, pallidissima. Giana la vede
    prima degli altri e si alza facendo qualche passo verso di lei
    in atto di accoglienza.

                                _Giana._

Signora...

    Bandino sobbalza e si volge.

                               _Bandino._

Oh, mamma!

    Egli le va incontro affettuosamente.

Vieni, vieni. Di’: ti senti un poco meglio?

    Mortella resta in piedi, senza fare un passo, contenendo la
    commozione che si rivela in un tremito visibile.

                                _Giana._

È sofferente, signora? La prego, si segga.

                              _Costanza._

Grazie. Domando perdono. Non è che una visita molto breve.

                                _Giana._

Mi rincrescerebbe.

    La sua cortesia è misurata e guardinga. Ma le tre creature del
    medesimo sangue sembrano avvolte da un turbine di dolore che
    d’attimo in attimo s’acceleri. Quelle prime parole scambiate
    sono vuote d’ogni vita, destituìte d’ogni peso, incerte; ma ora
    la bocca della madre pare gonfiarsi come le vene del cuore per
    colorare di tutta sé la dimanda ch’ella rivolge alla figlia
    immobile.

                              _Costanza._

Non mi abbracci, Mortella?

                              _Mortella._

Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per sottrarmi a questo
momento.

    Ella è sbiancata, vacillante; e il suo povero mento trema a ogni
    sillaba proferita. La madre l’avviluppa dal capo ai piedi in uno
    sguardo che le scoppia dalla pupilla come la potenza d’una fonte
    che, smarrita sotterra, sia di sùbito ritrovata e riaperta.

                              _Costanza._

Non vuoi?

                              _Mortella._

Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole.

                              _Costanza._

Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia.

                              _Mortella._

Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.

                              _Costanza._

Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che non ti ho
fatta così.

    S’avvicina e la considera, con un’attenzione trepidante.

Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse più
bella. Hai gli occhi più grandi, molto più grandi. Allora l’iride
intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro intorno alla
calamita. C’è troppa tristezza, troppa; e la volontà di non piangere, e
l’ostinazione di soffrire. Non ti voltare. Guardami. Ti si sono
infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li portavi
così allora. Ah, riconosco quel ritroso che avevi su la tempia destra.
Ti tieni diritta in un altro modo, hai un altro modo di stare in
piedi... C’è in te una forza che non t’ho fatta. Hai diciannove anni! Ed
è come se per diciannove anni non t’avessi conosciuta. Lascia ch’io ti
riprenda in me, ch’io ti porti ancóra! Mortella!

    Le sue braccia si tendono in un gesto irresistibile.

                              _Mortella._

No, mamma, non bisogna.

                              _Costanza._

Non bisogna?

                              _Mortella._

Ho pensato contro di te.

                              _Costanza._

Mi rinneghi?

                              _Mortella._

Oh, compiangimi. Non so, non so più. Soffro.

                              _Costanza._

Non voglio più che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. Son qui per
riaverti.

                              _Mortella._

Tutto di te mi fa male.

                              _Costanza._

O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi dal tuo cuore
umano?

                              _Mortella._

Bisogna che il coraggio di dirla io l’abbia trovato in una profondità
dove non si sente neppure battere il cuore, mamma.

                              _Costanza._

Che voce! Non è quella che t’ho fatta. Dove si forma? Più giù del cuore,
lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a quella che non si può
strappare senza che tutto smotti. Sa più di sangue che di pianto. Ma è
pur sempre il nostro stesso sangue che più s’esaspera contro di noi e
più ci travaglia.

                              _Mortella._

Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a un tratto mi
manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta, quel che mi urla
dentro.

                              _Costanza._

Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma lacerami,
straziami un’altra volta, se dev’essere che tu mi nasca un’altra volta
dal mio peggior dolore.

                              _Mortella._

Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, e con che anima, tu non
lo sai.

                              _Costanza._

Cotest’anima è il mio sgomento.

                              _Mortella._

Se lo sapessi...

                              _Costanza._

Bene, ch’io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per essere
interrogata, per rispondere. Sono qui perché mi sieno palesati i miei
falli, perché mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. Non ho più
orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti all’umiliazione di apparire come
un’intrusa, come un’importuna.

                               _Bandino._

Mamma!

                              _Costanza._

È così. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata se non da
questo povero figliuolo che tuttavia si ricorda d’aver dormito su le mie
ginocchia.

                               _Bandino._

Di questo e d’ogni altra cosa buona, e di niente altro, in quest’ora e
sempre.

    Egli è in piedi, un poco indietro, appoggiato allo spigolo d’una
    tavola, trascolorato sotto le continue onde di commozione che lo
    scrollano. A quella testimonianza di fede, la mare fugacemente
    si reca la mano alla fronte, al petto, ai due lati, e infine
    alle labbra; poi la distende verso il figlio e si volge verso
    lui irradiata per un attimo, sembrando avere unito il segno
    della croce al segno del bacio.

La nuora s’è fatta in disparte, verso il vestibolo. Sta seduta presso la
cassa d’un alloro tagliato in forma di palla, e guarda a quando a quando
il tramonto violaceo fumare sul giardino quadrato ove le mura bronzine
dei carpini e dei tassi vanno sempre più annerandosi.

                              _Costanza._

Ecco, da lui ricevo il condóno se sono in colpa. Non mi respinge; mi
accetta, mi assolve. E la sua compagna, per voler essere d’un sentimento
e d’un pensiero con lui, sembra che con lui consenta. Non ho più
orgoglio. Lo vedi. L’orgoglio non mi tien luogo di vita; e io non so più
vivere in questa pena che ha l’aspetto della vergogna, in questa specie
di proscrizione spietata che mi separa dall’anima mia stessa. Ora tu sei
che mi sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata
contro di me, ostinata nel rinnegarmi...

                              _Mortella._

Oh, non dire così!

                              _Costanza._

Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». Invece non parlo come una
madre ma come una donna. Ci vuole una potenza terribile per essere
madre. Parlo come una povera donna a te che hai il viso d’una creatura
piena di passione e di conoscenza, quel viso che un tempo era fino al
mento nei capelli lisci, appena una mandorla tenera nel suo guscio
socchiuso, qui, fra le mie due mani...

                              _Mortella._

Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai.

                              _Costanza._

Ora tanto sono contaminate, che non possono più toccarti? Eppure vorrei
tenerti come allora, prenderti e tenerti ferma davanti alla mia pena, e
dirti: «Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo. Stasera ti ho tratta dal
buio che per tanto tempo mi t’ha nascosta. Parlami, senza esitazione,
senza compassione. Sono pronta a prendere su me quel che v’ha di peggio.
Scoprimi la verità. E poi, se è necessario, addio».

                              _Mortella._

Ho più paura di guardarti così che di morire. Per restare in piedi
davanti a te, per reggermi e per ascoltarti, consumo più forza che non
ne abbia consumata in tre anni a sostenere la mia disperazione. Non
resisto a quel che ti trema intorno alle labbra mentre ti lagni, non
posso veder palpitare il tuo petto senza che la mia volontà si strugga.

                              _Costanza._

M’ami dunque ancóra?

    È un grido contenuto, ma partito dalle viscere profonde.

                              _Mortella._

È il sangue che paventa il sangue, è la carne che teme la carne. Così è,
anche se tu non lo dici; ed è una cosa mortale. È orribile sentire che
la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se
interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii.

                              _Costanza._

Che importa, purché qualcosa si salvi? La forza non è nell’accanimento;
la forza è nell’amore. La mia volontà d’amore è tutto. I miei errori non
son nulla.

                              _Mortella._

Dio t’intenda! Che bisogno hai dunque d’essere assolta? Tutto è
cancellato, tutto è dimenticato. Nessuna cenere è tanto grave che non
possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei salva in te, e
sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non il mio male. Io non ho
che quello; e perché me lo volete togliere? Non potreste. Nessuno
potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa e delle mie vene, è la mia
midolla e il mio polso. La prima sera che qui fu riaccesa la prima
lampada, io misi la mia mano contro la luce per iscoprirlo a traverso la
palma rossa. Era là, più mio che l’anima. Avresti potuto leggerlo.

                              _Costanza._

È disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine.

                              _Mortella._

Giovine sono?

                              _Costanza._

Tanto viva, e t’affanni sotto un peso lùgubre.

                              _Mortella._

E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi dunque andare, e
non vedrete più me, né il carico. Ma, se mi costringete a rimanere, non
so quel che farò: so che non potrò fare se non qualcosa di male. Ho
abbastanza sofferto per osar tutto.

                              _Costanza._

Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. È dunque una legge di
morte che vuoi imporre a chi non è colpevole se non di continuare a
vivere? Mi rinfacci l’onta di non essermi immolata sul rogo?

                              _Mortella._

Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si osa dire ciò
che importa. E la coscienza è una piaga che non guarisce mai e che
tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perché mi fosse concesso di
tacere e di partire. Non domando se non questo. So la mia vita.
Considera che io sia già passata dalla parte della notte. Imagina che io
vada ai miei sponsali. È d’aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi
chiedere quel che non avresti la forza di udire, e non pretendere ch’io
getti il mio cuore sotto le calcagna dell’ospite atroce che sta per
ritornare.

                              _Costanza._

Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.

                              _Mortella._

No. Lo respiro.

                              _Costanza._

Che t’ha fatto? Non puoi perdonargli d’avermi stesa la mano quando tutte
le sciagure mi serravano ed ero rimasta sola a dibattermi e tu già
ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me sconvolta!

                              _Mortella._

Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non t’accorgevi
di me. Eppure avevo già gli occhi grandi e attenti, e la scaglia di
ferro nell’iride. Quante cose ti son cadute dalla memoria!

                              _Costanza._

E a te? e a te?

                              _Mortella._

Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io sola, ma un altro si
ricorda in me; e con che tenacia!

                              _Costanza._

Non ti ricordi dunque che l’adoravi?

                              _Mortella._

Chi?

                              _Costanza._

Quegli che detesti.

                              _Mortella._

Ah, come puoi dir questo?

                              _Costanza._

Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era per giungere,
non contenevi la tua impazienza. Spiavi il suo arrivo dal Belvedere. Ti
precipitavi per le scalee a incontrarlo.

                              _Mortella._

Non è vero.

                              _Costanza._

Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore e ore a
cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine dei libri, glie
ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino
dentro i guanti.

                              _Mortella._

Non è vero, non è vero.

                              _Costanza._

Come! Tuo fratello è qui che può dirlo. Certo, Bandino si rammenta che
ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto a ogni specie di
discorsi: «E ora, via, mi racconti una bella storia».

    Ella tenta di raddolcirsi fino a simulare il sorriso d’una
    volta, quasi speri di disarmarla. Ma la fiamma cupa, che
    subitamente era salita alla faccia dell’avversaria, si spegne in
    un pallore d’ira repressa.

                              _Mortella._

Non è vero. Che fanciullaggini!

    È là, un poco piegata innanzi, palpitante, con un bagliore quasi
    bieco nell’occhio, con l’aria selvaggia di chi sia per balzare e
    si trattenga.

    Giana s’è alzata, s’è appressata alquanto; e segue con
    attenzione la vicenda. Qualcosa di ardente e di pugnace sembra
    aguzzare il suo viso misterioso, quasi che nell’aria ella
    respiri un rischio incognito.

La sera già cala sul giardino simmetrico ove gli orli di bossolo
disegnati sono già neri come una tarsìa di ebano. Si vede sul rigido
muro di càrpini persistere una lunga e stretta lama di luce sulfurea.
Una nuvola color di piombo pende a mezzo del cielo, gravida di pioggia.
L’ombra invade a poco a poco la sala, occupa l’una e l’altra abside,
riempie le nicchie.

Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi un laccio
così tristo per cercare di pigliarmi! Come quel povero sorriso deve
averti fatto male dentro!

                              _Costanza._

Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore l’ultima goccia di
dolcezza.

                              _Mortella._

Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perché le tenda,
perché ne offra ancóra, perché ne sparga la soglia? Dio guarisca le mie
mani! Io non ho voluto dire stasera nessuna parola che potesse tentare
l’ombra; e tu non dubiti di tentarla. Ma se, invece dell’ospite che deve
rientrare, a un tratto apparisse quello di sotterra?

                              _Costanza._

Mortella! Mi fai paura.

                              _Mortella._

Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo sotto
silenzio, perché non esista, perché non sia presente. Abita ancóra qui,
abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se non per visitarlo.
Ecco che la sua anima riempie tutto il vuoto.

                              _Costanza._

Dio mio, Dio mio!

                              _Mortella._

È un’anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo viso di
carne, la sua bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la sua fronte di
poesia. È dietro di te, è vicino a te. Eccolo.

    Balza verso il fratello tremante, e gli prende il capo fra le
    mani.

                              _Costanza._

Ah, non mi spaventare, Mortella. Per pietà! Divento pazza.

    Indietreggia rabbrividendo, e si volta, bianca di terrore.

                              _Mortella._

Eccolo. Guardalo.

    Il fratello ha barcollato, s’è piegato su le ginocchia.

L’hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui vivo?

    La madre leva le braccia come chi batte l’aria prima di
    stramazzare.

Il destino stesso potrebbe ingannarcisi.

    La madre rompe in singhiozzi e si abbandona perdutamente sul
    figlio inginocchiato; mentre Mortella si volge coprendosi la
    faccia con ambo le mani, ma senza piangere.

    Con uno sforzo Bandino si alza a sorreggere la dolorosa. Pieno
    di desolata tenerezza, cingendola col braccio, appressando la
    gota alla gota, la conduce via pianamente. Giana si avvicina
    alla cognata, le tocca una spalla, poi la prende ai polsi per
    scoprirle la faccia.

                                _Giana._

Piangi?

    Nell’ombra, le palpa con le dita la gota per sentire se le
    lacrime vi scorrano.

                              _Mortella._

No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire.
Perdonami, Giana, tutte queste cose penose e odiose. Non ti darò più
noia. Sono io che opprimo tutti, che separo tutti. Non c’è posto per me
qui. Ecco la sera. Senti? Un’altra acquata, ma più blanda. Ascolta.
Piove su i bossoli e su i càrpini. Ora sì che si respira l’odore amaro.
E sembra che la primavera si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe
allegra la Rondine se mi vedesse arrivare d’improvviso all’Olmatello più
fradicia di lei! A che pensi, Notturna?

                                _Giana._

Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi quelle due
mani.

                              _Mortella._

Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e portalo nella
tua camera.

                                _Giana._

Tutto può diventare strumento di magìa.

                              _Mortella._

Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.

                                _Giana._

Forse è vero.

                              _Mortella._

L’una e l’altra fanno escire l’anima di sé stessa.

                                _Giana._

L’amore anche, il martirio anche.

                              _Mortella._

E non bisogna piangere. Una lacrima non versata può diventare un
pensiero magico che c’illuminerà nella via profonda.

                                _Giana._

Questo dev’essere vero. Io, quando piangevo, piangevo sempre a capo
chino per lasciar gocciolare le lacrime senza che mi rigassero le gote e
facessero solco. Ora me le terrò dentro, le nuove, se si formano.

                              _Mortella._

Così me ne vado senza paura all’ignoto.

                                _Giana._

Aspettalo, piuttosto.

    Una pausa. Tutta la casa è silenziosa, come senza respiro. Non
    s’ode se non il romore eguale della pioggia primaverile sul
    giardino nerissimo.

                              _Mortella._

Ascolta: ti domando d’essere una buona sorella per me, in questo
momento, in estremo.

    Sembra di nuovo sopraffatta dalla commozione.

                                _Giana._

Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua passione,
il tuo delirio; e amo anche il tuo destino, se non lo soffochi. Non
essere diffidente. Dimmi dunque.

    Mortella a un tratto sobbalza.

                              _Mortella._

Giana, Giana! Chi è la?

    Afferra il braccio della cognata indietreggiando.

                                _Giana._

Dove? Dio mio! Che vedi?

                              _Mortella._

Ho veduto qualcosa come un’ombra d’uomo, là, dietro la fontana morta.

                                _Giana._

Non mi far paura. Sei allucinata.

                              _Mortella._

Ma no, ma no: c’è qualcuno là.

    L’una si serra all’altra, comunicandosi lo sbigottimento.

                                _Giana._

Chi è là?

    Gherardo Ismera sale i gradini e apparisce al limitare del
    vestibolo.

                              _Mortella._

È un uomo, un uomo vivo.

    Lo riconosce, e trattiene a stento il grido, distaccandosi da
    Giana, indietreggiando ancóra.

Ah, è lui, è lui!

    L’ospite si scopre il capo e s’avanza a traverso il vestibolo. È
    padrone di sé, nella sua semplice cortesia; ma qualche accento
    della sua voce tradisce il suo turbamento dominato.

                           _Gherardo Ismera._

Mi perdoni, signora, se entro così. Sono io, Gherardo Ismera. Giravo nel
parco, aspettando mia moglie. S’è fatto tardi. È venuto il rovescio.
Cercavo d’un domestico. Mi perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle
se Costanza sia ancóra qui?

    Scorge Mortella che, diritta nell’ombra, tiene gli occhi
    sbarrati su lui.

Oh, Mortella! La mamma...

    Udendo da quella voce nominare il suo nome, ella perde ogni
    dominio di sé. L’interrompe con una violenza subitanea, come
    forsennata. La collera le strozza la parola. Ella è là diritta,
    con la testa alzata, coi pugni chiusi, fosca e ardente.

                              _Mortella._

No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, né l’altro
davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancóra codesta voce falsa per
osare di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi. Ancóra una volta
ingannerete tutti, e non me. Vi odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in
viso, prima d’andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con tutte le
mie forze. Avete aspettato la notte, prima d’entrare, come se veniste
per saccheggiar la casa un’altra volta...

                                _Giana._

Mortella!

                              _Mortella._

Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto tempo giravate
attorno? Le pietre non gridavano? Ma grideranno. Quando ho scoperto la
vostra ombra, avevate l’aria di qualcuno che porti una salma... È un
peso che doventa ogni giorno più grave, finché schiaccia.

                                _Giana._

Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.

                              _Mortella._

Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest’arte. Non
iscacciato, ma onorato. Non ve n’andrete più. Mio padre sarà seppellito
una seconda volta, e la tavola sarà apparecchiata ogni sera per l’ospite
inesorabile.

                                _Giana._

Ti prego, Mortella! Non è bene...

                              _Mortella._

Ah, non è bene! Tu mi preghi...

    Ella s’interrompe un istante e si cangia subitamente. La furia
    ostile l’abbandona; la voce perde ogni rudezza; la sua stessa
    persona sembra ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di più sinistro
    le balena fra i cigli.

Mio fratello m’implora, mia madre mi supplica. Ecco che la grazia entra
in me. Voglio esser docile, quel che si dice «un sennino d’oro».

    Si ritrae a poco a poco verso l’uscio che è dietro a lei. Il
    sarcasmo le torce la bocca, ma una espressione indicibilmente
    infantile contrasta col suo volto convulso.

Padre d’anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un mazzolino di
quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene così?
Tutto sta molto bene così... E poi mi racconterete ancóra una bella
storia.

    Si trova su la soglia, si dilegua nell’oscurità, simile a una
    larva.

                                _Giana._

Veramente, è come forsennata. Mi fa paura. Or ora non aveva un viso di
pazza? e il modo, e l’accento, e lo sguardo della manìa?

                           _Gherardo Ismera._

È una strana creatura, non senza potenza e bellezza. Sarebbe gran
peccato se si perdesse. Ma non respira se non nelle finzioni che le
nascono dentro, e ognuna in lei pare accompagnata come da un sentimento
di necessità. Dal giorno che ho cessato di raccontarle qualche «bella
storia», deve averne raccontata una a sé medesima, troppo cupa, e poi
dev’essersi messa disperatamente a viverla.

    Parla con una sorta di malinconia pacata e lucida, con una
    sicurezza grave, con qualcosa d’un artefice che abbia un suo
    modo risoluto di prendere la materia della vita e di trattarla
    da sobrio maestro.

                                _Giana._

È questa la cagione del suo male?

                           _Gherardo Ismera._

Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la piccola anima
misteriosa. È piena di figure confuse che domandano uno spirito che le
distingua. Era allora in lei un bisogno così ardente d’esser compresa e
di comprendere, che certe volte il suo fervore somigliava a quegli
uccelli che si precipitano contro i cristalli del faro e si rompono le
penne senza chiudere gli occhi.

    Egli è tuttavia in piedi. Giana s’è appoggiata a una spalliera,
    nella sua attitudine consueta, col mento sul dorso della mano; e
    sembra tesa a spiarlo da’ suoi lunghi occhi di bautta. Come
    un’arme a un sol taglio, la sua voce ha da una sola banda un
    sottilissimo filo di derisione.

                                _Giana._

Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un’anima di vergine? O
meraviglia! Se penso alla mia d’allora, su l’orlo della vita, la
rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e
congiunte dalla parte degli screzii e dei colori come quattro pagine
combaciate dalla parte dello scritto.

                           _Gherardo Ismera._

E dopo?

                                _Giana._

Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non portano
ancóra le lampade! In fondo, credo che Mortella non abbia bisogno se non
d’un poco di felicità.

                           _Gherardo Ismera._

Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicità, un giorno
mi chiese, tutta seria: «Voi credete veramente che si possa morire?».

                                _Giana._

Lo credete, veramente?

                           _Gherardo Ismera._

Talvolta certe creature sembrano così remote che potrebbero essere
immortali. Qualche mattina, l’aria la conteneva come qualcosa che sia
custodita per sempre, come una di quelle api che sono chiuse nell’ambra
antica dove hanno assunto una specie di eternità priva di miele. Poi
veniva a me con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati non meno
selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di foglie, di paglie e di rovi,
tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in silenzio, come
aspettando che io li districassi.

                                _Giana._

I capelli?

                           _Gherardo Ismera._

I pensieri.

                                _Giana._

Avete le mani abili?

                           _Gherardo Ismera._

Non senza timidezza, signora.

                                _Giana._

Forse per ciò le facevate male.

                           _Gherardo Ismera._

«Quanto bene mi fa questo male!» è una parola mistica della sua
precocità. Un giorno l’ho udita che diceva a una piccola amica chiamata
Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori battevano alla
medesima altezza: «Tu insegnami il punto di Venezia e io t’insegnerò a
versare certe lacrime che tu non sai».

                                _Giana._

Oh, cara! Dianzi invece m’insegnava a non le versare.

                           _Gherardo Ismera._

Cosa molto più difficile, e forse più inebriante. È un insegnamento di
martire.

                                _Giana._

O di maga?

                           _Gherardo Ismera._

L’una non è nell’altra, per una comune volontà di trascendere la natura
e lo spirito? Credo che il martirio è forse la vera vocazione di
Mortella. Infatti, ecco ch’ella inventa il suo supplizio, non potendo
essere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti della ruota.

                                _Giana._

Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire».

                           _Gherardo Ismera._

È un’altra parola mistica. Ah, ma chi la salverà?

                                _Giana._

L’amore, forse.

                           _Gherardo Ismera._

È un cattivo salvatore.

    Giana rompe la sua attitudine, e pronunzia la parola seguente
    con una specie di perfidia repentina e celata.

                                _Giana._

La vendetta.

                           _Gherardo Ismera._

Non sazia. È quasi sempre vana.

    La donna si muove, inquieta, piena del suo dèmone, con il
    metallo della voce appannato dal sogno ma pur sempre affilato
    dall’ironia.

                                _Giana._

Il tempo, la solitudine, la demenza, la santità, la morte...

                           _Gherardo Ismera._

Che grandi cose!

                                _Giana._

Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano Ardori.

                           _Gherardo Ismera._

Che grandi cose ella ardisce nominare, all’appressarsi della notte!

    La pioggia cessa. La quiete è senza mutamento. Laggiù, lavato,
    il lembo dell’estremo crepuscolo vérdica lungh’esse le cieche
    pareti di verdura perenne. Ma l’aria della stanza sembra come
    agitata da quella evocazione spirituale. Giana si sofferma, e di
    sùbito si volge come per assalire.

                                _Giana._

Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v’ha un po’ sbigottito con le sue
evocazioni funebri... Davvero è possibile che sentiate farsi più grave
quel certo peso di cui ella vi carica?

                           _Gherardo Ismera._

È possibile, signora.

                                _Giana._

Che dite mai?

                           _Gherardo Ismera._

È un peso di lutto, fatto più grave dai tanti ricordi che ravviva
l’aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in quest’ombra ove
mi sembra quasi di cogliere il soffio dell’amico scomparso.... Che
diceva dianzi Mortella? Che avevo l’aria di portare una salma...

Sì, è vero. L’ho portato su la mia spalla, l’amico mio; ho attraversato
questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei gradini; ho camminato fino
alla Cappella, per quel viale di bosso che il cuore riconosce
all’amarezza. Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni
servitori sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era
degno d’esser rapito da quella Vittoria e da quell’Angelo nominati or
ora come i messaggeri d’un riscatto miracoloso. Se il pregio d’una vita
recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre spalle si
sarebbero incurvate, tutte le nostre ossa avrebbero ceduto sotto il
carico.

                                _Giana._

Così non si parla se non di un eroe.

    Una commozione virile trema nella voce del superstite.

                           _Gherardo Ismera._

E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che voglion
vincere in silenzio una virtù dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La
Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra creata dall’ispirazione
del suo spirito.

                                _Giana._

Più che umano, dunque.

                           _Gherardo Ismera._

Con un esempio più che umano, egli mi mostrò che comandare e obbedire
sono le due arti più difficili dell’anima libera.

                                _Giana._

Quale delle due apprendeste?

                           _Gherardo Ismera._

Colui che obbedì porta tutto il peso di colui che comandò, ma un tal
carico non lo schiaccia.

                                _Giana._

È l’enigma?

                           _Gherardo Ismera._

Addio, signora.

                                _Giana._

È il vostro enigma?

                           _Gherardo Ismera._

Voglia perdonarmi e credere alla sincerità del mio rammarico. Il caso ha
voluto che ogni mia esitazione e apprensione fosse troncata d’un colpo,
al primo istante. Nell’entrare, già mi consideravo come un estraneo,
quasi come un mendicante. Nell’escire, so d’esser tenuto come un nemico,
quasi come un saccheggiatore. Ma non v’è ombra di risentimento in me, e
la mia pena è assai tollerabile in paragone d’un’altra ben più grave.
Attenderò mia moglie al cancello. Già spiove. Le sarò grato se vorrà
farla avvertire. Comunque, io non dimenticherò la fine di questo giorno.

    Egli s’inchina profondamente, e s’avvia verso il vestibolo.
    Giana risponde al saluto, senza parola, tenendo le mani dietro
    il dorso intrecciate. Poi riprende a errare nell’ombra della
    sala, come stretta da una perplessità ansiosa. Quando il
    visitatore discende già i gradini, ella si sofferma a guardarlo,
    fa qualche passo verso il portico. D’improvviso lo richiama.

                                _Giana._

Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.

    Gherardo Ismera s’arresta nell’ombra, si volta. Un tenue sorriso
    gli passa negli occhi. Risale i gradini, mentre Giana Guinigi in
    piedi l’attende.

    In quel punto due vecchi servitori taciturni entrano portando le
    lampade accese.

                          FINE DEL PRIMO ATTO.




                            IL SECONDO ATTO.


Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina tra modanature
semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte
toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in verde.

Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da cortine di
broccatello verde e bianco, ov’è il suo letto di fanciulla.

Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una
loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove passa la luce del
giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci.

Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la grossezza del muro,
salgono a una larga vetrata che dà su una loggetta scoperta —
albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di Mondragone —
cinta di balaustri e protetta da una pergola d’assi foltissima di
glicini in fiore, per ove si può da una scala esterna discendere nel
sottoposto ortopenso.

Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro
vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in cornice, una
pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche madonna, qualche
santa in tavoletta d’oro. Un gravicembalo a due tastiere, d’un color
chiaro d’avorio ornato di tenui ghirlande, è in un canto della camera
con un quaderno di musica sul leggìo. Il medesimo broccatello
verdebianco si sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende,
nella portiera dell’unica porta.

È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli spessi di
glicini, fa una luce d’ametista come se accendesse la tonaca paonazza
d’una Martire nella vetrata d’una cappella. Quel riflesso violetto
mescendosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, tutta la
stanza è immersa in un chiarore stranamente misto, che nell’ombra degli
angoli tiene del livido.




                                  ————

    La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo
    ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con
    l’altra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto
    fin sotto il mento, ella dal gradino si sporge verso la
    cameriera che le va incontro con cautela per non fare strepito.

                             _La Rondine._

Non è là?

                            _La Salvestra._

Riposa.

                             _La Rondine._

Dove?

                            _La Salvestra._

Là, sul suo lettino.

                             _La Rondine._

Da quanto?

                            _La Salvestra._

Da un’oretta.

                             _La Rondine._

Non si sentiva bene?

                            _La Salvestra._

Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. Dio mio santo!
L’ho sentita smaniare fino all’alba.

                             _La Rondine._

Il dottore è venuto?

                            _La Salvestra._

Sì, signorina. Stamani le ha trovato un po’ di febbre.

                             _La Rondine._

Poco poco?

                            _La Salvestra._

Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, che le dà il delirio.

                             _La Rondine._

Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?

    Scende gli altri gradini, sollecita, e s’appressa.

                            _La Salvestra._

Non è che un’idea, signorina. La chiamano delirio.

                             _La Rondine._

Sempre il padre?

                            _La Salvestra._

Sempre. È un’idea che non l’ha lasciata mai. Anche prima di tornar qui,
non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne scordo dei giorni neri
che ci toccò passare quando la signora Costanza si rimaritò col signor
Gherardo.

                             _La Rondine._

Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C’è qualcosa.

                            _La Salvestra._

Certo che c’è qualcosa.

                             _La Rondine._

Ma che cosa?

                            _La Salvestra._

Che vuole che le dica, signorina?

                             _La Rondine._

Quell’odio contro il padrigno...

                            _La Salvestra._

È odio vecchio.

                             _La Rondine._

Ma non era così, prima. Che può averle fatto?

                            _La Salvestra._

E che si può sapere?

                             _La Rondine._

Come? Credevo che sapeste tutto.

                            _La Salvestra._

Nulla di nulla.

                             _La Rondine._

Che disgrazia!

                            _La Salvestra._

Non si confida. E sa com’è testereccia! Si tiene tutti i suoi pensieri
nel suo capino ostinato e, quasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa
serrare intorno con quella treccia più ritorta d’una corda stramba.

                             _La Rondine._

Le s’addice molto, veramente.

                            _La Salvestra._

Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino, non parla
più. Prima, mi ricordo, canterellava dentro i capelli, come in una
gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimùgina.
Anche quando qualche volta mi par di farle male col pettine fitto, non
si risente. E le confesso che provo una certa soggezione, non so che
apprensione, nel ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere le mani
nella sua doglia viva.

                             _La Rondine._

Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero d’essere
stati serpi...

                            _La Salvestra._

Serpi?

                             _La Rondine._

Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo né coda, che non
fanno nessun male. Ma non è vero che, quando non sono ben serrati in
treccia, sembra che si divincolino? Vorrei bene averli così, io, perché
uno me li incantasse con un sufoletto, la sera.

                            _La Salvestra._

Ecco, una ha sempre un pensiero, e l’altra ha sempre un altro pensiero.
Felice lei, signorina, che ha già trovato l’incantatore!

                             _La Rondine._

Son diventata rossa?

    Graziosamente ella abbandona il viluppo delle vitalbe per
    guardarsi in uno specchietto ch’ella ha dentro una scatola di
    smalto insieme con un po’ di cipria e col piumino. Ne profitta
    rapidamente per incipriarsi il naso.

                            _La Salvestra._

Non ci si bada. È tempo di ciliege.

                             _La Rondine._

Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.

                            _La Salvestra._

Sentiamo.

                             _La Rondine._

Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d’amore... senz’amore?

                            _La Salvestra._

Quando si patisce, gli è tutt’uno.

                             _La Rondine._

Ah no.

                            _La Salvestra._

E che direbbe di fare?

                             _La Rondine._

Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le darei
anche la mia felicità, se si potesse. Ma non si può, giacché ha nome e
cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente una rondine,
partirei per andare a cercarle quegli che non si conosce e che sempre
s’aspetta, quegli che a me, prima che fosse venuto, mi pareva abitasse
in quel punto del cielo dorato di dove le rondini arrivano, certe sere,
a un tratto gridando su noi con un lampo così bianco che si pensa: «Oh,
certo, non può essere che lui capace di aggiungere un’ala ai piedi degli
uccelli!».

                            _La Salvestra._

Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe forse il
benvenuto.

                             _La Rondine._

Non verrebbe, se non fosse aspettato.

                            _La Salvestra._

Ma non si sa quel che s’aspetta.

                             _La Rondine._

Non s’aspetta che l’amore.

                            _La Salvestra._

E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele e
non si dubita del cotogno!

    Gentucca sobbalza, credendo udire una voce di dentro le cortine.

                             _La Rondine._

Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?

    La donna, in punta di piedi, rattenendo il fiato, va a
    origliare.

                            _La Salvestra._

Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla. Parla da
sé, sola, anche quando è sveglia, quando è chiusa in camera, durante il
giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola,
che cammina su e giù, a capo chino. Iersera non mangiò, non si coricò.
Sentii che faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l’avevo
mai veduta tanto scura. Era come una che torni dallo stare in guato...

                             _La Rondine._

Di dove tornava?

                            _La Salvestra._

Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora porta quasi
sempre i sandali allacciati, che non staccheggiano. Scende da una
terrazza all’altra in un lampo, sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro
i càrpini, fruga per ogni dove, come quando — se ne ricorda? — loro due
davano la caccia ai ricci...

    Gentucca l’interrompe con una vivacità infantile.

                             _La Rondine._

Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...

                            _La Salvestra._

Quale tartaruga?

                             _La Rondine._

Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma perché fa così? Che credete?

                            _La Salvestra._

Non so. La disgrazia è che sempre l’hanno tenuta come una bambina
semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, anche a quell’epoca.
Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non c’è al mondo una che
abbia più sentimento di lei per vedere, per scoprire, per indovinare. Le
basta di fiutar l’aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c’è
nulla da nascondere. Pare che entri nell’anima di chiunque. A me mi fa
paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro.

                             _La Rondine._

E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il lume con
una mano, perché non lo veda ardere d’allegrezza. Ho quasi vergogna
d’esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d’aver sempre gli occhi
rossi arrivando e di poterle dire: «Sai, m’hanno fatto piangere, anche
me».

                            _La Salvestra._

Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il dottore. Dio, Dio
buono, aiutateci a passare questi due giorni. Ah, son lunghi!

                             _La Rondine._

I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.

    Un involontario guizzo di gioia passa nelle sue parole.

                            _La Salvestra._

Oggi è l’antivigilia del Corpus Domini.

                             _La Rondine._

È vero.

                            _La Salvestra._

Domattina si dice la messa di requie nella Cappella.

                             _La Rondine._

Ah, è vero. L’anniversario!

                            _La Salvestra._

Non so come si farà.

                             _La Rondine._

Assisteranno tutti?

                            _La Salvestra._

Che la buon’anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa ha
consigliato il dottore?

                             _La Rondine._

Che cosa?

                            _La Salvestra._

Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le dimostri
il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle l’idea, di guarirla dalla
mania, di rappacificarla insomma. Dice che questo è il mezzo da tentare,
ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora
Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di
sera. Bisogna pur uscire da questo inferno coperto. Ma io ho una grande
inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier l’altro la
signorina lo trattenne più d’un’ora, a parlare a parlare. E lui, quando
uscì, era molto accigliato.

                             _La Rondine._

È il Securani, quello stesso che curò il padre?

                            _La Salvestra._

Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole.

                             _La Rondine._

E Dio faccia la grazia! Credo anch’io, Salvestra, che un bene ne possa
venire. E ho visto or ora un segno di buon augurio.

                            _La Salvestra._

Che segno?

                             _La Rondine._

Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta sbocconcellata,
che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata a Mortella che la credeva
perduta perché non s’era più fatta viva...

                            _La Salvestra._

Ebbene?

                             _La Rondine._

È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal leccio
del Conte, mi son sentita tirare appena appena per l’orlo della gonna
come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul
musco, che tentennava quel suo capo novo come quel d’una serpe che
avesse allora allora gettata la buccia.

                            _La Salvestra._

Veramente la tirava per l’orlo?

                             _La Rondine._

Ma sì, vi dico. Può essere che m’abbia presa per un cesto di lattuga.
L’ho sollevata con le due mani, l’ho messa su una bella pietra al sole,
e le ho detto: «Restate là, Ninicchia, senza muovervi; ché fra poco vi
conduco qui la Fata Mortella». Deve aver capito.

    S’interrompe; e tende l’orecchio verso le cortine, palpitando.

Si sveglia? Non ha sospirato?

                            _La Salvestra._

Sembra che dorma profondo.

                             _La Rondine._

Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà tutta fresca, e disposta
a lasciarsi guarire. Che si può fare, Salvestra? Pregare? Non c’è
qualche incanto?

                            _La Salvestra._

Se c’è, e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio.

    Nella sua voce sommessa trema una devozione senza limiti.

                             _La Rondine._

Siete buona. Lo so. Com’è dolce di sentir parlare l’amore così!
Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, — non le mettete
da parte, vi prego! — che, uscendo dalle cortine, c’entri dentro e ci si
senta impigliata e dia in un riso e dica: «È Gentucca».

    Ella depone il viluppo sul tappeto, davanti alle cortine. È così
    tenera che sembra le si inumidisca la parola.

Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei vederla un
attimo, gettarle soltanto un’occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra
le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano. Trattengo il respiro.

    La donna fa un gesto di consentimento commosso. Infinitamente
    cauta, Gentucca separa un poco le cortine con le dita e sporge
    la faccia verso l’interno. È grande silenzio, come quando
    l’angoscia umana sale a poco a poco sino all’altezza del ciglio
    e trabocca. Di subito ella si volge, con le mani alla gola come
    per soffocare il singhiozzo che la vince. Non può: rompe in
    pianto. Nell’allontanarsi fuggendo, ella medesima mette i piedi
    entro il viluppo e lo sparpaglia e trascina. Rimonta i gradini
    della terrazza, scompare nella luce dei glicini.

                         _La voce di Mortella._

Salvestra! Salvestra!

                            _La Salvestra._

Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.

                         _La voce di Mortella._

Ah, chi m’ha legata?

    È una voce di sgomento, una voce d’ambascia, ancóra appresa nel
    buio del sonno.

                            _La Salvestra._

Non mi sono mossa, non mi sono mossa.

                         _La voce di Mortella._

Ah, chi piangeva su me?

    Ella esala un anelito, quasi che per levarsi faccia lo sforzo di
    rompere un legame che l’annodi. E appare tra le due cortine
    trasognata, con la fronte stillante di sudore.

Chi singhiozzava? Io stessa? Di’.

                            _La Salvestra._

No, signorina. Ha sognato.

                              _Mortella._

E questi fiori? Di’. C’è stata Gentucca? È venuta la Rondine?

                            _La Salvestra._

Or ora.

                              _Mortella._

È andata via? Ah, richiamala, richiamala!

    Ella cammina su per la striscia delle vitalbe sparpagliate.

È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro di sé questa traccia?
Richiamala! Oh piccola!

    La donna sale alla loggetta.

                            _La Salvestra._

Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s’inquieti.

    Sparisce per la scala che dà su l’ortopenso.

                              _Mortella._

Non sarà troppo tardi, verso sera? È la vigilia, è la vigilia! Volevo
dirle addio, rivedermi in lei quale già fui, dire addio a me, a me, a
quella sua Mortina dolce.

    L’ambascia ancóra l’aggrava. Par che ancóra ella trasogni. Si
    china a districare l’un de’ malleoli da un tralcio di vitalba
    seguace.

Eri tu che mi legavi, Gentucca?

    Tra il volto curvo e il grembo piegato, la sua voce ha una
    risonanza singolare, quasi argentina, simile a una nota
    d’infanzia; poi subito si rincupisce.

Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta annodata.
Perché? E chi piangeva?

    Vacilla e si tocca le tempie con le dita smarritamente.

Ma se non fosse che la febbre? No, non ho più febbre. Non ne devo avere.
Non devo avere che coraggio, coraggio, coraggio...

    Si riscuote e si risolleva. La donna ritorna indietro, ripassa
    per la terrazza dei glicini, ridiscende nella camera.

                            _La Salvestra._

Non m’è riuscito di raggiungerla, né di richiamarla. Era già sparita.

                              _Mortella._

Vola. Lo so.

    La parola s’illumina d’un sorriso tenue e tenero.

                            _La Salvestra._

Ma torna, ma torna.

                              _Mortella._

Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?

                            _La Salvestra._

No, signorina.

                              _Mortella._

E chi dunque?

                            _La Salvestra._

Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran notizia!

                              _Mortella._

Una gran notizia?

                            _La Salvestra._

La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, è ricomparsa. L’ha
ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte.

                              _Mortella._

È vero?

    Anche una volta, in un movimento spontaneo di giovinezza ariosa,
    si mostra la compagna di Gentucca, l’amica della Rondine.

                            _La Salvestra._

Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!

                              _Mortella._

Ma chi piangeva? M’è parso d’essere stata svegliata come da un gran
singhiozzo.

                            _La Salvestra._

Era un sogno, creda.

                              _Mortella._

Non è venuto altri? Mia madre?

                            _La Salvestra._

Non ancóra, signorina. Come si sente?

                              _Mortella._

Bene.

                            _La Salvestra._

Quella febbretta è caduta, le sembra?

                              _Mortella._

Sì.

                            _La Salvestra._

Non si sente più bruciare?

                              _Mortella._

No.

                            _La Salvestra._

Ha la fronte un po’ sudaticcia. Desidera qualche cosa?

    Mortella prende una fiala d’essenza, ne versa nel fazzoletto, lo
    fiuta, si terge la fronte, il collo sotto l’orecchio.

                              _Mortella._

Ho sentito battere all’uscio.

                          _La voce di Giana._

Mortella, sei là? Si può entrare?

                            _La Salvestra._

Si sente male? Com’è diventata pallida!

                              _Mortella._

Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.

    Fa un passo verso l’uscio dominandosi.

Entra, entra, Giana.

    La cognata entra. Si guardano forzando il sorriso del saluto e
    dell’accoglienza, che per alcuni attimi persiste su i loro volti
    come qualcosa che vi sia appesa e possa rimanervi
    indefinitamente se si trascuri di staccarla. Un’aura ostile
    sembra quasi formarsi dai due respiri.

                                _Giana._

Come ti senti?

                              _Mortella._

Bene. Grazie. Ho dormito un’ora. Il sonno dà pazienza.

                                _Giana._

Sei più tranquilla?

                              _Mortella._

Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m’ha fiorita la stanza, avanti il tempo.
Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di stravaganze. Non sono
affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. Iersera c’era afa di temporale
nell’aria. Non so che m’aveva presa. Ma è certo che oggi devo guarire di
questa benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a
tornare in pace. Dopo domani è il Corpus Domini. Vorrei dare un pane a
un povero.

                                _Giana._

Hai una strana luce qui.

                              _Mortella._

Una luce di naufragio, come nel quadrato d’un vascello colato a picco.
Non ti piace? Sembra fatta per te che sei così ondeggiante.

                                _Giana._

Ironia?

                              _Mortella._

No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m’incanti. Quando entravi, al
movimento parevi che entrassi in un gorgo.

                                _Giana._

Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente?

                              _Mortella._

Parliamo.

                                _Giana._

Seriamente e apertamente, come due sorelle leali?

                              _Mortella._

«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» è uno dei nostri più antichi
motti.

                                _Giana._

Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi d’affrontare la cosa
con franchezza. È il mio dovere omai. Sono io che ho accolto qui tua
madre e il tuo padrigno; sono io che t’ho trattenuta qui, che t’ho
impedito d’andartene e di fare una follia inutile; sono io che in queste
settimane ho vigilato per evitare ogni urto increscioso, ogni eccesso
odioso. Non ho dunque dubitato di addossarmi un carico, per quel che
accade, per quel che può accadere; né mi sottraggo.

                              _Mortella._

È giusto.

                                _Giana._

Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C’è stata sempre intorno a
te, palese o dissimulata, un’aria di compatimento.

                              _Mortella._

Ah, credi?

                                _Giana._

Non t’offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo dolore
sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa di delirante. Io
stessa talvolta ti ho trattata come una piccola inferma. Nessuno ha mai
voluto andare al fondo della tua pena. D’altronde, tu ti sei chiusa, ti
sei messa in disparte a covare il tuo male. E c’è nella tua natura una
fierezza e un disdegno che non conciliano la confidenza. Non hai un poco
allontanato da te perfino tuo fratello?

                              _Mortella._

Povero Bandino!

                                _Giana._

Ma io quest’angoscia che t’opprime non la considero come una malattia,
come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, invoco la tua
ragione.

                              _Mortella._

Povera ragione!

                                _Giana._

Hai tanto scavato in te che è andata al fondo.

                              _Mortella._

È il suo luogo.

                                _Giana._

Bene. È il suo luogo, e il luogo della causa. V’è una causa.

                              _Mortella._

La causa pende.

                                _Giana._

Ancóra enigmi! Sorge da tutta te un’accusa, la figura d’un’accusa.

                              _Mortella._

Più d’una, forse.

                                _Giana._

E v’è una prova, dunque.

                              _Mortella._

V’è un mondo ove la prova non ha significato né esistenza.

                                _Giana._

Non nel nostro.

                              _Mortella._

Non nel vostro.

                                _Giana._

Bisogna dunque che tu esca dall’occulto. Non puoi più prolungare la
reticenza. Non t’è più lecito di tacere, di sfuggire...

                              _Mortella._

Non sfuggo.

                                _Giana._

Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, da coscienza a
coscienza. Non è possibile, né per te, né per tua madre, né per
l’accusato, né per me stessa che vi ospito — e lo dico non per far
pesare la parola, ma semplicemente perché porto il nome di Bandino,
perché mi chiamo Giana Guinigi e conduco la casa e ho qualche anno più
di te — non è possibile trascinare senza fine questa miseria.

                              _Mortella._

È giusto. Oggi è la vigilia.

                                _Giana._

Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non poteva mostrare
più tatto, più delicatezza, più longanimità. Lo devi riconoscere.

                              _Mortella._

È pieghevole, anche lui, certo.

                                _Giana._

A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la più indulgente bontà.
Non ha lasciato passare mai una stilla della sua amarezza né in una
parola né in un sorriso. Veramente, l’ho ammirato; e troppe volte mi son
sentita a disagio, come in fallo d’ospitalità. Ora, te lo confesso,
questo disagio m’è divenuto intollerabile. L’afflizione di tua madre mi
abbatte.

                              _Mortella._

Povera mamma!

    Ella è abbandonata su una poltrona, raccolta in sé, quasi che il
    ribrezzo della febbre la riprenda, poggiata la gota a un
    braccio, guardando di sotto alle palpebre che battono come se la
    pupilla fosse ferita a ogni momento. Le sue brevi parole hanno
    un suono indefinibile, che non è d’ironia, che non è di pietà;
    sembrano venire da quel luogo profondo «dove non si sente neppur
    battere il cuore».

    La cognata, per andare sino al termine, non vi s’arresta, non le
    interpreta. Parla, parla, in una specie di vertigine fredda; e
    la sua voce si falsa, ed ella medesima ne sente la falsità ma
    non può rimetterla nel tono giusto.

                                _Giana._

Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel che v’è di
fedele e d’inaccessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella casa della
tua memoria l’abbia esaltato, e che all’approssimarsi dell’anniversario
doloroso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l’esitazione perché mi sembra
che appunto in rispetto di quella memoria, appunto in suffragio di
quell’anima, si debba superare questo male.

                              _Mortella._

Sì, sì.

    Ora ha una voce da nulla, una voce di piccolo essere schiacciato
    che non sa più respirare: qualcosa come quel soffio
    d’assentimento inconsapevole ch’esce dalle labbra della gente
    disperata dinanzi alla consolazione vana, al consiglio non
    compreso, al rimprovero non udito. È là, su la poltrona,
    rannicchiata, quasi senza forma, come una cosa a nulla, come una
    veste smessa.

                                _Giana._

Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al colloquio necessario
che deve dissipare ogni ombra, che deve sciogliere ogni nodo. Non si può
tener prigione la vita in una rete d’enigmi, né tenerla sospesa sopra il
fascino d’uno specchio appannato. È vero? Siamo d’accordo?

                              _Mortella._

Sì, sì.

                                _Giana._

C’è oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come tu pretendi, ma
ci soccorre, c’incoraggia, ci sollecita. Se quell’anima abita ancóra la
casa, come tu credi, non può non compiangere questo stato continuo
d’inquietudine, d’inimicizia, d’angoscia. Ho udito parlare della sua
infinita bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti vorrebbero far
colpevole...

                              _Mortella._

Oh Dio!

    È come il lamento fioco di chi agonizza, di chi si sente
    abbandonare dalla forza e da ogni soccorso umano.

                                _Giana._

Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle convenienze
della vita comune è pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio alla
memoria di quella bontà. Pensa. È domani il terzo anniversario. Saremo
tutti là, riuniti, in una preghiera unanime. E poi sarà la pace, sarà
l’armonia nella casa rinnovata, sarà una vita nuova anche per te che ti
consumi, per tuo fratello che si snerva...

                              _Mortella._

Oh Dio, Dio!

    Si solleva lentamente, col viso scomposto, con gli occhi
    sbarrati e fissi davanti a sé, reggendosi le tempie con le due
    mani, tenuta da un orrore che par entrato nel luogo delle sue
    ossa.

Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché ho dovuto conoscere anche
questo?

                                _Giana._

Mortella!

                              _Mortella._

Non sono ancóra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non basta ancóra?
Nessun respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nessun aiuto: niente. E
questa atrocità è la vita, la vita che pareva così fresca in me, la vita
che ho tanto rimpianta per uno che l’ha perduta, per uno che non l’ha
più!

                                _Giana._

Mortella!

                              _Mortella._

Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti. Che cosa si
può fare? Non aver paura se ti guardo con questi occhi. Non li so più
chiudere. Bisogna che qualcuno me li suggelli.

                                _Giana._

Che hai? Che hai ora?

                              _Mortella._

Vivo: questo ho: sono viva. E se un’altra mai conoscesse qualcosa di
simile a quel che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo renderebbe
l’anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di
ciò che fa vivere una povera creatura. Non ho più nulla da credere,
nulla da sperare, nulla da salvare. E, fin per credere che sono in
terra, bisognerà che io la morda, la terra, che io me n’empia la bocca,
che io la mastichi...

                                _Giana._

Ma che hai? T’è entrata la febbre? Vaneggi?

                              _Mortella._

Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, nascondimi quelle
foglie...

                                _Giana._

Sei pazza. Comincio a credere anch’io che sei veramente pazza, Mortella.

                              _Mortella._

Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancóra pazza.
Guardami.

    S’è levata in piedi, dominando il suo sgomento, soccorsa da una
    improvvisa onda di forza. Contro a lei la cognata è già
    un’avversaria senza maschera.

                                _Giana._

Ti guardo.

                              _Mortella._

Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa per non curvarmi a un
tratto come una piccola vecchia senza età e senza nome. Ora so che in
uno sguardo umano si può vivere vent’anni, cinquant’anni, un tempo
d’ignominia indefinito...

                                _Giana._

Ma che intendi dire? Io non sono longanime come Gherardo Ismera.
Sappilo. Io affronto le piccole vecchie camuffate da sfingi minacciose,
e le domo.

                              _Mortella._

Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere e non è?

                                _Giana._

Le domo, ti dico.

                              _Mortella._

Con che? con l’ipocrisia accorta che fa le sue miscele di bene e di
male, di falsità e di verità, di veleno e d’unguento, per eccitare sé e
per intormentire gli altri?

                                _Giana._

Ah, che mi fanno gli altri? e che m’importa degli altri? Ti proibisco...

                              _Mortella._

Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia madre sia
oggi perorata dalla nuora con una eloquenza che sa quasi di pulpito e
odora quasi di santità?

                                _Giana._

Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi a ogni
momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a mordere la mano che
ti accarezza?

                              _Mortella._

«Perché mi accarezzi?» Questa è una domanda che tu hai udita da me più
d’una volta. E io ho sempre lasciato le mie mani giù, penzoloni. Ho
diffidato sempre.

                                _Giana._

Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagità. Ho
sopportato tutti i tuoi capricci e tutte le tue stranezze con una buona
grazia che non meritavi. T’ho lasciata provare e riprovare la mia
pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu che mi costringi a
ricordarmi che v’è, di nome e di fatto, una padrona qui.

                              _Mortella._

Come chi compera, non come chi impone, non come chi dispone. E tu non
condurrai domattina per la mano il tuo pellegrino penitente a
inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul morto con i ginocchi mutati
in calcagna divote. No.

                                _Giana._

Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che poi a
tutt’e due troppo rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando prendo
nel mio pugno la mia volontà, sono come quei rissatori che non ripongono
il ferro se non hanno colpito a fondo.

                              _Mortella._

Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto. Guardami. V’è
un giudice più alto di me, che non son nulla ma non mai serva dovunque e
comunque tu sii padrona. V’è un giudice più santo di me; e hai osato
invocarlo per coprire una cosa inconfessabile.

                                _Giana._

Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno.

                              _Mortella._

Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non si può morire d’orrore, giacché
sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell’anima una nuova
ignominia dell’ospite spietato!

                                _Giana._

Che altro vuoi ora insinuare?

                              _Mortella._

La pace, l’armonia, la vita nuova per tener caldo all’onta!

                                _Giana._

Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla gola
quest’altra malvagità?

    Furente, ella fa l’atto di prendere per le spalle la cognata che
    si scosta, bianca piuttosto come una larva che come una
    creatura.

                              _Mortella._

Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte.

                                _Giana._

Di’ tutto, dunque. Parla! Voglio.

                              _Mortella._

Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l’ospite...

    La voce le si dirompe nel gran tremito.

                                _Giana._

Ebbene?

                              _Mortella._

Con l’ospite non è di nuovo entrato un amante?

    Ha parlato basso, con una voce dirotta dal tremore dei denti.
    Anche l’altra si sbianca, ma tutto il rilievo della sua bellezza
    s’indura come il volto del tiranno che non può colpire perché
    non ha sotto la mano né arme né carnefice. Entrambe riempiono
    d’ansito la pausa.

                                _Giana._

È una domanda perfida? è un sospetto? un laccio teso?

                              _Mortella._

Una certezza.

                                _Giana._

Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non conta?

                              _Mortella._

Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho veduto.

                                _Giana._

Dove? come?

    È protesa verso l’accusatrice, che non la guarda più, fissa allo
    spettacolo della sua propria miseria.

                              _Mortella._

Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete sé stessa, imita i suoi
stessi spaventi? Il destino atroce recita la stessa parte due volte?
Tutto sarà come fu? Ma chi mi può rispondere una parola, prima che io
muoia?

                                _Giana._

Rispondi ora a me. Dove? come?

                              _Mortella._

E un giorno mi pareva d’esser vicina al segreto dell’amore!

                                _Giana._

Dove? come?

                              _Mortella._

Ah, non il tuo, non il tuo.

                                _Giana._

Rispondi. Voglio.

    Imperiosa, l’incalza, l’afferra per i polsi.

                              _Mortella._

Tutto ho udito, tutto ho veduto.

                                _Giana._

Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre, ubriaca d’infamie
sognate.

                              _Mortella._

Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho seguìto, ho
ascoltato. So tutti i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli, tutte
le ombre. Iersera... Ah, lasciami!

                                _Giana._

No. Di’. Vergógnati.

                              _Mortella._

Dov’eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, lungo il muro
delle Cariatidi...

                                _Giana._

Vergógnati.

                              _Mortella._

Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del sangue che mi
rimane. Si giunge a questo, si conosce questo, si diventa così; e non si
finisce mai di morire!

                                _Giana._

Hai sognato, hai sognato. Intendi?

                              _Mortella._

Lasciami!

                                _Giana._

Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai...

                              _Mortella._

Lasciami! Lasciami!

    Sono a viso a viso, alito contro alito, come in una lotta
    selvaggia. Mortella si svincola.

Ecco Bandino.

    Il fratello entra. Giana si scrolla e rovescia indietro il capo,
    con un piccolo riso convulso nei denti splendidi.

                               _Bandino._

Che c’è? Che avete? Giana! Mortella! Che c’è?

                              _Mortella._

Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a forza che io
andassi con lei per farmi incontrare col signor Ismera, e tentava di
trascinarmi... Io non volevo.

                               _Bandino._

Non avevi già consentito?

                              _Mortella._

Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo qui, come ho
già detto a nostra madre, tanto più che veramente non mi sento ancora
bene ed è meglio che non mi stanchi.

                               _Bandino._

Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor mio?

                                _Giana._

Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica sul serio... Facevo per
gioco.

                              _Mortella._

Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d’aizzare...

    Il giovine guarda la sua donna innamoratamente.

                               _Bandino._

Come sei strana in questa luce!

                              _Mortella._

Non è vero?

                                _Giana._

Strana in che?

                               _Bandino._

Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso vivo d’una di
quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua musica.

                                _Giana._

Voglinda? Flossilde?

    I nomi delle Ondine sembrano quasi fatti minacciosi dal suo riso
    tagliente.

                               _Bandino._

Tutt’e tre.

                              _Mortella._

E anche l’Oro.

                                _Giana._

Addio, Mortella, a più tardi!

                              _Mortella._

Nella vita nuova.

    Botta e risposta sembrano avere ancóra un tintinno d’armi.

                               _Bandino._

Te ne vai, Giana? Resta ancóra un poco! Non senti come questa camera è
dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o fronde, cortine o erbe
marine.

                                _Giana._

Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d’indugiarsi. La vita precipita.

                               _Bandino._

Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. Sonerò il Ricercare su
l’organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai?

                                _Giana._

Non so.

    La segue con gli occhi mentre ella esce col suo passo
    ondeggiante. La sorella lo prende per la mano.

                              _Mortella._

Come l’ami!

                               _Bandino._

Ah, non posso dire s’io ne goda o ne soffra. Vedi. Perché
quell’ondeggiamento del suo corpo su que’ suoi piedi flessibili qualche
volta mi può far tanto male? Quando la considero, sento che la sua
bellezza m’adombra ma non ne ho riposo. M’affatica e m’affanna, come se
per non perderla io dovessi compirla e non sapessi in che modo.

                              _Mortella._

Tanto l’ami?

    Ella si lascia cadere su i cuscini, senza abbandonare la mano;
    ed egli le si siede ai piedi. Ella lo interroga con un’ansia mal
    frenata.

Dimmi.

                               _Bandino._

L’amo, sorellina, ma anche te molto.

                              _Mortella._

Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.

                               _Bandino._

Sei gelosa?

                              _Mortella._

Non t’imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta solitaria,
restituita alla musica e alla malinconia?

                               _Bandino._

Ma perché?

                              _Mortella._

Se se n’andasse, se partisse, mettiamo,

                               _Bandino._

Perché? Come potrebbe?

                              _Mortella._

Non ti sembra estranea, distante?

                               _Bandino._

La serro tra le mie braccia.

                              _Mortella._

È sterile.

                               _Bandino._

Ma che dici? E ne arrossisci.

                              _Mortella._

Se morisse, mettiamo.

                               _Bandino._

Ah, no, no! Sparirei, morirei.

                              _Mortella._

Così l’ami?

                               _Bandino._

Non esser gelosa. Così.

                              _Mortella._

Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. Così anche è
il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perché la tua mano non ha
forza abbastanza?

    Gli palpa la mano.

                               _Bandino._

Non senti? L’ho di ferro articolato come una manopola.

                              _Mortella._

Per la tastiera.

                               _Bandino._

Ma di che parli insomma?

    Egli è agitato e impaziente, sotto i fantasmi inafferrabili
    ch’ella sembra creare soffiando nei brandelli della sua propria
    anima.

                              _Mortella._

Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il nostro padre. Mi
sono assopita per qualche minuto, con la testa su le sue ginocchia.
Quanto ti somigliava! La tua voce è chiara, la sua era velata, ma la
stessa. E non aveva se non un pizzico di cenere su le tempie.

                               _Bandino._

Vuoi farmi piangere?

                              _Mortella._

No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M’ha parlato anzi di
te così: «Tu credi che sia debole? Ma non ti ricordi come si faceva
forte quando voleva portarmi dal letto su la poltrona o dalla poltrona
sul letto, mentre Gherardo in un canto, voltato di schiena, disinfettava
la siringa per l’iniezione? Diceva: — Piano, piano, babbo. Mettimi
questo braccio intorno al collo, appòggiati bene su la mia spalla. Non
aver paura. Lasciati pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti
reggo benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; lascia penzolare le
gambe. Abbandònati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più leggero di
ieri».

                               _Bandino._

Sorella mia, perché mi strazii?

                              _Mortella._

Sì, chiamami così. Non voglio da te altro nome. Il mio, voglio che sia
dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca se ti chiamo così.
Fratello! Tu sei il mio fratello.

                               _Bandino._

Non hai dunque più rancore contro di me? Mi perdoni?

                              _Mortella._

Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t’ho detto qualche parola amara,
anche tu perdonami.

                               _Bandino._

Ah, mi pareva d’averti perduta, e ti ritrovo!

                              _Mortella._

Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo.

                               _Bandino._

Dove?

                              _Mortella._

Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sapessi, forse correresti prima di
me. E bisogna che io ti risparmii.

                               _Bandino._

Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?

                              _Mortella._

Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero più diritto d’una lama nuda,
più acuto d’un coltello. Se gli dovessi assimigliare qualcosa, gli
assimiglierei quella misericordia dal manico d’oro, quella di Francesco
Guinigi il Ghibellino, che nostro padre aveva tanto in pregio.

                               _Bandino._

Chi può avercela rubata?

                              _Mortella._

Io lo so.

                               _Bandino._

Fosse vero! Che darei per riaverla!

                              _Mortella._

Che ne faresti? Sapresti servirtene all’occasione?

                               _Bandino._

È una reliquia.

                              _Mortella._

Non vi sono reliquie che uccidono? Più tardi, con te, voglio entrare in
quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi
con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella, accosto accosto.
Vuoi?

                               _Bandino._

Sì.

                              _Mortella._

Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero che mi veniva dal mio
abisso e decidere quel che è giusto.

                               _Bandino._

Che cosa?

                              _Mortella._

Qualcosa si deve fare.

                               _Bandino._

Che cosa?

    Egli è tremante d’angoscia e anelante.

                              _Mortella._

Tal cosa che bisogni o farla o patirla.

                               _Bandino._

Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse finito.

                              _Mortella._

Così mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio grido?

                               _Bandino._

Temo di comprendere. Mi perdo.

                              _Mortella._

Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si sbagliò. Sei tu
che hai un’anima di fanciulla, e io ho il cuore maschio.

                               _Bandino._

Che vuoi da me? Parla.

    Si leva in piedi, sbiancato, fremente. Anch’ella si leva, sul
    punto d’essere trascinata dalla sua passione. In quel punto,
    sollevando la portiera, la madre si mostra.

                              _Mortella._

No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non potresti. Ma la
vita non ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra madre. Ringraziala.

                               _Bandino._

Mamma, Mortella non sta ancóra bene.

                              _Costanza._

Venivo a chiedere...

                              _Mortella._

È l’ora? Il signor Ismera è dietro la porta? Entri.

                               _Bandino._

Mamma, Mortella è ancóra agitata.

                              _Mortella._

Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. Non ho più
febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice che la vita precipita.

    Il fratello ha uno scatto d’insofferenza.

                               _Bandino._

Bene, bene. Sia. Così non si può più vivere.

                              _Mortella._

Il signor Ismera è là?

                              _Costanza._

Non è là. Aspetta d’essere avvisato.

    Ella parla con una voce tarda e affranta, con qualcosa di
    contratto e d’intento nel viso, come se portasse dentro di sé il
    fascino d’un invincibile terrore.

                              _Mortella._

Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu stesso?

                               _Bandino._

Bene. Sia. Vado.

    Esce, a capo chino, corrucciato.

                              _Mortella._

Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacché t’è imposto il
cómpito di assecondare il destino.

                              _Costanza._

Figlia, figlia, non so più se sia bene, non so se sia male. Non so quel
che dev’esser fatto, non so quel che dev’essere impedito. Ho pregato
Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato di districare
la mia volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di tutto il mio sangue che
mi faceva velo, mi sono vuotata come il ferito per terra si vuota di
sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata di soprassalto credendomi
caduta in fondo a non so che ruina da non so che altezza e alla sera più
d’una volta m’è parso d’esser ricaduta con gli occhi aperti ancor giù,
ancor più basso. Figlia, figlia, e niente mi vale, e niente mi conta!
Vedi, non devo avere negli occhi che lo sguardo fisso dello spavento, lo
sguardo di chi non può se non riconoscere l’atrocità della forza che lo
schiaccia senza scampo.

Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si prepara? che
desolazione si rinnova? che abominazione ritorna? Non so più, non
distinguo più. Non so quel che farò per tentare di salvarmi. Non so quel
che farò per finire di perdermi. Sono presa al petto, sono presa al
capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio
dentro serrando i denti, messa in brandelli e viva come una preda
lasciata lì dalla bestia già sazia. T’invoco, t’imploro; e che parole
vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te ricevere, non lo so
neppur concepire.

                              _Mortella._

Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che rimanere
silenziosa.

                              _Costanza._

Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si disgiungano. Non puoi
capire. S’egli ora entra qui, se resta con te, se vi parlate, non credo,
non credo che potrò sopportare l’attesa. Il cuore mi si schianterà. Non
puoi capire. È peggio, è assai peggio che quando bambina ti dovettero
operare e udivo bollire nel mio cervello l’acqua in cui si
sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di tortura era là
con i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero piccolo viso già
spariva sotto la maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. Ma
è peggio, è peggio.

                              _Mortella._

Come? Perché? Non sta per entrare qui l’ospite senza macchia che mi
dimostrerà la mia ingiustizia e mi costringerà a chinare la fronte,
forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le mani? Non eri sicura
di questo? Non ne sei più sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di
assoluzione e di pace?

                              _Costanza._

Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; ma tutta la mia
vita in me è bianca di terrore. E come non ho più lacrime, credo che non
ho più sangue. Ti prego, ti prego! Non lo vedere, non gli parlare.
Rinunzia. Ti supplico! Abbi pietà di me.

                              _Mortella._

Ma chi me l’ha proposto? Ma chi me l’ha chiesto, anzi imposto?

                              _Costanza._

Mi ricredo, mi pento. Sono un’insensata. Siamo tutti insensati. No, non
bisogna. Che bene ne può venire? Basta guardarti. Basta respirare
quest’aria, respirare questa luce, sentirti vivere, sentir vivere queste
cose intorno a te. No, non è possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo
porterò via. Non ci vedrai più, né me, né lui. Stanotte stessa partirò,
lo farò partire. Prima dell’alba saremo lontani, al confine del mondo.
Te lo giuro.

                              _Mortella._

Mamma!

    La sua voce, il suo aspetto rivelano un tal crollo di tutto
    l’essere, che la madre ne ha un gran sussulto come d’un altro
    spavento impreveduto, come d’un altro mostro indistinto che le
    si drizzi davanti e sia per afferrarla.

                              _Costanza._

Che è?

                              _Mortella._

È vero dunque?

                              _Costanza._

Che cosa?

                              _Mortella._

Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di te, quel che
tu sembri ora?

                              _Costanza._

Che sembro?

                              _Mortella._

Quel che confessi ora?

                              _Costanza._

Che confesso?

                              _Mortella._

Ah, è orribile.

    Bandino solleva la portiera, e il padrigno entra nella stanza
    con lui. Per un istante, si trovano l’uno a fianco dell’altro.
    Costanza si volge come a un’apparizione che la impietri. Non
    parla più, sembra che non respiri più. La figlia abbassa la
    voce.

Guardali.

                           _Gherardo Ismera._

Grazie, Mortella, d’avermi permesso di farvi questa visita. Come state?

                              _Mortella._

Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi.

    L’uomo fa l’atto di avvicinarsi.

A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.

    Il giovine s’accosta alla madre e la conduce verso la porta.
    Mentre egli solleva la portiera, ella si volge a guardare suo
    marito e sua figlia che restano in piedi l’uno di fronte
    all’altra; e vede che Mortella sorride. La portiera ricade. I
    due sono soli.

                           _Gherardo Ismera._

State dunque bene, ora?

                              _Mortella._

Bene, molto bene, padre d’anima. Ringrazio la vita. Avvicinatevi. Non
abbiate paura di calpestare i fiori.

                           _Gherardo Ismera._

Ho sempre cercato di non calpestarne.

                              _Mortella._

Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola Gentucca, la Rondine, che m’ha
giuncata la stanza come si fa per le feste grandi in chiesa. Ecco, in
fatti, una gran bella giornata.

    Ella non si diparte dal tono del motteggio. Qualcosa d’acuto e
    d’acerbo è in lei, qualcosa di agile e di vigile, che le dà
    l’aspetto d’una persecutrice incalzante.

                           _Gherardo Ismera._

Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so dirvi come io
sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste per tanto tempo la mia
piccola amica selvaggia e tenera, la piccola Grazia dei giardini
pensili, che condusse verso di me qualcuna delle più fresche ore di mia
vita.

    Egli è guardingo come qualcuno che saggia i suoi modi, non
    sapendo ancóra quale gli valga; ma tiene la sua voce nel tono
    più naturale.

                              _Mortella._

Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate? Forse mi rimane una gocciola di
rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?

                           _Gherardo Ismera._

Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi ricorda la luce
inverdita dai velarii di capelvenere nella grotta di Pane, laggiù, dove
ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento candele delle stalattiti. Ve
ne ricordate?

                              _Mortella._

Che memoria! È strana questa luce. Oggi non c’è stato uno che non abbia
detto entrando: «Che strana luce!». Siamo nella profondità, siamo nel
gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le cose che inghiotte il mare:
il rottame e l’annegato.

    Ella sembra avere alla commessura delle labbra una sorta di
    sorriso inestinguibile che dà al suo motteggio qualcosa di
    spettrale.

                           _Gherardo Ismera._

Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine triste,
vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella.

                              _Mortella._

Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve somigliare una
povera nottola crocifissa sopra una porta sgangherata. L’ho. Lo sento. È
là. Non lo posso schiodare. Vi fa compassione. Vi fa credere che io sia
mentecatta.

                           _Gherardo Ismera._

No, no. Che dite mai? È un sorriso molto dolce, un sorriso di bambina
smarrita.

                              _Mortella._

Veramente?

                           _Gherardo Ismera._

M’intenerisce.

                              _Mortella._

Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne ricordasse un altro...

                           _Gherardo Ismera._

Quale?

                              _Mortella._

Quello per cui l’amico vostro incominciò a morire.

                           _Gherardo Ismera._

L’amico mio?

                              _Mortella._

Sì, l’amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno di giovinezza,
il diletto? l’unico fratello dell’anima vostra?

                           _Gherardo Ismera._

Certamente.

                              _Mortella._

Come! Non avete nella voce una vampa d’amore? Non avete un sospiro di
rimpianto?

                           _Gherardo Ismera._

Perché dovrei menomare, con una dimostrazione che non mi conviene, un
sentimento da me custodito intatto? Quale amore sopporta d’esser
misurato?

                              _Mortella._

Non è una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.

                           _Gherardo Ismera._

Forse.

                              _Mortella._

Gli ho anche udito dire: «L’amicizia è un dono di vita che si fa in
piedi per riceverlo in ginocchio».

                           _Gherardo Ismera._

N’era ben degno.

                              _Mortella._

Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia?

                           _Gherardo Ismera._

Mortella, voglio parlarvi...

                              _Mortella._

Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e specialmente di
quell’ultimo sorriso che gli metteste negli angoli della bocca, sopra le
mascelle serrate che non poté disserrare più... Guardatemi, guardatemi.
Lo imito, senza volere.

    Ella è così intieramente posseduta dall’imagine paterna, che per
    alcuni attimi la figura della convulsione mortale sembra
    riespressa dal suo gioco terribile.

                           _Gherardo Ismera._

Ma che demenza è la vostra?

                              _Mortella._

Anche voi, anche voi, senza volere, l’imitate nel sonno.

                           _Gherardo Ismera._

Che démone v’ha presa? Cessate, Mortella.

                              _Mortella._

Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste più, che in fondo a
qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno, come il sire di Glamis,
come il sire di Cawdor.

                           _Gherardo Ismera._

Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere per le mani.

    Com’egli le si appressa, ella si allontana, si sottrae,
    implacabile e inafferrabile.

                              _Mortella._

Non vi affaticate. Già ansate un poco, e avete le labbra grige come se
aveste mangiato la cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe che facciamo
i ragazzi, che giochiamo a bomba.

                           _Gherardo Ismera._

Non giocate più a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi che vi nutrite
di cenere.

                              _Mortella._

Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. Non v’importa
di sapere quel che dal fondo viene a galla sul vostro viso, nel sonno?

                           _Gherardo Ismera._

Dove mi avete visto dormire?

                              _Mortella._

Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di pietra, presso la tavola
dell’oriuolo a sole, nell’ora calda, nell’ora del pisolo. Siete stanco,
stanco per aver preso troppo, per voler ancóra tutto prendere; siete
stremato, e non volete confessarlo. Quando siete solo, v’accasciate
súbito. Vi spiavo.

                           _Gherardo Ismera._

Ah, fate questo?

                              _Mortella._

Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava. L’ombra del vostro
capo s’allungava sul quadrante solare che non ha più il suo stilo.
Pencolando un poco a destra e un poco a sinistra, pareva che segnasse
un’ora di qua e un’ora di là. Tutte feriscono, una sola uccide: lo
sapete.

Finalmente il capo si chinò, si fermò; e l’ombra segnò l’ora che non
dimentico. Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa di me. Mi
ricordo d’aver veduto una volta rimontare d’un tratto a galla un
palombaro che aveva perduto i suoi calzari di piombo: una specie di
mostro grondante. Così qualcuno è risalito nel vostro sonno,
all’improvviso: quell’altro uomo, quel mostro che v’abita. Era
spaventevole. E non m’era nuovo: lo conoscevo!

    Egli tenta di dissipare l’incanto con uno scoppio d’ilarità
    fittizia.

                           _Gherardo Ismera._

Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi ho
raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio essere il
vostro medico come a quei tempi ero il vostro interprete. Bisogna che io
risani la vostra imaginazione con una cura solare. Vi vedo supina per
ore ed ore su la tavola scottante di quel vecchio oriuolo inerme.

                              _Mortella._

Come ridete male!

                           _Gherardo Ismera._

Come rimpiango il vostro sorriso d’allora! Non era crocifisso. Basta,
via. Datemi le mani, perché io vi esorcizzi.

                              _Mortella._

Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho conservate in fondo
a uno specchio come nel ghiaccio.

                           _Gherardo Ismera._

So anche quest’altra storia.

                              _Mortella._

Sapete dunque che la faccia di quell’altro, quella grinta senza colore,
io la conobbi chinata su quelle due mani che preparavano la siringa per
la puntura cotidiana prescritta al paziente?

                           _Gherardo Ismera._

Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra eccitazione
vana. Non c’è nessuno qui, davanti, a cui dobbiate conservare
l’attitudine crudele che, per un pervertimento non del tutto nuovo,
avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare la vostra anima,
che era tanto sincera. Consideratemi come un medico sagace e tuttavia
come un amico affettuoso. Siamo soli, siamo noi due soli.

                              _Mortella._

Credete che siamo noi due soli?

                           _Gherardo Ismera._

Sembra.

                              _Mortella._

Non l’avete veduto entrare?

                           _Gherardo Ismera._

Non continuate a giocare coi miei nervi.

                              _Mortella._

Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto a mia
madre: «Guardali!». Non avete inteso? La stessa forza del tradimento
aveva rincatenato l’ospite all’ospite.

                           _Gherardo Ismera._

Non andate troppo oltre.

                              _Mortella._

È là, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella tristezza che
incava le sue gote, che affina il suo mento. Non vi voltate. È là.

    Ella ha veramente il battito dell’allucinazione nelle palpebre,
    e la voce della sua fede crea l’apparizione nell’ombra glauca e
    bassa.

                           _Gherardo Ismera._

Ah, vi compiange.

                              _Mortella._

In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la fine
dell’uomo messo in croce, gli rompevano i ginocchi. Così egli non s’alza
più.

                           _Gherardo Ismera._

Tacete. Siete odiosa.

                              _Mortella._

Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev’essere rimasto seduto così anche
nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce che gli avete scolpito
nelle mascelle di pietra, là, come una statua d’Egina. Vi guarda. È
lucido. Comprende. Sa. È certo.

                           _Gherardo Ismera._

Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.

    Fuori di sé, egli balza e minaccia. Implacabile, l’altra riempie
    d’agonia l’aria che lo soffoca.

                              _Mortella._

No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e un altro.
È irrigidito, inchiodato su le reni. Si solleva, s’inarca, ricade. Il
respiro non passa più a traverso i denti stretti. Il cuore sobbalza, non
batte più, è vuotato. L’avete ucciso! Gherardo Ismera, l’avete ucciso.

    Fuori di sé, tutto bianco e tremante, egli si scaglia contro
    l’accusatrice, l’afferra pei polsi e la scrolla brutalmente.

                           _Gherardo Ismera._

Tacete! Tacete! Non voglio più udire le vostre infamie. La vostra
demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non merita che la
segregazione. Io e vostra madre abbiamo ancóra autorità bastevole per
imporre il provvedimento necessario. Non v’è altro mezzo di ricondurre
alla ragione una sciagurata e feroce calunniatrice, nemica di tutti e di
sé, indegna ornai di compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio.

    Ella si svincola selvaggiamente.

                              _Mortella._

M’avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete ch’io mi
svenga. Siete perduto. Non potrete più riprendere la maschera del
tentatore sapiente. Avete omai la faccia dell’altro, sino all’ora della
morte: la faccia dell’assassino.

                           _Gherardo Ismera._

Ma, o insensata, dov’è per voi la prova, la larva d’una prova? Un’ombra
d’indizio almeno!

                              _Mortella._

Una testimonianza.

                           _Gherardo Ismera._

Quella del vostro delirio?

                              _Mortella._

Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal profondo, con
l’anima sveglia, col solo mio dolore, avevo scoperta la verità intiera.

                           _Gherardo Ismera._

Sognato un sogno criminoso.

                              _Mortella._

E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l’aria era
chiara di quella verità, chiara dal fondo della tomba al colmo del
tetto, come per un annunzio di resurrezione.

                           _Gherardo Ismera._

E basta?

                              _Mortella._

Non basta. Quando l’azione s’è levata come se fosse stata allora allora
commessa, un testimone inoppugnabile l’ha riconosciuta.

                           _Gherardo Ismera._

Un nuovo fantasma?

                              _Mortella._

Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso d’umanità aveva
attenuata la certezza in sospetto per poter serbare il segreto ed
evitare l’orrore d’una denunzia. Io l’ho cercata, l’ho frugata, l’ho
forzata a rispondere, a testimoniare, a confermare la prova interiore
con la prova manifesta.

                           _Gherardo Ismera._

Chi?

                              _Mortella._

Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di più. Il medico, il
dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa, era qui; e il mio
male era il suo male.

    Egli si lascia cadere su una sedia, come in una specie
    d’ottenebrazione repentina.

                           _Gherardo Ismera._

Sì, v’è un contagio del delirio.

                              _Mortella._

V’è un veleno che resiste al dissolvimento, e che si potrebbe ritrovare
intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il granello
incorruttibile dell’ospitalità. Potrebbe forse ancóra servire... Ci
pensate?

    Egli è assorto, intento al suo intimo travaglio. Ella gli si
    accosta e un poco si piega verso di lui senza pietà, osservando
    le mani ch’egli tiene posate su le ginocchia.

Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo sguardo. Così la
viltà v’immezzi codeste mani micidiali che vi cadano dai polsi a terra
sfatte, con quel disegno ch’io ci leggo, che ora io veggo trasparire
palese come le vene...

    Egli balza in piedi, con un gran fremito riscotendosi e tendendo
    le pugna chiuse.

                           _Gherardo Ismera._

Ah, no! Sono ancóra tanto potenti che saprebbero piegare il vostro odio
e il vostro orgoglio come già seppero aprire alla vostra ansietà il
cammino che doveva condurvi verso voi stessa, in opera di vita, in opera
di salute.

                              _Mortella._

Il vinto si risolleva?

                           _Gherardo Ismera._

Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. Non sono mai stato più
alto in me: alto abbastanza per la fólgore. E sia! il mio coraggio può
guardare la sua azione, senza vacillare e senza impallidire.

                              _Mortella._

Di più, non avreste potuto, non potreste.

                           _Gherardo Ismera._

Non parlo del mio viso d’uomo ma del mio coraggio silenzioso a cui avete
opposto la vostra agitazione insensata e un fantasma foggiato dalla
vostra angoscia che mi turba, in questa camera chiusa che sembra molle
di lacrime, che è il luogo stesso del vostro delirio e del vostro
martirio, ove non è possibile difendere il cuore dalla compassione o dal
rimpianto...

                              _Mortella._

Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la buona guerra, senza
fiacchezza, senza viltà.

                           _Gherardo Ismera._

Né io commetterò una viltà contro il mio atto, se ho impallidito dinanzi
a una imagine difformata e infamata del mio atto. Credete voi, potete
voi credere che io abbia obbedito a un sentimento di paura o di vergogna
nel contrastarvi il mio segreto? Credete voi che il mio diniego
ostinato, che la mia dissimulazione sorridente, che la mia stessa
violenza abbian tentato di coprire una colpa ignominiosa e di sfuggire a
un marchio infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver osato,
cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e con astuzie di piccolo
malfattore? Sono io quegli che s’affanna a trovare la parola e il gesto
abili per mentire a sé stesso e guadagnare l’impunità? M’avete
rappresentato qualcuno che mi abita, un altro che si nasconde in me. Non
uno ma mille; non un’anima ma mille anime, certo: una somma di forze
concordi e discordi, talvolta schiacciante. Tale è l’uomo vivo, tale
sono io vivo fra tante larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo,
quell’altro, quell’estraneo, dianzi, qui, mentre giocava con voi il
gioco lugubre, mentre schivava il vostro assalto, si sottraeva alla
vostra persecuzione. E lo consideravo con una tristezza ch’era ben più
amara del vostro sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? Gli mancava
che voi gli deste una delle vostre vesti e ch’egli singhiozzasse ai
vostri piedi come una femminetta colta in fallo! L’assassino che si
confessa e si pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il
calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo.

                              _Mortella._

Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi i polsi.

                           _Gherardo Ismera._

Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere più dominare
l’insofferenza di quella tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano.
Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancóra il mio
segreto dalla profanazione.

                              _Mortella._

Dalla profanazione?

                           _Gherardo Ismera._

Sì. Voi che pretendete d’esservi per vóto assunta in puro spirito e che
tuttavia non sapete vedere di là dai piccoli segni materiali, voi che
rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio rivelatore, voi che
rimanete affascinata da due mani pallide e da un viso chino, voi che
volete smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il granello della prova,
conoscete voi la sentenza superba d’un uccisore? «Se questo mio è un
delitto, io voglio che tutte le mie virtù s’inginocchino davanti al mio
delitto».

                              _Mortella._

Era una voce d’eroe ribelle.

                           _Gherardo Ismera._

E che conoscete voi dell’eroismo se non le imagini divulgate, le figure
visibili? V’è un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi. La peggiore
azione può celare una bellezza profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a
cui non può accostarsi né la vostra ragione né la vostra fede. Anche
nell’amicizia, come nell’amore, il dono di morte può valere il dono di
vita. Voi che giudicate, potreste comprendere? Sapreste voi sciogliere
il mio enigma come io seppi interpretare i vostri sogni? Povera creatura
inconsapevole, intenta a guatare, a spiare per tutte le fenditure della
mia anima, a foggiare con ciascuna delle mie parole un ordegno per
aprire il mio cuore!

                              _Mortella._

L’aprirò.

                           _Gherardo Ismera._

Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente toccato il fondo
della colpa e del dolore, l’apice della volontà e della bellezza.

                              _Mortella._

Tutto avete sovvertito.

                           _Gherardo Ismera._

Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi stessa?

                              _Mortella._

Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse.

                           _Gherardo Ismera._

Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un’ala.

                              _Mortella._

Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo.

                           _Gherardo Ismera._

Nel piangere, quante volte mi domandaste il perché del vostro pianto!
Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute, che la piccola
Rondine non poté apprendere? Avevate un ardore di martire, dicendomi
talvolta: «Non sapete quanto si soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi
agguagliavo alla vostra angoscia, come colui che per misurare il dolore
si coricò su la graticola rovente, a fianco del tormentato. Che fate in
cambio, oggi, per me, se non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi?
Stanco sono, voi dite, per aver troppo preso. Più spesso io ho donato, e
non ho quel che ho donato.

                              _Mortella._

Riconosco l’arte del démone astuto. Ma no, non ho pietà di voi, né di
me, né d’altri. Per distruggere in me il ricordo di quel che fu, sarei
già morta, se non mi fossi imposto il cómpito di vivere per assolvere il
mio vóto. Posso mettermi alfine la mia veste bianca. Inutilmente ancóra
tentate, a parole, di sovvertire quel che è fermo. Siete convinto, siete
confesso, siete giudicato.

                           _Gherardo Ismera._

No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga sé, per essersi
conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il
diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad altri. Se
tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, nessuno mi vale più di
quello che voi svilite. Se guardo dentro di me, nello stesso orrore di
me stesso io non mi sento menomato; anzi sento che il mio démone
grandeggia là dove l’anima mi scava. Vi sono profondità donde nascono
stelle.

                              _Mortella._

Porterò la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco bianco. E la
vostra?

                           _Gherardo Ismera._

Attendo che me ne nasca una nuova.

                              _Mortella._

Da un nuovo orrore? o dalla morte?

                           _Gherardo Ismera._

Che è la morte? «Credete veramente che si possa morire?». È una vostra
antica domanda.

                              _Mortella._

«Si può uccidere». È la vostra risposta. Ma, se foste prossimo alla
morte, potreste ancóra mentire?

                           _Gherardo Ismera._

Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, che già non
fosse in me?

                              _Mortella._

Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me l’imagine vera del
vostro atto. Perché avete ucciso? Come avete ucciso? Dite. Mondatevi
d’ogni menzogna e d’ogni frode, come se la nostra sera fosse venuta e io
avessi già per voi la mia veste bianca.

    Ella è protesa verso di lui, in un fremito d’aspettazione,
    simile a una fiamma che si travagli. L’uomo sembra per alcuni
    attimi vacillare all’orlo del suo segreto. Ma si scrolla e
    ricusa.

                           _Gherardo Ismera._

No. Questo è il segreto dell’anima. Voglio ancóra restar solo con lui e
col mio dispregio, per prepararmi una solitudine più grande e più
libera. De’ miei legami io non ho fatto le mie radici. Sono il padrone
della mia vita e della mia morte.

                              _Mortella._

Badate. Nessuno è padrone della sua vita e della sua morte.

                           _Gherardo Ismera._

Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa mai potrà
superare in durezza quel che da me già fu patito?

                              _Mortella._

Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Badate, vi
dico.

                           _Gherardo Ismera._

A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. La vendetta ha i piedi
silenziosi della colomba? Non proteggo le mie spalle, né mi volgo
indietro. Né mai degno accertarmi se mi sia a favore il dado tratto. Non
mi risparmio, no, né chiedo d’essere risparmiato. Tutto codesto mi par
miseria. Ma andate, se è venuta la vostra sera, andate dunque a pregare.

                              _Mortella._

L’ultima preghiera io l’ho fatta già, su quel sepolcro ardente.

                           _Gherardo Ismera._

Che l’ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sarà la mia prova. Addio.

    Mentre egli si volge verso la porta sdegnoso e cupo, Mortella
    alza verso di lui il pugno, con un gesto di promessa e di
    consacrazione.

                         FINE DEL SECONDO ATTO.




                             IL TERZO ATTO.


Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di balaustri, priva
di vasi e di statue; che guarda a piombo su l’antico cipresseto. Per tre
gradini vi si sale da un ripiano che mette a destra sopra una branca di
scala discendente nella terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un’altra
branca saliente alla terrazza superiore che si scorge nel cielo protesa
in guisa d’un’alta prua. Una grande arcata collega le due porte aperte
su l’una e l’altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i
limitari, semplici e sode, non ornate se non d’una fascia sola, con un
che della nuda forma dorica.

Si vede pel vano dell’arcata sfondare l’aria del vespro, ove la selva
dei cipressi più e più s’infosca digradando come le canne d’uno
smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i
rami secolari sono più aggrovigliati che le infime radici. Il fuoco del
tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando il groviglio interno
così che sembra una bragia coperta da una tonaca di metallo.




                                  ————

    La pietra è silenziosa e deserta. S’ode la voce di Mortella giù
    per la scala che discende dalla terrazza di sopra.

                         _La voce di Mortella._

Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!

    S’ode la voce della Rondine rispondere di giù, chiara e fresca,
    mentre Mortella varca la soglia, traversa il ripiano, sale i tre
    gradi, corre alla balaustra e si sporge per salutare anche una
    volta. Ha la sua veste bianca e i suoi sandali.

                        _La voce della Rondine._

Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per tempo! Sarò là per
l’ora della messa. Ti porterò i gigli dell’Olmatello: un gran fascio.

                              _Mortella._

Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non ti
dimenticare della tua Mortina.

                        _La voce della Rondine._

Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va presto a letto.
Voglio che tu dorma. Intendi!

                              _Mortella._

Dormirò, dormirò.

                        _La voce della Rondine._

E svégliati con un viso «fatto d’una rosa».

                              _Mortella._

Mi sveglierò, mi sveglierò.

                        _La voce della Rondine._

Non ti vedo più. Spòrgiti.

                              _Mortella._

Addio.

                        _La voce della Rondine._

Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! Alza il capo.
C’è un filo di luna nuova alla tua sinistra: la luna a manca!

    Mortella leva il capo e guarda verso quella parte del cielo ove
    s’inarca il novilunio di giugno.

Buona sera! Buona sera!

    La voce s’allontana. Mortella si sporge ancor più e
    s’accommiata.

                              _Mortella._

Addio! Addio!

    In questo punto la madre appare alla porta della branca che
    monta dalla terrazza di sotto. È ansante e sconvolta, quasi
    irriconoscibile, tanto la disperazione la sfigura.

                              _Costanza._

Mortella!

    La figlia sobbalza alla voce improvvisa, e si volge. La madre si
    slancia verso di lei.

Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? perché m’hai lasciata così?
T’ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da per tutto. Non so come
non sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso
più!

    Ella s’abbandona sul sedile di pietra, come in punto di venir
    meno.

                              _Mortella._

Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda fino all’ultimo? Come ti posso
aiutare? che cosa ancóra ti posso dire? Sono fuggita, sì, perchè so
resistere a tutto e non resisto alla tua presenza. Dal giorno che ho
pensato contro di te, mi sono recisa da te. Ora il dubbio è divenuto
certezza. E tu non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti e tu
m’insegui; mentre, se io fossi in te, vorrei già trovarmi alla fine del
mondo.

                              _Costanza._

Alla fine di tutto io sono, né viva né morta. E io, che t’ho messa al
mondo, ora concepisco l’inconcepibile: il bene di non essere nata, la
felicità del non essere. Se ti cerco, se t’inseguo, è soltanto per dirti
che quel che tu pensi contro di me è peggio del tradimento, peggio
dell’assassinio....

                              _Mortella._

Povera! Povera!

                              _Costanza._

Non avevo compreso. La prima volta, là, nella tua camera, dianzi, quando
ti supplicavo di non lo vedere, di non gli parlare, veramente non avevo
compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: «È vero, quel che tu sembri ora?». Non
sapevo che, non imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla
vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di paura e di ruina.
Vedevo muovere le labbra; e le parole che udivo erano senza senso. Già
tutta la mia vita era fissa nello spavento della divinazione, ma
riconoscere questa nuova atrocità non potevo. Te lo giuro. Non avevo
compreso; né la seconda volta, or ora. Ero quasi tramortita dal colpo,
annientata, a terra. Le parole che tu m’hai gridate, io le ho udite come
in un turbine, come in un tuono. Che potevo rispondere? Sei fuggita,
forse per non calpestarmi....

                              _Mortella._

Ah, risparmiami!

                              _Costanza._

Mi sono rialzata, son tornata in me (l’eccesso del dolore sembra
interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le parole buie, e un
lampo m’ha percossa. Ho compreso.... Tu m’accusi di essere la sua
complice, d’aver conosciuto e secondato il suo disegno, d’averlo aiutato
a uccidere....

                              _Mortella._

Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio cader giù.

                              _Costanza._

No. M’ascolterai. M’accusi di questo? È questo che pensi? è questo che
dici?

                              _Mortella._

Sì.

    La madre vacilla come se, colpita sotto la mammella, fosse per
    rovesciarsi su le lastre. Mortella fa l’atto istintivo di
    sorreggerla; ma esita vedendo che non cade, e non la tocca. La
    voce della madre è simile a quella ch’esce dalla gola arida dei
    feriti coraggiosi cui l’animo tien luogo di soffio.

                              _Costanza._

Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è certezza. Non si tratta che
d’uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del colpo, e
credevi ch’io stessi per cadere, ma ti trattenevi dall’avvicinarti e dal
toccarmi, tanto per te sono impura e infetta.

                              _Mortella._

Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch’io faccia? Vuoi che ti chieda
perdono? vuoi che ti baci le mani? Io sono in un mondo e voi siete in un
altro? C’è una verità o non c’è? È vero o non è vero quel che fu
commesso? Qualche ora fa, un assassinio vile era trasmutato in un
sacrifizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di non averti presa fra le
mie braccia teneramente!

                              _Costanza._

No, no, t’inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere salvata. Non
vedrò la luce di domani. Non penso che la mia miseria potrebbe
sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio possa renderti quel che
hai perduto. Non sono all’orlo del buio ma già dentro, più della metà.
Ascoltami, poiché la vita t’è venuta a traverso il mio povero corpo, a
traverso la mia carne straziata. Il mio corpo non conta più, è già steso
a terra. Mi sollevo dalla mia carne come dalla bara. L’anima mia intiera
è davanti a te, e nulla più ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi
non l’ho fatto. Sono una sciagurata, un’insensata; ho in me e dietro di
me tutte le sciagure e tutti gli errori; ma non mi sono macchiata di
quella infamia.

                              _Mortella._

Che prima di morire mi sia dato di crederti! È la mia preghiera ultima.

                              _Costanza._

Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, cessa di serrare
il tuo cuore, rompi la durezza che lo fascia, per un attimo! Prendo su
me tutto, e non quello. Ho peccato di passione ma non di nequizia. Se mi
sono perduta davanti a te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La
tua accusa coperta e palese, da prima l’ho creduta una follia, una forma
di delirio. E poi ho cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed
ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun
sospetto allora, né poi. Nulla mi fu confidato né confessato. E che
cosa, in quel tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia
sollecitudine non venne mai meno, se la mia assistenza non si rilasciò
un’ora, se volli compiere il mio dovere fino all’estremo?

                              _Mortella._

Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti crederò? Come ora
ti posso credere, se mostri d’aver perduta la memoria di tutto quel che
fu male?

                              _Costanza._

In che mancai allora?

                              _Mortella._

Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti prego, ti prego:
lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio, col pugno su
la bocca.

                              _Costanza._

Non si può. Quest’ora non tornerà mai più.

                              _Mortella._

M’ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un comandamento
dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta la parola santa:
«Padre mio, se è possibile, passi da me questo calice». Bisogna dunque
che lo beva?

                              _Costanza._

E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia.

                              _Mortella._

Sia. Troppo grandi occhi tu m’hai fatti, e hai trascurato di mettere nel
mio sangue la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu avevi tentato di
dimostrarti irreprensibile prima della sventura, fedele a lui vivente se
pur infedele alla sua memoria. Ora tenti di nuovo, povera, dopo aver
detto che l’anima tua intiera è davanti a me!

    La madre si smarrisce, si perde, agitata da un tremito che la
    dissolve. La voce le manca.

                              _Costanza._

Non è così?

                              _Mortella._

Ho respirato il fuoco. M’hai fatto respirare un orribile fuoco.

                              _Costanza._

Dio, Dio!

                              _Mortella._

Credi tu, o vuoi ch’io creda, ch’egli volgesse il viso contro il muro,
senza vedere, senza sapere, ignaro di tutto? Ma il più leggero dei tuoi
passi intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio che se tu avessi
camminato sul suo petto con piedi di bronzo.

                              _Costanza._

Ah, che ho fatto!

                              _Mortella._

Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse nel letto, certe
sere, quando era solo con me, all’improvviso mi stringeva tra le sue
braccia con una disperazione che faceva per me la notte su tutta la
terra e oscurava tutto l’avvenire. Non parlava ma stringeva più forte. E
sentivo cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, un anno di vita
miserabile non m’avrebbe maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a
casa con lui, mi pareva di tornare dal fondo del dolore, sfiorita, senza
più giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono
qui, quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, divenute diamanti
che tagliano.

                              _Costanza._

Non sapevo, non sapevo...

                              _Mortella._

Non sapevi ch’egli t’amava, che tanto t’amava? che aveva messo in te le
radici della sua vita? che ti considerava come la sua compagna e come la
sua creatura, come la sua opera e come il suo premio?

                              _Costanza._

Ah, cessa!

                              _Mortella._

Non sapevi che t’amava come oggi mio fratello ama la sua donna? Perché
mio fratello, tuo figlio, l’ama la sua donna, senza rimedio. Là, nella
mia stanza, prima che tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore
sgomento sotto l’ombra che gli facevo per provarlo. «Ah, no, no!»
balbettava, sconvolto. «Sparirei, morirei». E quel che fu fatto contro
il suo padre, sarà fatto contro di lui. Tu l’hai preparato, tu l’hai
voluto.

                              _Costanza._

Non è vero, non è vero! Non può esser vero anche questo. Dio, Dio, che
farò? Morire non basta.

                              _Mortella._

No, non basta.

                              _Costanza._

Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi travagliai
per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti un’altra volta dal mio
terrore.

                              _Mortella._

S’è vista una madre cullare una bara.

                              _Costanza._

Ma nessuna portare un cuore più peso. Tu sei stata in me, hai vissuto in
me, più profonda del cuore, più dolce del latte. Ti sentivo palpitare a
quando a quando, come la vena della felicità, stando seduta, senza
pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli... Sei uscita da me, hai
pianto, hai sorriso. Il segno del mio legame tu l’hai: è indelebile. E
ora sei là, quella stessa, quella della mia carne; sei là, grande,
oscura, ostile, carica di destino, piena di cose orrende, piena di cose
che tu sai e io non so, più esperta di me, perfino più triste di me,
forse, ora che sono diventata vecchia all’improvviso, ora che non ho più
nulla, ora che nessuno m’ama più, ora che ho fatto questo male...
Figlia, figlia, dimmi che non è vero!

                              _Mortella._

Ancóra vuoi chiudere gli occhi! Ancóra vuoi essere illusa e risparmiata!
Tutto devi sapere.

                              _Costanza._

Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto?

    Le parole le bruciano le labbra. Insofferente, Mortella si copre
    la faccia con le mani.

Sì, perché tu mi parli così, perché io osi interrogarti, bisogna bene
che tu ti sia recisa da me, che non vi sia più legame, né più ritegno,
né alcuna cosa intatta, né alcuna cosa pura, e che al rossore della
vergogna non manchi se non il sangue... Ma dimmi!

                              _Mortella._

Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.

                              _Costanza._

Ma è possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho supplicato, se
mi sono umiliata, l’ho fatto per la speranza di riprenderti e per il
bene di mio figlio, per l’amore del mio figlio buono, del mio figlio
dolce, di quello che non m’ha mai dato una pena, che non m’ha
disconosciuta mai, che non ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io
stessa, gli porto la sciagura nella casa ricuperata, io stessa gli getto
la mala sorte, gli conduco il nemico, lo dò legato al nemico.... Ah, è
possibile questo? Dimmi, dimmi. Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna
che io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo
dar tutto per lui?

    S’ode improvviso salire dalla profondità della cappella un
    preludio d’organo. Una commozione straordinaria illumina la
    faccia della vendicatrice.

                              _Mortella._

Ascolta! Ascolta!

    I grandi accordi sembrano salire su per gli antichi cipressi
    frementi dalle radici alle cime.

Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa per le ossa.

                              _Costanza._

Sono tutta di gelo.

    Nel cielo mistico del vespro l’armonia solenne sembra ingrandire
    la potenza degli alberi funebri. Tutta la selva digradante si
    leva come una implorazione verso il presentimento della prima
    stella.

                              _Mortella._

Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non è una
pietra, è uno spirito. Non senti come ne tremano i cipressi, come ne
tremano le lastre dove posiamo i piedi?

                              _Costanza._

Che luce hai nella faccia! Com’è bianca la tua veste! Mortella!
Sacrificami.

    Ella va verso la figlia come per offerirsi.

                              _Mortella._

No, non voglio che tu mi tocchi.

                              _Costanza._

Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro.

                              _Mortella._

Va a pregare.

                              _Costanza._

Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia anima a un
assassino.

                              _Mortella._

Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. È tempo. Va a
pregare.

    Il preludio cessa. Il rombo dell’ultimo accordo si prolunga su
    per i cipressi. Poi si fa alto silenzio.

                              _Costanza._

D’ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni modo, e con
tutta me e per vita e per morte e oltre; ma dell’infamia che mi apponi
sono monda. Vieni, vieni. Te lo dirà colui che ha ucciso.

                              _Mortella._

Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più nulla udire, più nulla sapere.

                              _Costanza._

Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che tu non ti
ricusi alla verità.

                              _Mortella._

Non credo, non posso più credere. Tutto è inganno, tutto è menzogna.
Lasciami! Lasciami sola! Perché mi profani?

    La madre, nel contrasto, sente sotto la sua mano la durezza di
    un’arme corta e sottile, nascosta nelle pieghe della veste
    bianca, entro la cintura.

                              _Costanza._

Che hai qui?

                              _Mortella._

Ora mi frughi? Non voglio.

    Ella si dibatte, e respinge le mani insistenti.

                              _Costanza._

Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?

                              _Mortella._

Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi spingere all’estremo.

    Ma la madre non desiste. Ha già messa la mano su l’arme, e cerca
    di strapparla via.

                              _Costanza._

Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché lo porti addosso? che vuoi
fare? Dammelo!

                              _Mortella._

No, no! Bada!

                              _Costanza._

Dammelo, Mortella!

                              _Mortella._

No!

    Lottano, anelanti, l’una strozzata dall’ambascia, l’altra
    dall’ira.

Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah!

    La madre è riuscita a strapparle l’arme; e balza indietro,
    tenendola serrata nel pugno. Entrambe ansano; ma la figlia è
    sfigurata da un’ira selvaggia, addossata alla balaustra, tutta
    bianca sul nero dei cipressi.

                              _Costanza._

Figlia, figlia, che volevi fare?

    Ella le parla sommessa, con le mascelle malferme, atterrita
    dall’aspetto di quella furia vertiginosa.

                              _Mortella._

Se sùbito non mi rendi quell’arme, mi getto di sotto, a capofitto.
Pòsala, e va via.

    Ella ponta le due mani su la pietra della balaustra e s’inarca
    indietro, verso il vuoto, pronta al salto, con una risoluzione
    così violenta nella minaccia e nell’atto che la madre si piega,
    tende verso di lei la mano, fa qualche passo curva, come
    strisciando su le lastre, e posa la misericordia
    dall’impugnatura d’oro che brilla. Non ha ancora ritratta la
    mano e non s’è rialzata ancóra, né la figlia ha mutato
    attitudine, quando s’ode un passo alla soglia della porta
    destra, e appare Gherardo Ismera.

    Sembra ch’egli venga in cerca di qualcuno; e da prima non
    s’accorge della presenza di Costanza e di Mortella su la
    terrazza già tutta occupata dall’ombra folta dei cipressi.
    Chiama a voce bassa, esitando.

                           _Gherardo Ismera._

Giana! Giana!

    Rapidissima, la donna si risolleva e mette il piede su l’arme
    rimasta a terra, nascondendola. Così, diritta, attende in
    silenzio.

    Gherardo Ismera s’avanza, sta per salire i gradi; e ancora lo
    scuro della sera l’inganna, che egli ripete per la terza volta
    il nome.

Giana!

    Scorgendo la donna su la terrazza, ha un sussulto improvviso e
    si arresta.

                              _Costanza._

Non è Giana qui. Sono io qui, e c’è mia figlia. Stavamo per venire a
cercarti.

                           _Gherardo Ismera._

Eccomi.

    Egli ha già raccolte le sue forze, sapendo che l’ora dell’ultimo
    combattimento è venuta.

                              _Costanza._

Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest’ora. Dio vuole che
l’ombra copra un poco quest’orrore e mi veli un viso inumano che certo
non avrei potuto fissare alla luce del giorno senza averne gli occhi
abbuiati e il cuore spento.

    Non v’è alcuna violenza nella sua voce, ma una gravità che
    sembra dare a ogni parola un peso di sangue e di lacrime.

                           _Gherardo Ismera._

Anch’io ho temuto, se bene tanto più forte. Anch’io ho tremato di pietà
e — lo confesso — ho tentato di differire. Né m’attendevo questa
testimone a un colloquio supremo che la passione filiale non può
sopportare né intendere. Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non
posso. L’ho già detto. Ma tu non giudicherai. Non si giudica il destino
che ci martella e ci foggia. L’albero non giudica il fuoco che lo arde.
E, se un atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata sotto la
necessità che lo volle.

                              _Costanza._

Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verità, la verità
nuda! Sono accusata anch’io. Dinanzi a quegli occhi fissi che ci
guardano dal fondo dell’eterno, io sono la complice: ho aiutato a
uccidere, ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto a fianco
dell’uccisore, l’ho ricondotto qui per rinnovare l’infamia, gli ho messo
nelle branche un’altra preda, ho preparata un’altra rovina. È questa
l’accusa. La ripetono quegli occhi inesorabili. Se mi vale l’aver data
tutta me stessa senza misura e senza pausa, se mi vale tanta cecità nel
credere, tanto ardore nell’obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi
vale l’aver amato e servito l’amore di là dalla speranza e dalla
disperazione, se mi vale infine questo annientamento fulmineo di tutto
ciò che fu la mia ragione di vivere e di tremare, ti domando di dire la
verità dinanzi a questa testimone del mio sangue e del mio spirito.

                           _Gherardo Ismera._

Mia povera donna, quest’ombra non basta. Anche la notte sarebbe troppo
chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei, se non velarmi la
faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e tutto cancella? V’è
un’anima che non potrà mai discoprirsi, un segreto che non può esser
dato e ricevuto se non da pari a pari, un potere più antico della
Necessità e del Tempo, e anche qualcosa del domani non nato. Ora non
sopporto l’agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di me per
placarvi? Mortella, com’è bianca la tua veste su la soglia della tua
sera. Me l’avevi promessa.

    Dalla cappella profonda sorge di nuovo l’armonia dell’organo e,
    come condotta dal fremito dei cipressi, spazia di cima in cima
    per l’azzurro violaceo del vespro.

                              _Costanza._

Ascolta. Ora anch’io lo so, anch’io lo sento. Una sola cosa vive: quel
sepolcro, laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov’è il sepolcro, là è la
resurrezione. Il padre e il figlio sono laggiù, una sola vita in ogni
accordo, una sola tristezza in ogni armonia; e l’uno palpita nell’altro,
l’uno si rivela nell’altro. Sento fremere la pietra sotto i miei piedi.
E guarda, guarda che chiarore in quel viso muto! Che hai fatto? Come hai
ucciso? Perché hai ucciso? Parla!

    Egli volge lo sguardo intorno, al cielo, agli alberi, alla
    pietra, alla creatura impietrita, alla sua donna anelante. La
    sua voce da principio è lenta, rotta dal soverchio
    dell’ambascia.

                           _Gherardo Ismera._

Se il suo spirito è presente, se questa grande cosa che riempie la sera
è la sua anima veggente, se la mia stessa ambascia m’avverte ch’egli m’è
vicino, gli domando di assolvermi dal fallo che commetto contro di lui
rivelando il segreto ch’egli volle suggellare in me col giuramento.

Sì, Mortella, io l’ebbi pel compagno diletto della mia giovinezza, per
l’unico fratello dell’anima mia. Il dono di vita, fatto in piedi, fu
ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata. Capace di tutte le
bontà, chi ebbe un cuore più virile? Talvolta la nostra amicizia fu una
milizia, e talvolta una creazione. E nessuno dei due misurò quel che
diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora il coraggio di parlare della
cosa tremenda dinanzi alla creatura ch’egli ebbe come il fiore leggero
della sua malinconia... È vero, Mortella, nessuno è padrone della sua
vita e della sua morte.

Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. Un giorno,
ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, non si sa perché,
non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra due acque. E due sorti
si mescolano, si confondono e precipitano. Così fu di noi. Costanza,
Costanza, t’ho amata, t’ho amata! Ricordatene.

    Come radicata pel piede nel sasso costretta a quella spaventosa
    immobilità, ella è simile ai cipressi che di continuo fremono
    nella musica sacra e nel vento vespertino.

Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra. Sono i tuoi, Mortella; si sono
riaperti in te. C’è il suo sguardo dietro il tuo sguardo. Che cosa la
mia vita poteva nascondergli? Né la sua a me. I nostri silenzii erano
più chiari dei nostri pensieri. La fatalità inaspettata e inevitabile ci
era sopra. E, come se non fosse abbastanza atroce, la malattia inchiodò
la sventura consapevole. Il vento dissipa talvolta anche la nube che
abbiamo dentro. L’angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti chiusero la
lotta. Un’orribile certezza stette sopra un guanciale inerte. E un
giorno egli mi disse, fissando in me la sua certezza: «Bisogna che io
muoia, o che tu muoia. Quel che è, è irreparabile. Sento che questo male
non mi perdona. Ma, perché io ti perdoni, bisogna che tu affretti il
destino. Ho, per finirmi, un’arme sicura e bella trasmessami dai miei
vecchi. Non mi vale. Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno indovini.
Fa che stasera la puntura sia mortale... Tu mi devi questo, me lo devi.
Per riscattarti, tu non hai che questo prezzo. È il prezzo che
t’impongo, da pari a pari. Non ne conosco di più terribile». Ah, che
altro può affrontare un cuore d’uomo? e che posso io temere nel mondo e
di là? di che cosa posso io tremare?

«Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!». Così diceva. E
la sua volontà tagliava ogni parola come il diamante invincibile. E,
come i suoi occhi erano ne’ miei occhi, la sua volontà diveniva la mia
volontà e reprimeva in me ogni moto umano, e la compassione di lui e di
me, e l’orrore della nostra forza, e la mia vertigine dinanzi al
sacrifizio ch’era di là dall’amicizia e dall’amore, più alto della vita,
più profondo della morte. «Se non vuoi che il mio sangue ricada su te e
su quella che t’ama e che tu mi togli, liberami dalla mia disperazione,
per una sola stilla. Affretta il destino. È il prezzo del riscatto.
Voglio».

Ah, quelle mani d’assassino vile che avete creduto d’intravedere in
quello specchio infamante, e quella faccia senza colore china su la
frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col dolore, con l’amore, con
la colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con
la vergogna e con la bellezza, con la menzogna e con la verità; tra
queste due mani l’ho presa e l’ho sollevata là donde l’anima non può più
ritornare. Che volete da me?

    Protesa, fremente, ardente, Mortella ha seguìto la confessione
    senza battere le palpebre. Ora si lancia con un grido.

                              _Mortella._

Ah, un flotto per quella stilla!

    Si curva e striscia ai piedi della madre, come per raccogliere
    il ferro. Ma la madre le abbranca il braccio e la tiene, con una
    forza ineluttabile.

                              _Costanza._

Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia
perdizione, tutta me, ecco, te l’offro. E a te, figlio!

    Fulminea, si piega, toglie di sotto al suo piede l’arme e si
    getta contro l’uomo per colpirlo.

                           _Gherardo Ismera._

Chi vendichi?

    Egli non ha indietreggiato, né ha fatto un sol gesto, ma guarda
    fiso la sua donna che sotto quello sguardo ha un attimo
    d’esitanza. Selvaggiamente Mortella l’incalza.

                              _Mortella._

Uccidi! Uccidi!

                              _Costanza._

L’amore.

    Ella ha risposto a voce bassa vibrando il colpo nel petto
    dell’uomo e lasciandovi il ferro. Balza indietro perdutamente, e
    lo guarda barcollare.

                           _Gherardo Ismera._

Amico, fratello, tu mi vedi.

    Egli trattiene lo spirito nella ferita con uno sforzo sovrumano.
    La notte dei cipressi è sopra la sua fine. Il rombo dell’organo
    si propaga alla pietra dov’egli è per piombare.

Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza di condurre
il mio corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un coraggio di
solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno comprende... La
scintilla d’un dio la cercherò nella tua cenere... Voglio... voglio
andare a lui... io solo...

    Egli si muove, fa qualche passo vacillante, mette il piede su
    l’orlo del primo gradino. La morte gli annoda le ginocchia, gli
    lega la lingua. Egli stramazza e rotola fin quasi alla soglia
    della porta ond’era venuto.

    La sua donna è caduta in ginocchio, come falciata dal terrore,
    incapace di accorrere, incapace fin di trascinarsi.

                              _Costanza._

Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai...

    Disperatamente ella tende le braccia, poi si rovescia indietro.
    Mortella si piega su lei, con un movimento divino di pietà e di
    dolore.

                              _Mortella._

Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano!

    S’ode per la scala la voce affannosa di Giana Guinigi.

                          _La voce di Giana._

Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare. Mortella, dove
sei? Chi è là?

    Mortella corre verso il cadavere. Si toglie dal collo il lungo
    velo bianco e gli copre il viso. Poi strappa il ferro dalla
    ferita. Giana appare alla soglia, scorge il corpo attraversato,
    si curva, lo palpa; ritrae le mani rabbrividendo.

Ah, è sangue! Chi l’ha ucciso?

    Costanza Ismera sorge dal suo tramortimento, simile nell’aspetto
    a quelle anime che, per rispondere nel dì novissimo,
    ricompongono le loro ossa e le loro carni intorno al loro
    spavento.

    Ma Mortella, tutta bianca, mostrando nel pugno la misericordia
    insanguinata, grida la sua vendetta.

                              _Mortella._

Io! Io l’ho ucciso, con questo.

                            EXPLICIT DRAMA.




                         Nota del Trascrittore


Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le
grafie alternative (lugubre/lùgubre, mania/manìa, subito/súbito/sùbito e
simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.