The Project Gutenberg EBook of La fte, by Ren Maizeroy

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: La fte

Author: Ren Maizeroy

Release Date: August 19, 2011 [EBook #37133]

Language: French

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FTE ***




Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
book was produced from scanned images of public domain
material from the Google Print project.)









La Fte

DU MME AUTEUR

    =Celles qu'on aime=, 10e dition                              1 vol.
    =Bb Million=, 10e dition                                   1 vol.
    =La Belle=, 8e dition                                        1 vol.
    =Cas passionnels=, 12e dition                                1 vol.

    =Aprs=, avec une prface par Ren Maizeroy, 10e dition      1 vol.

_Tous droits de reproduction et de traduction rservs pour tous les
pays y compris la Sude et la Norvge._

_S'adresser, pour traiter, _ M. PAUL OLLENDORFF, _diteur, rue de
Richelieu, 28 bis, Paris._




La Fte

PAR

REN MAIZEROY

PARIS
PAUL OLLENDORFF, DITEUR
28 _bis_, rue de richelieu, 28 _bis_

1893

Tous droits rservs.

_Il a t tir de cet ouvrage cinq exemplaires sur papier de Hollande
numrots  la presse._


   A CATULLE MENDS

_Au Matre Fministe Et A L'Ami_

                       _R. M._

_Paris, 30 mai 1893._




MARIAGE ROUGE


Ils taient comme d'une autre race, si dissemblables, si peu crs, on
l'aurait dit, pour quelque heurt passionnel, fatal, o le coeur se
donne tout entier, s'offre perdment aux sacrifices d'amour, que nul ne
se serait jamais imagin qu'ils auraient mme la vague et passagre
tentation d'un flirt...

La comtesse Sacha Borodine, exsangue, macie, comme ptrie de neige,
avait ce charme des condamnes  mourir qui ont dj dans la langueur
maladive de leurs poses, dans la suprme dolence de leur voix, dans
leur regard visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque chose de
surnaturel, de chimrique. En sa face lunaire, trange, les yeux seuls
luisaient, agrandis, cercls d'un halo mauve, dardant sous de longs cils
boucls une flamme bleutre d'alcool, les yeux et la bouche voluptueuse,
d'un arc adorable, qu'avivaient des retouches de carmin lourdes,
exagres, comme faites par des doigts de barbare. Et le corps sans
cesse flottant dans de longues robes souples et fines paraissait presque
impalpable, s'amincissait en fuseau de vierge, faisait songer aux beaux
anges fabuleux qui mettent sur l'outremer et l'or des vieux vitraux
l'ploiement de leurs ailes de cygne, le mystre d'un sexe inconnu. Le
petit prince de Lbeck, disait d'elle: Quand je valse avec Sacha, j'ai
toujours peur de la perdre en route!

Elle mangeait  peine, se soutenait avec des jus de viande  demi crue,
des friandises pimentes, des fruits exotiques d'une saveur bizarre, et
buvait comme un homme du Champagne brut et de l'eau-de-vie  pleins
verres. Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart des Slaves, le
don de plaire, on ne se liait avec elle qu' demi, comme avec
l'arrire-pense de la mort prochaine, la crainte goste d'avoir  la
regretter,  la pleurer...

Monsieur de Graveuse, au contraire, ralisait au physique le type
parfait de ce que l'on appelle en Angleterre un athletic gentleman. Il
avait des paules de portefaix que n'peurent pas les plus lourds
fardeaux, la taille d'un cent-gardes et et assomm un boeuf d'un coup
de poing. Et, il attnuait cette apparence de mle violent et rude par
une de ces ttes qui attirent les femmes comme un miroir  alouettes,
par des prunelles d'une nuance changeante, tantt verte, tantt bleue,
qui se troublaient de dsir, se dcomposaient, avaient quelque chose
d'gar, de farouche, quand les frlait, les attaquait, les dfiait, les
interrogeait un regard de coquette, de vicieuse ou de dsoeuvre et
aussi par des mains d'une surprenante dlicatesse, effiles, expertes,
douces, comme faites pour peigner des cheveux d'infante, pour dompter
les querelleuses pudeurs de celles qui rsistent jusqu'au bout et
dshabiller une matresse sans qu'elle puisse se rebeller contre quelque
maladresse. Insoucieusement, avec cette foi aveugle qu'ont certains
hommes dans leur chance, il mangeait les restes d'une fortune qui avait
t belle, dcid, le jour o il serait tout  fait  la cte  imiter
les nombreux camarades partis en chasse de _l'autre ct de l'eau_,  se
transformer en cowboy ou en chercheur de placers...

...Et en une convoitise de donner  l'amour, rien qu' l'amour, le peu
qui lui restait  vivre, de dpenser ses dernires forces, ses dernires
parcelles d'existence dans les dlices paradisiaques, dans les griseries
du Baiser, de s'en aller vers l'ternel inconnu, vers le Nant o tout
se dsagrge, se fond comme en un noir creuset, de courir  la mort sans
y songer, la joie dans le coeur et dans la chair, Sacha Borodine mit
tout en oeuvre pour que monsieur de Graveuse ne se dtournt pas
d'elle, consentt  l'pouser... Elle tait veuve, aussi millionnaire
qu'une de ces blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de dollars
laborieusement gagns par le bon oncle Sam contre quelque beau vieux nom
authentique. Sa malheureuse vie tenait  un fil de soie, n'intressait
mme plus les mdecins. Une aventure galante plutt qu'un mariage et
qui avait pour un ftard comme Graveuse il ne savait quelle originalit
macabre, quelle saveur nigmatique et pre qui l'aguichait,
l'inquitait, lui fouettait les sens!

Il cda  ce caprice de malade et ils se marirent. Tout autre homme que
ce colosse robuste, inaltrable, et t dmoli au bout de quelques
semaines par les assauts furieux, exasprs que lui livrait cette folle
d'amour, et succomb en ces insatiables treintes o l'on aurait cru
qu'elle mettait autant de haine, de cruaut que de tendresse. Elle
s'miettait, se tuait, se consumait sans qu'il en part las, un seul
instant, sans qu'il implort quelque trve, sans qu'il essayt de se
drober. Il la bravait. Il lui arrachait des sanglots de bte, des
clameurs d'extase, des prires reconnaissantes, infiniment tendres comme
les oraisons dlirantes de quelque sainte Thrse possde de Dieu. Et
ce crpuscule d'amoureuse, cette lente fin en des flots de baisers avait
la gloire magique, hallucinante, triste de ces couchers de soleil o il
semble qu'un mystre d'hymen monte de la mer comme d'un lit jonch de
fleurs qui attend l'poux, que la pourpre du ciel est faite du sang des
innombrables coeurs, des pantelantes chairs blesses et meurtries par
l'amour.

Au bout de quatre mois madame de Graveuse, puise, finie, n'ayant mme
plus la force de vaguer d'une fentre  l'autre au bras de son mari, la
poitrine dchire par d'affreuses quintes de toux, sentit qu'elle tait
perdue, qu'elle ne se gurirait jamais, qu'on la leurrait en vain
d'espoir. Elle avait dj en la blancheur des oreillers, le masque d'une
morte, n'osait plus se regarder dans un miroir, demeurait, durant des
heures, immobile, silencieuse, dans le demi-jour tide de sa chambre,
les yeux perdus dans le vide et par instants noys de grosses larmes. Et
une ide fixe s'tait plante comme un clou dans son cerveau encore
lucide, s'y cristallisait de jour en jour, la hantait, dcuplait les
torturantes souffrances de sa longue agonie, l'unique pense que _lui_,
le mle ador et fort, l'homme aux douces caresses, aux regards
ensorceleurs, aux douces mains savantes, ne la**** suivait pas hors de
la vie, dans ce noir, dans ces tnbres inconnus qui la guettaient. Il
l'oublierait tt ou tard. Plein de sant, vigoureux, jeune, il ne
renoncerait pas  l'amour, aux tendresses qui sont le rgal, le but, la
consolation de l'existence. Il se donnerait  d'autres femmes comme il
s'tait donn  elle. Hlas, hlas! il leur murmurerait aux lvres des
paroles de folie et de joie, des promesses, de ces aveux qui font chaud
au coeur comme si l'on buvait tout  coup  longs traits quelque
philtre puissant!

Et une nuit enfin, comme monsieur de Graveuse, fatigu d'avoir veill,
sommeillait lourdement au fond d'un fauteuil, Sacha, runissant en un
suprme effort ce qui lui restait de vie, les nerfs tendus, peu  peu,
avec des lenteurs glissantes, des rampements de bte blesse, s'arrtant
pour reprendre haleine, pour couter la respiration forte et rythmique
de celui qui dormait l  ct d'elle avec tant de srnit, se trana
jusqu' un meuble en bois des Iles et dont le tiroir tait  demi tir.
Elle y prit, avec des prcautions de voleur, un petit revolver, le palpa
pour tre bien sre qu'il tait charg, puis continua sa route,
pareille, sur le tapis, dans les vacillantes clarts de la veilleuse, 
une longue larve blanche. Et quand elle fut aux pieds de monsieur de
Graveuse, d'un geste cruel et sr d'excuteur, Sacha Borodine tendit le
bras, visa  bout portant au coeur celui qu'elle avait condamn  mort
et pressa la dtente. Il ne poussa pas un cri, battit l'air de ses deux
mains, ouvrit horriblement les yeux et s'croula en travers du fauteuil
comme une poupe qui glisse. Et l'ayant tu _en beaut_, comme il est
dit dans Ibsen, trs heureuse, voyant des lueurs de ciel dans les
tnbres futures, la comtesse Sacha mit ses lvres sur la bouche de
l'Ador et attendit son tour...




LE DERNIER PAS


Pour rien au monde, peut-tre par l'apprhension instinctive qu'il avait
des aventures qui tournent mal, s'bruitent fatalement, amnent
d'odieuses disputes intimes, des crises d'o l'on sort amoindri, nerv,
exaspr contre le destin et avec comme des lourdeurs de boulets aux
pieds, par un besoin d'existence calme, moutonnire, d'habitudes dont
aucune secousse n'interrompt l'engourdissante monotonie, peut-tre par
un reste d'amour, de l'amour qui, en les primes annes de leur liaison
l'avait si tout entier asservi,  la beaut hautaine, dominatrice, au
charme poignant de cette femme, monsieur de Saint-Jury n'et tromp sa
vieille matresse.

Il se gardait presque craintivement des tentations, lui tait fidle,
soumis comme un caniche. Il l'entourait de galantes prvenances,
semblait ne pas s'apercevoir que ses lignes, autrefois harmonieuses,
souples, s'emptaient, que des rides marquaient d'un treillis ingal ce
visage qui avait fait penser aux ptales des roses, que l'aurore ne se
levait plus en ces yeux ternis. Il l'admirait quand mme, comme
aveuglment, lui prtait des grces chimriques, quelque chose
d'automnal, la majestueuse et sereine douceur des crpuscules d'octobre,
des dernires fleurs qui s'entr'ouvrent au-dessus des alles jonches
de feuilles mortes.

Mais bien que leur liaison durt depuis des annes et des annes, qu'ils
fussent aussi troitement rivs l'un  l'autre que s'ils eussent t
maris, bien que Charlotte Guindal l'obsdt de prires, de querelles
incessantes  ce sujet, qu'il la crt d'une loyaut absolue, digne de
toute sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur de Saint-Jury
n'avait pu se rsoudre  lui donner son nom,  rgulariser, par le
mariage, cette fausse situation.

Il en souffrait vraiment et cependant tenait ferme, se dfendait,
ergotait, cherchait des faux-fuyants, rpondait des ternels et vagues
 quoi bon qui mettaient Charlotte hors d'elle, l'enfivraient de
colre, lui emplissaient la bouche de paroles mauvaises et hargneuses.
Et il demeurait inerte, passif, le dos courb comme un cheval rtif
sous les coups de fouet.

Etait-ce ncessaire en effet  leur bonheur puisqu'ils n'avaient pas
d'enfants? Ne les croyait-on pas maris? Ne l'appelait-on pas partout
madame de Saint-Jury et leurs gens doutaient-ils qu'ils servaient des
respectables? Le nom qui de pre en fils vous a t transmis intact,
honor, souvent aurol de gloire, n'tait-il pas comme un dpt sacr
auquel on n'a pas le droit de toucher? Qu'aurait-elle de plus en le
portant lgalement et supposait-elle un instant qu'elle en serait plus
rehausse, plus admise dans le monde, que l'on consentirait  oublier
qu'elle avait t la matresse lgitime avant de devenir la femme, qu'
ses dbuts avant qu'il la sortt de la bohme o elle s'tiolait et se
morfondait, Charlotte Guindal courait tous les cachets, exhibait ses
jambes parmi les petits fonds de revue des Folies-Marigny et
d'ailleurs?

       *       *       *       *       *

Charlotte connaissait de trop vieille date ce caractre de bourru
bienfaisant,  la fois raisonneur et entt pour esprer qu'elle
arriverait  mater ses rbellions et ses suprmes scrupules autrement
que par quelque bon tour de femme ruse, quelque scne de comdie
adroitement joue. Elle parut donc accepter ces bonnes raisons, renoncer
 sa marotte, redevint en apparence d'humeur gale et conciliante,
n'importuna plus monsieur de Saint-Jury de ses rcriminations.

Du temps se passa ainsi, calme, monotone, sans striles batailles, sans
assauts acharns.

Charlotte Guindal avait pris pour mdecin le docteur Rubatel, un de ces
hommes adroits qui ont l'air de tout savoir et qu'un rebouteux de
campagne rduirait en quelques questions _ quia_, tranent dans tous
les mondes leur apparente valeur, exploitent la mdecine comme quelque
productive maison d'affaires vreuses, ont le flair des gens qu'ils
manieront  leur guise comme de la cire molle, hanteront de l'effroi
perptuel de la mort et chez qui l'on rgne bientt en matre, l'on
impose son influence, l'on arrondit peu  peu sa pelote; scrutent les
consciences comme un prtre malin, s'assurent des complicits lucratives
ds qu'ils ont pris pied quelque part et drainent les secrets dont on
peut se faire une arme ou des rentes  l'occasion. Il pressentit tout de
suite que cette ancienne avait besoin de lui; et comme en une
perversion inluctable, il aimait les beaux restes de femmes savamment
arrangs et offerts, ce got faisand qui mane de lvres molles,
attendries par des annes d'amour, des cheveux gris plaqus de poudre,
d'un corps qui livre ses suprmes combats, qui rve une dernire
victoire avant d'abdiquer  jamais, n'hsita pas  devenir l'amant de sa
nouvelle cliente.

Et quand vint l'hiver, il s'opra tout  coup comme une mtamorphose
dans la sant jusque-l si intacte de Charlotte. Elle n'avait plus de
forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se plaignait de
souffrances intrieures, passait des journes entires tendue sur une
chaise longue, les yeux fixes, sans exhaler une parole, se mourait, on
l'et cru, dans les affres d'une de ces mystrieuses maladies qu'on ne
peut pas dompter, qui consument peu  peu l'tre et le jettent bas.
C'tait une tristesse de voir ce pauvre corps inerte s'affaler dans la
blancheur des oreillers, ces yeux de femme, se voiler comme d'une brume
funbre, ces mains pendre sans force, cette bouche scelle comme par
d'invisibles doigts. Monsieur de Saint-Jury en tait dsespr, en
pleurait ainsi qu'un enfant et il souffrit comme si on lui avait enfonc
un couteau dans le coeur, le jour o le docteur, de sa voix onctueuse,
lui dit:

Vous tes un homme, n'est-ce pas, cher monsieur, et je puis vous dire
toute la vrit... Madame de Saint-Jury est perdue, irrmdiablement
perdue... Il faudrait un miracle pour la sauver et les miracles, hlas!
ne sont plus de notre temps... La fin n'est plus qu'une question
d'heures, peut arriver brusquement...

Monsieur de Saint-Jury s'tait croul sur une chaise, sanglotait
dsolment dans ses mains crispes.

Pauvre chrie, pauvre chrie, balbutiait-il par hoquets.

Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du courage, reprit le mdecin
en s'asseyant prs de lui; j'ai, en effet,  vous dire encore des choses
graves,  vous exprimer le voeu suprme de notre pauvre mourante...
tout  l'heure, avec des mots qui m'ont mu jusqu'aux larmes, elle m'a
rvl le secret de votre double existence, de votre liaison... Et
devant la mort qui vient, qu'elle sent dj planer sur sa tte car,
hlas! elle ne se fait aucune illusion, la malheureuse voudrait s'en
aller en paix vers le ciel avec cette consolation d'avoir rgularis sa
situation quivoque, d'tre votre femme.

Monsieur de Saint-Jury se redressa, l'air gar, les mains oscillant
dans le vide, incapable dans sa douleur de manifester quelque semblant
de volont, de s'opposer  cet inattendu retour offensif.

Oh! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, tout, je vais moi-mme le
lui dire  genoux!

       *       *       *       *       *

...Et le mariage s'accomplit discrtement, funbrement dans la chambre
o s'amoncelaient de vagues ombres, o les paroles s'assourdissaient,
avaient quelque chose de chuchotent, de recueilli, d'angoiss.
Charlotte, prostre, les yeux largis comme par une batitude, avait mis
ses deux mains dans les mains frissonnantes de monsieur de Saint-Jury
et elle parut rendre l'me en soupirant: Oui du bout des lvres. Le
mdecin grave, impassible, engonc dans sa cravate blanche, contemplait
cette scne mouvante, les deux coudes sur la chemine, les yeux comme
allums de gouaille derrire son lorgnon...

...La semaine suivante, madame de Saint-Jury entra en convalescence,
et cette gurison vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-Jury
raconte  qui veut l'couler, avec des effusions de reconnaissance, a
augment tellement la faveur du docteur Rabatel, qu'il sera nomm aux
premires lections membre de l'acadmie de mdecine...




LE ROUQUIN


--C'est en ce sacr Paris comme sur le pont d'Avignon, bougonna
Marcheprime en suivant dans le vide, d'un regard fixe, les banderoles
bleutres de fume qui manaient de son cigare. Tout le monde y passe,
tout le monde y danse le chahut d'amour dont on revient les reins
casss, le cerveau fl, le coeur meurtri.

N'aurions-nous pas, je vous le demande, pari les uns et les autres le
plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral chapperait  la
contagion, ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait
l'me en l'impnitence finale, demeurerait, jusqu'au jour o l'on n'est
plus qu'une loque use, qu'un ruminant de souvenirs l'homme fort, intact
dont les sductrices cherchent en vain  entamer l'impntrable et
triple armure?

Il avait pris comme on dit la vie par le bon bout, drivait sans trve
en de changeantes explorations, redoutait mme les passionnettes, ces
feux de joie qui n'ont qu'une flambe, mais sont si souvent la cause de
quelque furieux incendie. Il changeait de matresse toutes les huit
nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne galvaudait pas une
parcelle de ce qu'il y a de noble, de propre, de sensitif en notre tre,
de ce qui est le reflet du Dieu crateur. Il tait en ses contacts, en
ses griseries avec la femelle une bte qui s'accouple  une autre bte,
qui tanche sa soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir sans
mler du rve aux rles perdus de l'treinte.

Et jusqu' trente-cinq ans, l'ge normal o les plus fous commencent 
rflchir,  peser le pour et le contre,  s'orienter vers la bonne
route, il n'avait pas dvi une seule fois de sa ligne de conduite,
quand pour son malheur, l'an pass,  Monte-Carlo, sans savoir pourquoi,
par une de ces fatalits obscures qui planent sur l'existence,
l'imprudent se fit prsenter  la comtesse des Alpilles.

Figurez-vous ce qu'il peut y avoir de plus rose et de plus blond, une
aurore ferique d't qui illumine brusquement un verger merveilleux
plein de parfums, plein de chansons, des cheveux de soie qui ondulent,
qui moussent en toupet de clownesse comme du champagne sur un front
insoucieux, des yeux de chatte, langoureux, magntiques, tranges o les
prunelles semblent de ples meraudes, un nez moqueur aux palpitantes
narines  la fois grec et montmartrois, des oreilles roses o l'on est
tent d'couter la musique lointaine de la mer ainsi qu'en des coquilles
nacres, des lvres tellement sensuelles, tellement fraches qu'elles
font songer aux vers du divin Baudelaire:

    Je prfre, au constance,  l'opium, au nuits,
    L'lixir de ta bouche o l'amour se pavane.

Imaginez aussi les lignes souples, fines d'une petite Vnus tanagrenne,
une me de papillon dans un corps de desse, un rire clair qui est une
musique, une voix de pensionnaire, des nerfs tendus toujours prts 
vibrer et une jeunesse exubrante, un entrain du diable, un esprit qui
driderait les pires misanthropes, et vous aurez le portrait presque
ressemblant de cette professional beauty.

Et de cette soire o il l'eut pour voisine de table dans la salle
mauresque du Grand-Htel, la promena ensuite  son bras le long des
tables de trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourn. Il tait
possd de cette femme. Il se sentait dfaillir, draisonner quand elle
apparaissait, quand elle lui parlait, quand elle le frlait. Il
l'adorait avec des ingnuits de collgien, quelque chose de dvotieux,
de timide, d'inquiet, de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu'elle
s'attardait avec un ami, souriait, flirtait en s'ventant d'un joli
geste cajoleur. Il posait pendant des heures entires devant le Casino
pour la voir passer toute rose sous son ombrelle de dentelles blanches,
pour pouvoir la saluer, lui dire n'importe quoi, la respirer durant
quelques minutes. Il et donn sa vie pour que la comtesse devint,
exaut la prire qu'il n'osait pas lui dire, lcht d'un coup tout ce
qui la retenait et l'entravait, partt avec lui pour toujours.

Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu' demi, comme elle
aimait, le coeur tout entier ailleurs, s'en amusa, coqueta, ne prit
pas plus au srieux cette folie passionnelle qu'un intermde drle.

Ah! puissions-nous ne jamais rencontrer sur notre route l'adorable et
l'inclmente qu'on aime et qui s'en moque; puissions-nous ne jamais
connatre le supplice d'tre ddaigns, nargus par l'idole  qui l'on a
fait un autel dans son coeur, l'on a vou toutes ses forces, toutes
ses chimres, tous ses dsirs, la torture d'orgueil et d'amour de se
savoir sacrifis  un autre!

Domeyral n'tait pas assez sot pour s'illusionner, pour s'entter en
une dcevante et inutile partie, pour s'attirer une de ces ripostes qui
vous jettent bas comme un coup de couteau meurtrier.

Il revint  Paris, et ne parvenant pas  se ressaisir,  s'apaiser, 
oublier, s'puisant en des nuits sans sommeil, souffrant un vritable
martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il chercha du mirage, du
nant, du repos dans la perverse et suprme consolatrice des misres
humaines, s'avilit, s'enlisa dans la morphine. Et la drogue destructrice
en a fait une faon d'pave qui roule de droite et de gauche dans les
remous boueux de la vie parisienne, un dment lamentable dont la
clairvoyance, le sens moral, la dignit se sont compltement mousss,
un invalide qui n'a mme plus le respect de son corps, qui semble
toujours ivre, flotte amaigri, hve, mconnaissable, malsain dans ses
vtements.

Nagure, il disparut tout  coup, et nous le crmes ou au fond d'une
maison de sant, en laquelle on le soignait, on tentait de le gurir, ou
mort, dlivr enfin du mal sinistre qui le rongeait et l'annihilait.

Et l'autre soir, comme je vadrouillais avec des camarades  Montmartre,
j'ai t stupfi de me heurter  lui, en plein boulevard extrieur.

Il se tranait plutt qu'il ne marchait, la barbe longue, les cheveux
rabattus sous une casquette de soie, le teint plomb, les yeux
vacillants, un foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie aux
pieds. Des filles de trottoir et des marlous l'accompagnaient,
semblaient le suivre docilement vers quelque but ignor. Peut-tre
voulut-il ne pas me reconnatre en cet tat de navrante dchance.
Peut-tre tait-il compltement dsm, vaguait-il le cerveau vide, les
prunelles mortes, comme un aveugle?

Et j'ai appris qu'en son exode, le malheureux s'tait gt dans un garni
borgne et diffam de la rue Lepic, qu'il joue au souteneur, frquente
les plus sales tranes du quartier et n'a pas de meilleurs amis que ce
gibier de correctionnelle, le gros Julot, la Mort-aux-Vaches, l'Anguille
de La Chapelle et Apollon le modle. Il leur paie  boire, brinqueballe
avec eux dans les bals et les troquets, se dlecte de leurs histoires,
de leur aventureuse existence.

Ils l'ont surnomm le Rouquin (et o le snobisme va-t-il se nicher), lui
marquent une certaine dfrence, se disputent jalousement son amiti,
semblent tout flatts, tout heureux de traner ainsi leurs savates avec
un monsieur de la Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et
courir des canassons  Longchamps, qui porte des bagues aux doigts, qui
dna au bon temps avec le brave gnral et qui n'en est pas plus fier
pour cela.

Et l'on sera tout tonn un matin de lire dans les journaux que le baron
Pierre Domeyral, le clubman bien connu, dont le pre fut secrtaire
d'Etat, presque ministre, a t arrt dans une rafle et passera bientt
aux assises, complice inconscient, inerte des gueux qu'il rgalait et
tranait  la remorque de sa folie...




L'HERMAPHRODITE


--Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette, j'en
ai ri avec cette inclmence profonde, cruelle, que nous avons tous, les
bien btis, les fteurs, pour ceux que la nature martre a rats, pour
ces infirmes ridicules, plus  plaindre cependant que les pauvres
monstres dont malgr soi, on se dtourne.

J'tais des premiers  le blaguer au club,  trouver des mots faciles
qu'on enjolive et qu'on retient,  tourner en drision cette figure
glabre, flasque, rostre, laide,  la fois de vieille femme et
d'eunuque levantin, o la bouche pendante semblait un chiffon de chair
inerte, o les petits yeux brids luisaient de malice concentre,
faisaient penser  des prunelles guetteuses et bougeuses de gorille. Je
le savais goste, ferm  toute affection, peu sr, fantasque, tournant
comme une girouette  la moindre saute de vent, intress et n'aimant au
monde que le jeu et les vieux Saxe.

Nos rapports s'taient invariablement borns, d'ailleurs, au bonjour
distrait,  la poigne de main banale qu'on change en se heurtant dans
un couloir de thtre ou dans un salon de cercle, et je n'avais donc ni
 le dfendre, ni  le soutenir en camarade et en ami. Cependant, je
vous le jure, je me reproche ces coups d'pingle, ces brocards, je me
les sens vraiment sur le coeur aujourd'hui, o l'on m'a rvl
l'envers, l'quivoque nigme de cette existence.

--Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare dans
la chemine.

--Ah! bien oui, nous tions  cent lieues de la vrit en ne le
supposant qu'impropre au service! Ce malheureux Lantosque, ce garon
bien n, intelligent, millionnaire, et pu s'exhiber dans quelque
baraque foraine, tait hermaphrodite, vous m'entendez bien,
hermaphrodite. Et sa vie entire ne fut qu'un long, qu'un incessant
supplice, qu'une torture physique et morale plus affolante peut-tre que
celle que subit Tantale aux sinistres bords de l'Achron. Il avait
presque tout de la femme, il en tait la caricature ridicule avec sa
voix pincharde et aigu, ses hanches, sa gorge dissimule dans les plis
larges des vtements, ses joues, son menton et sa lvre suprieure sans
aucun poil et il devait figurer comme homme, refrner, touffer ses
instincts, ses gots, ses dsirs, ses rves, batailler contre soi-mme
sans rpit, ne jamais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait,
ni de ce qu'il convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.

Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer
malgr lui,  bout de force, son douloureux secret. Il aimait perdment
un homme comme Chlo dut aimer Daphnis. Il ne parvenait plus  se
ressaisir,  apaiser les rvoltes, les fivres de sa chair conquise. Il
allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau,
de plus dsirable, de plus charmant que cet ami rencontr sur sa route.
Il avait des lans, des surprises, des tendresses, des tonnements, des
curiosits, des jalousies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de
mourir vierge, qui attend l'amour comme une dlivrance, qui s'attache,
se voue  un amant avec tout son tre et s'tiole, se dessche, rle de
demeurer incomprise et ddaigne.

Et puisqu'ils ont disparu maintenant l'un et l'autre, l'aim mort d'un
coup de sabre en pleine poitrine,  Milan, pour une histoire de danseuse
et mort certes sans s'tre jamais dout qu'il avait inspir une telle
passion, je puis bien vous dire son nom.

C'tait le comte Sebenico, cet Italien qui taillait  banque ouverte
avec de si blanches, de si fines mains anneles de bagues presque 
chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressemblait, avec ses
cheveux onds, son fin profil,  quelque beau condottiere florentin.

Ce qu' cause de cet Italien, Lantosque s'est rong le coeur, ce qu'il
s'est dbattu comme sous des mains de tortionnaire, ce qu'il a pleur
de larmes, tritur de fiel, broy de noir en ce coup de passion qui le
poussait, qui l'ardillait, qui le dtraquait, en ces reculs, en ces
claircies de raison qui heureusement le retenaient  temps sur la
pente, l'empchaient de dgringoler, on a pu le lire avant de les brler
dans les notes o il s'panchait, o il se confessait, o il se livrait.

O la honte effrayante de soi-mme, la nostalgie, le mirage des baisers
qui consolent de leur misre les plus dshrits, qui apaisent la faim
et la soif, qui engourdissent la douleur, des baisers dlicieux,
grisants dont l'on ignorera ternellement la joie et le baume; 
l'effroi du dshonneur, d'tre marqu au doigt tout  coup, ridiculis,
chass comme les immondes qui prostituent leur sexe, qui avilissent
l'amour en d'innommables rites;  l'amertume persistante de voir que
l'aim le harcelait lui aussi de ses faciles railleries, le malmenait,
ne lui tmoignait mme pas un peu, un tout petit peu d'amiti!

--Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la voix on ne
savait quoi d'mu et d'attrist. Ce qu' sa place je me serais fait
sauter le caisson!

--On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se rsignent 
devancer l'Intruse qui vient toujours trop vite!

Lantosque avait au reste une sant superbe, prtendait n'avoir jamais
fait gagner un sou aux mdecins. S'il et consenti  se laisser soigner
quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le cloua dans son lit,
nous l'entendrions encore nous proposer de son fausset aigrelet un bon
petit poker d'avant-dner.

Et cette fin a t aussi tragique, aussi mystrieuse, aussi hallucinante
que les contes d'outre-tombe sur lesquels plane l'Invisible.

Quoique hoquetant, toussant  en avoir la poitrine dchire, quoique
hant par la crainte de la mort, de ce grand mur de tnbres o l'on
s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait en quel abme de
Nant et d'Oubli, il s'enttait  ne pas vouloir tre auscult,
repoussait avec presque de la rage ce bon docteur Pertuzs qui le crut
devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous les couvertures releves
jusqu' son menton, retrouvait des forces pour dchirer les ordonnances
et conduire loin de son chevet tous ceux, parents ou amis, qui
tentaient de lui faire entendre raison, qui ne comprenaient rien  ces
accs de colre et de nvrose. Il paraissait possd par quelque dmon
comme ces convulsionnaires qu'en grande pompe devaient exorciser les
vques. Il faisait mal  voir.

Cela dura huit jours o la pneumonie put  l'aise ravager, pourrir,
achever ce corps jusque-l intact et robuste et il mourut en essayant de
prononcer une dernire phrase que nul ne comprit, en bauchant un geste
anxieux qui dsignait on ne put savoir lequel des meubles qui
emplissaient la chambre.

Le plus proche parent qui lui restait tait un cousin-germain, le
marquis de Territet, un Bourguignon sceptique que ce remue-mnage avait
drang dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pense, tout bcler au
plus tt, les formalits, les obsques et le reste.

Sans rflchir  la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans
rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire quelque testament o
Lantosque avait formul ses dernires volonts, il voulut pargner au
corps le contact de mains mercenaires et lui faire soi-mme la dernire
toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant rejet les draps, il
vit d'abord que Lantosque tait vtu des pieds  l'encolure d'une faon
de maillot qui accusait plus qu'il ne la dissimulait, la fminit des
formes.

Alors, effar, pressentant qu'il avait d violer quelque ordre suprme,
comprenant tout, il courut au secrtaire de son cousin, l'ouvrit, en
fouilla successivement chaque tiroir, dcouvrit bientt une enveloppe
scelle de cinq cachets solennels et qui lui tait adresse. Il les
brisa et lut  peu prs ceci sur une feuille de papier borde de noir:

Ceci est mon unique volont. Je laisse tous mes biens  mon cousin
Roland de Territet,  cette seule charge qu'il s'occupe entirement de
mes obsques, qu'il me fasse devant lui rouler et envelopper dans les
draps du lit o je mourrai, et mettre ainsi au cercueil sans aucun autre
apprt. Je demande  tre crm au Pre-Lachaise et  ne subir ni
examen, ni autopsie _quoi qu'il m'advienne_.

--Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda Bob Shelley.

--Le marquis est mari  une Parisienne charmante, et un homme amoureux
a-t-il jamais rien pu cacher  sa femme?




LE SINGE


C'est une mlancolisante et douloureuse histoire de coeur bris par
d'inclmentes mains de sductrice et je veux la raconter telle qu'elle
m'apparut en le droulement d'un album japonais, parmi des paysages de
rve, des closions d'tranges fleurs et ces alignes de lettres
inconnues qui semblent des signes magiques et aussi de noirs myriapodes.

Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui l'emplissent de leurs
gestes raides d'idoles, de l'clat de leurs robes brodes, de leurs
contorsions hallucinantes, de leurs sourires clins et de leurs regards
haineux, ni la date lointaine o se passrent ces choses et je ne m'en
souviens aujourd'hui que parce qu'elle m'mut jusqu'au fond de l'tre,
symbolique lgende o revivent l'ternelle lutte de l'Homme et de la
Femme, le lent martyre qu'est l'Amour, conte puril comme il en faut 
ces oiseaux en cage, ces petites poupes libertines qui billent sur
leurs nattes de jonc, qui sourient aux passants derrire leurs barreaux
et dont l'haleine fleure le th, ou roman passionnel que quelqu'un
vcut.

La voici, image par image.

       *       *       *       *       *

Le peintre la vit pour la premire fois cette folle djeko--dont les
lvres fardes mordillent une fleur, dont les yeux longs, pareils  des
amandes, s'alanguissent, clent comme de mystrieuses et alliciantes
promesses, dont le torse souple se cambre dans les transparences de la
soie, dont les cheveux dresss en tiare, piqus d'pingles d'or,
semblent quelque nuit d'orage--un de ces soirs de fte o des musiques
discordantes sonnent aux quatre coins de la ville, o les arbres
s'toilent de lanternes, dardent en les tnbres comme des regards
pensifs, o le long des fleuves jaunes, aux abords des innombrables
ponts, glissent sans bruit de longues barques sur lesquelles, illumines
par le brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible l'eau
d'tincelles, s'rigent les femmes folles de leur corps, les vendeuses
de volupt et d'oubli.

Elle l'blouit comme l'clatant soleil d'aot.

Il l'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les
colliers d'meraudes, ni les maisons somptueuses des Samouras, qu'il
tait n au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fire pauvret
d'artiste vagabond aux poches o les pices d'or ne s'attardent que
comme  regret, prtendre  la possder,  l'emporter,  s'en repatre
perdment et dt-il lui donner toute sa vie.

Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des fois leurs
cerveaux de msange, la djeko exaua ses suppliantes oraisons, lui
ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, l'englua en de dvoratrices
treintes, s'en amusa comme de quelque jouet.

Ils demeurrent enferms ensemble durant des jours et des jours et en
les accalmies de stupre, il peignait de divins kakimonos, miroirs
extasis de cette beaut qui l'emparadisait, de ces attitudes qui la
faisaient songer au ciel, de cette chair en fleur o il et voulu se
fondre, s'annihiler, sombrer  jamais comme en un gouffre rose.

Et quand elle fut rassasie de tout cet amour, que ces joueries ne la
dlectrent plus, la djeko, sans se soucier ni des larmes, ni des
clameurs, ni des maldictions du malheureux peintre, le fit jeter dans
la rue par ses serviteurs comme quelque bouquet fan...

       *       *       *       *       *

Alors, on le vit rder par les carrefours et les quartiers lointains, le
long des grves sangloteuses et des jardins embaums, comme un chien qui
a perdu son matre.

De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupires taient comme marques
de profondes brlures; de tant errer par les chemins et les rues, ses
pieds taient couverts de plaies sanglantes.

Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ride, blafarde,
poussireuse, son regard fixe, ses bras qui sabraient l'air de menaces
extravagantes, sa bouche qui profrait des mots inachevs, il avait
l'apparence de quelque fou vad de sa gele, les enfants le
poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.

Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait t
jusque-l le rvlateur des lignes ensorceleuses, des enchantements de
la chair, des reflets qui tranent sur une paule ou sur une nuque, des
lvres panouies et souriantes, devint le peintre ironique, acharn,
cruel de la laideur, des dchances, des crevasses, des croulements de
graisse, des coquetteries posthumes, des prcoces vieillissements, des
artifices qui essaient de donner le change, qui ne dissimulent pas la
griffure implacable du temps.

Il veilla des pouvantes, des rancunes et des rires.

Il montra comme avec une prescience prophtique ce que deviennent les
plus belles et les plus dsirables, ce que dure le plus doux regard, le
plus clair sourire, le plus rayonnant corps de femme, saccagea ses
anciennes idoles avec comme une fureur sacrilge.

Et bientt, dgot mme de la laideur humaine, avide en sa dmence de
peindre des ralits de plus en plus abjectes, de plus en plus
drisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au monde,  ses
joies,  ses tristesses,  ses misres, s'en alla tel qu'un plerin vers
les forts profondes qui entnbrent les flancs du Fousi-Yama, que
hantent des milliers et des milliers de singes...

       *       *       *       *       *

Et toutes ces btes aux grimaces de ptre, aux agilits tranges, aux
ruses subtiles, aux farouches colres, ces reflets dforms, ridicules,
velus, hilarants de l'homme et de la femme, qui peu  peu s'taient
accoutums  sa prsence, ne s'enfuyaient plus en bonds dsordonns
d'arbre en arbre ds qu'il s'approchait d'eux, qu'il leur parlait, le
contemplaient, l'imitaient avec des mines anxieuses, des bredouillements
de sons inintelligibles, des hochements de tte, le frlaient, lui
faisaient des signes, venaient manger dans sa main, le ravirent.

Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs
gourmandises, leurs sommeils. Et ayant puis sa provision de papier et
de couleurs, lass de tout, envahi par cette torpeur qui tombait des
feuillages, du ciel, par cette paix des solitudes o il s'ensevelissait,
il revint  l'animalit des premiers tres, perdit le souvenir du pass,
des choses apprises, de sa langue natale, sentit ses forces se dcupler,
ses instincts s'claircir et s'affiner, ne songea plus qu' boire, 
manger et  dormir, vagua au milieu des branches, finit par tre avec
ses longs cheveux, sa figure hirsute, hle, ses membres muscls, une
sorte de monstrueux macaque.

Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant qu'elle
touchait au dclin de sa beaut et voulant que ce coucher de soleil ft
empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait got vraiment qu'une fois
aux lvres enfivres de son peintre, parcourait la campagne, les
villages, les couvents, les ravins et les monts, en qute du disparu,
et sacrifi ses bijoux, sa maison, ses richesses pour le retrouver,
pour en obtenir son pardon.

Et un jour o suivie au loin par son cortge et ses porteurs de litire,
l'amoureuse traversait une clairire, le peintre se dressa tout  coup,
les bras tendus, les paupires carquilles, la face grimaante en
face d'elle, bondit, rampa  ses genoux, l'enserra de vertigineuses
gambades, glapit des lambeaux de syllabes aigus, stridentes, et,
enhardi par son effroi, s'accrocha  sa belle robe brode,  sa ceinture
clatante, les tira, les dchiqueta, les lui arracha jusqu' ce qu'elle
en sortt comme d'une gangue, toute nue, blouissante sous les douces
clarts que tamisaient les branches en fleurs.

Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par de grands
cris les autres singes  ce spectacle, leur montrant de ses mains
raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose comme rive  la
terre par d'invisibles liens. Il ne la reconnaissait pas et elle l'avait
reconnu. Les singes la caressaient de leurs mains froides, se pendaient
 ses cheveux dnous, la reniflaient, la mordillaient, s'exaspraient
de son inertie, chevauchaient sur ses paules, l'aguichaient et la djeko
ne pouvait dtacher ses yeux pleins de larmes des prunelles farouches du
monstre, agonisait de dsesprance et de terreur...

...Et lorsque les porteurs de litire accoururent, ils se heurtrent 
une norme bte velue qui se vautrait sur l'agonisante djeko, et de ses
fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir pourquoi,  lui aplatir, 
lui dformer le visage,  la rendre laide, hideuse,-- la ptrir  son
image.




LA VRAIE & L'AUTRE


--En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui aurait
pu manger le morceau, se douter parmi ces bonnes ptes de mnagers, de
gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie petite Parisienne, aux
larges yeux candides, doux, bleuts de Sainte-Vierge, aux souriantes
lvres, aux cheveux dors comme des fleurs de cassie, aux toilettes
simples, tait la matresse de leur candidat.

Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle l'accompagnait dans
les fermes les plus perdues. Elle assistait aux moindres runions dans
les cafetons de village, ayant un mot aimable pour chacun, subtile,
enveloppante, adroite, ne reculant pas devant un verre de vin cuit, une
farandole ou une poigne de main. Elle paraissait si amoureuse d'Etienne
Rulhire, si confiante en lui, si attache  sa fortune, si fire d'tre
de moiti dans sa vie, de lui appartenir, le couvait avec des regards si
imprgns de joie et d'espoir, l'coutait avec un si profond
recueillement que ceux qui auraient hsit, se laissaient peu  peu
dvier, empoigner, persuader, promettaient leurs votes  ce jeune
mdecin dont ils n'avaient jamais entendu parler jusque-l dans le pays.

'avait t pour Jane Dardenne une vritable cole buissonnire que
cette tourne lectorale, une exquise et imprvue quipe de vacances,
et, comdienne dans l'me, elle jouait son rle au srieux, se mettait,
comme on dit au thtre, dans la peau du personnage, s'amusait plus
qu'elle ne s'tait jamais amuse en les plus aventureuses parties.

Puis il se mlait  cela le plaisir d'tre prise pour une femme du
monde, de se sentir adule, respecte, envie, de s'vader du cadre
accoutum, le rve que ce voyage de quelques semaines aurait une suite,
que son amant ne se sparerait pas d'elle au retour, lui sacrifierait
enfin celle qu'il n'aimait plus, l'pouse qu'il dlaissait et appelait
ironiquement sa Cendrillon.

Et le soir, les masques tombs, les musiques finies, quand dans une
chambre d'htel ou un appartement meubl de vieilles choses, ils se
retrouvaient face  face, elle s'ingniait  le cajoler,  le flatter, 
l'peronner de dsirs, le ceinturait de ses bras frmissants, lui
murmurait entre les baisers ces phrases qui enorgueillissent un homme,
qui chauffent le coeur, qui donnent des forces comme une lampe
brlante d'alcool.

Ils firent  eux deux vraiment la conqute de l'arrondissement,
gagnrent la partie haut la main et Etienne Rulhire, malgr sa
jeunesse, son peu de notorit fut lu dput avec cinq mille voix de
majorit. Il y eut encore des ftes, des banquets que prsida Jane et o
on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'artifice o elle dut
allumer la premire fuse, des bals o elle merveilla tous ces braves
gens par sa bonne grce. Et au dpart, sur le quai de la gare, trois
petites filles vtues de mousseline blanche comme de premires
communiantes vinrent lui lire un beau compliment en vers et lui offrir
des bouquets, tandis que les fanfares jouaient la _Marseillaise_, que
les femmes agitaient leurs mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le
torse pench hors de la portire, adorable en sa jaquette et sa robe de
voyage, le sourire aux lvres mais les yeux humides comme il sied en les
adieux pathtiques, la comdienne alors, d'un geste brusque et enfantin,
envoya du bout des doigts  la foule un baiser, s'cria:

--Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!

       *       *       *       *       *

Le dput, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engag ses
principaux lecteurs  profiter des trains de plaisir pour venir le
relancer  Paris. Ils ne manqurent au rendez-vous ni les uns ni les
autres et quoi qu'il en et, Rulhire dut les inviter  dner chez lui.

Auparavant, pour viter des gaffes possibles, il fit la leon  sa
femme, lui donna un avant-got de ses convives. Un peu bruyants, un peu
hbleurs, un peu frustes et qui l'tonneraient sans doute par leurs
manires, leur accent, mais d'une influence respectable et des hommes si
excellents qu'ils mritaient un bon accueil. La prcaution fut utile car
en entrant dans le salon vtus de redingotes neuves, panouis d'aise,
pommads comme pour une noce, ils pensrent tomber de leur haut devant
la nouvelle madame Rulhire que leur prsentait le dput et qui
semblait l tout  fait chez elle.

Ils en demeurrent d'abord vaguement gns, inquiets, dsorients, ne
sachant que dire, cherchant leurs mots, boutonnant et dboutonnant leurs
gants, rpondant de travers aux questions aimables que la jeune femme
leur posait d'une voix haute et grave, se creusrent le cerveau pour
dcouvrir la clef de cette nigme. Le capitaine Mouredus contemplait le
feu avec des yeux fixes de somnambule. L'picier Marius Barbaste se
grattait les paumes d'un geste machinal. Les trois autres, l'usinier
Casemajel, le notaire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient
Rulhire de regards anxieux.

Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son
fauteuil en clatant de rire, bourra le dput d'un coup de coude dans
les ctes:

--Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez pens qu'on
ne vient pas  Paris pour s'ennuyer, hein? Madame est charmante; tous
mes compliments, monsieur le dput!

Il clignait de l'oeil, faisait des signes derrire son dos  ses amis,
et le capitaine claironna  son tour:

--Faut-il que nous soyons cruches, pchre; c'est dcidment ce bougre
de Roquetton qui est le plus malin de tous... Ah! monsieur Rulhire,
sans mentir, vous tes la crme des bons garons!

Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombe, l'accent sonore:

--Sr, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!

Madame Rulhire ne savait plus que dire, s'tait approche de son mari
en un besoin d'tre protge, avait envie de s'enfuir dans sa chambre
sous n'importe quel prtexte, de se drober  cette intolrable corve.
Elle tint bon cependant durant tout le dner, un repas hilarant,
invraisemblable, de table d'hte o tels que des commis-voyageurs, les
coudes sur la table, le gilet dboutonn, lchs, presque gris, les cinq
lecteurs dgoisrent de brutales histoires, des polissonneries
graveleuses, des jurons de corps-de-garde. Mais comme on servait au
fumoir les liqueurs et le caf, elle prit cong de ses convives d'un ton
impatient, nerv, gagna sa chambre en une fuite rapide de prisonnire
qui s'chappe et tremble d'tre reprise.

Les lecteurs en restrent bouche be et Mouredus, ayant allum un
cigare, s'exclama:

--Ecoutez, monsieur Rulhire, c'est gentil de nous avoir invits dans
votre petit bousin; c'est de la dlicatesse, j'ose le dire, mais je veux
vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je ne ferai
pas des traits  ma lgitime pour cette bgueule de margot!

--Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame Rulhire, la
vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi! Vous tes un
pendard de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on
la voir, elle?

Et, avec une grimace paterne, il ajouta:

--Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste
qu'elle st quelque chose!




CELLE QU'ON N'ACHTE PAS


--Ah! j'aurais bien pari tout ce qu'on et voulu tenir au livre,
s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-l chapperait 
la contagion, s'teindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de
la Bourse, en mchonnant des chiffres entre ses rles d'agonie!

Il semblait, en effet, si pondr, et d'aplomb avec son ventre arrondi
de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
accusait les ghettos originels, ses grosses lvres, lippues et
souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilit assise, de
bien-tre insoucieux, d'gotisme dont aucune chimre strile, aucune
peine, aucun lan ne troublent la parfaite quitude. On enviait son
flegme, on et voulu avoir son rire qui faisait penser au remuement d'un
sac d'cus, s'taler batement comme lui  la fin d'un dner, et, comme
lui aussi, hausser les paules quand on parlait de quelque dsastre,
qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
caprices du destin. Il n'avait mme pas les instincts de sa race, la
passion de l'argent qui affole et dtraque les plus solides. Il passait
presque indiffrent dans cette plthore de millions, se laissait vivre
en une torpeur jouisseuse sans moi, sans manie atavique, sans
suggestions libertines.

De tous ses frres qui ont piqu sur la carte du monde les pes
symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein jouait le moins la
comdie de la charit, se montrait le plus difficilement pitoyable aux
sombres misres de la grande ville. Il mprisait ceux qui courbent
l'chine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
croyances, ni de prjugs. Le luxe le dlectait. En son htel empli
jusqu'aux combles d'admirables choses, de merveilleux tableaux, de
tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses
chteaux, il aurait pu se croire quelque roi tout-puissant dont les
courtisans pient les gestes, les paroles, dont on recherche les
faveurs.

--Rois d'occasion que le peuple exaspr jettera un soir  l'gout,
interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions amres.

La nuit tombait mystrieuse, dore d'toiles. L'air tait embaum d'une
odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lanterne de fte
derrire les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se
rpondaient les rossignols. Trs loin, au bord de la rivire moire
d'tranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et des
rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas
prophtique en ce recueillement de la campagne endormie et la tide
douceur des naissantes tnbres.

       *       *       *       *       *

Sarmegens reprit de sa voix grave, imprgne d'ironie:

--Cet homme qui tait, comme on dit, bti  chaux et  sable, qui
luisait de sant et se dfendait si bien qu'on ne lui et jamais donn
son ge, qui avait un mdecin plutt pour le narguer de grosses
moqueries et l'inviter de temps en temps  dner que pour se soigner,
tomba tout  coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures
inoues, se dcomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement
comme si d'invisibles lvres de stryge eussent suc tout le sang de ses
veines goutte  goutte.

Etait-ce l'closion destructrice de quelque germe hrditaire, de
quelque mauvais mal qui avait couv durant des annes sous cette peau
comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui
ajoutent un nom de plus  la longue liste des souffrances humaines, qui
troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les
effarent et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond
et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire mais dont
l'intensit se dcuplait, dont les ravages s'accentuaient dans ce corps
vigoureux de vieillard?

Ni les savants prouvs qui accoururent des universits allemandes 
l'appel du millionnaire, ni les spcialistes de la facult de Paris, ni
les empiriques qui offrirent leurs illusoires mthodes, ne parvinrent 
le dcouvrir, n'osrent affirmer quelque chose, s'aventurer en un
traitement hasardeux.

Et Jacob Goldstein en dlirait de colre, s'exasprait de cette
incertitude o on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
promettait une fortune pour le tirer de ce pril. Il se cramponnait  la
vie avec des dsesprances de noy qui se retient  une faible branche,
qui la sent plier, se briser peu  peu sous son poids, qui appelle
vainement au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses
de femme devant l'approchante chance, pesait pour la premire fois,
l'inanit de ses millions. La pense de la mort l'obsdait, le
bourrelait, le suppliciait; l'ide fixe que ses heures taient
maintenant comptes comme les grains qui s'coulent dans un sablier,
qu'il sombrerait bientt dans les arcanes du nant, qu'il devrait
disparatre, perdre  jamais, lguer cette immense richesse qui avait
t son orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre
vie que quelques vtements et qu'un linceul, comme les autres, le
hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.

Ses plus acharns ennemis eussent t pris de clmence et frmi devant
ce dsespoir, cette dchance et ces tragiques plaintes. Et les
garde-malades qui le veillrent n'en oublieront jamais le spectacle
hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit tre l'enfer,
le lieu chimrique o se meurent les suprmes espoirs, o la douleur est
ternelle...

       *       *       *       *       *

--Parbleu! ils offriraient bien la forte somme  la Mort, fit
Montescourt, mais hlas, elle n'est ni  vendre, ni  louer, comme tout
le reste!

Et ayant allum un cigare  l'une des bougies, Sarmegens continua:

--Cependant, bien que tout le monde l'et condamn, l'et ray du
programme, le comte Jacob chappa  ce danger, sortit de cette terrible
preuve bris, mtamorphos, vieilli de quarante annes, tel qu'un aeul
mais encore debout, encore valide. La convalescence fut longue,
tranailla jusqu'au dclin du printemps. Il se redressait, commenait 
marcher au soleil, dans les alles de son jardin, en s'appuyant sur une
canne, mangeait avec un apptit d'enfant, lisait ses lettres et ses
journaux.

Puis, tout  coup, l'on s'est aperu qu'il draisonnait, qu'il avait
comme des flures dans le crne, que ces secousses de terreur, cette
vision de la mort, l'avaient  jamais dsorient, rendu fou. Il
racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se cachait
derrire les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite 
ses gens comme s'il avait voulu mettre son htel en tat de dfense, le
prserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il rdait comme une
bte en cage  travers ses somptueux salons, les traversait en des
galopades perdues de fuite, avec des hurlements d'pouvante, se
tranait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
d'incertaines et lamentables oraisons, renversant les socles, les
fauteuils, mettant les belles tentures de soie en lambeaux, brisant les
vases et les statues.

Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils
s'mietteraient tous sous ses mains de fou, on a emprisonn, rduit 
l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relgue
maintenant en une vaste chambre presque compltement dmeuble. Il y
vgte, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits, et sans
trve, en ses yeux rvulss, carquills, hallucinants, flottent de
noires visions, le mirage de l'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de
_Celle qu'on n'achte pas!_




LE MAUVAIS MIRAGE


Dans ces brusques mtamorphoses de la lumire lectrique, s'pandant
tantt en ondes d'un rose fan, exquis, tantt en une coule d'or
fluide, comme filtre  travers des cheveux de blonde, tantt en une
nappe bleutre, aux tons crpusculaires et tranges, o les femmes
semblaient avec leurs paules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
milieu des rires se droulait une verveuse revue d'atelier joue par
d'incomparables marionnettes--c'tait en la nuit du premier janvier,
chez Montmirail, le raffin peintre des onduleuses poses, des
miroitants surahs, des mivreries parisiennes--le grand Pescaleilles,
que d'aucunes ont surnomm Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout
 coup,  mi-voix:

--Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu
tort qu' demi en accolant mon nom  celui de la tant jolie Lucy
Pernelle. Elle m'avait pris le coeur comme un oiselier englue, un
matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
qu'elle aurait voulu.

J'tais sous le charme de son nigmatique et moqueur sourire, o les
dents entre les lvres si rouges avaient quelque chose de cruel,
luisaient comme prtes  mordre,  aviver d'une souffrance le plus
clin, le plus voluptueux des baisers.

J'aimais tout en elle, ses souplesses flines, ses lents regards
glissant entre les cils mi-clos comme chargs de promesses et de
tentations, son lgance un peu cherche et ses mains, ses blanches
mains fines, longues, veines de bleu comme les exsangues mains d'une
sainte de vitrail, ses doigts fusels o ne brillait que la goutte de
sang d'un rubis.

J'aurais donn tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement
pour la dcoiffer, pour appuyer mes paumes brlantes sur sa nuque
frache, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie
rayonnante, toute cette crinire d'or m'envelopper, me caresser la peau.
Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix ddaigneuse, perverse,
inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraches, cette musique
qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels
sonores des Valkyries.

Ah! Dieu de Dieu! tre son amant, tre sa chose, lui appartenir, lui
vouer l'existence entire, puiser jusqu' son dernier sou, sombrer en
pleine misre pour avoir eu cette gloire, cette batitude de possder
seul, bien seul, ne ft-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair,
la douceur de son baiser, le rose et le noir de son me de dmone!

       *       *       *       *       *

Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emball ainsi, moi qui
donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui ai l'effroi de
l'amour comme de ces terrains vagues, de ces grves que dcouvre la
mare basse et o l'on s'enlise, o l'on disparat!

Mais qui peut rpondre de soi, qui peut se dfendre contre un tel
danger, contre l'attirance magntique qui se dgage d'une femme?

Pourtant, je me suis guri, bien guri et par hasard. Et voici comme
l'enchantement en apparence si infrangible a t rompu.

Un soir de premire, j'tais assis aux balcons, tout prs de Lucy. Comme
toujours, sa mre l'avait accompagne et elles occupaient le devant
d'une loge l'une  ct de l'autre. Je ne cessais pas, par une
insurmontable attraction, de regarder celle que j'aimai de toutes les
forces de mon tre. Je me rgalais les yeux de sa beaut. Je ne voyais
plus personne dans la salle. Je n'coutais plus la pice qu'on dvidait
l-bas sur la scne.

Et brusquement, je reus comme un coup de poing au coeur, j'eus comme
une hallucination dmente. Lucy avait fait un mouvement et sa jolie tte
se profilait en la mme attitude, avec les mmes lignes que celle de la
maman. Je ne sais quel navrant jeu de lumire l'avait ombre,
durcissait, emptait ces traits dlicats, en dformait l'idale
joliesse.

Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui tait jeune et
celle qui tait vieille, plus s'accusait cette dsesprante
ressemblance.

Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les annes qui
s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le
menton, qui cornent les paupires, qui abment la bouche et en cornent
la fermet savoureuse de fruit. _Elles avaient presque l'air de
jumelles._

Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgr moi, au
lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du thtre loin, bien
loin dans le tumulte du boulevard, je m'enttais  dvisager l'autre,
l'ancienne,  la parcourir,  l'tudier,  la dissquer des yeux. Je
n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces fossettes
ridicules,  demi combles, ce triple menton comme sangl par des brides
de capote, ces cheveux qui devaient tre teints, ces prunelles qui
n'avaient plus de lueur, ce nez qui tait la caricature du merveilleux,
du spirituel petit nez de Lucy.

       *       *       *       *       *

J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour
davantage l'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si vite
conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour o elle
se serait donne  moi. Ce serait bientt l'absolu collage et qui sait,
au moment o l'on s'en dfend le plus, la fin lgale,--le mariage.

Pourquoi ne pas donner son nom  une femme qu'on aime et dont on est
sr? Et je serais riv  une crature dforme, enlaidie qu'on n'ose
pas _sortir_, que les camarades reluquent avec des railleries dans les
yeux et de la piti pour l'accompagnateur de ces restes.

       *       *       *       *       *

Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans dtourner la tte, le rideau tomb,
je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai
ramass la premire venue, une drlesse quelconque affriolante et
canaille pour m'en griser jusqu' l'aube, pour me vider jusqu'aux
moelles...

--Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne mnerai plus
maman au thtre, les hommes deviennent dcidment trop loufoques!




LE FRISSON NOUVEAU


Cette petite d'Ormonde avait  coup sr le diable au corps, mais surtout
une cervelle fantasque, dconcertante, o passaient les plus inous
caprices, o les ides dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de
verre multicolores qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment
d'tranges figures, o fermentait tellement de parisine--vous savez
bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis l'analyse--que le plus
docte des membres de l'Institut et perdu sa science et sa sagesse 
vouloir en suivre les carts et les pirouettes.

Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait mme
ceux qui ont pay leur dette  l'implacable amour, qui se croient forts,
dlivrs des passions o l'on perd la tte,  l'abri des embches
perfides de la Femme? Etait-ce  cause de ses petites mains douces,
fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
et dlicieuse odeur, et dont on baisait les doigts frles avec presque
de la dvotion, presque une absolue jouissance? Ou pour ses cheveux de
soie, couleur de lumire, ses larges yeux bleutres hants d'nigmes, de
curiosits, de dsir, sa bouche changeante par instants toute petite,
tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, panouie comme
une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire l'largissait, dcouvrant
ses dents nacres, quand elle devenait une cible  caresses? Qui
expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques
Elues exercent sur tous les hommes, cette autorit despotique contre
laquelle rien ne prvaut et nul ne songerait  se rvolter?

       *       *       *       *       *

Or entre les nombreux qui l'avaient supplie, attendaient anxieusement
cette fabuleuse minute o son coeur battrait, o la camarade moqueuse
s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'tre aime, se
griserait du miel des tendresses, ne refuserait plus comme une bte
rtive qui se drobe et craint le joug sa bouche aux baisers, son corps
aux extases, aucun ne s'tait entt  vouloir gagner la partie, 
poursuivre ce sige difficile et dcevant autant que Xavier de
Fontrailles. Il marchait droit  son but avec une nergie patiente, une
force de volont que n'moussaient pas les checs, la ferveur ardente
d'un croyant parti pour de lointains plerinages et qui brave toutes les
privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
l'ide fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux pieds
de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadis.

Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingniait 
ne jamais lui paratre ni obsdant, ni ennuyeux,  l'amuser,  ne pas
faire fausse route,  ne pas la heurter,  devenir l'ami dont on ne peut
pas se passer, dont on finit par tre jalouse plus que du mari et auquel
on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte ses chimres.

Elle et peut-tre souffert, pleur, senti un grand vide dans son
existence s'ils s'taient spars pour toujours, s'il avait disparu et
n'aurait pas hsit  la dfendre au risque de se compromettre, de
passer pour sa matresse si quelqu'un l'avait attaqu devant elle. Des
fois, elle s'criait avec une brusque nostalgie dans l'accent rieur de
sa voix:

--Si j'tais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse aim!

Et dans leurs promenades par les petites alles du Bois, tandis que la
victoria haltait prs d'Armenonville,--dans leurs longues causeries
d'aprs-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait,
jusqu' en avoir l'un et l'autre le vertige et parlaient encore de
l'amour avec une sorte d'obsession--y revenant sans trve et s'en
imprgnant--madame d'Ormonde dtaillait parfois une de ses thories
prfres. Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime,
ce coup de folie qui vous saisit de la tte aux pieds, qui vous brle
le sang, qui vous fait oublier dans l'treinte d'un homme, cette suprme
joie qui brise, qui rive deux tres  jamais l'un  l'autre par la
chair, par le coeur et par le cerveau. Mais seulement en un dcor
imprvu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'trange dont on
se souviendra jusqu'au dclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps
cherch qui mettrait comme une pince de cary dans la banalit du
stupre.

       *       *       *       *       *

Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait  vouloir dcouvrir ce cadre,
chouait successivement avec une garonnire tendue d'toffes plies
comme un boudoir de caillette au dix-huitime sicle, avec une villa
enfouie comme un nid sous les arbres et les rosiers, avec une maison
japonaise aux meubles prcieux, aux fentres treillages d'o l'on
apercevait la mer, avec un vieux palais mlancolique dont les balcons se
miraient dans le Grand-Canal, avec des chambres d'htel en
d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des
pavillons de garde au fond de silencieuses forts.

Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la tte. Et Xavier
tait, hlas! de plus en plus amoureux, amoureux comme un collgien qui
n'a jamais connu, frl la moindre femme, amoureux  en ramasser les
fleurs qui tombaient du corsage de l'amie, tre dsorient, malheureux,
perdu ds qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas les
roucoulements si doux de sa voix et de son rire...

       *       *       *       *       *

Cependant un soir il l'avait accompagne  la foire de Saint-Cloud. Ils
s'arrtrent dans trois baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui
allait et venait le long des boutiquettes claires de quinquets. Et
comme ils passaient devant une carriole de somnambule, monsieur de
Fontrailles s'arrta, dit  madame d'Ormonde:

--Voulez-vous que nous nous fassions prdire notre avenir?

La roulotte superbe, cabosse, paraissait avoir tran sur tous les
grands chemins. Des pancartes pingles de mdailles, couvertes de
boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les
petites fentres aux volets clos taient masques par des caisses de
basilic et de rsda. Une vieille perruche chauve dormait sur le seuil,
les plumes en boule.

La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de l'escalier sur une
chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde puis la voix
onctueuse:

--Je rvle le prsent, le pass et l'avenir, dgoisa-t-elle, mme avec
le nom de celui qu'on pousera, des parents qu'on a perdus, la situation
de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaill devant des ttes
couronnes... L'empereur du Brsil est venu chez moi avec l'illustre
pote Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la main, vingt
francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?

Madame d'Ormonde clata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse.
Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la porte
vitre que voilait d'pais rideaux de cotonnade rouge.

Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'intrieur de la
carriole tait plein de roses, arrang de la faon la plus coquette
comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entoure de
piles de coussins, un souper attendait on ne savait qui, et au fond,
voil par une portire en fines lamelles de jonc incrustes de nacre, on
devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'o
montent comme de luxurieuses suggestions!

Xavier avait referm la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air
tout drle avec un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans les
narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.

Trs bas, le coeur battant  coups prcipits, il lui murmura 
l'oreille:

--Eh bien, cette fois, le dcor vous plat-il?

Elle rpondit en lui tendant ses lvres. Et, tandis qu'il mettait le
verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux  voir comme de la
peau de blonde, s'exclama  l'tourdie comme si elle et t dj un peu
grise:

--Dcidment, je veux bien le grand jeu!

Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la premire
fois--srieusement--son mari, au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans
une roulotte de somnambule.




A L'OMBRE


--J'ai t en prison au temps o j'avais encore des chimres, o l'on me
trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme disent les ouvriers,
quand il s'agissait de prorer en quelque runion publique, de sonner la
diane de revanches aux misreux, de montrer le poing aux repus et aux
satisfaits, de cogner contre ce vieil difice social qui malgr ses
lzardes nargue les plus farouches assauts et qu'hlas, ni vous, ni moi,
nous ne dmolirons de sitt. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de
retour l'amertume, le spleen des geles o l'on s'abrutit peu  peu,
l'on perd la notion du temps, l'on se cristallise, l'on a cette
sensation d'tre comme un grenier abandonn, silencieux, o des milliers
et des milliers d'araignes tissent leurs toiles, bouchent les issues,
masquent d'opaques rideaux poussireux les lucarnes par lesquelles
filtrait encore un peu de lumire.

       *       *       *       *       *

Puis, secouant cette crinire lonine qui donne  sa figure ravage de
vieux tribun on ne sait quel aspect prophtique, Claude Ramire ajouta
avec soudain dans le regard comme la mlancolie d'un mauvais souvenir:

       *       *       *       *       *

--Et rien alors ne me parut plus pnible  endurer, plus cruel que cette
privation d'amour  laquelle j'tais condamn en pleine jeunesse, en
pleine exubrance de forces et de rves. On arrivait  en tre comme
fou,  en sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur
dsir au milieu des tnbres,  en avoir le dgot de la vie, une sorte
d'brit maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette
lamentable existence l'on se heurtait  quelque jupe, l'on reniflait
l'odeur d'une femme. Et c'taient des ruses inoues, des complots
mouvants, tout un labeur pour parvenir  dpister la surveillance sans
trve aux aguets des gardiens,  rencontrer quelque prisonnire,
ft-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des
treintes soudaines, telles qu'un accouplement de btes qui se ruent
l'une sur l'autre, o l'on ne pensait plus au pril, l'on ne prononait
pas une parole, l'on ne s'embrassait mme pas, l'on faisait l'amour
comme un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.

Ah! si l'un de ceux qui tudient la Bte Humaine et son coeur avait le
courage d'tudier de prs l'intrieur d'une de ces maisons de douleur o
des hommes et des femmes expient leurs fautes, d'en sonder les dessous,
d'en observer non pas seulement les rouages mcaniques, le peu qu'on
montre  tout le monde, qu'on exhibe comme une machine propre et bien
graisse, mais aussi les secrtes misres, les passions suppliciantes,
tranges qui y germent, qui s'y panouissent, qui s'y incrustent comme
des fleurs vnneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne
regretteraient pas d'avoir explor cet enfer, comme ils en
rapporteraient le frisson nouveau qui hante les vrais artistes!

N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oubli, a racont cette
histoire d'hroque amour dont il fut le tmoin en je ne sais plus
quelle prison?

Une espce de mendigot bohme que les gendarmes avaient peut-tre
ramass au creux de quelque meule et que les juges, peurs par ses
fanfaronnades, son rire qui dcouvrait des dents de jeune loup, ses
solides paules et ses mains noueuses qui devaient si bien crocheter une
serrure et jouer du couteau, avaient mis _ l'ombre_ pour des mois et
des mois, remarqua dans le quartier des femmes une fille si belle que le
triste costume des dtenues, les cheveux rass ne l'enlaidissaient pas,
semblaient un dguisement choisi  plaisir.

A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'glogue antique, lui,
taill en force, la peau dore par la poussire des routes et les pres
soleilles, les yeux noirs, allums de perptuelles convoitises, elle,
grande, avec des hanches harmonieuses comme les lignes rhythmiques
d'une amphore, un teint de fleur, une bouche au retroussis cruel et
quelque chose de flin, de glissant, d'onduleux dans la faon dont elle
marchait.

Il devenait tout ple quand il la voyait, chancelait comme si on lui et
assn quelque coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme amuse
par sa dtresse. Il savait qu'elle tirait trois ans pour avoir jet son
enfant dans une mare.

Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin,
changeaient des signes, de longs regards d'intelligence, toute une
mimique nave, exalte et par instants libertine.

Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie,
tremblait de la tte aux pieds, mendiait des tendresses, la conviait de
ses prunelles incendies, stries par des clairs de chaleur aux
dlices du stupre, aux griseries des treintes, la suppliait, lui jetait
 pleines mains ployes des baisers et des baisers. La belle ne lui
rpondait que par son ternel sourire de reine accoutume aux
flatteries, ne paraissait pas le comprendre, en ressentir quelque
trouble, semblait une froide idole au coeur glac, n'avait aux lvres
que des billements de lassitude.

Et un jour, elle eut comme un rveil, et par des signes moqueurs le
dfia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua ses effusions
passionnes, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait le
courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu'un gage l'un des doigts de
sa main droite.

Et l'homme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui esprent le ciel,
qui ont la foi cheville au coeur, n'hsita pas un instant, ne songea
mme pas qu'il serait dsormais un invalide qui ne peut plus braver le
danger, la regarda bien dans les yeux et d'un coup de dents bestial se
coupa soi-mme ce doigt qu'elle exigeait comme une preuve d'amour, puis
le lui lana  travers les barreaux comme on jette une fleur.

Et Charles Luceuille qui s'tirait dans un amoncellement de coussins
japonais, reprit:

--J'ai eu nagure un ravissant petit modle qui s'appelait Lise tout
court, une drle de fille qui tait, comme dit la chanson de Pierre
Dupont, belle autant que le ciel et l'eau, et perverse dans l'me,
pousse certainement en quelque bouge de voleurs, capable des pires
mfaits, avait dj, et s'en vantait, bien qu'elle et  peine
vingt-cinq ans, connu le supplice horrible du silence perptuel qu'on
inflige aux femmes dans les maisons centrales.

Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idale
Aphrodite, qu'elle posait  miracle, et que son bagout ordurier
m'amusait, comme ces spectacles quivoques o l'on se risque en enlevant
sa rosette, je la gardais malgr tout, je ne pouvais me dcider 
l'conduire,  m'en sparer.

Et elle me dvoila bien souvent des choses d'amour vraiment
attendrissantes qui se passent en ces prisons pareilles  des tombes, et
o l'on pourrait croire que le coeur s'engourdit, que la chair est
comme morte, qu'on se laisse vivre en une inertie passive d'animaux.

Les malheureuses avaient de vritables et exquises intrigues entre
elles, se recherchaient, se courtisaient, s'adoraient avec des dsirs,
des rves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait  un tel degr
d'exaltation, leurs sens exacerbs taient devenus d'une telle
sensibilit, leurs nerfs taient tellement tendus qu'elles prouvaient
les suprmes dlices, rien qu'en s'effleurant des doigts au passage,
qu'en se regardant  la drobe lorsque les Soeurs inflexibles ne
pouvaient les surprendre.

Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense tendresse,
mouills de luxure, sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se
promettant, s'abandonnant, s'attardant passionnment, ardemment sur les
lvres de l'amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis mystrieux
de son corps, parlant, s'panchant, suppliant, les leurraient d'un
mirage d'apothose, le frottement furtif des mains, du poignet les
brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la joie, toute la
lassitude divine de la possession.

Et Lise avouait mme que la ralit, les jouissances qui secouent l'tre
de la nuque aux talons, qui le plongent comme en du Nant, ne lui
avaient jamais paru aussi compltes, aussi dlectables, aussi
dtraquantes que ces sensations de rve, ce vertige crbral!

Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de feuilles
mortes:--Ce Dieu dont on nous enseignait la toute-puissance au
catchisme lorsque nous tions tout petits, cette entit mystrieuse qui
domine le monde, qui connat jusqu' nos plus secrtes penses, qui nous
guide, nous poursuit, nous tient dans ses mains, ce Dieu ne serait-il
pas l'Amour?




PARVENU


Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le type de
l'homme heureux avec ses joues pleines, colores comme des pommes mres,
ses petites moustaches rousstres releves au-dessus d'une bouche
lippue, ses yeux  fleur de tte que n'assombrit jamais quelque moi,
quelque mlancolie, qui font penser aux prunelles calmes des boeufs,
avec son torse long plant sur de petites jambes frtillantes, qui lui
valut d'tre baptis par je ne sais plus quelle pierreuse: la rue
Basse-du-Rempart.

Dupontel qui s'est donn la peine de natre, non comme les grands
seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais, mais lest d'un nombre
respectable de millions, ainsi qu'il sied  l'unique hritier d'une
maison o l'on vendit les ustensiles de mnage depuis plus d'un sicle.

Ncessairement de l'Epatant, comme tout parvenu qui se respecte, il veut
paratre quelque chose, jouer au clubman, posant pour la galerie parce
qu'il a t lev  Vaugirard, qu'il sait  peu prs l'anglais, qu'il
fit son volontariat  Rouen dans les chasseurs, qu'il monte assez bien 
cheval et qu'il sait conduire un mail et jouer au tennis.

D'une lgance tudie, trop correcte de toute sorte, copiant ses
allures, sa faon de parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois
ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la mode, ayant l'esprit
des autres, apprenant des anecdotes et des mots comme une leon pour les
replacer dans les petites ftes, riant bien souvent sans savoir pourquoi
les camarades s'esclaffent, et accoutum  entretenir de jolies filles
pour la joie de ses meilleurs amis.

Le parfait imbcile, quoi! mais, somme toute, un excellent garon,
auquel il convient de tmoigner quelque vague indulgence.

       *       *       *       *       *

Quand il en fut  sa trente et unime matresse et qu'il eut constat
qu'en amour les trois quarts du temps la fortune ne fait pas le bonheur,
que toutes l'avaient tromp, rendu parfaitement ridicule au bout d'une
semaine, Charles Dupontel rsolut de se ranger des voitures, de devenir
ce qu'on appelle un homme srieux, de se marier, non par calcul, par
raison, mais selon son coeur. Une aprs-midi d'automne,  Auteuil,
devant la tribune du club, parmi les trs jolies qui entouraient les
braseros, il remarqua une jeune fille d'une teinte exquise, si frache
qu'on et dit d'une fleur de pommier, si blonde qu'on et pris ses
cheveux pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle voquait ces
longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux d'glise,
et nigmatique, ayant l'air  la fois d'une ingnue dlicieuse, de
quelque pensionnaire en vacances et de quelque toque qui sait dj le
pourquoi et le comment de toutes choses, qui exubre de vie et de
jeunesse, qui attend le moment o le mariage lui permettra enfin de dire
et de faire tout ce qui lui passera par la tte, de s'amuser jusqu' la
satit.

Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de femme, une
taille qu'on et emprisonne en un bracelet, des cils boucls qui
palpitent comme des ailes de papillon prs d'un nez effront et sensuel,
un vague sourire moqueur qui plissait ses lvres comme des ptales de
roses.

Le pre tait du cercle. Un dcav dans les grands prix, se dfendant
avec une bravoure superbe, continuant  tenir le coup, se maintenant 
flot par des prodiges d'quilibre et d'adresse, race d'ailleurs comme
pas un et pouvant prouver que ses aeux avaient t  la cour de
Charlemagne et pas dans la musique ni l'office, comme dit l'autre.

Cette jeunesse, cette beaut, ces parchemins blouirent Dupontel, lui
chavirrent le cerveau, le mirent sens dessus dessous, lui apparurent
comme un mirage de bonheur et d'orgueil.

Il se fit prsenter au pre,  la fin d'une partie de baccara, l'invita
 ses chasses, et un mois aprs, comme on bcle une affaire, demanda et
obtint la main de mademoiselle Thrse de Montsaigne, heureux autant
qu'un mineur qui dcouvre quelque filon prcieux.

       *       *       *       *       *

Il ne fallut pas un jour et une nuit  la jeune femme pour s'apercevoir
qu'elle avait pour mari une marionnette drisoire, pour rver de
s'chapper de sa cage et se dcider  en faire voir de toutes les
couleurs au pauvre garon qui l'adorait de toute son me.

Elle le trompa sans la moindre clmence, sans le moindre scrupule, avec
comme d'instinctives rancunes, comme un besoin de le ridiculiser,
d'oublier qu'elle avait d lui sacrifier ses rves virginaux, lui
appartenir, subir ses odieuses caresses sans pouvoir s'en dfendre et le
repousser.

Elle fut cruelle comme le sont les femmes quand elles n'aiment pas, se
plut  des actes tmraires et absurdes,  tout risquer,  braver le
pril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de grand air, de libert
qui galope  fond de train par les prairies, saute les fosss et les
haies, rue, hennit joyeusement, se vautre  plein poitrail dans les
hautes herbes parfumes.

Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus lger soupon,
tait le premier  rire ds qu'on racontait quelque bonne histoire de
mari cocu, bien que sa femme le rebutt, le querellt, se prtendt
perptuellement souffrante ou anmie pour lui chapper, prt comme un
malin plaisir  le glacer par ses quolibets, par ses rponses
dsenchantes, son apparente inertie.

Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait mme  acheter un
titre  Rome, ne lisait plus que certains journaux, tait en
correspondance suivie avec les Princes, s'apprtait  monter une curie
de courses, avait fini par croire qu'il tait vraiment un homme du
monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris probablement la
clbre fable de La Fontaine o il est question d'un ne charg de
reliques qu'on salue et qui prend les rvrences pour lui.

Des lettres anonymes troublrent brusquement cette quitude, lui
arrachrent le bandeau des yeux.

Il les dchira d'abord sans les lire, haussa les paules
ddaigneusement, mais il en vint tant et tant, l'on s'entta tellement 
lui mettre les points sur les i,  lui clarifier le cerveau, que le
malheureux s'en mut, observa, fureta, se livra  de minutieuses
enqutes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer
aux dpens des autres maris, qu'il tait le pendant parfait de
Sganarelle.

Et furieux d'avoir t une dupe, il mit toute une agence en campagne,
joua l'habituelle comdie et se prsenta, un soir o on ne l'attendait
pas, dans la tide garonnire qui abritait les prtentaines de sa
femme.

Thrse, affole, aux abois, surprise en le dsordre des treintes, ple
de honte et d'peurement, se cachait derrire les rideaux de l'alcve.
L'amant, un officier de dragons trs dpit d'tre ml  un scandale
qui ferait du potin, de se trouver en chemise de soie en face de ces
gens correctement redingots, fronait les sourcils, se contenait pour
ne pas jeter sa victime par la fentre.

Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilettante cette
petite scne intime, s'apprta  constater le flagrant dlit et, d'un
ton ironique, posa au mari qui avait requis son ministre la question
ordinaire:

--Vos nom et prnoms, monsieur, je vous prie?

Dupontel rpondit:

--Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).

Et, tandis que le commissaire crivait sous sa dicte, il ajouta
soudainement:

--Dupontel en deux mots, s'il vous plat, monsieur le commissaire!




LA FILLE AUX ROULIERS


...Alors le cocher, qui avait saut de son sige et marchait  pas
tranards auprs de ses biques efflanques, les rveillait par instants
d'une cingle de fouet ou de rudes jurons, tendit le bras vers le haut
de la cte o, comme de jaunes lanternes, luisaient les fentres d'une
solitaire maison encore veille, bien que la nuit ft pleine et l'heure
tardive.

--C'est l qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien
servie, mille Dieux!

Et ses yeux flambrent dans sa face maigre, brle, d'un ton de brique
recuite, ses lvres eurent un clappement sensuel d'ivrogne qui se
rappelle une bonne bouteille nagure lampe, son corps se redressa sous
la blouse, prit une apparence faraude, tressaillit comme l'chine d'un
boeuf pique d'un coup d'aiguillon.

--Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine avant
qu'on ait seulement lev le coude et bu un verre!

       *       *       *       *       *

...La lune montait derrire les pics neigeux et rouges, comme trempe de
sang, couronne de nuages sombres qui s'chevelaient, se tordaient,
ondulaient, faisait penser  quelque tte sinistre de Mduse. En cette
clart fuyante se droulaient au loin les plaines mornes du Capsir
sillonnes de torrents, les pturages immenses o erraient
d'incertaines formes, les champs de seigle pareils  de grands draps
d'or, et a et l, de misrables villages, de larges flaques d'eau o
les toiles allumaient comme des regards tristes. D'humides rafales
balayaient la route, charriaient dans l'air une pre senteur de foin,
des aromes de rsine et de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui
jalonnaient le sol comme de bornes gantes avaient des silhouettes
spectrales...

       *       *       *       *       *

L'homme enfona d'un coup de poing son large chapeau de feutre, effila
ses moustaches d'ancien hussard, et d'un ton obsquieux, prometteur,
reprit:

--Monsieur veut-il qu'on s'arrte?... Nous y voil!

       *       *       *       *       *

C'tait une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ardoises
roussies, comme ronges de lpre, aux murs faits de grosses pierres et
devant la porte stationnaient, barrant presque toute la route, trois
charrettes atteles de mules et charges d'normes troncs d'arbres. Les
btes accoutumes  cette halte sommeillaient, comme engourdies et leur
lourd fardeau exhalait une odeur de fort saccage.

Au dedans, autour d'un feu de sarments qui ptillait, des bouteilles et
des verres sur une table troite, chantaient comme la tte partie et
riaient  grands clats des rouliers, deux jeunes et un vieux. Et une
femme aux hanches rondes, le chignon pingl dans un bonnet de dentelles
selon la mode catalane, l'air solide et hardi avec, cependant, comme une
grce perverse et native, la tte jolie mais dj fripe, les incitait 
dnouer les cordons de leurs grosses bourses de cuir, ripostait aux
quolibets sales d'une voix aigu, assise sur les genoux du plus jeune
et se laissait sans vergogne baiser par lui  pleine bouche et fourrager
le corsage.

       *       *       *       *       *

Le cocher poussa la porte d'un geste de matre qui se sait chez lui.

--Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la place pour
deux, pas vrai?

Les rouliers s'taient tus, nous toisaient avec des regards sournois,
haineux comme des chiens auxquels on arrache leur pitance et qui
montrent les crocs, prts  mordre.

La fille haussa les paules, leur planta ses yeux dans les yeux comme
une dompteuse qui mate des fauves, eut un trange sourire et nous
demanda:

--Qu'est-ce qu'il faut vous servir?

--Deux verres de cognac et le meilleur de l'armoire, la Glaizette, fit
le cocher en roulant une cigarette.

Et tandis qu'elle dbouchait la bouteille, je remarquai comme ses
prunelles taient vertes, d'un vert hallucinant, tentateur, apli, de
cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains taient petites
et d'une blancheur de paresse, comme ses dents rayonnaient dans la
bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et roucouleuse avait des
vibrations  la fois cruelles et clines. Je la vis comme en un mirage
triomphalement accote  son lit; indiffrente aux batailles qui se
livraient pour elle, attendant sans trve,--dsirant celui qui tait le
plus fort, qui demeurait le victorieux, se prostituant par plaisir, par
une sorte de fatalit plutt que pour emplir d'cus et de gros sous un
bas de laine. Elle tait au bord de cette grande route pierreuse,
pnible, l'hospitalire d'amour qui ouvre ses bras aux pauvres gens, qui
leur donne une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
contre sa chair en fleurs, qui leur verse l'oubli de tout, le viatique
suprme de ses lvres caressantes. Elle savait des choses sombres que
nul au monde ne connatrait, que ses lvres scelles emporteraient
invioles dans l'autre vie. Elle n'avait pas encore aim et n'aimerait
jamais parce qu'elle tait voue aux baisers qui passent et qui
s'oublient.

Et j'avais hte de la fuir, de ne plus contempler--avec quelle obsession
despotique--ces prunelles si ples, si vertes, cette bouche de charit
et de caresses, de ne plus sentir cette femme si prs de moi avec ses
mains blanches, ses mains jolies, je lui jetai une pice d'or et
m'chappai sans lui avoir adress une parole, sans attendre ma monnaie,
sans mme lui dire bonsoir d'un geste avec dans la nuque le frlement
de son sourire, l'inquitude ddaigneuse de son regard...

       *       *       *       *       *

...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempte de sonnailles,
vers Formigures. Je ne pouvais plus dormir, je voulais savoir d'o
venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce cocher, de marquer de
l'intrt pour une pareille crature, et quand, le long d'une nouvelle
cte, il parla, comme s'il avait devin mes secrtes penses, me raconta
ce qu'il savait sur la Glaizette, je l'coutai avec une attention
d'enfant  qui l'on brode quelque conte merveilleux.

       *       *       *       *       *

Elle tait de Fontpdrouze, un village de muletiers o les hommes, quand
ils ne sont pas sur les chemins, passent leur temps  boire et  jouer
au cabaret, o les femmes font la moisson, portent les plus pesantes
charges sur leur dos incurv, ont une existence de misre et de
douleur.

Le pre tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, courtise ds
qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on tait certain de la trouver
toujours plante devant son miroir, riant  sa beaut, se recoiffant,
s'arrangeant comme une demoiselle de Prades. Et bientt, parce que, dans
la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
sou, dpensaient plus qu'ils ne gagnaient, taient comme des cruches
fles d'o l'eau s'coule goutte  goutte, ils se trouvrent un jour
acculs  la ruine, ainsi qu'au fond d'une impasse.

Alors,  la Notre-Dame, au temps o l'on plerine  Font-Romeu et o les
villages sont dserts, pour toucher l'assurance, l'aubergiste mit le feu
 sa maison. Et l'on eut la preuve du crime par la Glaizette, qui
n'avait pu se rsoudre  abandonner le miroir dont tait orne sa
chambre et l'avait emport sous sa jupe.

Les parents tirrent des annes de prison, et seule, lche dans la vie,
l'amour dans la peau, la petite devint servante, passa de main en main,
hrita d'un vieux mtayer qu'elle avait englu comme un merle, et avec
cet argent se fit construire ce bouchon sur la route nouvelle que l'on
ouvrait  travers le Capsir...

--Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde comme on
n'en voit plus mme dans les meilleures garnisons et qui vous ouvrirait
la porte  toute une confrrie et pas exigeante, tout  fait brave...

       *       *       *       *       *

...Et je l'interrompis malgr moi comme si ces paroles m'eussent fait
mal, je songeai  ces prunelles vertes et ples, ces prunelles de magie
et de rve qui avaient la teinte des mantes prieuses, je les cherchais,
je les voyais dans les tnbres, elles dansaient devant moi comme des
lueurs phosphoriques et j'aurais donn toute ma bourse  cet homme pour
qu'il redevnt  prsent silencieux, pour qu'il harcelt ses chevaux,
pour que leur galop s'affolt, m'emportt vite, vite, loin, toujours
plus loin de cette fille.




LA

LA DERNIRE PENSE

DE TOM CLIBBOOTH


...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il ft taill comme un Hercule de foire,
qu'il st baragouiner une douzaine de langues, qu'il n'et jamais recul
devant une aventure  tenter, un danger  courir, un bon coup  faire,
n'tait arriv qu' crever la faim plus souvent qu' son tour,  n'tre
qu'un pauvre hre toujours en qute d'aumnes et d'expdients, toujours
errant de ville en ville,  l'afft des bonnes mes et d'un gte
facile.

Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune volage
de ses mains avides et il tait retomb au troisime dessous, dcourag,
meurtri,  bout de forces.

On aurait dit que la destine s'acharnait contre lui. Il faillit tre
lynch en Californie  la place du vrai coupable. Il perdit en un
naufrage la cargaison qu'il avait amasse au Prou en cinq annes de
labour et de fivre. Il se maria avec une adorable petite miss blonde
aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel, trouva drle de partir
dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un bar qui brla dans
l'incendie de Chicago. Il acheta un cirque, et en une semaine tous ses
chevaux et ses lphants moururent emports par une maladie inconnue,
qui permit aux vtrinaires de rdiger d'incohrents mmoires. Il
devint croupier dans un tripot et des gentlemen en gaiet l'assommrent
au milieu d'une dispute.

       *       *       *       *       *

A la fin, ayant tt de tous les mtiers, vainement cherch  gagner la
partie,  vaincre cette persistante dveine, las de traner sans trve
le boulet de la vie, il ne songea plus qu' faire le grand voyage.

Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffin, un sang-froid
absolu, comme un spectacle o il importe de s'amuser et de rire jusqu'
la tombe du rideau. Il en combinait dans son cerveau les apprts, les
dtails, les sensations. Il s'y accoutumait. Il rvait qu'elle ft la
revanche des misres jusque-l endures, de l'existence lamentable qui
avait t son lot dans ce monde, qu'on en parlt dans tous les journaux
de New-York  San-Francisco comme d'un vnement sensationnel.

Et, hant par cette ide fixe, il suivit les funrailles des
millionnaires, en nota les moindres dtails dans sa mmoire, interrogea
les employs des pompes funbres, feuilleta les livres d'histoire o
l'on raconte les apothoses posthumes des empereurs et des rois.

Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitalire aux morts
qu'aux vivants dans un char triomphal dont frissonneraient les normes
panaches noirs, dont s'effeuilleraient les couronnes florales tout le
long des rues, dont luiraient les symboliques orfvreries, traverser la
ville au pas processionnel de chevaux caparaonns que tiendraient en
main des piqueurs, avoir derrire son cercueil des musiques qui se
rpondraient, des tambours qui battraient couverts de crpes et tout un
cortge de voitures aux lanternes allumes, d'hommes et de femmes vtus
de deuil, ne pas disparatre obscurment comme il avait vcu, ne pas
dgringoler comme un chien abandonn dans la fosse commune des pauvres
diables!

Mais comment raliser une pareille chimre, lui qui n'avait pas un habit
propre, un dollar, un ami, qui se serrait la courroie d'un cran chaque
jour et couchait si rarement dans un lit?

       *       *       *       *       *

Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les faades de
Baltimore apparurent placardes d'une immense affiche rouge o, en
grosses lettres, se dtachait le speech suivant:

     _M. Tom Clibbooth, de cette ville, a l'honneur d'avertir ses
     honorables concitoyens qu'il fera demain, dans la salle du
     Business-Club, une intressante confrence sur la corruption des
     moeurs dans les Etats de l'Union._

     _La recette est destine  couvrir les frais de ses obsques et le
     leader prend l'engagement formel de se brler la cervelle  la fin
     de la sance._

A midi, toute la salle fut loue jusqu' la dernire chaise et les
marchands de billets vendirent  des prix invraisemblables des places
qui valaient deux dollars.

La foule fit la queue aux abords du club jusqu' l'heure de la
confrence, se rua sur les portes, fourmilla souleve et bruyante,
sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas 
frayer un passage aux voitures,  maintenir l'ordre.

Etait-ce une excentricit srieuse? Etait-ce une mystification norme
savamment combine par quelque farceur? Se tuerait-il ou se
dsisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne? Qui avait
entendu parler de ce Tom Clibbooth, qui connaissait l'existence de ce
bouffon macabre?

Ce mystre que nul ne perait avivait les curiosits jusqu'au paroxysme.
On pariait pour le suicide et contre le suicide. On attendait
anxieusement les dtails de cette funbre exhibition.

A l'intrieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs, tant les
spectateurs et les spectatrices taient nombreux et presss les uns
contre les autres.

Et un grand silence rgna quand Tom Clibbooth, irrprochable dans son
habit noir, le plastron piqu de trois perles noires, la cravate blanche
bien noue, s'assit  l'heure sonnante devant sa table et
tranquillement, entre le verre d'eau sucre et son claque, posa un
revolver de fort calibre.

Les lorgnettes le dvisageaient comme une bte curieuse. Les femmes
avaient de petits frissons en songeant qu'un aussi bel homme allait
faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur de quelque duperie et
d'en tre pour leur argent.

Tom Clibbooth parla d'une voix trs claire, trs accentue, blagua la
socit, raconta des anecdotes plaisantes et graveleuses, s'emporta par
moments en de longues tirades haineuses o lui revenait comme des
hoquets de fiel le souvenir de tout ce qu'il avait souffert, de ses
esprances avortes, de ses rves qui avaient eu l'aile casse au
premier essor, qui avaient agonis dans les ornires pleines de boue.

Il clatait de rire, d'un rire sardonique et gouailleur, qui sonnait
comme une aigre fanfare d'un bout  l'autre de la salle. Il ne mnageait
personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il insultait les riches
et les heureux comme un de ces tribuns qui surgissent sur une borne
pendant une meute.

On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fivre. Et quand
il eut termin son discours, le torse droit, le sourire aux lvres, trs
calme, Tom salua les assistants, s'cria:

--Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu' prendre cong de vous
et  m'excuser de vous avoir fait attendre trop longtemps le meilleur
des spectacles.

Les trente mille dollars que je dois  votre curiosit me permettront de
faire un dpart convenable pour l'autre monde, et j'espre que vous vous
considrerez tous comme invits  la crmonie!

Puis gravement, froidement, comme il l'avait promis, l'orateur arma le
pistolet et se brla la cervelle sans que personne et essay de l'en
empcher...

       *       *       *       *       *

...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les
corporations escortrent son corbillard, le couvrirent de fleurs et de
feuillages, et l'on fit mme une souscription pour lui lever un
monument aux colonnes de marbre et aux portes de bronze, o fut grave
la phrase classique:

    STA VIATOR HEROEM CALCAS.




L'HOTEL A TOUT FAIRE


...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont, rien
qu' voquer cette histoire bouffonne promise aux camarades, et les yeux
larmoyants, essouffl, renvers au fond du large fauteuil qu'il
remplissait comme d'un ballot de chair croulante, ce ramasseur de bouts
de potin, ainsi qu'on l'a surnomm au club, s'exclama enfin:

       *       *       *       *       *

--Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un sou de
dettes, peut passer dans n'importe quelle rue, publier ces fameux
mmoires sur les huissiers qu'il crit au jour le jour depuis dix ans et
n'osait pas sortir dans la crainte de quelque implacable retour
offensif, d'embtantes reprsailles, vous savez bien, les petits cahiers
dont il parle sans cesse, o il s'est donn la peine de noter les
silhouettes de tous les distributeurs trop gnreux de papier timbr
auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, leurs faiblesses,
leurs plaisanteries, leur faon d'oprer tantt d'une rudesse brutale,
tantt d'une cauteleuse bonhomie, tantt embarrasse, presque honteuse
et aussi d'une ironique jovialit de pince-sans-rire, l'aspect de leurs
tudes, les mtiers, les ruses de toutes sortes que pratiquent les
clercs pour arrondir le casuel, pour drober quelques miettes de gteau
au patron. Vous verrez a, Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on
rencontre partout, lui a promis une prface de derrire les fagots, et
il y aura de quoi rire, comme disent les camelots! Vous tes pats,
hein? Avouez que vous tes absolument pats et je vous le donne en
cent, en mille, je vous mets au dfi de deviner comment cet excellent
ami, qui rendrait des points au plus fort des quilibristes, et dont
l'existence est un inexplicable problme, a pu ainsi dsintresser ses
cranciers, sortir d'un coup la forte somme.

       *       *       *       *       *

--Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le Hardeur,
qu'impatientait tout ce verbiage inutile.

       *       *       *       *       *

--On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare  demi
teint dans la chemine, je tousse et je commence. Nul d'entre vous
n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de meilleurs amis que
Bordenave et cet inaltrable satisfait de Quillanet. Ils se compltent.
Ils ne pourraient se passer l'un de l'autre. Ils ont fini par s'habiller
de la mme faon, par avoir les mmes gestes, le mme rire, les mmes
allures, les mmes inflexions de voix, tellement qu'on croirait que
quelque lien troit de parent les unit, qu'ils furent levs ensemble
ds l'enfance. Il y a entre eux cette unique diffrence que Royaumont
est compltement  la cte, possde pour tout avoir des liasses
d'hypothques, de drisoires parchemins qui attestent sa race, de
chimriques espoirs d'hritages dj fortement escompts, s'ingnie 
dcouvrir perptuellement de nouveaux expdients, trane  l'tat
d'pave avec, d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sbastien
Quillanet, de la maison de banque Quillanet frres, doit avoir au bas
mot dans les huit cent mille de rente, descend tout btement d'un obscur
tcheron qui acquit des biens nationaux, fut ensuite fournisseur des
armes, arrondit la boule de neige, spcula sur la dfaite autant que
sur la victoire, ne sait que faire de son argent. Mais le millionnaire
est timide, balourd, s'ennuie  jet continu et le dcav le distrait,
l'amuse de sa verve impertinente, de ses bouffonneries libertines, lui
souffle ses rponses, le tire d'embarras, lui sert d'claireur dans
cette grande fort de Paris seme de tant d'embches, lui vite ces
gaffes grossires qui coulent l'homme le mieux lest, lui dcouvre, lui
indique mme les matresses qui sont vraiment de la premire marque, qui
posent quelqu'un d'aplomb, font l'effet d'une jolie fleur rare pingle
 la boutonnire de l'habit. C'est le confident des intrigues,
l'accompagnateur des dbuts et des dparts, le convive des petites
ftes, le commensal et l'hte familier, le bouffon dont on aguiche la
malice, dont on tolre les pires saillies.

       *       *       *       *       *

--Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voil plus d'un
quart d'heure que vous tenez le crachoir pour ne rien dire!

Royaumont haussa les paules et reprit:

--Ah! ce que vous tes tannant, mon cher, lorsque vous vous y mettez!...
L'an pass, aux prises avec les siens qui l'assourdissaient de leurs
rcriminations, le harcelaient, le menaaient de gros ennuis, Quillanet
se maria. Mariage de raison, presque blanc qui ne modifia
qu'extrieurement ses habitudes et ses gots, d'autant que le banquier
avait alors  ses gages une vraie petite merveille de femme, un bijou
de Paris d'une mivrerie ineffable, d'une dlicatesse ensorcelante,
cette adorable Suzette Marly qui semble une Vnus de poche et dut en
quelque existence antrieure tre Phryn ou Lesbia. Il ne la congdia
point, bien entendu, mais comme il tait  prsent tenu  quelques
prcautions discrtes,  des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua
et meubla au nom de Bordenave un htel entre cour et jardin qu'on aurait
dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'tait le nid rv,
une bonbonnire tide, pimpante, tendue de soies aux tons lointains,
d'allgoriques trumeaux, d'immenses glaces, lumineuses, pleines de
meubles bas et profonds qui conviaient aux caresses et aux treintes.
Bordenave en occupait le rez-de-chausse, et le premier servait d'aimoir
au banquier et  sa matresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez
que je suis bien renseign, Bordenave, pour mieux dissimuler la
situation, avait offert dans son rez-de-chausse  un ple-mle de
petits fonds de revue,  quelques camarades et  Quillanet un djeuner
parfait et comme il s'entend  les commander, un djeuner tellement
soign qu'au dessert chacun avait dj une femme sur ses genoux, se
demandait si un baiser de lvres clines et perverses ne grise pas mille
fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que les plus grands
crs, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre  coucher
pour s'y dfiler  l'anglaise bien que la Facult dfende svrement
cette faon de digrer plus vite un repas raffin, lorsque le matre
d'htel, avec un air embarrass, vint lui chuchoter tout bas quelques
mots  l'oreille. Dites  ce Monsieur qu'il se trompe et qu'il me
fiche la paix, rpliqua Bordenave d'une voix colreuse. Le domestique
sortit et revint aussitt l'avertir que le fcheux devenait menaant, se
refusait  sortir de l'htel, parlait mme de recourir au commissaire.
Bordenave frona les sourcils, jeta sa serviette sur la table, renversa
deux verres, s'en alla en titubant, la face vermillonne, jura,
balbutia: Elle est trop forte, celle-l, et le drle va voir comment on
passe par la fentre quand on ne veut pas passer par la porte! Mais, il
se trouva dans l'antichambre en face d'un monsieur trs froid, trs
poli, trs impassible qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille:
Vous tes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas? Oui,
Monsieur! Et le bail que vous avez conclu pour la location de cet
htel chez matre Albin Calvet, notaire, rue du Faubourg-Poissonnire,
est bien  votre nom, je vous prie? Parfaitement, Monsieur! J'ai
donc l'extrme regret de vous prvenir que si vous n'tes pas en mesure
de me rgler les diverses crances que diverses personnes m'ont charg
de recouvrer  votre domicile, je serai forc en prsence des deux
tmoins qui m'attendent dans la rue, de rcoler tous les meubles,
tableaux, argenterie, vtements, etc., qui sont dans l'htel. C'est
une plaisanterie, Monsieur! Elle serait trop mauvaise, monsieur le
comte, et je ne me la permettrais pas  votre gard! La situation tait
absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle  manger les
femmes allumes heurtaient les verres en cadence de leurs petites
cuillres, comme au beuglant, criaient: L'attrapera, l'attrapera pas,
le rclamaient avec des rires enrous. Que vouliez-vous qu'il ft,
sinon d'expliquer la msaventure  Quillanet qui, du coup, en fut
dgris et plutt que de voir violer son aimoir, taler son pch
secret, vendre ses bibelots et le reste, paya la douloureuse d'un
chque en bonne et due forme, le ventre serr et la bouche dforme par
une trs vilaine et jaune grimace. Et l'on niera encore que les dcavs
ont quelquefois un brusque retour de chance!




A PERPTE


...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante apparition
d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis,
puiss, cuvant leur amour, la face blanche, les lvres encore allumes
d'un sourire et se cherchant jusque dans le rve, Sigmund Andrlief les
tenait l'un et l'autre en sa possession, aurait pu les envelopper de ses
bras vigoureux, les broyer, les touffer, en faire une sanglante
bouillie de chairs et cependant il demeurait immobile parmi les
vacillantes clarts de la veilleuse d'glise accroche au mur,
contemplait le couple avec un flegme trange, sans un tressaillement,
semblait, les sourcils froncs, quelque juge qui s'apprte  rendre un
arrt sans appel, qui en rumine les phrases inoubliables.

Eux,--l'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses dentelles
lacres et ses cheveux de soie pars, la nimbant d'une aurole
radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'tre aime dans l'panouissement
de sa bouche entr'ouverte comme une fleur, et Robert d'Astrille, si
dlicat, si nacr de peau, si fminin qu'on et t tent de l'habiller
en demoiselle d'honneur comme Chrubin, de ne pas en faire plus de cas
que d'un joli joujou fragile, de ne lui parler qu'avec ces diminutifs
mignards qui alanguissent les mots d'oreiller,--avaient sombr dans
l'oubli de tout, paraissaient anantis en une extasiante hypnose.

La chambre close fleurait l'amour.

Enfin, comme la demie de trois heures sonnait  une petite pendule de
voyage pose sur la chemine au milieu de babioles, le mari s'avana
vers les coupables, posa sa main d'un geste lent sur l'paule de
monsieur d'Astrille. Et perdus de terreur, la gorge serre, les amants
se dressrent, se roidirent comme si le froid de la mort les et dj
glacs.

Le comte Andrlief les dvisageait d'un pre et mprisant regard, se
repaissait de leur angoisse, la prolongeait comme avec de secrtes
jouissances et il clata de rire, d'un long rire aigu, rauque qui les
narguait, les insultait, faisait penser  la crcelle d'un oiseau de
proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.

Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il et voulu les leur
enfoncer une  une dans le cerveau, les y planter  jamais ainsi que des
clous de Calvaire, Sigmund s'cria:

--Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plat que vous viviez
encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je vous donne l'un 
l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez bien... Je ne vous
fais grce qu' cette condition formelle et si vous vous spariez, si
vous cessiez de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous jure sur
l'honneur et sur le Christ qui nous voit et nous entend, que votre
dernire heure serait venue, que je vous abattrais comme une paire de
chiens qui ont la rage!

...Ils ne lui rpondirent pas une parole, haletants, les prunelles fixes
comme des somnambules que hante un cauchemar, les mains crispes dans
les draps, et le mari rpta d'une voix plus imprieuse, plus stridente:

--Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne  vous aimer 
perptuit,--_ perptuit_.

Et, sans mme retourner la tte, il souleva la portire de vieux brocart
rose qui barrait le fond de la chambre et se retira discrtement, comme
un mdecin qui se sent dsormais inutile.

       *       *       *       *       *

S'aimer _ perptuit_, vivre en une communion absolue de sensations,
d'espoirs, de chimres, ne jamais se sparer, n'tait-ce pas la
ralisation de leur rve familier, le but qui apparaissait auparavant 
leurs tendresses comme quelque inabordable Icarie? Et ne fallait-il pas
qu'en son excs de douleur, son accablement de honte, leur malheureuse
dupe et perdu la raison pour leur infliger comme un chtiment cette
suprme joie, pour les pousser soi-mme vers le paradis? Ils
arrangeraient leur existence comme une ternelle partie de plaisir. Ils
ne l'orienteraient que sur l'amour et leurs annes seraient une suite
ininterrompue de dlices. Ils souriaient  leur nouvelle destine. Ils
narguaient de leurs doigts enlacs, de leurs bouches palpitantes, de
toute leur me ravie, la menaante et railleuse piti de celui qui avait
cru leur infliger la pire des tortures.

Et des annes d'enchantement, des annes qui voquaient ces douces
aurores o la mer bleue se fond dans le ciel bleu, des annes o ils
n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni des saisons qui
se succdaient, ni des jours qui s'coulaient pareillement lgers,
pareillement joyeux, des annes fuirent sans qu'aucune secousse
branlt leur quitude, ternt leurs prunelles sereines, sans qu'aucun
moi troublt l'attachement de leurs mes...

Cependant le mari attendait patiemment la srie  la noire et elle se
dessina bientt fatalement, logiquement comme quelque courbe aux
dcroissantes sinuosits.

Monsieur d'Astrille sentit le premier le poids du boulet et avec sa
nature frleuse et libertine qui le jetait dans toutes les jupes, qui le
brlait de convoitises ds qu'il dcouvrait quelque jolie femme
nouvelle. Et cette matresse force qui lui barrait toutes les routes de
volupt, qui l'annihilait, qui lui avait fait une prison de sa chair,
une gele d'o l'on ne peut s'vader, qui lui valait ce supplice de
traverser l'existence avec des veuleries voulues, des droutes, des
affolements d'tre neutre qui doit partout abandonner son manteau aux
mains fivreuses des sductrices, fuir devant elles, ne pas mme
baucher quelque flirt exquis, quelque adorable histoire sentimentale,
lui devint peu  peu odieuse, l'obsda, lui donna l'coeurante satit
de l'amour. Il enviait ses camarades qui avaient la bride sur le cou,
qui changeaient  leur guise de femmes, qui, mme maris, couraient la
prtentaine. Il et donn toute sa fortune pour pouvoir seulement un
soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher  une fille de
rencontre.

La comtesse Marpha l'adorait quand mme, ne savait que faire,
qu'imaginer pour le retenir auprs d'elle, pour l'apaiser, pour
l'mouvoir. Elle s'enttait, s'acharnait en cette lutte dcevante,
souffrait comme si d'invisibles mains lui eussent lacr le coeur 
coups de couteau, mais touffait ses sanglots, jouait la comdie afin
que son amant ne s'apert de rien, ne s'loignt pas en quelque crise
de colre. Et elle passait des heures entires  se regarder dans ses
miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se demandait avec
de la dsolation pourquoi Robert lui marchandait  prsent ses baisers,
ne la trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans raison, la
traitait dj en vieille femme.

...En cet tat d'irritation, d'nervement atroce, ils ne parvinrent plus
 se matriser,  se mentir, se heurtrent en de continuelles disputes,
se reprochrent leur faute, cet adultre o s'tait englouti, comme en
un gouffre boueux, leur jeunesse, leur repos, leur bonheur...

...Et sur eux voletait, pesait sans trve comme quelque sinistre vision
de nuit la hideuse peur de mourir, plus forte, plus tenace que toutes
leurs angoisses, toutes leurs souffrances...

       *       *       *       *       *

...Le comte Sigmund Andrlief descendait de cheval, un matin, quand on
lui annona que monsieur d'Astrille insistait pour le voir aussitt,
qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible  remettre au
lendemain...

Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forats, et 
bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la veille cette honte
de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que l'adorable
crature, celle qu'il avait tant aime et qui ne pouvait, ne voulait pas
l'oublier, lui adressait de timides remontrances, de s'tre avili
jusqu' la rouer de coups avec une brutalit lche d'homme du peuple, il
venait rappeler au mari outrag sa promesse, lui annoncer qu'ils se
sparaient, quoi qu'il pt en advenir, Marpha et lui, demander la
mort...

Le comte avait allum un cigare, le fumait  lentes bouffes,
contemplait d'un trange regard o il y avait  la fois du plaisir, de
la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette figure
altre, vieillie, ravage ainsi que par quelque mal implacable et
mystrieux, coutait cette confession de dsespr. Il haussa  la fin
les paules et s'exclama:

--N'ayez plus de crainte, Monsieur, la leon est suffisante, nous sommes
quittes!

       *       *       *       *       *

...La comtesse Marpha Andrlief habite maintenant avec son mari un
vieux chteau prs de Szegedin. Elle parat heureuse et les paysans
l'appellent la Sainte Dame...




LE MIRACLE DES CERISIERS


O la tristesse navrante du ciel comme faufil de fils gris, de la mer
dmonte, livide, dserte qui s'enfonce on ne sait o, se perd en les
brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mlancolie frissonnante
des arbres fleuris, des mimosas en or fin, des amandiers qui semblent
quelque beau bouquet de marie, des pchers d'un rose si tendre qu'ils
voquent la radieuse douceur d'une nuque de femme! Et n'est-ce pas une
de ces heures de spleen o l'on a besoin d'appareiller pour des voyages
de rve, de fuir la vie, de relire un chapitre de la lgende dore, une
des merveillantes aventures qui ont comme une odeur nostalgique de
vieux sachet?

Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, l'histoire de saint Honora et
de sainte Marguerite qui s'aimrent jusqu' la mort et pour lesquels le
bon Dieu se montra trs clment et trs doux.

Cela se passait au temps lointain, o les galres romaines sommeillaient
 l'ancre dans le port de Frjus, o les hautes tours de briques, les
arches des aqueducs, les portes dores de la florissante cit dominaient
le golfe bleu, o, malgr les perscutions des Empereurs, les patriciens
les plus riches et les pauvres gens venaient  cette religion nouvelle
qui parlait de rsurrection, de bonheur infini, de paix entre toutes
les cratures, qui entrouvrait le mystre du ciel, qui avait quelque
chose de magique et de rayonnant comme le pays de soleil et de parfum o
elle tait ne.

Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait Marguerite
et que chacun rvrait pour son clatante beaut. Si blonds, si soyeux
en effet taient ses cheveux, si attirante sa bouche, si fine la
colonnette de son cou, si onduleuses, si pures les lignes de son corps,
qu'on aurait pu, comme une Aphrodite triomphante, l'riger sur quelque
socle de marbre, l'offrir aux adorations des fidles.

Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et tait dans toute
la force de la pleine jeunesse, on et cru voir, avec ses bouclettes
brunes couvrant  demi le front, sa taille lance, ses yeux profonds
comme les gouffres verts, cet audacieux Bakkos qu'on reprsente
souriant, panoui au milieu des ivresses dchanes, des thyrses
heurts.

Or, l'un et l'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, habitaient
de somptueuses demeures, marchaient en la vie comme sur quelque belle
route ensoleille et seme de roses et ils avaient chang leurs
coeurs du premier jour o leurs regards et leurs mains s'taient
effleurs.

Ils s'aimaient ingnment d'un amour dlicieux et perdu. Ils
s'appartenaient. Elle tait la vigne et lui l'ormeau. Elle et voulu en
chaque treinte lui donner tout son tre. Il songeait sans trve 
trouver de plus folles, de plus grisantes caresses,  mettre  la fois
du miel et des pices dans les baisers dont il lui meurtrissait la
bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans
leur litire par des esclaves, loin de la ville, s'tendaient cte 
cte sur le sable de la grve et contemplaient les toiles en se
respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots
de vagues choses d'une infinie batitude. Parfois, ils souhaitaient
voluptueusement que la mort les prt, un soir, en pleine beaut, en
pleine vigueur, en pleine joie, les prservant de la hideuse vieillesse,
les emportant enlacs vers les Champs-Elysens.

       *       *       *       *       *

Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchs de la
grce en coutant l'homlie onctueuse qu'un vieil vque  barbe
blanche, aux joues coutures de cicatrices--stigmates des tortures
autrefois affrontes--prononait dans une assemble de chrtiens. Ils
eurent la vision de l'ternit comme si l'Esprit de Dieu tait descendu
sur leurs ttes, ils mesurrent la grandeur de leur pch, l'inanit
des joies humaines, le vide des coupables tendresses. Et ayant reu
l'eau sainte du baptme, purifis, ils donnrent tout ce qu'ils
possdaient  l'glise et partirent en tartane vers les les de Lrins,
rsolus  y finir leurs jours dans la prire et dans la solitude, comme
la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.

       *       *       *       *       *

Honorat se rfugia dans la plus petite des deux les, celle qui
s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, djets par les pres
souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde
avec son paisse fort, comme emplie d'ternelle rumeurs, ses
promontoires d'o l'on aperoit les alpes neigeuses, les ctes Ligures.

Et avant de se sparer, ils s'embrassrent douloureusement, l'me en
peine, mordue de tentations nouvelles, comme  l'agonie et conscients
de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur
amour, ni en les jenes ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil
s'ils ne l'clairaient d'une lueur d'espoir, firent le voeu de ne se
revoir qu'un seul jour, en l'anne, le jour o les cerisiers sauvages
seraient en fleurs.

Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent dsesprs, aigus,
mornes comme des clameurs de bte qui a perdu son matre, qui erre au
hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair
et dans leur coeur. Ils s'ensanglantaient le front, les genoux, les
mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu  peu,
ils s'apaisrent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements,
dans le bonheur des extases, dans les mirages qui donnent la faim et la
soif. Honorat se batifiait, vitait les embches du dmon,
s'emplissait les oreilles de terre glaise pour ne pas couter la chanson
des oiseaux qui lui et trop rappel la voix cristalline de l'Adore,
fermait les yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'meraude et
d'amthyste o il et retrouv le regard trange de Marguerite, les
ondulations ensorceleuses, la grce fuyante de son corps.

       *       *       *       *       *

Le compte de leurs fautes s'effaait au livre de Dieu. Et lorsque surgit
enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunelliers pineux
se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la
providence, le Saint se dirigea vers la grande le. Comme le Christ sur
le lac de Tibriale, il marchait sur les flots, la joie dans les yeux et
l'aurole qui le nimbait se refltait dans l'eau calme, la coupait comme
d'un sillage blouissant.

Marguerite l'attendait  genoux, les mains jointes et plus tendrement
avec comme du ciel dans leurs mes, ils unirent leurs lvres, ils
s'abandonnrent au bonheur d'aimer.

Des anges voletaient autour d'eux, rafrachissaient du battement de
leurs grandes ailes les fronts embrass du Saint et de la Sainte,
pandaient dans l'air des ptales de fleurs, des aromes balsamiques,
alentissaient la chute du soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu
piti des pauvres amants condamns encore  se sparer,  souffrir
durant des jours et des jours...

       *       *       *       *       *

Ils s'loignrent l'un de l'autre, au crpuscule, retombrent dans leur
dure pnitence. Et quand revint l'automne accrochant des chapelets de
baies rouges aux branches des buissons, un matin, au rveil, le Saint et
la Sainte crurent tre le jouet d'un songe. Les cerisiers  nouveau
taient tout blancs de fleurs, balanaient dans les roseurs humides de
l'aube leurs grappes immacules, embaumaient la campagne d'une
insaisissable odeur de vanille. Et le coeur exultant de
reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les
enveloppait de sa bont infinie, avait fait un miracle pour que, sans
violer leur voeu, ils eussent ce rconfort, cette consolante batitude
de se runir une fois de plus dans la si longue anne...




LA MILLIONNAIRE


Peut-tre une qui a le cerveau fl, ainsi que tant d'autres de notre
monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront en interdit,
confieront au pre Blanche, ancreront en quelque retraite ignore, comme
une barque dtraque qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de
sombrer au premier coup de vent. Peut-tre quelque pauvre me brise
comme le vase de cristal dont parle le pote, quelque victime
douloureuse d'un de ces mariages de raison, pires aux tendres coeurs
romanesques que le bagne  perptuit, qui s'affola, se satura de fiel
jusqu'aux moelles  subir l'odieux contact de l'homme auquel on l'avait
lgalement donne en toute possession, qui ne parvenait pas  se
rsigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fierts, ses
pudeurs, ses chimres en un adultre, que de chercher dans l'amour la
force de porter le joug, l'oubli des amertumes et des vaines rvoltes.

       *       *       *       *       *

Quoi qu'il en ft, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel
dgot pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru assister  un de
ces drames intimes o il y a, comme on dit, un cadavre. Lui, commun,
solide, le teint color, l'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir
en chec le march, qui a la toute-puissance de l'argent et las de ses
chiffres, de ses rapports, donnerait n'importe quoi pour s'tirer chez
lui, pour rire et entendre rire, pour s'pancher, raconter ses projets,
trouver dans son intrieur l'absolue quitude, le repos des excs et de
l'esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un
blond discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils,
encore belle, mais ainsi que ces mlancoliques journes d'automne o
l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernires feuilles et
les dernires roses, et trangement indiffrente, n'ayant aucune
coquetterie, se soignant  peine, s'enttant  n'pandre autour de soi
que de l'Ennui.

       *       *       *       *       *

Il se heurtait  ce mutisme farouche comme  un mur de prison, s'y
meurtrissait, s'y crasait, y moussait ses colres et ses rancunes.
Elle ne lui adressait pas une parole depuis des annes, ne consentait 
l'approcher qu'aux heures brves des repas, ainsi qu' un buffet de
chemin de fer o l'on s'asseoit  ct d'on ne sait qui. Elle ddaignait
autant ses avances que les accs de dpit rapide dont par instants,
malgr toute sa force de caractre, le malheureux ne pouvait se
dfendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par
charit, qui ne touche qu' demi aux plats, qui se sent mal  l'aise
dans le luxe des autres, qui firement s'en loigne, s'efface, se
drobe, semble impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre
mansarde. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence, ces
doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetes toutes faites en
quelque magasin de confections, alors qu'il l'avait faite aussi
millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien,
l'nervaient, l'aiguillonnaient  un tel point que, pour avoir le droit
de la broyer sous ses poings crisps, de l'injurier, il et presque
souhait qu'elle le trompt, qu'elle ne ft plus une impeccable femme.

       *       *       *       *       *

Et parce que ses enfants aimaient leur pre autant qu'elle, la
dsavouaient, madame Lamaloux s'en dtacha, les repoussa, les traita en
intrus, rptant  qui voulait l'entendre qu'ils taient des erreurs
dans sa vie.

       *       *       *       *       *

Enfin, lasse mme de voir deux fois par jour l'homme qu'elle abhorrait,
de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer dans la
banlieue avec quelques meubles et une bonne  tout faire. Un logement de
huit cents francs par an au troisime en une maison d'Asnires. Elle y
vivotait sous un faux nom, passait inaperue, ne recevait personne,
rduisait ses dpenses au strict ncessaire, tait prise par ses voisins
pour une veuve d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgr
la consigne svre qu'avait la vieille servante, de trouver l'un de ses
fils install en matre dans la chambre qui servait et de salon et de
salle  manger. En deuil, la figure bouleverse, anxieuse, la voix
charge de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'cria:

--Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chre maman: notre pauvre
pre a succomb ce matin  onze heures sans que rien pt nous faire
prvoir cette brusque fin. Vous tiez spars, mais je ne doute pas que
pour nous, pour le monde, vous ne teniez  oublier le pass et 
reprendre ds maintenant votre place au milieu de vos enfants!

Elle tait devenue toute ple, dvisageait son fils d'un mauvais regard
et, le geste imprieux, lui dsigna la porte qui tait encore ouverte,
rpondit:

--Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que
dsormais vous ne devez plus en franchir le seuil!

Et par ministre d'huissier, elle exigea qu'on ne mt pas son nom sur
les faire part qui annonaient le dcs de monsieur Lamaloux.
Aujourd'hui, comme elle s'tait marie sous le rgime de la communaut
et que les acquts lui sont dus, la veuve de l'industriel qui nagure,
en la dernire bataille o tant de braves gens se ruinrent pour
arracher l'pargne franaise aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la
situation et prfra passer  l'ennemi, possde au moins sept cents
millions. Cependant, elle n'a pas modifi son train de vie, augment
ses dpenses journalires, quitt le petit appartement o elle vgte et
se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait voeu de
pauvret, qui ne songerait qu'au Paradis,  l'ternel au-Del. Et qui
sait, bien qu'elle ne soit ni dvote, ni croyante, ni charitable, que
nul n'ait jamais surpris le secret mystrieux, l'nigme tnbreuse
scells comme en un reliquaire au fond de son tre, si pour l'unique
plaisir de jouer un mauvais tour  ses enfants, de les dshriter de
cette part du gteau paternel, elle ne lguera pas  quelque couvent ou
 quelque hpital ce trsor fabuleux de nabab qui s'accumule de mois en
mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, 
Asnires?

       *       *       *       *       *

Ne doit-on pas s'attendre  tout, en effet, de la part de cette
implacable qui murmura dsolment, le jour o on lui avait rapport son
mari inanim, terrass par une attaque violente et o les mdecins
parvinrent nanmoins  le ressusciter:

--Il serait mort si je l'avais aim!




RUPTURE


--C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous
faisaient envie  tous, qui avaient l'air d'un couple de pigeons dont
les becs se cherchent, s'emmlent, se mignottent, qui en devenaient
ridicules, ne pensent plus qu' s'inventer des misres, se dtestent
autant qu'ils s'adoraient. La casse complte, quoi, et de celles qu'on
n'arrive pas  raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une
btise, une chose si drle que cela aurait d les agrafer plus fort l'un
 l'autre, les faire rigoler  en tre malades. Mais le moyen de
s'expliquer quand on crve de jalousie, qu'on rpte  sa matresse
ahurie: Tu mens, tu mens!, qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole,
qu'on lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en
a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu' rendre coup pour coup,
rosserie pour rosserie, se fiche de dmolir son bonheur, envoie tout
dinguer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si bte, de si entt au monde que
des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier
pas, paratre convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette d'avoir t trop
loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'crit mme pas
quatre mchantes petites lignes de rien du tout qui amneraient la paix,
on laisse les jours succder aux jours, les nuits de fivre et
d'insomnie o le lit parat si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux
nuits, les habitudes s'moussent, le feu d'amour qui couvait encore au
fond du coeur comme un triste feu de veuve s'teint, s'en va en fume,
l'on se fait peu  peu une raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi
un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, a y est! Voil
comment Josine Cadenette et ce grand imbcile de Servance se sont
lchs.

       *       *       *       *       *

Lalie Spring avait allum une cigarette, et la fume bleutre voletait
autour de ses fins cheveux blonds, en attnuait l'clat mtallique,
faisait penser  ces suprmes lueurs d'or qui transparaissent dans la
cendre vaporise du crpuscule...

Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de
songerie, murmura:

--Triste, pas?

--Bah! rpondis-je,  leur ge, on se console et tout se recommence,
mme l'amour!...

--Pour sr, Josine s'est dj rechausse...

--Et elle t'a racont son histoire?

--Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de
ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps de s'amuser, si
d'aplomb qu'il et t capable de mettre  mal toutes les grandes d'un
lyce de jeunes filles et port comme pas un, sur la bagatelle, tant et
tant que Josine l'avait appel le mouvement perptuel. Il en et
voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne
pas croire que le lit avait t invent pour un autre but que celui de
faire l'amour,  ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont
eu pour cent quarante francs de rparations de sommier; la gosse m'a
montr la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui
donnait la rplique de tout son coeur, ne se marchandait pas, mais
elle se dsesprait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et
demeure la gamine qui se rveille au creux o elle s'est couche, qui
dort presque sans rves avec des airs de ravissement ne parvenait pas 
s'accoutumer  cette privation de repos, en prouvait de croissantes
souffrances... Alors, comme elle tenait  tout concilier,  aimer et 
tre aime aussi frntiquement que par le pass, et aussi  cuver ces
excs de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua
dans un quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et
d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla gure que d'un excellent
lit et d'une table de toilette... Et, s'tant invent une vieille tante
bougonne et malade qui avait une maladie de coeur et habitait quelque
chimrique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se rfugia dans
son dormoir, s'y attarda ainsi qu'en un sjour de dlices o l'on
oublie le monde entier... Des fois, l'on ngligeait de la rveiller 
l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout berlue, toute
lasse, les paupires gonfles, rougissantes, s'embarrassant dans ses
mensonges, se coupant, avait si bien l'apparence de sortir des bras d'un
autre, d'tre encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de
quelque prtentaine, que Servance,  la fin, s'en tourmenta, se crut
bern comme les camarades, enragea, rsolut de tirer la chose au clair,
de dcouvrir cette tante qui tait tout  coup tombe comme du ciel  sa
matresse...

Il s'adressa ncessairement  une complaisante agence qui excita sa
jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe rgle, le tint
en haleine, l'exaspra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait
absolument de lui, n'avait pas plus de tante malade que de vertu,
continuait le jour ses petites dbauches de la nuit, frquentait sans
vergogne quelque discrte garonnire o plus que probablement l'un de
ses meilleurs amis s'amusait  ses dpens, prenait sa part du gteau...
Est-ce bien la suite?

       *       *       *       *       *

--Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter  ces
aigrefins, de ne pas aller lui-mme pier Josine, mettre le nez dans son
aventure, cogner  la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir
de plus, rien entendre et pour un peu, malgr ses larmes, aurait jet
la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu
penses si elle s'est cabre, lui en a dit de toutes les couleurs, si
elle a pris plaisir  le piquer comme de banderilles,  lui laisser
croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa
tendresse, qu'elle en aimait un autre et  la folie encore, comme on dit
en effeuillant les marguerites. Il en tait tout ple, la regardait avec
de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une voix rauque: Dis-moi
son nom, dis-moi son nom! Elle gouaillait nerve: Oh! tu le connais
bien! et si je n'tais pas arrive chez elle en ce moment, je crois
bien qu'il y aurait eu du vrai mlo... Faut-y tre bte, hein, des
petits qui s'aimaient tant, qui avaient l'air si heureux... Et
maintenant, Josine est avec ce gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble
qu'elle rclera jusqu' l'os, et Servance s'affiche avec Sophie
Labisque qui pourrait tre sa mre largement, tu sais bien ce paquet de
rouge et de jaune qui date des dix-huit ans de corruption et que
Laglande a baptise: _Scula sculorum!_

--Parbleu!




LA DATE ROUGE


--Pour les ntres, s'cria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa
voix hautaine, accentue, o comme aprs quelque cure au fond des bois
qu'envahissent les tnbres se prolongent des vibrations de cuivres,
pour ces fidles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi
cheville au coeur--la foi aveugle du charbonnier--se seraient cru
dshonors s'ils eussent tent de franchir la barrire qui les sparait
du reste du monde, d'oublier le pass, attendaient le retour du Roi sans
se dcourager, le demandaient  Dieu en la prire que chaque soir le
chef de famille rcitait au milieu des siens, de ses htes et de ses
gens pieusement agenouills, se cristallisaient ainsi qu'en une
perptuelle veille des armes dans leurs htels moroses, dans leurs
chteaux hants de lgendes, cette date rouge et noire du 21 janvier
tait comme une sorte de vendredi saint.

Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, l'on fermait les
volets et les portes en tous les antiques habitacles du quartier des
Nobles, l'on se recueillait dans l'ombre vague, triste, que n'clairait
aucune lampe, en attendant le glas qui annonait la messe d'Expiation.

Et tout  coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel, vague,
monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse d'aeule, la sonnerie
des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
cathdrale, s'pandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
couverts de neige, des cours balayes par l'pre bise, des jardins
dpouills, o des corneilles avaient, sur les branches violettes,
l'apparence d'une robe de veuve en lambeaux.

       *       *       *       *       *

Aussitt de tous les vastes porches, brusquement ouverts  deux
battants, sortaient de vnrables berlines armories, des carrosses de
jadis, des guimbardes comme exhumes de quelque poussireux muse
d'antiquailles, et, en une lente procession solennelle, cahotant,
grinant, tanguant sur les galets pointus, l'on s'en allait, grands et
petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.

Derrire les matres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes
dans leurs mains, de bonnes figures placides, rides, dvalaient les
domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence 
la mme famille, qui s'incrustaient dans la mme maison, qui s'y
associaient  toutes les joies et  toutes les douleurs, qu'on se
transmettait de pre en fils, ainsi qu'un hritage.

       *       *       *       *       *

Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets
peurants des psaumes noirs, que quelque chanoine voquait en une
homlie coupe de citations latines, le drame sinistre, les jours de
Terreur et d'Exil, levait vers Dieu les espoirs, les nostalgiques
supplications de ce troupeau sans pasteur, des douairires diadmes de
cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient,
pleuraient, hochaient la tte, mouillaient de grosses larmes leur livre
d'Heures et des vieillards enfoncs dans leurs hautes cravates, replets,
se renfrognaient, avaient des clairs de haine en leurs prunelles
ternies, serraient leurs pauvres poings dbiles comme s'ils eussent
oubli leur ge, rv de venger le pauvre Roi auquel ses sujets
n'auraient pu reprocher que sa bont et son indulgence.

La communion faite, la messe dite, les blancs, comme on les appelait
l-bas, rentraient chez eux avec le mme crmonial, et la journe
s'coulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des
vocations de souvenirs, une torpeur de moutier isol au creux de
quelque ravin solitaire et o les religieux n'ont plus que des penses
d'ternit...

       *       *       *       *       *

--Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches
blondes, cela devait avoir un rude caractre!

Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas
s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et continua:

--Seuls, les miens avaient  leur trave dans l'glise une place vide,
la chaise sur laquelle tait grav, au milieu d'une plaque de cuivre ce
nom: _Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys_--la chaise de
la Folle.

La Folle!

Notre vieille grand'tante, qui vgtait  demi claustre dans une des
chambres de l'htel et dont l'intelligence charmante, frivole, avait
sombr on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor o l'on
jeta bas la guillotine, o l'on renversa les charrettes dvoratrices, o
l'on rendit la libert aux si nombreux qui attendaient encore dans les
prisons l'heure suprme de l'appel.

       *       *       *       *       *

On aurait dit,  la voir enfouie au fond d'une bergre, inerte,
ratatine, plotte, d'une vieille fe qu'envotrent de subtils
enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu' l'ordinaire,
elle ft douce, calme, comme en lthargie, qu'elle n'et pas seulement
assez de force pour craser une mouche, nous, les petits, nous avions
l'effroi de la frler, d'tre enferms avec elle, nous n'osions mme 
la drobe contempler ses prunelles dcolores, tranges, d'un blanc
verdtre, maladif, de turquoise morte, qui sans trve taient fixes
comme sur quelque terrifiante vision, sur quelque dfil de fantmes.

Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher,
nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une rvolte ou une
prire.

Et l'on avait le coeur serr quand on comparait cette ruine vivante,
ce dbris d'humanit que respectait la mort comme par une cruelle et
inclmente ironie,  la dlicieuse miniature qui la reprsentait 
dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins rose que ses joues et
que sa bouche de fleur et de grands yeux qui taient comme des miroirs
o se reflte un tang bleu et un air d'insouciance, de prcoce
coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui sent le
bonheur, quand on songeait qu' cet ge d'closion, durant un voyage 
la Cour, quatre d'entre les meilleurs gentilshommes du royaume
l'avaient recherche en mariage, courtise comme une petite infante.

Mais,  certaines dates, la malheureuse se mtamorphosait, s'animait,
devenait tragique, autant que l'une de ces victimes de la Fatalit qui
se dressent dans le thtre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle
allait et venait dans sa chambre comme une bte qui veut s'vader, qui
cherche une issue.

Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait  la mort, frissonnait,
claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord quelque furieuse
tempte.

       *       *       *       *       *

Et elle avait cette ide fixe que _sa tte ne tenait plus sur ses
paules_, vacillait, roulait sur le tapis, que de l'horrible plaie de
son cou dcoll, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
jaillissaient comme d'une intarissable source, l'inondaient, peraient
ses vtements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains
crevasses, parchemineuses.

Et pour qu'elle ne se tordt pas en des convulsions d'horreur, on la
dshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage,
on l'essuyait durant des heures et des heures...

J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand mme je devrais
vivre cent ans, je dtesterai cette rpublique qui commena dans le sang
des guillotines, qui n'pargna mme pas les femmes...




LA DAME AUX GARONNIRES


--Elle a, en effet, s'cria avec son flegme accoutum lord Ashton,
toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une pierre
infrangible et glace  la place du coeur, qui semble avoir t jete
dans la vie par quelque divinit cruelle pour y semer les tristesses,
pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises
actions.

En la voyant si blonde, comme imprgne d'aurorales clarts, si
onduleuse, si serpentine, la bouche attirante comme une cible, trop
rouge, dcouvrant en un ternel sourire de petites dents nacres, des
dents de louveteau prtes  mordre, les yeux d'une teinte vitreuse,
trange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les
algues entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des
transparences de cristal, l'on songe  ces sirnes qui surgissaient des
flots par les nuits d'toiles, qui tendaient en des gestes de dsir
voluptueux et lents leurs bras souples aux pilotes, les troublaient, les
beraient de leurs tranantes chansons d'amour, les entranaient dans
l'abme, les emportaient comme une proie, qui sait o.

J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de
Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir, d'apothoser les
choses les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laiss
emballer par ce renom de mangeuse de coeurs, imagin parce que ce
grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson  cause d'elle,
parce que d'autres qui l'approchrent et en furent amoureux sont ou  la
Trappe ou en des maisons de folie qu'elle mritait quelque intrt,
qu'on pouvait comme on dit _y aller_ ainsi qu'en un pays inconnu o l'on
pense dcouvrir du nouveau, finir d'une faon indite.

       *       *       *       *       *

--Et le rsultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par
dessus le bastingage.

       *       *       *       *       *

--Drisoire, absolument drisoire, un montage de coup dans les grands
prix. Au lieu d'un sujet de tragdie grandiose, terrible, mystrieuse,
o planent dans l'ombre la volupt et l'amour, o tous les vices
s'incarnent, fermentent en une crature divine, voue fatalement aux
inoubliables treintes et aux destructions, presque une aventure
bouffonne, de ces drleries pimentes qui font rire, quoi qu'on en ait,
aprs un dner soign...

       *       *       *       *       *

...Le yacht marchait maintenant  toute vitesse, fendait la mer comme un
soc de charrue, jouait avec les vagues, les miettait, s'enfonait,
remontait, luisait balay, lav par des paquets d'embruns.

C'taient de continuelles surprises, des droulements de paysages, des
mtamorphoses incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne des
ctes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de l'eau
devenait glauque comme du jade, et en cette nappe de fjord qui
charriait on l'et dit, des dbris d'avalanches, sautelaient,
s'enfuyaient par bonds affols des poissons que poursuivaient les
marsouins.

Et des odeurs grisantes, balsamiques, dlicieuses, coulaient, roulaient
vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre. On en tait
imprgn jusqu'au cerveau, jusqu'au coeur. On respirait  pleines
narines cette mle de parfums subtils. On fermait les paupires et l'on
avait la sensation que des mains et des mains parpillaient  pleines
poignes dans l'air des ptales ainsi qu'au cours d'une procession,
qu'on traversait des landes brles de soleil, des brousses pineuses
d'o s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis o
s'panouissent des fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes
autant que des vasques qui seraient emplies de musc.

Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre o
taient gravs des versets du Coran, et, ayant vid d'un trait son
verre, lord Ashton, qui se sentait cout, reprit, des inflexions
gouailleuses dans la voix:

       *       *       *       *       *

--Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher
Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour tre heureux, qui
nous et revendu de l'esprit, qui tait gai, rigoleur comme un collgien
en vacances, s'est btement suicid dans une chambre d'htel, pour qui
Pierre de Galaube a endoss le froc, us ses genoux sur les dalles, cuve
silencieusement sa douleur ingurissable au fond d'un clotre; le baron
Rolandin est all se faire tuer au Sngal, sans gloire et sans profit,
Bob Harisson a lch sa femme et ses enfants, beugle maintenant tomb au
troisime dessous des chansonnettes obscnes dans les public-house du
Havre, Georges Le Hardeur passe ses journes chez le docteur Blanche, 
marmotter tour  tour des phrases de colre et d'adoration, se rue tte
baisse contre les murs de sa chambre, hurle au crpuscule comme un
caniche gar--et j'en oublie, parbleu--savez-vous pour qui tant de
braves et beaux garons ont disparu de la circulation, sombr dans le
nant, dsesprs, ne croyant plus  rien, sevrs de tout dsir, de tout
espoir.

Pour une jouisseuse dtraque, vulgaire, dont l'unique plaisir est de
changer les dcors o se prlasse sa beaut, d'arranger continuellement
quelque home, de draper des toffes, de planter des clous comme un
simple tapissier.

Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue vrit.

L'impudique idale qui vous brle jusqu'aux moelles quand elle se donne,
qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a d'perdu, de suprme,
d'anantissant, de cleste dans la possession, dans le baiser, qui ne
triche jamais, qui perd le sentiment de tout, tombe en de dmoniaques
extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher des
vibrations comme  une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices
s'teignent aussitt ainsi que la flambe d'un feu de joie, dont les
billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous
_dcommandent_ au paroxysme des tendresses et du dsir, sont des
chefs-d'oeuvre de rouerie et de cruaut implacable, madame de Foliance
ne se livre qu'avec l'arrire-pense de jeter son corset et ses jupes de
dentelles en une garonnire o elle bouleversera tout, cherchera des
effets de couleur et des effets de lumire, dictera ses fantaisies
d'ameublement  celui qui l'adore...

       *       *       *       *       *

Le cadre l'intresse plus que l'amant. Elle s'en dlecte, s'y attarde,
et ds qu'elle s'y est accoutume, s'y est assez vue, disparat du soir
au lendemain pour toujours, passe  un autre, recommence la mme comdie
dcevante, le mme travail auquel on attache btement ses chimres et
qui vous fait rver des intimits idales que rien ne rompra, des annes
de bonheur et d'enchantement qu'aucun dsastre ne troublera.

L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de
l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcve, d'un lan sans regarder
autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres dtails,
qui cherche, rflchit, hsite, conseille comme un locataire avant de
signer un bail trs long, l'amie qui pose  la petite femme srieuse,
qui vous donne envie de l'embrasser  chaque pas dans son inspection
flneuse, qui fait la moue  la pense de s'installer en camp volant,
semble avoir dans sa cervelle de msange des suggestions de collage,
n'est-elle pas la pire des tentations, l'allchante, la plus dsirable
de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever  un autre, lorsqu'elle est
jolie, rieuse, amusante?

Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir l'amour qu'en poste, que
je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le dbut est le plus
savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot
d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu
supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable en cabinet de
toilette, j'ai battu en retraite aussitt et chapp  cette _femme de
foyer_.

N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutt du Meilhac que de
l'Eschyle?




LES BATTEUSES D'HOMMES


...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite
Sraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des rticences
mystrieuses d'initie, nous racontait de si tranges choses en une de
ces fins de dner qui se prolongent dans la fume des cigares.

Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour
de sa figure de gamine comme une aurole de lumire, son nez malicieux,
ses joues veloutes qui se coloraient de brusques rougeurs, ses lvres
qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait 
peine fminise, une enfant plus grande qu'on ne l'est  son ge et qui
n'a pas meurtri son coeur ingnu au contact de la vie, effeuill au
vent ses suprmes illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre prcieuse--d'un bleu
attirant d'abme et aussi d'un bleu implacable de ciel d't--les
prunelles qui s'illuminaient, qui se mtallisaient, s'imprgnaient de
cruauts, de tnbreuses chimres, de perverses souvenances, dcelaient
quelque dtraquement, quelque complication anormale dans les rouages de
cette me simple, charmante de purile pensionnaire dont la chair
virginale sommeille encore impollue.

       *       *       *       *       *

...Nous avions d'abord souricomme d'un intermde amusant--tandis
qu'elle appuyait de toute une mimique heurte et violente ses thories
sur l'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural,  la
fois tranant, rude et clin de nomade ne sous la tente, qu'elle
s'nervait, s'interrompait tout  coup les sourcils froncs, les dents
crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.

Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe o courait une dbandade de
petits verres poisseux, de bouteilles, l'coutait en un trouble
instinctif, s'intressait  ces dpravations ignores dont elle se
faisait l'aptre, des mirages d'Eden, de terre promise dans son regard
fixe, des sductions dans ses longues mains blanches, souples,
imprieuses de sacrificatrice...

       *       *       *       *       *

--Alors, disait Sraphita, ses ples joues empourpres par les
vibrations de son coeur, vous croyez tre des amants, donner la preuve
de votre amour  une femme parce que, pendant des semaines, des mois,
des annes mme vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez,
vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres o l'on
voudrait que les mots pandent des sortilges, des griseries de parfums
et de musiques, soient  l'unisson du desir qui vous aiguillonne sans
trve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette
tunique de trahison trempe dans le sang des monstres o se dbattait le
divin Hrakls, parce que votre bouche se rive  sa bouche, parce que
vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obissez,
vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volont, vous
vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses doigts
prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets,
en larmes, ce que la trop Aime vous accorda de batitudes et
d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption o le coeur n'apparat
qu'avili, que souill, qu'touff en de bestiales pratiques, o pour
atteindre le but l'on prend la mme route que le commun des hommes, que
ceux qui sont seulement des forces, qui n'ont aucune tincelle dans leur
cerveau, que si peu de chose diffrencie de l'animal, dress au labeur,
o l'on aboutit  l'anantissement du stupre, que sont ces phmres et
artificielles volupts, ces comdies drisoires  ct de ce que nos
mes inquites, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouv, de
ces jouissances que nous proposent, que nous offrent l-bas les raffins
pour qui la Femme--la vierge--est l'idole souveraine, de ces vritables
supplices auxquels ceux-l se condamnent, s'abandonnent pour affirmer
leur soumission, pour tmoigner leur ferveur!

       *       *       *       *       *

Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passes de
souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une  une ses
paroles dans le cerveau et les y incruster  jamais, reprit:

       *       *       *       *       *

--Vous avez lu quelquefois peut-tre  la quatrime page des grands
journaux hongrois ou russes d'nigmatiques annonces qui taient
libelles ainsi:

JEUNE FILLE JOLIE, _batteuse_, puis une adresse quelconque. Cela
signifie que mademoiselle X... ou Y... est affilie  notre secte, prte
si l'homme qui lui crira, qui l'implorera, vient au rendez-vous
aussitt accept, l'intresse, lui plat,  devenir l'amie qui le
dominera, qui lui donnera le dlice de souffrir, le rve du ciel, qui le
rendra pareil  ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes
macrations, qui le flagellera avec la frnsie d'un bourreau qui
s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette faon de mariage se conclut,
l'un et l'autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d'pais
tapis, tendu d'toffes o se heurteront sans chos les clameurs et les
plaintes. L'homme se dshabille  demi, s'tend, le torse nu, sur
quelque peau de bte, tend ses poignets et ses chevilles  la femme pour
qu'elle y rive des anneaux de chanes, qu'elle le rduise 
l'impuissance absolue. Et, dcollete, en toilette de bal toute blanche,
la pelisse de zibeline rejete derrire soi, les doigts crisps au
pommeau d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'tre qui est
maintenant en sa possession, frappe  tour de bras, frappe encore,
frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'perdue tendresse, de
ces sanglots d'adoration, de ces rles de souffrances qui montent vers
sa beaut, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une
odeur d'holocauste, a comme un dlire sacr, plonge des yeux de flamme
dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dvorent, qui la
caressent  travers une bue de larmes, dans cette chair qu'elle sent 
sa merci, et dont l'me tout entire, les penses lui appartiennent. Et
elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses
muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s'ternisent, se
dcuplent, frapper jusqu' ce qu'il en meure, et qu'elle retombe prs de
lui, le coeur bris, les prunelles teintes!

--Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumires de ce
ton pteux qu'on a quand on s'veille en sursaut au milieu de quelque
cauchemar, voil des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du
tout!

La Glande qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se
redressa et toujours dsireux de se renseigner, d'aller, comme il dit,
au fond des choses, demanda:

--Etes-vous trs nombreux dans votre petite confrrie fouetteuse?

       *       *       *       *       *

Sraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui perait en
cette question, rpondit fivreusement:

--Je ne sais, car nous ne nous runissons jamais que par couples,
qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus grands potes qui a
dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit nombre des
Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus
dcids, les plus exalts, surtout des garons robustes, sains, btis
pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux
paules carres, aux poitrines bombes comme des boucliers, oui, des tas
d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont
au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout 
l'heure!

Et la jeune fille ajouta mlancoliquement:

--Hlas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni
monsieur de Laumires, ni vous, monsieur La Glande, qui tes pourtant
si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent  tre mis  l'preuve, ne
s'offrent  ma cravache!

--C'est que voil, opina La Glande, mademoiselle Sraphita, petit ange
dlicieux, votre petite fte manque trop de..., comment vous dirais-je
cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisands,
voyez-vous, et quant  moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie,  gu,
j'aime mieux ma mie!

Sraphita haussa les paules.




LA DONNEUSE DE PATIENCE


Parce que chez les bonnes soeurs de la petite ville o s'tait coule
son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit savoir une
femme pour paratre intelligente, qu'elle crivait d'une longue criture
anglaise d'institutrice des lettres amusantes, toutes de moqueries avec
on ne savait quel arrire-got romanesque, quelques jolies phrases
liminaires de dsirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer
aussi bien du Chopin que quelque langoureuse valse de Mtra, et parce
qu'avec sa longue figure ple comme les roses de l'arrire-saison, ses
larges yeux de morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser  quelque
fruit dlicieux et ses cheveux  peine blonds, teints comme de
lointains reflets d'toiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux
et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a prcocement grandi,
elle attirait, donnait  rver, paraissait enfermer dans son coeur et
sa chair toutes les volupts, ne ressemblait en rien  l'Article-Paris
qui court les rues, Liette Florenne, ds qu'elle eut lch la modeste
place de gouvernante  cent francs par mois o ses vingt ans
s'tiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les prix 
rclamer.

Mais comme elle allait tte baisse vers l'amour, telle qu'une chvre
vagabonde, compliquait sa vie de multiples aventures, ne savait pas
rsister aux tentations, avait, on l'et dit, un brasier inextinguible
dans son corps de fausse maigre, menait  trois,  quatre et  cinq en
une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'emptrait ingnment dans ses
mensonges, il vint un moment o elle se sentit dsoriente, o elle
s'peura d'avoir tant d'intrigues.

Et devenue prudente, commenant  connatre les hommes, sous le prtexte
de lui trouver une bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
l'associa  son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et
de petites mains. Elle semblait d'une autre race que sa soeur, rieuse,
resplendissante, la peau blanche, piquete d'imperceptibles taches de
rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un lger
balancement des hanches. Elle sentait bon comme un bouquet de
violettes. Et ses prunelles taient si bleues qu'on se plaisait  les
regarder comme un beau ciel.

Elle avait, dans l'htel de Liette, l'air d'un oiseau dans une grande
cage dore, sautelait, ppiait, riait, jasait du matin au soir, ne
trouvait rien de mal  ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que
l'amour n'a pas t invent pour seulement vibrer dans les couplets de
chansons, mais aussi pour mettre les coeurs en joie, pour les griser
comme le bon vin. Et fute, comprenant les choses au premier mot, ravie
de s'approcher ainsi du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
dessous de batiste et de surah, des rubans  son corsage, de jouer 
celle qu'on aime, elle se prta aussitt, s'accoutuma au rle
prilleux que lui avait confi et appris minutieusement son ane.

Elle tait la donneuse de patience, l'ingnue adorable  laquelle on se
heurte dans l'antichambre, qui entre comme fortuitement dans le salon et
s'asseoit auprs de l'amant jaloux, irrit, angoiss de ne pas trouver
sa matresse au rendez-vous donn, prt  repartir,  tout briser, 
griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
toutes sortes d'histoires, le calme, l'enjle, donne ses mains, se
laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis qu'on lui fourrage
la nuque de baisers audacieux, se dbat, clate de rire, prolonge ces
dcevantes luttes et se redresse, se dfripe toute rougissante au moment
o la grande soeur ayant eu le temps d'arriver ou d'conduire quelque
fcheux, ouvre brusquement la porte, s'arrte les sourcils froncs,
attaque pour ne pas avoir  se dfendre, s'exclame:

--Ah! vous ne vous embtez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout
de mme!

Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour sauver
sa vertu du suprme assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec
des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait, promettait,
tranait le sige en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
au sentiment,  l'amour chaste comme quelque Agns roue qui compte
parvenir au mariage.

Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de
pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou elle interrompait
les dclarations trop frleuses, par quelque interrogatoire tranquille,
un rappel glacial  la question d'argent, un donnant donnant qui
changeait aussitt le ton de ce colloque sentimental. Et Liette Florenne
dlivre de tout souci, ne se proccupant plus de rien faisait une fte
ininterrompue, rptait souvent  sa soeur:

--Tu ne me planteras jamais l, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en
perdrais la tte!

       *       *       *       *       *

Cependant la mnagerie, comme disait gouailleusement Liette Florenne,
n'tait pas seulement compose de jeunes imbciles que leur curie de
courses hante plus que leur matresse et qui ressemblent plus  des
gravures de tailleur qu' des gars, de vieux noceurs blass prisant une
jolie femme comme un bon cigare, ne s'chauffant hors de propos ni le
coeur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent l'amour pour
rveiller leur apptit. Quelques-uns taient vraiment racs, avaient ces
chatteries enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire  une
femme pour l'intresser et l'alanguir, ces faons tendres et d'une
galanterie  la fois dvote, respectueuse et cavalire, cette science
des caresses et des nuances qui caractrisent l'homme d'amour.
Quelques-uns taient vigoureux, d'une mle distinction, mritaient de
faire battre plus fort un coeur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle
en et, Luce avait distingu le marquis de Seillac, un grand beau garon
aux longues moustaches effiles, rousses comme du tabac d'Orient, aux
yeux clairs, changeants, d'o s'pandaient des suggestions de baisers.

Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la
comdie, d'tre la donneuse de patience et quand elle l'effleurait,
quand elle le sentait dans ses jupes, elle et donn tout au monde afin
que Liette ternist son absence, ne revnt pas les sparer, les
troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombre,
trange, comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse
acuit de son regard et chancelait, dfaillait, lorsqu'il l'entourait de
ses bras, la serrait contre sa poitrine, l'embrassait derrire l'oreille
et dans les cheveux. Et elle se matrisait pour ne pas lui crier cet
amour dont l'ardeur la consumait, l'aiguillonnait, pour ne pas se pendre
 son cou des deux bras, pour lui rsister, pour ne pas lui rpondre 
demi-pme: Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi,
prends-moi toute si tu me veux?

Mais l'arrire-pense douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconterait sa
bonne fortune imprvue  Liette,  sa matresse, l'arrtait chaque fois,
la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait durant des heures et
des heures en les nuits qu'ils passaient ensemble, lui et Liette.

Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son dtraquement d'goste
ne s'apercevait ni que la petite s'aplissait, s'efflanquait, ne riait
et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes plein les
yeux, qu'elle mangeait comme avec dgot et n'tait que l'ombre de
soi-mme. Et elle s'croula hbte de stupeur, le soir o revenant de
souper au caf de Paris avec toute une bande joyeuse, et, selon son
habitude, allant embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille, elle
la trouva morte. La petite fille s'tait empoisonne avec du laudanum
comme une grisette qui a le coeur trop en peine et elle avait crit
ceci sur un chiffon de papier: _J'aimais le marquis!_

Et Liette Florenne en a gard du deuil dans l'me, s'crie parfois:
Est-ce bte tout de mme, je le lui aurais bien donn son marquis, a
eut fait de la place aux autres!




LE VOLEUR


--Certes, s'cria le docteur Sorbier, qui avait froidement cout, en
ayant l'air de penser  autre chose, ces aventures tonnantes de
cambriolages, de coups audacieux comme emprunts au procs de Cartouche,
je ne sais pas de faute plus vile, de dloyaut plus grande que de
s'attaquer  l'innocence d'une jeune fille, de l'induire en corruption,
de profiter d'une de ces dfaillances inconscientes, d'un de ces
instants de folie o le coeur bondit comme un faon en dtresse, la
chair jusque-l impollue palpite de dsirs perdus, les lvres ingnues
se jettent en pture aux baisers du sducteur, l'tre tout entier
conquis, brl de fivre, s'abandonne, ne songe ni  l'irrmdiable
tare, ni  sa dchance, ni aux douloureux rveils des lendemains.

L'homme qui a men cette entreprise lentement, vicieusement, avec on ne
sait quelle science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve pas assez
de sagesse, de dignit, de force en soi-mme pour battre en retraite,
pour teindre cette flambe de quelque phrase glaciale et rveilleuse,
qui n'a pas de la raison pour deux, qui ne parvient pas  se remettre
d'aplomb,  matriser la bte emporte, dmente au bord du gouffre o
elle va sombrer, est aussi mprisable que n'importe quel forceur de
serrures, quel gueux aux aguets d'un logis sans dfense, sans
protection, d'un coup facile et fructueux, que cette pgre dont vous
racontiez tout  l'heure les continuels exploits.

Et je me refuse  l'absoudre mme quand des circonstances attnuantes
plaident en sa faveur, mme lorsqu'il s'agit d'un flirt prilleux o
l'on s'efforce vainement de se tenir en quilibre, de ne pas dpasser,
comme au lawn-tennis les limites du jeu, o les rles s'intervertissent,
o l'on a pour adversaire quelque curieuse prcoce, tentatrice, montrant
tout de suite qu'elle n'a plus rien  apprendre, rien  exprimenter que
le dernier chapitre de l'amour, une de ces grandes gamines du monde dont
la destine prserve  jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue
baptisa: les Mi-Vierges.

C'est videmment malais, pnible pour cette grossire et insondable
vanit propre  tout homme et qu'on pourrait appeler le _mlisme_ de ne
pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire le Joseph et
l'imbcile, de dtourner les yeux, de se mettre comme de la cire dans
les oreilles, ainsi que les compagnons d'Ulysse attirs par les divines
chansons des Syrnes, de frler sans s'y asseoir cette jolie table
couverte d'une nappe toute neuve o l'on vous convie d'une voix si
douce, si suggestive  prendre place avant tout autre,  tancher votre
soif,  goter le vin nouveau qui grise et dont on n'oubliera jamais la
frache et trange saveur. Mais qui hsiterait  avoir cette sagesse si
en un rapide examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs o
l'on voit clair, o l'on recouvre quelque sang-froid, il mesurait la
gravit de sa faute, songeait  ses consquences, aux reprsailles, aux
inquitudes qui le hanteront dsormais, qui saccageront le repos, le
bonheur de sa vie.

Vous pensez bien que derrire ces rflexions de moraliste comme on peut
en permettre  un barbon de mon ge se dissimule une histoire et toute
douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intressera par son
tranget hroque.

       *       *       *       *       *

Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoud sur le
bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit d'une voix lente
de professeur qui devant un lit de malade explique un cas  ses
internes:

--C'tait un de ces miroirs  femmes qui, comme disaient nos pres, ne
connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventureux qui semble
toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet ddaigneux du danger,
brave jusqu' la tmrit, ardent au plaisir, jeune et dont on subit
malgr soi le charme, dont on excuse comme la chose la plus naturelle du
monde les pires fredaines. Il avait  peu prs mang tout son avoir au
jeu ou avec de jolies filles et, devenu un officier de fortune qui
s'amuse quand et o il en trouve l'occasion, tenait garnison 
Versailles.

Je le connaissais jusqu'au fond de son coeur de grand enfant, trop
facile, hlas,  pntrer et  sonder, et je l'aimais comme quelque
vieux clibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes
les couleurs, mais s'entend  capter son indulgence,  le retourner, 
l'enjler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour
conseilleur, me tenait au courant de ses moindres quipes, en ayant
d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un camarade et non de lui,
et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore et
insoucieuse gaiet, cette fougue amoureuse me donnaient parfois des
distractions, me mlancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau
garon si robustement plant, si heureux d'tre au monde, que je n'avais
pas le courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier
casse-cou comme au colin-maillard.

Et, un jour,  la suite d'un de ces interminables cotillons o l'on ne
se quitte pas durant des heures, l'on a la bride sur le cou, l'on
disparat de compagnie sans que nul ne songe  s'en proccuper, le
pauvre grand apprit enfin ce qu'est l'amour, le vrai qui se gte en
plein coeur, en plein cerveau, qui s'y prlasse, qui y rgne en
souverain et tyrannique matre, se toqua d'une jeune fille adorable mais
aussi mal leve, aussi inquitante, aussi perverse, aussi faisande
qu'elle tait jolie.

Elle l'aimait au reste, l'idoltrait, despotiquement, follement, de
toute son me ravie et de toute sa chair enchaleure. Livre  soi-mme
par des parents imprudents et frivoles, nvrose par des amitis
malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle
entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et trompeuse
candeur, sachant que ni sa mre, ni son pre, infatus de leur race,
avares de leur bien, ne consentiraient  lui accorder pour mari celui
dont elle avait le caprice, ce beau garon rent de chimres et de
dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allgea de tout scrupule, ne
pensa plus qu' lui appartenir tout entire, qu' l'avoir pour amant,
qu' triompher de ses rsistances dsespres d'honnte homme.

Et, peu  peu, les forces du malheureux s'miettrent, son coeur
s'amollit, ses nerfs exacerbs se tendirent et il se laissa emporter
par ce courant qui le heurtait, qui l'enveloppait, driver comme une
pave dsoriente.

Ils s'crivaient des lettres de tentation et de dmence. Ils ne
passaient plus une journe sans se voir, soit dans quelque rencontre
comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donn
ses lvres en d'phmres et dtraquantes caresses. Elle avait scell
leur pacte passionnel en des baisers de dsir et d'espoir. Et elle
voulut enfin connatre les batitudes ignores et dfendues, aller
jusqu'au bout, l'amena, le guida, quoi qu'il en et, vers son lit
virginal.

       *       *       *       *       *

Le docteur s'interrompit, les paupires tout  coup mouilles de grosses
larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son coeur longtemps
engourdi, et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de
tout le corps, continua avec l'effroi de ce qu'il allait rvler:

--Pendant des mois, retenant son souffle, piant les bruits les plus
lgers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison, il escalada
le mur du jardin, pntra dans l'htel par une petite porte des communs
dont elle avait drob la clef, traversa pieds nus un long corridor,
monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient
jusqu'au second tage, o tait la chambre de sa matresse, s'y attarda
presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout alors, vivaient en
quelques heures des ternits de dlices, touffaient  peine le bruit
de leurs rles, de leurs baisers frntiques, de leurs aveux,
semblaient, en leurs treintes, chercher le nant, le sommeil dont on ne
se rveille pas.

Une nuit o les tnbres taient plus paisses, o il se htait en
l'apprhension de perdre des secondes de ce bonheur fou, l'officier se
heurta  un des meubles de l'antichambre et le renversa. Et par hasard,
soit qu'elle eut la migraine ou se fut attarde  quelque lecture de
roman, n'tant pas encore endormie, la mre de la jeune fille, terrifie
par ce bruit insolite qui troublait le solennel silence de la maison
close, sauta  bas de son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui
s'enfuyait, rasait les murs, s'imagina aussitt que des voleurs
dvalisaient l'htel, appela son mari et ses gens  grands cris
farouches. Le malheureux connaissait les atres, et, comprenant en
quelle effroyable impasse il tait accul, aimant mieux passer pour un
misrable filou que de laisser seulement pressentir la navrante vrit,
dshonorer sa matresse adore, dcouvrir le secret de leurs coupables
amours, se rua dans le salon, ttonna parmi les tagres et sur les
tables, emplit ple-mle ses poches de menus bibelots prcieux et se
blottit comme une bte traque par des chasseurs  ct du piano  queue
qui barrait tout un coin de la vaste pice.

Ce fut l que les domestiques accourus avec des candlabres allums le
surprirent, l'injurirent, lui mirent la main au collet, le tranrent,
pantelant, comme  demi-mort de honte et d'effroi au plus prochain poste
de police.

Il ne se dfendit qu'avec une maladresse voulue devant ses juges,
soutint son personnage, sans une rvolte, sans un sanglot, sans un
sursaut de dsesprance, d'angoisse et condamn, dgrad, martyris dans
son honneur d'homme et de soldat, ne protesta pas, s'en alla croupir en
prison avec les dclasss dont se dbarrasse la socit ainsi que d'une
malfaisante et contagieuse vermine.

Il y est mort de tristesse, d'amertume, en prononant tout bas, comme
une prire extatique, le cher petit nom de la blonde idole pour laquelle
il s'tait sacrifi, en remettant pour moi, au prtre qui lui avait
donn l'extrme onction, un long testament o, sans accuser personne,
sans lever le moindre voile, il expliquait enfin cette nigme, se
purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu' son dernier souper,
il avait support l'horrible lourdeur.

Et j'ai toujours pens, je ne sais pourquoi, que la jeune fille s'tait
marie et avait de dlicieux enfants qu'elle lve avec l'austre
svrit, la grave pit des parents de jadis!




LE PLEUREUR


Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large ventail,
s'criait: Mais quel plaisir ce garon peut-il trouver  attendre les
faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invitation  quelque fte,
 suivre ainsi comme un employ des pompes funbres mme des
enterrements d'inconnus o il ne fut pas convi? Robert Davenne, cette
me furieuse, inquite de policier qui sait le pourquoi de tant de cas
tranges, le mot de tant d'nigmes parisiennes, bougonna de sa grosse
voix tranante:

--Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez plus alors
envie de blaguer notre pauvre camarade Ralmont; vous lui marquerez
mme, car au fond les femmes sont moins mauvaises qu'elles ne le
paraissent, un peu de compassion, vous vous sentirez mue comme aux
passages attendrissants de ces bons vieux drames que nous aimons et que
tout  l'heure vous dfendiez avec une telle chaleur.

       *       *       *       *       *

Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupires  demi abaisses
filtrant de vagues regards qui flottaient dans le vide, reprit:

--Lui qui relevait  peine d'une de ces crises d'amour du, trahi,
avili, o l'on pense perdre la raison, l'on se jure de ne plus avoir de
coeur, de ne plus s'attacher  rien, d'tre dsormais le jouisseur
indiffrent, blas, qui change de femme comme on change de linge, qui
ne met pas une parcelle de son me, dans les treintes passagres,
rsiste aux prires autant qu'aux sanglots de colre et de haine; lui
dont le temps, ce grand mdecin, comme disait l'autre, avait lentement
ferm, cicatris les plaies, qui tait arriv enfin  oublier,  avoir
une apparence de bonheur calme,  revivre, s'tait encore laiss prendre
tout entier par une nouvelle et adorable matresse.

Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte vous  l'amour comme des
proies opimes ne lui chapperont jamais, ne briseront pas les liens avec
lesquels il les guide dans l'ombre, les pousse, les rejette, les yeux
leurrs, blouis d'un ternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.

En vain se croiront-ils guris, forts, arms contre les futures
preuves, en vain dfieront-ils les tentations, triompheront-ils d'une
femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur route,
brusquement, face  face, comme pour un duel, la Sductrice, l'Inconnue,
qui ressuscitera tous les ferments de sentimentalit, de rve, de dsir,
de perversion assoupis en leur tre comme du feu sous la cendre, qui les
rallume de sa douce haleine ces tisons qui n'taient pas teints.

Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une closion de joie idale
embaume leur coeur, qu'ils ont  nouveau vingt ans, qu'ils partent
pour une interminable tape de tendresse et de dlices. Ils croient,
sincrement qu'ils n'aimrent jamais  ce point une femme. Ils
s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse tre dans ses jupes. Ils sont
comme des enfants qui, le premier jour de l'anne, ne peuvent plus
manger, ni dormir, s'exaltent, ont la fivre parce qu'on leur apporte
quelque beau joujou  surprises. Ils vivront jusqu'au fatal rveil comme
en une sorte d'ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces condamns
qui usent leur guenille en des enchantements autant qu'en des angoisses,
qui sont comme d'une race d'Elus, qui rvent double et que les beaux
bras blancs des trs aimes emportrent au paradis, que leurs matresses
ne peuvent abandonner sans retourner la tte malgr elles, sans craser
du bout des doigts quelque furtive larme aux coins de leurs paupires
cernes!

       *       *       *       *       *

Il s'tait comme emball, accentuait de longs gestes, des phrases tout 
coup gonfles d'on ne savait quelle fougueuse passion et il s'arrta
avec, on l'et dit, le regret d'avoir ainsi hauss le ton, perdu le fil
de son histoire.

--Revenons  notre camarade, continua-t-il avec une bonhomie voulue.
Donc au moment o il y pensait certes le moins, o il et pari
n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais srieusement amoureux,
Ralmont s'tait heurt  une de ces femmes comme on en rve pour faire,
de compagnie, l'aventureux voyage de la vie. Elle tait le rire qui
grise comme du vin nouveau, qui chasse les mlancolies, qui fait chaud
au coeur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une voix
changeante, suggestive, tantt claire, vibrante comme du cristal, tantt
vague, sombre, douce comme les suprmes gazouillis des fauvettes sous
les feuilles quand tombe le crpuscule. Elle avait des cheveux fins
comme de la soie, blonds comme un ple soleil d'hiver, des yeux voils
et de longs cils attirants comme des lvres, une petite bouche dlicate,
pareille  un bijou de fe. Elle tait grande et avait dans ses
moindres mouvements, ses moindres gestes, la grce onduleuse des
ballerines. Et une me simple, en dehors, o demeurait comme un peu
d'enfance, o l'on voyait comme en l'eau limpide d'une source, o tout
n'tait que charme, qu'tourderie, qu'insouciance, que gaiet, que
franchise.

Ce fut entre eux une de ces liaisons que l'on envie, qui semblent trop
heureuses, trop passionnes pour pouvoir durer. Ils s'adorrent pendant
quatre mois tout juste, ne pensant  rien, ne s'entravant d'aucun souci,
vivant comme s'ils avaient eu cent mille livres de rente. Et comme elles
sont toutes les petites filles de Manon, la trop jolie perdit un soir
son amant en chemin, ainsi que le petit Poucet.

D'autres que ce toqu de Ralmont eussent, selon le conseil du pote
latin, not d'une pierre blanche cette date o il recouvrait enfin sa
libert, bni le destin, se fussent en hte consol sur l'oreiller
amoureux d'une nouvelle matresse. Lui, en devint presque fou, se
dsespra, ne voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens amis, ni
se laisser assagir, ni s'apaiser. Il trane cet incurable chagrin, cette
perptuelle nostalgie, le long de l'existence. Son coeur est devenu
comme une ponge  larmes.

Et c'est pour cela qu'il frquente, avec une maladive assiduit, les
glises tendues de draperies noires, qu'il s'agenouille aux messes de
deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetires les plus lointains les
corbillards. Son me blesse se fond, sa poitrine pleine de sanglots se
dgonfle, ses nerfs se dtendent au milieu de la tristesse qu'pand
autour d'elle la mort, des graves psalmodies d'adieu, des dernires
oraisons, du chant douloureux des orgues. L seulement il peut sans
qu'on l'pie, sans qu'on le trouble, sans que l'on rie de sa faiblesse,
s'abandonner  sa souffrance,  sa dsolation, se rappeler le pass,
l'amour qui n'est plus, s'imaginer qu'on en clbre les solennelles
funrailles et se lamenter, pleurer jusqu' ce que ses yeux n'en
puissent plus, soient vides de larmes. Et l'on suppose  le voir
prostr, abm en de telles afflictions qu'il est un des plus proches
parents, un des plus anciens, des meilleurs amis du dfunt, l'on a de
navrantes exclamations, de longs regards moroses et pitoyables devant ce
morne spectacle, l'on voudrait lui serrer les doigts d'une vigoureuse et
cordiale treinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il
s'chappe avant la fin de l'office, se place derrire un pilier, regarde
avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et emportent le
cercueil, se glisse dans le cortge, s'en va d'un pas inerte de
somnambule derrire la famille, respire ces odeurs qui manent  chaque
cahot des couronnes, des bouquets entasss sur le sinistre coche du
dernier voyage.

Et comme tout se sait, comme on s'est aperu de cette habitude trange,
comme nul n'en a approfondi le secret amer et que chacun croit  quelque
macabre turlutaine de dtraqu,  un besoin de faire parler de soi, de
se distinguer du commun, de pratiques amis qu'effraient les promenades
obligatoires au Pre-Lachaise,  Montmartre, ou  Montparnasse, ont
charg Ralmont de leurs commissions funraires, lui donnent des
instructions pour leur marbrier, le prient de visiter les tombes de
leurs parents, d'y dposer des fleurs, d'en vrifier le bon tat.

N'avais-je pas raison de vous dire, en commenant, que notre camarade
tait plus  plaindre qu' blaguer?




TABLE


Mariage rouge                                     3

Le Dernier pas                                   15

Le Rouquin                                       29

L'Hermaphrodite                                  41

Le Singe                                         55

La Vraie et l'Autre                              69

Celle qu'on n'achte pas                         81

Le Mauvais Mirage                                93

Le Frisson nouveau                              103

A l'Ombre                                       117

Parvenu                                         131

La Fille aux Rouliers                           143

La Dernire Pense de Tom Clibbooth             157

L'Htel  tout faire                            169

A Perpte                                       183

Le Miracle des Cerisiers                        197

La Millionnaire                                 209

Rupture                                         221

La Date rouge                                   233

La Dame aux Garonnires                        245

Les Batteuses d'hommes                          259

La Donneuse de patience                         273

Le Voleur                                       287

Le Pleureur                                     303


Imprimerie gnrale de Chtillon-sur-Seine.--PICHAT et PEPIN.





End of the Project Gutenberg EBook of La fte, by Ren Maizeroy

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FTE ***

***** This file should be named 37133-8.txt or 37133-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/3/7/1/3/37133/

Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
book was produced from scanned images of public domain
material from the Google Print project.)


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
