Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).





PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES

PAR

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

PARIS

G. CHARPENTIER ET Cie, ÉDITEURS

1888




TABLE DES MATIÈRES


ROMANS ET NOUVELLES

En 18..

Charles Demailly

Renée Mauperin

Germinie Lacerteux

La Fille Élisa

Les Frères Zemganno

La Faustin

Chérie

Quelques Créatures de ce temps


THÉÂTRE

Henriette Maréchal

La Patrie en danger

Théâtre: Henriette Maréchal.--La Patrie en danger


AUTOBIOGRAPHIE

Journal des Goncourt


HISTOIRE

Histoire de la Société française

Portraits intimes du XVIIIe siècle

Histoire de Marie-Antoinette

Les Maîtresses de Louis XV

La Femme au XVIIIe siècle

Sophie Arnould

Madame Saint-Huberty


ART FRANÇAIS

La Peinture à l'Exposition de 1855

L'Art du XVIIIe siècle

Gavarni

La Maison d'un Artiste


JAPONISME

L'Art industriel japonais




AVANT-PROPOS


Aujourd'hui que l'Œuvre des deux frères est terminé--l'un étant mort
depuis des années, l'autre se trouvant trop vieux pour entreprendre à
nouveau un travail d'imagination ou même un travail d'histoire de longue
haleine,--il a paru intéressant au survivant de réunir, dans un volume,
les préfaces et les manifestes littéraires, jetés en tête des diverses
éditions de leurs livres.

En effet c'est donner comme les bulletins des batailles que, depuis
près de quarante ans, les deux frères ont livrées sur le terrain du
roman, de l'histoire, du théâtre, de l'art français et japonais. C'est
faire apprécier au lecteur l'ensemble de toutes les tentatives, dans
lesquelles les auteurs se sont essayé à voir avec des yeux autres que
ceux de tout le monde; à mettre en relief les grâces et l'originalité
des arts mis au ban par les Académies et les Instituts; à découvrir le
_caractère_ (la beauté) d'un paysage de la banlieue de Paris;--à
apporter à une figure d'imagination la _vie vraie_, donnée par dix ans
d'observations sur un être vivant (RENÉE MAUPERIN, GERMINIE LACERTEUX);
à ne plus faire éternellement tourner le roman autour d'une amourette; à
hausser le roman moderne à une sérieuse étude de l'amitié fraternelle,
(LES FRÈRES ZEMGANNO) ou à une psychologie de la religiosité chez la
femme (MADAME GERVAISAIS);--à introduire au théâtre une _langue
littéraire parlée_;--à utiliser en histoire des matériaux historiques,
restés sans emploi avant eux, (les lettres autographes, les tableaux,
les gravures, l'objet mobilier);--tentatives enfin, où les deux frères
ont cherché _à faire du neuf_, ont fait leurs efforts pour doter les
diverses branches de la littérature de quelque chose, que n'avaient
point songé à trouver leurs prédécesseurs.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Auteuil, septembre 1888.




ROMANS ET NOUVELLES




EN 18..[1]

HISTOIRE D'UN PREMIER LIVRE QUI A SERVI DE PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION


Le 1er décembre 1851, nous nous couchions, mon frère et moi, dans le
bienheureux état d'esprit de jeunes auteurs attendant, pour le jour
suivant, l'apparition de leur premier volume aux étalages des libraires,
et même assez avant dans la matinée du lendemain, nous rêvions
d'éditions, d'éditions sans nombre... quand, claquant les portes,
entrait bruyamment dans ma chambre le cousin Blamont, un ci-devant garde
du corps, devenu un conservateur _poivre et sel_, asthmatique et rageur.

--Nom de Dieu, c'est fait!--soufflait-il.

--Quoi, c'est fait?

--Eh bien, le coup d'État!

--Ah! fichtre... et notre roman dont la mise en vente doit avoir lieu
aujourd'hui!

--Votre roman... un roman... la France se fout pas mal des romans...
aujourd'hui, mes gaillards!--et par un geste qui lui était habituel,
croisant sa redingote sur le ventre, comme on sangle un ceinturon, il
prenait congé de nous, et allait porter la triomphante nouvelle, du
quartier Notre-Dame-de-Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les
logis de sa connaissance, encore mal éveillés.

Nous nous jetions à bas de nos lits, et bien vite nous étions dans la
rue.

Dans la rue, les yeux aussitôt aux affiches--et égoïstement, nous
l'avouons,--au milieu de tout ce papier fraîchement placardé, proclamant
un changement de régime pour notre pays, nous cherchions «la nôtre
d'affiche», l'affiche qui devait annoncer à Paris la publication d'EN
18.., et apprendre à la France et au monde, les noms de deux hommes de
lettres de plus: _MM. Edmond et Jules de Goncourt_.

L'affiche manquait aux murs. Et la raison en était ceci: Gerdès, qui se
trouvait à la fois, ô ironie! l'imprimeur de la REVUE DES DEUX MONDES et
d'EN 18..; Gerdès, dont l'imprimerie avait été occupée par la troupe,
hanté par l'idée qu'on pouvait prendre certaines phrases d'un chapitre
politique du livre pour des allusions à l'événement du jour, et au fond
tout plein de méfiance pour ce titre bizarre, incompréhensible,
cabalistique, et dans lequel il craignait qu'on ne vît un rappel
dissimulé du 18 brumaire; Gerdès, qui manquait d'héroïsme, avait, de
son propre mouvement, jeté le paquet d'affiches au feu.

C'était vraiment de la male-chance pour des auteurs de publier leur
premier volume[2] juste le jour d'un coup d'État, et nous en fîmes
l'expérience en ces semaines cruelles, où toute l'attention du public
est à la politique.

Et cependant nous eûmes une surprise. Le monde politique attendait
curieusement le feuilleton de Janin. On croyait à une escarmouche de
plume, à un feuilleton de combat des DÉBATS, sur n'importe quel thème, à
un spirituel engagement de l'écrivain orléaniste avec le nouveau César.
Par un hasard qui nous rendit bien heureux, le feuilleton de J. J.
était consacré à EN 18.., spirituellement battu et brouillé avec LA
DINDE TRUFFÉE de M. Varin, et LES CRAPAUDS IMMORTELS de MM. Clairville
et Dumanoir.

Jules Janin parlant tout le temps de notre livre, nous fouettait avec de
l'ironie, nous pardonnait avec de l'estime et des paroles sérieuses, et
présentait notre jeunesse au public en l'excusant, en lui serrant la
main: une critique à la fois très blagueuse et très paternelle. Il
disait:

     Encore un mot, un mot sérieux, si je puis parler ici aux deux
     frères, MM. Edmond et Jules de Goncourt. Ils sont jeunes, ils sont
     hardis, ils ont le feu sacré; ils trouvent parfois des mots, des
     phrases, des sons, des accents! je les loue et les blâme! Ils se
     perdent de gaieté de cœur! Ils abusent déjà, les malheureux, des
     plus charmantes qualités de l'esprit! Ils ne voient pas que ces
     tristes excès les conduisent tout droit à l'abîme, au néant! Ils ne
     comprennent pas que pour un curieux de ma sorte, un enthousiaste,
     un fanatique de style qui se trouve content et satisfait, si par
     hasard il rencontre en quelque tarte narbonnaise, un mot vrai, un
     mot trouvé, le commun des lecteurs, le commun des martyrs, rassasié
     de ces folies du style en délire, aussitôt les rejette et n'en veut
     plus entendre parler, une fois qu'il a porté à ses lèvres ce
     breuvage frelaté où se mêlent sans se confondre les plus extrêmes
     saveurs. À quoi bon les excès de la forme que ne rachète pas la
     moralité du fond? Que nous veulent ces audaces stériles, et quel
     profit peuvent retirer de ces tentatives coupables, deux jeunes
     gens que l'ardeur généreuse du travail et le zèle ardent de
     l'inspiration pourraient placer si haut? Comment ce défi cruel à
     leurs maîtres! Comment cette injure aux chefs-d'œuvre!...

     ... Eh Dieu! il y a pourtant une page enchanteresse dans votre
     livre, une certaine description du _Bas-Meudon_ qu'on voudrait
     enlever de ces broussailles pour la placer dans un cadre à part, à
     côté d'un paysage de Jules Dupré.

Mais en dépit du feuilleton de J. J., si en faveur encore dans ces
années, et si lu pendant ce mois de décembre 1851, nous vendions en
tout, et pour tout, une soixantaine d'exemplaires de l'infortuné EN
18..

Quelques mois après, l'éditeur Dumineray, le seul éditeur parisien qui
avait consenti à mettre son nom sur la couverture de notre bouquin, nous
priait de le débarrasser du millier d'exemplaires restant, dont
l'emmagasinement le gênait. Et l'édition rapportée chez nous, et jetée
sur le carreau d'une mansarde, deux ou trois années après, comme nous
étions montés dans cette mansarde, je ne sais plus pourquoi, nous nous
mettions, chacun dans un coin, assis par terre, à relire un exemplaire
ramassé dans le tas--et nous trouvions, ce jour-là, notre premier roman,
si faible, si incomplet, si enfantin, que nous nous décidions à brûler
le tas.

       *       *       *       *       *

Aujourd'hui que plus de trente ans se sont passés depuis l'autodafé d'EN
18.., je n'estime pas beaucoup meilleur le volume, mais je le regarde,
ainsi que Mme Sand m'a appris à le considérer, comme un intéressant
embryon de nos romans de plus tard, comme un premier livre, contenant
très curieusement en germe, les qualités et les défauts de notre talent,
lors de sa complète formation,--en un mot, comme une curiosité
littéraire, qui peut être l'amusement et l'instruction de quelques-uns.

C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! mais les
fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blasphèmes à
l'endroit des religions de toutes sortes, la crâne affiche
d'indépendance littéraire et artistique, le hautain _révolutionnarisme_
prêché en ces pages! Puis quelle recherche de l'érudition, quelle
curiosité de la science,--et dans quelle littérature légère de débutant,
trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette
prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus tard, tout à fait
maîtresse d'elle-même, enlèvera les morceaux de bravoure de CHARLES
DEMAILLY et de MANETTE SALOMON;--et encore ce remuement des problèmes
qu'agitent les bouquins les plus sérieux, et tout le long du volume, cet
effort et cette aspiration des auteurs vers les sommets de la pensée?
Oui, encore une fois, c'est bien entendu, un avorton de roman, mais déjà
fabriqué à la façon sérieuse des romans d'à présent.

Oh! ce qui fait le livre mauvais, je le sais mieux que personne! C'est
une recherche agaçante de l'esprit, c'est un dialogue, dont la langue
parlée est faite avec des phrases de livre, c'est un _caquetage_
amoureux d'une fausseté insupportable, insupportable. Quant à notre
style, il est encore bien trop plaqué du plus beau romantisme de 1830,
de son clinquant, de son _similor_. On y compare le plus naturellement
du monde la blancheur de la peau des femmes avec l'amalgatolithe, et les
reflets bleuâtres de leur chevelure noire avec les aciers à la trempe
de Coulauxa, etc., etc.

Il existe un vice plus radical dans le style de ce roman d'EN 18.. Il
est composé de deux styles disparates: d'un style alors amoureux de
Janin, celui du frère cadet; d'un style alors amoureux de Théophile
Gautier, celui du frère aîné;--et ces deux styles ne se sont point
fondus, amalgamés en un style personnel, rejetant et l'excessif
sautillement de Janin et la trop grosse matérialité de Gautier: un style
dont Michelet voulait bien dire plus tard, qu'il donnait à voir, d'une
manière toute spéciale, les objets d'art du XVIIIe siècle, un style
peut-être trop ambitieux de choses impossibles, et auquel, dans une
gronderie amicale, Sainte-Beuve reprochait de vouloir rendre _l'âme des
paysages_, et de chercher à attraper _le mouvement dans la couleur_, un
style enfin, tel quel, et qu'on peut juger diversement, mais un style
arrivé à être bien un.

Au fond, la grande faiblesse du livre, veut-on la savoir? la voici:
quand nous l'avons écrit, nous n'avions pas encore la _vision directe_
de l'humanité, la vision sans souvenirs et réminiscences aucunes d'une
humanité apprise dans les livres. Et cette vision directe, c'est ce qui
fait pour moi le romancier original.

Tous ces défauts, je suis le premier à les reconnaître, mais aussi que
de manières de voir, de systèmes, d'idées en faveur, à l'heure présente,
auprès de l'attention publique, commencent à prendre voix, à balbutier
dans ce méchant petit volume. On y rencontre et du _déterminisme_ et du
_pessimisme_, et voire même du _japonisme_.

Non vraiment, on ne peut nier aux auteurs un certain flair des goûts
futurs de la pensée et de l'esprit français, en incubation dans l'air.
Et, pressentiment bizarre, l'héroïne de ce livre se trouve être une
espionne prussienne!

Donc, après m'être longtemps refusé à la réédition de ce premier livre,
sur une toute récente lecture, je me suis rendu aux aimables et
pressantes instances du vaillant éditeur belge, désireux de le joindre
dans sa bibliothèque aux premiers livres des _jeunes_ de ce temps.

Je demande seulement comme une grâce à mon lecteur de demain, qu'au lieu
et place de «_Kistemaeckers, Bruxelles_, 1884,» il veuille bien
s'imaginer lire, sur la couverture du volume, le titre de la première
édition:

     PARIS

     CHEZ DUMINERAY, ÉDITEUR,

     RUE RICHELIEU, 52.

     1851

     EDMOND DE GONCOURT.


     Château de Jean d'Heurs, août 84.




CHARLES DEMAILLY[3]

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION


«Je dis en effet ce que je dis, et nullement ce qu'on assure que j'ai
voulu dire, et je réponds encore moins de ce qu'on me fait dire, et que
je ne dis point.»

     LA BRUYÈRE[4].




RENÉE MAUPERIN

PRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE[5]


RENÉE MAUPERIN, est-ce le vrai, est-ce le bon titre de ce livre? LA
JEUNE BOURGEOISIE, le titre sous lequel mon frère et moi annoncions le
roman, avant qu'il fût terminé, ne définissait-il pas mieux l'analyse
psychologique que nous tentions, en 1864, de la jeunesse contemporaine?
Mais à l'heure qu'il est, il est vraiment bien tard pour débaptiser le
volume. Et, il m'est donné seulement aujourd'hui, de prévenir le
lecteur que l'affabulation d'un roman à l'instar de tous les romans,
n'est que secondaire dans cette œuvre.

Ses auteurs, en effet, ont, préférablement à tout, cherché à peindre,
avec le moins d'imagination possible, _la jeune fille moderne_, telle
que l'éducation artistique et garçonnière des trente dernières années
l'ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer _le
jeune homme moderne_; tel que le font au sortir du collège, depuis
l'avènement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le règne
du parlementarisme.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Ce 24 janvier 1875.




GERMINIE LACERTEUX

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[6]


Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et
l'avertir de ce qu'il y trouvera.

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.

Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre
vient de la rue.

Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les
confessions d'alcôves, les saletés érotiques, le scandale qui se
retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire
est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la photographie décolletée
du Plaisir: l'étude qui suit est la clinique de l'Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les
aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa
digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire à son
hygiène.

Pourquoi donc l'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le
public et scandaliser ses goûts?

Non.

Vivant au XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de
démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle
«les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce monde sous un
monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et
des dédains d'auteurs, qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le
cœur qu'il peut avoir. Nous nous sommes demandé s'il y avait encore pour
l'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité où nous sommes,
des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal
embouchés, des catastrophes d'une terreur trop peu noble. Il nous est
venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était
définitivement morte; si dans un pays sans caste et sans aristocratie
légale, les misères des petits et des pauvres parleraient à l'intérêt, à
l'émotion, à la pitié, aussi haut que les misères des grands et des
riches; si, en un mot, les larmes qu'on pleure en bas, pourraient faire
pleurer comme celles qu'on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser l'humble roman de SŒUR PHILOMÈNE, en
1861; elles nous font publier aujourd'hui GERMINIE LACERTEUX.

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que
le Roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la forme sérieuse,
passionnée, vivante, de l'étude littéraire et de l'enquête sociale,
qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique,
l'Histoire morale contemporaine; aujourd'hui que le Roman s'est imposé
les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les
libertés et les franchises. Et qu'il cherche l'Art et la Vérité; qu'il
montre des misères bonnes à ne pas laisser oublier aux heureux de Paris;
qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les dames de charité ont le
courage de voir, ce que les Reines autrefois faisaient toucher de l'œil
à leurs enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et
toute vive, qui apprend la charité; que le Roman ait cette religion que
le siècle passé appelait de ce vaste et large nom: _Humanité_;--il lui
suffit de cette conscience: son droit est là.

     Paris, octobre 1861.

       *       *       *       *       *

PRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE[7]

22 _juillet_ 1862.--La maladie fait, peu à peu, dans notre pauvre Rose,
son travail destructeur. C'est comme une mort lente et successive des
manifestations presque immatérielles qui émanaient de son corps. Sa
physionomie est toute changée. Elle n'a plus les mêmes regards, elle
n'a plus les mêmes gestes; et elle m'apparaît comme se dépouillant,
chaque jour, de ce quelque chose d'humainement indéfinissable qui fait
la personnalité d'un vivant. La maladie, avant de tuer quelqu'un,
apporte à son corps de l'inconnu, de l'étranger, du _non lui_, en fait
une espèce de nouvel être, dans lequel il faut chercher l'ancien...
celui dont la silhouette animée et affectueuse n'est déjà plus.

       *       *       *       *       *

31 _juillet_.--Le docteur Simon va me dire, tout à l'heure, si notre
vieille Rose vivra ou mourra. J'attends son coup de sonnette, qui est
pour moi celui d'un jury des assises rentrant en séance... «C'est fini,
plus d'espoir, une question de temps. Le mal a marché bien vite. Un
poumon est perdu et l'autre tout comme...» Et il faut revenir à la
malade, lui verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire espérer
sa convalescence dans tout l'air de nos personnes... Puis une hâte nous
prend de fuir l'appartement, et cette pauvre femme. Nous sortons, nous
allons au hasard dans Paris...; enfin, fatigués, nous nous attablons à
une table de café. Là, nous prenons machinalement un numéro de
l'ILLUSTRATION, et sous nos yeux tombe le mot du dernier rébus: _Contre
la mort, il n'y a pas d'appel!_

       *       *       *       *       *

_Lundi_ 11 _août_.--La péritonite s'est mêlée à la maladie de poitrine.
Elle souffre du ventre affreusement, ne peut se remuer, ne peut se tenir
couchée sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n'est donc pas assez!
il faut encore la souffrance, la torture, comme le suprême et implacable
finale des organes humains... Et elle souffre cela, la pauvre
malheureuse! dans une de ces chambres de domestiques, où le soleil,
donnant sur une tabatière, fait l'air brûlant comme en une serre
chaude, et où il y a si peu de place, que le médecin est obligé de poser
son chapeau sur le lit... Nous avons lutté jusqu'au bout pour la garder,
à la fin il a fallu se décider à la laisser partir. Elle n'a pas voulu
aller à la maison Dubois, où nous nous proposions de la mettre: elle y a
été voir, il y a de cela vingt-cinq ans, quand elle est entrée chez
nous; elle y a été voir la nourrice d'Edmond qui y est morte, et cette
maison de santé lui représente la maison où l'on meurt. J'attends Simon,
qui doit lui apporter son billet d'entrée pour Lariboisière. Elle a
passé presque une bonne nuit. Elle est toute prête, gaie même. Nous lui
avons de notre mieux tout voilé. Elle aspire à s'en aller. Elle est
pressée. Il lui semble qu'elle va guérir là. À deux heures, Simon
arrive: «Voici, c'est fait...» Elle ne veut pas de brancard pour partir:
«Je croirais être morte!» a-t-elle dit. On l'habille. Aussitôt hors du
lit, tout ce qu'il y avait de vie sur son visage, disparaît. C'est comme
de la terre qui lui monterait sous le teint. Elle descend dans
l'appartement. Assise dans la salle à manger, d'une main tremblotante et
dont les doigts se cognent, elle met ses bas, sur des jambes comme des
manches à balai, sur des jambes de phtisique. Puis, un long moment, elle
regarde les choses avec ces yeux de mourant qui paraissent vouloir
emporter le souvenir des lieux qu'ils quittent, et la porte de
l'appartement, en se fermant sur elle, fait un bruit d'adieu. Elle
arrive au bas de l'escalier, où elle se repose un instant sur une
chaise. Le portier lui promet, en goguenardant, la santé dans six
semaines. Elle incline la tête en disant un oui, un oui étouffé... Le
fiacre roule. Elle se tient de la main à la portière. Je la soutiens
contre l'oreiller qu'elle a derrière le dos. De ses yeux ouverts et
vides, elle regarde vaguement défiler les maisons, elle ne parle
plus... Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre sans qu'on
la porte: «Pouvez-vous aller jusque-là?» dit le concierge. Elle fait un
signe affirmatif et marche. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les
dernières forces avec lesquelles elle va devant elle. Enfin nous voilà
dans la grande salle, haute, froide, rigide et nette, où un brancard
tout prêt attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de paille près
d'un guichet vitré. Un jeune homme ouvre le guichet, me demande le nom,
l'âge... couvre d'écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine de
feuilles de papier, qui ont en tête une image religieuse. Enfin c'est
fini, je l'embrasse... Un garçon la prend sous un bras, la femme de
ménage sous l'autre. Alors je n'ai plus rien vu.

       *       *       *       *       *

_Jeudi_ 14 _août_.--Nous allons à Lariboisière. Nous trouvons Rose,
tranquille, espérante, parlant de sa sortie prochaine,--dans trois
semaines au plus,--et si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous
raconte une furieuse scène d'amour qui a eu lieu hier entre une femme
couchée à côté d'elle et un frère des écoles chrétiennes, qui est encore
là aujourd'hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la mort tout occupée
de la vie.

Voisine de son lit se trouve une jeune femme qu'est venu voir son mari,
un ouvrier, et auquel elle dit: «Va, aussitôt que je pourrai marcher, je
me promènerai tant dans le jardin, qu'ils seront bien forcés de me
renvoyer!» Et la mère ajoute: «L'enfant demande-t-il quelquefois après
moi?

--Quelquefois, comme ça», répond l'ouvrier.

       *       *       *       *       *

_Samedi_ 16 _août_.--Ce matin, à dix heures, on sonne. J'entends un
colloque à la porte entre la femme de ménage et le portier. La porte
s'ouvre. Le portier entre tenant une lettre. Je prends la lettre; elle
porte le timbre de Lariboisière. Rose est morte ce matin à sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu'elle était condamnée;
mais l'avoir vue jeudi, si vivante encore, presque heureuse, gaie... Et
nous voilà tous les deux marchant dans le salon avec cette pensée que
fait la mort des personnes: Nous ne la reverrons plus!--une pensée
machinale et qui se répète sans cesse au dedans de vous. Quel vide! quel
trou dans notre intérieur! Une habitude, une affection de vingt-cinq
ans, une fille qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre
absence, à qui nous racontions nos affaires. Tout petit, j'avais joué au
cerceau avec elle, et elle m'achetait, sur son argent, des chaussons aux
pommes dans nos promenades. Elle attendait Edmond jusqu'au matin pour
lui ouvrir la porte de l'appartement, quand il allait, en cachette de
ma mère, au bal de l'Opéra... Elle était la femme, la garde-malade
admirable, dont ma mère en mourant avait mis les mains dans les
nôtres... Elle avait les clefs de tout, elle menait, elle faisait tout
autour de nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous les soirs
dans nos lits, et tous les soirs c'étaient les mêmes plaisanteries sur
sa laideur et la disgrâce de son physique... Chagrins, joies, elle les
partageait avec nous. Elle était un de ces dévouements dont on espère la
sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps, dans nos maladies,
dans nos malaises, étaient habitués à ses soins. Elle possédait toutes
nos manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. C'était un morceau
de notre vie, un meuble de notre appartement, une épave de notre
jeunesse, je ne sais quoi de tendre et de grognon et de _veilleur_ à la
façon d'un chien de garde que nous avions l'habitude d'avoir à côté de
nous, autour de nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec nous. Et
jamais nous ne la reverrons! Ce qui remue dans l'appartement, ce n'est
plus elle; ce qui nous dira bonjour le matin, en entrant dans notre
chambre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand changement dans
notre vie, et qui nous semble, je ne sais pourquoi, une de ces coupures
solennelles de l'existence où, comme dit Byron, les destins changent de
chevaux.

       *       *       *       *       *

_Dimanche_ 17 _août._--Ce matin, nous devons faire toutes les tristes
démarches. Il faut retourner à l'hôpital, rentrer dans cette salle
d'admission, où, sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir
le spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il n'y a pas huit
jours. «Voulez-vous reconnaître le corps?» me jette d'une voix dure le
garçon. Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande porte
jaunâtre sur laquelle il y a écrit en grosses lettres noires:
_Amphithéâtre_. Le garçon frappe. La porte s'entr'ouvre au bout de
quelque temps, et il en sort une tête de garçon boucher, le brûle-gueule
à la bouche: une tête où le belluaire se mêle au fossoyeur. J'ai cru
voir au Cirque l'esclave qui recevait les corps des gladiateurs,--et lui
aussi reçoit les tués de ce grand cirque: la société. On nous a fait, un
long moment attendre, avant d'ouvrir une autre porte, et pendant ces
minutes d'attente, tout notre courage s'en est allé, comme s'en va,
goutte à goutte, le sang d'un blessé s'efforçant de rester debout.
L'inconnu de ce que nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous
déchirant le cœur, la recherche de ce visage au milieu d'autres corps,
l'étude et la reconnaissance de ce pauvre corps, sans doute défiguré,
tout cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous étions à bout de
force, à bout de volonté, à bout de tension nerveuse, et quand la porte
s'est ouverte, nous avons dit: «Nous enverrons quelqu'un», et nous nous
sommes sauvés... De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans un
fiacre qui nous cahotait et nous secouait la tête, comme une chose vide.
Et je ne sais quelle horreur nous est venue de cette mort d'hôpital qui
semble n'être qu'une formalité administrative. On dirait que dans ce
phalanstère d'agonie, tout est si bien administré, réglé, ordonnancé,
que la Mort y ouvre comme un bureau.

Pendant que nous étions à faire inscrire le décès,--que de papier, mon
Dieu, griffonné et paraphé pour une mort de pauvre!--de la pièce à côté
un homme s'est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur l'almanach,
accroché au mur, le nom du saint du jour et le donner à son enfant. En
passant, la basque de la redingote de l'heureux père frôle et balaye la
feuille de papier, où l'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses papiers, faire ramasser
ses hardes, démêler l'entassement des choses, des fioles, des linges que
fait la maladie... remuer de la mort enfin. Ç'a été affreux de rentrer
dans cette mansarde où il y avait encore, dans le creux du lit
entr'ouvert, les miettes de pain de son repas. J'ai jeté la couverture
sur le traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort.

       *       *       *       *       *

_Lundi_ 18 _août._--... La chapelle est à côté de l'amphithéâtre. À
l'hôpital, Dieu et le cadavre voisinent. À la messe dite pour la pauvre
femme, à côté de sa bière, on en range deux ou trois autres qui
bénéficient du service. Il y a je ne sais quelle répugnante promiscuité
de salut dans cette adjonction: c'est la fosse commune de la prière...
Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de Rose, la petite qu'elle
a eue un moment chez nous, et qui est maintenant une jeune fille de
dix-neuf ans, élevée chez les sœurs de Saint-Laurent: pauvre petite
fillette étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, la tête trop
grosse pour le corps, le torse déjeté, l'air d'une Mayeux, triste reste
de toute cette famille poitrinaire attendue par la Mort et dès
maintenant touchée par elle,--avec, en ses doux yeux, déjà une lueur
d'outre-vie.

Puis, de la chapelle, au fond du cimetière Montmartre, élargi comme une
nécropole et prenant un quartier de la ville, une marche à pas lents et
qui n'en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies des prêtres, et
le cercueil, que les bras des fossoyeurs laissent glisser avec effort,
au bout de cordes, comme une pièce de vin qu'on descend à la cave.

       *       *       *       *       *

_Mercredi_ 20 _août_.--Il me faut encore retourner à l'hôpital. Car
entre la visite, que j'ai faite à Rose le jeudi, et sa brusque mort, un
jour après, il y a pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée,
mais qui revient toujours en moi: l'inconnu de cette agonie dont je ne
sais rien, de cette fin si soudaine. Je veux savoir et je crains
d'apprendre. Il ne me paraît pas qu'elle soit morte; j'ai seulement
d'elle le sentiment d'une personne disparue. Mon imagination va à ses
dernières heures, les cherche à tâtons, les reconstruit dans la nuit, et
elles me tourmentent de leur horreur voilée, ces heures!... j'ai besoin
d'être fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage à deux mains. Et je
revois l'hôpital, et je revois le concierge rougeaud, obèse, puant la
vie comme on pue le vin; et je revois ces corridors où de la lumière du
matin tombe sur la pâleur de convalescentes souriantes...

Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux petits rideaux blancs. On
ouvre et je me trouve dans un parloir, où, entre deux fenêtres, une
Vierge est posée sur une sorte d'autel. Aux murs de la pièce exposée au
nord, de la pièce froide et nue, il y a, je ne m'explique pas pourquoi,
deux vues du Vésuve encadrées, de malheureuses gouaches, qui semblent,
là toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une porte ouverte
derrière moi, d'une petite pièce où le soleil donne en plein, il
m'arrive des caquetages de sœurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons
petits éclats de rire, toutes sortes de notes et de vocalisations
fraîches: un bruit de volière ensoleillée... Des sœurs en blanc, à
coiffe noire, passent et repassent; une s'arrête devant ma chaise. Elle
est petite, mal venue, avec une figure laide et tendre, une pauvre
figure à la grâce de Dieu. C'est la mère de la salle Saint-Joseph. Elle
me raconte comment Rose est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se
trouvant mieux, presque bien, toute remplie de soulagement et
d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se voir du tout mourir,
soudainement elle s'en est allée dans un vomissement de sang qui a duré
quelques secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, délivré de l'horrible
pensée qu'elle avait eu l'avant-goût de la mort, la terreur de son
approche.

       *       *       *       *       *

_Jeudi_ 21 _août._

... Au milieu du dîner rendu tout triste par la causerie qui va et
revient sur la morte, Maria, qui est venue dîner ce soir, après deux ou
trois coups nerveux du bout de ses doigts sur le crépage de ses blonds
cheveux bouffants, s'écrie: «Mes amis, tant que la pauvre fille a vécu,
j'ai gardé le secret professionnel de mon métier... Mais maintenant
qu'elle est en terre, il faut que vous sachiez la vérité.»

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses qui nous coupent
l'appétit, en nous mettant dans la bouche l'amertume acide d'un fruit
coupé avec un couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, odieuse,
répugnante, lamentable, nous est révélée. Les billets qu'elle a signés,
les dettes qu'elle a laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous
le plus imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. Elle
entretenait des hommes, le fils de la crémière, auquel elle a meublé une
chambre, un autre auquel elle portait notre vin, des poulets, de la
victuaille... Une vie secrète d'orgies nocturnes, de découchages, de
fureurs utérines qui faisaient dire à ses amants: «Nous y resterons,
elle ou moi!» Une passion, des passions à la fois de toute la tête, de
tout le cœur, de tous les sens, et où se mêlaient toutes les maladies de
la misérable fille, la phtisie qui apporte de la fureur à la jouissance,
l'hystérie, un commencement de folie. Elle a eu avec le fils de la
crémière deux enfants, dont l'un a vécu six mois. Il y a quelques
années, quand elle nous a dit qu'elle allait dans son pays, c'était pour
accoucher. Et à l'égard de ces hommes, c'était une ardeur si
extravagante, si maladive, si démente, qu'elle--l'honnêteté en personne
autrefois--nous volait, nous prenait des pièces de vingt francs sur des
rouleaux de cent francs, pour que les amoureux qu'elle payait, ne la
quittassent pas. Or, après ces malhonnêtes actions involontaires, ces
petits crimes arrachés à sa droite nature, elle s'enfonçait en de tels
reproches, en de tels remords, en de telles tristesses, en de tels noirs
de l'âme, que dans cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes,
désespérée et inassouvie, elle s'était mise à boire pour échapper à
elle-même, se sauver du présent, se noyer et sombrer quelques heures
dans ces sommeils, dans ces torpeurs léthargiques qui la vautraient
toute une journée en travers d'un lit, sur lequel elle échouait en le
faisant. La malheureuse! que de prédispositions et de motifs et de
raisons, elle trouvait en elle pour se dévorer et saigner en dedans:
d'abord le repoussement par moments d'idées religieuses avec les
terreurs d'un enfer de feu et de soufre; puis la jalousie, cette
jalousie toute particulière qui, à propos de tout et de tous,
empoisonnait sa vie; puis, puis... puis le dégoût que les hommes, au
bout de quelque temps, lui témoignaient brutalement pour sa laideur, et
qui la poussait de plus en plus à la boisson, l'amenait un jour à faire
une fausse couche, en tombant ivre-morte sur le parquet. Cet affreux
déchirement du voile que nous avions devant les yeux, c'est comme
l'autopsie d'une poche pleine d'horribles choses dans une morte tout à
coup ouverte... Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudainement tout
ce qu'elle a dû souffrir depuis dix ans: et les craintes près de nous
d'une lettre anonyme, d'une dénonciation de fournisseur, et la
trépidation continuelle à propos de l'argent qu'on lui réclamait et
qu'elle ne pouvait rendre, et la honte éprouvée par l'orgueilleuse
créature pervertie, en cet abominable quartier Saint-Georges, à la suite
de ses fréquentations avec de basses gens qu'elle méprisait, et la vue
douloureuse de la sénilité prématurée que lui apportait l'ivrognerie, et
les exigences et les duretés inhumaines des maquereaux du ruisseau, et
les tentations de suicide qui me la faisaient un jour retirer d'une
fenêtre, où elle était complètement penchée en dehors... et enfin toutes
ces larmes que nous croyions sans causes;--cela mêlé à une tendresse
d'entrailles très profonde pour nous, à un dévouement, comme pris de
fièvre, dans les maladies de l'un ou de l'autre.

Et chez cette femme, une énergie de caractère, une force de volonté, un
art du mystère auxquels rien ne peut être comparé. Oui, oui, une
fermeture de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en elle, sans
une échappade à nos yeux, à nos oreilles, à nos sens d'observateur, même
dans ses attaques de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des
gémissements: un mystère continué jusqu'à la mort et qu'elle devait
croire enterré avec elle.

Et de quoi est-elle morte? d'avoir été, il y a de cela huit mois, en
hiver, par la pluie, guetter toute une nuit, à Montmartre, le fils de la
crémière qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il l'avait
remplacée: toute une nuit passée contre la fenêtre d'un rez-de-chaussée,
et dont elle avait rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une
pleurésie mortelle!

Pauvre créature, nous lui pardonnons, et même une grande commisération
nous vient pour elle, en nous rendant compte de tout ce qu'elle a
souffert... Mais, pour la vie, il est entré en nous la défiance du sexe
entier de la femme, et de la femme de bas en haut comme de la femme de
haut en bas. Une épouvante nous a pris du double fond de son âme, de la
faculté puissante, de la science, du génie consommé, que tout son être a
du mensonge...

       *       *       *       *       *

Ces notes, je les extrais de notre journal: JOURNAL DES GONCOURT
(_Mémoires de la vie littéraire_); elles sont l'embryon documentaire sur
lequel, deux ans après, mon frère et moi composions GERMINIE LACERTEUX,
étudiée et montrée par nous en service chez notre vieille cousine, Mlle
de Courmont, dont nous écrivions une biographie véridique à la façon
d'une biographie d'histoire moderne.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Auteuil, avril 1886.




LA FILLE ÉLISA

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[8]


Mon frère et moi, il y a treize ans, nous écrivions en tête de GERMINIE
LACERTEUX:

     Aujourd'hui que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à
     être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l'étude
     littéraire et de l'enquête sociale, qu'il devient par l'analyse et
     la recherche psychologique l'Histoire morale contemporaine;
     aujourd'hui que le roman s'est imposé les études et les devoirs de
     la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises.

En 1877, ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière
fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau
livre, écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de
commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austère et chaste, sans que
jamais la page échappée à la nature délicate et brûlante de mon sujet,
apporte autre chose à l'esprit de mon lecteur qu'une méditation triste.
Mais il m'a été impossible parfois de ne pas parler comme un médecin,
comme un savant, comme un historien. Il serait vraiment injurieux pour
nous, la jeune et sérieuse école du roman moderne, de nous défendre de
penser, d'analyser, de décrire tout ce qu'il est permis aux autres de
mettre dans un volume qui porte sur sa couverture: _Étude_ ou tout autre
intitulé grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vraiment plus condamner
le genre à être l'amusement des jeunes demoiselles en chemin de fer.
Nous avons acquis depuis le commencement du siècle, il me semble, le
droit d'écrire pour les hommes faits, sinon s'imposerait à nous la
douloureuse nécessité de recourir aux presses étrangères, et d'avoir
comme sous Louis XIV et sous Louis XV, en plein régime républicain de la
France, nos éditeurs de Hollande.

Les romans, à l'heure présente, sont remplis des faits et gestes de la
prostitution _clandestine_, graciés et pardonnés dans une prose galante
et parfois polissonne. Il n'est question dans les volumes florissant aux
étalages que des amours vénales de dames aux Camélias, de lorettes, de
filles d'amour en contravention et en rupture de ban avec la police des
mœurs, et il y aurait un danger à dessiner une sévère monographie de la
prostituée _non clandestine_, et l'immoralité de l'auteur, remarquez-le,
grandirait en raison de l'abaissement du tarif du vice? Non, je ne puis
le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce n'est qu'un épisode,--la
prison et la prisonnière: voilà l'intérêt de mon livre.

Ici, je ne me cache pas d'avoir, au moyen du plaidoyer permis du roman,
tenté de toucher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui! cette pénalité
du _silence continu_, ce perfectionnement pénitentiaire, auquel l'Europe
n'a pas osé cependant emprunter ses coups de fouet sur les épaules nues
de la femme, cette torture sèche, ce châtiment hypocrite allant au delà
de la peine édictée par les magistrats et tuant pour toujours la raison
de la femme condamnée à un nombre limité d'années de prison, ce régime
américain et non français, ce système Auburn, j'ai travaillé à le
combattre avec un peu de l'encre indignée qui, au XVIIIe siècle, a fait
rayer la torture de notre ancien droit criminel. Et mon ambition, je
l'avoue, serait que mon livre donnât la curiosité de lire les travaux
sur la _folie pénitentiaire_[9], amenât à rechercher le chiffre des
_imbéciles_ qui existent aujourd'hui dans les prisons de Clermont, de
Montpellier, de Cadillac, de Doullens, de Rennes, d'Auberive; fît, en
dernier ressort, examiner et juger la belle illusion de l'amendement
moral par le silence; que mon livre enfin eût l'art de parler au cœur et
à l'émotion de nos législateurs.

     Décembre 1876.




LES FRÈRES ZEMGANNO.

PRÉFACE[10]


On peut publier des ASSOMMOIR et des GERMINIE LACERTEUX, et agiter et
remuer et passionner une partie du public. Oui! mais, pour moi, les
succès de ces livres ne sont que de brillants combats d'avant-garde, et
la grande bataille qui décidera de la victoire du réalisme, du
naturalisme, de l'_étude d'après nature_ en littérature, ne se livrera
pas sur le terrain que les auteurs de ces deux romans ont choisi. Le
jour où l'analyse cruelle que mon ami, M. Zola, et peut-être moi-même,
avons apportée dans le peinture du bas de la société, sera reprise par
un écrivain de talent, et employée à la reproduction des hommes et des
femmes du monde, dans des milieux d'éducation et de distinction,--ce
jour là seulement, le classicisme et sa queue seront tués.

Ce roman réaliste de l'élégance, ça avait été notre ambition à mon frère
et à moi de l'écrire. Le Réalisme, pour user du mot bête, du mot
drapeau, n'a pas en effet l'unique mission de décrire ce qui est bas, ce
qui est répugnant, ce qui pue; il est venu au monde aussi, lui, pour
définir, dans de l'écriture _artiste_, ce qui est élevé, ce qui est
joli, ce qui sent bon, et encore pour donner les aspects et les profils
des êtres raffinés et des choses riches: mais cela, en une étude
appliquée, rigoureuse et non conventionnelle et non imaginative de la
beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école vient de faire,
en ces dernières années, de la laideur.

Mais pourquoi, me dira-t-on, ne l'avez-vous pas fait, ce roman? ne
l'avez-vous pas au moins tenté. Ah! voilà... Nous avons commencé, nous,
par la canaille, parce que la femme et l'homme du peuple, plus
rapprochés de la nature et de la sauvagerie, sont des créatures simples
et peu compliquées, tandis que le Parisien et la Parisienne de la
société, ces civilisés excessifs, dont l'originalité tranchée est faite
toute de nuances, toute de demi-teintes, toute de ces riens
insaisissables, pareils aux riens coquets et neutres avec lesquels se
façonne le caractère d'une toilette distinguée de femme, demandent des
années pour qu'on les perce, pour qu'on les sache, pour qu'on les
_attrape_,--et le romancier du plus grand génie, croyez-le bien, ne les
devinera jamais, ces gens de salon, avec les _racontars_ d'amis qui
vont pour lui à la découverte dans le monde.

Puis autour de ce Parisien, de cette Parisienne, tout est long,
difficile, diplomatiquement laborieux à saisir. L'intérieur d'un
ouvrier, d'une ouvrière, un observateur l'emporte en une visite; un
salon parisien, il faut user la soie de ses fauteuils pour en surprendre
l'âme, et confesser à fond son palissandre ou son bois doré.

Donc ces hommes, ces femmes et même les milieux dans lesquels ils
vivent, ne peuvent se rendre qu'au moyen d'immenses emmagasinements
d'observations, d'innombrables notes prises à coups de lorgnon, de
l'amassement d'une collection de _documents humains_, semblable à ces
montagnes de calepins de poche qui représentent, à la mort d'un peintre,
tous les croquis de sa vie. Car seuls, disons-le bien haut, les
documents humains font les bons livres: les livres où il y a de la
vraie humanité sur ses jambes.

Ce projet de roman qui devait se passer dans le grand monde, dans le
monde le plus quintessencié, et dont nous rassemblions lentement et
minutieusement les éléments délicats et fugaces, je l'abandonnais après
la mort de mon frère, convaincu de l'impossibilité de le réussir tout
seul... puis je le reprenais... et ce sera le premier roman que je veux
publier. Mais le ferai-je maintenant à mon âge? c'est peu probable... et
cette préface a pour but de dire aux jeunes que le succès du réalisme
est là, seulement là, et non plus dans le _canaille littéraire_, épuisé
à l'heure qu'il est, par leurs devanciers.

Quant aux FRÈRES ZEMGANNO, le roman que je publie aujourd'hui: c'est une
tentative dans une réalité poétique[11]. Les lecteurs se plaignent des
dures émotions que les écrivains contemporains leur apportent avec leur
réalité brutale; ils ne se doutent guère que ceux qui fabriquent cette
réalité en souffrent bien autrement qu'eux, et que quelquefois ils
restent malades, nerveusement, pendant plusieurs semaines, du livre
péniblement et douloureusement enfanté. Eh bien! cette année, je me suis
trouvé dans une de ces heures de la vie, vieillissantes, maladives,
lâches devant le travail poignant et angoisseux de mes autres livres, en
un état de l'âme où la vérité trop vraie m'était antipathique à moi
aussi!--et j'ai fait cette fois de l'imagination dans du rêve mêlé à du
souvenir.


     EDMOND DE GONCOURT.

     23 mars 1879.




LA FAUSTIN

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[12]


Aujourd'hui, lorsqu'un historien se prépare à écrire un livre sur une
femme du passé, il fait appel à tous les détenteurs de l'intime de la
vie de cette femme, à tous les possesseurs de petits morceaux de papier,
où se trouve raconté un peu de l'histoire de l'âme de la morte.

Pourquoi, à l'heure actuelle, un romancier (qui n'est au fond qu'un
historien des gens qui n'ont pas d'histoire), pourquoi ne se
servirait-il pas de cette méthode, en ne recourant plus à d'incomplets
fragments de lettres et de journaux, mais en s'adressant à des souvenirs
vivants, peut-être tout prêts à venir à lui? Je m'explique: je veux
faire un roman qui sera simplement une étude psychologique et
physiologique de jeune fille, grandie et élevée dans la serre chaude
d'une capitale, un roman bâti sur des _documents humains_[13]. Eh bien,
au moment de me mettre à ce travail, je trouve que les livres écrits sur
les femmes par les hommes, manquent, manquent... de la collaboration
féminine,--et je serais désireux de l'avoir, cette collaboration, et non
pas d'une seule femme, mais d'un très grand nombre. Oui, j'aurais
l'ambition de composer mon roman, avec un rien de l'aide et de la
confiance des femmes, qui me font l'honneur de me lire. D'aventures, il
est bien entendu que je n'en ai nul besoin; mais les impressions de
petite fille et de toute petite fille, mais des détails sur l'éveil
simultané de l'intelligence et de la coquetterie, mais des confidences
sur l'être nouveau créé chez l'adolescente par la première communion,
mais des aveux sur les perversions de la musique, mais des épanchements
sur les sensations d'une jeune fille, les premières fois qu'elle va dans
le monde, mais des analyses d'un sentiment dans de l'amour qui s'ignore,
mais le dévoilement d'émotions délicates et de pudeurs raffinées, enfin,
toute l'inconnue _féminilité_ du tréfonds de la femme, que les maris et
même les amants passent leur vie à ignorer... voilà ce que je demande.

Et je m'adresse à mes lectrices de tous les pays, réclamant d'elles, en
ces heures vides de désœuvrement, où le passé remonte en elles, dans de
la tristesse ou du bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur
pensée en train de se ressouvenir, et cela fait, de le jeter anonymement
à l'adresse de mon éditeur.

     EDMOND DE CONCOURT.

     Auteuil, 15 octobre 1881.




CHÉRIE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[14]


Voici le roman que j'annonçais dans l'introduction de LA FAUSTIN, et
auquel je travaille depuis deux ans.

C'est une monographie de jeune fille, observée dans le milieu des
élégances de la richesse, du pouvoir, de la suprême bonne compagnie, une
étude de jeune fille du monde officiel sous le second Empire.

Pour le livre que je rêvais, il eût peut-être été préférable d'avoir
pour modèle une jeune fille du faubourg Saint-Germain, dont
l'affinement et les sélections de race, les traditions de famille, les
aristocratiques relations, l'air ambiant même du faubourg qu'elle
habite, auraient doté mon roman d'un type à la distinction plus
profondément ancrée dans les veines, à la distinction perfectionnée par
plusieurs générations. Mais cette jeune fille était à peindre par
Balzac, aux temps de la Restauration ou du règne de Louis-Philippe,--et
plus en ces années, où le monde légitimiste n'appartient presque pas, on
peut le dire, à la vie vivante du siècle.

Ce roman de CHÉRIE a été écrit avec les recherches qu'on met à la
composition d'un livre d'histoire, et je crois pouvoir avancer qu'il est
peu de livres sur la femme, sur l'intime _féminilité_ de son être depuis
l'enfance jusqu'à ses vingt ans, peu de livres fabriqués avec autant de
causeries, de confidences, de confessions féminines: bonnes fortunes
littéraires arrivant, hélas! aux romanciers qui ont soixante ans sonnés.

Je me suis appliqué à rendre le joli et le distingué de mon sujet et
j'ai travaillé à créer de la _réalité élégante_; toutefois--et là était
peut-être le gros succès,--je n'ai pu me résoudre à faire de ma jeune
fille l'individu non humain, la créature insexuelle, abstraite,
mensongèrement idéale des romans _chic_ d'hier et d'aujourd'hui.

On trouvera bien certainement la fabulation de CHÉRIE manquant
d'incidents, de péripéties, d'intrigue. Pour mon compte, je trouve qu'il
y en a encore trop. S'il m'était donné de redevenir plus jeune de
quelques années, je voudrais faire des romans sans plus de complications
que la plupart des drames intimes de l'existence, des amours finissant
sans plus de suicides que les amours que nous avons tous traversés; et
la mort, cette mort que j'emploie volontiers pour le dénouement de mes
romans, de celui-ci comme des autres, quoiqu'un peu plus _comme il faut_
que le mariage, je la rejetterais de mes livres, ainsi qu'un moyen
théâtral d'un emploi méprisable dans de la haute littérature. Oui, je
crois,--et ici, je parle pour moi bien tout seul,--je crois que
l'aventure, la machination _livresque_ a été épuisée par Soulié, par
Sue, par les grands imaginateurs du commencement du siècle, et ma pensée
est que la dernière évolution du roman, pour arriver à devenir tout à
fait le grand livre des temps modernes, c'est de se faire un livre de
pure analyse: livre pour lequel--je l'ai cherchée sans réussite--un
_jeune_ trouvera peut-être, quelque jour, une nouvelle dénomination, une
dénomination autre que celle de roman.

Et à propos du roman sans péripéties, sans intrigue, sans bas amusement,
tranchons le mot, qu'on ne me jette pas à la tête le goût du public! Le
public... trois ou quatre hommes, pas plus, tous les trente ans, lui
retournent ses catéchismes du beau, lui changent, du tout au tout, ses
goûts de littérature et d'art, et font adorer à la génération qui
s'élève ce que la génération précédente réputait exécrable. Aujourd'hui
la reconnaissance générale de Hugo et Delacroix n'est-elle pas la
négation absolue de la religion littéraire et picturale de la
Restauration, et n'y a-t-il pas, en ce moment, des symptômes naissants
de reconnaissances d'écoles qui seront à leur tour la négation de ce qui
règne à peu près souverainement encore? Le public n'estime et ne
reconnaît à la longue que ceux qui l'ont scandalisé tout d'abord, les
_apporteurs de neuf_, les révolutionnaires du livre et du tableau,--les
messieurs enfin, qui, dans la marche et le renouvellement incessants et
universels des choses du monde, osent contrarier l'immuabilité
paresseuse de ses opinions toutes faites.

Arrivons maintenant pour moi à la grave question du moment. Dans la
presse, en ces derniers temps, s'est produite une certaine opinion
s'élevant contre l'effort d'écrire, opinion qui a amené un ébranlement
dans quelques convictions mal affermies de notre petit monde. Quoi! nous
les romanciers, les ouvriers du genre littéraire triomphant au XIXe
siècle, nous renoncerions à ce qui a été la marque de fabrique de tous
les vrais écrivains de tous les temps et de tous les pays, nous
perdrions l'ambition d'avoir une langue rendant nos idées, nos
sensations, nos figurations des hommes et des choses, d'une façon
distincte de celui-ci ou de celui-là, une langue personnelle, une langue
portant notre signature, et nous descendrions à parler le langage
_omnibus_ des faits divers!

Non, le romancier, qui a le désir de se survivre, continuera à
s'efforcer de mettre dans sa prose de la poésie, continuera à vouloir un
rythme et une cadence pour ses périodes, continuera à rechercher l'image
peinte, continuera à courir après l'épithète rare, continuera, selon la
rédaction d'un délicat styliste de ce siècle, à combiner dans une
expression le _trop_ et l'_assez_, continuera à ne pas se refuser un
tour pouvant faire de la peine aux ombres de MM. Noël et Chapsal, mais
lui paraissant apporter de la vie à sa phrase, continuera à ne pas
rejeter un vocable comblant un trou parmi les rares mots[15] admis à
monter dans les carrosses de l'Académie, commettra enfin, mon Dieu, oui!
un néologisme,--et cela, dans la grande indignation de critiques
ignorant absolument que: _suer à grosses gouttes_, _prendre à tâche_,
_tourner la cervelle_, _chercher chicane_, avoir l'air _consterné_,
etc., etc., et presque toutes les locutions qu'ils emploient
journellement, étaient d'abominables néologismes en l'année 1750.

Puis toujours, toujours, ce romancier écrira en vue de ceux qui ont le
goût le plus précieux, le plus raffiné de la prose française, et de la
prose française de l'heure actuelle, et toujours il s'appliquera à
mettre dans ce qu'il écrit cet indéfinissable exquis et charmeur, que la
plus intelligente traduction ne peut jamais faire passer dans une autre
langue.

Quant à écrire, selon la recommandation de mon ami, M. Taine, en faveur
du Suédois ou du Canadien[16], qui sait aux trois quarts le français ou
l'a oublié à moitié, je ne ferai pas à cette théorie l'honneur de la
discuter. Joubert, l'auteur des PENSÉES, n'avait pas cette servile
préoccupation du suffrage universel en matière de style, quand il
adjurait Mme de Beaumont de recommander à Chateaubriand «de garder avec
soin les singularités qui lui étaient propres» et «de se montrer
constamment ce que Dieu l'avait fait», corroborant ce brave conseil par
cette curieuse phrase: «Les étrangers... ne trouveront que frappant, ce
que les habitudes de notre langue nous portent machinalement à croire
bizarre dans le premier moment.» Et parmi le déchaînement de la
critique, c'est encore Joubert, qui engage l'écrivain, attaqué dans les
modernités de sa prose nouvelle, à persister à _chanter son propre
ramage_[17].

Répétons-le, le jour où n'existera plus chez le lettré l'effort
d'écrire, et l'effort d'écrire personnellement, on peut être sûr
d'avance que le reportage aura succédé en France à la littérature.
Tâchons donc d'écrire médiocrement, d'écrire mal, même plutôt que ne pas
écrire du tout; mais qu'il soit bien entendu qu'il n'existe pas un
patron de style unique, ainsi que l'enseignent les professeurs de
l'_éternel beau_, mais que le style de La Bruyère, le style de Bossuet,
le style de Saint-Simon, le style de Bernardin de Saint-Pierre, le style
de Diderot, tout divers et dissemblables qu'ils soient, sont des styles
d'égale valeur, des styles d'écrivains parfaits.

Et peut-être l'espèce d'hésitation du monde lettré à accorder à Balzac
la place due à l'immense grand homme, vient-elle de ce qu'il n'est point
un écrivain qui ait un style personnel?

Que mon lecteur me permette aujourd'hui d'être un peu plus long que
d'habitude, cette préface étant la préface de mon dernier livre, une
sorte de testament littéraire.

Il y a aujourd'hui plus de trente ans que je lutte, que je peine, que je
combats, et pendant nombre d'années, nous étions, mon frère et moi, tout
seuls, sous les coups de tout le monde. Je suis fatigué, j'en ai assez,
je laisse la place aux autres.

Je crois aussi qu'il ne faut pas s'attarder dans la littérature
d'imagination, au delà de certaines années, et qu'il est sage de
prématurément choisir son heure pour en sortir.

Enfin, j'ai besoin de relire nos confessions, notre livre préféré entre
tous, un journal de notre double vie, commencé le jour de l'entrée en
littérature des deux frères et ayant pour titre: JOURNAL DE LA VIE
LITTÉRAIRE (1851-188.), journal qui ne doit paraître que vingt ans
après ma mort.

Et devant le menaçant avenir promis par le pétrole et la dynamite aux
choses secrètes léguées à la postérité, je donne aujourd'hui la préface
de ce journal[18]. S'il vient à périr, ce sera toujours ça au moins de
sauvé.

       *       *       *       *       *

Maintenant toi, petite CHÉRIE, toi, pauvre dernier volume du dernier des
Goncourt, va où sont allés tous tes aînés, depuis LES HOMMES DE LETTRES
jusqu'à LA FAUSTIN, va t'exposer aux mépris, aux dédains, aux ironies,
aux injures, aux insultes, dont le labeur obstiné de ton auteur, sa
vieillesse, les tristesses de sa vie solitaire ne le défendaient pas
encore hier, et qui cependant lui laissent entière, malgré tout et tous,
une confiance à la Stendhal dans le siècle qui va venir.

Deux ou trois mois avant la mort de mon frère, à la sortie de
l'établissement hydrothérapique de Beni-Barde, tous deux nous faisions
notre promenade de tous les matins, au soleil, dans une certaine allée
du bois de Boulogne, où je ne repasse plus,--une promenade silencieuse,
comme il s'en fait, en ces moments de la vie, entre gens qui s'aiment et
se cachent l'un à l'autre leur triste pensée fixe.

Tout à coup brusquement mon frère s'arrêta, et me dit:

«Ça ne fait rien, vois-tu, on nous niera tant qu'on voudra... il faudra
bien reconnaître un jour que nous avons fait GERMINIE LACERTEUX... et
que «Germinie Lacerteux» est le livre-type qui a servi de modèle à tout
ce qui a été fabriqué depuis nous, sous le nom de réalisme, naturalisme,
etc. Et d'un!

«Maintenant par les écrits, par la parole, par les achats... qu'est-ce
qui a imposé à la génération aux commodes d'acajou, le goût de l'art et
du mobilier du XVIIIe siècle?... Où est celui qui osera dire que ce
n'est pas nous? Et de deux!

«Enfin cette description d'un salon parisien meublé de japonaiseries,
publiée dans notre premier roman, dans notre roman d'EN 18.., paru en
1851... oui, en 1851...--qu'on me montre les japonisants de ce
temps-là...--Et nos acquisitions de bronzes et de laques de ces années
chez Mallinet et un peu plus tard chez Mme Desoye... et la découverte en
1860, à la _Porte Chinoise_, du premier album japonais connu à Paris...
connu au moins du monde des littérateurs et des peintres... et les pages
consacrées aux choses du Japon dans MANETTE SALOMON, dans IDÉES ET
SENSATIONS... ne font-ils pas de nous les premiers propagateurs de cet
art... de cet art en train, sans qu'on s'en doute, de révolutionner
l'optique des peuples occidentaux? Et de trois!

«Or la recherche du _vrai_ en littérature, la résurrection de l'art du
XVIIIe siècle, la victoire du japonisme: ce sont, sais-tu,--ajouta-t-il
après un silence, et avec un réveil de la vie intelligente dans
l'œil,--ce sont les trois grands mouvements littéraires et artistiques
de la seconde moitié du XIXe siècle... et nous les aurons menés, ces
trois mouvements... nous pauvres obscurs. Eh bien! quand on a fait
cela... c'est vraiment difficile de n'être pas _quelqu'un_ dans
l'avenir.»

Et, ma foi, le promeneur mourant de l'allée du bois de Boulogne pourrait
peut-être avoir raison.

     EDMOND DE GONCOURT.




QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION


Ce livre, publié à très petit nombre, et épuisé depuis des années, a
paru portant sur sa couverture: UNE VOITURE DE MASQUES. Je réédite ce
livre aujourd'hui sous un titre qui me semble mieux le nommer.

Ce volume complète l'Œuvre d'imagination des deux frères. Il montre,
lors de notre début littéraire, la tendance de nos esprits à déjà
introduire dans l'invention la réalité du _document humain_, à faire
entrer dans le roman, un peu de cette histoire individuelle qui, dans
l'Histoire, n'a pas d'historien.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Août 1876.




THÉÂTRE




HENRIETTE MARÉCHAL

HISTOIRE DE LA PIÈCE QUI A SERVI DE PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION[19]


Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des colères et bien
des haines.

Nous allons raconter son histoire. Et cette histoire restera une page
curieuse et instructive de l'histoire littéraire de ce temps-ci.

Nous demandons pardon au public de lui parler de nous: notre excuse est
de ne lui en avoir jamais parlé jusqu'ici.

Nous terminions, au mois de décembre 1863[20], le drame intitulé
HENRIETTE MARÉCHAL; et vers la fin de janvier 1864, nous le présentions
à M. de Beaufort, alors directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou
de juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, de premier
mot, très nettement, qu'il était impossible. Nous essayions de faire
valoir auprès de lui la nouveauté au théâtre de l'acte de l'Opéra; il
nous répondait que cela avait été fait par tout le monde. Nous lui
demandions s'il ne croyait pas notre pièce, telle qu'elle était, appelée
à plus de représentations que la pièce qu'il avait jouée cette
semaine-là, et qui était morte au bout de trois soirées: il nous
laissait entendre, d'ailleurs très poliment, qu'il ne le croyait pas.
Sur ce refus, nous jetions, assez découragés, notre pièce dans un
tiroir, nous promettant de revenir plus tard à la scène par le roman, et
de ne plus frapper à la porte d'un directeur qu'avec un de ces noms qui
se font ouvrir le théâtre.

Le travail et l'émotion d'écrire GERMINIE LACERTEUX nous faisaient
complètement oublier notre pièce, quand, un soir du printemps de 1865,
un de nos amis ayant une soirée à passer avec nous, et ne sachant
comment la perdre, nous demanda de lui lire notre HENRIETTE. Nous eûmes
assez de mal à retrouver le manuscrit. À la fin de la lecture, l'ami fut
pris par l'intérêt de la pièce, nous complimenta, nous prédit que nous
serions joués. Nous ne le croyions guère, sachant toute la répugnance
des directeurs à accepter une pièce de gens accusés de littérature, de
style et d'art. Cependant cette lecture nous avait, malgré nous, un peu
rattachés à HENRIETTE. À ce moment, M. de Girardin venait de lire le
SUPPLICE D'UNE FEMME chez la princesse Mathilde. Nous avions l'honneur
d'être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu'une lecture, là, devant un
public d'hommes de lettres, aurait peut-être chance de valoir à notre
pièce une heure d'attention, la lecture personnelle d'un directeur de
théâtre comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort, ou comme
M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva, dans le salon, des
objections et des sympathies. Quelques journaux annoncèrent cette
lecture, et, quelques jours après, nous écrivions à M. Harmand pour lui
demander un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur du
Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante de M. Théodore de
Banville, qui avait été l'un des écouteurs et l'un des applaudisseurs
d'HENRIETTE.

     Mardi, 11 avril 1865.

     Mes chers amis,

Édouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé un vif désir de
connaître votre pièce. Il est un de vos ardents admirateurs, il a dit du
bien de vos livres dans les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même,
ayant à monter une pièce dont l'action se passe sous le Directoire, il
consulte et relit sans relâche votre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE
SOUS LE DIRECTOIRE.

Je lui ai fait observer que votre talent, votre situation littéraire et
la juste renommée acquise par vos longs efforts ne vous permettent pas
de vouloir être refusés à un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et
mieux que moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et absolument
amical qu'il vous prie de faire connaître votre pièce à l'homme de
lettres Édouard Thierry, à qui elle inspire une vive curiosité. Pour
votre gouverne, sachez bien, au pied de la lettre, que ce désir a été
réellement et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune provocation
de ma part...

Là-dessus nous hésitions. À quoi servirait cette communication de notre
manuscrit? À rien, nous disions-nous. Cependant un soir, passant rue de
Richelieu, nous montions au Théâtre-Français; nous ne trouvions pas M.
Thierry.

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait très heureux de nous
offrir une lecture, mais après la pièce qu'il montait, le MONSIEUR DE
SAINT-BERTRAND de M. Ernest Feydeau. Nous avions reçu, avant cette
réponse de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s'excusait de ne pas
s'être trouvé au théâtre lorsque nous y étions venus, et se mettait à la
disposition de notre jour et de notre heure. Nous allions le voir, nous
lui exposions très nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce,
une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du répertoire des
Français. M. Thierry insistait pour lire HENRIETTE; et il mettait tant
de bonne grâce et de bon désir à vouloir la connaître, que nous
cédions. N'ayant aucune idée que notre pièce pût être retenue par le
Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous venions de
recevoir de M. Harmand, nous écrivions à M. Thierry de nous renvoyer
notre pièce. M. Thierry nous la renvoyait avec cette lettre:

     Messieurs et chers confrères,

J'avais l'espérance que vous voudriez bien venir hier reprendre votre
manuscrit; il paraît que vous comptiez sur moi pour vous le renvoyer; je
vous le renvoie donc avec les compliments les plus sincères. Je ne sais
pas si le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers avec
lui; ce que je sais, c'est que la pièce ne me semble pas plus impossible
au Théâtre-Français qu'au Vaudeville. Ce que le Théâtre-Français
retrancherait, dans le premier acte, sera retranché partout ailleurs et
avec les mêmes ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoûment est
brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est terrible; mais il
n'y a pas encore là d'impossibilité absolue. Au fond, je vois dans
votre pièce, non pas précisément une pièce bien faite, mais un début
très remarquable, et pour ma part je serais heureux de présenter au
public cette première passe d'armes de deux vrais et sincères talents
qui gagnent leurs éperons au théâtre.

     Tout à vous.

     E. Thierry.

     27 avril 1865.

Sur cette lettre, qui nous mettait au cœur des espérances dépassant nos
ambitions, nous rapportions notre manuscrit au Théâtre-Français.

Quinze jours après, nous obtenions une lecture du Comité; et le 8 mai
les sociétaires de la Comédie-Française nous faisaient l'honneur de
recevoir notre pièce[21].

On a parlé de protections, d'influences ayant déterminé cette réception.
C'est une injure gratuite contre l'indépendance bien connue du Comité,
auprès duquel rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des
livres d'histoire honorés de l'éloge d'un adversaire comme M. Michelet,
des romans dont toute la critique s'est émue. Et pourquoi n'y aurait-il
pas là des titres au rare honneur d'un début sur la première scène
littéraire de France?

Pendant l'été, nous remaniâmes, sur les intelligentes indications de M.
Thierry, notre troisième acte, pour adoucir, au point de vue de la
scène, ce qui était logique, mais ce qui pouvait être antipathique dans
la passion de la mère. La pièce était distribuée. Mme Arnould-Plessy
daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Bressant, M.
Lafontaine, Mme Victoria Lafontaine, Mlle Dinah Félix, voulaient bien
donner à nos débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous
recevions le bulletin de la première répétition, lorsque M. Delaunay,
obéissant à des scrupules et à des modesties exagérées d'artiste,
rendait le rôle de Paul de Bréville, pour lequel il ne se croyait plus
suffisamment jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait tout. Nous vîmes
notre pièce perdue, au moins pour le moment, et nous partîmes, assez
désespérés, nous enterrer à la campagne dans le travail et la
consolation d'un grand roman.

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous avons gardé le
souvenir, combattait le refus de M. Delaunay. Un critique, que toutes
les questions de théâtre trouvent à son poste de feuilletonniste, armé
de conscience et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, au nom
des auteurs et du public, de revenir sur sa résolution et d'oser avoir
vingt ans, les vingt ans de son talent. Devant cet intérêt de la
presse, la situation du théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay
cédait, et nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre,--dans
le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à notre pièce,--une
lettre de M. Thierry qui nous annonçait en même temps la bonne nouvelle,
et l'entrée en répétitions d'HENRIETTE.

La pièce était répétée. Les excellents acteurs qui devaient la jouer
mettaient au service des auteurs tous leurs efforts, toute leur
expérience, donnaient, nous pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce.
La confiance d'un grand succès était dans tout le théâtre; et le succès
paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant l'admirable
jeu des scènes d'amour.

Pendant ce temps, la chronique s'emparait de notre pièce. Et cette
chronique, qu'on a dit avoir d'avance tant soutenu notre pièce,
commençait à lui faire la méchante et basse guerre des cancans
calomnieux, des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes.
Les petites informations empoisonnées s'écoulaient dans les
Correspondances. Le _Nord_ signalait et racontait notre premier acte, en
lui prêtant les couleurs d'une turpitude immorale; et nous ne savons
comment l’article non signé du _Nord_ parvenait, sous bande, à la
censure.

Enfin arrivait la première représentation. Elle avait lieu le 5
décembre. Tous les journaux ont raconté ce qui s'y passa. Deux hommes
seulement, dans toute la presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale dans
la salle: ce sont M. de Biéville, du _Siècle_, et M. de Béchard, de la
_Gazette de France_.--Le rapprochement de ces deux extrêmes nous semble
assez curieux pour le noter en passant.

Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colères, au fond de toutes
ces passions ennemies et jalouses?

Il y a trois questions:

La question littéraire;

La question politique;

La question personnelle,--ou plutôt la question sociale.

La question littéraire!--Celle-là, laissons-la de côté, nous y
reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il serait niais de discuter, de
répondre, de se défendre, à propos d'art, quand cinquante sifflets
d'omnibus écrasent tous les soirs une pièce que la salle veut écouter,
quand une petite fraction des écoles[22] couvre de la tyrannie de son
goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements des loges, de
l'orchestre, des femmes de la société, des hommes du monde, du public
élégant, intelligent et lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous
nous inclinons devant nos maîtres, devant les maîtres de l'Odéon
devenus les maîtres du Théâtre-Français et que nous espérons bien voir
demain les maîtres de toutes les scènes, y décidant la chute de ce qui
leur déplaira, empêchant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant,
du haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, par-dessus la
tête du public et la plume de la critique[23]!

La question politique?--Vidons-la nettement pour n'avoir plus à y
revenir.

On dit, on imprime même, qu'on siffle notre pièce parce que le
gouvernement l'a fait jouer, parce que la princesse Mathilde l'a imposée
au Théâtre-Français, parce que nous sommes des «protégés», des
courtisans.

Nous, des protégés! Nous, les seuls hommes de lettres qu'on ait fait
asseoir, en 1852, entre des gendarmes, sur les bancs de la police
correctionnelle, pour délit de presse! Nous, auxquels le ministère de la
police d'alors donnait l'avertissement de ne plus écrire dans les
journaux!...

Nous, des courtisans!... Mais qui sommes-nous donc? Rien que des
artistes qui n'ont jamais appartenu à un parti. Si nos études nous ont
donné un peu de justice, et quelquefois un peu de regret pour le passé,
nous croyons que nous avons montré dans nos livres historiques assez
d'indépendance pour mécontenter toutes les opinions; et nous avons cette
conscience que nos romans se sont assez intéressés aux misères
populaires du présent, et aux larmes des pauvres.

Arrivons à ce grand crime que nous lisons partout et qui a rempli tous
ces jours-ci de circulaires le quartier Latin: la protection de la
princesse Mathilde.

Ici, on nous permettra quelques détails,--et quelques vérités.

Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, sans publicité,
presque sans relations, un jour un de nos amis, M. de Chennevières, vint
nous dire que la maîtresse d'un des grands salons de Paris, ayant lu nos
livres, désirait nous connaître. C'était la première fois qu'un salon
s'ouvrait devant nos titres littéraires. Il y avait presque quatre ans
que nous n'avions mis d'habit. Nous allâmes dans ce salon, dans le salon
de cette femme, une artiste qui est coupable d'être née princesse. Nous
y trouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intelligences, des
artistes et des hommes de lettres comme nous, des philosophes, des
savants, des poètes: M. Renan et M. Berthelot, M. Claude Bernard et M.
Taine, M. Sainte-Beuve et M. Bertrand, M. Théophile Gautier, M. Gustave
Flaubert, M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils, M. Émile Augier, les
peintres, les sculpteurs d'avenir et de talent. Nous entendîmes là, dans
ce salon d'art et de libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et
M. Charles Blanc demander la levée de l'interdiction de la vente sur la
voie publique pour l'HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION écrite par son frère. Ce
fut là, devant un public de lettrés, que nous lûmes HENRIETTE MARÉCHAL,
à l'exemple d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de
leur dignité, et qui ne croyaient pas faire acte d'insolence envers le
public, en consultant le premier salon de Paris sur l'effet d'une œuvre
dramatique.

Est-ce pour cela qu'on nous siffle, et qu'on veut empêcher notre pièce
de parler au public? Mais alors qui peut dire si demain on n'ira pas
huer au Salon les toiles de M. Baudry ou de M. Hébert, parce que la
maîtresse de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pourquoi
ne ferait-on pas une partie d'aller casser à une prochaine exposition
les sculptures de ce grand sculpteur, M. Carpeaux, parce qu'il a eu
l'imprudence de faire un chef-d'œuvre du buste de la maîtresse de ce
salon?

Si ce n'est pas pour cela qu'on nous siffle, est-ce pour quelque chose
de plus grave? Est-ce parce que «cette haute protection», comme on
l'appelle, a fait pour nous ce qu'elle a fait pour d'autres,--pour M.
Louis Bouilhet, par exemple, à propos de FAUSTINE? Est-ce parce qu'elle
a défendu notre pièce contre la menace d'interdiction de la
censure[24]?

Nous, ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire que ce qui s'appelle
la jeunesse française, en 1865, ait les ciseaux de la censure dans son
drapeau.

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quelque péril en ce
moment à ne pas désavouer notre reconnaissance pour une princesse qui
n'a d'autres courtisans que des amis, nous la remercions ici hautement
et publiquement avec une gratitude, qui serait presque tentée de lui
souhaiter une de ces fortunes où l'on peut éprouver, autour de soi, le
désintéressement des dévouements.

Arrivons à la dernière question, à la question personnelle, et cherchons
en nous tout ce qui peut expliquer cet inexplicable déchaînement
d'hostilités.

D'abord, nous avons le malheur de nous appeler messieurs _de_ Goncourt.

Mon Dieu! ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons que porter le nom de
notre grand-père, un avocat, membre de la Constituante de 89; le nom de
notre père, un des plus jeunes officiers supérieurs de la Grande Armée,
mort à quarante-quatre ans des suites de ses fatigues et de ses
blessures, des sept coups de sabre sur la tête d'une action d'éclat en
Italie, de la campagne de Russie faite tout du long avec l'épaule droite
cassée, le lendemain de la Moskowa.

Puis nous avons encore le malheur de passer pour être riches, de passer
pour être heureux, de passer pour être arrivés facilement.

Eh bien! puisque, dans ce moment du siècle, c'est une suspicion et une
raison d'ostracisme que l'apparence de la fortune et du bonheur, il
nous faut essayer de désarmer l'envie, en la consolant un peu.

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, acharnés au
travail. Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, tous les
désespoirs, toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures d'obscurité.
Pendant des années, c'est à peine si nos livres nous ont payé l'huile et
le bois de nos nuits. Nous sommes arrivés pas à pas, livre à livre,
obligés de tout disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze
ans enfin à parvenir au Théâtre-Français.

Pour notre fortune, nous n'avons pas tout à fait douze mille livres de
rentes à nous deux. Nous logeons au quatrième, et nous avons une femme
de ménage pour nous servir.

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se l'exagère tant: nous
avons, l'un une maladie de nerfs, l'autre une maladie de foie, qui
doivent assurer nos ennemis de nos souffrances dans la cruelle bataille
des lettres; deux maladies qui finiront peut-être un jour par nous faire
mourir,--à moins que nous ne mourions d'autre chose, tous les deux
ensemble, selon des promesses qu'une menace a bien voulu nous faire.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     12 décembre 1865.

       *       *       *       *       *

Il nous reste à demander pardon au talent, au courage de nos grands
acteurs, aux talents de Mme Arnould-Plessy, de Mme Victoria Lafontaine,
de Mlle Dinah Félix, de Mme Ramelli, de Mlle Rosa Didier, de M.
Delaunay, de M. Got, de M. Bressant, de M. Lafontaine, pour les avoir
exposés à ces huées sauvages. Nous faisons personnellement des excuses à
Mme Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes, qu'un public
français n'avait jamais encore fait subir, du moins là, à une actrice de
génie qui a marqué, dans cette soirée du 5 décembre, sa place entre Mme
Dorval et Mlle Rachel.

       *       *       *       *       *

Finissons cette histoire d'HENRIETTE MARÉCHAL par la lettre envoyée par
nous aux journaux, où nous racontons comment elle a disparu de l'affiche
de la Comédie-Française:

     21 décembre 1865.

     Monsieur le rédacteur en chef,

Les journaux ont annoncé que les représentations de notre pièce:
HENRIETTE MARÉCHAL, étaient arrêtées. Le fait est vrai: HENRIETTE
MARÉCHAL a disparu de l'affiche du Théâtre-Français dans les
circonstances suivantes.

Le 15 décembre, il parut dans la _Gazette de France_ une attaque qui
méritait d'être remarquée parmi toutes les attaques lancées, chaque soir
et chaque matin, contre notre pièce. La _Gazette de France_ commençait
par souligner ce qu'elle appelait «l'admiration du _Moniteur officiel_
et du _Constitutionnel_» pour notre pièce. Puis elle parlait du _morne
silence_ dans lequel avait été écouté le second acte, de l'_attitude
somnolente_ du public au troisième. Elle ajoutait que le public ne
venait là, que pour s'amuser du scandale, que tous les applaudisseurs
appartenaient à la claque, qu'il fallait l'intervention de la police
pour «maintenir et comprimer le public entier à bout de patience, et se
levant comme un seul homme». L'article continuait, en nous imputant à
crime ce que nous avions coupé, ce qui n'était plus dans la pièce
représentée, et ce que l'auteur de l'article y mettait,--un inceste, par
exemple,--dont il prêtait gratuitement l'intention au dénouement. Ici,
la _Gazette de France_ faisait appel à la dignité des comédiens, en leur
reprochant de se ménager quelques recettes à la faveur de la curiosité
provoquée par des scènes bruyantes; et elle terminait par un procédé de
critique littéraire jusqu'ici inusité,--une dénonciation aux
contribuables! «Ce qui nous regarde, nous, _contribuables_,
disait-elle, c'est de savoir si nous devons, dans un temps où l'on parle
tant d'économies, continuer à sacrifier trois ou quatre cent mille
francs, par an, pour le plus grand profit d'une _entreprise
ministérielle_, qui sait si bien tirer profit même du scandale...

Ce même jour, l'administrateur du Théâtre-Français, M. E. Thierry,
venait chez nous. Nous lui demandions s'il était content des
explications données par nous en tête de la pièce, que nous lui avions
dédiée. Son embarras, quelques mots, nous laissaient voir son
impression. Nous lui représentions notre situation, la nécessité où nous
avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi,
ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à rougir d'une pièce,
parce qu'elle a pris deux fois le chemin du Vaudeville, et parce que les
auteurs ont la franchise de l'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui
écrivent pour tel ou tel théâtre; nous écrivons pour le public que peut
intéresser, sur n'importe quelle scène, une pièce qui a au moins la
conscience d'être une œuvre d'art. Si nous avons frappé au Vaudeville,
c'est que nous ne voyions pas plus haut des chances d'être joués; c'est
que nous croyions--à tort--le Théâtre-Français fermé à tout ce qui
n'était pas une tragédie, une comédie en vers, ou une pièce en prose
signée d'un nom aussi populaire au théâtre que celui de M. Émile Augier.
Nous disions encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences
scéniques et les détails de métier, nous faisions bon marché de notre
pièce, nous la trouvions, avec les critiques les plus autorisés, digne
après tout du Théâtre-Français par ses qualités littéraires, par un
style que les auteurs des HOMMES DE LETTRES, de SŒUR PHILOMÈNE, de RENÉE
MAUPERIN, de GERMINIE LACERTEUX, ne trouvent pas trop inférieur au style
du répertoire moderne de notre grande scène.

M. Thierry nous répondait avec gêne, sortait de sa poche l'article de la
_Gazette de France_ du matin, et nous donnait lecture d'un passage de
cet article, où la _Gazette_ s'étonnait de ne pas nous voir retirer
notre pièce. Là-dessus, nous disions à M. Thierry que, quand même nous
aurions fait le plus grand chef-d'œuvre ou la plus grande turpitude,
chef-d'œuvre ou turpitude n'exciteraient pas de telles passions, un tel
bruit; que ce qu'on sifflait n'était point notre pièce; et que devant
cette situation, devant des attaques sans précédent, devant la majorité
des applaudissements, devant le courage et la confiance de nos acteurs,
décidés à lutter jusqu'au bout, nous ne pouvions ni ne voulions retirer
HENRIETTE MARÉCHAL et que nous étions décidés à attendre qu'elle fût
arrêtée par l'administration, interdite par l'autorité. Seulement, nous
demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-là, et celle du lundi
suivant: nous espérions, pour cette représentation du lundi, l'effet de
notre brochure qu'on allait mettre en vente à quatre heures et qui nous
semblait destinée à faire revenir les gens de cœur sur le compte de
notre dignité et de notre indépendance. «_Lundi, c'est impossible!_»
nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le comprenne bien, nous n'accusons pas
M. Thierry. Nous lui restons, et nous lui resterons toujours
profondément reconnaissants pour le brave accueil qu'il a fait à notre
pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être trouvé dans une
situation où il ne pouvait nous accorder cette dernière demande.

La sixième représentation avait lieu le soir de cette entrevue. Tous
ceux qui y ont assisté, peuvent dire le succès de la pièce dans cette
soirée, la salle tout entière applaudissant, écrasant de ses bravos les
quelques sifflets arriérés qui s'essayaient. Et c'était une salle de
bonne foi, une salle payante: un vrai public de quatre mille francs de
recette,--de trois mille neuf cent un, pour être exact. Nous allions
voir M. Thierry après la pièce, nous lui disions qu'il nous semblait
bien dur d'être arrêtés après une telle soirée, où le succès semblait
enfin conquis: M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien nous
promettre.

Le lendemain, HENRIETTE MARÉCHAL disparaissait de l'affiche du
Théâtre-Français.

Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués en même temps par le
_Siècle_ et par l'_Union_, par l'_Avenir national_ et par la _Gazette de
France_, sans oublier le _Monde_; fusillés par un premier Paris de la
_France_, arrêtés par l'administration,--que nous reste-t-il à faire
pour une pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les
feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de Nestor Roqueplan,
de Paul de Saint-Victor, de Louis Ulbach, de Francisque Sarcey, la
presse et le public, des recettes de quatre mille francs, une location
de huit jours à l'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit de
vivre?

Il nous reste à faire un appel à l'opinion, à cette grande majorité de
spectateurs qui a applaudi HENRIETTE MARÉCHAL, à tout ce monde d'hommes
et de femmes du Paris intelligent et lettré qui ne veut pas que la
tyrannie de la politique ou l'exagération de la morale touche à ses
plaisirs, à ses goûts, à ses sympathies. Il nous reste à faire un appel
à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la liberté et qui doivent avoir
quelques regrets devant leur victoire, devant l'interdiction de notre
pièce par mesure administrative.

Agréez, monsieur le rédacteur en chef, l'assurance de notre
considération distinguée.




APPENDICE

Nous donnons ici, sans commentaires, ces deux pièces curieuses à
confronter:

     Paris, 7 décembre 1865.

     Monsieur le rédacteur,

On fait circuler, au sujet de la première représentation d'HENRIETTE
MARÉCHAL certaines accusations contre une partie du public qui composait
la salle.

On veut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout chargé de
mystère; on veut mettre de la cire aux oreilles du public; on l'entoure
de paravents pour lui dissimuler les sifflets; on s'enveloppe soi-même
d'une sorte de peplum de Chalchas-Critique, et l'on crie à la foule un
de ces gros mots à l'aide desquels on explique la _Raison universelle_
et la _Cause efficiente et probante des choses!_

En vérité, Figaro n'eut pas tort quand il parlait des avantages de la
Sainte-Cabale.

     On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile!

Eh bien! non, Monsieur, il n'y avait point de cabale contre la pièce de
MM. de Goncourt. Une cabale s'organise, et quoi que l'on ait--je ne sais
déjà plus qui--prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se railler
du public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne peut crever
sans que les puissances conjurées n'aient médité sa ruine.

Une cabale!... Et de qui?... et pour quoi?... contre quoi?...--Voilà
trois points d'interrogation auxquels il paraît difficile de répondre.
C'est avec ce mot de cabale que les amis satisfont la politesse, que les
auteurs consolent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des
innocents assez niais, pour oser exprimer une opinion qui était _la
leur_, en face d'une salle qui, ce soir-là, était toute aux soins
empressés de l'amitié, aux benoîtes ferveurs de la sainte claque.

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé.--Complot!...

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi.--Indépendance!

Renversez les mots, Monsieur, et vous aurez la vérité!

Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les pieds dans la boue,
inquiets, impatients, plus sympathiques qu'hostiles, croyant au talent
de ces messieurs et prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce
bonne. Nous étions là près de trois cents jeunes gens... Et, en effet,
on a raison de dire que nous étions une cabale...

Une cabale, c'est un complot; et nous complotions la chose la plus
extraordinaire, Monsieur, celle, étant les plus jeunes de l'assemblée,
d'être les seuls payants! Nous avions organisé la conspiration des
pièces de vingt sous contre les billets d'amis. Et,--voyez à quel point
nous sommes simples,--au moment où l'on nous refusait au guichet des
billets de parterre, nous subissions l'inspection d'un capitaine
recruteur qui ne nous demandait qu'un peu de claque pour un bon
fauteuil. Et, à notre tour, nous avons refusé;--refusé, voulant rester
indépendants et ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre
les mains d'un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas lever les
bras, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon le caprice de Son
Indépendance.

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais quelles
rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre à ses grelots! Sifflé
un vieux paquet de ficelles dont le portrait de mon père, les gants de
ma fille, le domino de madame, le mari qui manque le train, sont les
bouts les moins roussis et les moins usés! Sifflé un premier acte dont
le réalisme n'a même pas le charme de la nouveauté: les ENFERS DE PARIS
et la MARIÉE DU MARDI-GRAS sont moins retroussés et plus joyeux! Sifflé
un second acte dont la fantaisie court à travers un monde d'aphorismes
prétentieux, de situations bizarres, de visions hystériques, commençant
au babillage d'une servante et finissant au baiser ridicule d'une femme
de quarante ans. Sifflé au troisième acte... Oh! le troisième acte!...
N'est-ce pas du Girardin, première édition, non corrigée? Les DEUX
FRÈRES faisant pendant aux _Deux Sœurs_?... Du Girardin, moins...
Girardin! c'est-à-dire l'impossible, moins cette chose étonnante en
faveur de laquelle on pardonne tout: l'originalité!

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que les partisans de
la pièce nous disent ce qu'ils ont applaudi, en dehors du magnifique jeu
des acteurs, un seul acte, une seule scène, une situation, un mot, et
nous nous déclarons satisfaits.

Il y a eu cabale, prétend-on! Oui, la cabale des indépendants contre les
engagés... volontaires ou non!...

Qui siégeait à l'orchestre? Des amis, des amis, et toujours des amis!

Qui siégeait au parterre?...--Un mot à ce propos, Monsieur. On a parlé
d'HERNANI! Est-ce une ironie? À l'époque d'HERNANI, on livrait le
parterre à la jeunesse, et l'on refusait la claque! Mardi dernier, quand
les jeunes gens se sont présentés, le parterre était envahi.--Par
qui?--Et ses portes fermées.--Pourquoi?--Alors nous avons gagné les
hauteurs. Quant à ceux du parterre, ils ne sifflèrent pas, j'en suis
bien sûr, étant de ceux pour qui Boileau n'a pas fait ce vers:

     C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant.

Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifflaient et les _genoux_ qui
applaudissaient! Voilà la petite différence à signaler entre les deux
HERNANI. Ce n'est pas un drapeau autour duquel les frères de Goncourt
rassemblaient leurs partisans! C'est un torchon! Nous, nous n'avons pas
une sensitive à la place de cœur; nous ne prétendons pas faire un
rempart de notre corps à Thalie, et Melpomène nous impose peu! Nous
savons chiffonner d'une main osseuse la guimpe des vieilles Muses, et
nous accrocher, quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres,
amoureux de la joie et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier:
Pouah! quand la fange tente d'éclabousser l'art! Nous n'aimons pas voir
sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et toute débraillée, titubant à
travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au front,
s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne
transpire, ni vérité, ni style, ni inspiration!

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis! Nous avions payé nos
places; et seuls peut-être dans toute la salle nous avions l'esprit
dégagé de toutes les préoccupations de l'amitié et de la camaraderie.
Mais, en vérité, en face des singulières rengaines qu'on voulait nous
faire applaudir et accepter comme une transformation dans l'art, quand
nous avons entendu comparer HERNANI à HENRIETTE, nous avons mis les clés
à nos lèvres. Une révolution, cela? On ne fait pas des révolutions avec
des bonshommes de bois; et si Bobèche avait voulu remplir le rôle de
Mirabeau, la foule eût sifflé et tourné le dos. Qu'on nous donne RUY
BLAS, OTHELLO, CHATTERTON, le GENDRE DE M. POIRIER, et vous verrez où
seront les jeunes gens, et quelle grande cabale d'applaudissements nous
nous chargeons de discipliner pour ces _vraies_ fêtes de l'intelligence
et de l'art!...

C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finissons, Monsieur.
Dussent certains esprits, complaisants _aux douceurs d'une amitié pure_,
s'irriter parce que nous préférons CARMOSINE à HENRIETTE, nous ne nous
attacherons pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous crie:
«Adorez!»--Ma foi, non, nous aimons mieux siffler!--C'est plus
conséquent.

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous amusons; mettez-le sur
un autel, nous haussons les épaules! Les messieurs de Goncourt se sont
trompés de porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpensier;
c'est à recommencer!

Agréez, Monsieur, l'hommage de notre considération la plus distinguée.

CHARLES DUPUY, 23, rue de Condé;
LOUIS LINYER, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
J. BERNARD, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques;
GEORGES NIVET, 51, rue Monsieur-le-Prince;
ÉMILE RANQUET, 3, rue du Dragon.

_Figaro-Programme_, 9 décembre.

     11 décembre 1865,

     Monsieur,

Nous avons l'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe d'une note qui a
couru aujourd'hui à l'École de droit, au cours de M. Colmet de Santerre.

La voici:

«MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce soir lundi au
Théâtre-Français pour siffler la nouvelle pièce, HENRIETTE MARÉCHAL. Il
faut que la toile tombe au premier acte.

     _Signé_: PIPE DE BOIS.»

     11 décembre 1865.

En vous signalant cet étrange mot d'ordre, nous n'avons pas besoin,
Monsieur, de vous dire que nous désapprouvons complètement, avec
l'immense majorité des étudiants, une prétention aussi contraire à la
liberté théâtrale qu'aux égards dus aux auteurs et à des acteurs de
talent.

     A. RAMIER, D'AIGREMONT,

     Étudiant en droit, Étudiant en droit.

     _Opinion nationale_, 12 décembre 1865.

Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremont, et tous ceux dont ils sont la
voix.

     E. ET J. DE G.

       *       *       *       *       *

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

Aujourd'hui que la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL a réussi, que la pièce
est écoutée, est applaudie, applaudie «avec un parti pris d'applaudir»,
impriment ceux qui eussent désiré qu'elle fût ressifflée, je demande au
public la permission de compléter la préface en tête de notre THÉÂTRE
par quelques observations, quelques anecdotes, et quelques idées sur
l'art théâtral de l'heure présente.

Dans cette préface j'ai dit: HENRIETTE MARÉCHAL est une pièce
«ressemblant à toutes les pièces du monde» et les ennemis de la pièce
ont fait dire à cet aveu plus qu'il ne disait, déclarant que l’œuvre
n'avait pas la plus petite qualité personnelle. Voici seulement ce que
j'ai voulu faire entendre, c'est que mon frère et moi, débutant au
théâtre, et désireux d'être joués, nous avions essayé de faire une pièce
jouable, une pièce cherchée parmi les combinaisons théâtrales
ordinaires, trouvant déjà assez brave d'avoir risqué l'acte du bal
masqué, un acte qui avait le mérite de la nouveauté, et d'un esprit
original, avant que cet esprit fût devenu l'esprit de tout le monde,
avant qu'il eût servi, tout un hiver, aux engueulements des bals de
l'Opéra de la rue Le Peletier.

Maintenant, venons aux critiques de détails. On me reproche de grosses
_ficelles_; grosses ou petites, est-ce qu'il n'y en a pas chez tous les
auteurs, les auteurs les plus habiles, dans cet art conventionnel, où
je ne connais pas un dénouement de pièce qui ne soit amené par la
surprise d'une conversation derrière un rideau, ou par l'interception
d'une lettre, ou par un _truc_ forcé de cette qualité? Et tant qu'à
choisir entre les petites et les grosses ficelles, ma foi, je préfère
les grosses, les toutes franches: ce sont celles de l'ancien répertoire.

Puis vraiment, n'y aurait-il pas de grosses ficelles dans l'agencement
de la vie humaine, de la véritable, de celle que nous vivons? J'avais un
cousin qui devint très amoureux d'une jeune fille du monde. Ce cousin
avait eu une jeunesse un peu _noceuse_, était joueur... il fut refusé
par les parents de la jeune fille. Mon cousin demeurait le cœur très
pris. Il se passait un an, dix-huit mois, au bout desquels il lui
arrivait un accident de voiture, dans le voisinage du château de celle
qu'il aimait. Il y était recueilli, soigné... et devenait le mari de la
jeune fille. C'est ce souvenir qui nous a donné, à mon frère et à moi,
l'idée du transport de Paul de Bréville, blessé, chez Mme Maréchal.

Ah! vraiment, on me fait un crime de bien des choses, de choses que me
donne en spectacle, tous les jours, la vie du monde. Par exemple, on
trouve tout à fait invraisemblable ce coup de cœur d'un tout jeune homme
pour une femme de trente-quatre à trente-cinq ans. Savez-vous que chez
tous les jeunes gens que j'ai connus, le premier amour effectif qui n'a
pas été à une fille ou à une femme de chambre, je l'ai vu aller à des
femmes de la société presque toujours plus âgées que Mme Maréchal,
presque toujours à de sérieuses marraines de Chérubin?

Enfin, en faisant tromper ce bon, cet excellent, cet hospitalier M.
Maréchal par le jeune Paul de Bréville, j'aurais introduit sur les
planches un adultère plus immérité, plus indigne, plus infâme, plus
laid que les adultères jusqu'ici mis en scène par mes confrères en
adultère au théâtre... comme si nous ne voyions pas journellement les
trois quarts des messieurs Maréchal se montrer de vrais saints Vincent
de Paul à l'endroit de l'homme qui les trompe.

       *       *       *       *       *

Il faut que nous en prenions notre parti, nous sommes des auteurs
immoraux, et nous ne sommes pas des _carcassiers_. Mais il n'y a pas
qu'une carcasse dans une pièce, il y a autre chose dans la nôtre.

Théophile Gautier y trouvait une qualité, qu'il nous reconnaissait seuls
posséder: une _langue littéraire parlée_. Et pour moi une langue
nouvelle, c'est presque l'unique renouvellement dont est susceptible le
théâtre. Une langue, où il n'existera plus de morceaux de livres, plus
de phraséologie où passera le mot d'auteur, et où cependant le public
sentira que c'est un lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la
bouche des acteurs, voilà la révolution à tenter! Et cette révolution,
nous l'avons essayée, essayée seulement. Ah! si nous avions pu écrire
une seconde pièce d'amour, celle-là, je vous en réponds, eût été balayée
de tout jargon romantique ou _livresque_, et l'on n'y eût pas rencontré
une phrase comme celle-ci: «Vous étiez dans mes rêves comme il y a du
bleu dans le ciel», une phrase pas mal rédigée tout de même, mais
appartenant au _vieux jeu_. Que ne l'avez-vous supprimée, me dira-t-on?
C'est qu'il ne s'agit pas de la supprimer et que le talent serait de la
remplacer, celle-ci ou toute autre du même genre, par un équivalent
apportant une note poétique, lyrique, idéale, de la même valeur, et un
équivalent pris dans le vrai de la langue d'un amoureux.

Or, cela je le déclare tout à la fois le comble de la difficulté et le
_summum_ de l'art dramatique des années qui vont venir,--et je me trouve
tout seul, pas assez fort pour y arriver.

Il était besoin, pour le tenter et peut-être réussir, de continuer à
avoir pour collaborateur un poète doublé d'une oreille particulière, un
original passant des heures entières, aux Tuileries, à entendre causer
des bébés, pour le seul plaisir de surprendre la syntaxe de leurs
phrases enfantines.

Maintenant, n'y aurait-il pas dans notre pièce une seconde qualité que
personne n'a remarquée? Si Henriette Maréchal n'étale pas absolument sur
les planches des morceaux de notre vie, elle y apporte, tout le temps,
les attitudes morales des deux frères, quand le jeune tombait amoureux.
Elle redit sous des formules plus étudiées, avec des expressions plus
littéraires, mais elle ne fait que redire les ironiques petites
_chamaillades_, le tendre ferraillement d'esprit de ces moments-là,--en
un mot le fraternel duel à huis clos de l'Expérience et de l'Illusion.
Elle donne au public la note du scepticisme blagueur du _vieux_, et de
l'appassionnement un peu ingénu de l'adolescent. Elle retrace enfin avec
des souvenirs bien personnels et _vécus_--l'expression est acceptée
aujourd'hui--des sentiments qui ont le mérite de représenter
rigoureusement, à la scène, les sentiments humains et contradictoires de
deux hommes d'âge différent, confondus et mêlés dans une même existence.

       *       *       *       *       *

J'ai avancé, dans ma préface, que je regardais le théâtre comme un genre
arrivé à son déclin. Le théâtre, pour moi, me semble le grand art des
civilisations primitives. Ainsi, du temps d'Eschyle, de Sophocle,
d'Euripide, le théâtre est toute la littérature de la nation. Bien des
années après, sous Louis XIV, dans une autre patrie de l'intelligence
et du goût, le théâtre est encore presque toute la littérature; mais
peut-être déjà, en ce XVIIe siècle, quelque gourmet de belles-lettres
néglige, un soir, de se rendre à une comédie de Molière, pour lire au
coin de son feu, les CARACTÈRES de La Bruyère. Et aujourd'hui, qui
pourra nier qu'une SAPHO ou qu'un ASSOMOIR ne prenne pas l'attention de
la France, tout autant qu'une pièce d'Émile Augier ou d'Alexandre Dumas
fils? Au XXe siècle que nous touchons, quelle place aura donc le livre
et quelle place aura le théâtre?

À cette concurrence redoutable faite déjà aujourd'hui par le livre au
théâtre, je ne veux pas répéter les causes particulières et
accidentelles qui me font voir, dans un avenir prochain, sa lamentable
déchéance. Non, l'art dramatique ne deviendra pas tout à fait ce que
j'ai prédit: «Quelque chose digne de prendre place entre des exercices
de chiens savants et une exhibition de marionnettes à tirades», non,
mais toutes les scènes de la capitale sont fatalement destinées à se
transformer en des Édens, plus ou moins dissimulés.

Enfin, puisque le théâtre n'est pas encore mort et qu'il a peut-être
devant lui la durée _cahin caha_, qu'on prête à cette heure à la
religion catholique, moi qui ne crois pas au _théâtre naturaliste_, au
transbordement, dans le temple de carton de la convention, des faits,
des événements, des situations de la vraie vie humaine: voici ma
conviction. L'art théâtral, cet art malade, cet art fini, ne peut
trouver un allongement de son existence que par la transfusion, dans son
vieil organisme, d'éléments neufs, et j'ai beau chercher, je ne vois ces
éléments que dans une _langue littéraire parlée_ et dans le _rendu
d'après nature_ des sentiments,--toute l'extrême réalité, selon moi,
dont on peut doter le théâtre.

Eh bien! ces outils de renouvellement, je les trouve... à l'état
embryonnaire bien certainement, mais je les trouve dans HENRIETTE
MARÉCHAL, dans cette pièce qui est un début,--et un début ne produit
jamais une œuvre tout à fait supérieure. Peut-être si l'on ne nous avait
pas aussi brutalement arrêtés, à une troisième ou à une quatrième pièce,
aurions-nous un peu plus complètement réalisé ce que notre ambition
littéraire avait entrevu.

Du vrai, du vrai dans notre pièce, du vrai, il y en a peut-être plus
qu'on ne croit. À propos de la phrase «J'en ferais mon cœur,» un
critique théâtral disait hier que c'était un propos de soubrette d'il y
a cent ans. J'ouvre notre JOURNAL en octobre 1863, à la fin d'un séjour
chez Mme Camille Marcille, à Oisème, près de Chartres, je trouve cette
note écrite par mon frère:

     Voici, je crois, la première aventure d'amour flatteuse qui
     m'arrive. Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de l'hospice
     de Châtellerault, servait les fillettes de Mme Marcille. Elle avait
     une de ces figures minables, comme il semble qu'il y en ait eu au
     moyen âge, après les grandes famines, avec des yeux dont le
     dévouement jaillissait comme de ceux d'un chien battu. La brave
     fille, un soir, en déshabillant sa maîtresse, se mit à lui dire:
     «Ah! Madame, ce monsieur Jules, je le trouve si potelé, si gai, si
     joufflu, si gentil, que, si j'étais riche, _j'en ferais mon cœur_.»

     EDMOND DE GONCOURT.

     15 mars 1883.




LA PATRIE EN DANGER

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[25]


La pièce ici imprimée, je la donne, telle qu'elle a été écrite par mon
frère et par moi, telle qu'elle a été lue par mon frère au comité de la
Comédie-Française, le 7 mars 1868, je la donne sans changer un mot[26].

Maintenant, si cela intéresse quelques personnes, de savoir les raisons,
pour lesquelles je renonce à épuiser toutes les chances d'une
représentation théâtrale sur un théâtre quelconque, pour une œuvre dans
laquelle mon frère avait mis et les derniers efforts et les dernières
espérances de sa vie, ces raisons, les voici:

Sous l'Empire, on nous avait dit: «Allez, c'est bien inutile de chercher
à vous faire jouer, jamais la censure ne laissera passer votre pièce.»

L'Empire est tombé, la République lui a succédé; mais sous le nouveau
régime de liberté, je retrouve la censure replâtrée dans sa perpétuité
et rafistolée dans sa toute-puissance. Or, avec les nouveaux
censeurs,--qui, je crois bien, sont toujours les anciens,--je n'ai pas
seulement à appréhender qu'ils trouvent notre pièce ou trop légitimiste
ou trop révolutionnaire; par le fait cruel des derniers événements, j'ai
à craindre qu'ils ne découvrent, en notre troisième acte--écrit en 1867,
dans la prévision certaine de la guerre future,--des allusions, des
manœuvres tendant à une agitation dangereuse pour nos relations avec la
Prusse.

Dans cette crainte, aujourd'hui que, des deux collaborateurs, je suis
resté seul avec une énergie un peu défaillante, je ne me sens pas le
courage d'entreprendre les démarches, de subir les taquineries, les
ennuis, les petites tortures morales, qu'un fabricateur de livres
rencontre d'ordinaire près d'une direction théâtrale, quand au bout
d'une réussite si chèrement achetée peut se dresser le désespérant
_veto_[27].

Après tout, s'il me prenait fantaisie de faire le tour des théâtres de
Paris, il se pourrait bien que les directeurs épargnassent aux censeurs
le crime que je leur impute par avance et que notre pièce fût refusée
partout. Le temps n'est guère aux tentatives d'art pur, et le public
républicain d'aujourd'hui me paraît ressembler bien fort au public
impérial d'hier, au public contemporain de cette anecdote.

Je me trouvais, il y a quelques années, dans le salon d'un grand
écrivain; autour de lui des auteurs de livres connus, des esprits
distingués et bêtement idéaux, gémissaient, sur un mode élevé, du
remplacement au théâtre des mots spirituels par des gorges, du
remplacement des phrases bien faites par des cuisses, et à défaut de
chair toute crue, et toute nue, du remplacement d'à peu près tout par
des robes de Worth. Tout à coup, une actrice, connue par le cynisme de
son esprit, interrompit les doléances littéraires par cette apostrophe:
«Vous êtes jeunes, vous autres, mais le théâtre au fond, mes enfants,
c'est l'absinthe du mauvais lieu.»

Et ladite actrice avait toujours l'habitude d'appeler les sales choses
par leurs noms propres.

Obligé de reconnaître que le brutal aphorisme a du vrai pour aujourd'hui
comme il en avait pour hier, et que la République n'a pas encore
beaucoup fait pour la régénération du goût public, je me résigne, à peu
près de la même manière qu'on se suicide, à imprimer cette pièce, un peu
consolé cependant par un pressentiment vague, qui me dit qu'un jour, un
jour que nous devons tous espérer, cette œuvre mort-née sera peut-être
jugée digne d'être la voix avec laquelle un théâtre national fouettera
le patriotisme à la France[28].

     EDMOND DE GONCOURT.

     Mars 1875.







THÉÂTRE

HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER


PRÉFACE[29]

Sur une grande table à modèle, aux deux bouts de laquelle, du matin à la
tombée du jour, mon frère et moi faisions de l'aquarelle dans un obscur
entre-sol de la rue Saint-Georges, un soir de l'automne de l'année 1850,
en ces heures où la lumière de la lampe met fin aux lavis de
couleur,--poussés je ne sais par quelle inspiration, nous nous mettions
à écrire ensemble un vaudeville avec un pinceau trempé dans de l'encre
de Chine. Jusqu'à ce jour, toute notre littérature consistait en un
carnet de notes, contenant les étapes et les menus de repas d'un voyage
en France de six mois à pied, le sac sur le dos, et où seulement, tout à
la fin, s'étaient glissées quelques notes sur le ciel, la terre, les
Mauresques de l'Algérie. Je ne tiens pas compte toutefois d'un ÉTIENNE
MARCEL, drame en cinq actes et en vers, commis en rhétorique par mon
frère, et d'un indigeste travail sur les «Châteaux de la France au moyen
âge», présenté par moi à la SOCIÉTÉ D'HISTOIRE DE FRANCE pour avoir
l'honneur d'être admis parmi ses membres.

Le vaudeville en deux actes, terminé et baptisé SANS TITRE, nous nous
trouvions ne connaître ni un auteur, ni un journaliste, ni un acteur,
enfin personne au monde qui tînt de loin ou de près à la littérature ou
au théâtre. Nous allions chercher, au Palais-Royal, l'adresse de
Sainville, nous lui écrivions; il nous accordait un rendez-vous. Nous
sonnions à la porte du comique ainsi qu'on sonne à la porte d'un
dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui jaillissent d'un
portant de coulisse de théâtre, nous ouvrait, nous introduisait au
salon. Et nous commencions notre lecture devant Sainville et un grand
monsieur qu'il nous disait avoir l'habitude de consulter. Ce n'était pas
encourageant de lire à Sainville. Le rond et jovial acteur, sur les
planches, avait chez lui, pour l'audition d'une pièce, une figure d'une
impénétrabilité grognonne, et qui peu à peu prenait quelque chose de la
face mauvaise de ces gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du
Céleste Empire, ordonner des supplices. La lecture terminée, d'abord un
silence glacial... Puis le comique nous dit durement que la chose manque
de couplets, nous tâte pour savoir si nous accepterions une
collaboration, enfin nous demande de lui laisser la pièce une quinzaine
de jours pour nous donner une réponse définitive.

Les quinze jours se passaient dans l'attente anxieuse de gens qui ont
une pièce, et une première pièce présentée à un théâtre. Au bout des
deux semaines, nous recevions de Sainville cette lettre:

     28 octobre 1850.

     ... Je viens de soumettre votre manuscrit à la personne chargée de
     lire les pièces représentées, et c'est avec regret que je viens
     vous annoncer que sa réponse n'a pas été favorable. Elle y a comme
     moi trouvé beaucoup d'esprit, mais pas assez de pièce...

Un certain nombre d'années se passaient; mon frère et moi, avions écrit
l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION ET PENDANT LE DIRECTOIRE,
l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. Un soir, un de nos jeunes amis, Scholl,
devenu depuis le brillant journaliste de ce temps, se moquait
aimablement du sérieux de nos travaux, de nos prétendues visées
académiques, quand je l'interrompis en lui disant:

--Eh bien! vous ne vous douteriez jamais par quoi nous avons commencé en
littérature. Si c'était cependant par un vaudeville?

--Oh! lisez-moi-le donc?

J'allai chercher le manuscrit et je lus une partie du premier acte.

--Vous me faites poser, me jeta mon ami en m'interrompant. C'est le
BOURREAU DES CRANES que vous me lisez là!

Je n'avais pas vu la pièce, et, à ce qu'il paraît, elle commence par une
dispute et un soufflet donné dans la salle.

Peut-être, il n'y eut là, qu'une rencontre assez ordinaire entre des
fabricateurs de pièces à la recherche d'une originalité quelconque.
Enfin, Dieu merci, nous ne fûmes pas joués, et nous dûmes peut-être à ce
bienheureux refus de ne pas devenir des vaudevillistes à tout jamais.

L'échec de SANS TITRE ne nous décourageait pas dans le premier moment,
et le mois suivant, arrivait, cette fois, directement au Palais-Royal,
un nouveau vaudeville en trois actes intitulé: ABOU-HASSAN, que M.
Coupart nous retournait avec les condoléances ordinaires.

L'année d'après, nous publiions dans le mois de décembre, EN 18.., notre
premier roman qui paraissait le jour du coup d'État, et dont les
affiches étaient interdites, comme pouvant être prises par le public
pour une allusion au 18 brumaire. En cette semaine violente, peu
occupée, on le comprendra, de littérature, Janin, que nous allions
remercier du seul article bienveillant publié sur notre livre, nous
saluait, en nous reconduisant avec cette phrase: «Voyez-vous, il n'y a
que le théâtre!» Et en revenant de chez lui, en chemin, l'idée naissait
chez nous de faire pour les Français une revue de l'année, dans une
conversation, au coin d'une cheminée, entre un homme et une femme,
pendant la dernière heure du vieil an, un petit proverbe qui devait
s'appeler: LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE[30].

L'acte fait, Janin nous donne une lettre pour Mme Allan. Et nous voici,
rue Mogador, au cinquième, dans l'appartement de l'actrice qui a
rapporté Musset de Russie, et où une vierge byzantine au nimbe de cuivre
doré rappelait le long séjour de la femme là-bas. Elle est en train de
donner le dernier coup à sa toilette devant une psyché à trois
battants, presque refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent de
miroirs. La grande comédienne se montre accueillante, avec une voix
rude, rocailleuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, et qu'elle
avait l'art de transformer en une musique au théâtre. Elle nous donne
rendez-vous pour le lendemain. Mon frère est très ému, Mme Allan a de
suite, pour l'encourager dans sa lecture, de ces petits murmures
flatteurs pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une actrice. Bref,
elle accepte le rôle, et elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le 31
décembre, et nous sommes le 21.

Il est deux heures. Nous dégringolons l'escalier et nous courons chez
Janin. Mais c'est le jour de son feuilleton. Impossible de le voir. Il
nous fait dire qu'il verra Houssaye le lendemain.

De là, d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâtre-Français,
auquel nous sommes alors parfaitement inconnus. «Messieurs, nous dit-il
tout d'abord, nous ne jouerons pas de pièces nouvelles, cet hiver. C'est
une détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu touché toutefois
par nos tristes figures, il ajoute: «Que Lireux vous lise et fasse son
rapport, je vous ferai jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur.»

Il n'est encore que quatre heures. Un coupé nous jette chez Lireux.
«Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la femme qui nous ouvre la
porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas M. Lireux, il est à son
feuilleton...»--«Entrez, Messieurs,» nous crie une voix bon enfant, et
nous pénétrons dans une chambre d'homme de lettres à la Balzac, où ça
sent la mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore
fait. Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir,
et de faire son rapport le lendemain. Aussitôt, de chez Lireux, nous
nous précipitons chez Brindeau qui doit donner la réplique à Mme Allan.
Brindeau n'est pas rentré, mais il a promis d'être à la maison à cinq
heures, et sa mère nous retient. Un intérieur tout rempli de gentilles
et bavardes fillettes. Nous restons jusqu'à six heures... et pas de
Brindeau.

Enfin, nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français à sept
heures et demie. «Dites toujours,--s'écrie-t-il en s'habillant, tout
courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc;--non, pas possible
d'entendre la lecture de votre pièce.» Et il galope à la recherche d'un
peigne, d'une brosse à dents. «Ce soir, par exemple, après la
représentation?--Impossible, je vais souper en sortant d'ici avec des
amis... Ah! tenez, j'ai dans ma pièce un quart d'heure de sortie... Je
vous lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi dans la salle.» La pièce
dans laquelle il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du
rôle!

Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et à neuf
heures nous retombons chez Mme Allan, que nous retrouvons tout entourée
de famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons notre journée.

Deux jours après, assis sur une banquette de l'escalier du théâtre, et
palpitants et tressaillants au moindre bruit, nous entendions Mme Allan
jeter à travers une porte qui se refermait sur elle, de sa vilaine voix
de la ville: «Ce n'est pas gentil, ça!»

«Enfoncés,» dit l'un de nous à l'autre avec cet affaissement moral et
physique qu'a si bien peint Gavarni dans l'écroulement de ce jeune
homme, tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.

Et c'étaient presque aussitôt des tentatives nouvelles, des inventions
et des compositions de pièces dont j'ai oublié le titre et dont je ne
soupçonne plus guère l'existence que par la lettre de refus d'un
directeur de théâtre. Ainsi, je trouve une lettre de M.
Lemoine-Montigny, à la date d'avril 1852, me parlant de la fraîcheur
d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rappelle vaguement que nous avons
cherché une pièce dans notre premier roman. Il me revient même que,
pressés de faire un opéra-comique par notre cousin de Villedeuil, qui
avait de l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons écrit une farce
dans la manière des vieux bouffons italiens, intitulée: MAM'SELLE
ZIRZABELLE, acte pour lequel, je ne suis pas bien sûr que mon frère
n'ait pas composé des vers qui s'entremêlaient à travers la prose. Mais
elle est bien diffuse, bien incomplète aujourd'hui, la mémoire de ces
pièces, et d'autres encore faites il y a près de trente ans, et que nous
avons brûlées dans un jour, où nous ne voulions laisser rien de trop
indigne de nous.

Il y eut cependant en ces années, où nous nous occupions historiquement
du Directoire, un acte présenté au Théâtre-Français, que je regrette de
voir perdu[31], et dont j'aurais voulu donner quelques extraits dans
cette préface. Cette pièce avait le mérite d'être la première pièce
faite sur le Directoire, bien avant les pièces à succès. Et ce petit
acte appelé par nous: INCROYABLES ET MERVEILLEUSES, c'était vraiment une
jolie mise en scène du temps étudié par nous, au milieu du touchant
épisode d'un divorce.

Une autre pièce a un certain intérêt pour les gens qui sont curieux de
l'histoire littéraire des auteurs qu'ils aiment. La pièce, intitulée LES
HOMMES DE LETTRES, était l'embryon du roman qui a pour titre aujourd'hui
CHARLES DEMAILLY. Les cinq actes terminés dans l'été de 1857, nous les
lisions à nos amis au mois d'octobre. La mort du héros, un écrivain qui
mourrait des attaques de la presse, on la rejetait «comme la mort d'une
sensitive». Depuis, j'ai pu juger que cette mort n'était pas aussi
invraisemblable qu'elle le paraissait à mes auditeurs. Enfin la pièce,
réduite en quatre actes, était présentée au Vaudeville et sa réception
d'avance annoncée par les journaux; toutefois l'acceptation définitive
par le directeur ne devait nous parvenir qu'un certain mercredi.

De cruels jours pour le système nerveux des gens, et des jours éternels,
que ces jours d'attente; et je donne ici une note que je retrouve écrite
sur un bout de papier: «Mercredi 21 octobre 1857.--Un mauvais sommeil
et le matin la bouche sèche comme après une nuit de jeu. Des espérances
qu'on chasse et qui reviennent. Et de l'émotion qui circule en vous et
de noirs pressentiments. Nous n'avons pas le courage d'attendre la
réponse chez nous. Nous allons battre la banlieue, regardant bêtement,
ahuris et muets, à la portière du chemin de fer, passer les arbres et
les maisons. D'Auteuil nous gagnons, à pied, le pont de Sèvres. Nous
avons besoin de marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs bleues de
la Seine, parmi la rouille de l'automne: c'est la muse frileuse de notre
pauvre EN 18.. Voici la route de Bellevue, et, sur cette route, nous
rencontrons tenant par la main un joli enfant, la jeune fille, jeune
femme aujourd'hui, que l'un de nous a eu, au moins pendant huit jours,
la très sérieuse pensée d'épouser... et qui nous rappelle du vieux
passé... Il y a des années qu'on ne s'est vu... On s'apprend les morts
et les mariages... et l'on nous gronde doucement d'avoir oublié
d'anciens amis... Puis nous voilà dans la maison de santé du docteur
Fleuri, causant avec Banville, et croisant dans notre promenade, le
vieux dieu du drame, le vieux Frédérick Lemaître...

«... Dans tout cela, par tous ces chemins, en toutes ces rencontres, au
milieu de toute notre vie morte que le hasard ramène autour de nous et
qui semble nous mener à une vie nouvelle, nous roulons, les oreilles et
les yeux aux bruits et aux choses comme à des présages bons ou mauvais,
et prêtant à la nature le sentiment de notre fièvre... En rentrant:
rien.»

Une semaine après, nous apprenions que notre pièce n'était ni reçue ni
refusée, que Beaufort voyait un danger dans la mise à la scène de la
petite presse... qu'il attendait. Cette nouvelle qui, quelques jours
auparavant, eût été un vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une
assez médiocre déception. Notre envie de voir jouer les HOMMES DE
LETTRES s'était un peu usée dans le travail que nous avions entrepris de
tirer de la pièce un roman avec tous les développements du livre. De ce
jour, nous appartenions exclusivement au roman; cela jusqu'à l'année
1863, où nous écrivions HENRIETTE MARÉCHAL.

HENRIETTE MARÉCHAL était représentée le 5 décembre 1865.

       *       *       *       *       *

Nous avions montré jusque-là devant les attaques, les insultes, le
barrage de notre carrière, que nous ne nous découragions pas facilement,
et notre mémorable chute ne nous faisait point renoncer au théâtre. Au
contraire, elle mettait en nous la volonté entêtée et presque colère de
faire une dizaine de pièces coup sur coup, et cette fois sans aucune
concession aux ingénieuses _ficelles_, au _secret_, à tout ce
_charpentage_ moderne dont n'a jamais usé l'ancien, le classique
répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce travail, il fallait avoir la
santé, et mon frère ne l'avait déjà plus. Nous nous plongions cependant
en un drame de la Révolution vers laquelle nous nous sentions attirés
depuis des années, et dans laquelle le siège de Verdun donnait l'épisode
héroïque de la défense de la France contre l'étranger. Nous étions un
peu poussés à cette pièce, il faut l'avouer, par une croyance à des
événements prochainement graves. Des paroles prophétiques du général
Ducrot, alors commandant à Strasbourg, prononcées dans le salon de la
princesse Mathilde,--et qui faisaient sourire,--des conversations
intimes avec notre parent Édouard Lefebvre de Béhaine premier secrétaire
d'ambassade à Berlin nous avaient donné la certitude qu'une guerre
était imminente avec la Prusse. Nous écrivions donc en l'année 1867 la
PATRIE EN DANGER que nous lisions au Théâtre-Français, sans la moindre
illusion sur notre réception, mais pour apprendre aux autres directeurs
de théâtres qu'il y avait chez nous une pièce, qu'à un certain moment
ils trouveraient peut-être utile de jouer. Mais la guerre était si
promptement déclarée, et le cataclysme si rapide... puis mon frère était
mort au mois de juin.

LA PATRIE EN DANGER est incontestablement la meilleure pièce que nous
ayons faite, elle a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun
drame du passé: une documentation historique qui n'a pas été encore
tentée au théâtre.

       *       *       *       *       *

Au fond, nous avons échoué au Théâtre-Français pour le crime d'être des
réalistes, et sous l'accusation d'avoir fait une pièce réaliste. Eh
bien, là-dessus je tiens à m'expliquer. Dans le roman, je le confesse,
je suis un réaliste convaincu; mais, au théâtre, pas le moins du monde.
Ainsi, dans la pièce d'HENRIETTE MARÉCHAL, à propos de laquelle, un
moment, il semblait qu'on nous fît l'honneur d'avoir inventé l'adultère
au théâtre, dans cette pièce ressemblante à toutes les pièces du monde,
il n'y a jamais eu pour nous qu'un acte original et bien personnel à
nous: le Bal masqué. Et quand, dans cet acte, nous jetions cette poésie
soupirante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de tous les bruits
d'esprit, de tous les engueulements drolatiques, de toutes les folies
cocasses d'une nuit d'Opéra,--pas si réelle qu'on a bien voulu le
dire,--nous croyions très sincèrement faire de la fantaisie,--oui, de la
fantaisie moderne, s'entend; car il n'y a pas à recommencer au XIXe
siècle, n'est-ce pas, la fantaisie shakespearienne?

Nous entrevoyions si peu le théâtre de la réalité, que dans la série des
pièces que nous voulions faire, nous cherchions notre théâtre à nous,
exclusivement dans des bouffonneries satiriques et dans des féeries.
Nous rêvions une suite de larges et violentes comédies, semblables à des
fresques de maîtres, écrites sur le mode aristophanesque, et fouettant
toute une société avec de l'esprit descendant de Beaumarchais, et
parlant une langue ailée, une _langue littéraire parlée_ que je trouve,
hélas! manquer aux meilleurs de l'heure présente: des comédies enfin où
une myope Thalie ne serait plus cantonnée à regarder dans un petit coin
avec une loupe. Parmi ces comédies, nous avions commencé à en chercher
une dans la maladie endémique de la France de ce temps, une
comédie-satire qui devait s'appeler LA BLAGUE, et dont nous avions déjà
écrit quelques scènes.

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à bouleverser, à renouveler
au théâtre: c'était la féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de
toutes les imaginations, ce tremplin pour l'envolement dans l'idéalité!
Et pense-t-on ce que pourrait être une scène, balayée de la prose du
boulevard et des conceptions des dramaturges de cirque, et livrée à un
vrai poète au service de la poésie duquel on mettrait des machinistes,
des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les magies du costume et
de la mise en scène d'un Grand Opéra? Et songe-t-on à quelque chose
comme un BEAU PÉCOPIN représenté dans ces conditions?... Il est vrai
qu'on n'y a jamais songé, et qu'on ne songera jamais qu'aux SEPT
CHÂTEAUX DU DIABLE.

Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et, sur ce point, je suis en
complet désaccord avec mon ami Zola et ses jeunes fidèles. Et cependant,
je dois l'avouer, Zola semble logique, quand il demande, quand il
appelle, quand il espère pour le réalisme un théâtre, ainsi que le
romantisme a eu le sien.

Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshommes à nous tous, sans les
développements psychologiques et, au théâtre, il n'y en pas et il ne
peut pas y en avoir! Puis sur les planches je ne trouve pas le champ à
de profondes et intimes études des mœurs, je n'y rencontre que le
terrain propre à de jolis croquetons parisiens, à de spirituels et
courants crayonnages à la Meilhac-Halévy; mais, pour une recherche un
peu aiguë, pour une dissection poussée à l'extrême, pour la récréation
de vrais et d'_illogiques_ vivants, je ne vois que le roman; et
j'avancerais même que si par hasard le même sujet d'analyse sérieuse
était traité à la fois par un romancier et un auteur
dramatique,--l'auteur dramatique fût-il supérieur au romancier, le
premier aurait l'avantage et le devrait peut-être aux facilités, aux
commodités, aux aises du livre.

Et vraiment Zola se rend-il bien compte de cette boîte à convention, de
cette machine de carton qu'est le théâtre, de ce tréteau enfin, sur
lequel l'avarice _bouffe_ de l'AVARE de Molière arrive au point juste
d'optique, tandis que l'humaine avarice d'un père Grandet, cette avarice
si bellement étudiée, je ne suis pas bien sûr qu'elle fasse là l'effet
de l'autre.

Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il existe des raisons pour cela.
Quand même le romantisme ne posséderait pas à sa tête l'homme unique qui
a doté l'art dramatique de la plus sonore langue poétique qui fût
jamais, le romantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il le devrait à
son côté faible, à son humanité tant soit peu _sublunaire_ fabriquée de
faux et de sublime, à cette humanité de convention qui s'accorde
merveilleusement avec la convention du théâtre. Mais, les qualités d'une
humanité véritablement vraie, le théâtre les repousse par sa nature, par
son factice, par son mensonge.

Et voilà comme quoi je ne crois pas au rajeunissement, à la
revivification du théâtre, et comme quoi j'ai des idées particulières
sur son compte. Qu'on ne me prête pas du dépit, de la mauvaise humeur,
le sentiment bas et rancunier d'un homme qui ne veut pas que les autres
réussissent là où il a échoué. Je vais faire une franche confession: je
ne trouve pas que mon frère et moi ayons fait du théâtre à l'époque du
complet développement de notre talent, sauf peut-être dans la PATRIE EN
DANGER,--et encore c'est un genre pour lequel je n'ai guère plus
d'estime que pour le roman historique;--par là-dessus, j'ai brûlé mes
premières pièces, n'en ai point en carton, et n'en ferai jamais plus.
J'ai donc lieu de me considérer comme un impartial et désintéressé
spectateur qui regarde et juge de la galerie. Eh bien! regardant et
jugeant ce qui se passe, le théâtre m'apparaît comme bien malade, comme
moribond presque. Oh! je sais d'avance les ironies et les mépris qui
vont accueillir cette proposition, mais les ironies et les mépris de mes
contemporains, après m'avoir un peu troublé au commencement de ma
carrière, me laissent bien tranquille à l'heure qu'il est, et je vais
dire pourquoi. Quand en 1851, dans mon premier livre, je témoignais mon
admiration pour l'art japonais et que je me permettais de dire que l'art
industriel de ce pays était supérieur à l'_article Paris_, un
journaliste a demandé que je fusse enfermé à Charenton comme coupable de
mauvais goût; aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus de
chance d'y être mené que moi par le goût public. Quand j'entreprenais
la réhabilitation des peintres du XVIIIe siècle,--mon ami Burty l'a
imprimé,--la bibliographie des revues d'art graves rougissait de
mentionner seulement les noms de ces peintres de notre pays. Aujourd'hui
on peut consulter les prix de vente de leurs tableaux, et l'on
s'apercevra avant peu de la révolution qu'aura amenée dans les esprits,
l'exposition des Beaux-Arts de ces jours-ci. Quand je disais dans ma
préface de GERMINIE LACERTEUX qu'il était possible d'intéresser le
public avec «des infortunes, et des larmes de peuple», on se rappelle
les superbes négations qui se produisirent[32]; il me semble que les
succès des derniers romans _peuple_ m'ont donné largement raison. Du
haut de ces prétendus paradoxes passés à l'état de vérités, de _truism_,
voici aujourd'hui ma _vaticination_ sur le théâtre. Avec l'évolution des
genres qu'amènent les siècles, et dans laquelle est en train de passer
au premier plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou réaliste; avec le
manque prochain sur la scène française de l'irremplaçable Hugo, dont la
hautaine imagination et la magnifique langue planent uniquement sur le
terre-à-terre général; avec le peu d'influence du théâtre actuel en
Europe, si ce n'est dans les agences théâtrales; avec l'endormement des
auteurs en des machines usées au milieu du renouveau de toutes les
branches de la littérature; avec la diminution des facultés créatrices
dans la seconde fournée de la génération dramatique contemporaine; avec
les empêchements apportés à la représentation de pièces de purs hommes
de lettres; avec de grosses subventions dont l'argent n'aide jamais un
débutant; avec l'amusante tendance du gouvernement à n'accepter de
tentatives dans un ordre élevé que de gens sans talent; avec, dans les
collaborations, le doublement du poète par un _auteur d'affaires_; avec
le remplacement de l'ancien parterre lettré de la Comédie-Française par
un public d'opéra; avec... avec... avec des actrices qui ne sont plus
guère pour la plupart que des porte-manteaux de Worth; et encore avec
des _avec_ qui n'en finiraient pas, l'art théâtral, le grand art
français du passé, l'art de Corneille, de Racine, de Molière et de
Beaumarchais est destiné, dans une cinquantaine d'années tout au plus, à
devenir une grossière distraction, n'ayant plus rien de commun avec
l'_écriture_, le style, le bel esprit, quelque chose digne de prendre
place entre des exercices de chiens savants et une exhibition de
marionnettes à tirades.

Dans cinquante ans le livre aura tué le théâtre[33].

     EDMOND DE GONCOURT.

     Ce 11 mai 1879.




AUTOBIOGRAPHIE




JOURNAL DES GONCOURT MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[34]


Ce journal est notre confession de chaque soir: la confession de deux
vies _inséparées_ dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux pensées
jumelles, de deux esprits recevant du contact des hommes et des choses
des impressions si semblables, si identiques, si homogènes, que cette
confession peut être considérée comme l'expansion d'un seul _moi_ et
d'un seul _je_.

Dans cette autobiographie, au jour le jour, entrent en scène les gens
que les hasards de la vie ont jetés sur le chemin de notre existence.
Nous les avons _portraiturés_, ces hommes, ces femmes, dans leurs
ressemblances du jour et de l'heure, les reprenant au cours de notre
journal, les remontrant plus tard sous des aspects différents, et, selon
qu'ils changeaient et se modifiaient, désirant ne point imiter les
faiseurs de mémoires qui présentent leurs figures historiques, peintes
en bloc et d'une seule pièce, ou peintes avec des couleurs refroidies
par l'éloignement et l'enfoncement de la rencontre,--ambitieux, en un
mot, de représenter l'ondoyante humanité dans sa _vérité momentanée_.

Quelquefois même, je l'avoue, le changement indiqué chez les personnes
qui nous furent familières ou chères ne vient-il pas du changement qui
s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne nous cachons pas
d'avoir été des créatures passionnées, nerveuses, maladivement
impressionnables, et par là quelquefois injustes. Mais ce que nous
pouvons affirmer, c'est que si parfois nous nous exprimons avec
l'injustice de la prévention ou l'aveuglement de l'antipathie
irraisonnée, nous n'avons jamais menti sciemment sur le compte de ceux
dont nous parlons.

Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la
postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire
revivre par la sténographie ardente d'une conversation, par la surprise
physiologique d'un geste, par ces riens de la passion où se révèle une
personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la
vie,--par la notation enfin d'un peu de cette fièvre qui est le propre
de l'existence capiteuse de Paris.

Et, dans ce travail qui voulait avant tout _faire vivant_ d'après un
ressouvenir encore chaud, dans ce travail jeté à la hâte sur le papier
et qui n'a pas été toujours relu--vaillent que vaillent la syntaxe au
petit bonheur, et le mot qui n'a pas de passeport--nous avons toujours
préféré la phrase et l'expression qui émoussaient et _académisaient_ le
moins le vif de nos sensations, la fierté de nos idées.

Ce journal a été commencé le 2 décembre 1851, jour de la mise en vente
de notre premier livre qui parut le jour du coup d'État.

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est écrit par mon frère, sous
une dictée à deux: notre mode de travail pour ces Mémoires.

Mon frère mort, regardant notre œuvre littéraire comme terminée, je
prenais la résolution de cacheter le journal à la date du 20 janvier
1870, aux dernières lignes tracées par sa main. Mais alors j'étais
mordu du désir amer de me raconter à moi-même les derniers mois et la
mort du pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques événements du
siège et de la Commune m'entraînaient à continuer ce journal, qui est
encore, de temps en temps, le confident de ma pensée.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Schliersée, août 1872.

       *       *       *       *       *

Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma mort. C'était, de
ma part, une résolution arrêtée, lorsque l'an dernier, dans un séjour
que je faisais à la campagne, chez Alphonse Daudet, je lui lisais un
cahier de ce journal, que sur sa demande j'avais pris avec moi. Daudet
prenait plaisir à la lecture, s'échauffait sur l'intérêt des choses
racontées sous le coup de l'impression, me sollicitait d'en publier des
fragments, mettait une douce violence à emporter ma volonté, en parlait
à notre ami commun, Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les
publier dans le FIGARO.

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est possible de livrer
à la publicité de mon vivant et du vivant de ceux que j'ai étudiés et
peints _ad vivum_.

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a été impossible de
ne pas à peu près rééditer, par-ci, par-là, tel petit morceau d'un roman
ou d'une biographie contemporaine, qui se trouve être une page du
journal, employée comme document dans ce roman ou cette biographie.

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent pour les premières
années, où nous n'étions que d'assez imparfaits rédacteurs de la _note
d'après nature_; puis il voudra bien songer aussi qu'en ce temps de
début, nos relations étaient très restreintes et, par conséquent, le
champ de nos observations assez borné[35].

     E. DE G.




HISTOIRE




HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION[36]




HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION DE _LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION_


Ceci n'est pas une préface. C'est un simple et court avertissement.

Pour cet essai de reconstruction d'une société si proche tout à la fois
et si éloignée de nous, nous avons consulté environ quinze mille
documents contemporains: journaux, livres, brochures, etc. C'est dire
que derrière le plus petit fait avancé dans ces pages, derrière le
moindre mot, il est un document que nous nous tenons prêts à fournir à
la critique. C'est dire que cette histoire intime appartient, sinon à
l'histoire grave, au moins à l'histoire sérieuse.

Si nous n'avons pas indiqué toutes nos sources, c'est qu'il eût fallu,
pour ce faire, doubler notre volume. Le public n'ignore pas que le
catalogue des journaux de la Révolution, dressé par Deschiens, forme
seul un volume in-8 de 465 pages. La conscience de n'avoir rien pris au
roman et de ne lui avoir rien donné, est notre seule excuse dans une
tentative si grande.

Il nous reste à remplir un agréable devoir et à satisfaire notre
reconnaissance sans nous délier d'elle. Remercions tout haut les
obligeances. M. Peyrot possesseur d'une précieuse collection sur la
Révolution française l'a mise toute à notre disposition, avec un
empressement et une grâce de bon office qui méritent qu'on n'en soit pas
oublieux. Un savant trop modeste, M. Ménétrier, nous a communiqué livres
et renseignements, de la façon la plus aimable et la plus bienveillante.

Un dernier mot. Pour être complète, l'histoire de la société française
pendant la Révolution, demande un autre volume l'Histoire de la société
française pendant le Directoire: l'accueil que fera le public à ce
premier volume décidera si nous irons jusqu'au bout de notre œuvre.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     31 janvier 1854.

       *       *       *       *       *

PRÉFACE DE _L'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LE DIRECTOIRE_[37]


L'histoire de LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, n'a qu'à se
louer du public et de la critique: le public l'a lue; la critique en a
parlé.

Des reproches qui ont été faits aux auteurs dans les journaux et les
revues, quelques-uns leur ont paru mériter plus particulièrement une
réponse.

On a reproché aux auteurs de n'avoir point négligé l'anecdote, le
détail, le coin intime des hommes et des choses.--Les auteurs
répondront, pour leur défense, qu'ils ont été entraînés dans cette voie
par deux anecdotiers, leurs maîtres: Plutarque et Saint-Simon.

On a reproché aux auteurs d'avoir donné un tableau du développement de
la prostitution pendant les années révolutionnaires, et de n'avoir point
imité la chasteté de plume de Tacite.--Les auteurs répondront que
l'historien des Césars n'a pas écrit l'histoire de la société romaine,
et que ceux-là qui veulent savoir les mœurs, aux temps des Néron et des
Locuste, se résignent à garder dans leur bibliothèque Juvénal à côté de
Tacite.

On a reproché aux auteurs d'avoir placé, en 1789, la société française à
Paris, au lieu de l'avoir placée en province; on a reproché aux auteurs
«dont le nom semble révéler une vieille origine provinciale», d'avoir
commis ce contresens au mépris des traditions de famille.--Les auteurs
ont remonté leur famille: ils ont trouvé en 1789, leur grand-père Huot
de Goncourt, non en province, mais à Paris, député du Bassigni à
l'Assemblée nationale.

On a reproché aux auteurs, ici, des opinions; là, des indifférences
politiques.--Les auteurs n'ont rien à répondre.

Le public a paru désirer la preuve de tous les documents employés. Les
auteurs sont d'autant plus heureux de se rendre à ce vœu du public, que
le public appréciera plus nettement ainsi ce que coûte de recherches la
petite histoire.

Les auteurs veulent, au bout de ces quelques lignes, assurer de leur
gratitude profonde M. François Barrière, qui, dans le JOURNAL DES DÉBATS
les a payés de deux années de veilles, et qui a bien voulu donner à leur
travail historique l'autorité d'une critique compétente et presque d'un
témoignage contemporain.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     31 janvier 1855.




NOUVELLE PRÉFACE DE _L'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA
RÉVOLUTION ET PENDANT LE DIRECTOIRE_[38]


L'histoire politique de la Révolution est faite et se refait tous les
jours.

L'histoire sociale de la Révolution a été tentée pour la première fois
dans ces études qui ont aujourd'hui l'honneur d'une nouvelle édition:
l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, que va suivre
l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LE DIRECTOIRE, en ce moment sous
presse.

Peindre la France, les mœurs, les âmes, la physionomie nationale, la
couleur des choses, la vie et l'humanité de 1789 à 1800,--telle a été
notre ambition.

Pour cette nouvelle histoire, il nous a fallu découvrir les nouvelles
sources du Vrai, demander nos documents aux journaux, aux brochures, à
tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu'ici, aux autographes, aux
gravures, aux dessins, aux tableaux, à tous les monuments intimes qu'une
époque laisse derrière elle pour être sa confession et sa résurrection.

Le public et la critique ont bien voulu nous tenir compte de notre
travail: nous les en remercions.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     Mai 1864.




PORTRAITS INTIMES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[39]


Quand les civilisations commencent, quand les peuples se forment,
l'histoire est _drame_ ou _geste_. Qu'elle soit fable, qu'elle soit
roman, l'histoire est action. Qu'elle raconte Hercule ou Roland, elle
dit l'homme dans le mouvement et dans les entreprises de son corps; elle
le montre dans l'exercice de sa force; elle le représente en ses
dehors.

Cependant il arrive que le monde s'apaise. Autour de l'homme, les choses
ont perdu leur violence. L'idée désarme le fait. L'âme de l'humanité se
recueille. Le _gnothi séauton_ des âges modernes renouvelle l'esprit mûr
des peuples. Hamlet est venu. La psychologie naît. L'analyse entre dans
la «caverne» de Bacon. Rousseau, Benjamin Constant, Chateaubriand,
Byron, récitant leur cœur, récitent le cœur humain. L'homme écoute en
lui.

Par une évolution pareille et simultanée, l'histoire va du héros à
l'homme, de l'action au mobile, du corps à l'âme; et elle se tourne vers
cette biographie que Montaigne appelle «l'anatomie de la philosophie,
par laquelle les plus abstruses parties de notre nature se pénètrent».

Les siècles qui ont précédé notre siècle ne demandaient à l'historien
que le personnage de l'homme, et le portrait de son génie. L'homme
d'État, l'homme de guerre, le poète, le peintre, le grand homme de
science ou de métier étaient montrés seulement en leur rôle, et comme en
leur jour public, dans cette œuvre et cet effort dont hérite la
postérité. Le XIXe siècle demande l'homme qui était cet homme d'État,
cet homme de guerre, ce poète, ce peintre, ce grand homme de science ou
de métier. L'âme qui était en cet acteur, le cœur qui a vécu derrière
cet esprit, il les exige et les réclame; et s'il ne peut recueillir tout
cet être moral, toute la vie intérieure, il commande du moins qu'on lui
en apporte une trace, un jour, un lambeau, une relique.

Là est la curiosité nouvelle de l'histoire, et le devoir nouveau de
l'historien. Tout conspire à ce grand et légitime mouvement. Chaque jour
lui apporte sa sanction. Voilà que les plumes les plus illustres s'y
associent; voilà que les intelligences les plus sérieuses, séduites et
gagnées par la fragilité même d'aimables figures, pratiquent, dans une
amoureuse familiarité, et dans leurs grâces les plus secrètes, les âmes
charmantes d'un grand siècle. Et qu'est-ce donc cette science sans
dédains, cette peinture qui descend à tout sans s'amoindrir, cette
sagacité déductive, cette reconstruction du microcosme humain avec un
grain de sable? C'est l'histoire intime; c'est ce roman vrai que la
postérité appellera peut-être un jour l'_histoire humaine_.

Mais où chercher les sources nouvelles d'une telle histoire? Où la
surprendre, où l'écouter, où la confesser? Où découvrir les images
privées? Où reprendre la vie psychique, où retrouver le for intérieur,
où ressaisir l'humanité de ces morts? Dans ce rien méprisé par
l'histoire des temps passés, dans ce rien, chiffon, poussière, jouet du
vent!--la lettre autographe.

Qui révélera mieux que la lettre autographe la tête et le cœur de
l'individu? Quoi donc sera une déposition plus fidèle et plus indiscrète
du _moi_? Quoi donc, un battement plus plein et plus juste du pouls de
l'intelligence? Quoi donc, une manifestation plus émue de la
personnalité de l'âme pendant sa vie terrestre? Où l'homme enfin
avouera-t-il davantage l'homme, qu'en ces lignes échappées de sa main?

Seule, la lettre autographe fera toucher du doigt le jeu nerveux de
l'être sous le choc des choses, la pesée de la vie, la tyrannie des
sensations. Seule, elle dira les penchants, les goûts, les inclinations,
les instincts, le secret conseil où se règlent les actions de l'homme.
Seule, elle dira le pourquoi et le comment de cette œuvre, de cette
volonté devenue fait. Seule, elle fera entrer dans l'esprit et dans
toute l'audace de l'idée. Seule, elle montrera sur le vif cette santé de
l'esprit: l'humeur. Seule, la lettre autographe sera le confessionnal
où vous entendrez le rêve de l’imagination de la créature, ses
tristesses et ses gaietés, ses fatigues et ses retours, ses défaillances
et ses orgueils, sa lamentation et son inguérissable espoir.

Miroir magique où se passe l'intention visible, et la pensée nue! Ce
papier taché d'encre, c'est le greffe où est déposée l'âme humaine.
Quelle lumière dans la nuit du temps! Quelle survie de l'homme! Quelle
immortalité des grandeurs et des misères de notre nature! Quelle
résurrection,--la lettre autographe,--ce silence qui dit tout!

       *       *       *       *       *

Nous tentons de reconstruire avec la lettre autographe, figure à figure,
un siècle que nous aimons. Nous essayons de ranimer ces hommes et ces
femmes, quelquefois avec une correspondance, trop souvent avec une
lettre. Hélas! le feu, la révolution, les épiciers ont fait nos
documents bien rares.

Le lecteur ne doit pas s'attendre à trouver ici une suite de vies
entières. Nous ne voulons point redire les biographies déjà dites. Nous
voulons seulement ajouter aux recherches connues, aux documents publiés,
l'inconnu et l'inédit, nous réservant de raconter d'un bout à l'autre,
de peindre en pied, les personnages _oubliés ou dédaignés_ par
l'histoire.

Si peu que vaille notre tentative, elle est digne de la clémence du
public. Elle mérite qu'on ne la chicane point trop sur son mode et son
ordre, et qu'on n'exige pas d'elle plus qu'il n'est juste. Les
autographes sont épars, disséminés par toute l'Europe. Les
collectionneurs ne possèdent qu'une lettre de chacun. Bien des ventes se
passent sans vous rien apporter sur l'homme que vous poursuivez. Il faut
courir les bibliothèques, acheter, obtenir communication, rassembler,
par mille moyens et par mille fatigues, les éléments uniques et
dispersés du travail. Grande tâche! pour laquelle nous avons plus
consulté peut-être notre zèle que nos forces.

Voici donc notre butin: la première galerie d'un XVIIIe siècle peint par
lui-même, vingt portraits, ou bustes, ou médaillons nouveaux, et pris
dans le plus intime intérêt autobiographique. Le livre eût été
impossible, sans l'aide, le concours, les communications obligeantes des
amateurs d'autographes. Remercions donc de notre mieux M. F. Barrière,
M. le marquis de Flers, M. Boutron, M. Chambry, M. Dentu, M. Fossé
d'Arcosse, etc., qui ont bien voulu mettre leurs richesses à notre
disposition, et quelque prix à notre reconnaissance[40].

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     30 octobre 1856.




HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE

PRÉFACE DE L'ÉDITION ILLUSTRÉE[41]


Les auteurs de ce livre ont eu la fortune de peindre en pied une
MARIE-ANTOINETTE que les récentes publications des _Archives_ de Vienne
n'ont pas sensiblement modifiée.

En effet, ils ne donnent pas pour le portrait de la Reine, la figure de
convention, l'espèce de fausse duchesse d'Angoulême, fabriquée par la
Restauration. Ils montrent une femme, une femme du XVIIIe siècle aimant
la vie, l'amusement, la distraction, ainsi que l'aime, ainsi que l'a
toujours aimée la jeunesse de la beauté, une femme un peu vive, un peu
folâtre, un peu moqueuse, un peu étourdie, mais une femme honnête, mais
une femme pure, qui n'a jamais eu, selon l'expression du prince de
Ligne, «qu'une coquetterie de Reine pour plaire à tout le monde».

Il ne faut pas oublier que Marie-Antoinette avait quinze ans et demi,
lorsqu'elle arrive en France, lorsqu'elle tombe dans ce royaume du
_papillotage_ et du Plaisir, parmi cette génération de Françaises qui
semblent représenter la Déraison, dans l'agitation fiévreuse de leurs
existences futiles et vides. Demander à cette jeune fille d'échapper
entièrement aux milieux dans lesquels sa vie se passe, de n'appartenir
en rien à l'humanité de sa nouvelle patrie: c'est exiger de la Nature
qu'elle ait fait un miracle,--et elle n'en fait pas.

Mais cependant allons au fond des rapports de Mercy-Argenteau et des
lettres de Marie-Thérèse, lettres devenues des armes aux mains des
ennemis de la mémoire de la Reine, etc. Qu'y trouvons-nous? Ici la
sévère mère reproche à sa fille de monter à cheval, là d'aller au bal,
plus loin de porter des plumes extravagantes, plus loin encore d'acheter
des diamants. Elle la gronde «d'avoir de la curiosité et de ne
s'entretenir qu'avec de jeunes dames, de se laisser aller à des propos
inconséquents, de manquer de goût pour les occupations solides»... Je le
demande en conscience aux lecteurs sans passion politique, s'il existait
pour la jolie femme la plus humainement parfaite du monde, de seize à
vingt-cinq ans, un procès-verbal, jour par jour, de toutes les
_grogneries_ des vieux parents à propos de sa toilette, de son amour de
la danse, de sa naturelle envie de s'amuser et de plaire, le dossier
accusateur de cette jolie femme ne serait-il point aussi volumineux que
celui de Marie-Antoinette?

     EDMOND DE GONCOURT.




LES MAÎTRESSES DE LOUIS XV

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[42]


En donnant ces volumes au public, nous achevons la tâche que nous nous
étions imposée. L'histoire du XVIIIe siècle, que nous avons tenté
d'écrire, est aujourd'hui complète. Chacune des périodes de temps,
chacune des révolutions d'état et de mœurs qui constituent le siècle,
depuis Louis XV jusqu'à Napoléon, a été étudiée par nous, selon notre
conscience et selon nos forces. L'HISTOIRE DES MAÎTRESSES DE LOUIS XV
mène le lecteur de 1730 à 1775; l'HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE le mène
de 1775 à la Révolution; l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA
RÉVOLUTION le mène de 1789 à 1794; l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE
PENDANT LE DIRECTOIRE le mène enfin de 1794 à 1800. Ainsi tout le siècle
tient dans ces quatre études, qui sont comme les quatre âges de l'époque
qui nous a précédés et de la France d'où sont sortis le siècle
contemporain et la patrie présente.

Le titre de ces livres suffirait à montrer le dessein que nous avons eu,
et le but auquel nous avons osé aspirer. C'est par l'histoire des
maîtresses de Louis XV que nous avons essayé l'histoire du règne de
Louis XV; c'est par l'histoire de Marie-Antoinette que nous avons essayé
l'histoire du règne de Louis XVI; c'est par l'histoire de la société
pendant la Révolution et pendant le Directoire que nous avons essayé
l'histoire de la Révolution.

Ajoutons cependant à cette signification des titres les courtes
explications nécessaires à la justification, à l'intelligence et à
l'autorité d'une histoire nouvelle.

       *       *       *       *       *

Aux premiers jours où, dans les agrégations d'hommes, l'homme éprouve le
besoin d'interroger le passé et de se survivre à lui-même dans l'avenir;
quand la famille humaine réunie commence à vouloir remonter jusqu'à ses
origines, et s'essaye à fonder l'héritage des traditions, à nouer la
chaîne des connaissances qui unissent et associent les générations aux
générations, ce premier instinct, cette première révélation de
l'histoire, s'annonce par la curiosité et la crédulité de l'enfance.
L'imagination, ce principe et cette faculté mère des facultés humaines,
semble, dans ces premières chroniques, éveiller la vérité au berceau.
C'est comme le bégayement du monde où, confusément, passent les rêves de
sa première patrie, les songes et les merveilles de l'Orient. Tout y est
énorme et monstrueux, tout y est flottant et poétique comme dans un
crépuscule. Voilà les premières annales, et ce qui succède à ces
recueils de vers mnémoniques, hier toute la mémoire de l'humanité, et
toute la conscience qu'elle avait, non de sa vie, mais de son âge:
l'Histoire commence par un conte épique.

Bientôt la famille humaine devient la patrie; et sous les regards
satisfaits de cette Providence que les anciens voyaient sourire du haut
du ciel aux sociétés d'hommes, les hommes se lient par la loi et le
droit, et se transmettent le patrimoine de la chose publique. La
pratique de la politique apporte l'expérience à l'esprit humain. Dans
toutes les facultés humaines, il se fait la révolution qui substitue la
parole au chant, l'éloquence à l'imagination. Le rapsode est devenu
citoyen, et le conte épique devient un discours: l'histoire est une
tribune où un homme, doué de cette harmonie des pensées et du ton que
les Latins appelaient _uberté_, vient plaider la gloire de son pays et
témoigner des grandes choses de son temps.

Puis arrive l'heure où les crédulités de l'enfance, les illusions de la
jeunesse abandonnent l'humanité. L'âge légendaire de la Grèce est fini;
l'âge républicain de Rome est passé. La patrie est un homme et n'est
plus qu'un homme: et c'est l'homme même que l'histoire va peindre. Il
s'élève alors, dans le monde asservi et rempli de silence, un historien
nouveau et prodigieux qui fait de l'Histoire, non plus la tradition des
fables de son temps, non plus la tribune d'une patrie, mais la
déposition de l'humanité, la conscience même du genre humain.

Telle est la marche de l'Histoire antique. Fabuleuse avec Hérodote,
oratoire avec Thucydide et Tite-Live, elle est humaine avec Tacite.
L'Histoire humaine, voilà l'histoire moderne; l'histoire sociale, voilà
la dernière expression de cette histoire.

Cette histoire nouvelle, l'histoire sociale, embrassera toute une
société. Elle l'embrassera dans son ensemble et dans ses détails, dans
la généralité de son génie aussi bien que dans la particularité de ses
manifestations. Ce ne seront plus seulement les actes officiels des
peuples, les symptômes publics et extérieurs d'un état ou d'un système
social, les guerres, les combats, les traités de paix, qui occuperont et
rempliront cette histoire. L'histoire sociale s'attachera à l'histoire
qu'oublie ou dédaigne l'histoire politique. Elle sera l'histoire privée
d'une race d'hommes, d'un siècle, d'un pays. Elle étudiera et définira
les révolutions morales de l'humanité, les formes temporelles et
locales de la civilisation. Elle dira les idées portées par un monde, et
d'où sont sorties les lois qui ont renouvelé ce monde. Elle dira ce
caractère des nations, les mœurs qui commandent aux faits. Elle
retrouvera, sous la cendre des bouleversements, cette mémoire vivante et
présente que nous a gardée, d'un grand empire évanoui, la cendre du
volcan de Naples. Elle pénétrera jusqu'au foyer, et en montrera les
dieux lares et les religions familières. Elle entrera dans les intimités
et dans la confidence de l'âge humain qu'elle se sera donné mission
d'évoquer. Elle représentera cet âge sur son théâtre même, au milieu de
ses entours, assis dans ce monde de choses, auquel un temps semble
laisser l'ombre et comme le parfum de ses habitudes. Elle redira le ton
de l'esprit, l'accent de l'âme des hommes qui ne sont plus. Elle fera à
la femme, cette grande actrice méconnue de l'histoire, la place que lui
a faite l'humanité moderne dans le gouvernement des mœurs et de
l'opinion publique. Elle ressuscitera un monde disparu, avec ses misères
et ses grandeurs, ses abaissements et ses grâces. Elle ne négligera rien
pour peindre l'humanité en pied. Elle tirera de l'anecdote le bronze ou
l'argile de ses figures. Elle cherchera partout l'écho, partout la vie
d'hier; et elle s'inspirera de tous les souvenirs et des moindres
témoignages pour retrouver ce grand secret d'un temps qui est la règle
de ses institutions: l'esprit social,--clef perdue du droit et des lois
du monde antique.

Et lors même que cette histoire prendra pour cadre la biographie des
personnages historiques, l'unité de son sujet ne lui ôtera rien de son
caractère et ne diminuera rien de sa tâche. Elle groupera, autour de
cette figure choisie, le temps qui l'aura entourée. Elle associera à
cette vie, qui dominera le siècle ou le subira, la vie complexe de ce
siècle; et elle fera mouvoir, derrière le personnage qui portera
l'action et l'intérêt du récit, le chœur des idées et des passions
contemporaines. Les pensées, les caractères, les sentiments, les hommes,
les choses, l'âme et les dehors d'un peuple apparaîtront dans le
portrait de cette personnalité où l'humanité d'un temps se montrera
comme en un grand exemple.

Pour une pareille histoire, pour cette reconstitution entière d'une
société, il faudra que la patience et le courage de l'historien
demandent des lumières, des documents, des secours à tous les signes, à
toutes les traces, à tous les restes de l'époque. Il faudra que sans
lassitude il rassemble de toutes parts les éléments de son œuvre, divers
comme son œuvre même. Il aura à feuilleter les histoires du temps, les
dépositions personnelles, les historiographes, les mémorialistes. Il
recourra aux romanciers, aux auteurs dramatiques, aux conteurs, aux
poètes comiques. Il feuilletera les journaux, et descendra à ces
feuilles éphémères et volantes, jouets du vent, trésors du curieux, tout
étonnées d'être pour la première fois feuilletées par l'étude:
brochures, _sottisiers_, pamphlets, _gazetins_, factums. Mais l'imprimé
ne lui suffira pas: il frappera à une source nouvelle, il ira aux
confessions inédites de l'époque, aux lettres autographes, et il
demandera à ce papier vivant la franchise crue de la vérité et la vérité
intime de l'histoire. Mais les livres, les lettres, la bibliothèque et
le cabinet noir du passé, ne seront point encore assez pour cet
historien: s'il veut saisir son siècle sur le vif et le peindre tout
chaud, il sera nécessaire qu'il pousse au delà du papier imprimé ou
écrit. Un siècle a d'autres outils de survie, d'autres instruments et
d'autres monuments d'immortalité: il a, pour se témoigner au souvenir et
durer au regard, le bois, le cuivre, la laine même et la soie, le
ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses peintres, le burin de ses
graveurs, le compas de ses architectes. Ce sera dans ces reliques d'un
temps, dans son art, dans son industrie, que l'historien cherchera et
trouvera ses accords. Ce sera dans la communion de cette inspiration
d'un temps, sous la possession de son charme et de son sourire, que
l'historien arrivera à vivre par la pensée aussi bien que par les yeux
dans le passé de son étude et de son choix, et à donner à son histoire
cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu'il aura voulu
peindre.

Cette histoire qui demande ces travaux, ces recherches, cette
assimilation et cette intuition, nous l'avons tentée. Nos livres en ont
indiqué, croyons-nous, les limites, le dessin général, les droits et les
devoirs. Cela nous suffit; et tous nos efforts seront payés, toutes nos
ambitions seront satisfaites, si nous avons frayé à de meilleurs que
nous la voie que nous avaient montrée Alexis Monteil et Augustin
Thierry.

       *       *       *       *       *

Il nous reste à dire quelques mots du présent livre: LES MAÎTRESSES DE
LOUIS XV, pour en définir la moralité et l'enseignement.

La leçon de ce long et éclatant scandale sera l'avertissement que la
Providence s'est plu à donner à l'avenir par la rencontre en un même
règne de trois règnes de femmes, et la domination successive de la femme
des trois ordres du temps, de la femme de la noblesse: Mme de la
Tournelle; de la femme de la bourgeoisie: Mme de Pompadour; de la femme
du peuple: Mme du Barry. Le livre qui racontera l'histoire de ces femmes
montrera comment la maîtresse, sortie du haut, du milieu ou du bas de la
société, comment la femme avec son sexe et sa nature, ses vanités, ses
illusions, ses engouements, ses faiblesses, ses petitesses, ses
fragilités, ses tyrannies et ses caprices, a tué la royauté en
compromettant la volonté ou en avilissant la personne du Roi. Il
convaincra encore les favorites du XVIIIe siècle d'une autre œuvre de
destruction: il leur rapportera l'abaissement et la fin de la noblesse
française. Il rappellera comment, par les exigences de leur
toute-puissance, par les lâchetés et les agenouillements qu'elles
obtinrent autour d'elles d'une petite partie de cette noblesse, ces
trois femmes anéantirent dans la monarchie des Bourbons ce que
Montesquieu appelle si justement le ressort des monarchies: l'honneur;
comment elles ruinèrent cette base d'un état qui est le gage du
lendemain d'une société: l'aristocratie; comment elles firent que la
noblesse de France, celle qui les approchait aussi bien que celle qui
mourait sur les champs de bataille, et celle qui donnait à la province
l'exemple des vertus domestiques, enveloppée tout entière dans les
calomnies, les accusations et les mépris de l'opinion publique, arriva
comme la royauté, désarmée et découronnée, à la révolution de 1789.

Ce livre, comme les livres qui l'ont précédé, a été écrit en toute
liberté et en toute sincérité. Nous l'avons entrepris sans préjugés,
nous l'avons achevé sans complaisances. Ne devant rien au passé, ne
demandant rien à l'avenir, il nous a été permis de parler du siècle de
Louis XV, sans injures comme sans flatteries. Peut-être les partis les
plus contraires seront-ils choqués, peut-être les passions
contemporaines seront-elles scandalisées de trouver en une telle matière
et sur un temps une si singulière impartialité, une justice si peu
appliquée à les satisfaire. Mais quoi? Celui-là ne ferait-il pas tout à
la fois la tâche de l'histoire bien misérable et sa récompense bien
basse, qui donnerait pour ambition à l'historien l'applaudissement du
présent? Il est dans un ancien une grande et magnifique image qui montre
à notre conscience de plus hautes espérances, et doit la convier à de
plus nobles devoirs. L'architecte qui construisit la tour de Pharos,
grava son nom dans la pierre, et le recouvrit d'un enduit de plâtre sur
lequel il écrivit le nom du roi qui régnait alors. Avec le temps le
plâtre tomba, laissant voir aux marins battus des flots: _Sostrate de
Cnide, fils de Dexiphane_... «Voilà comment il faut écrire l'histoire,»
dit Lucien, et c'est le dernier mot de son Traité de l'histoire.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     Paris, février 1860.

Cette biographie des MAÎTRESSES DE LOUIS XV[43], écrite il y a bien des
années, quand je me suis mis tout dernièrement à la relire et à la
retravailler, m'a semblé manquer de certaines qualités historiques. Le
livre, à la lecture, m'a fait l'impression d'une histoire renfermant
trop de jolie rhétorique, trop de morceaux de littérature, trop d'_airs
de bravoure_, placés côte à côte, sans un récit qui les espace et les
relie.

J'ai trouvé aussi qu'en cette étude, on ne sentait pas la succession des
temps, que les années ne jouaient pas en ces pages le rôle un peu lent
qu'elles jouent dans les événements humains; que les faits, quelquefois
arrachés à leur chronologie et toujours groupés par tableaux, se
précipitaient, sans donner à l'esprit du lecteur l'idée de ces règnes
et de ces dominations de femmes.

Même ces souveraines de l'amour que nous avions tenté de faire revivre,
ne m'apparaissaient pas assez pénétrées dans l'intimité et le vif de
leur _féminilité_ particulière, de leur manière d'être, de leurs gestes,
de leurs habitudes de corps, de leur parole, du son de leur voix... pas
assez peintes, en un mot, ainsi qu'elles auraient pu l'être par des
contemporains.

Cette histoire me paraissait enfin trop sommaire, trop courante, trop
écrite à vol d'oiseau, si l'on peut dire. En ces années, il existait
chez mon frère et moi, il faut l'avouer, un parti pris, un système, une
méthode qui avait l'horreur des redites. Nous étions alors passionnés
pour l'_inédit_ et nous avions, un peu à tort, l'ambition de faire de
l'histoire absolument neuve, tout pleins d'un dédain exagéré pour les
notions et les livres vulgarisés.

Ce sont toutes ces choses et d'autres encore qui manquaient à ce livre,
lors de sa première apparition, que j'ai tâché d'introduire dans cette
nouvelle édition, m'appliquant à apporter dans la résurrection de mes
personnages, la réalité cruelle que mon frère et moi avons essayé
d'introduire dans le roman, m'appliquant à les dépouiller de cette
couleur _épique_ que l'Histoire a été jusqu'ici toujours disposée à leur
attribuer, même aux époques les plus décadentes.

Cette histoire des MAÎTRESSES DE LOUIS XV, publiée dans le principe en
deux volumes, je la réédite, aujourd'hui, en trois volumes indépendants
l'un de l'autre et ayant pour titre:

     LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SŒURS.

     MADAME DE POMPADOUR.

     LA DU BARRY.

Trois volumes contenant la vie des trois grandes Maîtresses déclarées,
et qui sont, en ce siècle de la toute-puissance de la femme, «l'Histoire
de Louis XV», depuis sa puberté jusqu'à sa mort.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Août 1878.




LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[44]


Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l'a
porté et l'a formé. Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses
aspirations s'agitent, son génie lutte dans le monde contemporain.
Toutes nos origines et tous nos caractères sont en lui: l'âge moderne
est sorti de lui et datera de lui. Il est une ère humaine, il est le
siècle français par excellence.

Ce siècle, chose étrange! a été jusqu'ici dédaigné par l'histoire. Les
historiens s'en sont écartés comme d'une étude compromettante pour la
considération et la dignité de leur œuvre historique. Il semble qu'ils
aient craint d'être notés de légèreté, en s'approchant de ce siècle dont
la légèreté n'est que la surface et le masque.

Négligé par l'histoire, le XVIIIe siècle est devenu la proie du roman et
du théâtre, qui l'ont peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini
par en faire comme le siècle légendaire de l'opéra-comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces préjugés de la fiction
et de la convention, que nous entreprenons l'œuvre, dont ce volume est
le commencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire la vérité sur ce
siècle inconnu ou méconnu, montrer ce qu'il a été réellement, pénétrer
de ses apparences jusqu'à ses secrets, de ses dehors jusqu'à ses
pensées, de sa sécheresse jusqu'à son cœur, de sa corruption jusqu'à sa
fécondité, de ses œuvres jusqu'à sa conscience. Nous voulons exposer les
mœurs de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses mœurs. Nous voulons
aller, au-dessous ou plutôt au-dessus des faits, étudier dans toutes les
choses de cette époque les raisons de cette époque et les causes de
cette humanité. Par l'analyse psychologique, par l'observation de la vie
individuelle et de la vie collective, par l'appréciation des habitudes,
des passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes
matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde disparu, de la base
au sommet, du corps à l'âme.

Nous avons recouru, pour cette reconstitution, à tous les documents du
temps, à tous ses témoignages, à ses moindres signes. Nous avons
interrogé le livre et la brochure, le manuscrit et la lettre. Nous avons
cherché le passé partout où le passé respire. Nous l'avons évoqué dans
ces monuments peints et gravés, dans ces mille figurations qui rendent
au regard et à la pensée la présence de ce qui n'est plus que souvenir
et poussière. Nous l'avons poursuivi dans le papier des greffes, dans
les échos des procès, dans les mémoires judiciaires, véritables archives
des passions humaines qui sont la confession du foyer. Aux éléments
usuels de l'histoire, nous avons ajouté tous les documents nouveaux, et
jusqu'ici ignorés, de l'histoire morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce volume de LA FEMME AU XVIIIe
SIÈCLE. Ces trois volumes seront: l'HOMME, l'ÉTAT, PARIS[45]; et notre
œuvre ainsi complétée, nous aurons mené à fin une histoire qui
peut-être méritera quelque indulgence de l'avenir: l'HISTOIRE DE LA
SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIIe SIÈCLE.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     Paris, février 1862.




SOPHIE ARNOULD

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[46]


Nous achetâmes, il y a deux ans, chez M. Charavay, une liasse de
papiers,--ne sachant guère ce que nous achetions. Dans cette liasse se
trouvaient pêle-mêle des documents, des notes, des extraits, des
fragments, l'ébauche d'une étude sur Sophie Arnould, des mémoires
inachevés de la chanteuse, attribués par le manuscrit à Sophie
elle-même, enfin des copies de lettres de Sophie.

Une lecture attentive de ces dernières amena la conviction dans notre
esprit: ces lettres étaient incontestablement de Sophie; mais si nous
n'avions pas de doute, le public avait le droit d'en avoir. Il fallait
les preuves. Les catalogues d'autographes nous les fournirent
immédiatement. Des copies que nous possédions, nous rencontrions des
extraits, publiés d'après les originaux, dans les catalogues de vente de
lettres du 3 février et du 14 mai 1845, du 16 avril 1849, du 10 mars
1847, du 2 mars 1854. Plus tard, une lettre dont nous faisions
l'acquisition, chez M. Laverdet, se trouvait être le double, exactement
textuel, d'une de nos copies; plus tard encore, une lettre de Sophie,
relative à la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, que voulait
bien nous communiquer M. Chambry, présentait la reproduction littérale
d'une autre de nos copies. L'authenticité était donc établie et
parfaite: c'étaient vingt-deux lettres inédites de Sophie à M. et à Mme
Bélanger, sauvées et retrouvées.

Les Mémoires de Sophie,--ils ne vont malheureusement, ces Mémoires, que
de sa naissance à son enlèvement,--ont pour nous la même authenticité
historique. Il ne leur manque que la preuve des lettres, la preuve
autographe. Mais c'est le tour et l'esprit de Sophie Arnould, et son ton
et son accent. Cette voix même un peu enflée, ces parures de roman
qu'elle donne à sa jeunesse, ce rehaussement de sa famille, cette allure
moins libre et se guindant devant le public de sa vie, n'est-ce pas le
caractère et le goût propre des mémoires d'une comédienne qui se
confesse? Sophie n'affiche-t-elle pas, dans une lettre à Lauraguais, de
l'an VII, donnée dans ce volume, l'intention d'écrire l'histoire de ses
amours? Et si ces mémoires étaient fabriqués, pourquoi
s'arrêteraient-ils en chemin? Toutefois, n'ayant point derrière nous le
manuscrit autographe, nous n'avons osé hasarder aucun extrait; nous nous
sommes contentés de tirer de ces mémoires les faits qui amplifient,
certifient, contredisent, avec un accent de vérité incontestable, les
récits déjà publiés.

Il fallait encore apporter à cette étude l'intérêt de tous les documents
autographes, que la bonne volonté des amateurs pouvait mettre à notre
disposition. Nous avons réussi, et nous remercions M. le marquis de
Flers, M. Chambry, M. Boutron, M. Fossé d'Arcosse, etc., de nous avoir
donné, d'avoir offert au public les restes et les reliques de ce rare et
charmant esprit.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     Paris, 12 janvier 1857.

Postérieurement à la publication de la première édition de ce volume,
j'ai retrouvé, j'ai acquis le commencement des Mémoires _autographes_ de
Sophie Arnould[47]. Malheureusement, ce n'est qu'un très petit fragment.
Il y a en tout quatorze pages, dans lesquelles Sophie recommence trois
fois l'histoire de sa naissance et de ses premières années. Toutefois,
quelque incomplet que soit le manuscrit, son existence démontre que les
Mémoires annexés aux lettres n'ont pas été fabriqués, qu'ils ont été
bien réellement écrits par la célèbre actrice, à la sollicitation d'un
ami, d'un _teinturier_, d'un éditeur dont le nom est resté inconnu.

     E. G.

     Décembre 1876.

Depuis la publication de cette préface de la seconde édition[48], j'ai
eu connaissance d'un article de l'AMATEUR D'AUTOGRAPHES (août 1878) dans
lequel M. Dubrunfaut avançait qu'on ne connaissait pas le manuscrit
autographe de Sophie Arnould. Si, sans aucun doute, du moins un fragment
incontestablement de la main de Sophie,--les quatorze pages que je
possède,--et où elle recommence trois fois l'histoire de sa naissance et
de ses premières années. Seulement, alors je croyais à une suite
autographe des Mémoires, peut-être perdue, peut-être enfouie dans
quelque collection inconnue; à l'heure présente je n'y crois plus guère;
je suis presque convaincu que la paresseuse artiste, que l'écriture
n'amusait pas, s'est arrêtée à la quatorzième page, et que les mémoires
manuscrits que j'ai entre les mains,--sauf le commencement,--par un
certain Talbot, sur la commande de Loiseau, n'ont pas été rédigés,
dis-je, sur un brouillon de la chanteuse, mais bien d'après ses
confidences et ses conversations. Cela est confirmé par le prospectus du
livre qui a seul paru et que je possède également. Et ce prospectus, je
le donne comme l'annonce d'un livre construit d'une manière assez
originale pour le temps, et qui devait contenir des lettres et des
documents que je ne retrouve pas dans les papiers de Talbot en ma
possession.




Prospectus.

       *       *       *       *       *

HUIT CONTEMPORAINS,

OU

CORRESPONDANCE AUTOGRAPHE DE

Sophie Arnould.

ADANSON, philosophe naturaliste;
NOVERRE, maître de ballets;
Le comte de LAURAGUAIS-BRANCAS;
FAUJAS DE SAINT-FOND, naturaliste;
BEAUMARCHAIS;
Mme BEAUMARCHAIS;

AVEC

Feu BÉLANGER, architecte du roi, etc., etc.,

PRÉCÉDÉE D'UNE PARTIE DE LA VIE DE SOPHIE ARNOULD, ÉCRITE PAR ELLE-MÊME;

D'UNE NOTICE HISTORIQUE SUR CHACUN DES PERSONNAGES PRÉCÉDENS;

D'UN FAC-SIMILÉ DE CHACUNE DE LEURS ÉCRITURES;

ET ORNÉE DE TROIS PORTRAITS, AU NOMBRE DESQUELS SE TROUVE CELUI DE
SOPHIE ARNOULD, DESSINÉ PAR BOIZOT.


La France, amusée dans son enfance par des hochets, bercée dans sa
jeunesse par des prestiges de gloire, et parvenue enfin à la raison de
l'âge mûr, s'est lassée de mensonges, d'illusions, de fables...

Au lieu de cela, que nous ont offert les mémoires contemporains?
l'esprit de parti, les animosités particulières, les préjugés, l'intérêt
surtout, dénaturant, décolorant les faits, en publiant d'imaginaires...

Les lettres familières nous semblent plus particulièrement destinées à
enrichir l'histoire de documents authentiques. Cet abandon de l'amitié,
cette causerie de l'intimité, n'admettent ni faussetés ni détours, et
comme l'on n'en soupçonne pas plus qu'on n'en redoute la publicité, les
pensées les plus secrètes s'y trahissent, l'esprit et le cœur s'y
montrent sans déguisement.

Les lettres que nous annonçons au public sont déjà recommandables, comme
on le voit, par le nom des personnages qui les ont écrites, et dont nous
possédons les originaux; mais quand on apprendra qu'elles renferment
tout ce qu'il y a de plus instructif à la fois, de plus original et de
plus piquant; quand on saura que la science, la politique, la
littérature, y ont leur compte avec de nouveaux aperçus, quand on y
verra le vieux philosophe Adanson, l'homme le plus scientifique et le
plus profond qui fût jamais, s'enivrer des regards d'une Dervieux, et
tourner le fuseau presque à ses pieds; Noverre, déployer toutes les
ressources de l'imagination la plus riche; Mme Beaumarchais, effacer
presque les Ninon et les Sévigné; et cette brillante Sophie Arnould,
parer tour à tour son style de tout ce que l'esprit a de folle gaieté,
de tout ce que le cœur a de sentiments les plus exquis, révéler avec cet
abandon séduisant toutes les petites indiscrétions du boudoir et nous
initier aux mystères de l'alcôve, c'est alors surtout que nos lecteurs
nous sauront gré de notre entreprise. 2 vol. in-8, 12 francs.

NOTA.--Cet ouvrage sera précédé d'une Correspondance de divers
particuliers de distinction avec Bélanger, puis d'un Discours sur
l'architecture et sur les arts en général par Bélanger, et de
différentes lettres du même à divers personnages.

J'avais espéré découvrir dans les _Papiers de Bélanger_, acquis par le
Musée de la Ville de Paris, à la vente Dubrunfaut, quelques nouvelles
copies de lettres d'Adanson, de Noverre, de Beaumarchais, etc., donnant
des détails circonstanciés sur la chanteuse; mais, sauf quatre lignes
d'une lettre de «l'ami Moyreau», je n'ai rien trouvé que les éléments
d'une curieuse biographie de Bélanger, et des réflexions, des projets,
des mémoires de l'amant de Sophie sur le goût, sur l'établissement
d'échaudoirs, sur le prix du cuivre, sur les enterrements des condamnés
révolutionnaires.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Novembre 1884.




MADAME SAINT-HUBERTY

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[49]


Avec l'ambition de mettre dans mes biographies--un peu des Mémoires des
gens qui n'en ont pas laissé,--j'achetais, il y a une quinzaine
d'années, chez le bouquiniste bien connu de l'arcade Colbert, les
papiers de la Saint-Huberty. Peu à peu, avec le temps, à ces papiers se
joignaient les lettres de la chanteuse, que les hasards des ventes
amenaient en ma possession. Enfin, quand le paquet de matériaux
autographes et de documents émanant de la femme me paraissait suffisant,
je complétais mon étude par la lecture de tous les cartons de l'ancienne
Académie royale de musique, conservés aux Archives nationales, de ces
correspondances de directeurs, que je m'étonne de voir si peu
consultées, de ces rapports vous initiant à tous les détails secrets des
coulisses, au sens dessus dessous produit à Versailles par l'audition
d'un nouvel opéra,--et qui vous montrent Louis XVI avançant le conseil
des ministres, pour leur permettre d'assister à la représentation de
DIDON jouée pour la première fois par la Saint-Huberty.

     EDMOND DE GONCOURT.

     Auteuil, février 1880.




ART FRANÇAIS




LA PEINTURE À L'EXPOSITION DE 1855

PRÉFACE[50]


La peinture est-elle un livre? La peinture est-elle une idée? Est-elle
une voix visible, une langue peinte de la pensée? Parle-t-elle au
cerveau? Son but et son action doivent-ils être d'immatérialiser cela
qu'elle fait de couleurs, d'empâtements et de glacis? sa préoccupation
et sa gloire de mépriser ses conditions de vie, le sens naturel dont
elle vient, le sens naturel qui la perçoit. La peinture est-elle en un
mot un art spiritualiste?

N'est-il pas plutôt dans ses destins et dans sa fortune de réjouir les
yeux, d'être l'animation matérielle d'un fait, la représentation
sensible d'une chose, et de ne pas aspirer beaucoup au delà de la
récréation du nerf optique? La peinture n'est-elle pas plutôt un art
matérialiste, vivifiant la forme par la couleur, incapable de vivifier
par les intentions du dessin, le par dedans, le moral, le spirituel de
la créature?

Autrement, qu'est le peintre?--Un esclave de la chimie, un homme de
lettres aux ordres d'essences et de sucs colorants, qui a, pour toucher
les oreilles de l'âme, du bitume et du blanc d'argent, de l'outremer et
du vermillon.

Croit-on, au reste, que ce soit abaisser la peinture que de la réduire à
son domaine propre, ce domaine que lui ont conquis le génie de ces
palettes immortelles: Véronèse, Titien, Rubens, Rembrandt, Vélasquez,
grands peintres, vrais peintres! flamboyants évocateurs des seules
choses évocables par le pinceau: le soleil et la chair!--ce soleil et
cette chair que la nature refusa toujours aux peintres spiritualistes,
comme si elle voulait les punir de la négliger et de la trahir.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.




L'ART DU XVIIIe SIÈCLE[51]

PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE


Le livre a été commencé par deux frères, en des années de jeunesse et de
bonne santé, avec la confiance de le mener à sa fin. Tout un mois,
chaque année, au sortir des noires et mélancoliques études de la vie
contemporaine, il était le travail dans lequel se recréait, comme en de
riantes vacances, leur goût du temps passé. Et il y avait entre eux
deux une émulation pour définir en une phrase, pour faire dire à un mot,
le _cela_ presque inexprimable qui est dans un objet d'art. C'était leur
livre préféré, le livre qui leur avait donné le plus de mal.

Deux années encore, et l'histoire de l'art français du XVIIIe siècle,
dans toutes ses manifestations véritablement françaises, était terminée.
Une année allait paraître l'ÉCOLE DE WATTEAU, contenant les biographies
de Pater, de Lancret, de Portail, encadrées dans un historique de la
domination du Maître pendant tout le siècle. À cet avant-dernier
fascicule devait succéder, l'année suivante, un travail général sur la
sculpture du temps, où se serait détachée, comme l'expression la plus
originale de la sculpture rococo, la petite figure du sculpteur CLODION.

Ces deux années n'ont pas été données à la collaboration des deux
frères. Le plus jeune est mort. Le vieux ne se sent pas le courage--et
pourquoi ne le dirait-il pas--le talent d'écrire, lui tout seul, les
deux études qui manquent au livre. Du reste, s'il s'en croyait capable,
un sentiment pieux que comprendront quelques personnes le pousserait, le
pousse aujourd'hui à vouloir qu'il en soit de ce livre, ainsi que de la
chambre d'un mort bien-aimé, où les choses demeurent telles que les a
trouvées la mort.

     EDMOND DE GONCOURT.




GAVARNI

L'HOMME ET L'ŒUVRE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[52]


Nous avons aimé, admiré Gavarni.

Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pendant de longues années, nous avons
été presque la seule intimité du misanthrope. Il éprouvait pour le plus
jeune de nous deux une sorte d'affection paternelle; et la solitude du
Point-du-Jour s'ouvrait à notre visite avec cet aimable mot d'accueil:
«Mes enfants, vous êtes la joie de ma maison!»

Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur franche expansion, les
causeries, les confidences de cette intimité que nous donnons ici. Ce
sont des journées entières passées ensemble, des soirées où nous nous
attardions, oublieux de l'heure et de la dernière gondole de Versailles;
ce sont les lentes et successives retrouvailles d'un passé, revenant à
Gavarni au coin de son feu, ou au détour d'une allée de son jardin,--une
biographie, pour ainsi dire parlée,--où la parole du causeur, de l'homme
qui se raconte, est notée avec la fidélité d'un sténographe.

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous ne saurions trop remercier,
a complété notre travail sur la vie de son père, par la communication
entière de ses papiers. Il nous a confié ses fragments de mémoires, ses
carnets, ses notules, ses récits de voyages, ses cahiers de
mathématique, au parchemin graissé et noirci par une compulsation
continue, et où la littérature écrite à rebours se mêle aux X, enfin les
feuilles volantes qui livrent des épisodes de son existence.

Gavarni, en effet, fut toujours très écrivassier de ses impressions, de
ses sensations, de ses aventures psychologiques, et, sauf les dernières
années de sa vieillesse, où le philosophe ne formule plus sur ses
journaux que des pensées,--toute sa vie, il l'a écrite.

Nous trouvons, jeté sur un morceau de papier, avec le désordre d'une
note:

_Il me manque le premier volume de ma vie d'enfant... J'ai presque tout
le reste en portefeuille... J'aimerais qu'on écrivît sans esprit. On ne
s'écrit pas, on s'imprime._[53]

Le soir où il écrivait cela, Gavarni avait près de lui une maîtresse
d'ancienne date; et, pour se tenir compagnie, il avait tiré d'un tiroir
secret _un petit livre rouge, à coins usés, usés, usés_.

Le volume laissé sur la table de nuit, il se faisait par avance une
joie, sa maîtresse couchée et endormie, de se plonger dans le petit
livre rouge _avec recueillement, solennité, religion_.

Il y avait déjà quelque temps qu'il entendait, sans y prendre garde,
crier du papier derrière lui, quand il se retourna.

_Elle en avait fait des papillotes_... Et c'étaient deux années de la
vie de Gavarni.

       *       *       *       *       *

Donc il y a des années dans la vie de Gavarni dont les femmes ont fait
des papillotes, il y a encore des années égarées et perdues; mais,
malgré ces petits malheurs, nul artiste jusqu'ici, croyons-nous, n'a
laissé sur lui-même autant de documents que Gavarni.

Et avec l'inconnu et l'inédit de ces documents authentiques et
sincères, nous essayons aujourd'hui, dans ce livre, de faire connaître à
la France son grand peintre de mœurs.

     EDMOND ET JULES DE GONCOURT.

     Auteuil, janvier 1870.




LA MAISON D'UN ARTISTE

PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION[54]


En ce temps, où les choses, dont le poète latin a signalé la
mélancolique vie latente, sont associées si largement par la description
littéraire moderne, à l'histoire de l'Humanité, pourquoi n'écrirait-on
pas les mémoires des choses, au milieu desquelles s'est écoulée une
existence d'homme?

     EDMOND DE GONCOURT.

     Auteuil, ce 26 juin 1880.





JAPONISME




L'ART INDUSTRIEL JAPONAIS

FRAGMENTS D'UNE PRÉFACE INÉDITE D'UN OUVRAGE EN PRÉPARATION


Voici dans une vitrine un netzké en fer, signé par SHÛRAKU (de
Yedo),--un artiste vivant dans les premières années du XIXe siècle.

En haut du netzké, un peu plus grand qu'une pièce de deux francs, se
voit incisée, dans le fer, une patte d'oiseau, une patte de grue; mais
de la grue absente, volante en dehors du petit rond de métal, il n'y a
que la patte--et ce qu'a représenté au milieu du tout petit disque noir
le ciseleur, le savez-vous?--c'est dans la damasquinure d'un miroitement
argenté, le reflet renversé de la grue, déjà montée dans le ciel, le
reflet sous la lumière de la lune, en une rivière, coupée par de grands
roseaux.

Et penser qu'il existe de bons petits journalistes parisiens qui n'ont
pas assez d'ironies méprisantes pour l'art d'un pays, où les ouvriers
sont de tels poètes!

       *       *       *       *       *

Il y a des années, par un après-midi d'hiver, je tombais chez M. Bing,
au moment où l'on déballait un arrivage du Japon.

Parmi les menus objets réunis sur un plateau de laque, se trouvait une
petite écritoire de poche--qu'au Japon, ils appellent _yataté_
(porte-flèche), composée d'un étui de la grosseur d'un gros sucre d'orge
contenant le pinceau de blaireau pour écrire, et d'un petit seau fermé,
où est renfermée l'espèce d'éponge en poil de lapin, imbibée d'encre de
Chine. La petite bimbeloterie fabriquée de deux morceaux de bambou
représentait des jeux d'enfants gravés en noir sur le jaune fauve du
bois, des jeux d'enfants n'ayant rien de bien remarquable, mais le
bibelot avait pour moi l'intérêt d'un objet usuel, ancien, et j'étais
confirmé dans cette supposition par une longue inscription gravée sous
le petit seau, et par un raccommodage,--un de ces raccommodages naïfs et
francs, ainsi qu'on a l'habitude de les faire, là-bas, aux objets d'une
certaine valeur.

J'offris un prix qui ne fut pas accepté, et d'assez mauvaise humeur,
j'abandonnai l'écritoire,--toutefois avec le regret lancinant, qu'on a
tout le long du chemin, en s'en allant, à l'endroit des objets ayant en
eux une _attirance_ secrète, inexplicable. Et puis le regret de la chose
manquée devint dans la nuit un si violent désir de la posséder, que le
lendemain matin, je retournais chez M. Bing. L'écritoire était vendue à
M. Marquis, le chocolatier, collectionneur d'un goût supérieur dans
l'exotique, et qui a été un des premiers à posséder les plus beaux et
les plus curieux objets japonais.

Deux ou trois années se passèrent, et un jour, M. Marquis se dégoûtait
de sa collection de l'extrême Orient, et je retrouvai la petite
écritoire de poche chez les Sichel, où je l'achetai. La pauvre écritoire
restait des années chez moi, très peu regardée par les amateurs, très
peu appréciée même par les Japonais, dont l'un cependant, M. Otsouka,
reconnut que c'était une écritoire du XVIIe siècle--personne au monde
n'ayant un soupçon de la main illustre qui avait fabriqué cette
_curiosité_.

Enfin un jour, Hayashi, en train de visiter ma collection, tirait
l'écritoire d'un tiroir, et je voyais ses doigts pris d'un tremblement
religieux, comme s'ils touchaient une relique, et je l'entendais, le
Japonais, me dire d'une voix émotionnée: «Vous savez, vous possédez là
une chose... une chose très curieuse... une chose fabriquée par un des
quarante-sept ronins!»

Et détachant une feuille de papier d'un cahier qu'il avait sur lui, il
me traduisait incontinent dessus l'inscription gravée sur le fond du
seau de l'écritoire.

[Illustration:

[Caractères japonais]    | ten.          | nom de séries d'années.
                         | wa.
                         | san.          | 3e.


                         | ki.           |
                         |               | fin du printemps.
                         | shun.         |


                         | ni.           |
                         |               | 2e mois.
                         | gatsu.        |


                         | aka.          | nom du maître
                         | ô.            | des 47 ronins.


                         | shin.         | sujet


                         | ô.            | nom de famille
                         | taka.         | du ronin.


                         | nobu.         | prénom
                         | kiyo.         | du ronin.


                         | horu.         |
                         |               | sculptée.
                         | korco.        |
]

Traduction qui peut se résumer ainsi: _Sculpté par Otaka Noboukiyo sujet
du prince Akao, en 1683, à la fin du printemps._

Oui, vraiment, cette écritoire, ce petit objet de la vie usuelle, a été
fabriqué par un vassal du prince Akao, par un de ces quarante-sept héros
qui se vouèrent à la mort pour venger leur seigneur et maître, par un de
ces hommes dont la mémoire est devenue une sorte de religion au Japon,
en ce pays, adorateur du _sublime_, et qui, au dire d'Hayashi,
n'accueille et n'aime de toute notre littérature européenne que les
drames de Shakespeare et la tragédie du CID, de Corneille.

       *       *       *       *       *

Un curieux fait dans l'histoire de l'humanité que ce grand acte de
dévouement accompli dans une société féodale par toute une famille de
vassaux, et que, depuis deux siècles, le Japon célèbre par le théâtre,
le roman[55], l'image.

Un _daimio_, du nom de Takumi-no-Kami, portant un message du mikado à la
cour de Yédo, fut cruellement offensé par Kolsuké, l'un des grands
fonctionnaires du Shogun[56]. On ne tire pas le sabre dans l'enceinte du
palais, sans encourir la peine de mort et la confiscation de ses biens.
Takumi se contint à la première offense, mais à une seconde il ne fut
pas maître de lui, et courut sur son insulteur, qui, légèrement blessé,
put s'enfuir.

Takumi fut condamné à s'ouvrir le ventre. Son château d'Akô fut
confisqué, sa famille réduite à la misère, et ses gentilshommes tombés à
l'état de _ronins_, de déclassés, de déchus, d'_épaves_, selon
l'expression japonaise.

Mais Kuranosuké, le premier conseiller du daimio et quarante-six des
_samuraï_ attachés à son service, avaient fait le serment de venger leur
maître. Et le serment prononcé, ces hommes, pour endormir les défiances
de Kotsuké qui les faisait surveiller par ses espions à Kioto, se
séparèrent et se rendirent dans d'autres villes, sous des déguisements
de professions mécaniques.

Kuranosuké fit mieux pour tromper Kotsuké. Il simula la débauche,
l'ivrognerie, à ce point, qu'un homme de Satzuma, le trouvant étendu
dans un ruisseau, à la porte d'une maison de thé, et le croyant
ivre-mort, lui cria: «Oh! le misérable, indigne du nom de Samouraï, qui,
au lieu de venger son maître, se livre aux femmes, au vin!» Et l'homme
de Satzuma, en lui disant cela, le poussait du pied et urinait sur sa
figure.

Le fidèle serviteur poussa encore plus loin la sublimité de son
dévouement. Il accablait d'injures sa femme, la chassait ostensiblement
de sa maison, ne gardant auprès de lui que son fils aîné, âgé de seize
ans.

Mais il faut lire le récit de cette comédie surhumaine dans le roman du
Japonais Tamenaga Schounsoui, et qui laisse bien loin derrière elle la
comédie de l'avilissement d'un Lorenzaccio, dans le proverbe d'Alfred de
Musset.

       *       *       *       *       *

«Ah! pauvre créature que je suis! Quels heureux jours que ceux
d'autrefois, quand il ne trouvait à faire aucun reproche à sa femme!»
s'écrie la malheureuse épouse qui attribue les mauvais traitements de
son mari à un dérangement de la cervelle causé par la mort du prince.

Et la femme retirée, toute sanglotante après avoir jeté un regard
d'ineffable tendresse sur l'apparent dormeur,--Kuranosuké se lève, sans
aucune trace d'ivresse dans les manières et avec des traits exprimant la
plus vive émotion.

«Ô dieux, dit-il en gémissant, quelle fidélité! C'est plus que je n'en
peux supporter!»

Pendant qu'il parlait, les larmes ruisselaient sur ses joues.

«C'est le modèle des femmes. Au lieu de me blâmer de ce qui peut sembler
un crime de ma part, elle invente des excuses à ma conduite et prend
pour elle toute la faute. Je vais mettre un terme à cela sur-le-champ.
Elle ne sera pas témoin du rôle que j'ai à jouer pour faire réussir mon
plan. D'un autre côté, mes petits-enfants ne se souviendront pas de moi
comme d'un ivrogne imbécile. Je vais la renvoyer. Mais encore, comment
m'y prendrai-je?»

Cet homme énergique et brave arpentait la chambre, et dans son
angoisse, il se tordait les bras et grinçait des dents. Tout sage qu'il
était, il avait oublié, en entreprenant de jouer le rôle d'un débauché,
qu'il lui serait impossible de fatiguer le dévouement de sa femme. Le
seul parti qu'il eût à prendre, était de lui donner une lettre de
divorce, et de l'envoyer avec ses plus jeunes enfants chez son père,
lequel comprendrait, il en était certain, la véritable raison qui le
poussait à agir ainsi et donnerait à la pauvre femme consolation et
conseil.

À ce moment, il entendit la voix de ses enfants, et sa femme qui leur
disait très bas:

--«Ne faites pas de bruit, mes petits; votre papa n'est pas bien, vous
le dérangeriez.

--Est-ce qu'il a encore cette drôle de maladie de l'autre jour? demanda
l'aîné.

--Chut! chut! dit la mère. Votre papa a beaucoup d'ennuis, et il ne faut
pas parler ainsi.»

L'infortuné pensa à ses devoirs envers son prince mort, et s'armant
d'un cœur d'acier contre tout sentiment, il se recoucha et recommença à
faire semblant de sommeiller.

--«Honorable mari, votre bain est prêt.

--Mon bain? s'écria-t-il, en se levant et en prenant un flageolet, dont
il se mit à jouer. Puis brusquement: Je sors.»

Il se dirigea vers la porte. Aussitôt sa femme ramassa son chapeau de
_ronin_, et le lui présenta à genoux, en disant:

--«Honorable époux, mettez ceci. Vous avez des ennemis aux environs.»

Kuranoské se retourna et lui dit:

--«Assez. Vous causez trop. Je vous donnerai une lettre de divorce et
vous aurez à retourner chez votre père. Je vous accorderai la
permission de vous charger de nos deux plus jeunes enfants. Mon
domestique vous accompagnera.»

Avant qu'elle eût pu répondre, il avait mis son chapeau et descendait le
sentier, en chancelant. Sa femme le regarda s'éloigner comme si elle
venait de s'éveiller d'un songe.

       *       *       *       *       *

C'est alors que Kotsuké (_celui qui a commis un grand forfait, entend
dans le trottinement d'une souris les pas du vengeur_), tout à fait
rassuré par l'indignité de la vie de son ennemi, se relâchait de la
surveillance qu'il faisait exercer autour de son habitation, renvoyait
une partie de ses gardes.

La nuit de la vengeance était enfin arrivée, et la voici telle que nous
la fait voir la suite des planches d'un album. Une froide nuit d'hiver
(décembre 1701) à l'heure du bœuf (2 heures du matin), dans une
tourmente de neige, les conjurés, vêtus d'un surtout noir et blanc pour
se reconnaître, et en dessous de toile d'acier, marchent silencieusement
vers le _yashki_ de l'homme dont ils se sont promis d'aller déposer la
tête sur le tombeau de leur seigneur.

Ils escaladent la palissade. Ils enfoncent à coups de marteau la porte
intérieure. Ils égorgent les samouraïs de Kotsuké, dans l'effarement
grotesque de grosses femmes, se sauvant chargées d'enfants. Ils
poursuivent les fuyards jusque sur les poutres du plafond, d'où ils les
précipitent en bas.

Mais de Kotsuké, point. On ne le trouve nulle part, et on désespérait
même de le découvrir, quand Kuranosuké, plongeant les mains dans son
lit, s'aperçoit que les couvertures sont encore chaudes. Il ne peut être
loin. On sonde les recoins à coups de lance et bientôt on le tire de sa
cachette,--un coffre à charbon,--déjà blessé à la hanche.

Une planche en couleur nous montre le vieillard, habillé d'une robe de
satin blanc, et traîné tout tremblant devant le chef de l'expédition.

À ce moment Kuranosuké se met à genoux devant le blessé, et après les
démonstrations de respect dues au rang élevé du vieillard, lui dit:
«Seigneur, nous sommes des hommes de Takumi-no-Kami. Votre Grâce a eu
une querelle avec lui. Il a dû mourir et sa famille a été ruinée. En
bons et fidèles serviteurs nous vous conjurons de faire _hara-kiri_
(s'ouvrir le ventre). Je vous servirai de second, et après avoir en
toute humilité recueilli la tête de Votre Grâce, j'irai la déposer en
offrande sur la tombe du seigneur Takumi.»

Kotsuké ne se rendant pas à l'invitation qui lui était faite, Kuranosuké
lui coupait la tête avec le petit sabre qui avait servi à son maître à
s'ouvrir le ventre.

Alors les 47 ronins se dirigeaient vers le petit cimetière du temple de
la Colline-du-Printemps, où reposait le seigneur d'Akô sous trois
couches de pierre, surmontées d'une plaque et de son épitaphe ainsi
conçue:

_Le grand Samuraï, couché en paix... et qui durant sa vie jouit des
titres honorables de Majordome général et de
Grand-homme-ayant-le-privilège-d'audience-avec-le-Mikado_.

Et leur offrande faite de la tête de Kotsuké, se regardant déjà comme
morts, ils demandaient aux bonzes de les ensevelir, et se rendaient au
tribunal.

Condamnés sur l'avis de Hayashi Daigaku, chef des académiciens, consulté
par le pouvoir exécutif, les quarante-sept ronins s'ouvraient le ventre,
et enterrés autour du corps de leur maître, la sépulture du prince d'Akô
et de ses fidèles serviteurs devenait un lieu de pèlerinage.

       *       *       *       *       *

Telle est l'histoire de ces quarante-sept hommes dont faisait partie le
fabricateur de la petite écritoire de poche. On conçoit, après le
déchiffrement de l'inscription par Hayashi, l'intérêt que j'eus à savoir
la part qu'il avait pu prendre à l'expédition contre la résidence de
Kotsuké; part dont je ne trouvais trace ni dans le roman de Tamenaga
Shounsoui, ni dans les légendes du vieux Japon de M. Mitfort; on
comprend la curiosité que j'éprouvai même à faire connaissance avec la
personne de mon artiste-héros, par un portrait, une figuration, une
représentation quelconque.

Et je me mis à fouiller mes albums, et je trouvai le recueil qui porte
pour titre: _Sei tû Guishi deu_ (LES CHEVALIERS DU DEVOIR ET DU
DÉVOUEMENT), ou le peintre Kouniyoshi nous représente les ronins dans
l'action de l'attaque du yashki de Kotsuké: l'un portant une bouteille
d'alcool «pour panser les blessures et faire de grandes flammes afin
d'épouvanter l'ennemi», l'autre «tenant deux chandelles et deux épingles
de bambou pour servir de chandeliers», celui-ci éteignant avec de l'eau
les lampes et les braseros, celui-là ayant aux lèvres le sifflet «dont
les trois coups prolongés» doivent annoncer la découverte de Kotsuké; et
presque tous dans des poses de violence et d'élancement, brandissant à
deux mains des sabres et des lances, et tous enveloppés d'un morceau
d'étoffe de soie bleue, avec leurs lettres distinctives sur leurs
uniformes, leurs armes, leurs objets d'équipement, et tous ayant sur eux
un _yatate_, écritoire de poche, et dans leur manche un papier
expliquant la raison de l'attaque[57].

L'album, montré à Hayashi, en le priant de désigner Otaka dans les
quarante-sept ronins représentés, et en lui demandant s'il ne
connaissait pas quelque détail imprimé sur l'homme, il me dit en
feuilletant l'album: «Le voici, Otaka!... ou plutôt Quengo Tadao... car
il y a une défense d'indiquer les vrais noms des ronins, et ils sont
représentés avec les noms _défigurés_ qu'ils ont au théâtre.» Et disant
cela, Hayashi avait le doigt sur la planche, où est imprimé, en couleur,
un guerrier au casque bleu, au vêtement noir et blanc doublé de bleu, la
tête baissée, les deux mains sur le bois d'une lance, un pied en l'air,
un autre appuyé à plat sur le sol, et portant un furieux coup de haut
en bas.

Puis comme Hayashi cherchait dans sa mémoire, s'il connaissait quelque
détail biographique sur Otaka, ses yeux s'arrêtant sur la demi-page de
caractères gravés au-dessus du guerrier, il s'écria: «Mais sa
biographie... la voici!» Et je la donne telle qu'il me l'a traduite
d'après le texte d'Ippitsou-an.

     _Tadao appartient héréditairement à une famille vassale de Akao.
     Dès sa jeunesse, il se fit remarquer par son dévouement au maître,
     tel qu'il n'y en a pas deux. Son talent dans la tactique et les
     manœuvres de cavalerie lui fit un renom brillant. Après le
     désastre de la maison de son maître, il est venu à Yedo, en cachant
     au fond du cœur l'idée de la vengeance. Mais ouvertement il se
     présenta comme artiste, se fit appeler Shiyó dans la société de
     poésie, et fut ami de Kikakou, célèbre poète de ce temps. Il fut
     admis  également à la société de thé de Tchanoyu et fut élève de
     Yamada Sôhen, célèbre maître de thé, qui connaissait Kira (Kotsuké)
     assez intimement. Il parvint ainsi à se mettre au courant des
     habitudes de son ennemi. Afin de se renseigner le mieux possible,
     il se déguisa en marchand d'objets de bambou[58], et de balais,
     qu'il offrait naturellement dans les meilleures conditions, et
     fréquenta la résidence de Kira. Il sut ainsi que le 14e jour du 12e
     mois, était le jour du grand nettoyage, et que ce jour le monde
     s'enivre et dort de fatigue. C'est ainsi qu'il indiqua à Oishi la
     nuit qu'il fallait choisir pour attaquer. Pendant ce combat, il fut
     blessé dans les ténèbres de la nuit, et l'on croit que c'est
     Kobayashi Heihati qui fut son adversaire._

On remarquera la phrase _se déguisa en marchand d'objets de bambou_,
qu'il lui arrivait de fabriquer lui-même, ainsi que le prouve la petite
écritoire de poche de ma collection.

     EDMOND DE GONCOURT.




NOTES:

[1: Chez Dumineray, éditeur, 1851, un vol. in-18.]

[2: EN 18.. paraissait dans la première huitaine de décembre avec cette
note au verso du titre:

_Ce roman a été livré à l'impression le 5 novembre._

Sauf les couvertures, il était complètement imprimé le 1er décembre.

Au reste,--qui le lira?]

[3: Ce roman portait pour titre dans la première édition: LES HOMMES DE
LETTRES.]

[4: E. Dentu, libraire-éditeur, 1860, un volume in-18.]

[5: Édition illustrée de dix eaux-fortes, gravées par James Tissot, un
volume grand in-8°, publié chez G. Charpentier, 1875.]

[6: Charpentier, libraire-éditeur, 1864. 1 vol. in-18.]

[7: Maison Quantin, 1886, un volume des _Chefs-d'œuvre du roman
contemporain_, illustré de dix compositions par Jeanniot, gravées par
Muller, petit in-4°.]

[8: G. Charpentier, 1877. 1 vol. in-18.]

[9: Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la _Revue
pénitentiaire_, t. II, 1845.--Exemples de folie pénitentiaire aux
États-Unis, cités par le _Dictionnaire de la politique_, de Maurice
Block.]

[10: Charpentier, 1879, 1 vol. in-18.]

[11: À propos de la réalité que j'ai mise autour de ma fabulation, je
tiens à remercier hautement M. Victor Franconi, M. Léon Sari, et les
frères Hanlon-Lee qui ne sont pas seulement les souples gymnastes que
tout Paris applaudit, mais qui raisonnent encore de leur art comme des
savants et des artistes.]

[12: G. Charpentier, éditeur, 1882. 1 volume in-18.]

[13: Cette expression, très blaguée dans le moment, j'en réclame la
paternité, la regardant, cette expression, comme la formule définissant
le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de
l'école qui a succédé au romantisme: l'école du _document humain_.]

[14: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1884. 1 vol. in-18.]

[15: La langue française, d'après le dictionnaire de l'Académie, est
peut-être, de toutes les langues des peuples civilisés du monde, la
langue possédant le plus petit nombre de mots.]

[16: Lettre de M. Taine, publiée dans l'ÉVÉNEMENT du 7 octobre 1883.]

[17: CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE, par Sainte-Beuve, qui jette
en note, au bas de mes citations: «La nouveauté, une nouveauté
originale, c'est là, le point important et le secret des grands
succès.»]

[18: Voir cette préface à l'autobiographie JOURNAL DES GONCOURT,
_Mémoires de la vie littéraire_.]

[19: Librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1866. 1
volume in-8°.]

[20: Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a son
importance pour l'originalité de notre pièce.]

[21: Dans la première édition d'HENRIETTE MARÉCHAL, nous avons dit,
d'après l'annonce des journaux de théâtre, que nous avions été reçus à
l'unanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement reçus, d'après
le renseignement officiel que nous communique l'archiviste du
Théâtre-Français, M. Léon Guillard.]

[22: Voir les deux pièces que nous donnons à l'_Appendice_.]

[23: Nous n'avons que le temps de remercier, en courant, MM. Jules
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, Ernest
Feydeau, Jules Vallès, Xavier Aubryet, Louis Ulbach, Francisque Sarcey,
Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Guinbut, Henri de
Bornier, et tous ceux que nous oublions.]

[24: À propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable article,
rappelait que ce fait d'une haute protection n'était pas nouveau; que M.
Augier avait eu besoin de la volonté de l'Empereur pour se faire rendre
par la censure le FILS DE GIBOYER; M. Alexandre Dumas fils, de
l'intervention de M. de Morny, pour faire lever l'interdiction de la
DAME AUX CAMÉLIAS.--Et puisque ici les noms de ces deux maîtres du
théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Émile Augier et à
M. Alexandre Dumas fils, combien nous avons été consolés par les bravos
donnés par eux à une pièce, qu'honorait encore l'applaudissement de Mme
Sand.]

[25: E. Dentu, 1873. 1 vol. in-8°.]

[26: Seul le titre a été changé. La pièce a été lue sous le titre de
MADEMOISELLE DE LA ROCHEDRAGON. Mais le matin de la lecture, sur
l'annonce des journaux, nous recevions la visite d'une personne qui nous
apprenait l'existence d'une marquise de la Rochedragon, d'une vieille
femme qui souffrait de l'idée de se voir affichée, imprimée. Nous
n'avions pu nous refuser à un changement de nom.]

[27: M. Carvalho, alors directeur du Vaudeville, avait eu l'idée de
monter LA PATRIE EN DANGER, dans le temps où il jouait l'_Arlésienne_
d'Alphonse Daudet.]

[28: (Note de la seconde édition.) Un journal nous a accusé de nous être
inspiré pour le type de Boussanel du Cimourdain de M. Hugo; nous n'avons
qu'à répondre ceci: l'impression de notre pièce a précédé la publication
de QUATRE-VINGT-TREIZE. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas
sérieusement reproché d'avoir plagié MADAME BENOITON dans RENÉE
MAUPERIN, roman paru deux ou trois ans avant la représentation de M.
Sardou?]

[29: G. Charpentier, 1879. 1 volume in-18.]

[30: La NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE a été publiée dans l'_Éclair_. C'est
un petit proverbe spirituel, mais dont l'esprit a un peu trop la bouche
en cœur.]

[31: Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Française, qui a
bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit que la pièce de LA
NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, et celle des INCROYABLES ET MERVEILLEUSES,
peut-être présentée en dernier lieu, sous le titre du RETOUR À ITHAQUE,
n'existent pas aux archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient
pas été remis directement aux examinateurs qui les auraient égarés.]

[32: Les journalistes qui me disaient que ma tentative était absurde, et
que seules les mœurs de la bourgeoisie présentaient de l'intérêt, ne se
doutaient guère, que plus de cent ans avant, quand paraissait MARIANNE,
les gazetiers jetaient à Marivaux qu'il n'y avait uniquement que les
aventures de l'aristocratie qui pouvaient intéresser le public, qu'au
fond les mœurs des bourgeois étaient de basses mœurs, indignes de la
lecture d'un homme qui se respecte.]

[33: Ma préface imprimée, j'apprends que la NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE,
une des deux pièces déposées par moi au Théâtre-Français, et que je
réclamais il y a trois mois, vient d'être vendue en vente publique, le
26 mai, à la vente de M. Aubry, libraire. Je signale le fait aux auteurs
qui, dans le temps, auraient déposé des pièces au Théâtre-Français, et
croiraient pouvoir les retirer à leur heure.]

[34: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1887, 3 vol. in-18.]

[35: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des IDÉES ET
SENSATIONS qui en étaient tirées, en les remettant à leur place et à
leur date.]

[36: E. DENTU, libraire, 1854, 1 vol. in-8.]

[37: E. DENTU, libraire, 1855, 1 vol. in-8.]

[38: _Librairie académique_, DIDIER ET Cie, libraires-éditeurs, 1865, 2
vol. in-18.]

[39: E. DENTU (1857-1858), 2 vol. in-16.]

[40: Note de la seconde édition. Des changements ont été apportés à la
première édition. Indépendamment de corrections et d'additions, des
notices qui ont pris ou doivent prendre leur place naturelle dans
d'autres livres, telles que les notices de Watteau, de la du Barry, de
la Camargo, ont été remplacées par des études sur Lagrenée l'aîné, sur
Collin d'Harleville, sur la comtesse d'Albany.]

[41: G. CHARPENTIER, éditeur, 1878, 1 vol. grand in-8, illustré
d'encadrements de pages et de reproductions de tableaux, dessins,
gravures du temps.]

[42: Librairie de FIRMIN DIDOT fils, frères et Cie, 1860, 2 volumes
in-8°.]

[43: Addition à la préface de l'édition de 1860, qui se trouve dans
l'édition en trois volumes in-18, publiés par G. CHARPENTIER,
1878-1879.]

[44: Librairie FIRMIN-DIDOT ET Cie, 1862, 1 volume in-8.]

[45: Ces trois volumes sont restés à l'état de projets.]

[46: POULET-MALASSIS et DE BROISE, 1861. 1 vol. in-18.]

[47: Addition à la préface de la première édition, publiée dans
l'édition illustrée donnée par DENTU en 1877, petit in-4°.]

[48: Addition à la préface de la première et de la deuxième édition,
donnée dans l'édition publiée par G. CHARPENTIER en 1885.]

[49: DENTU, 1882, petit in-8° carré illustré.]

[50: E. DENTU, libraire-éditeur, 1855. Brochurette tirée à 42
exemplaires.]

[51: Édition publiée chaque année par fascicules contenant quatre
eaux-fortes gravées par Jules de Goncourt, et imprimés par Perrin à 200
exemplaires. DENTU, libraire-éditeur, 1859-1873.]

[52: HENRI PLON, imprimeur-éditeur, 1873, 1 vol. in-8.]

[53: Dans cette édition, tout cet inédit, pour mieux le faire sentir et
apprécier par le lecteur, nous le donnons en italique.]

[54: G. CHARPENTIER, éditeur, 1881, 2 vol. in-18.]

[55: LES FIDÈLES RONINS, roman historique japonais, par Tamenaga
Shounsoui, traduit sur la version anglaise de MM. Shionchiro Saito et
Edward Greey, par B. H. Gausseron. Quantin, 1882.]

[56: TALES OF OLD JAPAN, by A.-B. Mitfort. London, Macmillan, 1871.]

[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké, dont
l'original existerait encore au temple de la Colline-du-Printemps, et
qui, au milieu de recommandations relatives aux préparatifs du combat, à
l'échange des mots de passe, etc., etc., contient ce curieux paragraphe:
«Avant de partir, prenez médecine. Faites-le, que vous soyez bien
portant ou non. L'émotion subite rend souvent malade un homme robuste.»]

[58: La date de la fabrication de l'objet, 1683, si elle est
juste,--l'exécution du prince d'Akô ayant eu lieu en 1690,--semblerait
indiquer que la petite écritoire fut exécutée, avant que Otaka fût ronin
et marchand d'objets de bambou, mais ainsi qu'au Japon, les gens, qui ne
font pas profession d'être artistes, sculptent des netzkés pour leur
plaisir. Otaka, plus tard, comme marchand d'objets de bambou, aurait
utilisé le talent d'agrément de sa jeunesse.]

[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké, dont
l'original existerait encore au temple de la Colline-du-Printemps, et
qui, au milieu de recommandations relatives aux préparatifs du combat, à
l'échange des mots de passe, etc., etc., contient ce curieux paragraphe:
«Avant de partir, prenez médecine. Faites-le, que vous soyez bien
portant ou non. L'émotion subite rend souvent malade un homme robuste.»]