Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net








CRÃATION ET RÃDEMPTION

LE DOCTEUR
MYSTÃRIEUX

PAR

ALEXANDRE DUMAS

NOUVELLE ÃDITION

PARIS

MICHEL LÃVY FRÃRES, ÃDITEURS

RUE AUBER, 3, PLACE DE L'OPÃRA

LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, 15, AU COIN DE LA RUE DE GRAMMONT

1875

Droits de reproduction et de traduction rÃ©servÃ©s




CRÃATION ET RÃDEMPTION




PREMIÃRE PARTIE

LE DOCTEUR MYSTÃRIEUX




I

Une ville du Berri


Le 17 juillet 1785, la Creuse, aprÃ¨s une matinÃ©e d'orage, roulait
profonde et troublÃ©e entre deux rangs de maisons fort peu symÃ©triquement
alignÃ©es sur ses rives, et qui baignaient dans l'eau leur pied de bois.
Toutes vieilles et toutes dÃ©labrÃ©es qu'elles Ã©taient, elles n'en
souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage d'oÃ¹
venait de s'Ã©chapper l'Ã©clair, jetait un ardent rayon sur la terre
encore trempÃ©e de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et Ã©dentÃ©es avait la prÃ©tention
d'Ãªtre une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu'elle Ã©tait situÃ©e dans le Berri. Aujourd'hui que la
civilisation a effacÃ© le caractÃ¨re des races, des provinces et des
citÃ©s, c'est encore un spectacle Ã  faire bondir de joie le cÅur de
l'artiste qu'Argenton vu des hauteurs qui dominent ses toits chargÃ©s de
mousse et de giroflÃ©es en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers oÃ¹ se tordent des
racines pareilles Ã  des couleuvres, frayez vous-mÃªme votre chemin, Ã 
travers ces blocs que recouvre une fauve et sÃ¨che vÃ©gÃ©tation de lichens
jaunis, de fougÃ¨res ensoleillÃ©es et de ronces rougies, accrochez vos
ongles Ã  ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la
soliditÃ© de leurs masses, si vastes et si obstinÃ©es, qu'il a fallu les
terribles guerre de la Ligue et les puissantes Ã©paules de Richelieu pour
renverser ces ouvrages de l'art qui, soudÃ©s Ã  l'Åuvre de la nature,
semblaient aussi impÃ©rissables que leurs bases granitiques; et encore
ces guerres d'extermination n'ont-elles pu dÃ©raciner ces indestructibles
fondements qui restent lÃ  foudroyÃ©s par le canon, dÃ©chirÃ©s par la scie,
Ã©brÃ©chÃ©s par le vent, broyÃ©s par le sabot des bÅufs, Ã©caillÃ©s par le
fer des chevaux, foulÃ©s par le pied du pÃ¢tre, mais immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par
le temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s'abÃ®me, comme une ville engouffrÃ©e par une
catastrophe gÃ©ologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons,
avec des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent
extÃ©rieurement Ã  l'Ã©tage supÃ©rieur, des toits de chaume poudreux et des
tuiles noires que recouvre une crasse de vÃ©gÃ©tation spontanÃ©e. Du point
oÃ¹ vous la regardez, la ville semble dÃ©chirÃ©e en deux par une riviÃ¨re
sombre et encaissÃ©e, dont le nom significatif, _la Creuse_, indique les
profondeurs dans lesquelles elle roule.

De longues perches, fixÃ©es aux maisons qui bordent son cours, Ã©talent
comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sÃ©cher et qui
flotte au vent. Ce groupe d'habitations informes, dont les fondements
dÃ©chaussÃ©s, la charpente accusÃ©e Ã  vif, les nervures de bois massives
attestent l'enfance de l'art de bÃ¢tir, est encadrÃ© dans le plus frais,
le plus charmant et le plus naÃ¯f paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n'a point cherchÃ© l'effet. Ce bon Berri est de toute la
France l'endroit oÃ¹ la simplicitÃ© a le plus de caractÃ¨re, et Argenton
est, je crois, la ville la plus simple du Berri; les moutons, ces armes
de la province, si j'ose ainsi dire, y sont plus moutons qu'ailleurs, et
les oies qui barbotent dans l'eau rapide de la riviÃ¨re y ont
admirablement l'air de ce qu'elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd'hui et tel il devait Ãªtre en 1785, car
c'est une des rares villes de France que le souffle des rÃ©volutions
modernes et que l'esprit de changement n'a point encore atteinte. Ces
maisons, quoique prÃ¨s d'un siÃ¨cle soit Ã©coulÃ© depuis l'Ã©poque que nous
venons de citer, Ã©taient vieilles alors comme elles le sont aujourd'hui,
car depuis longtemps elles ont atteint un Ã¢ge qui ne marque plus; si
quelque chose Ã©tonne le touriste, le peintre ou l'architecte, c'est la
soliditÃ© de ces masures; elles ressemblent aux rochers et aux dÃ©bris de
fortifications qui les dominent. On dirait qu'elles durent par leur
vÃ©tustÃ© mÃªme, et que c'est l'excÃ¨s de leur vieillesse qui les fait
vivre; il y a si longtemps qu'elles penchent d'un cÃ´tÃ© ou de l'autre,
qu'elles en ont pris l'habitude et qu'elles n'ont plus de raison honnÃªte
pour tomber, mÃªme du cÃ´tÃ© oÃ¹ elles penchent.

Rien ne peut donner une idÃ©e du calme, de l'insouciance et de la
placiditÃ© des habitants d'Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher de
l'Ã©glise venait d'Ã©grener sur la ville l'_Angelus_ de midi, et, dans ces
tranquilles demeures, chacun offrait Ã  Dieu sa paisible misÃ¨re comme une
expiation de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner
le ciel; cette quiÃ©tude de caractÃ¨re est en rapport avec la sÃ©rÃ©nitÃ© du
paysage et avec les occupations uniformes des habitants de cette petite
ville, que n'agite ni l'industrie, ni le commerce, ni la politique;
entourÃ©s d'une nature toujours la mÃªme, d'arbres qu'ils ont toujours
connus grands, de maisons qu'ils ont toujours connues vieilles, les
habitants d'Argenton ne se voyaient point changer ni vieillir. Comme
l'hirondelle qui revenait tous les ans aux toits de leurs maisons, tous
les ans la joie du printemps, Ã©close dans le soleil d'avril, ramenait
dans leurs cÅurs le courage de supporter les rudes travaux de l'Ã©tÃ©
et l'oisivetÃ© douloureuse de l'hiver.

Argenton, malgrÃ© tous les grands mouvements qui s'Ã©taient faits dans les
esprits vers la fin du rÃ¨gne de Louis XV et au commencement du rÃ¨gne de
Louis XVI, ne reconnaissait guÃ¨re d'autre puissance que celle de
l'habitude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu'on
n'avait jamais vu, mais auquel on croyait et auquel on obÃ©issait sur la
parole du bailli, comme on croyait et on obÃ©issait Ã  Dieu sur la parole
du curÃ©.

Dans une des rues les plus dÃ©sertes et les plus rongÃ©es d'herbe,
s'Ã©levait une maison peu diffÃ©rente des autres maisons, si ce n'est
qu'elle Ã©tait presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le
soir, semblaient se rÃ©fugier tous les moineaux de la ville et des
environs.

MalgrÃ© leur confiance dans cette maison Ã  l'abri de laquelle ils ne
craignaient pas de s'endormir, aprÃ¨s avoir longtemps fait tressaillir le
feuillage, malgrÃ© leur caquetage joyeux et bruyant qui commenÃ§ait avec
l'aurore, cette maison Ã©tait mal famÃ©e. LÃ , en effet, demeurait un jeune
mÃ©decin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit Ã 
peine. Pourquoi avait-il devancÃ© la mode des cheveux courts et non
poudrÃ©s que Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans
son rÃ´le de Titus? Sans doute parce qu'il lui Ã©tait plus commode de
porter les cheveux courts et sans poudre. Mais, Ã  cette Ã©poque, c'Ã©tait
une innovation malheureuse pour un mÃ©decin; quand la science mÃ©dicale
Ã©tait si souvent mesurÃ©e au dÃ©veloppement gigantesque de la perruque
dont se coiffaient les disciples d'Hippocrate, personne ne remarquait
que les cheveux du jeune docteur Ã©taient ondÃ©s par la nature mieux que
n'eÃ»t pu le faire le talent du plus habile coiffeur; personne ne
remarquait que ces cheveux, du plus beau noir, encadraient admirablement
un visage pÃ¢li par les veilles, dont les traits fermes et sÃ©vÃ¨res
indiquaient surtout l'application Ã  l'Ã©tude.

Quel motif avait portÃ© cet Ã©tranger Ã  se retirer dans une ville aussi
agreste et prÃ©sentant si peu de ressources Ã  l'exercice de la mÃ©decine
que la ville d'Argenton? Peut-Ãªtre le goÃ»t de la solitude et le dÃ©sir du
travail non interrompu; et, en effet, ce jeune savant, surnommÃ© dans la
ville _le docteur mystÃ©rieux_ Ã  cause de sa maniÃ¨re de vivre, ne
frÃ©quentait personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite
ville de province, ne mettait pas plus le pied Ã  l'Ã©glise qu'au cafÃ©.
Mille bruits malveillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce
n'Ã©tait pas sans raison qu'il ne portait ni poudre ni perruque, mais
cette raison Ã©tait mauvaise puisqu'il ne la disait pas. On l'accusait
d'Ãªtre en communication avec les mauvais esprits, et sans doute
l'Ã©tiquette n'Ã©tait point la mÃªme dans le monde nocturne que dans le
nÃ´tre.

Mais ces soupÃ§ons de magie reposaient surtout sur des cures vraiment
merveilleuses que le jeune mÃ©decin avait opÃ©rÃ©es par des moyens d'une
simplicitÃ© extrÃªme; beaucoup de malades condamnÃ©s et abandonnÃ©s par les
autres praticiens avaient Ã©tÃ© sauvÃ©s par lui en si peu de temps, que les
bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux
criaient au sortilÃ¨ge. Or, comme il y a plus d'ingrats et d'envieux que
de bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque
tous ceux Ã  qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous
ceux qu'il avait soulagÃ©s, secourus, guÃ©ris comme malades, et le nombre
en Ã©tait grand.

Les vieilles femmes qui n'Ã©taient pas mÃ©chantes, et on en comptait cinq
ou six dans Argenton, disaient de lui qu'il avait le bon Åil. C'est
en effet une croyance trÃ¨s rÃ©pandue dans cette partie du Berri que
certains individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de
leurs semblables, mais encore pour le bien ou le mal de la crÃ©ation,
Ã©tendant leur influence jusque sur les animaux, les moissons et les
autres productions de la terre. Quelques-uns, aux idÃ©es plus abstraites,
attribuaient cette facultÃ© surprenante de faire des miracles Ã  un
souffle de vie que le docteur projetait sur le front de ses malades;
d'autres Ã  certains gestes et Ã  certaines paroles qu'il rÃ©citait tout
bas; d'autres enfin Ã  une connaissance approfondie de la nature humaine
et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l'on diffÃ©rait sur la cause, nul ne contestait
l'Ã©vidence des phÃ©nomÃ¨nes, cette science s'Ã©tant exercÃ©e publiquement
sur les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s'Ã©tait endormi, comme cela arrive
souvent, sur le siÃ¨ge mobile suspendu en avant de la roue de sa
charrette, Ã©tait tombÃ© de ce siÃ¨ge, et ses chevaux, en continuant de
marcher, lui avaient Ã©crasÃ© une cuisse sous la roue du gros vÃ©hicule
qu'ils traÃ®naient. Ce n'Ã©tait pas une cuisse cassÃ©e, c'Ã©tait une cuisse
bel et bien Ã©crasÃ©e. Les trois mÃ©decins d'Argenton s'Ã©taient rÃ©unis, et,
comme il n'y avait d'autre remÃ¨de Ã  l'horrible blessure que la
dÃ©sarticulation du col du fÃ©mur, c'est-Ã -dire une de ces opÃ©rations
devant lesquelles reculent les plus habiles praticiens de la capitale,
ils avaient dÃ©cidÃ© d'un commun accord d'abandonner le malade Ã  la
nature, c'est-Ã -dire Ã  la gangrÃ¨ne, et Ã  la mort qui ne pouvait manquer
de la suivre.

C'est alors que le pauvre diable, comprenant la gravitÃ© de sa situation,
avait appelÃ© Ã  son secours le docteur mystÃ©rieux. Celui-ci, Ã©tant
accouru, avait dÃ©clarÃ© l'opÃ©ration grave, mais inÃ©vitable, et, en
consÃ©quence avait annoncÃ© qu'il allait la tenter sans aucun retard. Les
trois mÃ©decins lui avaient fait observer, Ã  titre d'avis charitable,
qu'Ã  cÃ´tÃ© de la gravitÃ© de l'_inÃ©vitable opÃ©ration_, il y avait la
douleur physique pendant la durÃ©e de cette opÃ©ration et la terreur
morale qu'allait Ã©prouver, l'opÃ©ration terminÃ©e, le malade en voyant une
partie de lui-mÃªme se dÃ©tacher de lui sous le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, Ã  cette objection, s'Ã©tait contentÃ© de sourire, et, se
rapprochant du blessÃ©, l'avait regardÃ© fixement en Ã©tendant la main vers
lui, et, d'un ton impÃ©ratif, lui avait commandÃ© de dormir.

Les trois mÃ©decins s'Ã©taient regardÃ©s en riant; Ã©loignÃ©s de Paris, ils
avaient bien entendu parler vaguement des phÃ©nomÃ¨nes du mesmÃ©risme, mais
ils n'en avaient pas vu l'application. Ã leur grand Ã©tonnement, le
malade alors, obÃ©issant Ã  l'ordre de dormir que lui avait donnÃ© le
mÃ©decin, s'Ã©tait endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris
la main, et lui avait demandÃ© de sa voix douce, mais dans laquelle
cependant Ã©tait mÃªlÃ©e une nuance de commandement: Â«Dormez-vous?Â» Et, sur
la rÃ©ponse affirmative, il avait tirÃ© sa trousse, choisi ses
instruments, et, avec la mÃªme sÃ©rÃ©nitÃ© que s'il eÃ»t opÃ©rÃ© sur un
cadavre, il avait sur le corps insensible du blessÃ© pratiquÃ©
l'effroyable opÃ©ration; il avait demandÃ© dix minutes, et, au bout de
neuf minutes, montre Ã  la main, le membre avait Ã©tÃ© dÃ©tachÃ©, emportÃ©
hors de la chambre, le linge tachÃ© de sang enlevÃ©, le malade couchÃ© sur
un autre lit; et, au grand Ã©tonnement des trois mÃ©decins, l'appareil
posÃ©, l'amputÃ© s'Ã©tait, sur l'ordre du docteur, rÃ©veillÃ© en souriant.

La convalescence avait Ã©tÃ© longue; mais, lorsqu'elle fut complÃ¨te et que
le malade put se lever, il trouva un appareil prÃ©parÃ© par le mÃ©decin
lui-mÃªme, et Ã  l'aide duquel, quoiqu'il eÃ»t perdu Ã  peu prÃ¨s le quart de
sa personne, il retrouva la facultÃ© de se mouvoir.

Mais maintenant qu'allait faire ce malheureux, disaient non seulement
les trois mÃ©decins qui avaient eu l'intention de le laisser mourir, mais
encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque chose Ã 
redire aux Ã©vÃ©nements et aux dÃ©nouements les mieux conduits? Ne
valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de
prolonger avec une infirmitÃ© pareille son existence de dix, vingt,
trente annÃ©es peut-Ãªtre? Qu'allait-il faire? Vivrait-il d'aumÃ´nes, et
serait-ce une charge de plus pour la commune dÃ©jÃ  si pauvre?

Mais tout Ã  coup on apprit par le receveur particulier, qui avait Ã©tÃ©
avisÃ© de cette dÃ©cision par celui de la province, qu'une rente de trois
cents livres Ã©tait faite au pauvre diable, sans qu'on sÃ»t d'oÃ¹ lui
venait cette rente et qui l'avait sollicitÃ©e.

Sans doute le blessÃ© n'en savait pas plus que les autres sur le sujet;
mais quand il parlait du docteur, c'Ã©tait habituellement pour dire:

--Ah! quant Ã  celui-lÃ , ma vie lui appartient. Il n'a qu'Ã  me la
demander et je la lui donnerai de grand cÅur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaÃ®trait pas le
monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui
firent le plus de tort au docteur dans la ville d'Argenton; les trois
autres mÃ©decins ayant dÃ©clarÃ© que peut-Ãªtre eussent-ils pu sauver le
malade en se servant des mÃªmes moyens, mais qu'ils aimaient mieux voir
mourir un homme que de lui sauver la vie Ã  pareil prix, attendu qu'ils
regardaient l'Ã¢me d'un malade plus prÃ©cieuse que son corps.

C'Ã©tait la premiÃ¨re fois que ces trois honnÃªtes praticiens parlaient de
l'Ã¢me.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jetÃ© le dÃ©sordre
dans le marchÃ©, et les cris des fuyards, femmes et enfants, Ã©taient
montÃ©s jusqu'au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le
docteur avait mis alors la tÃªte Ã  sa fenÃªtre et avait vu ce dont il
s'agissait. Tout fuyait devant l'animal furieux, qui venait d'Ã©ventrer
un boucher, lequel avait eu l'audace de l'attendre une masse Ã  la main.
Lui Ã©tait descendu alors prÃ©cipitamment sans chapeau; ses beaux cheveux
jetÃ©s au vent, les angles de la bouche plissÃ©s par cette volontÃ© de fer
qui Ã©tait une des principales qualitÃ©s ou un des principaux dÃ©fauts de
son caractÃ¨re, il avait Ã©tÃ© se placer tout droit sur la route du
taureau, l'appelant du geste. L'animal l'avait Ã  peine aperÃ§u, que,
acceptant le dÃ©fi, il s'Ã©tait Ã©lancÃ© sur lui la tÃªte basse...

De sorte que son adversaire, n'ayant pas pu rencontrer son Åil, avait
Ã©tÃ© obligÃ© de se jeter de cÃ´tÃ© pour Ã©viter sa rencontre. Le taureau,
emportÃ© par sa course, l'avait dÃ©passÃ© de dix pas, puis s'Ã©tait
retournÃ©, avait relevÃ© la tÃªte, et avait regardÃ© de son Åil sombre et
profond l'audacieux lutteur qui venait lui prÃ©senter le combat. Mais un
instant avait suffi, cet Åil sombre et profond de l'animal avait
rencontrÃ© l'Åil fixe et dominateur de l'homme, le taureau s'Ã©tait
arrÃªtÃ© court, avait fouillÃ© la terre des pieds, avait mugi comme pour se
donner du courage, mais Ã©tait restÃ© immobile; alors, le docteur avait
marchÃ© droit Ã  lui, et l'on avait pu voir Ã  chaque pas qu'il faisait le
taureau trembler sur ses jambes et s'affaisser sur lui-mÃªme; enfin de
son bras Ã©tendu il avait pu toucher l'animal entre les deux cornes, et,
comme un autre AchÃ©loÃ¼s devant un autre Hercule, le taureau s'Ã©tait
couchÃ© Ã  ses pieds.

Une autre occasion s'Ã©tait encore prÃ©sentÃ©e pour le docteur de montrer
l'Ã©tonnante puissance magnÃ©tique qu'il exerÃ§ait sur les animaux. Il
s'agissait de ferrer pour la premiÃ¨re fois un cheval de trois ans,
encore indomptÃ©, qui avait brisÃ© tous les liens qui l'attachaient au
travail, avait renversÃ© le marÃ©chal-ferrant et Ã©tait rentrÃ© furieux dans
son Ã©curie, oÃ¹ personne n'osait aller le chercher, aucune bride ni aucun
licou ne lui Ã©tant restÃ© sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait lÃ  par hasard, avait d'abord portÃ© secours Ã 
l'homme renversÃ©; puis, comme le choc avait Ã©tÃ© violent, mais que dans
la chute la tÃªte n'avait point portÃ©, il invita le marÃ©chal-ferrant Ã 
l'attendre, promettant de lui ramener le cheval soumis et obÃ©issant.

Et, en effet, accompagnÃ© de ce rassemblement qui, dans les petites
villes, se groupe Ã  toute occasion, il Ã©tait entrÃ© dans l'Ã©curie du
maÃ®tre de poste Ã  qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les
mains dans ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s'Ã©tait
approchÃ© de l'animal furieux, qui avait reculÃ© devant lui jusqu'Ã  ce
qu'il se sentÃ®t acculÃ© au mur; alors il l'avait pris par les naseaux,
et, sans effort, quoique l'on vÃ®t Ã  l'Åil sanglant du cheval avec
quelle rÃ©pugnance il obÃ©issait Ã  cette puissance supÃ©rieure, il l'avait
amenÃ©, marchant Ã  reculons, jusque dans le travail oÃ¹ il s'Ã©tait Ã©chappÃ©
une heure auparavant, et lÃ , sans qu'il fÃ»t nÃ©cessaire de l'attacher, le
contenant et le fascinant toujours, il avait dit au marÃ©chal-ferrant de
commercer sa besogne, et Ã  ses quatre pieds, l'un aprÃ¨s l'autre, le
marÃ©chal avait clouÃ© les fers sans que le cheval fÃ®t d'autre mouvement
que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les quadrupÃ¨des
de son espÃ¨ce l'aveu de leur dÃ©faite.

On comprend, aprÃ¨s de pareils prodiges opÃ©rÃ©s en face de tous vers la
fin du dernier siÃ¨cle, dans une des villes les moins Ã©clairÃ©es de
France, sous combien d'aspects diffÃ©rents devaient Ãªtre jugÃ© Jacques
MÃ©rey.--C'Ã©tait le nom du docteur.




II

Le docteur Jacques MÃ©rey


Les plus acharnÃ©s parmi les dÃ©tracteurs de Jacques MÃ©rey Ã©taient
certainement les mÃ©decins: les uns le traitaient de charlatan, les
autres d'empirique, et mettaient sur le compte de la crÃ©dulitÃ© la
plupart des prodiges que l'on racontait.

Voyant nÃ©anmoins que l'instinct du merveilleux, si vif chez les classes
ignorantes, rÃ©sistait Ã  leur critique et rapprochait du docteur cette
foule qu'ils voulaient vainement en Ã©carter, ils se dÃ©cidÃ¨rent Ã  faire
franchement cause commune avec le prÃ©jugÃ© religieux, et traitÃ¨rent de
diabolique la science de cet homme qui osait guÃ©rir en dehors des formes
autorisÃ©es par l'Ã©cole.

Ce qui appuyait ces accusations, c'est que l'Ã©tranger ne frÃ©quentait ni
l'Ã©glise ni le presbytÃ¨re; si on lui connaissait une doctrine, soulager
son prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne l'avait
jamais vu se mettre Ã  genoux ni joindre les mains, et cependant on
l'avait surpris plus d'une fois contemplant la nature dans cette
attitude de recueillement et de mÃ©ditation qui ressemble Ã  la priÃ¨re.

Mais les mÃ©decins et le curÃ© avaient beau dire, il Ã©tait peu de malades
et d'infirmes qui rÃ©sistassent au dÃ©sir de se faire soigner par le
mystÃ©rieux docteur, quitte Ã  se repentir plus tard de leur guÃ©rison et
de brÃ»ler un cierge en guise de remords s'il Ã©tait vrai qu'ils fussent
dÃ©livrÃ©s de leur mal par l'intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout Ã  populariser ces lÃ©gendes qui s'attachaient
Ã  Jacques MÃ©rey comme Ã  un Ãªtre extraordinaire, c'est qu'il ne
prodiguait point Ã  tout le monde les bienfaits de sa science et de son
ministÃ¨re. Les riches Ã©taient obstinÃ©ment exclus de sa clientÃ¨le.
Plusieurs d'entre eux ayant rÃ©clamÃ© Ã  prix d'or les consultations du
docteur, il rÃ©pondit qu'il se devait aux pauvres et qu'il y avait, sans
lui, assez de mÃ©decins Ã  Argenton avides de soigner des malades de
qualitÃ©. Que, d'ailleurs, ses remÃ¨des, presque toujours prÃ©parÃ©s par
lui-mÃªme, Ã©taient calculÃ©s sur le tempÃ©rament rustique de la race Ã 
laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette Ã©poque oÃ¹ commenÃ§aient Ã  se soulever
toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cette rÃ©sistance
donna libre carriÃ¨re Ã  la critique des beaux esprits. Ils cherchÃ¨rent
plus que jamais Ã  jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait
aux cures dÃ©mocratiques, et, n'osant affronter l'Ã©preuve des gens comme
il faut, aimait Ã  envelopper ses services dans la tÃ©nÃ©breuse
reconnaissance des classes ignorantes.

Jacques MÃ©rey les laissa dire et n'en poursuivit pas moins son Åuvre
silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie trÃ¨s retirÃ©e, comme sa
maison Ã©tait impÃ©nÃ©trable, comme on voyait chaque nuit veiller Ã  sa
fenÃªtre une petite lampe, Ã©toile du travail, les hommes intelligents et
sans parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous l'avons dÃ©jÃ 
dit, que le savant docteur Ã©tait venu chercher dans le Berry une
solitude aussi inviolable que celle que les anciens anachorÃ¨tes allaient
chercher dans la ThÃ©baÃ¯de.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n'Ã©garait ni la superstition ni la
malveillance, ils disaient de lui:

--M. MÃ©rey est comme le Bon Dieu, il ne se montre que par le bien qu'il
fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrÃ©s, Jacques
MÃ©rey Ã©tait Ã  son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers
tressaillements d'une opÃ©ration difficile qui avait dÃ©jÃ  plus d'une fois
avortÃ© sous sa main.

Il Ã©tait chimiste et mÃªme alchimiste; nÃ© dans une de ces Ã©poques de
doute scientifique, politique et social, oÃ¹ le malaise qui pÃ¨se sur une
nation pousse les individus Ã  la recherche de l'inconnu, du merveilleux,
de l'impossible mÃªme, il avait vu Franklin dÃ©couvrir l'Ã©lectricitÃ© et
commander au tonnerre; il avait vu Montgolfier enlever ses premiers
ballons et conquÃ©rir, en espÃ©rance, il est vrai, plutÃ´t qu'en rÃ©alitÃ©,
le domaine de l'air. Il avait vu Mesmer professer le magnÃ©tisme animal,
mais il n'avait point tardÃ© Ã  laisser le maÃ®tre derriÃ¨re lui, car on
sait que Mesmer, tout Ã©bloui des premiÃ¨res manifestations de cette force
inhÃ©rente qu'il rÃªva, qu'il reconnut, mais qu'il ne perfectionna point,
s'Ã©tait arrÃªtÃ© devant les convulsions, les spasmes et les merveilles du
baquet enchantÃ©; qu'il n'avait point poussÃ© ses recherches jusqu'au
somnambulisme, Ã  peu prÃ¨s semblable en cela Ã  Christophe Colomb, qui,
tout heureux d'avoir dÃ©couvert quelques Ã®les du nouveau monde, laissa
ensuite Ã  un autre l'honneur d'aborder au continent amÃ©ricain et de lui
donner son nom.

M. de PuysÃ©gur, on le sait, avait Ã©tÃ© l'AmÃ©ric Vespuce de Mesmer, et
Jacques MÃ©rey Ã©tait le disciple direct de M. de PuysÃ©gur.

Il avait donc appliquÃ© Ã  la science de guÃ©rir la vague dÃ©couverte du
maÃ®tre allemand. EmportÃ© tout jeune par l'inquiÃ©tude du merveilleux,
Jacques MÃ©rey s'Ã©tait jetÃ© dans la forÃªt Noire des sciences occultes. Ce
que cet esprit curieux avait explorÃ© de voies nouvelles et tÃ©nÃ©breuses,
les antres obscurs dans lesquels il Ã©tait descendu pour consulter les
modernes Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il
s'Ã©tait plongÃ© au centre des initiations, les heures qu'il avait
passÃ©es, muet et debout, devant l'implacable sphinx des connaissances
humaines; les combats de Titan qu'il avait engagÃ©s avec la nature pour
la faire parler malgrÃ© elle et lui arracher l'Ã©ternel et sublime secret
qu'elle cache dans son sein, tout cela eÃ»t pu faire le sujet d'une
Ã©popÃ©e scientifique dans le genre du poÃ¨me de Jason Ã  la recherche de la
Toison d'or.

Ce qu'il avait le moins rencontrÃ© dans ce voyage fabuleux, c'Ã©tait la
toison, c'Ã©tait l'or.

Mais Jacques MÃ©rey, en vÃ©ritÃ©, ne s'en souciait guÃ¨re, et il Ã©tait
habituÃ© Ã  compter comme ses Ã©cus toutes les Ã©toiles du ciel. Puis
quelques voix indiscrÃ¨tes disaient qu'il Ã©tait riche et mÃªme trÃ¨s riche.

Les rÃªveries des rose-croix, des illuminÃ©s, des alchimistes, des
astrologues, des nÃ©cromanciens, des mages, des physiognomistes, il
avait tout parcouru, tout sondÃ©, tout analysÃ©, et de tout cela il Ã©tait
ressorti pour son esprit et pour sa conscience une religion Ã  laquelle
il eÃ»t Ã©tÃ© bien difficile de donner un nom. Il n'Ã©tait ni juif, ni
chrÃ©tien, ni turc, ni schismatique, ni huguenot; il n'Ã©tait ni dÃ©iste,
ni animiste, il Ã©tait panthÃ©iste, plutÃ´t; il croyait Ã  un fluide
universel rÃ©pandu dans tout l'univers et reliant par une atmosphÃ¨re
vivante et pleine d'intelligence les mondes entre eux. Il croyait, ou
plutÃ´t il espÃ©rait, que ce fluide crÃ©ateur et conservateur des Ãªtres
pouvait se diriger selon la puissante volontÃ© de l'homme et recevoir son
application de la main de la science.

C'est sur cette base qu'il avait Ã©levÃ© un systÃ¨me mÃ©dical dont l'audace
aurait fait hurler toutes les acadÃ©mies et tous les corps savants; mais
une fois que notre docteur s'Ã©tait dit, je crois croire ceci, ou je dois
faire cela, il tenait peu au jugement des hommes, Ã  leur blÃ¢me ou Ã  leur
approbation; il aimait la science pour la science elle-mÃªme et pour le
bien qu'il pouvait en tirer et appliquer au profit de l'humanitÃ©.

Quand, ravi au troisiÃ¨me ciel de la pensÃ©e, il voyait ou croyait voir
les atomes, les simples et les composÃ©s, les infiniment petits et les
infiniment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en
vertu du droit qu'il appelait magnÃ©tique, oh! alors, tout son corps
dÃ©bordait d'amour, d'admiration et de reconnaissance pour la grandeur de
la nature, et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas
semblÃ© valoir mieux en ce moment-lÃ  que le bruit Ã  peine perceptible que
fait l'aile d'un moucheron qui vole.

Il avait Ã©tudiÃ© la chiromancie dans MoÃ¯se et dans Aristote; la
physiognomonie avec Porta et Lavater; il avait, dÃ©roulant les lobes du
cerveau, pressenti Gall et Spurzheim, et devancÃ© ainsi la plupart des
dÃ©couvertes modernes en physiologie. Ses aspirations--et cela, nous
l'avons dit, tenait Ã  l'Ã©poque de malaise dans laquelle il vivait et qui
prÃ©cÃ¨de tous les grands cataclysmes sociaux et politiques--, ses
aspirations, il faut le dire, allaient mÃªme plus loin encore que les
limites artificielles de la science.

Il est un rÃªve pour lequel PromÃ©thÃ©e a Ã©tÃ© clouÃ© Ã  son rocher avec des
clous d'airain et enchaÃ®nÃ© avec des chaÃ®nes de diamant; ce qui n'a pas
empÃªchÃ© les cabalistes du Moyen Ãge, depuis Albert le Grand, dont
l'Ãglise a fait un saint, jusqu'Ã  CornÃ©lius Agrippa, dont l'Ãglise a
fait un dÃ©mon, de poursuivre la mÃªme chimÃ¨re audacieuse; ce rÃªve Ã©tait
de faire, de crÃ©er, de donner la vie Ã  un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase naturel,
_extra vas naturale_, tel est l'Ã©ternel mirage, tel est le but qu'ont
poursuivi de siÃ¨cle en siÃ¨cle les inspirÃ©s ou les fous.

Alors, et si on arrivait Ã  ce rÃ©sultat, l'arbre de la science
confondrait Ã  tout jamais ses rameaux avec l'arbre de la vie; alors, le
savant ne serait plus seulement un grand homme, il serait un dieu;
alors, l'antique serpent aurait le droit de relever la tÃªte et de dire
aux successeurs d'Adam: Â«Eh bien! vous avais-je trompÃ©?Â»

Jacques MÃ©rey, qui, pareil Ã  Pic de la Mirandole, pouvait parler sur
toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue
tous les procÃ©dÃ©s dont les savants du Moyen Ãge s'Ã©taient servis pour
crÃ©er un Ãªtre Ã  leur image; mais il trouva tous ces procÃ©dÃ©s ridicules,
depuis celui qui couvait la gÃ©nÃ©ration de l'enfant dans une courge,
jusqu'Ã  cet autre qui avait construit un androÃ¯de d'airain.

Tous ces hommes s'Ã©taient trompÃ©s, ils n'avaient pas remontÃ© aux sources
de la vie.

MalgrÃ© tant d'essais infructueux, le docteur ne dÃ©sespÃ©rait point,
voleur sublime, de rencontrer le moyen de dÃ©rober le feu sacrÃ©.

Cette prÃ©occupation avait Ã©touffÃ© chez lui tous les autres sentiments;
son cÅur Ã©tait restÃ© froid, et Ã  l'Ã©tat purement matÃ©riel de viscÃ¨re
chargÃ© d'envoyer le sang aux extrÃ©mitÃ©s et de le recevoir Ã  son tour.

C'Ã©tait une nature de Dieu, incapable d'aimer un Ãªtre qu'il n'aurait
point crÃ©Ã© lui-mÃªme. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour
laquelle il n'avait pas de regards, ou n'avait que des regards
distraits, il payait cher l'ambition de ses dÃ©sirs.

Comme le Seigneur avant la crÃ©ation du monde, il s'ennuyait.

Ce jour-lÃ , Jacques MÃ©rey Ã©tait assez content de la maniÃ¨re dont se
comportait dans la cornue la dissolution d'un certain sel dont il
Ã©tudiait les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups
prÃ©cipitÃ©s retentirent Ã  la porte de la rue.

Ces trois coups Ã©veillÃ¨rent les miaulements furieux d'un chat noir, que
les mauvaises langues de la ville, les dÃ©votes surtout, prÃ©tendaient
Ãªtre le gÃ©nie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de Marthe la
bossue, et qui jouissait pour son compte d'une nuance d'impopularitÃ©
inhÃ©rente Ã  celle du docteur, monta tout essoufflÃ©e l'escalier de bois
extÃ©rieur, et entra prÃ©cipitamment dans le laboratoire sans avoir cognÃ©
Ã  la porte, comme c'Ã©tait l'usage formellement imposÃ© par le docteur,
qui n'aimait point Ã  Ãªtre dÃ©rangÃ© au milieu de ses dÃ©licates opÃ©rations.

--Eh bien! qu'avez-vous donc, Marthe? demanda Jacques MÃ©rey; vous avez
l'air tout bouleversÃ©!

--Monsieur, rÃ©pondit-elle, ce sont des gens du chÃ¢teau qui viennent vous
chercher en toute hÃ¢te.

--Vous savez bien, Marthe, rÃ©pondit le docteur en fronÃ§ant le sourcil,
que j'ai dÃ©jÃ  refusÃ© plusieurs fois de m'y rendre, Ã  votre chÃ¢teau; je
suis le mÃ©decin des pauvres et des ignorants; qu'on s'adresse Ã  mon
voisin, au Dr Reynald.

--Les mÃ©decins refusent d'y aller, monsieur; ils disent que cela ne les
regarde pas.

--De quoi s'agit-il donc?

--Il s'agit d'un chien enragÃ©, qui mord tout le monde; si bien que les
plus braves garÃ§ons d'Ã©curie n'osent pas l'aborder, mÃªme avec une
fourche, et qu'il jette en ce moment la consternation chez le seigneur
de Chazelay, car ce malheureux chien s'est rÃ©fugiÃ© dans la cour mÃªme du
chÃ¢teau.

--Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me
regardaient pas.

--Oui, mais les pauvres gens que le chien a dÃ©jÃ  mordus et ceux qu'il
peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s'ils ne sont
pas pansÃ©s immÃ©diatement, ils deviendront enragÃ©s comme le chien qui les
a mordus.

--C'est bien, Marthe, dit le docteur, c'est vous qui avait raison et
c'est moi qui avais tort. J'y vais.

Le docteur se leva, recommanda Ã  Marthe de bien surveiller sa cornue,
lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c'est-Ã -dire en
s'Ã©teignant, et descendit dans la salle du rez-de-chaussÃ©e, oÃ¹ il trouva
en effet deux hommes du chÃ¢teau, qui, tout bouleversÃ©s et tout pÃ¢les,
lui firent un sinistre rÃ©cit des ravages que causait l'animal furieux.

Le docteur Ã©couta et rÃ©pondit par ce seul mot:

--Allons!

Un cheval sellÃ© et bridÃ© attendait le docteur. Les deux hommes
remontÃ¨rent sur les chevaux fumants qui les avaient amenÃ©s, et tous
trois, ventre Ã  terre, prirent le chemin du chÃ¢teau.




III

Le chÃ¢teau de Chazelay


Ã deux ou trois lieues d'Argenton, la campagne change de caractÃ¨re; des
lambeaux de terre inculte que les habitants appellent des _brandes_,
quelques champs recouverts d'une vÃ©gÃ©tation chÃ©tive, des routes
pierreuses encaissÃ©es dans des ravines et bordÃ©es de haies sauvages; Ã§Ã 
et lÃ , quelques monticules dont les flancs dÃ©chirÃ©s laissent apercevoir
l'ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l'eau murmurante des
ruisseaux, telle est la physionomie gÃ©nÃ©rale des lieux que parcourait au
galop la cavalcade.

Trois chevaux Ã©taient alors pour cette partie du Berri un luxe inouÃ¯; on
ne connaissait Ã  cette Ã©poque, dans cette bienheureuse province de la
France, teintÃ©e encore aujourd'hui en gris foncÃ© sur la carte de M. le
baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bÃªtes de somme,
que l'attelage des anciens rois fainÃ©ants.

Nos cavaliers rencontrÃ¨rent, en effet, dans un des chemins creux qu'ils
parcouraient, une chÃ¢telaine des environs, dont le carrosse, traÃ®nÃ© par
un couple de bÅufs, se rendait gravement et lentement Ã  un souper de
famille; il y avait un jour entier que la pesante machine Ã©tait en
route. Il est vrai qu'elle avait dÃ©jÃ  fait prÃ¨s de cinq lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se dÃ©tacha sur le paysage un peu sec
que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s'Ã©levait de
terre, prenait, Ã  mesure qu'on s'en approchait, la beautÃ© farouche de
tous les monuments guerriers du Moyen Ãge; sa construction pouvait
remonter Ã  la fin du XIIIe siÃ¨cle. Un art puissant dans sa rusticitÃ©
avait tracÃ© les plans de cette demeure fÃ©odale, qui projetait son ombre
immense sur le village, c'est-Ã -dire sur quelques pauvres maisons
Ã©garÃ©es Ã§Ã  et lÃ  parmi les arbres Ã  fruits.

C'Ã©tait Chazelay.

Le chÃ¢teau de Chazelay Ã©tait anciennement reliÃ© par une ligne dÃ©fensive
aux chÃ¢teaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits seigneurs
cherchaient Ã  s'appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre les
entreprises des hauts et puissants vautours de la fÃ©odalitÃ©.

Mais, Ã  l'Ã©poque oÃ¹ se passe notre histoire, les guerres civiles avaient
cessÃ© depuis longtemps. De condottieri, les nobles Ã©taient devenus
chasseurs. Quelques-uns mÃªme, atteints de doute par la lecture des
encyclopÃ©distes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes
fÃªtes de l'annÃ©e, mais lisaient le _Dictionnaire philosophique_ de
Voltaire, se moquaient de leur curÃ©, raillaient une niÃ¨ce illÃ©gitime, ce
qui ne les empÃªchait pas d'aller Ã  la messe le dimanche et de se faire
encenser dans leur banc de chÃªne par les mains du cÃ©lÃ©brant.

Mal Ã  l'aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart
des nobles de la dÃ©cadence maudissaient l'art guerrier du Moyen Ãge, et
auraient volontiers jetÃ© bas leurs chÃ¢teaux, s'ils n'eussent Ã©tÃ© retenus
par le respect des aÃ¯eux, par les privilÃ¨ges attachÃ©s Ã  ces vieux murs;
enfin par les souvenirs de domination et de terreur que de tels Ã©difices
entretenaient dans l'esprit des paysans.

Ils s'efforcÃ¨rent du moins d'adoucir et d'humaniser ces aires d'oiseaux
de proie; les uns en retouchant la faÃ§ade, les autres en remplaÃ§ant les
meurtriÃ¨res par des fenÃªtres ou des Åils-de-bÅuf, les autres enfin
en supprimant les poternes, les ponts-levis, et les fossÃ©s remplis
d'eau, oÃ¹ les grenouilles coassaient d'autant mieux que, depuis une
dizaine d'annÃ©es, les paysans se refusaient Ã  les battre.

Mais le chÃ¢teau de Chazelay n'Ã©tait point de ceux qui avaient fait des
concessions; il Ã©tait restÃ© dans toute la poÃ©sie de son caractÃ¨re sombre
et taciturne; de petites tourelles latÃ©rales qu'on appelait des
poivriÃ¨res dominaient la porte d'entrÃ©e, piquÃ©e de dessins de fer et de
gros clous Ã  tÃªte ronde; des bois de cerf, des pieds de biche et des
traces de sanglier, fixÃ©s sur la porte Ã©paisse, annonÃ§aient que le
seigneur de Chazelay usait largement de son droit de chasse.

Cette exposition cynÃ©gÃ©tique se complÃ©tait par cinq ou six oiseaux de
nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu'Ã  l'orfraie.
Cette sociÃ©tÃ© noctambule Ã©tait prÃ©sidÃ©e par un grand-duc aux ailes
Ã©ployÃ©es et dont les plumes arrachÃ©es par le vent, les yeux ronds et
vides, les serres crispÃ©es, Ã©talaient la double image de la force
vaincue et de la mort violente.

Il faut dire qu'une certaine terreur superstitieuse entourait ce
chÃ¢teau. C'Ã©tait dans le pays une vieille tradition, qui remontait Ã  des
siÃ¨cles, que cette demeure fÃ©odale Ã©tait hantÃ©e par un gÃ©nie malfaisant.

La vÃ©ritÃ© est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le
grand-duc clouÃ© sur leur porte, Ã©taient morts de mort violente, et que
la famille avait Ã©tÃ© Ã©prouvÃ©e par de sanglantes et lugubres
catastrophes.

Le propriÃ©taire actuel Ã©tait un exemple de cette fatalitÃ© qui pesait,
disait-on, sur le chÃ¢teau. Il avait perdu, dÃ¨s la seconde annÃ©e de son
mariage, une femme jeune et charmante. Un soir qu'elle se rendait au bal
et qu'elle Ã©tait accommodÃ©e Ã  la maniÃ¨re du temps, c'est-Ã -dire avec de
larges paniers, la chÃ¢telaine avait eu l'imprudence de s'approcher des
tisons qui flambaient dans la vaste cheminÃ©e du salon; sa robe avait
pris feu rapidement; enveloppÃ©e de ce nimbe ardent, elle avait fui de
chambre en chambre, excitant la flamme autour d'elle, au lieu de la
calmer, par le courant d'air que sa course crÃ©ait. Ses femmes, voyant
cette apparition flamboyante, effrayÃ©es des cris qui partaient de ce
tourbillon de feu, n'osÃ¨rent point lui porter secours, si bien qu'en
moins de dix minutes la pauvre crÃ©ature Ã©tait morte au milieu des plus
affreuses tortures, et son mari, absent du chÃ¢teau en ce moment-lÃ ,
n'avait retrouvÃ© qu'une chose informe, calcinÃ©e et sans nom.

Elle avait laissÃ© une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay
sembla reporter tout son amour; mais peu Ã  peu cette enfant, qu'on avait
vu naÃ®tre dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient
sonnÃ© pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient
portÃ©e toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux,
cette enfant fut sÃ©questrÃ©e, puis disparut tout Ã  fait, et le bruit
courut qu'elle Ã©tait morte par accident, et qu'elle avait Ã©tÃ©
secrÃ¨tement enterrÃ©e dans le caveau de la famille.

Depuis ce jour, le chÃ¢teau de Chazelay, qui Ã©tait naturellement triste,
Ã©tait devenu funÃ¨bre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq
tourelles dont le toit circulaire et pointu, chargÃ© d'un artichaut de
plomb, dominait les bÃ¢timents et les cours intÃ©rieures. La nuit, on
entendait piauler la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la
lune, et les paysans, saisis d'un tremblement superstitieux,
s'Ã©loignaient de ces fantÃ´mes de pierre sur lesquels s'Ã©tendait,
croyait-on, la responsabilitÃ© d'un crime.

Quel Ã©tait ce crime?

Ã quel seigneur de Chazelay remontait-il? Par quelle filiation morale
Ã©tendait-il son influence sur la destinÃ©e du seigneur actuel? On
l'ignorait.

De la porte d'entrÃ©e flanquÃ©e des petites tourelles dont nous avons dÃ©jÃ 
parlÃ©, et contre laquelle s'adossait la maison du gardien du chÃ¢teau, on
pÃ©nÃ©trait dans une premiÃ¨re cour, qui Ã©tait occupÃ©e par les Ã©curies, les
Ã©tables, les greniers, les granges, et, en gÃ©nÃ©ral, par tous les
bÃ¢timents d'exploitation.

C'Ã©tait la ferme.

Ãtait-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent
l'influence morale des lieux oÃ¹ ils habitent? Toujours est-il que les
chiens, sans doute effrayÃ©s par la vue de leur congÃ©nÃ¨re furieux,
secouaient mÃ©lancoliquement leur chaÃ®ne, et que, Ã  l'arrivÃ©e d'un
Ã©tranger, ils firent entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux
superstitieux la mort du maÃ®tre ou de l'un de ses plus proches parents.
Les bÅufs, que l'on dÃ©telait pour les mener boire, portaient la corne
basse et fixaient sur la terre leur grand Åil limpide, et les
chevaux eux-mÃªmes semblaient, comme les superbes coursiers d'Hippolyte,
se conformer Ã  la triste pensÃ©e universellement rÃ©pandue sur chacun.

De cette cour extÃ©rieure, on dÃ©couvrait les fossÃ©s de ce qu'on eÃ»t pu
appeler la forteresse. Par un pont-levis jetÃ© sur ces fossÃ©s, et Ã 
l'aide d'un passage bas et sombre creusÃ© dans l'Ã©paisseur d'un donjon,
sur la muraille duquel s'Ã©tendait une large tache de rouille ou de sang,
on pÃ©nÃ©trait dans une autre cour. Ã part les cuisines et quelques salles
de l'aile du bÃ¢timent destinÃ©es Ã  marquer la configuration intÃ©rieure du
corps de logis, on ne voyait encore rien du chÃ¢teau, rien que cette
masse puissante et monolithe dont la mÃ©lancolie plombait sur les hommes
et les animaux mÃªmes.

Dans cette premiÃ¨re cour, l'herbe poussait entre les cailloux; des
instruments de labour Ã©taient nÃ©gligemment jetÃ©s Ã§Ã  et lÃ , et quelques
canards muets barbotaient dans l'eau stagnante et huileuse des fossÃ©s.

Telle Ã©tait la physionomie ordinaire du chÃ¢teau de Chazelay. Mais, au
moment oÃ¹ Jacques MÃ©rey, suivi des deux hommes du chÃ¢teau, pÃ©nÃ©tra dans
la cour extÃ©rieure, la tristesse habituelle des visages et des choses
avait fait place Ã  une terreur et Ã  un dÃ©sordre qu'il est difficile de
dÃ©crire. Des garÃ§ons de service, armÃ©s de bÃ¢tons, de fourches et de
flÃ©aux, avaient d'abord poursuivi un gros chien qui venait d'effrayer le
village en en mordant plusieurs autres. HarcelÃ© et blessÃ©, mais rendu
plus furieux encore par ces blessures, l'animal ne s'Ã©tait plus bornÃ© Ã 
piller les quadrupÃ¨des; il avait mordu deux des assaillants; puis,
trouvant la porte de la ferme seigneuriale ouverte, il s'Ã©tait glissÃ©
dans la cour et avait Ã©tÃ© s'acculer Ã  un enfoncement de la muraille
pareil Ã  un four.

Ã la porte du pont-levis, tout le monde s'Ã©tait arrÃªtÃ©; M. de Chazelay
lui-mÃªme, au lieu d'aller Ã  l'animal avec son fusil de chasse, s'Ã©tait
enfermÃ© au chÃ¢teau; une frayeur superstitieuse semblait avoir clouÃ© tout
le monde au seuil de ce chÃ¢teau fatal, qui, mÃªme dans d'autre temps,
n'Ã©tait pas abordÃ© sans effroi.

Ce chien Ã©tait la forme visible du mauvais gÃ©nie qu'on disait avoir pour
ces lieux une prÃ©dilection amÃ¨re et nÃ©faste.

Cependant, les chevaux attachÃ©s dans leur Ã©curie, les bÅufs et les
vaches dans leurs Ã©tables, les chiens enfermÃ©s dans leurs loges,
faisaient entendre des lamentations et des aboiements dont tous les
cÅurs Ã©taient glacÃ©s.

S'il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de
dÃ©tresse qui sortaient en ce moment-lÃ  du chÃ¢teau maudit. Ã travers cet
orage de gÃ©missements, on entendait Ã§Ã  et lÃ  quelques voix de femmes,
sans doute quelques servantes et des filles de chambre que le chien
avait surprises dans leurs travaux et qui, rÃ©fugiÃ©es derriÃ¨re leur abri
mal assurÃ©, appelaient au secours.

En arrivant dans la premiÃ¨re cour, le docteur jeta un regard autour de
lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies Ã  une fontaine; l'un
Ã©tait mordu Ã  la joue, l'autre Ã  la main. Il avait prÃ©vu le cas et
s'Ã©tait muni d'un acide corrosif pour donner les premiers soins aux
blessÃ©s.

Jacques MÃ©rey sauta Ã  bas de son cheval, courut Ã  eux, tira son
bistouri, dÃ©brida les plaies, et, dans les sillons tracÃ©s par la lame
d'acier, injecta l'acide qui devait prÃ©venir les effets de la morsure de
l'animal. Puis, les malades pansÃ©s, il s'informa oÃ¹ Ã©tait le chien, et
ayant appris qu'il Ã©tait dans la seconde cour, oÃ¹ personne n'osait
pÃ©nÃ©trer, il Ã©carta ceux qui lui barraient le chemin et entra seul
rÃ©solument et sans armes.

Les paysans jetÃ¨rent un cri d'Ã©pouvante en voyant le docteur marcher
droit Ã  cet enfoncement dans lequel Ã©tait tapi le chien, et lÃ ,
s'arrÃªtant la bouche souriante, mais les lÃ¨vres lÃ©gÃ¨rement retroussÃ©es
sur ses dents blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous
croyaient que l'animal furieux allait se prÃ©cipiter sur le docteur; mais
au contraire, le chien, qui Ã©tait arc-boutÃ© sur ses quatre pattes,
s'abattit avec un gÃ©missement plaintif. Puis, comme attirÃ© par une force
irrÃ©sistible, il sortit en rampant de l'enfoncement oÃ¹ il Ã©tait Ã  moitiÃ©
cachÃ©. La fureur de son Åil sanglant Ã©tait tombÃ©e; sa gueule,
ouverte et remplie d'une Ã©cume fÃ©tide, s'Ã©tait fermÃ©e; il se traÃ®na
jusqu'aux pieds du docteur comme un coupable qui implore sa grÃ¢ce, ou
plutÃ´t comme un malade qui demande sa guÃ©rison; humble, dÃ©sarmÃ©, vaincu
par une force occulte, l'animal semblait se calmer dans cette force et
dÃ©poser sa rage aux pieds de l'homme invulnÃ©rable qui le regardait
doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant,
et s'assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui
posa sa main sur la tÃªte hÃ©rissÃ©e et frÃ©missante de l'animal.

Ã ce spectacle, l'admiration des paysans Ã©clata; ils n'avaient jamais lu
les rÃ©cits que les poÃ¨tes nous ont laissÃ©s d'OrphÃ©e endormant le chien
CerbÃ¨re et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre.
Mais ces naÃ¯fs enfants de la nature n'en furent que plus Ã©mus de la
nouveautÃ© du prodige; ils se demandaient les uns aux autres ce que le
docteur avait pu jeter dans la gueule de l'animal enragÃ©, et en vertu de
quelle loi cet homme commandait Ã  l'aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant l'attitude soumise du chien devant
lequel ils tremblaient et reculaient tout Ã  l'heure, les hommes armÃ©s
d'instruments aratoires s'approchÃ¨rent pour le tuer; mais le docteur, se
tournant vers eux avec autoritÃ©:

--ArriÃ¨re! dit-il; qu'aucun de vous ne touche Ã  ce chien, je vous le
dÃ©fends; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lÃ¢che.
D'ailleurs, ce chien est Ã  moi.

Alors, les paysans confondus lui proposÃ¨rent des cordes pour lui lier
les pattes.

--Non, dit Jacques en secouant la tÃªte, il n'est pas besoin de cordes,
croyez-moi; il me suivra de lui-mÃªme, et sans qu'il soit nÃ©cessaire de
l'y forcer.

--Mais, au moins, criÃ¨rent plusieurs voix, muselez-le, docteur,
muselez-le!

--Inutile, rÃ©pondit Jacques MÃ©rey; j'ai une museliÃ¨re plus solide que
toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

--Et cette museliÃ¨re, quelle est-elle? demandÃ¨rent les paysans.

--Ma volontÃ©.

Cela dit, il fit un signe au chien.

L'animal, Ã  ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa
sur l'Åil de son maÃ®tre son Åil obÃ©issant et fatiguÃ©, poussa par
trois fois un aboiement plaintif, et suivit Jacques MÃ©rey avec la mÃªme
obÃ©issance joyeuse que s'il lui eÃ»t appartenu depuis longtemps.




IV

Comme quoi le chien est non seulement l'ami de l'homme, mais aussi l'ami
de la femme


Le lendemain, Jacques MÃ©rey reÃ§ut un message du chÃ¢teau. Dans une lettre
tout juste assez polie pour ne pas Ãªtre blessante, le seigneur de
Chazelay, qui cependant Ã  la vue du chien s'Ã©tait retirÃ© et enfermÃ© chez
lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d'Ãªtre un esprit fort,
tÃ©moignait ne point croire au miracle accompli la veille par le docteur,
quoique de sa fenÃªtre il eÃ»t pu voir ce miracle s'accomplir.

Un chien s'Ã©tait en effet glissÃ© dans la ferme du chÃ¢teau, et de la
premiÃ¨re cour Ã©tait entrÃ© dans la seconde, oÃ¹ il avait portÃ© le trouble
et le dÃ©sordre avec lui; mais ce chien Ã©tait-il rÃ©ellement enragÃ©?

LÃ  Ã©tait le doute; que des gens simples et ignorants crussent Ã  la
fascination du regard et de la volontÃ©, rien n'Ã©tait plus naturel; mais
des gens instruits et bien nÃ©s ne pouvaient raisonnablement admettre de
semblables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d'Ã©nergie et de rÃ©solution
en affrontant la morsure d'un chien qui paraissait Ãªtre enragÃ©, le
chÃ¢telain lui envoyait deux piÃ¨ces d'or, qu'il le priait d'accepter Ã 
titre d'honoraires.

Jacques MÃ©rey dÃ©chira la lettre et refusa les deux piÃ¨ces d'or. La
science n'Ã©tait pas la prÃ©occupation morale de Jacques MÃ©rey, on peut
mÃªme dire qu'il n'aimait la science que par rapport Ã  un but. Ce but
vers lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les
mouvements de son cÅur, c'Ã©tait le but de la philosophie du XVIIIe
siÃ¨cle, le bonheur du genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore Ã©loignÃ© sans
doute (mais qu'importe la distance!) oÃ¹ la raison perfectible de l'homme
dÃ©couvrirait les causes premiÃ¨res des choses, oÃ¹ les nations ne se
feraient plus la guerre, et oÃ¹ les hommes, dÃ©livrÃ©s des maux
qu'engendrent la misÃ¨re et l'ignorance, accompliraient sur la terre une
existence indÃ©finie. L'Ãcriture sainte n'avoue-t-elle pas elle-mÃªme que
la mort est la dette du pÃ©chÃ©, c'est-Ã -dire la violation des lois
naturelles? Or, le jour oÃ¹ l'homme connaÃ®trait ces lois et oÃ¹ il les
observerait, l'homme s'affranchirait de sa dette, et, comme cette dette,
c'Ã©tait la mort, l'homme ne mourrait plus.

CrÃ©er et ne plus mourir, n'est-ce point l'idÃ©al de la science? Car la
science est la rivale de Dieu. L'homme connÃ»t-il les mystÃ¨res de toutes
les choses de ce monde, l'homme arrivÃ¢t-il Ã  exposer devant Dieu
lui-mÃªme d'irrÃ©futables thÃ©ories, Dieu lui rÃ©pondra:

--Si tu sais tout, tu n'es qu'Ã  la moitiÃ© de ta route; maintenant, crÃ©e
un ver ou une Ã©toile, et tu seras mon Ã©gal.

AbÃ®mÃ© dans ces rÃªves de bonheur lointain, dans cet espoir de puissance
indÃ©finie, dans cet Ã¢ge d'or de l'humanitÃ© que les poÃ¨tes avaient placÃ©
au commencement du monde, parce que les poÃ¨tes sont les sublimes enfants
de la nature, Jacques MÃ©rey voyait avec un frÃ©missement d'impatience les
obstacles moraux et les barriÃ¨res matÃ©rielles qu'opposait la classe des
privilÃ©giÃ©s Ã  l'accomplissement des destinÃ©es de l'homme sur la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il Ã©tait venu Ã  la
haine par l'amour.

C'est parce qu'il aimait les opprimÃ©s qu'il dÃ©testait les oppresseurs.

Ã part les deux ou trois fois qu'il l'avait croisÃ© sur son chemin, le
seigneur de Chazelay lui Ã©tait personnellement inconnu. Il est vrai que
Jacques MÃ©rey, esprit supÃ©rieur, n'en voulait point aux hommes, mais aux
abus et aux inÃ©galitÃ©s sociales dont les nobles Ã©taient la vivante
incarnation. Il refusa l'or du chÃ¢teau avec le mÃªme dÃ©dain qu'il eÃ»t
refusÃ© les prÃ©sents d'un ennemi.

Cette sombre apparition du Moyen Ãge fÃ©odal remuait dans son sang
plÃ©bÃ©ien des souvenirs de colÃ¨re; il voyait dans ces vieux murs le signe
d'une domination qui, bien que diminuÃ©e, durait encore; il se demandait
quelle force pourrait jamais dÃ©raciner ces titaniques monuments de la
race conquÃ©rante. Alors, dÃ©couragÃ© par la lenteur du progrÃ¨s, par
l'Ã©normitÃ© des obstacles que rencontre l'affranchissement d'un peuple,
il se plongeait avec dÃ©sespoir dans l'Ã©tude de la nature, seul asile que
la sociÃ©tÃ© telle qu'elle Ã©tait faite eÃ»t laissÃ© Ã  la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et,
lÃ , grave, attentif, pareil Ã  Ådipe devant le Sphinx, il semblait
interroger l'Ã¢me de l'univers.

Le chien qu'il avait sauvÃ© de sa propre fureur Ã©tait devenu son ami le
plus sincÃ¨re et le plus dÃ©vouÃ©; il suivait le docteur dans toutes ses
courses; doux et caressant, il lui obÃ©issait comme l'ombre de sa pensÃ©e.

Aussi le curÃ© de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu'il y avait dans
l'histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance d'un
esprit familier sous la forme d'un animal domestique. Cet animal Ã  coup
sÃ»r devait avoir des cornes, et s'il ne les montrait point, c'Ã©tait pour
mieux cacher son jeu.

Un jour que Jacques MÃ©rey Ã©tait parti de bonne heure pour herboriser, il
se trouva, sans trop savoir comment il Ã©tait arrivÃ© lÃ , sur la lisiÃ¨re
d'un bois touffu, emmÃªlÃ©, impÃ©nÃ©trable, comme il en existe encore dans
cette partie du Berri, vÃ©ritable forÃªt d'AmÃ©rique en petit, oÃ¹ nulle
route frayÃ©e ne gardait la trace d'un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l'avons dÃ©jÃ  dit; il aimait Ã  se
rapprocher de la nature, nous l'avons dit encore; mais la profonde nuit
qui rÃ©gnait dans ce bois sauvage, l'aspect menaÃ§ant des herbes et des
broussailles remplies de couleuvres; la masse compacte des rochers qui
dÃ©coupaient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chÃªnes,
tout cela saisit le docteur aux entrailles; il hÃ©sitait Ã  l'entrÃ©e de ce
bois comme un initiÃ© des mystÃ¨res d'Eleusis au seuil du temple, oÃ¹
l'attendaient les redoutables Ã©preuves et les tÃ©nÃ¨bres.

Alors, le chien s'approcha du docteur avec une physionomie Ã©trange;
lÃ©chant les mains de son maÃ®tre et le tirant par l'habit, il semblait le
conjurer de le suivre dans l'Ã©paisseur du bois.

C'Ã©tait un de ces points de doctrine sur lesquels Jacques MÃ©rey
s'accordait avec les illuminÃ©s, les cabalistes et mÃªme les historiens,
que les animaux sont douÃ©s quelquefois d'un esprit de divination. La
science des prÃ©sages et des augures, cette science vieille comme le
monde, Ã  laquelle ont cru tous les sages de l'antiquitÃ© depuis HomÃ¨re
jusqu'Ã  CicÃ©ron, n'Ã©tait point une chimÃ¨re aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimÃ©s eux-mÃªmes,
ont un langage, et que ce langage, interprÃ¨te des Ã©lÃ©ments de la nature,
peut donner Ã  l'homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez Ã  la fois la fable et l'histoire, et vous les
trouverez toutes deux d'accord sur ce sujet.

N'est-ce point un bÃ©lier qui dÃ©couvrit Ã  Bacchus, mourant de soif, ces
sources du dÃ©sert autour desquelles verdissent aujourd'hui les oasis
d'Ammon? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent ÃnÃ©e du cap
MisÃ¨ne au rameau d'or cachÃ© sur les rives du lac Averne? Et n'est-ce
point une biche blanche qui fraya le chemin d'Attila Ã  travers les
Palus-MÃ©otides?

Jacques MÃ©rey suivi donc le chien, persuadÃ© qu'il le conduisait Ã  un but
quelconque.

L'animal s'avanÃ§a dans le bois; le docteur marchait derriÃ¨re lui,
pÃ©niblement, le visage Ã  chaque instant fouettÃ© par les branches, les
jambes perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son
chien, boussole vivante, et n'entendant que le froissement des plantes
et le bruit des reptiles fuyant sous les orties.

AprÃ¨s un quart d'heure de marche, l'homme et le chien, le chien d'abord,
parvinrent Ã  une clairiÃ¨re au milieu de laquelle, appuyÃ©e au tronc d'un
chÃªne immense, s'Ã©levait une cabane.

La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit Ã  un bÃ»cheron, soit Ã  un braconnier;
peut-Ãªtre celui qui l'habitait exerÃ§ait-il ces deux Ã©tats.

Elle Ã©tait situÃ©e au centre d'une forÃªt appartenant Ã  M. de Chazelay.
Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il
qu'un braconnier, dont il Ã©tait impossible qu'il ignorÃ¢t l'existence,
s'Ã©tablÃ®t ainsi sur ses terres?

Jacques MÃ©rey s'adressa vaguement toutes ces questions; mais l'habitude
oÃ¹ il Ã©tait de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires
fit qu'il laissa de cÃ´tÃ© la cause et ne s'occupa que de l'effet.

Le chien se dressa contre la porte; puis, comme la pression n'Ã©tait pas
assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant Ã  terre et
poussa la porte avec son museau.

La porte cÃ©da assez Ã  temps pour que de sa main le docteur l'empÃªchÃ¢t de
se refermer. Une vieille femme assise sur un escabeau filait
tranquillement sa quenouille, tandis qu'un homme d'une trentaine
d'annÃ©es, qui devait Ãªtre le fils de cette femme, nettoyait les piÃ¨ces
dÃ©montÃ©es de la batterie d'un fusil. Devant la cheminÃ©e, oÃ¹ flambaient
des branches sÃ¨ches, un quartier de chevreuil Ã©tait en train de rÃ´tir et
rÃ©pandait ce fumet Ã  la fois aromatique et appÃ©tissant de la venaison.

Au moment oÃ¹ le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plaisir
et l'homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus
touchante; c'Ã©taient des caresses, des embrassements, des transports Ã 
n'en pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien rÃ©pondait par des modulations qui
eussent fait croire qu'il entendait les reproches qu'on lui faisait et
qu'il essayait de se disculper.

--D'oÃ¹ viens-tu, misÃ©rable bandit? d'oÃ¹ viens-tu, affreux vagabond?
disait l'homme.

--Qu'as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laissÃ©s dans
l'inquiÃ©tude? demandait la femme.

--Nous t'avons cru mort ou enragÃ©, ce qui revient au mÃªme, reprenait
l'homme.

--Mais, non, Dieu merci! Il se porte bien; pauvre Scipion! il a
l'Åil limpide comme une goutte d'eau et vif comme un ver luisant.

--Tu dois avoir faim, mauvais drÃ´le! tiens, mords lÃ -dedans.

Et l'enfant prodigue, fÃªtÃ©, caressÃ© Ã  son retour au logis, se voyait
offrir le reste du dÃ©jeuner ou du souper de la vieille avec le mÃªme
empressement et les mÃªmes excitations que s'il eÃ»t Ã©tÃ© un vÃ©ritable
convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d'apprendre le vÃ©ritable
nom--nom qu'il devait sans doute Ã  un parrain plus lettrÃ© que ne l'Ã©tait
son maÃ®tre--, Scipion, qui avait dÃ©jeunÃ© avant de quitter la maison du
docteur, ayant tout dÃ©daignÃ©, le bÃ»cheron releva la tÃªte et s'aperÃ§ut de
la prÃ©sence de Jacques MÃ©rey.

La vue de cet Ã©tranger parut lui dÃ©plaire; l'homme fronÃ§a le sourcil, et
la femme eÃ»t pÃ¢li si sa peau n'eÃ»t pas Ã©tÃ© depuis longtemps tannÃ©e par
l'Ã¢ge et par le soleil.

Jacques MÃ©rey, voyant l'effet dÃ©sagrÃ©able que causait Ã  ses hÃ´tes son
apparition inattendue, s'empressa de leur raconter l'histoire de
Scipion, et comment il l'avait sauvÃ© des fourches et des flÃ©aux des
garÃ§ons d'Ã©curie du chÃ¢teau de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l'Åil aride de la vieille femme, et
mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au bÃ»cheron, il Ã©prouva le mÃªme sentiment de reconnaissance sans
doute pour l'homme qui avait sauvÃ© son chien; cependant, un nuage sombre
ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombÃ©, nous l'avons dit, dans une cabane de
braconnier; il attribua le trouble de ces gens au mÃ©tier qu'ils
faisaient et Ã  la crainte d'Ãªtre dÃ©couverts. Mais, avec le sourire d'un
patriarche et les lÃ¨vres d'un jeune homme:

--Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du
chÃ¢teau; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a
donnÃ© les animaux Ã  l'homme pour que l'homme en fÃ®t sa nourriture. Or,
Dieu n'a point Ã©tabli de distinction entre le noble et le roturier; nos
mauvaises lois sociales ont seules fait cela; elles ont donnÃ© le droit
de chasse aux uns et l'ont refusÃ© aux autres, et les nobles, qui ne
respectent rien, pas mÃªme la parole de Dieu, ont violÃ© la promesse que
JÃ©hovah avait faite Ã  NoÃ© et Ã  ses successeurs dans la personne de NoÃ©.
Â«Tout ce qui se meut sur la terre et dans les eaux vous appartient,Â» a
dit le Seigneur.

Mais, au moment oÃ¹ le docteur achevait sa dÃ©monstration du droit de
chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu'il est basÃ© sur
les Saintes Ãcritures, un spectacle aussi nouveau qu'inattendu frappa
ses yeux.

Une espÃ¨ce d'alcÃ´ve pratiquÃ©e au fond de la cabane Ã©tait voilÃ©e par des
rideaux de serge; le chien venait de soulever et d'Ã©carter ce rideau
avec sa tÃªte, et, dans la pÃ©nombre, Jacques MÃ©rey distingua comme un
paquet inerte de membres humains appartenant Ã©videmment Ã  un enfant qui
avait l'air de vivre.

--Qu'est cela? s'Ã©cria-t-il.

Et il saisit le rideau pour l'Ã©carter.

Mais le braconnier se leva d'un air solennel.

--Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout
autre que vous ne sortirait pas vivant d'ici; mais je m'aperÃ§ois que mon
chien vous aime; il vous doit de n'avoir pas Ã©tÃ© tuÃ© Ã  coups de fourche
et de ne pas Ãªtre mort de la rage; or, mon chien, voyez-vous, c'est mon
seul ami; en considÃ©ration de mon chien, je vous fais grÃ¢ce; mais
jurez-moi que vous ne raconterez Ã  personne ce que vous avez cru voir.

--Monsieur, dit Jacques MÃ©rey en lÃ¢chant le rideau, mais en croisant les
bras en homme dÃ©cidÃ© Ã  aller jusqu'au bout, vous oubliez que je suis
mÃ©decin et qu'un mÃ©decin est le confesseur du corps: je veux savoir ce
que c'est que cet enfant.

Les yeux du bÃ»cheron, qui avaient d'abord jetÃ© une flamme, s'adoucirent.

--Vous Ãªtes mÃ©decin!... dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez
rendu la vie et la raison Ã  mon chien qui avait dÃ©jÃ  perdu l'une et qui
allait perdre l'autre.

Puis, tout Ã  coup:

--Oh! s'Ã©cria-t-il, quelle idÃ©e! si ce que vous avez pu pour un animal,
vous le pouviez...

Il secoua la tÃªte avec dÃ©couragement.

--Mais non, dit-il, c'est impossible!

--Rien n'est impossible Ã  la science, mon ami, rÃ©pondit le docteur d'un
ton radouci! JÃ©sus-Christ n'a-t-il pas dit: Â«Si vous avez la foi
seulement gros comme un grain de sÃ©nevÃ©, vous direz Ã  cette montagne:
"Remue-toi et jette-toi dans la mer," et la montagne se remuera et se
jettera dans la mer.Â» Oh! s'Ã©cria le docteur, la foi n'est que le
premier Ã¢ge de la science; le second, c'est la volontÃ©. Vouloir, c'est
pouvoir. JÃ©sus n'a-t-il pas ajoutÃ©: Â«Les Åuvres que je fais, celui
qui croit en moi les fera?Â» Or, brave homme, vous Ãªtes chrÃ©tien: je le
vois Ã  ce crucifix placÃ© Ã  la tÃªte de votre lit. Mais ou votre
christianisme est faux, ou vous devez admettre que tout chrÃ©tien a le
droit de faire ce qu'on appelle des miracles, et ce que moi, qui ne
crois pas aux miracles, j'appelle le produit de la souverainetÃ© de
l'intelligence sur la matiÃ¨re.

Ces paroles n'Ã©taient pas trÃ¨s comprÃ©hensibles pour le braconnier;
aussi, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi un instant:

--Je ne comprends rien Ã  vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il; mais
je me dis comme Ã§a Ã  moi-mÃªme que ce serait une fiÃ¨re providence qui
vous aurait amenÃ©.

Il s'arrÃªta et toussa plusieurs fois comme si ce qu'il allait dire ne
pouvait passer par sa gorge.




V

OÃ¹ le docteur trouve enfin ce qu'il cherchait


Le docteur attendit un instant, espÃ©rant que le braconnier achÃ¨verait sa
phrase suspendue.

Mais comme il continuait de garder le silence:

--La providence qui m'a conduit ici, dit-il, la voilÃ . Et il montra
Scipion.

--Il est bien vrai que ce brave animal a toujours Ã©tÃ© l'Ã¢me, le
dÃ©fenseur, le bon gÃ©nie, et je dirai mÃªme quelquefois le pourvoyeur de
notre cabane. Et puis...

Il s'arrÃªta de nouveau.

--Et puis? insista le docteur.

--Et puis, dit le braconnier, c'est stupide Ã  dire, je le sais bien,
mais il l'aime tant, elle!

--Qui, elle? demanda le docteur, ne pouvant croire qu'il fÃ»t question de
la petite idiote et de Scipion.

--Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits
s'adoucirent; la pauvre crÃ©ature qui est lÃ !

Et, tout en haussant les Ã©paules, il dÃ©signait de la main le rideau
derriÃ¨re lequel s'agitait cette forme humaine inachevÃ©e.

--Mais quelle est donc cette crÃ©ature? demanda le docteur.

--Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par _innocents_, dÃ©signent les pauvres
d'esprit, les idiots et les fous.

--Comment! fit le docteur; vous avez chez vous un pauvre enfant dans cet
Ã©tat-lÃ , et vous n'avez pas consultÃ© les mÃ©decins?

--Bon! dit le braconnier; avant qu'elle fÃ»t ici, elle en a eu, des
mÃ©decins, et des premiers encore, on l'a conduite Ã  Paris, mais ils ont
tous dit qu'il n'y avait rien Ã  faire.

--Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous; et lorsque l'enfant
vous a Ã©tÃ© rendue ou donnÃ©e--je ne cherche pas Ã  savoir vos secrets--,
il fallait vous enquÃ©rir de votre cÃ´tÃ©; il y autre part qu'Ã  Paris des
mÃ©decins habiles et amoureux de la science, qui guÃ©rissent pour guÃ©rir.

--OÃ¹ voulez-vous qu'un pauvre diable comme moi aille chercher ces
gens-lÃ ? Je ne sais pas seulement oÃ¹ Ã§a demeure, la mÃ©decine. Tel que
vous me voyez, tenez, je n'ai jamais pu vivre dans les villes; vos
maisons alignÃ©es et pressÃ©es les unes contre les autres m'Ã©touffent. On
ne respire pas lÃ -dedans. Il me faut, Ã  moi, le grand air, le mouvement,
le plafond des forÃªts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui,
c'est une vie qui me va, celle-lÃ ; vivre de mon fusil, respirer l'odeur
de la poudre, sentir le vent, la rosÃ©e, la neige dans les cheveux; la
lutte, la libertÃ©, avec cela on est heureux comme un roi.

--Eh bien, maintenant que vous m'avez trouvÃ© sans me chercher, et qu'Ã 
trois ou quatre mots qui vous sont Ã©chappÃ©s vous m'avez laissÃ© croire
que la Providence n'est pas Ã©trangÃ¨re Ã  notre rencontre, me
laisserez-vous voir le pauvre enfant?

--Oh! mon Dieu! oui, dit le braconnier.

--C'est une fille, avez-vous dit?

--Ai-je dit que c'Ã©tait une fille, monsieur? Alors, je me suis trompÃ©;
ce n'est, sauf votre respect, qu'un animal immonde que nous avons toutes
les peines du monde Ã  tenir propre; mais au fait, libre Ã  vous de
regarder. Tenez, la voilÃ .

Et, soulevant tout Ã  fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une
crÃ©ature inerte, ramassÃ©e sur elle-mÃªme, et se roulant sur une mauvaise
paillasse.

Jacques MÃ©rey contempla tristement cette chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frÃ©mirent.

C'Ã©tait une de ces natures d'Ã©lite qui tressaillent de pitiÃ© devant
toutes les infortunes et devant toutes les dÃ©gradations; plus un Ãªtre
Ã©tait abaissÃ©, plus il se sentait attirÃ© vers lui par le magnÃ©tisme du
cÅur.

La pauvre idiote ne s'aperÃ§ut nullement de la prÃ©sence d'un Ã©tranger;
sa main, nonchalante et molle, que l'on eÃ»t cru privÃ©e d'articulations,
caressait le chien. Il semblait que ces deux Ãªtres infÃ©rieurs fussent en
communication, sinon de pensÃ©e, du moins d'instinct, et qu'ils se
portassent l'un vers l'autre en vertu de la grande loi des affinitÃ©s.
Seulement, le chien Ã©tait dans sa nature, la petite fille n'y Ã©tait pas.

Le docteur rÃ©flÃ©chit longtemps; il se sentait attirÃ© vers ce nÃ©ant de
toutes les forces de sa charitÃ©.

L'enfant poussa une plainte.

--Elle souffre, murmura-t-il. L'absence de la pensÃ©e serait-elle une
douleur? Oui, car tout aspire Ã  la vie, c'est-Ã -dire Ã  l'intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant l'idiote, dont rien ne pouvait attirer
l'attention, secoua douloureusement la tÃªte.

--Vous voyez, monsieur le mÃ©decin, dit-il. Il y a peu de chose Ã  espÃ©rer
avec une fille qui ne peut s'occuper Ã  rien; ma mÃ¨re et moi ne sommes
jamais arrivÃ©s Ã  lui faire tenir une quenouille, quoiqu'elle ait dÃ©jÃ 
sept ans.

Mais le docteur, se parlant Ã  lui-mÃªme:

--Elle s'occupe du chien, dit-il.

Et, sur ce mouvement de sympathie que l'enfant avait montrÃ© Ã  l'animal,
Jacques MÃ©rey bÃ¢tit Ã  l'instant mÃªme tout un systÃ¨me de traitement
moral.

--Ãa, c'est vrai, rÃ©pÃ©ta le braconnier; elle s'occupe du chien, mais
c'est tout.

--Cela suffit, dit Jacques MÃ©rey rÃªveur, nous avons trouvÃ© le levier
d'ArchimÃ¨de.

--Je ne connais pas le levier d'ArchimÃ¨de, murmura le braconnier, et
j'aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que
ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en Ã©levant la voix et
frappant sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idÃ©e Ã  cette
fille-lÃ , ma mÃ¨re et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car
nous l'aimons, quoiqu'elle ne nous soit rien. Vous savez, l'habitude; Ã 
force de la voir, nous avons fini par nous y attacher, si repoussante
qu'elle soit.--N'est-ce pas, petite?--Tenez, continua-t-il, elle ne
m'entend mÃªme pas, elle ne reconnaÃ®t mÃªme pas ma voix.

--Non, reprit le docteur en secouant la tÃªte de haut en bas, non, mais
elle a entendu et reconnu le chien; c'est tout ce qu'il me faut Ã  moi.

Jacques MÃ©rey promit de revenir, et appela le chien, se dÃ©clarant
incapable de retrouver la maison s'il n'avait pas ce guide fidÃ¨le.

Mais le chien le suivit jusqu'Ã  la porte seulement, et, quand Jacques
MÃ©rey en eut dÃ©passÃ© le seuil, le chien secoua la tÃªte en signe de
dÃ©nÃ©gation, et revint vers l'enfant, plus fidÃ¨le Ã  son ancienne amitiÃ©
qu'Ã  sa nouvelle reconnaissance.

Le docteur s'arrÃªta tout pensif. Il y avait plus d'un renseignement pour
lui dans cette persistance du chien Ã  rester prÃ¨s de la petite idiote.

Et, en effet, il rÃ©flÃ©chit que, s'il voulait sÃ©rieusement traiter cette
enfant, c'Ã©taient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de
toutes les minutes; c'Ã©taient des inventions et des imaginations
toujours nouvelles qu'il lui fallait. D'ailleurs, il se sentait dÃ©jÃ  par
la pitiÃ© attachÃ© Ã  ce petit Ãªtre isolÃ©, qui ne correspondait Ã  rien dans
la nature, et qui reprÃ©sentait le nÃ©ant de l'intelligence et de la
matiÃ¨re au milieu des Ãªtres animÃ©s qui se _mouvaient_ et qui
_pensaient_, deux choses qu'il Ã©tait incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner Ã  Dieu un motif d'impulsion pour
le faire sortir de son repos, disent que Dieu crÃ©a le monde par amour.

Jacques MÃ©rey, malgrÃ© toutes ses tentatives, n'avait encore rien crÃ©Ã©;
mais, nous l'avons dit, il aspirait Ã  faire un Ãªtre semblable Ã  lui. La
vue de cette jeune fille idiote, chez laquelle, de l'existence humaine,
il n'existait que la matiÃ¨re, renouvela l'ardeur de son rÃªve. Comme
Pygmalion, il devint amoureux d'une statue, non pas de marbre, mais de
chair, et, comme le statuaire antique, il conÃ§ut l'espÃ©rance de
l'animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s'Ã©tait trouvÃ© lui
avaient permis d'Ã©tudier non seulement les mÅurs des hommes, mais
encore les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonnÃ© volontairement la sociÃ©tÃ© des villes pour se
rapprocher de la nature et des Ãªtres infÃ©rieurs qui la peuplent,
persuadÃ© que les animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossiÃ¨re,
ont une Ã©tincelle du fluide divin, mais que cette Ã¢me est seulement
relative Ã  des fonctions diffÃ©rentes des nÃ´tres. Il considÃ©rait la
CrÃ©ation comme une grande famille, dont l'homme Ã©tait non pas le roi,
mais le pÃ¨re: famille dans laquelle il y avait des aÃ®nÃ©s et des cadets,
ceux-ci tenus en tutelle par ceux-lÃ .

Il avait souvent observÃ©, avec cet intÃ©rÃªt qui naÃ®t dans les esprits
profonds, tout incident, si lÃ©ger qu'il soit, qui dÃ©note un fait en
rÃ©serve pour l'avenir. Il avait souvent regardÃ© un jeune chien et un
jeune enfant jouant ensemble.

En Ã©coutant les sons inarticulÃ©s qu'ils Ã©changeaient au milieu de leurs
jeux et de leurs caresses, il avait souvent tentÃ© de croire que l'animal
essayait de parler la langue de l'enfant et l'enfant celle du chien.

Ã coup sÃ»r, quelle que fÃ»t la langue qu'ils parlaient, ils
s'entendaient, se comprenaient, et peut-Ãªtre Ã©changeaient-ils ces idÃ©es
primitives qui disent plus de vÃ©ritÃ©s sur Dieu que n'en ont jamais dit
Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c'est-Ã -dire les humbles de la CrÃ©ation, en
voyant l'air intelligent des uns, l'air doux et rÃªveur des autres, le
docteur avait compris qu'il y avait un profond mystÃ¨re entre eux et le
grand tout. N'est-ce point pour Ã©tablir ce mystÃ¨re et pour les
envelopper dans la bÃ©nÃ©diction universelle qui descend sur nous et sur
eux pendant cette sainte nuit de NoÃ«l, que le Seigneur, type de toute
humilitÃ©, voulut naÃ®tre dans une crÃ¨che, entre un Ã¢ne et un bÅuf?
L'Orient, que JÃ©sus touchait de la main, n'a-t-il pas adoptÃ© cette
croyance, que l'animal n'est qu'une Ã¢me endormie qui plus tard se
rÃ©veillera homme, pour plus tard peut-Ãªtre se rÃ©veiller dieu?

En un instant, ce monde de pensÃ©es, rÃ©sumÃ© de l'histoire et des travaux
de toute sa vie, se prÃ©sentÃ¨rent Ã  l'esprit de Jacques MÃ©rey; il comprit
que, puisque le chien ne voulait pas quitter l'enfant, c'est que
l'enfant et le chien ne devaient pas Ãªtre sÃ©parÃ©s; que d'ailleurs,
quelque rÃ©gularitÃ© qu'il mÃ®t dans ses visites, il ne pouvait les faire
que de deux jours en deux jours tout au plus; or, Ã  son avis, un
traitement continu, une surveillance de toutes les heures, Ã©taient
nÃ©cessaires pour tirer cette Ã¢me des tÃ©nÃ¨bres dans lesquelles un oubli
du Seigneur l'avait plongÃ©e.

Il rentra donc dans la cabane, et, s'adressant au braconnier et Ã  la
femme qui paraissait Ãªtre sa mÃ¨re:

--Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas
votre secret sur cette enfant; vous avez Ã©videmment fait pour elle tout
ce que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous l'ayez reÃ§ue,
vous n'avez point trompÃ© la main qui vous l'a confiÃ©e. C'est Ã  moi de
faire le reste. Donnez-moi, ou plutÃ´t prÃªtez-moi cette petite fille, qui
vous est un fardeau inutile; j'essayerai de la guÃ©rir et de vous rendre
Ã  la place de cette matiÃ¨re inerte et muette une crÃ©ature intelligente
qui vous aidera dans vos travaux et qui, en prenant place dans la
famille, y apportera sa part de forces et de capacitÃ©s.

La mÃ¨re et le fils se regardÃ¨rent alors, puis tous deux se retirÃ¨rent
dans le fond de la cabane, discutÃ¨rent quelques instants, parurent se
ranger au mÃªme avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit:

--Il est Ã©vident, monsieur, que vous Ãªtes ici par l'intervention visible
du Seigneur, puisque c'est ce chien que nous avions cru perdu et dont
nous avions dÃ©jÃ  fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez l'enfant
et emportez-le. Si le chien veut vous suivre, qu'il vous suive et s'en
aille avec l'enfant; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait
une impiÃ©tÃ© de notre part de nous opposer Ã  Sa volontÃ© sainte.

Le docteur dÃ©posa sur une table sa bourse et tout ce qu'elle contenait;
il enveloppa l'enfant dans son manteau, et sortit accompagnÃ© du chien,
qui, cette fois, ne fit aucune difficultÃ© pour le suivre, et qui, plus
joyeux qu'il ne l'avait jamais Ã©tÃ©, allait et revenait devant lui,
flairant de son nez et donnant de petits coups de tÃªte Ã  l'enfant, qu'il
ne pouvait voir, mais qu'il devinait dans son enveloppe; puis il
repartait, aboyant avec la mÃªme fiertÃ© qu'un hÃ©raut d'armes qui proclame
la victoire de son gÃ©nÃ©ral.




VI

Entre chien et chat


En voyant le chien si joyeux, le regardant avec des yeux si
intelligents, lui parlant avec des accents si nuancÃ©s, le docteur
s'affermissait plus que jamais dans l'idÃ©e de faire de ce chien qu'il
avait sauvÃ© l'intermÃ©diaire intelligent, le lien actif entre sa volontÃ©
d'homme et le nÃ©ant de la pauvre idiote qu'ils s'agissait de faire
vivre.

C'Ã©tait un moyen de s'introduire en quelque sorte par surprise dans la
place. Tout plein des mythes cabalistiques de l'antiquitÃ©, le docteur se
demandait si les poÃ¨tes n'avaient point entrevu cette initiation quand
ils nous reprÃ©sentent OrphÃ©e passant Ã  travers le triple aboiement du
chien CerbÃ¨re avant d'arriver Ã  Eurydice. Son entreprise offrait,
suivant lui, plus d'un point de ressemblance avec la tentative du grand
poÃ¨te primitif. Il s'agissait de plonger au plus profond de cet enfer
qu'on appelle l'imbÃ©cillitÃ© et de venir chercher une intelligence
accroupie dans les tÃ©nÃ¨bres de la mort, et, comme OrphÃ©e avait fait pour
Eurydice, la ramener malgrÃ© les dieux Ã  la lumiÃ¨re du jour.

OrphÃ©e avait Ã©chouÃ©, il est vrai, mais parce qu'il avait manquÃ© de foi.
Pourquoi avait-il doutÃ© de la parole du dieu des enfers? Pourquoi
s'Ã©tait-il retournÃ© pour voir si Eurydice le suivait?

Ce fut dans cette disposition d'esprit que le docteur rentra chez lui et
monta Ã  son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu dÃ©jÃ  beaucoup de peine Ã  s'habituer Ã 
Scipion, qui avait par sa prÃ©sence inattendue effarouchÃ© son chat,
voyant que son maÃ®tre apportait quelque chose dans son manteau, et
croyant que c'Ã©taient quelques paquets d'herbes mÃ©dicinales qu'il avait
rÃ©coltÃ©es dans la montagne, le suivit, car c'Ã©tait son office Ã  elle de
classer ces herbes avec des Ã©tiquettes.

Le chat suivit la vieille.

Ce chat, que Marthe la bossue avait d'abord appelÃ© le _PrÃ©sident_ Ã 
cause de sa belle fourrure, qui lui avait rappelÃ© la robe d'hermine du
prÃ©sident du tribunal de Bourges, qu'elle avait vu une fois en sa vie,
avait Ã©tÃ© en effet fort effarouchÃ© de la prÃ©sence de Scipion. Scipion,
de son cÃ´tÃ©, avec l'instinct haineux des animaux de son espÃ¨ce pour les
chats, s'Ã©tait Ã©lancÃ© sur le _PrÃ©sident_ et l'avait suivi sous les
chaises et sous les fauteuils, culbutant tout le mobilier du docteur,
jusqu'Ã  ce que, trouvant une fenÃªtre ouverte, le chat se fÃ»t Ã©lancÃ© par
cette fenÃªtre, eÃ»t gagnÃ© les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par consÃ©quent
dans le cÅur des maÃ®tres de cette maison, soit terreur excessive
Ã©prouvÃ©e dans cette rencontre oÃ¹ les forces Ã©taient inÃ©gales, le
_PrÃ©sident_, dont la vocation n'Ã©tait pas la guerre, et qui depuis
longtemps mÃªme, grÃ¢ce Ã  la pÃ¢tÃ©e rÃ©guliÃ¨re que lui donnait, deux fois le
jour, la vieille Marthe, avait renoncÃ© Ã  la faire aux rats et aux
souris, et ne regardait plus ces animaux, lorsque par hasard ils
tombaient sous sa patte, que comme un dessert indigne de lui, le
_PrÃ©sident_ fut trois jours sans daigner rentrer Ã  la maison, bien que,
chaque nuit on entendÃ®t ses miaulements plaintifs retentir sur le toit
et mÃªme dans le grenier.

Quoique Marthe la bossue n'eÃ»t point osÃ© se plaindre, M. le docteur lui
paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l'entourait, il
s'Ã©tait fait, Ã  la suite de cette fugue du _PrÃ©sident_, un changement
notable dans sa physionomie, et ce n'Ã©tait qu'en soupirant qu'elle
prÃ©sentait le matin le cafÃ© au lait Ã  son maÃ®tre et qu'en rechignant
qu'elle trempait Ã  midi la soupe de Scipion.

Le docteur aimait l'harmonie pour l'harmonie elle-mÃªme, comme il
haÃ¯ssait la guerre Ã  cause de ses rÃ©sultats. Il vit qu'un des ressorts
qui faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s'Ã©tait
arrÃªtÃ©, soit par lassitude, soit par accident; il s'informa Ã  la vieille
Marthe de la cause de sa tristesse et, avec l'accent du reproche et en
fondant en larmes, elle se contenta de montrer le fauteuil oÃ¹ le chat
avait coutume de dormir, en s'Ã©criant:

--Le _PrÃ©sident_, monsieur le docteur!

C'Ã©tait l'heure de la soupe de Scipion et de la pÃ¢tÃ©e du _PrÃ©sident_.
Jacques MÃ©rey ordonna Ã  Marthe d'aller prÃ©parer l'un et l'autre et de
les apporter dans des rÃ©cipients de diffÃ©rentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les Ã©paules, en femme qui dit:

--HÃ©las! c'est bien inutile, ce que vous m'ordonnez lÃ .

Mais, comme elle Ã©tait habituÃ©e Ã  obÃ©ir sans discussion, elle se hÃ¢ta de
faire ce que lui ordonnait son maÃ®tre.

Ã peine avait-elle refermÃ© la porte, que le docteur Ã©tait sur le balcon
et cherchait des yeux le _PrÃ©sident_.

Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire
dominait la maison, l'Åil du docteur put plonger jusqu'aux
profondeurs les plus caverneuses de la Creuse; mais il n'eut point la
peine de se perdre dans ces sombres cavitÃ©s: Ã  dix mÃ¨tres de lui, sur un
toit de chaume, le _PrÃ©sident_ dormait au soleil, enveloppÃ© de sa
fourrure tant soit peu souillÃ©e par les excursions nocturnes auxquelles
il s'Ã©tait livrÃ© depuis son dÃ©part de la maison.

Le docteur appela le _PrÃ©sident_ avec un sifflement tout particulier.
L'animal, qui dormait, sentit pÃ©nÃ©trer ce bruit au plus profond de son
sommeil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour
de lui en s'Ã©tirant, bÃ¢illa Ã  se dÃ©monter la mÃ¢choire; mais, au milieu
de son bÃ¢illement, il aperÃ§ut le docteur qui l'avait appelÃ©.

Soit que cette attention de son maÃ®tre lui parÃ»t une rÃ©paration
suffisante, soit que, comme les autres animaux, il ressentÃ®t l'influence
irrÃ©sistible du magnÃ©tisme, il se mit Ã  l'instant mÃªme sur ses quatre
pattes et s'achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion Ã  lui. Un des talents de Scipion Ã©tait
de faire le mort pour laisser passer l'infanterie et la cavalerie
lÃ©gÃ¨re, ne se rÃ©veillant que lorsqu'on lui annonÃ§ait la grosse
cavalerie. Le docteur lui montra son tapis et lui ordonna de faire le
mort. Scipion se coucha et ferma les yeux.

Au mÃªme moment, le _PrÃ©sident_ montrait Ã  l'angle du balcon sa tÃªte
fine, qui, malgrÃ© l'invitation du maÃ®tre, n'Ã©tait point exempte
d'inquiÃ©tude.

Jacques MÃ©rey alla Ã  lui, le prit dans ses bras, l'embrassa sur le
front, ce qui ne lui Ã©tait jamais arrivÃ©, le caressa de la main,
dirigeant sa caresse depuis l'occiput jusqu'Ã  l'extrÃ©mitÃ© de l'Ã©pine
dorsale, caresse Ã  laquelle le _PrÃ©sident_ fut si sensible, que le
docteur le sentit frissonner sous sa main, du museau Ã  l'extrÃ©mitÃ© de la
queue; frÃ©missement auquel succÃ©da Ã  l'instant mÃªme ce ronron
particulier pour exprimer le bien-Ãªtre portÃ© Ã  la plus haute puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un oreiller
de l'une d'elles, tandis que de l'autre il lui enveloppait le corps
comme une mÃ¨re fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours
auparavant avaient voulu se dÃ©vorer--car, si la force Ã©tait du cÃ´tÃ© de
Scipion, la bonne volontÃ© ne manquait pas au _PrÃ©sident_--, se
trouvÃ¨rent nez Ã  nez et tout Ã©merveillÃ©s de leurs dispositions non
seulement pacifiques, mais bienveillantes vis-Ã -vis l'un de l'autre.

Ils Ã©taient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra
tenant d'une main la pÃ¢tÃ©e du chat, et de l'autre la soupe du chien. Son
Ã©tonnement fut si grand, qu'elle posa la pÃ¢tÃ©e du chat sur la table,
pour faire le signe de la croix.

Elle n'avait pas elle-mÃªme une confiance bien absolue dans la puretÃ© de
croyance de son maÃ®tre, et chaque fois qu'elle lui voyait accomplir un
acte qui lui paraissait dÃ©passer les limites de la puissance humaine,
elle commenÃ§ait Ã  tout hasard par se mettre en garde contre Satan, en
dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

--Ah! monsieur! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les
pattes l'un de l'autre, en voilÃ  encore un, de vos tours!

--Donne Ã  ces animaux leur dÃ©jeuner, et attends, dit le docteur, qui
n'Ã©tait pas fÃ¢chÃ© souvent d'apprÃ©cier, de ses propres yeux, l'effet que
ce que le peuple appelle des miracles produisait sur les Ã¢mes
vulgaires.

Marthe obÃ©it, mais son trouble Ã©tait si grand, qu'elle dÃ©posa la pÃ¢tÃ©e
du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du
chat. Et, comme elle voulait rÃ©parer cette erreur:

--Laisse faire, dit Jacques MÃ©rey; chacun trouvera bien son Ã©cuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait rÃ©veillÃ© le _PrÃ©sident_, il
tira les deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il l'avait
prÃ©dit, Scipion fit un bond Ã  gauche pour arriver Ã  sa soupe, et le
_PrÃ©sident_ passa entre les jambes de Scipion pour arriver Ã  sa pÃ¢tÃ©e.

Ã partir de ce jour, l'harmonie la plus parfaite s'Ã©tait rÃ©tablie et
avait rÃ©gnÃ©, Ã  la grande satisfaction de Marthe, mais Ã  la plus grande
satisfaction encore de son maÃ®tre, dans la maison du docteur.

C'Ã©tait donc avec une confiance en son maÃ®tre qu'avaient encore
augmentÃ©e les Ã©vÃ©nements que nous venons de raconter, que Marthe suivait
le docteur Ã  son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson
d'herbes ordinaire.

Mais son Ã©tonnement fut grand, lorsque aprÃ¨s avoir, avec toutes sortes
de prÃ©cautions, dÃ©posÃ© son manteau Ã  terre, le docteur en laissa tomber
les quatre coins, et qu'elle vit que ce qu'elle avait pris pour des
bottes d'herbes n'Ã©tait rien autre chose qu'une enfant de sept Ã  huit
ans, qui resta immobile sur le parquet Ã  l'endroit oÃ¹ l'avait dÃ©posÃ©e
Jacques MÃ©rey, et qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque
que quand le chien accourut prÃ¨s d'elle et se fut mis Ã  lui lÃ©cher le
visage.

--Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est que Ã§a? s'Ã©cria Marthe la tÃªte en
avant et les bras Ã©cartÃ©s.

--_Ãa!_ dit le docteur avec son mÃ©lancolique sourire; _Ã§a!_ c'est une
masse de chair sans Ã¢me, sans volontÃ©, sans mouvement, oubliÃ©e par le
CrÃ©ateur parmi ces Ãªtres difformes et incomplets auxquels il faut que la
science rende ce que la nature a oubliÃ© de leur donner.

--JÃ©sus Dieu! monsieur le docteur, s'exclama Marthe, vous n'allez pas
encore embarrasser, j'espÃ¨re bien, la maison d'un pareil fÃ©tiche? C'est
bon Ã  mettre dans les grands bocaux qui sont Ã  la porte des
apothicaires, mais pas autre chose.

--Au contraire, Marthe, dit Jacques MÃ©rey, je vais la garder, et c'est
toi qui plus particuliÃ¨rement seras chargÃ©e de veiller sur elle. Pour
commencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu
vas savonner cette crÃ©ature des pieds Ã  la tÃªte.

Comme toujours, la vieille Marthe obÃ©it. Une heure aprÃ¨s l'ordre donnÃ©,
la baignoire pleine d'eau, tiÃ©die Ã  point, recevait la petite crÃ©ature,
et la main exercÃ©e de Marthe la frottait du plus doux savon que l'on
avait pu trouver.

Le docteur assistait Ã  cette toilette et y donnait toute son attention.
L'enfant, en sortant de la cabane du bÃ»cheron, Ã©tait tellement salie par
le contact des choses les plus immondes, qu'il Ã©tait impossible de voir
non seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau.

Peu Ã  peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savonneuse,
apparaissait un corps d'une blancheur mate et maladive, comme l'est
celui des enfants qui ont Ã©tÃ© tenus enfermÃ©s.

Il y a dans les atomes de l'air et dans les rayons du soleil ce que l'on
pourrait appeler la couleur de la vie; les plantes qui n'ont ni air ni
soleil poussent pÃ¢les et blanches, tandis que leurs sÅurs qui
jouissent des conditions ordinaires de la vie Ã©clatent de toutes les
couleurs qu'elles empruntent au prisme solaire.

Il Ã©tait difficile de dire, mÃªme quand le soin le plus scrupuleux eut
prÃ©sidÃ© au dÃ©barbouillage de la figure, si l'enfant Ã©tait belle ou
laide. Aucun des traits n'Ã©tait assez suffisamment arrÃªtÃ© pour qu'on le
jugeÃ¢t; l'Åil qui s'entrouvrait Ã  peine et dont on ne pouvait
apprÃ©cier la grandeur, Ã©tait cependant d'un beau bleu cÃ©leste; la
bouche, mal dessinÃ©e, renfermait des dents assez belles, mais auxquelles
la pÃ¢leur des lÃ¨vres Ã´tait toute valeur; les sourcils Ã©taient plutÃ´t
indiquÃ©s par les tons de chair, qu'ils n'Ã©taient marquÃ©s par l'arc
veloutÃ© dont la femme sait tirer un si bon parti, qu'ils soient
abondants ou non. Sa tÃªte Ã©tait Ã  peu prÃ¨s dÃ©nudÃ©e de cheveux, exceptÃ©
au cervelet, oÃ¹ quelques boucles d'un blond pÃ¢le indiquaient que, si
cette crÃ©ature devenait jamais une femme, elle se rattacherait Ã  la
douce race germanique par la couleur de sa chevelure.

En somme, Ã  part quelques engorgements au cou, aux aines et aux genoux,
le docteur parut assez satisfait de l'Ã©tat dans lequel il trouvait la
pauvre petite abandonnÃ©e.

Un des caractÃ¨res de l'idiotisme, c'est la torpeur.

La nature a fait Ã  l'homme trois dons, et dans ce triangle elle a
renfermÃ© la vie.

Ces trois dons sont la sensation, la volontÃ©, le mouvement. L'homme
Ã©prouve, il veut, il agit. Ces trois actions s'enchaÃ®nent et ne peuvent
se dÃ©sunir. Du moment que l'homme n'Ã©prouve pas, il ne peut pas vouloir,
et, ne pouvant vouloir, il n'agit pas.

L'idiot n'Ã©prouve pas; de lÃ  la cause premiÃ¨re de son immobilitÃ©.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait jamais
son lit, et restait des heures entiÃ¨res Ã  rouler sur elle-mÃªme comme un
animal, ou Ã  se balancer comme ces magots de la Chine qui n'ont de
mouvement que dans le va-et-vient de la tÃªte, d'une Ã©paule Ã  l'autre.

C'Ã©tait lÃ  son plus grand rapprochement de la vie.

Elle dÃ©testait le grand air, le mouvement, la lumiÃ¨re, enfin, elle avait
la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.

Comme dans toutes les provinces, oÃ¹ le terrain ne coÃ»te pas cher, le
jardin Ã©tait grand relativement Ã  la maison. Il Ã©tait plantÃ© d'arbres
forestiers au milieu desquels, au sommet d'un tertre, s'Ã©panouissait un
magnifique pommier. Un cours d'eau, une source, claire, brillante,
sanglotant un doux murmure, sortait du pied de ce tertre, descendait en
petites cascades, et, traversant une cour pavÃ©e, dans l'encaissement
d'un ruisseau, allait, aprÃ¨s avoir arrosÃ© le jardin dans toute sa
longueur, se jeter dans la Creuse.

Ã cette source, si humble et si exiguÃ« qu'elle fÃ»t, le jardin, vÃ©ritable
oasis, devait toute sa fraÃ®cheur et toute sa verdure. Trois ou quatre
magnifiques saules pleureurs, placÃ©s d'Ã©tage en Ã©tage, mÃªlaient leur
feuillage dorÃ© aux diffÃ©rentes nuances de vert que prÃ©sentait au regard
la palette variÃ©e du jardin.

D'un coup d'Åil, Jacques MÃ©rey mesura tout le parti qu'il pouvait
tirer pour sa petite malade d'un jardin en pente douce oÃ¹ le soleil, si
ardent qu'il fÃ»t, Ã©tait toujours tamisÃ© par l'ombre des arbres. Un
crayon Ã  la main, il se fit Ã  l'instant mÃªme l'architecte et le
jardinier de ce petit Trianon. Une surface plane fut destinÃ©e Ã  une fine
pelouse de gazon anglais sur laquelle l'enfant pourrait se rouler tout Ã 
son aise. Un bassin, dont la profondeur ne devait pas dÃ©passer trente
centimÃ¨tres, fut tracÃ© avec des piquets de bois, que devait remplacer
une grille de fer; c'Ã©tait le bain futur de l'enfant sans nom et sans
Ã¢me qui gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacÃ©es par Jacques MÃ©rey lui-mÃªme,
pour former un berceau impÃ©nÃ©trable aux rayons du soleil dans ces jours
de canicule et d'exaspÃ©ration de la nature pendant lesquels tout devient
dangereux, mÃªme le soleil. Enfin, deux ou trois emplacements furent
dÃ©signÃ©s pour y planter des fleurs, car Jacques MÃ©rey, dans la cure
qu'il allait entreprendre, comptait appeler Ã  la lui toutes les
ressources de la nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers Ã©taient, au point du
jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur Ã©tait offerte
s'ils avaient, en une semaine, opÃ©rÃ© tous les travaux que le docteur
venait en dix minutes de jeter sur le papier.




VII

Une Ã¢me Ã  sa genÃ¨se


Huit jours aprÃ¨s, la besogne Ã©tait terminÃ©e; le gazon, semÃ© dÃ¨s le
premier jour, commenÃ§ait Ã  sortir de terre. Le bassin, foncÃ© de gravier
pris Ã  la riviÃ¨re, entourÃ© d'une grille qui empÃªchait l'enfant d'y
rouler, disposÃ© de maniÃ¨re Ã  ce qu'elle y pÃ»t prendre, sous la
surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gÃªnerait le
caprice de ses mouvements, s'Ã©tendait sur un diamÃ¨tre d'une dizaine de
pas; enfin des fleurs avaient Ã©tÃ© transportÃ©es dans leurs pots, pour
qu'elles n'eussent point Ã  souffrir du dÃ©placement, et formaient de
leurs diffÃ©rentes nuances trois tapis bariolÃ©s.

Le petit Ãden Ã©tait prÃªt Ã  recevoir sa petite Ãve.

L'enfant n'avait pas de nom; on n'avait jamais pensÃ© Ã  lui en donner un.
Qu'avait-on besoin de l'appeler, puisqu'elle ne rÃ©pondait pas? Elle
avait bien reÃ§u autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom
de quelque saint ou de quelque sainte portÃ© au calendrier, mais ces Ã©lus
du Seigneur avaient si mal veillÃ© sur leur filleule, que ce n'Ã©tait
vÃ©ritablement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui,
d'ailleurs, Ã©tait probablement perdu volontairement au fond de la
mÃ©moire de ses nourriciers.

Mais Marthe la bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi un
surnom, ne pouvait pas se contenter d'un pareil incognito; elle
tourmenta donc tant son maÃ®tre pour savoir le nom de l'enfant, que
celui-ci, qui, au bout du compte, voulait l'habituer dans l'avenir Ã 
rÃ©pondre Ã  une appellation, lui rÃ©pondit qu'elle se nommait Ãva. Et ce
n'Ã©tait pas sans raison et sans y avoir rÃ©flÃ©chi que Jacques MÃ©rey
donnait ce nom Ã  la petite orpheline; n'avait-il pas essayÃ© de faire sur
elle la mÃªme Åuvre que Dieu avait faite sur la premiÃ¨re femme? Cette
crÃ©ation toute matÃ©rielle qui lui Ã©tait tombÃ©e entre les mains,
n'allait-il pas, lui, si son projet rÃ©ussissait, en faire une crÃ©ature
que Dieu pourrait reconnaÃ®tre parmi les femmes, comme il reconnaÃ®t une
fleur parmi les fleurs? Quel nom plus significatif eÃ»t-il pu lui donner
que celui d'Ãva?

Nous disons Ãva, parce que lui seul persista Ã  lui donner ce nom. Marthe
la bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda la
permission de substituer ce nom Ã  celui que le docteur lui dÃ©signait, et
qui d'ailleurs n'Ã©tait pas dans le calendrier.

Jacques MÃ©rey, qui commenÃ§ait Ã  Ã©prouver un sentiment Ã©trange pour la
petite fille, ne fut point fÃ¢chÃ© que tout le monde l'appelÃ¢t d'un nom
tandis que lui seul l'appellerait d'un autre, et tandis qu'Ã  lui seul
elle rÃ©pondrait lorsqu'il l'appellerait de ce nom-lÃ .

L'enfant, appelÃ©e Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur
seul appelÃ©e Ãva.

Le jour oÃ¹ Ãva fit son entrÃ©e dans le jardin Ã©tait une chaude journÃ©e
d'Ã©tÃ©; il fit Ã©tendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion,
bien lavÃ©, bien frottÃ© Ã  son tour, fut admis Ã  partager l'ombre avec
l'enfant.

Le docteur avait beaucoup comptÃ© sur le chien pour l'aider dans son
Åuvre de crÃ©ation. Le chien porterait un jour Ãva sur son dos; le
chien traÃ®nerait un jour la voiture d'Ãva; en attendant, le chien, avec
une adresse admirable, jouait avec l'enfant, lui imprimait malgrÃ© elle
ce mouvement qui lui paraissait antipathique, mais qu'elle acceptait de
la part du chien.

Pendant toute cette premiÃ¨re journÃ©e, le docteur se tint en tiers avec
les deux pauvres Ãªtres qu'il ne quittait pas des yeux.

L'enfant Ã©tait nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne voulait,
par aucun obstacle, gÃªner ses premiers mouvements; plusieurs fois, il
essaya de la faire tenir debout; mais ses jambes pliÃ¨rent, mÃªme en
donnant un banc pour appui Ã  ses mains.

Le docteur vit donc qu'il fallait, momentanÃ©ment du moins, ne s'occuper
que de l'organisme, pour le mettre en Ã©tat d'accepter ultÃ©rieurement les
bÃ©nÃ©fices d'un traitement moral.

Les premiers jours et mÃªme les premiers mois se passÃ¨rent en soins
mÃ©dicaux destinÃ©s Ã  combattre le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d'abord des bains froids dans le bassin de la source; ces
bains commencÃ¨rent d'abord Ã  faire jeter des cris de douleur Ã  l'enfant:
il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de
douleur prÃ©cÃ¨de le cri de joie; puis, aux bains froids, auxquels la
petite Ãva s'habitua peu Ã  peu, qu'elle supporta bientÃ´t sans angoisse,
et qu'elle finit mÃªme par prendre avec plaisir, succÃ©dÃ¨rent, quand les
jours de chaleur furent passÃ©s, les bains salins et alcalins, auxquels
vint en aide une bonne et succulente nourriture.

Chez le braconnier, l'enfant n'avait jamais mangÃ© que des soupes au lait
ou des panades; la soupe au bÅuf y Ã©tait rare, et Ã  peine l'enfant
avait-elle eu l'occasion d'en goÃ»ter deux ou trois fois dans sa vie.

D'ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune
prÃ©fÃ©rence; elle avalait ce qu'on lui donnait, et le mouvement de ses
mÃ¢choires, comme tous les autres mouvements de son corps, Ã©tait purement
instinctif.

Le docteur commenÃ§a par substituer d'excellents consommÃ©s aux panades et
aux soupes au lait; puis peu Ã  peu, quand il se fut assurÃ© que l'estomac
pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en arriva aux
gelÃ©es de viandes blanches d'abord, puis de viande noire et
particuliÃ¨rement de gibier, cette derniÃ¨re viande contenant le double de
partie nutritive des autres.

L'hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans
que l'on pÃ»t constater le moindre progrÃ¨s dans l'intelligence ou dans
l'organisme physique de l'enfant. Mais la patience du docteur semblait
plus obstinÃ©e que la faiblesse qu'elle avait entrepris de combattre.

Souvent il Ã©tait prÃ¨s de dÃ©sespÃ©rer.

Un fait qu'il provoqua, et qui rÃ©ussit selon ses dÃ©sirs, lui rendit
toutes ses espÃ©rances.

Un jour, il ordonna Ã  Marthe d'emmener le chien et de l'enfermer dans
une niche bÃ¢tie au fond du jardin, oÃ¹ l'on pouvait entendre ses cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe; il fallut que ce fÃ»t le
docteur lui-mÃªme qui le conduisÃ®t Ã  la niche et qui lui ordonnÃ¢t d'y
entrer.

L'intelligent animal comprenait Ã  quelle sÃ©paration on le condamnait;
contre tout autre que le docteur, Ã  coup sÃ»r, il se fÃ»t dÃ©fendu; mais
par le docteur il se laissa enchaÃ®ner et enfermer, se contentant de se
plaindre douloureusement d'une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la
nourriture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une
gamelle pleine d'une soupe qu'il avait tout particuliÃ¨rement recommandÃ©e
Ã  la vieille Marthe. Puis il revint prÃ¨s d'Ãva.

C'Ã©tait la premiÃ¨re fois depuis prÃ¨s d'un an que la petite fille Ã©tait
privÃ©e de son compagnon; elle l'avait vu sortir avec le docteur, et
l'avait suivi des yeux jusqu'Ã  la porte; en ne le voyant pas rentrer
avec lui, ses yeux demeurÃ¨rent fixes et marquÃ¨rent une nuance
d'Ã©tonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu'elle Ã©tait.

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journÃ©e se passa. L'enfant,
inquiÃ¨te, regardait Ã  droite et Ã  gauche, faisant mÃªme de certains
mouvements qu'elle n'avait jamais faits pour regarder derriÃ¨re elle;
puis des plaintes, vers le soir, commencÃ¨rent Ã  s'Ã©chapper de ses
lÃ¨vres.

Mais ce n'Ã©taient pas des plaintes que voulait Jacques MÃ©rey; souvent
dÃ©jÃ , il l'avait entendue se plaindre; c'Ã©tait un sourire, car il ne
l'avait jamais vue sourire encore, et cependant peu Ã  peu,
incontestablement, les traits de son visage s'Ã©taient accentuÃ©s;
l'Åil s'Ã©tait agrandi, tout en restant sinon atone, du moins vague;
le nez s'Ã©tait formÃ©, les lÃ¨vres s'Ã©taient dessinÃ©es et avaient pris une
teinte rosÃ©e; enfin sa tÃªte s'Ã©tait couverte de cheveux du plus beau
blond.

Le docteur veilla prÃ¨s d'elle; les plaintes de la journÃ©e se
continuÃ¨rent pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l'enfant fit des
mouvements plus brusques qu'elle n'en faisait Ã©tant Ã©veillÃ©e, et elle
agita son bras avec moins de mollesse que de coutume. RÃªvait-elle? y
avait-il une pensÃ©e dans ce cerveau? ou n'Ã©tait-ce que de simples
tressaillements nerveux qui la secouaient?

Le lendemain, en s'Ã©veillant, Ãva trouva prÃ¨s d'elle le chat, pour
lequel elle n'avait jamais manifestÃ© ni sympathie ni antipathie; c'Ã©tait
Jacques MÃ©rey qui avait placÃ© lÃ  l'animal afin de voir comment
l'accueillerait Ãva.

Ãva, Ã  moitiÃ© Ã©veillÃ©e, sentant un poil doux Ã  la portÃ©e de sa main,
commenÃ§a par caresser l'animal; mais, peu Ã  peu, ses yeux s'ouvrirent
et, avec la fatigue visible d'un effort accompli, se fixÃ¨rent sur le
_PrÃ©sident_, qu'elle commenÃ§ait Ã  ne plus confondre avec Scipion; enfin,
reconnaissant l'identitÃ© du matou, elle le repoussa avec un dÃ©pit assez
visible pour que l'irascible matou se crÃ»t insultÃ© et sautÃ¢t Ã  bas du
lit de l'enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de chaÃ®nes
et comme le galop d'un cheval qui aurait gravi l'escalier du
laboratoire, puis la porte mal fermÃ©e s'ouvrit sous une violente
secousse, et Scipion parut, dÃ©livrÃ© de sa captivitÃ©.

Il avait brisÃ© sa chaÃ®ne et mangÃ© sa porte.

Il vint se jeter sur le lit d'Ãva.

Ãva jeta un cri de joie, et, pour la premiÃ¨re fois, sourit.

C'Ã©tait le dÃ©nouement qu'attendait le docteur, quoiqu'il l'eÃ»t prÃ©parÃ©
d'une autre faÃ§on, et qu'il eÃ»t comptÃ© sans la vigueur et sans
l'impatience de Scipion.

Il s'empressa de dÃ©tacher du cou du chien le collier et la chaÃ®ne qu'il
traÃ®nait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres dÃ©licats de
l'enfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se manifestant
dans une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l'enfant avait bien vÃ©ritablement regrettÃ© le chien.

Ainsi, la nuit, l'enfant avait bien vÃ©ritablement rÃªvÃ©.

Ainsi, malgrÃ© les vingt-quatre heures Ã©coulÃ©es, Ãva n'avait point oubliÃ©
Scipion.

Il y avait dans le cerveau de l'enfant, sinon la mÃ©moire encore, du
moins le germe de la mÃ©moire.

Jacques MÃ©rey murmura tout bas la devise de Descartes: _Cogito, ergo
sum_ (je pense, donc je suis).

L'enfant _pensait_, donc elle _Ã©tait_.

Puis, aux premiers jours du printemps, quand l'eau eut repris son cours
et son murmure; quand avril eut fait Ã©clater les bourgeons laineux des
hÃªtres et des tilleuls; quand l'herbe eut de nouveau de sa tÃªte verte
percÃ© la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle
matinÃ©e, l'enfant, suivie du chien, fit sa rentrÃ©e dans son paradis.

Le tapis l'attendait sous les tilleuls; mais cette fois, une surprise
attendait Jacques, qui fut la rÃ©compense de ses soins. En se cramponnant
Ã  l'angle du banc, l'enfant se souleva d'elle-mÃªme, et aidÃ©e du docteur,
qui appuya ses deux mains au rebord de la banquette, elle se tint
debout, et toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le
docteur fut une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se rÃ©vÃ©ler presque en mÃªme temps le double progrÃ¨s de la
pensÃ©e dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme
chez les autres enfants, et en retard seulement de six ou sept annÃ©es,
se dÃ©veloppaient ensemble ces deux jumeaux, l'un terrestre, l'autre
divin, qu'on appelle le corps et l'Ã¢me.




VIII

_Prima che spunti l'aura_


C'Ã©tait un progrÃ¨s Ã  ravir le docteur de joie, mais un progrÃ¨s relatif.

Ãva commenÃ§ait Ã  distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de son
rayon visuel; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque
bruit qui se fÃ®t autour d'elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s'arrÃªta Ã  une idÃ©e qui lui Ã©tait dÃ©jÃ  venue plusieurs fois,
mais que, dans la crainte d'avoir devinÃ© vrai, il n'avait pas voulu
approfondir: c'est que la pauvre enfant Ã©tait sourde.

Un jour qu'elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible
encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traÃ®nait sur ses pieds et
sur ses mains, le docteur, qui avait abandonnÃ© pour elle creusets et
cornues, monta Ã  son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint
le tirer derriÃ¨re Ãva et Ã  son oreille.

Scipion bondit, aboya, se prÃ©cipita dans les massifs, les fouilla pour
savoir sur quel gibier le docteur avait tirÃ©.

Mais l'enfant ne tressaillit mÃªme pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s'amuser de sa folie,
elle lui faisait de la main, et pour le rappeler auprÃ¨s d'elle, des
gestes tout Ã  fait inintelligibles d'un autre que lui. Mais, tout en
s'occupant de l'effet, elle Ã©tait restÃ©e complÃ¨tement Ã©trangÃ¨re Ã  la
cause.

Alors, le docteur rÃ©solut d'employer l'Ã©lectricitÃ© comme adjuvant au
traitement que subissait la jeune fille: toutes les fois qu'elle
retombait dans ses phases de torpeur--et ces phases, Ã  peu prÃ¨s
pÃ©riodiques, se renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou mÃªme
quarante-huit heures, deux ou trois fois par mois--, Jacques MÃ©rey la
frictionnait avec une brosse Ã©lectrique, lui faisait prendre des bains
d'eau Ã©lectrisÃ©e, et dirigeait sur le conduit auditif un courant
Ã©lectrique continu pendant quelques minutes d'abord, puis pendant un
quart d'heure, une demi-heure et mÃªme une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l'expÃ©rience
du pistolet.

L'enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il Ã©tait Ã©vident pour le docteur que, jusque lÃ , Ãva avait Ã©tÃ© muette
parce qu'elle avait Ã©tÃ© sourde; quand elle entendrait le bruit de la
parole, qui ne parvenait pas encore jusqu'Ã  elle et qui frappait son
oreille sans y pÃ©nÃ©trer, elle parlerait.

Mais le docteur Ã©tait encore loin d'avoir atteint ce rÃ©sultat.

Aussi continua-t-il avec Ã©nergie le mÃªme traitement Ã©lectrique. L'enfant
paraissait physiquement s'en trouver Ã  merveille, et elle y recueillait
un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur
rÃ©solut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisÃ©e, et Ã  qui le docteur
avait si heureusement fait l'opÃ©ration que nous avons dÃ©crite, outre les
trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu,
avait obtenu de la mairie d'annoncer Ã  son de trompe dans les rues
d'Argenton les nouvelles municipales, les ventes publiques, les objets
perdus, les rÃ©compenses promises.

Le bruit de sa trompette Ã©tait populaire Ã  Argenton, et, dÃ¨s que l'on
entendait sa fanfare accoutumÃ©e, la seule qu'il sÃ»t, chacun, mis en
mouvement par ce dÃ©sir de nouvelles si impÃ©rieux dans les petites
villes, oÃ¹ elles sont si rares que l'on en fait quand il n'en vient
point, accourait au carrefour oÃ¹ elle se faisait entendre.

Un jour qu'il venait de remplir son office et qu'il passait devant la
porte de Jacques MÃ©rey, celui-ci l'appela.

Basile se hÃ¢ta de se rendre Ã  l'invitation du docteur, aussi vite que le
lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, Ã©tait restÃ© un dieu pour le brave
Basile, qui, voyant de quelle pluie de bÃ©nÃ©dictions la Providence
l'avait gratifiÃ© depuis son accident, en Ã©tait arrivÃ© Ã  ne pas regretter
sa jambe, qui ne lui eÃ»t jamais, prÃ©sente, rapportÃ© ce que, absente,
elle lui rapportait.

Jacques MÃ©rey expliqua Ã  Basile ce qu'il dÃ©sirait de lui: c'Ã©tait sa
fanfare la plus aiguÃ«.

Basile avoua naÃ¯vement au docteur qu'il n'en savait qu'une, mais qu'il
pouvait, si l'oreille destinÃ©e Ã  l'entendre n'Ã©tait pas trop dÃ©licate,
au risque de quelques notes hasardÃ©es, la monter un ton plus haut.

Le docteur rÃ©pondit que l'instrumentiste ne devait pas craindre de
risquer quelques sons discordants. Il les lui eÃ»t demandÃ©s s'il ne les
lui eÃ»t pas offerts de lui-mÃªme.

Tous deux montÃ¨rent au laboratoire, car on Ã©tait arrivÃ© aux premiers
froids d'hiver. La douce chaleur du poÃªle, chaleur maintenue de 18 Ã  20
degrÃ©s, permettait Ã  l'enfant de rester vÃªtue d'une simple chemise. Elle
Ã©tait couchÃ©e sur Scipion et tenait le _PrÃ©sident_ entre ses bras.

Le _PrÃ©sident_ Ã©tait beaucoup moins liÃ© avec l'enfant que Scipion. Et,
il faut le dire, malgrÃ© le nom que lui avait donnÃ© Marthe, et malgrÃ© sa
fourrure bien autrement douce que celle du chien, le _PrÃ©sident_ n'Ã©tait
pas d'un caractÃ¨re facile, et, de mÃªme qu'il y a toujours beaucoup du
chat dans le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et
Marthe elle-mÃªme, malgrÃ© sa tendresse de mÃ¨re pour le quinteux matou,
n'Ã©tait pas Ã  l'abri d'un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le _PrÃ©sident_ eÃ»t Ã©tÃ© amplement douÃ© de ce filon de
mÃ©moire qui avait, Ã  la grande joie du docteur, traversÃ© le cerveau
d'Ãva, il eÃ»t bien, malgrÃ© sa fourrure immaculÃ©e et son embonpoint
chanoinesque, eu quelques reproches Ã  faire Ã  la vieille servante, quand
l'indiffÃ©rence moqueuse des chattes argentonnaises lui rappelait que sa
trop prÃ©voyante nourrice ne lui avait pas rendu l'Ã©quivalent de ce
qu'elle lui avait Ã´tÃ©.

Mais jamais avec Ãva le _PrÃ©sident_ n'avait manifestÃ© un de ces moments
d'impatience, et jamais la moindre Ã©gratignure rayant d'un trait la
peau, hÃ©las! trop blanche de l'enfant, n'avait tÃ©moignÃ© que les griffes
aiguÃ«s de l'involontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de
velours.

Le docteur recommanda Ã  Basile d'entrer sans bruit, non pas Ã  cause de
l'enfant qui ne l'entendrait pas, Ã  coup sÃ»r, mais Ã  cause du chien et
du chat qu'il pourrait effrayer. Aussi, malgrÃ© le bruit que faisait en
frappant sur le parquet cette jambe que Basile devait Ã  la libÃ©ralitÃ© du
docteur, ils arrivÃ¨rent tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, Ã 
la distance d'un mÃ¨tre Ã  peu prÃ¨s du groupe pittoresque que formaient
l'enfant et les deux animaux.

Scipion et le _PrÃ©sident_, qui avaient l'oreille fine, avaient bien
entendu venir deux personnes, mais l'une de ces deux personnes Ã©tait le
maÃ®tre, et par consÃ©quent on le savait trop bienveillant pour supposer,
mÃªme eÃ»t-on les susceptibilitÃ©s excessives du chien et les mauvaises
imaginations du chat, qu'il vÃ®nt avec de mÃ©chantes intentions. Quant Ã 
celui qui l'accompagnait, ce n'Ã©tait pas tout Ã  fait un inconnu pour les
deux animaux. Assis sur le seuil de la porte, Scipion, et, couchÃ© sur
son toit, le _PrÃ©sident_, l'avaient plus d'une fois vu passer devant la
maison et mÃªme s'arrÃªter pour parler au docteur. Quant Ã  cet instrument
d'une forme inconnue qu'il tenait Ã  la main, c'eÃ»t Ã©tÃ© par trop
d'intelligence aux deux quadrupÃ¨des de le suspecter, tous deux
ignoraient les tonnerres d'inharmonie et de discordance qu'il renfermait
dans son sein. Aussi, lorsqu'il l'approcha de sa bouche, mouvement que
ne vit point Ãva, mais que suivirent en clignant bÃ©atement des yeux le
_PrÃ©sident_ et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait arriver.

Tout Ã  coup la formidable fanfare Ã©clata si terrible, que d'un seul bond
le _PrÃ©sident_ fut sur le toit voisin en passant Ã  travers un carreau
qui se trouvait sur sa route; que Scipion fit entendre le plus lugubre
gÃ©missement qui fÃ»t sorti du larynx d'un chien hurlant Ã  la lune, et
qu'Ãva se prit Ã  pleurer. L'Ã©preuve Ã©tait heureuse mais non concluante,
Ãva pouvait aussi bien pleurer Ã  propos de la fuite du _PrÃ©sident_ ou du
brusque mouvement de Scipion qu'Ã  propos de la fanfare qui venait
d'Ã©clater si inopinÃ©ment sur sa tÃªte.

Aussi fit-il signe Ã  Basile de s'interrompre, et comme Ãva continua Ã 
pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaÃ®tre la
vÃ©ritable cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessÃ©, le docteur prit Scipion par le collier,
afin qu'aucun mouvement de l'animal ne vÃ®nt effrayer la malade, et
ordonna Ã  Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de
l'effet qu'il avait produit, ne se fit pas prier; il rapprocha
l'instrument de sa bouche, et en tira un son si terrible et si menaÃ§ant,
que les larmes d'Ãva recommencÃ¨rent et qu'elle fit un mouvement pour
fuir comme avaient fui le _PrÃ©sident_ et Scipion.

DÃ¨s lors, il n'y avait pas de doute Ã  conserver, c'Ã©tait bien la
trompette qui avait fait pleurer l'enfant, et la fuite du chat et les
lamentations du chien n'Ã©taient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchantÃ© de l'Ã©preuve et convaincu de la bontÃ© de son
systÃ¨me curatif, donna un Ã©cu de six livres au musicien, qui fit toutes
sortes de difficultÃ©s pour recevoir de l'argent de celui dont il avait
reÃ§u la vie; mais le docteur insista tellement, que Basile finit par
mettre son Ã©cu de six livres dans sa poche, offrant Ã  son sauveur de
revenir toutes et quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais
dont le docteur ne profita pas.

Scipion, bon caractÃ¨re, esprit calme et bienveillant, revint, aussitÃ´t
que Basile fut sorti, se remettre Ã  la disposition de l'enfant; mais le
_PrÃ©sident_, caractÃ¨re plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu'Ã 
l'heure de la pÃ¢tÃ©e.

MalgrÃ© la lenteur du traitement, car il y avait dÃ©jÃ  plus de deux ans
qu'Ãva avait quittÃ© la maison du braconnier, la joie du docteur Ã©tait
grande, car il ne doutait pas que la malade ne fÃ»t en voie de guÃ©rison.

Il laissa Ã©couler trois autres mois, pendant lesquels l'enfant fut
soumis Ã  un traitement Ã©lectrique dÃ©croissant, car Jacques MÃ©rey
craignait de fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opÃ©rait;
puis, un jour, il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de
prÃ©cautions, lui Ã©tait arrivÃ© de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l'Ã©glise d'Argenton, mais il y avait
aussi un curÃ©, et Jacques MÃ©rey Ã©tait tenu partout par le clergÃ© pour un
si mauvais chrÃ©tien, qu'Ã  moins d'exorcisme opÃ©rÃ© sur lui, on ne lui eÃ»t
point permis de faire ses expÃ©riences dans l'Ã©glise.

Comme rien ne lui coÃ»tait quand il s'agissait d'Ãva, il avait donc, dans
les espÃ©rances curatives qu'il fondait sur la musique, fait sans la
regretter le moins du monde la dÃ©pense d'un de ces orgues de salon qui
coÃ»taient alors cent cinquante ou deux cents pistoles, et qu'on Ã©tait
obligÃ© de faire venir d'Allemagne, la fabrique d'Alexandre Ã©tant encore
inconnue.

Aux larmes versÃ©es par Ãva lorsque Basile avait exÃ©cutÃ© son morceau, le
docteur avait non seulement acquis la certitude qu'elle avait entendu,
mais avait conÃ§u l'espÃ©rance qu'elle aurait le sens musical, et que les
larmes lui Ã©taient venues aux yeux autant de la discordance du musicien
et de l'instrument que de la formidable harmonie qui s'Ã©tait Ã©chappÃ©e de
leur rÃ©union.

Ce fut toute une grande affaire que l'installation de cet orgue, sur
lequel Jacques MÃ©rey comptait Ã©normÃ©ment. La question n'Ã©tait pas de le
placer et de l'Ã©tablir avec l'aplomb convenable Ã  ces sortes
d'instruments, mais il importait qu'aucune vibration n'en sortÃ®t avant
l'heure oÃ¹ Jacques MÃ©rey dÃ©sirait que ses sons mÃ©lodieux produisent leur
effet, non seulement sur l'oreille, mais aussi sur le cÅur de
l'enfant.

On Ã©tait aux premiers jours du printemps, dans cette pÃ©riode
merveilleuse oÃ¹ un nouveau fluide se rÃ©pand par toute la nature, et,
comme une chaÃ®ne d'amour, fait Ã©clore les Ãªtres qui ne sont pas nÃ©s
encore et rattache d'un lien plus ardent ceux qui ont dÃ©jÃ  subi son
influence.

C'Ã©tait la troisiÃ¨me fois que les bourgeons des arbres Ã©clataient sous
les jeunes et premiÃ¨res feuilles d'avril depuis qu'Ãva, encore enfermÃ©e
dans son bourgeon d'hiver, attendait dans la maison du docteur un rayon
de ce soleil vivifiant; elle avait dix ans.

Jacques MÃ©rey attendit que se levÃ¢t une de ces journÃ©es qui remplissent
toutes les conditions vivifiantes de cette aurore printaniÃ¨re Ã 
laquelle les choses inanimÃ©es semblent elles-mÃªmes devenir sensibles; il
ouvrit la fenÃªtre pour qu'un rayon de soleil pÃ©nÃ©trÃ¢t dans le
laboratoire; il attira les branches de lierre qui pendaient au toit pour
faire Ã  ce rayon un voile de verdure; il coucha l'enfant sous le flot
tempÃ©rÃ© de cet Åil de feu, et, tandis que son sourire et ses membres
dÃ©tendus indiquaient ce bien-Ãªtre qu'Ã©prouve toute crÃ©ature sous le
regard du CrÃ©ateur, il marcha Ã  son orgue ouvert d'avance et laissa
tomber ses mains sur la premiÃ¨re mesure du _Prima che spunti l'aura_, de
Cimarosa.

Jacques MÃ©rey n'Ã©tait pas ce qu'on peut appeler un habile
instrumentiste, c'Ã©tait seulement un de ces hommes d'harmonie qui ont en
eux toutes les qualitÃ©s intellectuelles, musicales, poÃ©tiques, qui
naissent de l'accord d'un grand cÅur et d'un esprit Ã©levÃ©. Il eÃ»t Ã©tÃ©
poÃ¨te, il eÃ»t Ã©tÃ© peintre, il eÃ»t surtout Ã©tÃ© musicien, si cette fureur
du bien ne l'eÃ»t entraÃ®nÃ© sur les traces des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mÃ©lodie toute particuliÃ¨re que l'instrument presque
divin vibra sous ses doigts en sons mÃ©lancoliques et prolongÃ©s, et,
comme le musicien s'Ã©tait placÃ© de maniÃ¨re Ã  ne pas perdre le moindre
effet produit par l'instrument sur l'auditeur, il put voir, au premier
flot de mÃ©lodie qui se rÃ©pandit dans l'appartement, Ãva tressaillir,
relever la tÃªte, sourire, et, sur ses genoux, en s'aidant Ã  peine de ses
mains, venir Ã  lui comme le magnÃ©tisÃ© vient au magnÃ©tiseur, et, arrivÃ©e
prÃ¨s de sa chaise, s'accrocher aux bÃ¢tons et se soulever de toute sa
hauteur en se soutenant au dossier du siÃ¨ge et en s'abreuvant Ã  cette
source de notes qui jaillissait des touches de l'orgue sous les doigts
du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son
cÅur, mais Ãva, l'Ã©cartant doucement, laissa retomber sa propre main
sur l'ivoire de l'orgue et en tira avec une satisfaction Ã©trange un long
gÃ©missement.

Mais elle n'essaya mÃªme pas de recommencer, et laissa retomber sa main
inerte auprÃ¨s d'elle, comme si elle eÃ»t reconnu l'impossibilitÃ© de
produire les mÃªmes sons qu'elle venait d'entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulÃ©s, elle essaya de faire comprendre son
dÃ©sir.

Le docteur, qui n'avait qu'une Ã¢me pour lui et pour elle, crut avoir
compris ce murmure, si inintelligible qu'il fÃ»t, et, laissant retomber
ses deux mains sur l'orgue, il reprit le morceau oÃ¹ il l'avait
abandonnÃ©.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichÃ©e de rossignols; le
docteur avait recommandÃ© par-dessus toute chose qu'on ne tourmentÃ¢t
jamais le mÃ¢le sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous
elle.

Aussi, tous les ans, quelque Ã©chappÃ© de la nichÃ©e derniÃ¨re, peut-Ãªtre le
mÃªme mÃ¢le et la mÃªme femelle, revenaient faire leur nid au mÃªme endroit,
dans une Ã©paisse touffe de seringas; cette touffe Ã©tait adossÃ©e Ã  la
tonnelle formÃ©e par des branches de tilleul entrelacÃ©es.

Comme les ordres de Jacques MÃ©rey, Ã  l'endroit du roi des chanteurs,
avaient Ã©tÃ© observÃ©s religieusement; comme le _PrÃ©sident_ Ã©tait nourri
de maniÃ¨re Ã  n'avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous
les ans, Ã  la mÃªme Ã©poque, du 5 au 8 mai, on entendait Ã©clater la voix
merveilleuse du mÃ©nestrel nocturne.

Cette fois, Jacques MÃ©rey guetta son retour; il comptait Ã©prouver sur
l'organisme d'Ãva cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant
de l'oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait Ãªtre onze heures du soir
lorsque la premiÃ¨re note parvint jusqu'au laboratoire du docteur, dont
la fenÃªtre Ã©tait ouverte. Il rÃ©veilla l'enfant.

Jacques MÃ©rey avait remarquÃ© que, lorsqu'on rÃ©veillait Ãva, elle Ã©tait
d'humeur beaucoup moins souriante que lorsqu'elle se rÃ©veillait
d'elle-mÃªme; mais il espÃ©rait trop de l'Ã©preuve pour attendre que le
rossignol chantÃ¢t Ã  une heure oÃ¹ elle aurait les yeux ouverts. Il
l'emporta toute maussade dans son berceau, et descendit avec elle au
jardin.

L'enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de mauvaise
humeur; mais, Ã  mesure que le docteur entrait dans le jardin et
s'approchait de l'endroit oÃ¹ chantait le rossignol, la sÃ©rÃ©nitÃ©
reparaissait sur le visage de l'enfant; ses yeux s'ouvraient comme si
elle eÃ»t espÃ©rÃ© voir mieux dans la nuit que dans le jour. Sa respiration
mÃªme, de haletante qu'elle Ã©tait, devenait rÃ©guliÃ¨re; elle Ã©coutait non
seulement de toutes ses oreilles, mais avec tous ses sens; et, lorsque
le docteur l'eut posÃ©e Ã  terre, sous la tonnelle, elle se leva toute
droite, sans appui cette fois, et marcha, en faisant de ses bras un
balancier, vers l'endroit d'oÃ¹ venait le son.

C'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'elle marchait.

Il n'y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient
et arriveraient dÃ©sormais jusqu'Ã  elle, tous les sens allaient rentrer
chez elle par la porte des sons, le monde intellectuel allait cesser
d'Ãªtre un mystÃ¨re pour l'enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcÃ© le mot de l'Ãvangile: _Ãphata_
(ouvre-toi)!




IX

OÃ¹ le chien boit, oÃ¹ l'enfant se regarde


Une fois ouverte sur l'intelligence, cette porte ne se referme plus.

Il y avait par la ville d'Argenton un pauvre fou qui avait Ã©tÃ© guÃ©ri par
le Dr MÃ©rey, et qui, comme Basile, lui en avait gardÃ© une grande
reconnaissance; celui-lÃ  s'appelait Antoine.

Peut-Ãªtre avait-il un autre nom, mais personne ne s'en Ã©tait inquiÃ©tÃ©
plus que lui ne s'en Ã©tait inquiÃ©tÃ© lui-mÃªme; sa folie consistait Ã  se
croire l'_Ã©ternelle justice_ et le _centre de vÃ©ritÃ©_.

Comment ces idÃ©es si abstraites entrent-elles dans le cerveau d'un
paysan?

Il est vrai qu'elles n'y entrent que pour le rendre fou. Le docteur,
comme nous l'avons dit, l'avait guÃ©ri ou Ã  peu prÃ¨s. Il se croyait
toujours l'_Ã©ternelle justice_ et le _centre de vÃ©ritÃ©_. Il se croyait
toujours en communication avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l'on avait
mÃªme pu remarquer que sa folie, aprÃ¨s l'avoir quittÃ©, avait laissÃ© Ã  ses
idÃ©es une Ã©lÃ©vation qu'elles n'avaient point auparavant.

Il Ã©tait porteur d'eau de son Ã©tat lorsque sa folie l'avait pris, et
faisait avec une brouette et un tonneau le service dans la ville.
Pendant tout le temps de sa maladie, ce service avait Ã©tÃ© interrompu;
mais Ã  peine revenu Ã  la santÃ©, il s'Ã©tait remis Ã  ce labeur, qui Ã©tait
son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traÃ®nant sa petite charrette chargÃ©e de
son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait Ã 
transporter sa marchandise Ã  l'intÃ©rieur des maisons; seulement, il
avait toujours la main droite placÃ©e en maniÃ¨re de conque Ã  son oreille,
pour entendre la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que
le Seigneur lui disait.

Avant d'entrer dans la chambre oÃ¹ il avait l'habitude de verser l'eau
dont il emplissait son seau dans un rÃ©cipient quelconque, il avait
l'habitude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d'une voix
formidable:

--_Cercle de justice! centre de vÃ©ritÃ©!_

Il va sans dire que le docteur Ã©tait devenu une de ses meilleures
pratiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit
dans le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux
d'eau, qui Ã©taient utilisÃ©s pour les besoins du mÃ©nage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit Ã  neuf heures du matin.

Pour la premiÃ¨re fois, Ãva Ã©tait levÃ©e lorsque, quelques jours aprÃ¨s le
concert que lui avait donnÃ© le rossignol, concert qu'elle rÃ©clamait tous
les soirs, et qu'exceptÃ© par les mauvais temps on lui accordait le
plaisir d'entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied,
et de sa voix de tonnerre cria:

--_Cercle de justice! centre de vÃ©ritÃ©!_

L'enfant se retourna tout effrayÃ©e et poussa un cri qui avait la
modulation d'un appel.

Jacques MÃ©rey, qui Ã©tait dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux;
c'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'Ãva donnait une attention quelconque Ã  la
voix humaine.

Le docteur la prit dans ses bras, l'approcha d'Antoine, et son regard,
en s'approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C'Ã©tait assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte; le
docteur fit signe Ã  Antoine de s'Ã©loigner; mais il lui recommanda de
venir tous les jours afin que l'enfant s'habituÃ¢t Ã  lui; et, en effet,
au bout de quelques jours, l'enfant semblait attendre l'arrivÃ©e
d'Antoine, dont le manÃ¨ge l'amusait, et dont la grosse voix maintenant
la faisait rire.

Un jour, Antoine reÃ§ut la recommandation de ne pas venir le lendemain.
Le lendemain, Ã  l'heure habituelle, Ãva donna quelques signes
d'impatience; elle se leva, alla jusqu'Ã  la porte, devant laquelle elle
resta debout, le mÃ©canisme lui Ã©tant inconnu. Elle revint alors avec
impatience vers le docteur; mais, sa vue ayant Ã©tÃ© attirÃ©e par un
foulard rouge qu'il avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer
de toute sa force le foulard, que le docteur tira lui-mÃªme doucement et
laissa tomber entre ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eÃ»t fait d'un
Ã©tendard; puis, de mÃªme qu'elle l'avait vu autour du cou de Jacques
MÃ©rey, elle essaya de le mettre au sien; ce fut un nouveau trait de
lumiÃ¨re pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie ne serait point
un mobile capable d'Ã©veiller dans son cerveau un nouvel ordre de
sensations et d'idÃ©es; il avait cru reconnaÃ®tre que, malgrÃ© son
indiffÃ©rence, elle promenait volontiers ses yeux sur les fleurs d'une
couleur vive.

C'Ã©tait l'heure oÃ¹ l'on descendait l'enfant dans le jardin.

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille, et
par consÃ©quent avait cessÃ© de chanter, car on sait que les soucis de la
paternitÃ© vont chez lui jusqu'Ã  lui imposer pendant les trois couvÃ©es
que fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques MÃ©rey, qui avait Ã  rÃ©flÃ©chir sur l'incident du foulard et qui
voulait en tirer parti, s'assit sur un banc. Scipion et Ãva jouaient sur
la pelouse que baignait le bassin fermÃ© par une grille. Le petit
ruisselet qui s'en Ã©chappait Ã©tait trop peu profond pour donner la
crainte que l'enfant ne s'y noyÃ¢t; d'ailleurs, y fÃ»t-elle tombÃ©e,
Scipion l'en eÃ»t tirÃ©e Ã  l'instant mÃªme. Le docteur, sans rien suivre
des yeux que sa pensÃ©e, voyait vaguement errer sur le gazon l'enfant et
le chien; tous deux cessÃ¨rent Ã  l'instant de se mouvoir et par leur
immobilitÃ© fixÃ¨rent le regard du docteur.

Le chien et la jeune fille Ã©taient couchÃ©s l'un Ã  cÃ´tÃ© de l'autre Ã  la
marge du ruisseau.

Le chien buvait; l'enfant, qui Ã©tait parvenue Ã  fixer le mouchoir sur sa
tÃªte, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillÃ©e regarda encore.

Il y avait dÃ©jÃ  quelque temps, on a pu le voir, que le docteur,
abandonnant peu Ã  peu le traitement physique, s'occupait du moral et de
l'intelligence, et, comme les sciences occultes Ã©taient en grand honneur
Ã  cette Ã©poque, il ne nÃ©gligeait pas une occasion d'appliquer leurs
secrets les plus cachÃ©s au double traitement qu'il faisait suivre Ã  sa
pupille avec tous les mystÃ©rieux procÃ©dÃ©s de la cabale.

Jusqu'Ã  l'Ã¢ge de sept ans, nous l'avons vu, la pauvre enfant avait Ã©tÃ©
couverte de vÃªtements grossiers, que les soins assidus de la grand-mÃ¨re
avaient eu toutes les peines du monde, comme elle l'avait dit, Ã 
maintenir propres.

La vieille n'avait que faire d'orner un enfant que personne ne voyait et
qui ne se connaissait pas elle-mÃªme.

Quant au docteur, il avait, dans l'absence de vÃªtements, cherchÃ© Ã 
dÃ©velopper, par le contact de l'air, de la brise et du soleil, toutes
les parties vitales de ce corps et de ces membres, qui devraient Ã 
l'absence de la compression un dÃ©veloppement toujours si chÃ©tif et si
lent chez les lymphatiques et les scrofuleux.

Ã son rÃ©veil, le lendemain, Ãva trouva une robe ponceau brodÃ©e d'or sur
la chaise la plus proche de son lit; la robe fixa ses yeux dÃ¨s que ses
yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la bossue la descendit de son
lit, maintenant qu'elle marchait sans appui, elle alla droit Ã  la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutÃ´t ne put pas lui faire
entendre, que cette robe Ã©tait pour elle, autrement qu'en la lui passant
sur le corps. Elle s'y Ã©tait cramponnÃ©e de toutes ses forces quand elle
avait cru qu'on allait la lui Ã´ter; mais, du moment qu'elle vit faire le
mÃªme mouvement pour lui passer la robe que l'on faisait pour lui passer
la chemise, quand elle vit qu'on ajustait Ã  son corps ces riches
Ã©toffes, elle se laissa faire en joignant les mains et laissa--opÃ©ration
qui ne se passait pas toujours sans larmes--peigner ses cheveux blonds,
qui commenÃ§aient non seulement Ã  Ã©paissir, mais Ã  s'allonger, et qui
tombaient sur ses Ã©paules.

La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu'avait
en sortant laissÃ©es le docteur.

Jacques MÃ©rey arriva une heure environ aprÃ¨s la toilette faite. Il
apportait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu'alors dans la cabane
des braconniers, et placÃ© trop haut dans le laboratoire du docteur pour
que la petite Ãva eÃ»t jamais pu se rendre compte de l'utilitÃ© de ce
meuble, auquel elle n'avait au reste fait aucune attention.

C'Ã©tait un de ces miroirs magnÃ©tiques dont l'usage paraÃ®t remonter aux
temps les plus fabuleux de l'Orient, un miroir comme ceux oÃ¹ se
regardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les
SÃ©miramis, et Ã  l'aide desquels les cabalistes prÃ©tendent transmettre
aux initiÃ©s les privilÃ¨ges de la seconde vue. Ce miroir avait Ã©tÃ©, si on
ose parler ainsi Ã  des lecteurs qui ne sont point familiers avec les
sciences occultes, ce miroir avait Ã©tÃ© animÃ© par Jacques MÃ©rey, qui, Ã 
l'aide de signes, lui avait pour ainsi dire communiquÃ© ses intentions,
sa volontÃ©, son but.

Humaniser la matiÃ¨re, la charger de transmettre le fluide Ã©lectrique
d'une pensÃ©e, tous les actes que la science relÃ¨gue encore aujourd'hui
parmi les chimÃ¨res, le Dr Jacques MÃ©rey les expliquait au moyen de la
sympathie universelle. J'en demande humblement pardon Ã  messieurs de
l'AcadÃ©mie de mÃ©decine en particulier, mais Jacques MÃ©rey Ã©tait de
l'Ã©cole des philosophes pÃ©ripatÃ©ticiens.

Il croyait avec eux Ã  une Ã¢me divine et universelle qui anime et met en
mouvement toutes les choses sensibles, mais Ã  l'extinction de laquelle
le grand tout ne fait pas plus attention qu'Ã  la flamme d'une luciole
errante qui replie ses ailes et cesse tout Ã  coup de briller.

Suivant lui, tout s'enchaÃ®nait dans la CrÃ©ation: les plantes, les
mÃ©taux, les Ãªtres vivants, le bois mÃªme, travaillaient, exerÃ§aient les
uns sur les autres des actions et des rÃ©actions dont les spirites, Ã 
l'heure qu'il est, dÃ©veloppent la thÃ©orie et cherchent le secret.
Pourquoi le fer et l'aimant seraient-ils les seuls Ã©lÃ©ments sensibles
l'un Ã  l'autre, et quel est le savant qui donnera une dÃ©finition plus
claire de l'aimant appelant le fer Ã  lui, que d'un spirite vivant
attirant Ã  lui l'Ã¢me d'un mort? La base de ces influences constituait,
disait-il, le mÃ©canisme de la physique occulte Ã  laquelle CornÃ©lius
Agrippa, Cardan, Porta, Zikker, Bayle et tant d'autres ont rapportÃ© les
effets magiques de la baguette divinatoire et gÃ©nÃ©ralement les
phÃ©nomÃ¨nes si nombreux de l'attraction des corps.

Toute la nature se rÃ©sumait pour Jacques MÃ©rey dans ces deux mots _agir_
et _subir_.

Ã l'en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons
de matiÃ¨re subtile. L'air, ce grand ocÃ©an des fluides respirables, est
le conducteur de ces atomes suspendus dans l'air.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont sÃ©parÃ©s; ils
produisent sur certains corps les mÃªmes effets que produirait la masse
entiÃ¨re de la substance dont ils Ã©manent.

Telle est maintenant la force de la volontÃ© humaine, qu'elle trace une
route invincible parmi ces mouvements de la matiÃ¨re, qu'elle dirige ces
effluves d'atomes vivants, qu'elle les fait passer d'un corps dans un
autre, et qu'elle est servie de la sorte par une multitude d'agents
secrets dont il ne tient qu'Ã  elle de dÃ©terminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu'il pÃ»t se faire quelque chose
dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien
restreint pour le commun des mortels, Jacques MÃ©rey n'avait pas de peine
Ã  prouver que le monde est encore une Ã©nigme, et qu'il est absurde de
donner au mouvement de la vie universelle la limite de nos sens et de
notre raison. Sans accorder au miroir magnÃ©tique la confiance ou la
croyance crÃ©dule et infaillible que lui donnent les savants du Moyen
Ãge, Jacques MÃ©rey pensait avoir reconnu que, fixÃ©s sur la glace, les
atomes d'une pensÃ©e, Ã  peu prÃ¨s comme l'industrie fixe les atomes du
mercure, qui sont pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces
molÃ©cules, cette poussiÃ¨re intelligente fixÃ©e Ã  l'intention d'une
personne sont ensuite recueillis par elle seule.

C'Ã©tait du magnÃ©tisme tout pur, qui depuis a Ã©tÃ© pratiquÃ© par M. de
PuysÃ©gur et par ses adeptes. C'Ã©tait donc un de ces miroirs, aimantÃ© par
son action, animÃ© par sa volontÃ© que Jacques MÃ©rey avait apportÃ© dans
son laboratoire; cependant, comme un ciel Ã  la surface duquel les nuages
se volatilisent et qui apparaÃ®t peu Ã  peu dans sa puretÃ© et dans son
Ã©clat, on commenÃ§ait Ã  s'apercevoir que l'idiote Ã©tait belle. Mais ce
n'Ã©tait encore qu'une tiÃ¨de statue que la nature semblait modeler pour
montrer aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux
quand il s'attache Ã  montrer seulement la beautÃ© plastique, et que l'on
cherche vainement l'Ã¢me dans les yeux sans regard. ConsidÃ©rÃ©e longtemps,
au reste, cette belle fille cessait peu Ã  peu d'Ãªtre non seulement
belle, mais vivante; Ã  ce visage immobile, Ã  ces lignes correctes et
froides, Ã  ces traits admirables mais inanimÃ©s, il manquait une seule
chose, l'expression. C'Ã©tait le contraire du conte arabe, oÃ¹ la bÃªte
cache au moins un esprit sous la laideur. Ici, on sentait que la beautÃ©
cachait le nÃ©ant, c'est-Ã -dire l'absence de la pensÃ©e.

Le chien, voyant sa petite maÃ®tresse si bien embellie, la contemplait
avec des yeux d'admiration; puis, comme, en passant devant le miroir, il
s'y Ã©tait vu lui-mÃªme et qu'il avait pris un instant plaisir Ã  s'y
regarder, il tira l'enfant pour qu'elle s'y vÃ®t Ã  son tour.

Elle se regarda; un indÃ©finissable sourire se rÃ©pandit sur sa froide et
somnolente figure, qui jusque-lÃ  avait quelquefois exprimÃ© la douleur,
souvent la tristesse, presque jamais la joie; elle semblait Ã©prouver ce
vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu'Ã©prouva Dieu, dit la
Bible, quand il vit que tout Ã©tait bon dans la crÃ©ation, sentiment que
les crÃ©atures Ã  leur tour Ã©prouvÃ¨rent sans doute elles-mÃªmes en voyant
qu'elles rÃ©pondaient Ã  l'idÃ©e de leur auteur.

Alors, sur cette bouche qui n'avait fait entendre jusque-lÃ  que des sons
vagues, rauques, inarticulÃ©s, il se forma ce mot complÃ¨tement nouveau,
et comprÃ©hensible quoique inarticulÃ©, et l'on entendit ces deux sons qui
ressemblaient bien plus Ã  un bÃªlement de brebis qu'Ã  une parole
humaine:

--BE... ELLE...

C'est-Ã -dire: Â«Je suis belle!Â»

C'Ã©tait la fleur qui devenait femme.

Les mÃ©tamorphoses d'Ovide n'Ã©taient plus des fables, il Ã©tait donc
possible de changer la nature d'un Ãªtre, de lui donner la connaissance
de lui-mÃªme, de l'intÃ©resser enfin Ã  un ordre nouveau de sensations et
d'idÃ©es.

Toutes ces consÃ©quences apparurent comme dans un Ã©clair dans l'esprit du
docteur, qui ne douta plus de son Åuvre.

Ãva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit sur ses
lÃ¨vres le premier mot qu'elle eÃ»t prononcÃ©.

Le docteur avait autrefois cherchÃ© la pierre philosophale. Il avait
fatiguÃ© ses matrices et ses cornues Ã  poursuivre la transmutation des
mÃ©taux, mais l'invincible rÃ©sistance des _corps simples_ avait fini par
dÃ©courager ses efforts. Il avait beau se dire que ces mots de _corps
simples_ et de _corps Ã©lÃ©mentaires_ sont des termes relatifs Ã  l'Ã©tat
prÃ©sent de nos connaissances, qu'ils dÃ©signent purement et simplement la
limite Ã  laquelle s'arrÃªte la puissance actuelle de nos moyens de
dÃ©composition; il avait beau se rÃ©pÃ©ter que la science franchirait,
selon toute probabilitÃ©, beaucoup de ces prÃ©tendues barriÃ¨res de la
nature; que, jusqu'aux grandes dÃ©couvertes de Priestley et de Lavoisier,
il Ã©tait aussi naturel de considÃ©rer l'eau et l'air comme des Ã©lÃ©ments,
qu'il l'est aujourd'hui de donner le mÃªme titre Ã  l'or. MalgrÃ© cette
possibilitÃ© entrevue par lui dans l'avenir, il avait fini par abandonner
une voie ruineuse oÃ¹, contrairement Ã  ses espÃ©rances, au lieu de semer
du plomb et de rÃ©colter de l'or, il semait de l'or et ne rÃ©coltait que
du plomb.

ÃmerveillÃ© par le succÃ¨s laborieux de ses premiÃ¨res tentatives sur la
nature de l'idiote, il y avait persistÃ©, quoiqu'il eÃ»t vu que c'Ã©taient
des annÃ©es et non des mois qu'il fallait consacrer Ã  cette Åuvre.

Mais effrayÃ© d'abord, il s'Ã©tait bientÃ´t demandÃ© si ce n'Ã©tait pas
changer le plomb en or, si ce n'Ã©tait pas faire de l'alchimie vivante,
que de poursuivre l'entreprise presque divine de donner l'Ã¢me Ã  un
corps, la pensÃ©e Ã  la matiÃ¨re, la beautÃ©, la vie, les formes physiques,
tout l'organisme enfin, et si la pierre philosophale, si l'Ã©lixir de vie
des anciens maÃ®tres, depuis HermÃ¨s jusqu'Ã  Raymond Lulle, n'Ã©tait pas un
symbole de transformation que la volontÃ© impose Ã  la matiÃ¨re humaine.

Et, en effet, Jacques MÃ©rey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les
progrÃ¨s lents, mais continus, que faisait Ãva dans la connaissance
d'elle-mÃªme.

Scipion, de son cÃ´tÃ©, en paraissait ravi; lui qui, jusque-lÃ , dans son
orgueil de quadrupÃ¨de, avait l'air de se considÃ©rer comme le protecteur
et comme l'instituteur de cette jeune fille, commenÃ§ait Ã  reconnaÃ®tre
une maÃ®tresse dans son Ã©lÃ¨ve; aprÃ¨s s'Ãªtre laissÃ© conduire par lui, elle
le commandait, et, du jour oÃ¹ sa voix avait prononcÃ© un mot, un seul, de
la langue humaine, il avait paru reconnaÃ®tre sans aucune contestation ce
signe de supÃ©rioritÃ© donnÃ© par le Seigneur Ã  l'homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-mÃªme, malgrÃ© le double entÃªtement des vieillards
et des bossus, Ã©tait Ã©merveillÃ©e devant l'Åuvre du maÃ®tre, qu'elle
regardait comme fort incomplÃ¨te tant que l'objet de tous ses soins
resterait muet. Elle avait beau voir se dÃ©velopper chez la jeune fille,
avec la furie d'une sÃ¨ve que son inaction primitive a rendue plus
abondante du moment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse,
elle s'obstinait Ã  dire sans malice aucune:

--Elle ne sera pas femme tant qu'elle ne parlera pas. Mais, du jour oÃ¹
Ãva prononÃ§a le mot _belle_ et oÃ¹, sur la priÃ¨re et l'indication du
docteur, elle eut prononcÃ© quelques mots primitifs comme _Dieu_, _jour_,
_faim_, _soif_, _pain_ et _eau_, l'opinion de Marthe changea
entiÃ¨rement, et elle fut prÃªte Ã  se mettre Ã  genoux devant celle qu'au
premier abord elle avait traitÃ© de _fÃ©tiche_ bon Ã  mettre dans le bocal
d'un apothicaire.

Le _PrÃ©sident_ seul Ã©tait restÃ©, soit Ã©goÃ¯sme de chat, soit stoÃ¯cisme
de juge, dans son indiffÃ©rence primitive. Ãva ne lui avait pas fait de
mal, il ne lui faisait pas de mal; et, quand il arrondissait le dos sous
sa main, qui de jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce
n'Ã©tait pas pour dire Ã  la jeune fille: _Je t'aime_! comme le lui disait
Scipion en gambadant autour d'elle et en lui lÃ©chant les mains; c'Ã©tait
purement et simplement qu'il subissait l'effet d'une caresse sensuelle,
qui dÃ©veloppait chez lui le mouvement de cette Ã©lectricitÃ© concentrÃ©e
dans ses poils, et que ses pieds, mauvais conducteurs, ne rendaient pas
Ã  la terre.

Quant Ã  Ãva, elle n'avait, jusque-lÃ , fait que deux parts de ses
affections:

L'une pour Scipion;

L'autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle; le chat
lui Ã©tait indiffÃ©rent; Antoine la faisait rire; Basile lui faisait peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie Ã  l'antipathie, ne
comprenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sentiments
parce que ce fut d'abord Scipion qu'Eva remarqua et affectionna
par-dessus tout; puis, peu Ã  peu, quand l'intelligence commenÃ§a de
s'infiltrer dans son cerveau, et de son cerveau pÃ©nÃ©tra jusqu'Ã  son
cÅur, elle commenÃ§a de comprendre et d'apprÃ©cier les soins du
docteur, et, trop ignorante encore pour faire un choix dans ses
sentiments, elle lui paya sa reconnaissance avec une affection qui se
rapprochait plus de l'amour que de toute autre Ã©manation de l'esprit ou
du cÅur.

Ainsi, depuis longtemps dÃ©jÃ , lorsqu'elle prononÃ§a le mot _belle_, le
docteur Ã©tait l'objet de sa prÃ©occupation de tous les instants;
seulement, le regard qu'elle jetait autour d'elle pour voir s'il Ã©tait
lÃ , le son inarticulÃ© qu'elle poussait pour l'appeler, Ã©tait plutÃ´t le
cri de dÃ©tresse de l'animal abandonnÃ© et s'effrayant de son abandon que
celui d'un cÅur s'adressant Ã  un autre cÅur. Ce qu'appelait ce
cri, Ã©tait un protecteur venant Ã  l'appui de sa faiblesse et de
l'isolement, ayant conscience de leur humilitÃ© et de leur impuissance,
et non pas mÃªme Ã  l'appel d'un ami Ã  un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d'infÃ©rieur et de craintif,
plutÃ´t que de passionnÃ© et mÃªme de tendre, dans les deux bras que
l'enfant avait tendus vers le docteur.

C'Ã©tait le chien demandant son maÃ®tre, ou plutÃ´t c'Ã©tait l'aveugle
implorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c'est que le physique, qui pendant les sept
premiÃ¨res annÃ©es de la vie d'Ãva Ã©tait restÃ© enchaÃ®nÃ© au moral, s'Ã©tait
en quelque sorte un beau jour dÃ©tachÃ© de lui pour faire son chemin Ã 
part.

Au moral, Ãva avait six ans Ã  peine; au physique, elle en avait douze.

Il fallait rÃ©tablir cet Ã©quilibre entre l'intelligence et les annÃ©es.

Maintenant qu'Ãva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.

Maintenant, quelle sorte de curiositÃ© allait se dÃ©velopper chez elle?
serait-ce la curiositÃ© de la vue, serait-ce la curiositÃ© du cÅur?

HabituÃ©e depuis longtemps Ã  s'entendre parler Ãva, elle avait depuis
longtemps compris que c'Ã©tait lÃ  son nom; seulement, ce nom produisait
sur elle une impression diffÃ©rente selon la personne qui le prononÃ§ait,
et il n'y avait que trois personnes qui le prononÃ§assent: le docteur,
Marthe et Antoine.

Quand c'Ã©tait le docteur, de quelque soin, futile ou sÃ©rieux, qu'Ãva fÃ»t
occupÃ©e, elle bondissait, quittait tout et s'Ã©lanÃ§ait du cÃ´tÃ© d'oÃ¹
venait la voix.

Quand c'Ã©tait Marthe, elle se levait lentement et se contentait d'aller
se placer dans le rayon de l'Åil de la vieille servante, n'allant Ã 
elle que si une seconde fois elle l'appelait ou lui faisait un signe
pressant de venir.

Enfin, si c'Ã©tait Antoine qui, aprÃ¨s Ãªtre entrÃ©, avoir frappÃ© du pied
trois fois et avoir dit de sa voix formidable: _Cercle de justice,
centre de vÃ©ritÃ©_! ajoutait d'une voix plus douce: Â«Bonjour Ã 
mademoiselle Ãva,Â» Ãva sans se dÃ©ranger tournait la tÃªte de son cÃ´tÃ©,
et, ne parlant pas encore, avec un sourire enfantin, lui disait
_bonjour_ de la tÃªte.

Jacques MÃ©rey avait mesurÃ© avec joie le degrÃ© de plaisir qu'Ã©veillaient
dans son Ã¢me ces diffÃ©rents appels.

Il l'avait vue joyeuse accourir au sien. C'Ã©tait une vive affection que
ce mouvement traduisait.

Il l'avait vue souriante rÃ©pondre sans empressement Ã  celui de Marthe;
sa lenteur indiquait une simple obÃ©issance passive.

Il l'avait vue se retourner simplement au bonjour d'Antoine; il n'y
avait dans ce mouvement qu'une bienveillante indiffÃ©rence.

Restait Ã  connaÃ®tre avec quelles modulations diffÃ©rentes Ãva
prononcerait Ã  son tour les trois noms du docteur, de la vieille
servante et du porteur d'eau.

Ce fut la curiositÃ© du cÅur qui se dÃ©veloppa la premiÃ¨re chez Ãva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l'appelait,
puisque nous avons racontÃ© de quelle faÃ§on elle rÃ©pondait Ã  son nom
prononcÃ© par trois bouches diffÃ©rentes.

Elle dÃ©sira Ã  son tour savoir comment s'appelait le docteur.

Un jour, elle rÃ©flÃ©chit longtemps, regarda le docteur plus tendrement
encore que de coutume; puis rassemblant toute la puissance de son esprit
dans la volontÃ© d'exprimer sa pensÃ©e:

--Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Ãva.

Puis, mettant le mÃªme doigt sur la poitrine du docteur:

--Et toi? ajouta-t-elle.

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idÃ©e Ã  une autre
idÃ©e. Elle venait donc de dÃ©passer la limite de l'intelligence animal
pour entrer dans l'intelligence humaine.

--Moi, dit-il, moi, _Jacques_.

--_Jacques_, rÃ©pÃ©ta Ãva, Ã  la maniÃ¨re des Ã©chos, sans mÃªme saisir
l'intonation du docteur, et comme si ce mot n'eÃ»t prÃ©sentÃ© aucune idÃ©e Ã 
son esprit.

Le docteur sentit son cÅur se serrer et la regarda tristement.

Mais le cÅur d'Ãva Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  l'Åuvre, elle Ã©tait elle-mÃªme
mÃ©contente de la pÃ¢le intonation de sa voix; elle secoua la tÃªte et dit:

--Non! non!

Puis elle rÃ©pÃ©ta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui
donner une expression selon sa pensÃ©e.

Mais elle fut cette fois encore mÃ©contente d'elle-mÃªme, et, rÃ©pondant Ã 
la pression de la main du docteur:

--Attends, dit-elle.

Et, aprÃ¨s une seconde pendant laquelle sa figure s'anima de toutes les
expressions tendres qui peuvent s'Ã©panouir sur le visage de la femme:

--Jacques! s'Ã©cria-t-elle une troisiÃ¨me fois.

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle
faisait appel ne put s'empÃªcher, en la serrant contre son cÅur, de
s'Ã©crier Ã  son tour:

--Ãva, chÃ¨re Ãva!

Mais, Ã  cette Ã©treinte, la jeune fille pÃ¢lit, ferma les yeux, et, sans
force pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche Ã 
demi ouverte et prÃ¨s de s'Ã©vanouir.

Le docteur comprit la somme de mÃ©nagements qu'exigeait cette frÃªle
organisation, et se recula vivement.

Il l'Ã©crasait de sa force; d'un baiser, il l'eÃ»t tuÃ©e!

C'Ã©taient des sensations plus douces, des sensations essentiellement
morales qu'il fallait Ã©veiller en elle.

AprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi, Jacques MÃ©rey s'arrÃªta Ã  la pitiÃ©.

Ãva n'avait jamais vu pleurer, Ãva n'avait jamais vu souffrir.

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, nous disons jouait
avec elle, car, de mÃªme qu'elle s'Ã©tait Ã©levÃ©e d'abord jusqu'Ã 
l'instinct du chien, le chien, du moment qu'elle l'avait dÃ©passÃ©,
s'Ã©tait cramponnÃ© Ã  elle, l'avait suivie et s'Ã©tait Ã©levÃ© jusqu'Ã  son
intelligence; tout ce qu'elle commandait Ã  Scipion, Scipion le faisait:
retrouver les objets perdus ou cachÃ©s n'Ã©tait qu'un jeu; il y avait
longtemps que l'intelligent animal avait laissÃ© loin derriÃ¨re lui les
sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin de France, et les
refus pour le roi de Prusse; il y avait longtemps que sa mort simulÃ©e
laissait enjamber par-dessus son corps l'infanterie et la cavalerie
lÃ©gÃ¨re pour ne se rÃ©veiller qu'Ã  l'approche de la grosse cavalerie; tout
ce que Scipion avait pu faire pour amuser l'enfant, monter sa garde,
fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derriÃ¨re, il l'avait fait. Il
en Ã©tait arrivÃ© non plus Ã  amuser Ãva, mais Ã  jouer avec Ãva, lisant
tous ses caprices dans un regard, jouant avec elle Ã  cache-cache et au
colin-maillard, lorsqu'un jour, disons-nous, aprÃ¨s avoir traversÃ© un
buisson pour obÃ©ir au commandement d'Ãva, il poussa un cri, alla
chercher l'objet qu'Ãva lui avait commandÃ© de rapporter, mais revint en
tenant en l'air sa patte de derriÃ¨re.

Puis, ayant dÃ©posÃ© l'objet demandÃ© aux pieds d'Ãva, il se coucha, se
plaignit douloureusement et se mit Ã  lÃ©cher sa patte en essayant d'en
extraire quelque chose avec les dents. Ãva le regarda avec Ã©tonnement
d'abord, puis ensuite avec inquiÃ©tude; un spectacle nouveau se
produisait pour elle.

C'Ã©tait celui de la douleur.

Son instinct la porta Ã  prononcer le nom de Scipion d'une faÃ§on plus
douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de l'animal et chercha
la cause de la douleur.

C'Ã©tait une Ã©pine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s'Ã©tait
brisÃ©e au ras de la peau.

Ãva essaya plusieurs fois d'arracher l'Ã©charde avec ses doigts, mais,
n'ayant pas de prise, elle n'en put venir Ã  bout. Alors, continuant de
souffrir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa patte Ã 
lui quand Ãva en approchait sa main.

Ãva reconnut alors qu'elle Ã©tait impuissante Ã  soulager, et cette idÃ©e
lui vint Ã  l'esprit ou plutÃ´t au cÅur, que ce qu'elle ne pouvait pas
faire entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C'Ã©tait un nouveau progrÃ¨s de son esprit.

Elle appela donc d'un ton plein d'angoisse:

--Jacques! Jacques! Jacques!

Et chacune de ces appellations Ã©tait plus pressante et plus triste.

DÃ¨s la premiÃ¨re, Jacques s'Ã©tait mis Ã  la fenÃªtre de son laboratoire et
avait compris ce dont il Ã©tait question, car Ãva lui montrait le chien
couchÃ© languissamment prÃ¨s d'elle. Jacques descendit vivement.

Il se coucha Ã  son tour prÃ¨s du chien, et comme Ãva lui montrait la
patte de l'animal soulevÃ©e et saignante, il prit une pince dans sa
trousse, et, parvenant Ã  saisir l'Ã©pine brisÃ©e dans la plaie, il la tira
des chairs de la pauvre bÃªte, qui, soulagÃ©e aussitÃ´t, se remit Ã  bondir
sur ses quatre pieds, et Ã  bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui,
Ãva se mit Ã  bondir avec lui: comme elle avait partagÃ© ses douleurs,
elle partageait sa joie.

Quelques jours aprÃ¨s, la vieille Marthe fit une chute dans l'escalier.
Ãva Ã©tait seule Ã  la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de
cette chute, elle Ã©tait descendue prÃ©cipitamment, elle trouva Marthe
Ã©tendue sur le palier.

La vieille femme s'Ã©tait dÃ©mis le genou dans sa chute. Ãva voulut
l'aider Ã  se relever, mais c'Ã©tait impossible, sa force ne lui
permettait pas de soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais
il n'y avait pas de plaie; force fut donc d'attendre le docteur, qui,
n'Ã©tant jamais longtemps dehors, revint quelques minutes aprÃ¨s
l'accident.

DÃ¨s qu'Ãva l'entendit rentrer, elle le reconnut Ã  sa maniÃ¨re d'ouvrir et
de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d'une voix plus
inquiÃ¨te et plus Ã©mue qu'elle n'avait jamais fait pour Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l'escalier, il craignit
un accident plus grave que celui qui Ã©tait arrivÃ©, c'est-Ã -dire une
fracture.

Mais, Ã  la premiÃ¨re inspection du genou, il reconnut une simple
luxation, prit la vieille dans ses bras, et l'emporta dans sa chambre,
suivi d'Ãva qui Ã©tait suivie de Scipion.

Quant au _PrÃ©sident_, le bruit de la chute l'avait effrayÃ©, et,
abandonnant Ã  son malheureux sort celle qui avait pour lui le cÅur et
les soins d'une nourrice, il s'Ã©tait Ã©lancÃ© par une fenÃªtre et avait
gagnÃ© les toits.

Pendant toute cette journÃ©e, Ãva ne joua point et resta dans la chambre
de Marthe; mais comme l'indisposition n'Ã©tait pas grave, dÃ¨s le
lendemain elle se remit Ã  sa vie habituelle.

Nous avons dit qu'Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant sur
le seuil de la porte: _Cercle de justice!_ _centre de vÃ©ritÃ©!_ avait
gagnÃ© les bonnes grÃ¢ces d'Ãva, qui s'Ã©tait toujours tenue vis-Ã -vis de
lui nÃ©anmoins dans la mesure d'un salut amical.

Un jour qu'elle Ã©tait seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques
MÃ©rey Ã©tant dans le cabinet Ã  cÃ´tÃ©, le porteur d'eau monta son seau
habituel au deuxiÃ¨me Ã©tage, frappa du pied, prononÃ§a les paroles
sacramentelles; et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de
sueur et que la jeune fille Ã©tait seule, il crut pouvoir se permettre,
la croyant toujours idiote, de s'Ã©crier devant elle:

--Sacrisiti! qu'il fait chaud. Je boirais bien un coup.

Ãva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s'essuyant le
front avec sa manche.

--Attends, lui dit-elle.

C'Ã©tait un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l'avons vu,
pour commander l'attention.

Et elle s'Ã©lanÃ§a hors du laboratoire.

Antoine tout Ã©tonnÃ© attendit en effet.

Un instant aprÃ¨s, Ãva remonta avec un beau verre d'eau claire Ã  la main,
et le prÃ©senta au journalier.

--Ah! mademoiselle, dit-il, c'est bien gentil de votre part; mais,
comme j'en vends, si j'avais eu soif d'eau, j'aurais pu en boire.

En ce moment, du cabinet oÃ¹ Ã©tait Jacques MÃ©rey sortirent ces trois
mots:

--Du vin, Ãva!

Ãva savait ce que c'Ã©tait que du vin, quoiqu'elle n'en eÃ»t jamais bu,
malgrÃ© les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.

Elle descendit, en consÃ©quence, et pensant que, quand on offrait du vin
Ã  l'homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur,
elle lui monta un verre plein de bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui Ã©tait offert, Antoine sourit
bÃ©atifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d'Ãva, comme il eÃ»t fait d'un verre de
vin de Suresnes ou de vin d'Argenteuil, il avala d'un coup, et sans
prendre la peine de le dÃ©guster, le contenu du verre que lui offrait
Ãva.

Ãva, joyeuse, le regarda faire.

Le vin avalÃ©, Antoine cligna de l'Åil et fit clapper sa langue.

--Bon? demanda Ãva.

--Velours! rÃ©pondit laconiquement Antoine.

Puis le porteur d'eau vida son seau dans le rÃ©cipient ordinaire et
s'Ã©loigna.

--Velours? demanda Ãva au docteur rentrant dans son laboratoire.
Velours?

Si le docteur n'eÃ»t point entendu la demande d'Ãva et la rÃ©ponse
d'Antoine, il eÃ»t Ã©tÃ© fort embarrassÃ© pour rÃ©pondre Ã  la question de son
Ã©lÃ¨ve.

Mais il prit dans l'armoire oÃ¹ il enfermait ses effets un habit de
velours, fit passer Ã  l'enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe
d'un homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il lui
rÃ©pÃ©ta le mot:

--Velours!

Alors, Ãva comprit que le vin avait fait Ã  l'estomac d'Antoine juste le
mÃªme effet que le toucher du velours avait fait Ã  sa main.

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journÃ©e.

Jacques MÃ©rey Ã©tait non moins joyeux qu'elle, car il disait, en se
rappelant l'Ã©pine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le
verre de vin d'Antoine:

--Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.




X

Ãve et la pomme


Peu Ã  peu, et seulement avec plus de vitesse qu'un enfant n'apprend Ã 
parler, Ãva en vint Ã  exprimer par la parole Ã  peu prÃ¨s toutes ses
pensÃ©es; seulement, comme tous les peuples primitifs, elle fut longtemps
Ã  s'habituer Ã  mettre les verbes Ã  leurs temps, s'obstinant Ã  s'en
servir seulement Ã  l'infinitif; mais, lorsqu'il s'agit de lui apprendre
Ã  lire, ce fut un bien autre travail.

Ãva, qui avait toutes les curiositÃ©s de la nature, qui ne voyait pas un
objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver
aussitÃ´t dans sa mÃ©moire, Ãva n'avait aucune des curiositÃ©s de la
science.

Elle mÃ©prisait profondÃ©ment les livres et ce qu'ils contenaient. Les
seuls qu'elle apprÃ©ciÃ¢t Ã©taient les livres Ã  gravures, et encore, quand
elle regardait la gravure, si Jacques MÃ©rey se refusait Ã  lui en donner
l'explication--ce qu'il faisait de temps en temps pour exciter sa
curiositÃ©--, elle passait sans se plaindre et sans insister aux gravures
suivantes. Le docteur se demandait comment il parviendrait Ã  vaincre une
pareille insouciance.

Il chercha quelque temps, puis une idÃ©e lui vint qui lui parut et qui en
effet Ã©tait en tout point lumineuse. Un jour, il prÃ©para du phosphore,
prit Ãva par la main, descendit dans la cave, en ferma le soupirail de
maniÃ¨re que la lumiÃ¨re n'y pÃ©nÃ©trÃ¢t point; puis alors, avec un pinceau,
il traÃ§a sur la muraille la premiÃ¨re lettre de l'alphabet: la lettre Ã 
l'instant mÃªme apparut toute en flamme.

Ãva jeta un petit cri; mais sa peur disparut bientÃ´t Ã  cÃ´tÃ© de cette
lettre qui s'effaÃ§ait lentement c'est vrai, mais qui allait s'effaÃ§ant.
Il traÃ§a un _b_, puis un _c_, puis un _d_, puis un _e_.

Il s'arrÃªta Ã  ces cinq lettres.

--Encore? dit Ãva.

Oui, rÃ©pondit Jacques, mais quand tu les auras nommÃ©es l'une aprÃ¨s
l'autre et que tu les sauras par cÅur.

Et il traÃ§a de nouveau un a sur la muraille.

--Quelle est cette lettre, demanda le docteur.

Ãva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s'effaÃ§ant:

--Un _a_, un _a_, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvÃ© le moyen d'intÃ©resser la curiositÃ©
d'Ãva Ã  l'endroit de cette chose si abstraite et si difficile pour les
enfants qu'on appelle la lecture.

Un mois aprÃ¨s, Ãva savait lire.

Il n'en Ã©tait point de mÃªme pour la musique.

Ãva l'adorait; ses moments de rÃ©crÃ©ation, ou plutÃ´t ses heures de joie,
Ã©taient quand le docteur se mettait au piano, et, comme maÃ®tre Wolfram,
les mains sur les touches, les yeux en l'air, l'Ã¢me au ciel, jouait
quelque splendide rÃªverie de ces vieux maÃ®tres qu'on appelle Porpora,
Haydn ou PergolÃ¨se. Mais, quand il voulait faire sourire d'un sourire
plus doux les charmantes lÃ¨vres d'Ãva et attirer une larme Ã  l'angle de
son Åil si brillant qui se voilait en devenant humide, c'Ã©tait le
premier air qu'elle avait entendu, c'Ã©tait le _Prima che spunti l'aura_
que jouait le docteur.

Souvent l'enfant s'Ã©tait approchÃ©e du piano et avait posÃ© ses petites
mains dessus, mais ses doigts n'avaient point encore la force nÃ©cessaire
Ã  la pression des touches; puis son professeur, avec sa logique
habituelle, ne voulait lui rien apprendre Ã  demi et par routine. Il
attendait donc qu'elle sÃ»t lire ses lettres pour lui faire lire ses
notes, et peut-Ãªtre comptait-il aussi sur son grand dÃ©sir d'apprendre la
musique pour lui faire une rÃ©compense des choses antipathiques par
celles qui lui paraissaient lui Ãªtre les plus agrÃ©ables.

Il en rÃ©sultait qu'Ãva avait toujours Ã©coutÃ©, toujours regardÃ© avec la
plus grande attention le docteur, mais n'avait jamais essayÃ©, mÃªme en
son absence, de tirer le moindre son de l'instrument.

Ici se place l'Ã©volution d'un phÃ©nomÃ¨ne psychologique dont jamais le
docteur n'avait Ã©tÃ© tÃ©moin, et qui fut tout simplement pour lui un de
ces hasards providentiels qui viennent en aide Ã  l'homme de science, et
qui semblent une rÃ©compense de la nature pour son fervent adorateur.

On Ã©tait au mois d'aoÃ»t; un orage terrible Ã©clata, un de ces orages
comme il en fond sur le Berri, et au milieu des Ã©clairs duquel on
croirait que l'on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du
jugement dernier.

Ce n'Ã©tait pas le premier orage qui eÃ»t Ã©clatÃ© sur Argenton depuis
qu'Ãva avait franchi la barriÃ¨re qui conduit de la vÃ©gÃ©tation Ã 
l'existence.

Pendant les premiers orages, et avant d'Ãªtre soumise Ã  l'Ã©lectricitÃ©,
l'enfant avait Ã©prouvÃ© des tressaillements nerveux et des terreurs
involontaires qui avaient donnÃ© Ã  Jacques MÃ©rey la premiÃ¨re idÃ©e
d'appliquer Ã  sa guÃ©rison cette mÃªme Ã©lectricitÃ© qui la secoua si
violemment des pieds Ã  la tÃªte.

Nous avons vu qu'en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis
Ãva Ã  un traitement tout particulier dont l'Ã©lectricitÃ© Ã©tait la base,
et il avait pu remarquer que, plus il avanÃ§ait dans ce traitement, moins
Ãva Ã©tait accessible Ã  ce phÃ©nomÃ¨ne mÃ©tÃ©orologique qu'on appelle
l'orage. Elle en Ã©tait arrivÃ©e Ã  ne plus craindre ni la lueur des
Ã©clairs, ni le bruit du tonnerre, mais elle n'en Ã©tait pas encore
arrivÃ©e Ã  en recevoir une joyeuse perception.

Jacques MÃ©rey fut donc assez Ã©tonnÃ©, cet orage ayant Ã©clatÃ© dans des
conditions de violence telles qu'il ne se souvenait pas d'en avoir
entendu un pareil; Jacques MÃ©rey fut donc trÃ¨s Ã©tonnÃ© de voir la jeune
fille non seulement n'Ã©prouver aucune crainte, mais encore manifester
une sensation de bien-Ãªtre Ã©trange.

Les portes et les fenÃªtres Ã©taient fermÃ©es selon l'habitude, pour ne pas
Ã©tablir de courant d'air; mais Ãva alla droit Ã  la fenÃªtre et l'ouvrit
juste au moment oÃ¹ un Ã©clair combinÃ© avec un coup de tonnerre effroyable
Ã©clatait au-dessus de la maison. L'Ã©clair et le coup de tonnerre avaient
Ã©tÃ© tellement simultanÃ©s, que le docteur s'Ã©lanÃ§a et tira Ãva Ã  lui,
croyant que le tonnerre allait tomber sur la maison mÃªme ou tout proche
d'elle.

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Ãva s'arracha de ses mains
et courut Ã  la fenÃªtre en criant:

--Non, non, laisse-moi voir les Ã©clairs; laisse-moi entendre le
tonnerre, cela me fait du bien.

Elle Ã©carta les bras et elle aspira cet air tout chargÃ© d'Ã©lectricitÃ©
avec un bonheur que trahissait la sensualitÃ© de sa pose et de son
visage.

Ses traits s'illuminaient comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© en communication avec la
flamme cÃ©leste.

On eÃ»t dit que l'orage se rÃ©percutait dans cette chÃ©tive crÃ©ature et
doublait ses forces.

En ce moment, et comme le docteur la laissait maÃ®tresse absolue de ses
actions, elle se dirigea vers l'orgue, l'ouvrit, et, d'une maniÃ¨re
incomplÃ¨te sans doute, mais suffisante pour en reconnaÃ®tre le principal
motif, elle joua le fameux air de Cimarosa, devenu son air favori.

Le docteur Ã©coutait dans l'Ã©tonnement, presque dans l'admiration; il
ignorait, ce qui a Ã©tÃ© reconnu depuis, les aptitudes Ã©tranges des
facultÃ©s instinctives qu'ont certains individus, et particuliÃ¨rement les
fous, pour la musique.

Et, en effet, c'est Gall qui, le premier, a signalÃ© des individus qui,
sans maÃ®tres aucuns, Ã©taient nativement des musiciens, des dessinateurs,
des peintres.

En peinture, Giotto et CorrÃ¨ge avaient donnÃ© un exemple, dont les
autres, plus tard, donnÃ¨rent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus Ã©tudiÃ© la folie et surtout
l'idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir connu des imbÃ©ciles,
des idiots vÃ©ritables, qui exÃ©cutaient Ã  premiÃ¨re vue la musique la plus
difficile, mais qui ne jouaient pas avec plus de comprÃ©hension, plus de
sentiment, plus d'Ã¢me, ce morceau la centiÃ¨me fois que la premiÃ¨re; leur
talent Ã©tait le rÃ©sultat d'un instinct innÃ©, d'une aptitude naturelle,
d'une certaine disposition artistique qui doit faire admettre les
localisations cÃ©rÃ©brales, sans que l'on puisse dire au juste dans quelle
case du cerveau est nichÃ©e telle ou telle facultÃ©; et la preuve que tout
cela n'est qu'instinct, c'est que, comme nous l'avons dit, ces
individus-lÃ  ne progressent point et restent toujours au mÃªme degrÃ©, ne
peuvent rien inventer et rien perfectionner.

C'est un pur instinct qui naÃ®t et qui meurt avec eux.

Il y a parmi les hommes les mÃªmes dispositions qu'entre les animaux, et
c'est une consÃ©quence de cette logique absolue de la nature, qui ne
laisse pas plus d'intervalle dans la chaÃ®ne physique des corps que dans
l'Ã©chelle des intelligences.

L'abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des
animaux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est
capable d'une certaine Ã©ducation et chez lequel existent des facultÃ©s
affectives susceptibles d'Ãªtre dÃ©veloppÃ©es.

Parfois certaines facultÃ©s instinctives chez les individus sont le
rÃ©sultat d'une maladie. Mondheux, le cÃ©lÃ¨bre calculateur, Ã©tait
Ã©pileptique; il possÃ©dait, et cela Ã  la plus haute puissance, la table
des logarithmes, mais il eÃ»t Ã©tÃ© incapable de raisonner un problÃ¨me de
simple arithmÃ©tique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j'ai profondÃ©ment Ã©tudiÃ© le
livre, et dont j'ai avidement Ã©coutÃ© les avis lorsque j'ai entrepris
l'histoire si simple et en mÃªme temps si pleine de difficultÃ©s que je
mets sous les yeux de mes lecteurs, me racontait encore, lorsque je
l'eus consultÃ© sur la possibilitÃ© de facultÃ©s dÃ©veloppÃ©es par l'orage
chez une jeune fille devenant adulte, qu'il avait soignÃ© un jeune
instinctif qui jouait Ã  premiÃ¨re vue les morceaux des plus grands
maÃ®tres, et cela mieux que n'eÃ»t fait son professeur; mais il n'avait
jamais pu acquÃ©rir la moindre notion de composition musicale, et il
Ã©tait incapable de perfectionnement.

--Mais, ajoutait M. Morel, le plus Ã©tonnant de tous les idiots que j'ai
connus, celui que je me plaisais Ã  prÃ©senter aux mÃ©decins qui nous
visitaient, c'Ã©tait un nommÃ© Perrin, nÃ© dans un village prÃ¨s de Nancy,
oÃ¹ le crÃ©tinisme est endÃ©mique. Celui-lÃ  Ã©tait un idiot dans la pure
acception du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulÃ©s.
On l'occupait Ã  soigner les vaches. Un jour qu'il passait au moment oÃ¹
le tambour du village faisait une annonce, on le vit tourner comme un
furieux autour du musicien officiel, lui arracher son tambour, lui
prendre ses baguettes, et se mettre Ã  battre une marche des plus
ronflantes et des plus justes.

M. Morel le demanda Ã  sa commune. On le lui accorda, et il devint dans
son hÃ´pital le tambour en chef de la section des imbÃ©ciles. C'Ã©tait lui
qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.

Jacques MÃ©rey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le
rÃ©sultat des observations faites depuis les Ã©vÃ©nements dont il fut le
principal hÃ©ros; aussi fut-il prodigieusement Ã©tonnÃ© en voyant le fait
qui s'accomplissait sous ses yeux, et auquel il n'eÃ»t certes pas cru
s'il l'eÃ»t lu dans un livre ou s'il lui eÃ»t Ã©tÃ© racontÃ© par un de ses
confrÃ¨res. Il rÃ©solut de ne pas perdre un instant pour mettre Ãva Ã  la
musique comme il l'avait mise Ã  la lecture.

Mais Ãva refusa toutes ces prÃ©cautions dont Jacques avait entourÃ© ses
Ã©tudes alphabÃ©tiques; elle prit le solfÃ¨ge, l'ouvrit Ã  la premiÃ¨re page,
et dit de sa voix la plus caressante:

--Montrer Ã  moi, cher Jacques!

Et Jacques commenÃ§a sa leÃ§on Ã  l'instant mÃªme, et huit jours aprÃ¨s, Ãva
connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutÃ©s Ã  la clef,
haussent ou abaissent les tons.

Un mois aprÃ¨s, elle jouait Ã  livre ouvert tous les morceaux transcrits
pour l'orgue qu'on lui prÃ©sentait.

Nous l'avons vu, Jacques MÃ©rey s'Ã©tait emparÃ© de tous les moyens
capables d'agir sur cette intelligence assoupie, sur cette _Belle au
bois dormant_ qui avait attendu si longtemps que l'on eÃ»t rompu le
charme dont une des mauvaises fÃ©es de la nature l'avait affligÃ©e dans
son berceau.

Nous l'avons vu successivement employer la science occulte, la science
rÃ©elle, les mystÃ©rieuses rÃ©vÃ©lations de la nature. Nous l'avons vu
recourir Ã  Albert le Grand, Ã  HermÃ¨s, Ã  Raymond Lulle, Ã  CornÃ©lius
Agrippa, Ã  la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un
passage qui exprime hardiment l'action d'un Ãªtre sur un autre Ãªtre,
l'omnipotence de la volontÃ©, la force magnÃ©tique du regard,
l'irrÃ©sistible commandement du fort au faible.

C'est quand JÃ©hovah envoie MoÃ¯se au pharaon et lui dit: Â«Tu seras le
dieu de cet homme.Â»

EnvoyÃ© par la science auprÃ¨s d'une idiote qui s'opiniÃ¢trait Ã  ne pas
laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques MÃ©rey
suivit le prÃ©cepte donnÃ© Ã  MoÃ¯se, et se fit le dieu de cette enfant.

Ses agents extÃ©rieurs Ã©taient autant d'intermÃ©diaires par lesquels il
faisait parvenir ses ordres jusqu'Ã  elle: le _PrÃ©sident_, Scipion, la
vieille Marthe, Antoine, Basile, les Ã©toffes qui rÃ©crÃ©aient sa vue, les
fleurs qui charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle se
roulait, l'eau de la source qu'elle buvait Ã  mÃªme le rÃ©servoir, tout
dans la nature devenait ainsi Ã  son caprice une vaste machine Ã©lectrique
qu'il chargeait, si on ose dire ainsi, de l'irrÃ©sistible fluide de sa
volontÃ©.

Ãva commenÃ§ait Ã  Ãªtre femme physiquement et moralement, mais elle ne
connaissait pas encore son sexe.

ÃlevÃ©e par le braconnier et par sa mÃ¨re, elle n'Ã©prouvait aucun embarras
Ã  demeurer nue devant eux.

Depuis qu'elle avait Ã©tÃ© transportÃ©e chez le docteur, depuis qu'elle
avait Ã©tÃ© baptisÃ©e du nom d'Ãva et qu'elle Ã©tait devenue la reine de son
Ãden, elle courait revÃªtue d'une simple chemise tantÃ´t rouge (nous avons
vu l'effet que cette couleur produisait sur elle), tantÃ´t bleue,
toujours d'une couleur voyante, avec l'innocence de celle dont elle
portait le nom.

Il est vrai qu'Ãve, supÃ©rioritÃ© ou infÃ©rioritÃ© sur Ãva, n'avait pas mÃªme
la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette dÃ©cision de n'enfermer le corps de
l'enfant dans aucun lien, lorsqu'il l'avait revÃªtue du plus simple de
tous les vÃªtements, il s'Ã©tait assurÃ© qu'aucun Åil profane ne pouvait
pÃ©nÃ©trer sous l'Ã©paisseur des ombrages de son jardin.

D'ailleurs, Ãva Ã©tait trÃ¨s obÃ©issante; le docteur lui avait indiquÃ© son
domaine, et elle s'y Ã©tait toujours enfermÃ©e scrupuleusement.

Ãva n'avait pas Ã©tÃ© vue mÃªme par le serpent.

On Ã©tait arrivÃ© Ã  l'automne de l'annÃ©e 1791; depuis six ans, le docteur
poursuivait son Åuvre.

Ãva allait avoir quatorze ans.

Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel
jaillissait la source, il y avait, nous l'avons dit, un superbe pommier
tout chargÃ© de fleurs en avril, tout chargÃ© de fruits en septembre. Ãva,
comme son aÃ¯eule, aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.

Jacques MÃ©rey fit sur cet arbre ce qu'il avait dÃ©jÃ  fait sur le miroir;
il aimanta pour ainsi dire le feuillage d'une force d'attraction et de
volontÃ©; les arbres jouent un rÃ´le important dans les annales de la
science mesmÃ©rienne. On sait quelle juste cÃ©lÃ©britÃ© s'attacha, dans le
dernier siÃ¨cle, Ã  cet ormeau sÃ©culaire de Buzancy, Ã  l'ombre duquel M.
de PuysÃ©gur observa les merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets qu'il cherchait Ã  produire, Jacques MÃ©rey appelait
toujours les explications de la physique occulte. Il croyait que les
arbres surtout Ã©taient de grands appareils destinÃ©s Ã  recevoir et Ã 
transmettre la matiÃ¨re subtile de l'homme. VoilÃ  pourquoi il avait
arrÃªtÃ© sa pensÃ©e sur le pommier; la similitude dans l'espÃ¨ce n'avait Ã©tÃ©
que le second motif de son choix.

Ãva sortit de la maison Ã  son heure accoutumÃ©e; c'est-Ã -dire vers huit
heures du matin, et, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© attirÃ©e par l'arbre
magnÃ©tique ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea
du cÃ´tÃ© des belles pommes mÃ»res qui dÃ©tachaient sur le vert foncÃ© des
branches leur couleur de pourpre et d'or. Elle Ã©tait presque nue.
Jamais de plus belles formes ne s'accusÃ¨rent avec plus de libertÃ©! On
eÃ»t dit une des trois GrÃ¢ces de Germain Pilon, si chastement et si
coquettement drapÃ©es Ã  la fois, qu'en laissant presque tout voir elles
laissaient tout dÃ©sirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trÃ©sors de la beautÃ© physique
Ã©taient couverts et sanctifiÃ©s aux yeux de Jacques MÃ©rey par le plus
chaste de tous les voiles: par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser
d'Ãªtre hommes devant un beau modÃ¨le nu.

Ils sont artistes.

Dans cette belle crÃ©ature, Jacques MÃ©rey ne voyait point une femme, mais
un sujet Ã  guÃ©rir.

Il Ã©tait mÃ©decin.

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre
celle des pommes qu'elle convoitait, eut cueilli cette pomme et
satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derriÃ¨re le buisson oÃ¹ il
Ã©tait cachÃ©.

Le premier mouvement d'Ãva fut un petit cri de surprise et de frayeur,
le second fut de s'Ã©lancer vers le docteur; mais, comme Jacques MÃ©rey
fixait Ã  dessein sur sa nuditÃ© un regard profond et hardi, la jeune
fille, comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et,
voyant son sein qui Ã©tait nu, elle se fit de ses belles mains croisÃ©es
un fichu pour le cacher. On eÃ»t dit la statue antique de la PudicitÃ©.

Le docteur alla Ã  elle, lui prit la main.

Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se
rÃ©pandit sur le marbre de la statue.

Elle avait rougi: elle Ã©tait femme.

Pygmalion Ã©tait dÃ©passÃ©, GalatÃ©e n'avait pas rougi: elle n'Ã©tait que
dÃ©esse!




XI

La baguette divinatoire


Il ne manquait plus Ã  Ãva qu'une chose pour devenir ce que Jacques MÃ©rey
voulait faire d'elle, c'est-Ã -dire un Ãªtre accompli du cÃ´tÃ© de
l'intelligence comme elle l'Ã©tait du cÃ´tÃ© de la beautÃ©.

Il ne lui manquait plus que d'aimer.

L'esprit des femmes est encore plus dans leur cÅur que dans leur
tÃªte.

L'Ã©tat habituel d'Ãva avant les derniers Ã©vÃ©nements que nous venons de
raconter, et quand la vie vÃ©gÃ©tative l'emportait sur la vie
intellectuelle, Ã©tait l'indiffÃ©rence; elle avait le mÃªme visage pour les
personnes que pour les choses; non seulement elle ne comprenait pas,
mais, Ã  part Scipion, elle n'aimait pas. Or, depuis que tout son Ãªtre
avait Ã©tÃ© bouleversÃ© par de fÃ©condes Ã©motions, depuis qu'elle avait
failli s'Ã©vanouir dans les bras de Jacques MÃ©rey, depuis qu'ayant goÃ»tÃ©
le fruit de l'arbre du bien et du mal, elle avait rougi devant lui comme
Ãve devant le Seigneur; sans Ã©prouver encore l'amour, elle Ã©prouvait
dÃ©jÃ  le trouble des instincts amoureux; mais, entre ces pÃ¢les clartÃ©s de
sentiments communs Ã  tous les Ãªtres, et ces lumineuses effluves du
cÅur qui font de la femme l'Ãªtre le plus aimant et le plus aimÃ© de la
CrÃ©ation, il y a un abÃ®me.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme comme il
venait de lui en donner dÃ©jÃ  la coloration, le docteur comptait beaucoup
sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siÃ¨ge de la puissance et
de l'action physiologique d'un Ãªtre sur les autres Ãªtres; Horace n'a Ã©tÃ©
que l'Ã©cho des traditions de l'Orient lorsqu'il nous reprÃ©sente Jupiter,
le grand magnÃ©tiseur des mondes, qui remue tout l'Olympe par un
froncement de sourcil, _cuncta supercilio moventis_.

Cette idÃ©e de la puissance du regard, dont nous voyons au reste Ã  tout
moment des exemples mÃªme sur les animaux, Ã©tait tellement rÃ©pandue chez
les Juifs que JÃ©sus-Christ fait plusieurs fois allusion Ã  la diffÃ©rence
du _bon_ et du _mauvais Åil_.

--Ton Åil, dit-il, est la lanterne de ton corps; si ton Åil est
simple et droit, tout ton corps sera lucide; si ton Åil est mauvais,
tout ton corps sera tÃ©nÃ©breux.

L'Åil du docteur Ã©tait bon, car Jacques MÃ©rey Ã©tait une de ces rares
crÃ©atures envoyÃ©es sur la terre pour le bien de leurs semblables.

Il aimait. SuprÃªme preuve de bontÃ©; c'Ã©tait pour se rÃ©pandre comme Dieu
dans ses ouvrages qu'il avait la passion de crÃ©er et de guÃ©rir.

En promenant cet Åil conducteur de sa volontÃ© sur tous les objets
dont s'approchait Ãva, il tendait Ã  se mettre psychologiquement en
relation avec elle; il cherchait en quelque lieu du corps oÃ¹ Dieu
l'avait placÃ©e l'Ã¢me de la jeune fille. Pur comme ce ciel qu'Hippolyte
implore en tÃ©moignage de sa chastetÃ©, c'Ã©tait Ã  l'Ã¢me qu'il en voulait
et non au corps.

EntourÃ©e de Jacques comme d'une atmosphÃ¨re immense, Ãva le retrouvait
invisible, mais prÃ©sent en tout ce qu'elle touchait, car le docteur
avait eu soin d'agir sur tous les meubles de la chambre qu'elle
habitait, sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle
Ã©tait la plus belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur
la nourriture qu'elle prenait, jusque sur l'air qu'elle respirait.
Souvent, lorsqu'elle demandait un verre d'eau, il avait soin de le
charger de son souffle, et c'Ã©tait comme s'il lui eÃ»t donnÃ© son Ã¢me Ã 
boire. Tous ces objets, vivifiÃ©s par lui dans un seul but, Ã©taient
autant de sacrements qui le mettaient en communion avec l'intÃ©ressante
crÃ©ature Ã  laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de laquelle il
voulait faire son bonheur.

Absent--et parfois Jacques MÃ©rey s'absentait un jour ou deux pour se
rendre compte Ã  lui-mÃªme de sa puissance--, absent, Jacques MÃ©rey se
servait de la nature comme d'une entremetteuse pour faire parvenir Ã  Ãva
le sentiment qu'il voulait lui inspirer. Il attachait une vertu de
rÃ©vÃ©lation aux tertres de gazon sur lesquels la jeune fille avait
l'habitude de s'asseoir; au ruisseau oÃ¹ le chien buvait et oÃ¹ elle se
regardait; au houx qui absorbait l'Ã©lectricitÃ© par les pointes de ses
feuilles; il chargeait le vent, le murmure des arbres, le chant des
oiseaux, le sanglot des petites cascades, tous les bruits du jardin
enfin, de murmurer Ã  l'oreille d'Ãva le mot qui n'Ã©tait pas encore dans
son cÅur.

Un jour que la jeune fille s'Ã©tait approchÃ©e d'un rosier sauvage qui de
lui-mÃªme avait dÃ©veloppÃ© dans un massif sa tige chargÃ©e d'Ã©toiles
rosÃ©es, Ãva remarqua au milieu du buisson une fleur qui attirait
mystÃ©rieusement sa main et qui demandait pour ainsi dire Ã  Ãªtre
cueillie.

Elle Ã©tendit le bras et cueillit la fleur.

Mais Ã  peine l'eut-elle portÃ©e machinalement Ã  sa bouche, qu'elle
respira dans le doux parfum de l'Ã©glantine un doux sommeil pendant
lequel Jacques MÃ©rey, tel qu'elle l'avait vu prÃ¨s du pommier, le jour oÃ¹
elle avait rougi pour la premiÃ¨re fois, passa comme une ombre sur la
toile de son cerveau.

C'Ã©tait Jacques qui s'Ã©tait communiquÃ© Ã  la rose sauvage pour qu'Ãva la
cueillÃ®t et le respirÃ¢t dans cette fleur.

Nous avons dÃ©jÃ  vu que le docteur attachait une grande valeur aux signes
dont se servait l'ancienne magie pour fixer certains phÃ©nomÃ¨nes de
volontÃ©. Il Ã©tait alors ou plutÃ´t il avait Ã©tÃ© grandement question dans
les derniers temps, parmi les physiciens, de la baguette divinatoire, Ã 
laquelle on attribuait la vertu de se mouvoir d'elle-mÃªme entre les
mains de certaines personnes et de rÃ©vÃ©ler par ce mouvement la prÃ©sence
souterraine des sources, des mÃ©taux, et mÃªme des cadavres. La baguette
ne tournait pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre
des phÃ©nomÃ¨nes nerveux, qui varient d'intensitÃ© avec la nature des
individus. Au reste, une explication plus ou moins satisfaisante de la
vibration de la baguette Ã©tait donnÃ©e par ce que l'on appelait alors la
physique occulte. Cette science rapportait Ã  l'Ã©coulement des
corpuscules, et Ã  l'action de ces corpuscules sur la baguette de
coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait fait dÃ©couvrir
plusieurs fois des ruisseaux, des trÃ©sors enfouis et la trace mÃªme de
crimes inconnus.

Jacques MÃ©rey eut l'idÃ©e de se servir de cette baguette pour dÃ©couvrir
au fond du cÅur de son Ã©lÃ¨ve la source d'amour virginal qui y Ã©tait
encore cachÃ©e.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la
prÃ©tention d'expliquer, en les ramenant Ã  une cause naturelle, toutes
les fables et tous les mythes de l'antiquitÃ©. ÃnÃ©e conduit par le rameau
d'or Ã  la porte des enfers n'Ã©tait plus qu'une image poÃ©tique des
mystÃ¨res auxquels pouvait aboutir la connaissance de la loi qui
dirigeait dans l'air le mouvement des corpuscules.

La baguette de MoÃ¯se, qui avait fait jaillir l'eau du rocher; celle de
JephtÃ©, qui s'Ã©tait reprise Ã  verdoyer; celle de CircÃ©, qui avait changÃ©
les compagnons d'Ulysse en pourceaux, tous ces exemples guidaient et
encourageaient la science des Cagliostro, des Mesmer et des
Saint-Germain dans la recherche de l'inconnu. Seulement, le docteur,
plus gÃ©nÃ©reux que CircÃ©, aimait mieux changer les pourceaux en hommes
que les hommes en pourceaux.

Jacques MÃ©rey fit avec Scipion une promenade dans la forÃªt la plus
proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea Ã  force de fluide
de transmettre sa volontÃ© Ã  Ãva, et chargea Scipion de lui reporter la
baguette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et
rentrait dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont
lui seul avait la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc,
Jacques MÃ©rey avait tracÃ© un cercle oÃ¹ devait se promener Ãva sans
jamais le dÃ©passer.

Ãva, dans son obÃ©issance passive, n'avait jamais eu l'idÃ©e de franchir
la limite dÃ©signÃ©e.

Ã l'extrÃ©mitÃ© du jardin, il y avait une grotte toute garnie de mousse,
oÃ¹ sourdait, dans un petit rÃ©servoir limpide comme l'air, la source qui
reparaissait au pied du tertre sur lequel Ã©tait plantÃ© le pommier.

Le docteur l'appelait la grotte des MÃ©ditations.

C'Ã©tait lÃ  que, isolÃ© du monde, Ã©loignÃ© de tout bruit, dÃ©livrÃ© de toute
prÃ©occupation, il venait rÃªver Ã  ces choses inconnues que, tant qu'elles
ne sont pas rÃ©alisÃ©es, on croit des choses impossibles.

Il y Ã©tait venu souvent avant de connaÃ®tre Ãva, plus souvent peut-Ãªtre
depuis qu'il la connaissait.

L'entrÃ©e de cette grotte, Ã©clairÃ©e intÃ©rieurement par une ouverture
donnant au-dessus d'un rÃ©servoir, Ã©tait toute masquÃ©e par des lierres et
des lianes pendantes. Il fallait la connaÃ®tre pour se douter qu'elle
Ã©tait lÃ .

Ãva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n'Ã©prouva d'abord
aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontairement
entre ses mains, au bout d'un instant elle ressentit cette inquiÃ©tude
vague, ce besoin de mouvement, cette nÃ©cessitÃ© d'air qui force Ã  ouvrir
les fenÃªtres de sa chambre si le temps est mauvais et Ã  sortir si le
temps est beau.

En consÃ©quence, elle s'achemina vers le jardin, sa promenade habituelle,
ou plutÃ´t sa seule promenade.

Cette fois, sans mÃªme y songer, sans Ãªtre arrÃªtÃ©e par aucun obstacle
matÃ©riel ou idÃ©al, elle franchit la limite hier encore imposÃ©e Ã  sa
volontÃ©, et, la baguette Ã  la main, guidÃ©e en quelque sorte ou plutÃ´t
rÃ©ellement par elle, elle Ã©carta les lierres et les lianes, et apparut Ã 
la porte Ã  moitiÃ© Ã©clairÃ©e par le jour extÃ©rieur, pareille Ã  une fÃ©e
tenant sa baguette Ã  la main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrÃ©e Ã  la taille par
un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu'aux genoux
voilaient ses Ã©paules.

La prÃ©sence de Jacques MÃ©rey dans la grotte ne lui arracha aucun cri de
surprise. Son sens intÃ©rieur, son sens affectif, son Ã¢me enfin savait
qu'il Ã©tait lÃ .

Elle prononÃ§a le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui
tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Ãva pressÃ©e contre son cÅur.

Entre ces deux Ãªtres qui, attirÃ©s l'un vers l'autre, semblaient se
chercher dans le grand mystÃ¨re de la nature, c'Ã©tait une sorte de
communion silencieuse et ineffable.

Ils s'assirent l'un prÃ¨s de l'autre sur un banc de mousse.

Alors, Ãva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda
avec ses grands yeux fixes dont l'Ã©mail semblait taillÃ© dans la nacre
perliÃ¨re, et lui dit d'une voix lente, profonde, rÃ©flÃ©chie, qui
savourait une Ã  une toutes les lettres de ces deux mots:

--Je t'aime!

Au mÃªme instant, elle renversa sa tÃªte sur l'Ã©paule de Jacques, et ses
cheveux roulÃ¨rent sur le visage du jeune mÃ©decin, le mouvement du
cÅur et des artÃ¨res perdit son rythme ordinaire, et le souffle parut
s'arrÃªter sur les lÃ¨vres entrouvertes de la jeune fille.

Les magnÃ©tiseurs du dernier siÃ¨cle ont donnÃ© plusieurs noms Ã  cet Ã©tat
d'assoupissement et d'insensibilitÃ© qui ressort du somnambulisme, mais
qu'il ne faut pas confondre avec lui. L'Ã¢me, dans ce moment-lÃ , semble
rompre ses liens avec le corps. PsychÃ© reprend ses ailes et s'envole on
ne sait oÃ¹. Sainte ThÃ©rÃ¨se monte au ciel et s'agenouille devant Dieu.

Ce mot Ã©ternel et divin que murmurait depuis plus d'un mois toute la
nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnÃ©tique
avait en quelque sorte arrachÃ© de son Ã¢me, ce mot _je t'aime_ avait
envoyÃ© Ãva au troisiÃ¨me ciel de l'extase.

L'extase diffÃ¨re du magnÃ©tisme, en ce que, pendant cet Ã©tat, comme si la
personne magnÃ©tisÃ©e avait trouvÃ© un protecteur plus puissant, elle
Ã©chappe Ã  son magnÃ©tiseur. L'influence de Jacques MÃ©rey avait jusque-lÃ 
trouvÃ© dans Ãva une docilitÃ© d'esclave. La pauvre enfant obÃ©issait Ã 
l'action du magnÃ©tisme. Sans le savoir, sa volontÃ© Ã©tait enchaÃ®nÃ©e Ã  une
force extÃ©rieure, toute-puissante, irrÃ©sistible; mais les limites du
magnÃ©tisme dÃ©passÃ©s, cette force avait beau agir, commander, l'Ã¢me
fugitive ne rÃ©pondait plus Ã  ses ordres que par l'insensibilitÃ© de la
rÃ©sistance. En vain Jacques rassembla toute son Ã©nergie pour sommer une
derniÃ¨re fois Ãva de s'Ã©veiller, le sommeil continuait malgrÃ© lui, un
sommeil qui, mÃªlÃ© de catalepsie, prenait peu Ã  peu la rigiditÃ© de la
mort.

Ce sommeil glaÃ§ait Jacques MÃ©rey d'Ã©pouvante et d'inquiÃ©tude.

ÃpuisÃ© de fatigue, il Ã©tait tombÃ© Ã  genoux devant Ãva, appuyant ses
lÃ¨vres sur sa main.

Au contact de ses lÃ¨vres, il sentit sa main tressaillir; mais ce
tressaillement Ã©tait si obscur et si insensible, cette main ressemblait
si bien Ã  celle d'une jeune trÃ©passÃ©e, que sa crainte redoubla, la sueur
lui perla sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses
deux mains et regardant Ãva avec des yeux effarÃ©s.

C'est alors qu'il vit sa bouche entrouverte et ses lÃ¨vres tressaillant
sous un lÃ©ger frÃ©missement, qui n'Ã©tait rien autre chose que le souffle,
et qu'une inspiration lui vint.

Le baiser qu'il avait donnÃ© Ã  la main, s'il le donnait aux lÃ¨vres!...

Jacques MÃ©rey avait le sentiment de la dÃ©licatesse poussÃ© au plus haut
degrÃ©. Avait-il le droit, lui Ã©veillÃ©, de poser ses lÃ¨vres sur les
lÃ¨vres d'Ãva endormie?

N'Ã©tait-ce point une atteinte Ã  la pudeur fÃ©minine? une souillure Ã 
cette colombe immaculÃ©e?

Si cependant c'Ã©tait le seul moyen de la sauver?

Jacques MÃ©rey leva les yeux au ciel, prit Dieu Ã  tÃ©moin de la puretÃ© de
son intention, demanda pardon Ã  la Vesta antique, Ã  la chastetÃ©
symbolisÃ©e dans la personne de la mÃ¨re de JÃ©sus, se pencha sur Ãva, et
toucha ou plutÃ´t effleura sa bouche de ses lÃ¨vres.

Ã l'instant mÃªme, comme si la chaÃ®ne qui liait la jeune fille au monde
supÃ©rieur se brisait par cet attouchement humain, Ãva jeta un lÃ©ger cri,
et, frÃ©missant de la pointe des pieds Ã  la racine des cheveux:

--Qui m'a Ã©veillÃ©e? dit-elle. J'Ã©tais si heureuse!

Puis, tournant ou plutÃ´t Ã©levant son regard vers le docteur, elle parut
Ã©tonnÃ©e de voir un homme devant elle; mais aussitÃ´t une subite rougeur
couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la main de Jacques,
Ã©veillÃ©e cette fois, elle lui redit dans un sourire ce qu'elle venait de
lui dire endormie:

--Je t'aime!

Puis elle porta la main au cÃ´tÃ© gauche de sa poitrine; la jeune fille
venait de trouver la place de son cÅur.




XII

L'anneau sympathique


Ce fut pour Ãva comme une rÃ©vÃ©lation de toute la nature; ce qu'elle
avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta dans son
esprit, dans sa mÃ©moire, dans son Ã¢me: peut-Ãªtre ces trois mots
n'expriment-ils qu'une seule et mÃªme chose, voilÃ  pourquoi nous les
disons tous les trois au lieu de n'en dire qu'un seul.

Mais le miracle ne se borna point Ã  la vue extÃ©rieure.

Pour la premiÃ¨re fois, Ã  cette lumiÃ¨re nouvelle, elle distingua sous
leur vÃ©ritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs;
jusque-lÃ , dans le demi-jour de son indiffÃ©rence, Ãva n'avait rien
apprÃ©ciÃ© de toutes ces merveilles. Il faut, pour voir et entendre la
CrÃ©ation, autre chose que des yeux et des oreilles.

Il faut de l'amour.

Ã mesure que le cercle des objets visibles et matÃ©riels s'Ã©largissait
pour elle, Ãva apprenait Ã  parler de toutes ces choses jusque-lÃ 
inconnues, car les idÃ©es nouvelles inspirÃ©es par des objets nouveaux
appellent naturellement les paroles affÃ©rentes Ã  ces idÃ©es et Ã  ces
objets.

Cette Ã©ducation Ã©tait ce que les psychologistes d'alors appelaient une
_transfusion_.

Ãva recevait tout de Jacques; le docteur lui apprit le nom des plantes,
des animaux, des Ã©toiles. Il lui raconta le poÃ¨me tout entier de la
CrÃ©ation.

La jeune fille l'Ã©coutait avidement et devinait en quelque sorte la
science de Jacques, tant ce qu'il lui disait Ã©tait imprÃ©gnÃ© de sympathie
et d'amour. En lui, elle Ã©tudiait par cÅur toute la nature; dans la
pensÃ©e du maÃ®tre, elle lisait sa pensÃ©e Ã  elle et la raison des choses,
non seulement perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles,
mais invisibles.

L'immensitÃ© de l'univers et le spectacle de la vie expliquÃ© par Jacques
lui donnaient le sentiment de l'existence de Dieu, dont lui avaient
seulement parlÃ© jusque-lÃ  le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le
rayon caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les
ouvrages des poÃ¨tes allemands ou anglais, qu'Ãva ne tarda point Ã  lire
et voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise Ã©taient aussi familiÃ¨res Ã 
Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Ãva
savait lui dire: _Je t'aime_, en trois langues diffÃ©rentes.

Ce jeune cerveau Ã©tait comme ces terres vierges de l'AmÃ©rique qui n'ont
rien produit depuis la crÃ©ation et qui, pour donner trois moissons Ã 
l'annÃ©e, n'attendaient qu'une triple semence.

Jacques apprenait ainsi Ã  Ãva non seulement Ã  devenir savante, mais en
mÃªme temps elle apprenait toute seule Ã  devenir belle: elle avait pour
cela des dispositions trÃ¨s rares.

Mais, en dÃ©pit de ses grands yeux, de ses traits irrÃ©prochables, de ses
formes admirablement modelÃ©es, elle ne produisait, dans son Ã©tat
primitif, sur le peu d'Ã©trangers qu'elle voyait, qu'une impression
pÃ©nible et presque dÃ©sagrÃ©able; pour Ãªtre belle, il lui manquait d'Ãªtre
femme.

Le traitement moral du docteur rÃ©vÃ©la chez Ãva une beautÃ© toute
nouvelle, la beautÃ© de l'Ã¢me, la beautÃ© de la vie, la beautÃ© de la
pensÃ©e.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commenÃ§a de se multiplier
comme par miracle.

Ce sentiment pour lequel nous n'avons pas de nom, que les Allemands
dÃ©signent sous le nom de _GemÃ¼th_, et les Anglais sous celui de
_feeling_; ce sentiment pour lequel notre langue n'a d'autre terme que
celui de _sens affectif_ ou _sens Ã©motif_, Ã©tait venu poÃ©tiser la forme
en l'animant. Ce n'Ã©taient plus ces lignes froides et immobiles dont
rien ne dÃ©rangeait la rÃ©gularitÃ© glacÃ©e; ce n'Ã©tait plus ce visage
toujours le mÃªme, mais oÃ¹ l'absence de la pensÃ©e imprimait le sceau du
nÃ©ant; il y avait maintenant dans Ãva plusieurs individualitÃ©s, suivant
les impressions personnelles qu'elle recevait, suivant surtout le visage
de Jacques, dont elle reflÃ©tait la joie ou la tristesse.

Avec l'amour se dÃ©clara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi
dire la fleur de l'amour. Ãva, jusque-lÃ  insouciante d'elle mÃªme, prit
un plaisir extrÃªme Ã  soigner sa toilette, Ã  relever et Ã  lisser
elle-mÃªme ses longs cheveux, Ã  Ãªtre belle enfin.

La perpÃ©tuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Ãva avait
crÃ©Ã©, et chaque jour resserrait entre ces deux Ãªtres une sympathie
unique et sans borne. Ils Ã©taient Ã©videmment sous l'entiÃ¨re puissance de
cette loi universelle que les savants appliquent au monde et les poÃ¨tes
aux individus; que les premiers appellent l'attraction et que les autres
appellent l'amour.

Encore le mot d'amour, si dÃ©licat et si puissant qu'il soit, ne
saurait-il exprimer cette vie Ã  deux que le lien magnÃ©tique avait formÃ©
entre ce jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu'on observe des affinitÃ©s mystÃ©rieuses qui existent entre
certains frÃ¨res jumeaux que la nature a soudÃ©s l'un Ã  l'autre, tout ce
que les poÃ¨tes ont racontÃ© des sympathies de l'hÃ©liotrope et du soleil,
tout ce que les savants ont imaginÃ© des rapports enchaÃ®nÃ©s de la lune et
de l'OcÃ©an, ne donnerait qu'une idÃ©e bien imparfaite de l'Ã©tat
d'identification auquel Ã©taient parvenus Jacques et Ãva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se
cherchaient, se parlaient dans la rÃªverie des bois, dans la plainte
Ã©ternelle des fontaines, dans l'harmonie gÃ©nÃ©rale des Ãªtres. Ils
aspiraient l'un et l'autre Ã  tout ce qui s'Ã©lÃ¨ve, Ã  tout ce qui monte
vers le ciel. Les jours oÃ¹ l'un Ã©tait malade, l'autre Ã©tait souffrant.
S'il arrivait Ã  Jacques de rougir, le mÃªme nuage rose se formait
sympathiquement sur les joues d'Ãva. Dans les moments de gaietÃ©, un mÃªme
sourire de bonheur glissait sur leurs lÃ¨vres. Ils Ã©taient Ã©mus de la
mÃªme maniÃ¨re par les mÃªmes lectures; ce que l'un pensait, l'autre
l'avait devinÃ© dÃ©jÃ . C'Ã©tait le mÃªme Ãªtre aimant deux fois dans une
seule existence; le lien qui les unissait l'un Ã  l'autre Ã©tait une sorte
d'Ã©goÃ¯sme double.

Ils buvaient, si l'on peut s'exprimer ainsi, la vie Ã  la mÃªme coupe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformitÃ© de sentiment,
nommait Ãva sa sÅur; Ãva appelait Jacques son frÃ¨re; mais ces deux
mots comme tous les autres Ã©taient impuissants Ã  caractÃ©riser cette
union que les langues humaines n'ont pas prÃ©vue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur
attachement, si intime qu'il fÃ»t, se distinguait surtout par l'absence
des procÃ©dÃ©s terrestres, ou par leur innocence s'il Ã©tait forcÃ© d'y
recourir, les choses trop tendre que Jacques avait pudeur de dire, il
les communiquait aux arbres sous lesquels Ãva venait s'asseoir; ces
arbres agitaient sur la tÃªte de la jeune fille leurs rameaux, et leurs
feuilles, comme autant de langues vertes et mobiles, racontaient dans un
chuchotement mystÃ©rieux le cÅur de Jacques au cÅur d'Ãva!

Le magnÃ©tisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens
occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses et mÃªme pour
changer les choses de goÃ»t, de nature et d'aspect. Jacques se servait de
cette puissance sur Ãva. Il donnait aux roses l'odeur des violettes; il
changeait l'eau en vin; il multipliait le pain de la table; il faisait
sÃ©cher et reverdir les arbres Ã  fruit. Tous ces miracles, bien entendu,
n'existaient que dans l'esprit hallucinÃ© du sujet. Or, c'Ã©tait
prÃ©cisÃ©ment l'intention de Jacques de crÃ©er autour d'Ãva un monde
fabuleux sur lequel dominÃ¢t sa pensÃ©e. Jacques ne se servait de cette
influence redoutable que pour le bonheur de son Ã©lÃ¨ve. S'il s'Ã©tait fait
le dieu d'Ãva, c'Ã©tait pour achever en elle l'Åuvre imparfaite du
CrÃ©ateur.

Un jour que Jacques Ã©tait allÃ© voir un pauvre malade Ã  une lieue
d'Argenton, et qu'une opÃ©ration trop difficile pour qu'il la confiÃ¢t Ã 
un autre le retenait deux heures de plus qu'il ne comptait consacrer Ã 
ce voyage, voulant voir jusqu'oÃ¹ allait chez lui la transmission de la
pensÃ©e, il prit une feuille de papier Ã  lettres, blanche, tailla une
plume neuve, et Ã©crivit sans encre sur le papier, de maniÃ¨re que pour
tout autre qu'Ãva, l'Ã©criture ne laissait aucune trace.

     _RetardÃ© pendant deux heures. Sois sans inquiÃ©tude, sÅur chÃ©rie,
     et attends-moi Ã  cinq heures sous_ l'arbre de la science du bien et
     du mal,

     _Ton frÃ¨re_,

     Jacques.

C'Ã©tait ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l'aventure oÃ¹,
pour la premiÃ¨re fois, Ãva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d'aller
retrouver Ãva.

Scipion obÃ©it.

Il trouva Ãva prÃ¨s du ruisseau oÃ¹ il avait l'habitude de boire; il vint
Ã  elle: la jeune fille dÃ©noua le billet, et, quoiqu'il ne portÃ¢t aucune
trace d'Ã©criture, elle lut.

Ãva n'avait ni montre ni pendule, mais, sans mÃªme regarder le ciel pour
voir oÃ¹ en Ã©tait le soleil, Ã  cinq heures moins cinq minutes, elle vint
s'asseoir sur le tertre.

Ã cinq heures prÃ©cises, Jacques, rentrÃ© par la petite porte du jardin,
venait s'asseoir Ã  l'ombre du pommier oÃ¹ Ãva, cinq minutes auparavant,
venait s'asseoir elle-mÃªme.

Jacques poussa un cri de joie, Ãva avait la seconde vue.

Il faisait une belle soirÃ©e d'automne. Les deux amants Ã©taient fiers et
heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes
les fibres de l'Ã¢me; leur poitrine se gonflait superbement, il leur
semblait Ã  chaque bouffÃ©e d'air qu'ils respiraient le ciel.

Ã la figure solennelle et grave de Jacques, Ãva se douta tout de suite
qu'elle allait recevoir une communication dÃ©licate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sÃ©rieusement la jeune fille.

--Ãva, lui dit-il, j'ai exercÃ© jusqu'ici sur vous une action qui Ã©tait
nÃ©cessaire pour vous amener au point moral et physique oÃ¹ vous Ãªtes
parvenue aujourd'hui, mais Ã  laquelle je renonce. Au moment oÃ¹ je vous
parle, je retire Ã  moi toute ma puissance magnÃ©tique; je vous rends la
triple libertÃ© de l'Ã¢me, du cÅur et de l'esprit; je vous rends votre
libre arbitre enfin; ce n'est point Ã  moi que vous allez obÃ©ir, c'est Ã 
vous-mÃªme. Jusqu'ici, nous n'avons jamais parlÃ© ensemble de l'engagement
que l'homme contracte avec la femme et qu'on appelle le mariage; les
devoirs de cet Ã©tat, je vous les expliquerai plus tard, nous n'en sommes
encore qu'aux fianÃ§ailles. Vous avez jusqu'ici vÃ©cu dans la solitude, il
est temps de vous mettre en relations avec le monde et de choisir un
homme que vous aimiez.

--Jacques, vous savez bien que c'est inutile, rÃ©pondit Ãva, mon fiancÃ©,
c'est vous.

Jacques appuya la main d'Ãva contre son cÅur, et, tirant un anneau
d'or de son doigt:

--Si telle est votre volontÃ©, Ãva, telle est aussi la mienne. Recevez
donc, selon l'usage, cet anneau d'or, c'est le tÃ©moin de notre promesse,
c'est notre anneau de fianÃ§ailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnÃ©tisÃ© par lui avec l'intention
que toutes les fois qu'Ãva penserait Ã  Jacques ayant cet anneau Ã  la
main, elle le verrait, tout absent qu'il fÃ»t, sinon avec les yeux du
corps, du moins avec les yeux de l'Ã¢me.




XIII

_Unde ortus?_


ArrivÃ©s au point oÃ¹ en Ã©taient les deux amants, c'est dire au jour de
leurs fianÃ§ailles, une grave question devait se prÃ©senter Ã  leur esprit,
sinon comme un obstacle, du moins comme une inquiÃ©tude.

De qui Ãva Ã©tait-elle la fille?

On sait comment Jacques MÃ©rey avait obtenu du braconnier et de sa mÃ¨re
l'enfant qu'il avait emportÃ©e chez lui.

Deux motifs les avaient dÃ©terminÃ©s Ã  confier la petite fille au docteur:
le premier, tout Ã©goÃ¯ste, est qu'en l'emportant, il les dÃ©barrassait
d'un grand ennui.

Le second, moins personnel, Ã©tait l'espÃ©rance que les soins de Jacques
MÃ©rey pourraient amÃ©liorer l'Ã©tat de l'idiote.

Mais, en l'emportant, le docteur avait pris l'obligation formelle de
rendre l'enfant le jour oÃ¹ elle serait rÃ©clamÃ©e par ses parents
vÃ©ritables.

La certitude oÃ¹ il Ã©tait que ses parents n'Ã©taient ni le braconnier ni
la vieille femme, la certitude qu'il avait que sa vraie famille avait
voulu se dÃ©barrasser d'elle en la dÃ©posant chez le braconnier, lui
donnait l'espoir qu'elle ne serait jamais rÃ©clamÃ©e.

C'est pour cela qu'il avait enfermÃ© Ãva dans le paradis terrestre qu'il
lui avait crÃ©Ã© et qu'il ne l'avait laissÃ© voir que des quelques
personnes que nous avons nommÃ©es.

La premiÃ¨re, la seconde, la troisiÃ¨me annÃ©e mÃªme, Joseph, c'Ã©tait le nom
du braconnier, et Magdeleine, c'Ã©tait celui de la vieille femme,
n'Ã©taient venus qu'une fois chaque annÃ©e prendre des nouvelles de
l'enfant et demander Ã  la voir.

Chaque fois, Ãva avait Ã©tÃ© apportÃ©e devant eux; mais, comme dans les
trois premiÃ¨res annÃ©es sa guÃ©rison n'avait pas fait de grands progrÃ¨s,
ils avaient Ã  peu prÃ¨s perdu l'espÃ©rance que le docteur, si savant qu'il
fÃ»t, pÃ»t jamais faire de cette crÃ©ature inerte, sans parole et sans
pensÃ©e, un Ãªtre digne de prendre sa place dans le monde des
intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques MÃ©rey de cette petite tromperie dans
laquelle son cÅur avait fait taire sa conscience: quand le mieux
s'Ã©tait dÃ©clarÃ© d'une maniÃ¨re sensible, c'est lui qui, sans attendre que
Joseph et sa mÃ¨re vinssent demander des nouvelles d'Ãva, allait leur en
porter.

Pour se faire un ami du braconnier, Ã  chacune de ses visites, il lui
faisait cadeau de quelques boÃ®tes de poudre et de quelques livres de
plomb que le braconnier, qui n'osait acheter ces objets Ã  la ville,
recevait toujours avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l'Ã©tat, sur la santÃ© d'Ãva, le docteur rÃ©pondait
Ã©vasivement:

--Elle va un peu mieux, je n'ai pas perdu l'espÃ©rance, la nature est si
puissante!

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Ãva la boule
informe de chair qu'on avait emportÃ©e de chez lui, haussait les Ã©paules
en disant:

--Que voulez-vous, docteur, Ã  la grÃ¢ce de Dieu!

Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forÃªt.
AprÃ¨s que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse Ã  la vieille
mÃ¨re, il tuait un ou deux liÃ¨vres, trois ou quatre lapins; il rapportait
son gibier Ã  la maison et se gardait bien de parler Ã  qui que ce soit de
la course qu'il venait de faire et des gens qu'il avait visitÃ©s.

Quant Ã  Ãva, elle avait Ã©tÃ© longtemps insouciante de sa naissance, comme
de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tirÃ© son esprit des
limbes oÃ¹ cette espÃ¨ce d'hydrocÃ©phalie dont elle Ã©tait atteinte l'avait
relÃ©guÃ©e, elle commenÃ§a Ã  se prÃ©occuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d'avoir revu, dans une des derniÃ¨res
visites qu'ils lui avaient faites, le braconnier et sa mÃ¨re. Mais ce
souvenir n'avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait
pour eux dans son cÅur.

Jacques MÃ©rey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d'elle;
elle leur Ã©tait reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intÃ©rieure
ne lui disait: Â«Cet homme est ton pÃ¨re, cette femme est ta mÃ¨re.Â»

Il y a plus: toutes les fois qu'elle abordait cette question, Jacques
MÃ©rey l'Ã©cartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son
visage.

Si bien qu'elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa
naissance, et par ne plus chercher Ã  connaÃ®tre ses parents.

Dans une nature comme celle d'Ãva, ouverte Ã  toutes les intuitions
primitives, ce silence avait lieu d'Ã©tonner.

Souvent Jacques MÃ©rey l'avait trouvÃ©e triste, soucieuse, inquiÃ¨te; son
cÅur cherchait une voix mystÃ©rieuse lui demandant:

--Qui es-tu?

L'Ãªtre humain est si faible, si bornÃ©, si calamiteux, qu'il a besoin
pour ne pas s'effrayer de lui-mÃªme de se chercher des points d'appui et
des racines dans ceux qui l'ont prÃ©cÃ©dÃ© sur la terre. Il a besoin de
savoir d'oÃ¹ il sort, par quelle porte il est entrÃ© dans la vie, Ã  quel
bras il s'est appuyÃ© pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passÃ© derriÃ¨re lui; de lÃ  le culte
des ancÃªtres chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs.
L'homme se considÃ¨re comme une bouture de l'arbre gÃ©nÃ©alogique; comme
une bouture de cet arbre, c'est Ã  lui qu'il rapporte ses destinÃ©es. Le
fils est responsable de l'Ã¢me de son pÃ¨re et du sort qui attend cette
Ã¢me dans l'autre monde. S'il accomplit fidÃ¨lement les sacrifices, s'il
remplit ses devoirs envers sa caste, il achÃ¨ve et dÃ©veloppe, dans sa
propre existence, l'immortalitÃ© de celui qui lui a donnÃ© le jour. Cette
transmission, cette solidaritÃ©, cette communion de l'homme avec ses
ancÃªtres, qui forme l'Ã©lÃ©ment principal des anciens dogmes, tout cela
est une suite de l'inquiÃ©tude du sang pour remonter Ã  la source.

Au nombre des questions dont l'homme doit sÃ©rieusement se prÃ©occuper
chaque fois qu'il pense et qu'il fait un retour sur lui-mÃªme, le savant
LinnÃ© met en premiÃ¨re ligne celle-ci:

--_Unde ortus?_ (D'oÃ¹ viens-je?)

Pour rÃ©pondre Ã  cette question, les peuples nouveau-nÃ©s ont eu recours
aux gÃ©nÃ©alogies.

On connaÃ®t celle de saint Luc, qui fait remonter JÃ©sus jusqu'au premier
homme et le premier homme jusqu'Ã  Dieu.

Toutes les anciennes religions sont des genÃ¨ses, elles racontent sous
des mythes plus ou moins enveloppÃ©s, plus ou moins transparents, la
filiation des choses, l'origine du monde, la naissance de l'homme, la
succession des familles reprÃ©sentÃ©es l'une aprÃ¨s l'autre par un chef;
elles rÃ©tablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant vers le
passÃ©, conduit l'homme du temps Ã  l'Ã©ternitÃ©. Jacques MÃ©rey pouvait
encore satisfaire aux questions d'Ãva sur la nature; il lui disait le
commencement des mondes, l'origine probable de la terre, la succession
des Ãªtres inorganiques et organiques, depuis les polypes jusqu'aux
mammifÃ¨res.

AidÃ© des lumiÃ¨res de la physique occulte, il expliquait par le mouvement
des atomes la formation primitive des plantes, les diffÃ©rents essais de
la nature sur les animaux avant d'arriver Ã  l'homme.

Si ces explications n'Ã©taient pas toujours concluantes, elles Ã©taient du
moins conformes Ã  la science de son temps, dont il avait touchÃ© et mÃªme
dÃ©passÃ© les limites.

Mais, quand Ãva arrivait Ã  une question beaucoup plus simple, quand elle
semblait lui dire, par la curiositÃ© de son regard et par le muet
mouvement de ses lÃ¨vres: Â«Et moi, de qui suis-je nÃ©e?Â» toute la science
du savant se troublait; il en Ã©tait rÃ©duit Ã  dÃ©clarer son impuissance et
Ã  se taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dÃ» soutenir une thÃ¨se qui avait
durÃ© trois jours.

Le cercle des connaissances humaines tel qu'il Ã©tait tracÃ© dans ce
temps-lÃ  avait Ã©tÃ© parcouru, et, sur tous les points, Pic de la
Mirandole avait dÃ©fiÃ© ses examinateurs de le mettre en dÃ©faut.

L'Envie Ã©tait pÃ¢le et se mordait les lÃ¨vres, n'ayant pas autre chose Ã 
mordre.

Les thÃ©ologiens s'en mÃªlÃ¨rent.

La thÃ©ologie Ã©tait une forÃªt pleine de traquenards dans laquelle
l'esprit le plus exercÃ© avait bien de la peine Ã  ne pas Ãªtre pris, une
sorte de puits tÃ©nÃ©breux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient
pied, un buisson Ã©pineux oÃ¹ les plus vieux docteurs laissaient des
lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dÃ©routÃ© toutes les arguties, Ã©vitÃ© tous
les piÃ¨ges, dÃ©sarmÃ© tous les syllogismes, Ã©chappÃ© Ã  tous les dilemmes,
usÃ© tous les artifices.

Ce jeune homme Ã©tait vÃ©ritablement douÃ© de la science universelle.

Alors, une courtisane qui avait assistÃ© Ã  tous ces exercices, moins pour
voir et pour entendre que pour Ãªtre vue elle-mÃªme, lassÃ©e de la longueur
des examens, se leva et fit signe qu'elle voulait adresser, elle aussi,
une question au savant invulnÃ©rable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblÃ©e. Fier d'avoir
dÃ©montÃ© tous ses adversaires dans cette fameuse thÃ¨se _De omni re
scibili et de quibusdam aliis_, Pic de la Mirandole considÃ©ra non sans
un peu d'Ã©tonnement cette femme qui osait l'interroger; un sourire de
dÃ©dain plissait lÃ©gÃ¨rement ses lÃ¨vres.

--Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est?

Pic de la Mirandole fut contraint d'avouer qu'il n'en savait rien.

Eh bien, il en Ã©tait de mÃªme pour Jacques MÃ©rey; sa science Ã©tait solide
et universelle, on eÃ»t dit qu'il avait assistÃ© au conseil du Dieu
crÃ©ateur, tant il connaissait bien la raison des choses, l'origine et le
but des Ãªtres, d'oÃ¹ ils viennent, oÃ¹ ils vont. Rien ne l'arrÃªtait dans
la filiation des crÃ©atures, des Ã©lÃ©ments, des mondes, et il ne savait
comment dÃ©voiler la naissance de la femme qu'il aimait!

Tout ce qu'il savait, c'est qu'Ãva n'Ã©tait point la fille du bÃ»cheron ni
de la bÃ»cheronne.

En 1792, Ã©poque Ã  laquelle nous sommes arrivÃ©s et qui va bientÃ´t nous
emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n'Ã©taient point
encore mÃªlÃ©es en France comme elles l'ont Ã©tÃ© dans la suite par la
rÃ©volution franÃ§aise; il y avait vraiment alors un type aristocratique;
si la noblesse s'Ã©tait maintenue longtemps dans ce pays, dont les
mÅurs lÃ©gÃ¨res et faciles inclinent visiblement Ã  l'Ã©galitÃ©, cela
tenait Ã  la diffÃ©rence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la
distinction de leur personne; l'Ã©chafaud de 93 aurait confirmÃ©
l'existence de cette Ã©galitÃ© de race si l'hÃ©rÃ©ditÃ© physiologique avait
besoin de confirmation.

_On ne dÃ©truit que ce qu'on ne peut effacer._

Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supÃ©rieures aux
familles plÃ©bÃ©iennes; les premiÃ¨res recÃ©laient en elles un germe de
dÃ©cadence et d'altÃ©ration, tandis que les secondes, plus pures, plus
vigoureuses, aspiraient fortement Ã  la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de
beautÃ© qui leur Ã©tait propre, et qui tenait peut-Ãªtre autant Ã 
l'Ã©ducation qu'Ã  la nature.

La RÃ©volution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beautÃ©
blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite Ã  son
grÃ© par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques MÃ©rey, ce dÃ©mocrate, ce socialiste par excellence, ne
pouvait se dÃ©fendre de le retrouver dans Ãva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue
les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies
des Ã©pithÃ¨tes les plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de
mieux Ã  lui dire que de l'appeler Â«Vase d'Ã©lectionÂ» (_Vas electionis._)

Ces signes d'Ã©lection, qui font de certaines femmes les vases prÃ©cieux
de la nature par la dÃ©licatesse de la matiÃ¨re et par la puretÃ© des
formes, le docteur les reconnaissait fatalement et tristement dans la
jeune fille qui passait pour Ãªtre celle du bÃ»cheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nÅuds et aux
ongles effilÃ©s, son pied petit et cambrÃ©, son cou onduleux qu'on eÃ»t
pris pour de l'albÃ¢tre animÃ©, tout dÃ©nonÃ§ait chez elle une race exquise,
tout dÃ©mentait l'origine roturiÃ¨re que les apparences assignaient Ã  Ãva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques MÃ©rey souffraient beaucoup
de cet aveu qu'il Ã©tait contraint de se faire Ã  lui-mÃªme. Il lui en
coÃ»tait de dÃ©mÃªler chez cette jeune fille les caractÃ¨res d'une race
qu'il dÃ©testait; il s'en voulait d'Ãªtre obligÃ© de reconnaÃ®tre une beautÃ©
dans ce type dominateur; il eÃ»t donnÃ© dix ans de sa vie pour nier le
tÃ©moignage de ses yeux, rÃ©cuser la science et dire Ã  la nature: Â«Tu as
menti.Â»

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses
de leur sang se prÃ©cipitaient toujours vers leur dÃ©clin; que la beautÃ©
des traits, la blancheur de la peau n'empÃªchent point dans les classes
nobles l'invasion du lymphatisme et des sombres maladies qui en sont la
suite.

Il savait, preuves en mains, qu'en ne renouvelant pas leurs alliances,
ces races privilÃ©giÃ©es s'Ã©puisaient sur elles-mÃªmes, que les enfants de
l'aristocratie naissaient vieux; que la plupart d'entre eux naissaient
infirmes et la carie aux os; que les idiots et les idiotes abondaient
dans les grandes maisons, et qu'aprÃ¨s Ãªtre tombÃ©e en quenouille par
l'abus de la galanterie et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cette dÃ©gÃ©nÃ©rescence lui semblaient empreints sur le roi
qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bontÃ©
nÃ©gative a Ã©tÃ© caractÃ©risÃ©e il y a dix-sept cents ans par Tacite.

Sa vertu consistait Ã  ne pas avoir de vices.

Il retrouvait les mÃªmes indices d'Ã©puisement et d'imbÃ©cillitÃ© dans cette
pÃ¢le noblesse qui, poussÃ©e par une main supÃ©rieure et invisible,
prenait depuis cent ans Ã  tÃ¢che de ruiner elle-mÃªme et sa fortune et sa
santÃ©.

Ãva commenÃ§ait de son cÃ´tÃ© Ã  exprimer hautement ses doutes.

--Cet homme et cette femme, disait-elle Ã  Jacques en parlant du bÃ»cheron
et de la bÃ»cheronne, ont eu pour moi les soins d'un pÃ¨re et d'une mÃ¨re;
et cependant rien ne me dit lÃ , continuait-elle en mettant la main sur
son cÅur, que leur sang soit mon sang; bien au contraire, j'ai beau
m'Ã©couter intÃ©rieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh bien, je
dois vous le dire, Jacques, le dÃ©mon de l'incertitude me dÃ©vore; vous
m'avez tirÃ©e des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous Ãªtes le
vÃ©ritable auteur de mon existence. Vous m'avez donnÃ© la lumiÃ¨re de l'Ã¢me
et la lumiÃ¨re du cÅur. Avant de vous connaÃ®tre, je ne vivais pas, je
vÃ©gÃ©tais. Vous avez fait de moi une crÃ©ature Ã  votre image, et pourtant,
Dieu soit louÃ©! vous n'Ãªtes pas mon pÃ¨re.

Elle rougit lÃ©gÃ¨rement et reprit:

--Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimÃ©, vous dont le regard perce
les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance s'Ã©lÃ¨ve
jusqu'aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l'ocÃ©an de l'air est
peuplÃ©, vous qui voyez au-delÃ  de nos yeux et qui entendez ce que
l'oreille des hommes n'entend pas, dites-moi de qui je suis nÃ©e.

Et Jacques MÃ©rey n'osait pas rÃ©pondre.




XIV

OÃ¹ il est prouvÃ© qu'Ãva n'est pas la fille du braconnier Joseph, mais
sans que l'on sache de qui elle est la fille


Le lendemain du jour oÃ¹ les questions d'Ãva Ã©taient devenues plus
pressantes, le docteur rÃ©solut, coÃ»te que coÃ»te, de faire une dÃ©marche
pour se renseigner. Il envoya Scipion Ã  Joseph; Scipion avait un billet
au cou. Jacques disait au braconnier:

     _Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J'ai
     besoin de gibier._

Le lendemain, Ã  six heures du matin, Jacques MÃ©rey Ã©tait Ã  la cabane de
Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un liÃ¨vre, deux
faisans, trois ou quatre lapins, que Scipion, Ã  qui ses nouveaux talents
n'avaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L'heure du dÃ©jeuner arriva; on s'assit sur l'herbe, et Jacques MÃ©rey
tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une
gourde de bon vin.

Lorsque quelques gorgÃ©es de cette liqueur Ã  laquelle il goÃ»tait si
rarement eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le
braconnier le chapitre d'Ãva.

--Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n'es venu voir la petite.

Le braconnier haussa les Ã©paules.

--Que voulez-vous! dit-il, Ã§a me retourne le cÅur quand je la vois.

--Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon cher
Joseph, continua Jacques.

--Qu'importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas! Samuel Simon, le
crÃ©tin de la rue de l'Ãcluse, lui aussi, parle: il dit _papa_, _maman_.
Ã quoi Ã§a l'avance-t-il?

--Ãva parle, et parle bien, je t'assure, Joseph; elle est mÃªme trÃ¨s
savante.

--Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel Simon.

--Non, elle marche et elle court trÃ¨s lÃ©gÃ¨rement.

--Ãa me fait plaisir, ce que vous me dites lÃ , monsieur Jacques; car la
pauvre petite, je m'y Ã©tais attachÃ©, tout idiote qu'elle Ã©tait, et je
l'aimais comme si j'Ã©tais son pÃ¨re.

--Quoi que vous ne le fussiez point, n'est-ce pas, Joseph?

Le braconnier changea de couleur; il avait, malgrÃ© lui et sans y songer,
laissÃ© Ã©chapper son secret.

--Je crois que j'ai dit une grosse bÃªtise! fit-il.

En m'avouant que tu n'Ã©tais pas son pÃ¨re? Il y avait longtemps que je le
savais.

--Comment cela? demanda naÃ¯vement le braconnier.

Jacques haussa les Ã©paules:

--EspÃ©rais-tu me cacher quelque chose, Ã  moi? N'as-tu pas entendu dire
de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme
le Bon Dieu? Comment veux-tu que celui qui donne de l'esprit Ã  la
matiÃ¨re n'en ait point assez lui-mÃªme pour lever les voiles d'une
intrigue et pour pÃ©nÃ©trer un secret? Entre nous, Joseph, je crains bien
que ce secret ne soit sinon un crime tout Ã  fait, du moins une
abominable action.

--Comment cela? monsieur Jacques?

--Les parents de la pauvre Ãva auront voulu se dÃ©barrasser d'un Ãªtre
inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien
d'inutile et d'inerte, et de tÃ¢cher de faire ce que j'ai fait,
c'est-Ã -dire de tailler la chair avec la science, comme le sculpteur
taille le marbre avec son ciseau. Ils auront pensÃ© d'abord Ã  la jeter
dans quelque Ã©tang, ou Ã  l'Ã©touffer entre deux matelas, mais la peur les
aura retenus; peut-Ãªtre savait-on qu'ils avaient cette enfant! En tout
cas, Dieu le savait! Ã dÃ©faut de la justice des hommes, ils ont craint
la justice de Dieu!

Sans approuver tout Ã  fait, Joseph fit un signe de la tÃªte qui semblait
dire: Â«Vous pourriez bien avoir raison.Â»

--Tu as pensÃ© quelquefois Ã  cela, n'est-ce pas, Joseph?

--Oui, rÃ©pondit le braconnier, et j'avoue que ce n'est pas sans
inquiÃ©tude.

--Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c'est de me raconter
franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.

--Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez
rendu un grand service et Ã  elle aussi; mais...

--Mais quoi?

--Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et nuire Ã 
l'enfant?

--Je te promets, Joseph, que, exceptÃ© elle, nul ne saura jamais un seul
mot de la rÃ©vÃ©lation.

--Et, d'ailleurs, tenez, continua Joseph en homme dÃ©cidÃ©, il y a dÃ©jÃ  un
temps que ce secret-lÃ  me pÃ¨se, et que j'Ã©prouve le besoin de m'en
dÃ©charger.

--Parle donc, je t'Ã©coute.

--C'Ã©tait le 29 dÃ©cembre 1782; il y aura au mois de dÃ©cembre prochain
dix ans de cela, que, voyant une jolie gelÃ©e suivie d'une petite neige
fine qui recouvrait Ã  peine la terre, je me dis Ã  moi-mÃªme: Â«Joseph, mon
ami, voilÃ  un joli temps pour faire un coup de fusil.Â» Sur quoi, je pris
mon chien.

--Scipion? demanda Jacques.

--Non, son prÃ©dÃ©cesseur, qui n'avait pas un nom si ronflant, qui
s'appelait tout simplement Canard; et nous partÃ®mes. Nous voilÃ  en
chasse: un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-lÃ . Pif! paf! deux
liÃ¨vres dans le carnier, l'un fera le civet, l'autre fournira la
garniture; pendant ce temps, la mÃ¨re Ã©tait restÃ©e Ã  la maison, elle
filait tranquillement sa quenouille, la bonne vieille. Tout Ã  coup deux
hommes masquÃ©s poussent la porte et entrent. Qui fut effrayÃ©e? je vous
le demande; ce fut elle! Elle crut qu'on venait pour m'arrÃªter, car les
anciens seigneurs de Chazelay Ã©taient durs aux braconniers, on disait
mÃªme qu'ils en avaient fait pendre quelques-uns dans le parc du chÃ¢teau,
sous prÃ©texte qu'ils avaient droit de justice sur leurs terres; ces
hommes la rassurÃ¨rent en lui donnant le bonjour avec la main; puis l'un
d'eux s'approcha d'elle, laissant en arriÃ¨re son compagnon, qui avait
l'air de porter un paquet sous son manteau.

Â»--Femme, lui dit l'homme qui s'Ã©tait approchÃ© d'elle, je sais que vous
avez Ã©tÃ© bonne nourrice et bonne mÃ¨re, quoique votre fils ait un peu
tournÃ© au chenapan...

Â»--Oh! monsieur, mon pauvre Joseph! s'Ã©cria ma mÃ¨re, peut-on dire...Â»

Â»Mais lui l'interrompit.

Â»--Ce n'est pas de lui qu'il est question, dit-il, mais de vous.
Pourriez-vous vous charger d'un enfant?

Â»--Bien certainement, monsieur.

Â»--L'aimeriez-vous?

Â»--Comme s'il Ã©tait le mien, pauvre agneau!

Â»--Vous Ãªtes plus vieille que je ne croyais.

Â»--Bon! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s'entend
toujours.

Â»--Mais, continua l'homme masquÃ©, je dois vous dire une chose.

Â»--Laquelle?

Â»--C'est que l'enfant est imbÃ©cile.

Â»--Elle n'en a que plus besoin de bons soins, rÃ©pondit la mÃ¨re.

Â»--Ces soins, vous les lui donnerez, alors?

Â»--Oui; mais, vous voyez, nous sommes pauvres; il faudrait, pour que
l'enfant ne manquÃ¢t de rien, que les parents voulussent bien venir Ã 
notre secours.

Â»--Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille?

Â»La mÃ¨re calcula:

Â»--Cent francs, monsieur, cela vous paraÃ®t-il de trop?

Â»--Vous aurez trois cents francs par an tant que l'enfant restera chez
vous, et cinq cents francs tout de suite.

Â»--Oh! monsieur, pour ce prix-lÃ , elle sera traitÃ©e comme une dauphine.

Â»--C'est bien; voici les cinq cents francs et voici le premier mois.
Chaque mois sera payÃ© d'avance. Faites-moi un reÃ§u des huit cents livres
et de l'enfant.

Â»--Ah! monsieur, dit la mÃ¨re, voilÃ  le malheur! c'est que je ne sais pas
Ã©crire.

Â»--Diable! fit l'homme en se retournant du cÃ´tÃ© de son compagnon, voilÃ 
qui est fÃ¢cheux!

Â»J'Ã©tais lÃ  depuis les premiers mots de la conversation; car, voyant
entrer deux hommes chez ma mÃ¨re, j'Ã©tais accouru vite et m'Ã©tais glissÃ©
par la petite porte du fournil. J'avais donc tout entendu. Je m'avanÃ§ai.

Â»--Mais je sais Ã©crire, moi, monsieur, dis-je Ã  l'inconnu, et je vais
vous donner les reÃ§us que vous demandez.

Â»--Quel est cet homme? s'Ã©cria le visiteur masquÃ©.

Â»--C'est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout Ã 
l'heure un chenapan.

Â»--Il n'est point question de cela, ma mÃ¨re; que ces messieurs
m'appellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnÃªte homme;
cela me suffit.

Â»Je tirai une plume et du papier de l'armoire, car je voyais dans le
nourrissage de l'enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la
mÃ¨re la manquÃ¢t.

Â»--Dictez, monsieur, dis-je en m'asseyant devant la table et m'apprÃªtant
Ã  Ã©crire.

Â»L'homme s'appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume des
yeux et voir si j'Ã©crivais bien ce qu'il dictait.

Â»--Ãcrivez, dit-il.

Â»J'Ã©crivis:

Â»_Cejourd'hui, 29 dÃ©cembre 1782, j'ai reÃ§u d'un inconnu une petite fille
de cinq ans reconnue idiote et incurable; je m'engage, au nom de ma mÃ¨re
et au mien, Ã  la garder Ã  la cabane ou dans tout autre domicile que je
choisirai, jusqu'Ã  ce qu'elle me soit rÃ©clamÃ©e par la personne qui me
prÃ©sentera ce reÃ§u et l'autre moitiÃ© du louis d'or dont la premiÃ¨re
moitiÃ© sera ou plutÃ´t est Ã  l'instant mÃªme dÃ©posÃ©e entre mes mains._

Â»L'inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupÃ© en deux d'une
faÃ§on bizarre, mais cependant dont les deux moitiÃ©s s'adaptaient
parfaitement; il m'en donna une et garda l'autre. Puis il continua:

Â»_Celui qui dÃ©pose l'enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa
mÃ¨re, outre la somme de huit cents francs qu'ils ont reÃ§ue Ã  la
signature des prÃ©sentes, s'engage Ã  leur payer tous les ans et d'avance
la somme de trois cents francs. Et si l'un des deux meurt, au survivant
des deux la mÃªme somme sera payÃ©e._

Â»_Quand l'enfant aura atteint l'Ã¢ge de quinze ans, comme elle
nÃ©cessitera peut-Ãªtre de nouvelles dÃ©penses, on prendra de nouveaux
arrangements._

Â»Selon les soins que l'on aura pris de l'enfant, une rÃ©compense sera
donnÃ©e.

Â»--Signez, dit l'homme masquÃ©; signez pour votre mÃ¨re et pour vous.

Â»J'Ã©crivis au bas du reÃ§u:

Â»_AcceptÃ© pour moi et pour ma mÃ¨re, avec engagement de me conformer
     Ã  tout ce qui est portÃ© Ã  l'engagement ci-dessus._

     _Joseph Blangy._

Â»--Et maintenant, monsieur, demandai-je Ã  l'homme masquÃ©, avez-vous
d'autres recommandations Ã  me faire?

Â»--Une seule.

Â»--Laquelle?

Â»--Te taire.

Â»--Cela nous est facile, Ã  ma mÃ¨re et Ã  moi, rÃ©pondis-je, car nous
aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent
pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, et,
exceptÃ©, _bonjour_ et _bonsoir_, Ã  peine ma mÃ¨re et moi Ã©changeons-nous
deux paroles en deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c'est
Canard. Il ne parle pas, il est vrai, mais il aboie.

Â»L'homme masquÃ© qui avait jouÃ© un rÃ´le actif dans toute cette histoire
prit le reÃ§u, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitiÃ© du
louis d'or, et dit Ã  ma mÃ¨re:

Â»--Allons, venez ici, et tendez votre tablier.

Â»Ma mÃ¨re s'approcha, fit ce qu'on lui demandait, et reÃ§ut dans son
tablier la petite idiote Ã  peu prÃ¨s dans l'Ã©tat oÃ¹ vous l'avez vue.

Â»--Comment s'appelle-t-elle, mon cher monsieur? demanda ma mÃ¨re.

Â»Sans doute l'inconnu craignit-il que nous n'allions compulser les
registres de baptÃªme des environs, car il rÃ©pondit:

Â»--Inutile que vous sachiez son nom, puisqu'elle ne rÃ©pond Ã  aucun nom;
qu'il vous suffise de savoir qu'elle est catholique.

Â»Puis, se tournant vers moi:

Â»--Tu as entendu? dit-il, une seule chose t'est recommandÃ©e, le silence.

Â»Les deux hommes sortirent; mais, en sortant, l'un d'eux dit Ã  l'autre:

Â»--Scipion est restÃ©.

Â»Je m'aperÃ§us alors seulement qu'un beau chien noir Ã©tait allÃ© se
coucher prÃ¨s du feu, ni plus ni moins que s'il Ã©tait chez lui.

Â»--Eh bien! Scipion, lui dis-je, tu n'entends pas qu'on t'appelle?

Â»Scipion ne bougea point. J'allais le chasser pour qu'il suivÃ®t son
maÃ®tre, mais celui-ci:

Â»--Gardez ce chien, dit-il; il Ã©tait trÃ¨s attachÃ© Ã  l'enfant, et
l'enfant ne connaÃ®t que lui. Pour te dÃ©dommager de son entretien et de
sa nourriture, j'engage ma parole que tu ne seras jamais inquiÃ©tÃ© comme
braconnier par M. de Chazelay.

Â»Et il sortit en disant:

Â»--Reste, Scipion, reste!

Â»Permission dont le chien paraissait bien rÃ©solu de se passer.

Â»Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en savez
autant que moi.Â»

--Et la rente vous fut toujours exactement payÃ©e.

--Rubis sur l'ongle.

--Par qui?

--Par le second homme masquÃ©.

--Et, lors des diffÃ©rentes visites qu'il vous a faites, vous n'avez rien
pu saisir dans ses paroles?

--Il n'a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait
avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l'autre rÃ©pondait
de mÃªme.

--Et vous ne savez rien de plus, Blangy?

--Non.

--Sur l'honneur?

--Sur l'honneur!

--Retournez chez vous et montrez-moi la moitiÃ© du louis d'or; vous
l'avez conservÃ©e, je suppose?

--Il ne faut pas le demander! elle est dans le reliquaire de ma mÃ¨re,
avec un os du petit doigt de sainte Solange.

Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.

Dix minutes aprÃ¨s, ils Ã©taient arrivÃ©s, et Joseph remettait la piÃ¨ce au
docteur.

C'Ã©tait en effet la moitiÃ© d'un louis Ã  l'effigie de Louis XV et au
millÃ©sime de 1769.

Cette moitiÃ© n'avait rien de particulier, que le soin qu'on avait pris
de la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une
tromperie.

Le docteur n'en savait pas beaucoup plus que lorsqu'il Ã©tait parti;
seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu'Eva n'Ã©tait pas la
fille du braconnier.




XV

OÃ¹ il nous faut abandonner les affaires privÃ©es de nos personnages pour
nous occuper des affaires publiques


En rentrant dans la ville d'Argenton, Jacques MÃ©rey fut frappÃ©
d'Ã©tonnement Ã  la vue du trouble qui paraissait s'Ãªtre emparÃ© de cette
population, d'habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui l'Ã©tonna bien plus, c'est que, aussitÃ´t qu'on l'eÃ»t reconnu,
cette population l'entoura en lui demandant des conseils sur ce qu'il y
avait Ã  faire dans une circonstance si critique.

--Il faut d'abord, dit Jacques MÃ©rey, avant que je vous donne des
conseils, il faut d'abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est
question.

--Comment! vous ne savez pas? s'Ã©criÃ¨rent vingt voix.

--C'est impossible! s'Ã©criÃ¨rent vingt autres.

Jacques MÃ©rey haussa les Ã©paules en homme qui n'est pas le moins du
monde au courant de la situation.

--Affaire politique? demanda-t-il.

--Je crois bien, affaire politique!

--Eh bien, qu'est-il arrivÃ©?

--Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et
vous savez aussi bien que nous.

--Mes amis, dit Jacques MÃ©rey avec son exquise douceur, vous savez
comment je vis; Ã  moins que ce ne soit pour faire une visite Ã  quelque
pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille;
j'ignore donc complÃ¨tement ce qui se passe au-dehors des quatre murs qui
m'enferment, et oÃ¹ je fais de la science, avec l'espoir que cette
science sera utile un jour, Ã  vous d'abord, et ensuite Ã  l'humanitÃ©.

--Ah! nous savons bien que vous Ãªtes un brave homme; nous vous aimons,
nous vous respectons et nous espÃ©rons vous en donner bientÃ´t une preuve.
Mais c'est justement parce que nous vous aimons et vous respectons que
nous venons vous demander ce qu'il y a Ã  faire dans l'extrÃ©mitÃ© oÃ¹ nous
nous trouvons.

--Eh bien! voyons, mes bons amis, quelle est l'extrÃ©mitÃ© dans laquelle
nous nous trouvons? demanda le docteur.

--On se bat Ã  Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.

--Comment! on se bat?

--C'est-Ã -dire qu'on s'est battu, mais, Ã  ce qu'il paraÃ®t, tout est
fini, maintenant, dit un autre.

--Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.

--Eh bien! reprit le premier, en deux mots, voilÃ  ce que c'est: le
peuple a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le
jour oÃ¹ Capet a mis le bonnet rouge?

--Je ne sais rien, mes amis; mais continuez.

--Le roi s'y est opposÃ©, et les Suisses ont tirÃ© sur le peuple.

--Sur le peuple? les Suisses ont tirÃ© sur les Parisiens?

--Oh! il n'y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et
des gardes-franÃ§aises. Il paraÃ®t que c'est ceux-lÃ  qui ont fait le plus
grand carnage; on s'est battu dans la cour des Tuileries, dans le
vestibule, dans les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents
Suisses tuÃ©s, et onze cents citoyens.

--Oui, dit un autre, il paraÃ®t que c'Ã©tait terrible; comme c'est
Saint-Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donnÃ©, on a
remportÃ© les morts par charretÃ©es; au sang, on pouvait les suivre; puis
on les Ã©tendait de chaque cÃ´tÃ© de la rue, et chacun venait reconnaÃ®tre
les siens au milieu des pleurs et des sanglots.

--Et le roi? demanda Jacques MÃ©rey.

--Le roi s'est retirÃ© Ã  l'AssemblÃ©e nationale avec toute la famille
royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais l'AssemblÃ©e
nationale a rÃ©pondu qu'elle n'avait pas mission de dÃ©cider d'une si
grave question; que cela regardait la Convention qui allait s'ouvrir.
Puis on a dÃ©cidÃ© que le roi habiterait le Luxembourg.

--Au moins, lÃ , dit Jacques MÃ©rey avec un sourire, s'il veut se sauver,
il aura la facilitÃ© des catacombes.

--C'est justement ce qu'a dit le procureur de la commune, le citoyen
Manuel. Alors, on a dÃ©cidÃ© que le roi serait enfermÃ© au Temple; on l'y a
conduit et il y est prisonnier.

--Et oÃ¹ avez-vous vu tout cela?

--D'abord dans _l'Ami du peuple_, du citoyen Marat; puis l'adjoint du
maire est revenu de Paris, et il Ã©tait Ã  l'AssemblÃ©e nationale pendant
toute la journÃ©e du 10-AoÃ»t.

--Et sait-on quelle rÃ©solution a prise l'AssemblÃ©e nationale? demanda
Jacques MÃ©rey.

--Aucune relativement au roi; elle veut faire face Ã  l'ennemi avant
tout.

--Oui, c'est vrai, dit Jacques MÃ©rey avec un sentiment de tristesse
profonde, l'ennemi est en France. Et qu'a dÃ©crÃ©tÃ© l'AssemblÃ©e vis-Ã -vis
de l'ennemi? car lÃ  est le vÃ©ritable pÃ©ril.

--Elle a dÃ©crÃ©tÃ© que la _patrie en danger_ serait proclamÃ©e, et que les
enrÃ´lements volontaires se feraient sur la place publique.

--Et quelles nouvelles a-t-on de l'ennemi?

--Il est Ã  Longwy et marche sur Verdun.

Jacques MÃ©rey poussa un soupir.

--Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles oÃ¹ nous nous
trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et l'interroger sur ce
qu'il a Ã  faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter
un fusil, tout ce qui ne peut servir la France que les armes Ã  la main
doit prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons une AssemblÃ©e
nationale brave et fidÃ¨le, nous devons nous reposer sur elle avec
confiance du salut de la patrie. Ce que je puis vous dire d'avance, ce
qui est ma conviction, c'est que la France ne pÃ©rira pas. La France, mes
amis, c'est la nation Ã©lue par le Seigneur, puisqu'il a mis en elle le
plus noble des sentiments que puisse contenir le cÅur de l'homme,
l'amour de la libertÃ©. La France, c'est le phare qui Ã©claire le monde.
Ce phare a Ã©tÃ© allumÃ© par les plus grands hommes que le XVIIIe
siÃ¨cle ait produits: par les Voltaire, par les Diderot, par les Grimm,
par les d'Alembert, par les Rousseau, par les Montesquieu, par les
HelvÃ©tius. Dieu n'a pas fait naÃ®tre tant et de si beaux gÃ©nies pour que
leur passage soit inutile et leur trace effacÃ©e. Le canon de la Prusse
peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas
l'EncyclopÃ©die. Restez bons FranÃ§ais et laissez Ã  la Providence le soin
de conduire les Ã©vÃ©nements.

--Mais enfin, s'Ã©criÃ¨rent plusieurs voix, il faut cependant que
quelqu'un nous guide. Nous ne vous demandons qu'un conseil, un conseil
ne se refuse pas.

--Mes bons amis, dit le docteur, si j'avais habitÃ© Paris pendant ces
derniers temps, si j'Ã©tais de l'AssemblÃ©e nationale, si j'avais suivi de
l'Åil et de la pensÃ©e tout ce qui s'est passÃ© depuis quatre ou cinq
ans en France et Ã  l'Ã©tranger, peut-Ãªtre en effet pourrais-je vous
guider dans ce que vous avez Ã  faire, vous autres provinciaux, en ces
terribles circonstances, oÃ¹ l'incurie, la mauvaise foi et la trahison de
la royautÃ© vous ont mis. Mais je ne suis qu'un pauvre mÃ©decin n'ayant
plus aucune prÃ©tention Ã  la vie publique, et priant la Providence de ne
pas me dÃ©tourner de ma voie, et de me laisser au milieu de vous pour y
faire le peu de bien auquel je suis appelÃ©.

--Mais vous, docteur, qu'allez-vous faire maintenant? demanda la foule.

--Ce que j'ai fait par le passÃ©, c'est-Ã -dire continuer ma mission
ici-bas, vous soutenir dans vos dÃ©faillances, vous guÃ©rir dans vos
maladies. Ãbloui par les rÃªves de ma jeunesse et par les folles
illusions de l'espÃ©rance, j'ai cru d'abord que j'Ã©tais nÃ© pour les
grandes choses et que ma place Ã©tait marquÃ©e au milieu des cataclysmes
que les rÃ©volutions allaient imposer Ã  la sociÃ©tÃ©. Je me trompais. Comme
Jacob, j'ai luttÃ© avec l'ange, et je suis las de la lutte. J'ai pensÃ© un
instant que l'homme Ã©tait le rival de Dieu, et, Ã  l'instar de Dieu,
pouvait crÃ©er. Dieu a eu pitiÃ© de mon nÃ©ant; il m'a pris comme un
sculpteur sublime prend un apprenti. Et il m'a donnÃ© Ã  achever son
Åuvre Ã©bauchÃ©e. VoilÃ  tout; il m'a payÃ© mon travail sinon en orgueil,
du moins en bonheur. Merci Ã  Dieu!

Ces paroles parurent causer Ã  la foule qui les Ã©coutait, non seulement
un grand Ã©tonnement, mais une profonde tristesse; quelques-uns de ceux
qui paraissaient les chefs du rassemblement Ã©changÃ¨rent quelques paroles
entre eux, puis ils firent signe que l'on ouvrÃ®t les rangs pour laisser
passer le docteur.

Mais un d'eux, se plaÃ§ant sur son chemin comme un dernier obstacle:

--Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur MÃ©rey, nous le
savons, nous, et nous ne permettrons pas qu'un homme de votre science et
de votre patriotisme reste Ã©tranger et perdu dans une petite ville comme
la nÃ´tre, lorsque vont se passer les Ã©vÃ©nements les plus graves que les
annales d'un peuple ait dÃ©roulÃ©s Ã  la face du monde; l'ennemi est en
France; l'ennemi est Ã  Paris surtout; la France a besoin de tous ses
enfants, et il ne sera pas dit qu'un des plus dignes lui aura fait
dÃ©faut. Allez maintenant, monsieur Jacques MÃ©rey. Demain vous aurez de
nos nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que personne
songeÃ¢t plus Ã  l'arrÃªter.

Le docteur avait hÃ¢te de revoir Ãva. Depuis la veille au soir, il
l'avait quittÃ©e, et, Ã©tant parti avant le jour, n'avait pas voulu la
rÃ©veiller.

Ãva l'attendait sur la porte du jardin.

--Tu venais au-devant de moi, mon cher amour? lui dit Jacques MÃ©rey.

--Je vous sentais approcher; puis tout Ã  coup vous vous Ãªtes arrÃªtÃ©,
n'est-ce pas?

--Oh! ce n'est pas moi qui me suis arrÃªtÃ©, c'est cette brave population
qui me demandait des conseils sur ce qu'elle avait Ã  faire. Je lui ai
dit qu'elle avait Ã  me laisser revenir bien vite prÃ¨s de mon Ãva.

--Eh bien, moi aussi je me suis arrÃªtÃ©e oÃ¹ j'Ã©tais, car j'avais dÃ©jÃ 
fait quelques pas au-devant de vous.

--Et quand ils ne se sont plus opposÃ©s Ã  mon retour?

--Je me suis sentie enlevÃ©e de terre, et je suis accourue.

--Viens, chÃ¨re Ãva! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son
bras; j'ai Ã  causer avec toi de choses sÃ©rieuses.

Et il l'entraÃ®na sous le berceau de tilleuls.

       *       *       *       *       *

Tandis que le docteur causait de choses sÃ©rieuses avec Ãva, c'est-Ã -dire
s'assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville Ã©tait dans
une agitation croissante, que redoublaient encore les Ã©lections Ã  la
nouvelle AssemblÃ©e, c'est-Ã -dire Ã  la Convention nationale.

Ces Ã©lections se faisaient Ã  ChÃ¢teauroux.

Ã Argenton, comme ailleurs, les deux partis Ã©taient en prÃ©sence:

Le parti du roi;

Le parti du peuple.

Ceux qui s'adressaient Ã  Jacques MÃ©rey et qui lui demandaient ce qu'il y
avait Ã  faire, c'Ã©taient ceux du parti populaire qui, le regardant Ã  la
fois comme un savant mÃ©decin, comme un ami des pauvres, comme un homme
dÃ©sintÃ©ressÃ©, pensaient que la rÃ©union de ces qualitÃ©s devait faire un
bon citoyen, et se tenaient prÃªts Ã  suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques MÃ©rey, homme de conscience avant tout, absorbÃ© qu'il Ã©tait
depuis six ou sept ans dans son Åuvre, s'Ã©tant complÃ¨tement dÃ©tournÃ©
des affaires publiques, n'Ã©tait plus assez au courant de la situation de
la France pour donner un conseil dont il pÃ»t affirmer la valeur.

Puis Jacques MÃ©rey Ã©tait Ã  cet Ã¢ge oÃ¹, quand l'homme aime, il aime avec
toutes les puissances de son Ãªtre; sans autre amour que celui de la
science Ã  l'Ã©poque oÃ¹, dans toute sa sÃ¨ve juvÃ©nile, il Ã©parpille son
amour dans toutes les femmes, il avait gardÃ© concentrÃ© en lui-mÃªme cet
amour qui s'allume Ã  l'adolescence et qui brille de tout son Ã©clat dans
ce printemps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque,
comme une fleur qui s'ouvre, comme un fruit qui se colore, Ãva, rose et
pÃªche Ã  la fois, avait commencÃ© de s'ouvrir et de se colorer sous ses
yeux; d'abord elle avait absorbÃ© tous ses regards, puis toutes ses
pensÃ©es.

Jacques avait cru faire Åuvre de science en caressant sa crÃ©ation--il
avait fait Åuvre d'amour; et, quand Joseph lui avait parlÃ© de ces
parents inconnus qui pouvaient rÃ©clamer Ãva un jour, lorsqu'il lui avait
montrÃ© cette piÃ¨ce d'or dont l'autre morceau demeurait menaÃ§ant dans des
mains Ã©trangÃ¨res, il avait en quelque sorte jetÃ© un regard sur ce que
serait sa vie sans Ãva, et, prÃªt Ã  jeter un cri de dÃ©sespoir Ã  l'aspect
d'une si profonde solitude, d'un dÃ©sert si aride, il avait pris sa tÃªte
entre ses mains, en murmurant ces deux mots, qui sortent au moment de la
douleur du cÅur des athÃ©es eux-mÃªmes:

--Mon Dieu! mon Dieu!

Et c'Ã©tait au moment oÃ¹ il revenait tout frÃ©missant encore de la grande
Ã©motion qu'il avait Ã©prouvÃ©e, qu'on lui proposait, Ã  lui, de mettre de
cÃ´tÃ© cet amour qui Ã©tait devenu toute sa vie, et de s'occuper de ce
problÃ¨me insoluble qu'on appelle le ProgrÃ¨s, de cette dÃ©esse toujours
fugitive qu'on appelle la LibertÃ©.

Avant de revoir Ãva, peut-Ãªtre eÃ»t-il pu hÃ©siter. Mais, aprÃ¨s l'avoir
revue, c'Ã©tait chose impossible.

Cette femme, Ã  peine femme encore, n'Ã©tait-elle pas tout Ã  la fois sa
fille et son amante? On a vu des cÅurs, qui ont besoin d'aimer,
s'attacher dans la solitude Ã  un insecte, Ã  un oiseau, Ã  une fleur; Ã 
plus forte raison devait-il s'attacher d'un amour invincible Ã  la femme
qui n'eÃ»t pas existÃ© sans lui. Il avait trouvÃ© l'Ã©crin vide. Il y avait
mis tout un trÃ©sor de jeunesse, d'intelligence et de beautÃ©. Maintenant,
l'Ã©crin Ã©tait bien Ã  lui et il pouvait sans crainte et sans remords
l'appuyer sur son cÅur.

Et c'est ce que faisait Jacques MÃ©rey en jurant Ã  Ãva de ne jamais se
sÃ©parer d'elle.

Au moment oÃ¹ le docteur faisait ce serment, on entendait les sons aigus
de la trompette de Baptiste, lequel--la trompette dÃ©tachÃ©e de sa
bouche--annonÃ§ait Ã  haute voix et officiellement la prise des Tuileries
par le peuple, l'arrestation du roi et son incarcÃ©ration au Temple.




XVI

L'Ã©tat de la France


La population d'Argenton, qui n'avait pas pÃ©nÃ©trÃ© dans le jardin du
docteur, et qui ignorait les mystÃ¨res de l'arbre de science, du berceau
de tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait rien Ã 
l'indiffÃ©rence du docteur pour les affaires publiques.

En effet, si jamais homme avait donnÃ© des preuves de haine pour la
noblesse et des preuves de dÃ©vouement Ã  la dÃ©mocratie, c'Ã©tait bien lui.
Refus constant de soigner les riches, refus constant de rien recevoir
pour avoir soignÃ© les pauvres, promptitude Ã  accourir au premier appel
du malade plÃ©bÃ©ien, soit de jour, soit de nuit, voilÃ  ce que l'on avait
toujours trouvÃ© chez lui lorsqu'on Ã©tait venu frapper Ã  sa porte.

Et lorsque, pour la premiÃ¨re fois, au nom de la mÃ¨re commune, au nom de
cette chose sacrÃ©e qu'on appelait la patrie, on venait faire un appel au
citoyen, l'homme se cachait derriÃ¨re le savant, le philanthrope
disparaissait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cette
pauvre France!

Autant que le monde avait besoin d'elle.

Et, en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et Ã©purÃ©e;
elle semblait dater de l'avÃ¨nement au trÃ´ne de Louis XVI et avoir jetÃ©
aux Ã©gouts de Marly sa robe souillÃ©e par Louis XV.

Le nouveau monde la bÃ©nissait comme ayant concouru Ã  sa dÃ©livrance. Le
vieux monde Ã©tait amoureux d'elle; de tous les Ãtats tyranniques--et en
91 la tyrannie Ã©tait partout--des voix gÃ©missantes l'imploraient;
partout oÃ¹ elle eÃ»t Ã©tendu la main vers les peuples, les peuples si
froids et si dÃ©senchantÃ©s lui eussent serrÃ© la main; partout oÃ¹ elle eÃ»t
mis le pied, elle eÃ»t Ã©tÃ© reÃ§ue Ã  genoux!

C'Ã©tait la trinitÃ© sublime de la justice, de la raison et du droit!

C'est qu'Ã  cette Ã©poque, la France n'Ã©tant pas entrÃ©e dans la violence,
l'Europe n'Ã©tait pas entrÃ©e dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 1791?

Ã l'intÃ©rieur, la libertÃ© et la paix pour elle.

Ã l'extÃ©rieur, la paix et la libertÃ© pour les autres nations.

Aussi, que disait l'Allemagne qui battait des mains Ã  chaque pas que
faisait la France? Â«Oh! si la France venait!Â»

Quelle autre main que la main de la SuÃ¨de Ã©crivait sur la table du
successeur du grand Gustave: Â«Point de guerre avec la FranceÂ»?

C'est qu'Ã  cette Ã©poque chacun savait bien qu'en travaillant pour elle,
elle travaillait pour le monde!

Toute son ambition se bornait Ã  reprendre LiÃ©ge et la Savoie, deux
provinces de France, puisqu'elles parlent la mÃªme langue qu'elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien
accepter.

Aussi, en 91, relevait-elle la tÃªte; elle avait le sentiment de sa
puissante et fÃ©conde virginitÃ©.

Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle la
haine des rois. Les haines principales lui venaient de la Russie, de
l'Angleterre, de l'Autriche.

Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire
appelait la SÃ©miramis du Nord, cette Ã©toile polaire qui, pour faire la
lumiÃ¨re, devait se substituer au soleil de Louis XIV; Catherine, la
Messaline russe, qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassinÃ©
son Claude; Catherine, qui par le Scythe Souvarov avait accompli les
massacres d'IsmaÃ«l et de Raya, qui avait dÃ©jÃ  dÃ©vorÃ© une partie de la
Pologne et qui s'apprÃªtait Ã  dÃ©vorer l'autre; Catherine, qui, dÃ©passant
PasiphaÃ©, _avait une armÃ©e pour amant_, selon la terrible expression de
Michelet; Catherine, insatiable abÃ®me qui ne disait jamais: _Assez!_
Catherine, le jour de la prise de la Bastille, avait reÃ§u un soufflet en
pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barriÃ¨re.

Aussi Ã©crivait-elle Ã  LÃ©opold pour lui demander comment il ne vengeait
pas les insultes journaliÃ¨res faites Ã  sa sÅur Marie-Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyÃ© sans l'ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI
lui annonÃ§ait qu'il acceptait la Constitution.

L'Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt--son roi Ã©tait
fou et son prince de Galles ivre--, jouissait profondÃ©ment de tout ce
qui se passait en France. M. Pitt nous haÃ¯ssait de toute la puissance de
son terrible gÃ©nie, Ã  cause de la part que nous avions prise Ã 
l'indÃ©pendance de l'AmÃ©rique. Un Åil sur la carte de l'Inde, l'autre
sur Paris, il voyait les pertes que faisaient nos colonies, les progrÃ¨s
que faisait notre rÃ©volution. La reine avait une telle peur de lui,
qu'elle lui avait envoyÃ©, quelques jours avant le 10-AoÃ»t, Mme de
Lamballe pour lui demander grÃ¢ce. _Je n'en parle pas_, disait-elle, _que
je n'aie la petite mort_.

L'Autriche Ã©tait aussi malade que nous, plus malade encore, en supposant
que des pays despotiques se rÃ©sument dans leurs souverains. Elle Ã©tait
gouvernÃ©e par le vieux prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-deux
ans, et par son empereur LÃ©opold, qui en avait quarante-quatre. AppelÃ© Ã 
l'empire un an auparavant, il avait transportÃ© de Florence Ã  Vienne son
harem italien. Il sentait que, Ã©puisÃ© de dÃ©bauche, il n'avait plus que
des mois Ã  vivre, et, par des aphrodisiaques qu'il prÃ©parait lui-mÃªme,
il changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, Ã©tait celle des
rois, laquelle consiste Ã  oublier les soucis du trÃ´ne dans les abus du
plaisir; de lÃ  Mme de Pompadour, Mme du Barry, le Parc-aux-Cerfs;
de lÃ  les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal; de lÃ  les
caprices gomorrhÃ©ens de FrÃ©dÃ©ric; de lÃ  les mignons de Gustave; de lÃ 
enfin les trois cent cinquante-quatre bÃ¢tards d'Auguste de Saxe, dont
l'histoire, la prude qu'elle est, n'a pas daignÃ© signaler la naissance,
mais que compte un Ã  un la chronique, cette vieille bavarde qui regarde
Ã  travers toutes les serrures, fÃ»t-ce celles de TzarskoiÃ©-SÃ©lo, de
Windsor, de SchÅnbrÃ¼nn ou de Versailles.

PrÃ¨s de Kaunitz et de LÃ©opold, il y avait le jeune Metternich, la plus
grande intelligence de l'Ã©poque, qui ne voulait pas qu'on nous fÃ®t la
guerre et qui rÃ©sumait sa politique dans cette image toute rÃ©aliste:
Â«Laissez bouillir la rÃ©volution franÃ§aise dans sa marmite.Â»

Ã ces ennemis extÃ©rieurs, qui n'avaient pas encore donnÃ© leur programme,
il faut ajouter les ennemis intÃ©rieurs.

Le roi d'abord.

Et qu'ici l'on nous permette une petite digression.

D'oÃ¹ vient que les rois, au lieu d'acquiescer purement et simplement aux
dÃ©sirs de leurs peuples, rÃ©agissent contre ces dÃ©sirs, et forcÃ©s dans
leurs derniers retranchements, appellent l'Ã©tranger Ã  leur secours?

C'est que, pour eux, leur peuple est l'Ã©tranger, et l'Ã©tranger la
famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d'une princesse de Saxe, dont il eut le
sang lourd et l'inerte obÃ©sitÃ©. Il n'a dÃ©jÃ  dans les veines qu'un tiers
de sang franÃ§ais, puisqu'il descend lui-mÃªme d'un prince qui avait
Ã©pousÃ© une Ã©trangÃ¨re.--Or, il Ã©pouse Ã  son tour Marie-Antoinette--Autriche
et Lorraine--; nous voilÃ  avec deux sixiÃ¨mes de sang franÃ§ais sur le
trÃ´ne, deux sixiÃ¨mes de Saxe, un sixiÃ¨me d'Autriche et un sixiÃ¨me de
Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang franÃ§ais l'emporte?--Impossible.

Aussi Ã  qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique contre la
France? Ã son beau-frÃ¨re d'Autriche, Ã  son beau-frÃ¨re de Naples, Ã  son
neveu d'Espagne, Ã  son cousin de Prusse, c'est-Ã -dire Ã  sa famille.

Les historiens et mÃªme les lÃ©gendaires ont Ã©tÃ© rarement justes pour
Louis XVI.

Les lÃ©gendaires Ã©taient presque tous de la domesticitÃ© du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la RÃ©publique.

Soyons du parti de la postÃ©ritÃ©, c'est le droit du romancier.

Le roi avait reÃ§u du duc de la Vauguyon une Ã©ducation jÃ©suitique qui
avait modifiÃ© en mal le cÅur droit qu'il avait reÃ§u de son pÃ¨re et de
sa mÃ¨re. Jamais ce qu'il restait de cette loyautÃ© primitive ne lui
permit de comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, dÃ©truire
la RÃ©volution par la RÃ©volution. En rÃ©alitÃ©, le roi n'aimait personne:
ses enfants, parce qu'il doutait de sa paternitÃ©; la reine, parce qu'il
doutait de son amour; et cependant la reine Ã©tait la seule qui eÃ»t sur
lui quelque influence. La seule de la famille, bien entendu.

Mais, en Ã©change, il Ã©tait tout aux prÃªtres. C'est Ã  leur influence
qu'il faut attribuer ces serments prÃªtÃ©s et rÃ©voquÃ©s, sa faussetÃ© dans
la comÃ©die constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

Il Ã©tait toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait
rien appris; 89 Ã©tait toujours pour lui une Ã©meute, et 92 un complot du
duc d'OrlÃ©ans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majestÃ© Ã©gale Ã  la
majestÃ© royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et
il tint pour une offense suprÃªme que, le 13 septembre 1791, le prÃ©sident
Thouret, qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant
s'asseoir se fÃ»t assis.

Ce fut ce soir-lÃ  que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre
du roi pour l'empereur.

Ã partir de ce moment, les FranÃ§ais Ã©taient non seulement l'Ã©tranger,
mais l'ennemi; et on en appelait contre eux Ã  la famille.

Et voici dans quelle aberration son Ã©ducation jÃ©suitique et princiÃ¨re
jetait Louis XVI: c'est qu'il put en mÃªme temps annoncer son acceptation
de la Constitution Ã  tous les rois de l'Europe, et Ã  l'Autriche sa
protestation contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse Ã  Ã©crire--par malheur les
documents de celle-lÃ  manquent--, c'est l'histoire du confessionnal de
Louis XVI, c'est-Ã -dire d'un cÅur naturellement bon, d'une Ã¢me
fonciÃ¨rement honnÃªte aux prises avec l'obstination clÃ©ricale. Richelieu
disait que les douze pieds carrÃ©s de l'alcÃ´ve d'Anne d'Autriche lui
donnaient plus de peine Ã  gouverner que le reste de l'Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait
plus d'assauts que Lille.

Mais Lille rÃ©sista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.

Par malheur, en mÃªme temps que le roi dÃ©clarait Ã  Vienne que le peuple
franÃ§ais Ã©tait ennemi du roi, le peuple franÃ§ais se convainquait peu Ã 
peu que le roi Ã©tait son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c'Ã©tait
la reine.

Sept ans de stÃ©rilitÃ©, que l'on ne savait Ã  quoi attribuer, tant que
l'on ne connaissait pas l'infirmitÃ© du roi, ses amitiÃ©s exagÃ©rÃ©es avec
Mmes de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la derniÃ¨re au
moins lui fut fidÃ¨le jusqu'Ã  la mort; ses imprudences avec Arthur Dillon
et de Coigny, ses folles matinÃ©es, ses plus folles nuits au petit
Trianon, ses largesses folles Ã  ses favorites, qui la firent appeler
_madame DÃ©ficit_, son opposition Ã  l'AssemblÃ©e, qui la fit appeler
_madame Veto_, cette prÃ©fÃ©rence Ã©ternelle donnÃ©e Ã  l'Autriche sur la
France, cet orgueil des CÃ©sars allemands qu'elle mettait son
amour-propre Ã  ne pas voir plier, ce cri continuel dans l'attente de
l'ennemi, tantÃ´t Ã  Madame Ãlisabeth, tantÃ´t Ã  Mme de Lamballe: Â«Ma
sÅur Anne, ne vois-tu rien venir?Â» en avaient fait l'exÃ©cration des
FranÃ§ais.

Ils venaient, ces Prussiens tant dÃ©sirÃ©s, tant attendus, ils venaient
prÃ©cÃ©dÃ©s de la terreur pour le peuple et de l'espÃ©rance pour la royautÃ©.
Ils venaient, le manifeste du duc de Brunswick Ã  la main, et ils
commenÃ§aient dÃ¨s la frontiÃ¨re Ã  le mettre Ã  exÃ©cution. Ils venaient, et
dÃ©jÃ  la cavalerie autrichienne Ã©tait aux environs de Sarrelouis,
enlevant les maires patriotes et les rÃ©publicains connus. Puis les
uhlans, dans leurs passe-temps, leur coupaient les oreilles et les leur
clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les
bulletins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand,
l'armoire de fer forcÃ©e, on eut connaissance d'une lettre adressÃ©e Ã  la
reine dans laquelle on lui annonÃ§ait avec joie que les tribunaux
arrivaient derriÃ¨re les armÃ©es, et que les Ã©migrÃ©s rÃ©unis Ã  l'armÃ©e du
roi de Prusse, dÃ©jÃ  en possession de Longwy, instruisaient le procÃ¨s de
la RÃ©volution et prÃ©paraient les potences destinÃ©es aux
rÃ©volutionnaires.

Puis venait l'exagÃ©ration qui accompagne d'ordinaire les grandes
catastrophes.

C'Ã©tait, disait-on, Ã  Paris que les contre-rÃ©volutionnaires en
voulaient; tout ce qui avait trempÃ© dans la RÃ©volution y passerait. Si
les Autrichiens ont enfermÃ© Ã  Olmutz La Fayette, qui avait voulu sauver
le roi, ou plutÃ´t la reine--et remarquez que l'enchanteresse avait
successivement usÃ© Mirabeau, La Fayette et Barnave--, Ã  plus forte
raison rÃ©agiraient-ils contre les trente mille personnes qui avaient Ã©tÃ©
chercher le roi Ã  Versailles; contre les vingt mille qui avaient ramenÃ©
le roi de Varennes; contre les quinze mille qui avaient envahi le
chÃ¢teau le 20 juin et contre les dix mille qui l'avaient forcÃ© le 10
aoÃ»t.

On les exterminera depuis la premiÃ¨re jusqu'Ã  la derniÃ¨re.

La mise en scÃ¨ne Ã©tait dÃ©jÃ  arrÃªtÃ©e.

Dans une grande plaine dÃ©serte--il n'y a pas de plaine dÃ©serte en
France, mais les souverains ayant dit: Â«Les dÃ©serts valent mieux que les
peuples rÃ©voltÃ©s,Â» on en ferait une; et les Parisiens indiquaient la
plaine Saint-Denis, oÃ¹ l'on brÃ»lerait tout, moissons, arbres, maisons--,
on dresserait un trÃ´ne Ã  quatre faces: un pour LÃ©opold, un pour le roi
de Prusse, un pour l'impÃ©ratrice de Russie, l'autre pour M. Pitt. Sur
ces quatre faces, on dresserait quatre Ã©chafauds. La population, vil
bÃ©tail, serait chassÃ©e alors aux pieds des rois alliÃ©s. LÃ , comme au
jugement dernier, on sÃ©parerait les bons des mauvais, et les mauvais
(les rÃ©volutionnaires, bien entendu), on les guillotinerait.

Mais, Ã  peu d'exceptions prÃ¨s, les rÃ©volutionnaires, c'Ã©tait tout le
monde, c'Ã©taient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille,
c'Ã©taient les trois cent mille hommes qui s'Ã©taient jurÃ© fraternitÃ© au
Champ de Mars, c'Ã©taient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore
Ã  leur oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient:

Â«HÃ©las! c'est non seulement la France qui pÃ©rira, mais la pensÃ©e de la
France; c'est la libertÃ© du monde qui sera Ã©touffÃ©e dans son berceau,
c'est le droit, c'est la justice.Â»

Et toutes ces menaces qui Ã©pouvantaient Paris rÃ©jouissaient la reine.

Une nuit, raconte Mme Campan--qui n'est pas suspecte de
jacobinisme--, une nuit que la reine veillait, c'Ã©tait quelques jours
avant le 10 aoÃ»t, et que, Ã  travers les persiennes de la fenÃªtre de sa
chambre restÃ©e ouverte, selon l'habitude qu'elle en avait fait prendre,
elle suivait la marche de la nuit, elle appela deux fois Mme Campan,
qui couchait dans sa chambre.

Mme Campan lui rÃ©pondit.

La reine, au clair de lune, s'efforÃ§ait de lire une lettre; cette lettre
lui apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur
Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de
satisfaction:

--Il ne leur faut que huit jours, et, avec huit jours, nous serons
sauvÃ©s!

Ces huit jours Ã©coulÃ©s, les Prussiens Ã©taient encore Ã  Longwy et la
reine au Temple.

C'Ã©taient tous ces Ã©vÃ©nements, dont le bruit Ã©tait parvenu jusqu'Ã 
Argenton, qui avaient portÃ© le parti populaire Ã  demander des conseils Ã 
Jacques MÃ©rey.




XVII

L'homme propose


Le lendemain, vers neuf heures du matin, Jacques MÃ©rey Ã©tant Ã  son
laboratoire et Ãva Ã  son orgue, on entendit au bout de la rue une grande
rumeur qui allait s'approchant.

Cette rumeur n'avait rien d'inquiÃ©tant, car c'Ã©taient les cris de joie
qui y dominaient particuliÃ¨rement.

Jacques ouvrit la fenÃªtre, jeta un coup d'Åil dans la rue, et vit une
grande foule portant des drapeaux. En tÃªte marchait la musique, et en
avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenÃªtre et se remit Ã  son fourneau.

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s'arrÃªtait
devant sa maison.

La porte de son laboratoire s'ouvrit et Ãva parut, toute pÃ¢le et tout
Ã©mue.

--Qu'as-tu, ma chÃ¨re enfant? s'Ã©cria le docteur en allant Ã  elle.

--Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c'est pour vous, mon
ami.

--Comment, pour moi, demanda Jacques.

--Oui. Elle est arrÃªtÃ©e devant la maison. Et, tenez, voilÃ  la trompette
de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains Ã  ses oreilles.

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel; il
n'en savait qu'un.

Puis la parole succÃ©da au son, et, d'une voix claire et parfaitement
accentuÃ©e:

--Il est fait Ã  savoir, dit-il, aux concitoyens d'Argenton, que le
citoyen Jacques MÃ©rey a Ã©tÃ© nommÃ© hier dÃ©putÃ© Ã  la Convention.

--Vive le citoyen Jacques MÃ©rey!

Et toute la foule rÃ©pÃ©ta:

--Vive le citoyen Jacques MÃ©rey!

En ce moment, un pas se fit entendre dans l'escalier et Antoine parut Ã 
son tour, et, frappant du pied, prononÃ§a les paroles sacramentelles:

--_Centre de vÃ©ritÃ©, cercle de justice._

Et aussitÃ´t il ajouta:

--Tous les gens qui sont en bas demandent le DrJacques MÃ©rey.

Le docteur regarda Ãva.

--Il faut y aller, dit-elle.

Le docteur descendit, Ãva le suivit tremblante.

Le docteur s'arrÃªta sur la porte de la rue, qui dominait la voie
publique de la hauteur de cinq ou six marches.

Ã son apparition, la musique entonna l'air fraternel:

    OÃ¹ peut-on Ãªtre mieux...

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie
universelle, emboucha sa trompette et joua son air.

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de Â«Vive
Jacques MÃ©rey, notre dÃ©putÃ© Ã  la Convention!Â»

Jacques MÃ©rey avait compris. C'Ã©tait cela que lui annonÃ§ait le patriote
qui lui avait barrÃ© le passage la veille, et qui avait dit en le lui
rouvrant:

--Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.

Mais, depuis la veille, le docteur n'avait pas changÃ© d'avis; les naÃ¯ves
protestations d'amour d'Ãva l'avaient au contraire encore plus
profondÃ©ment confirmÃ© dans sa rÃ©solution.

Il fit signe qu'il voulait parler, tout le monde cria:

--Silence.

--Mes amis, dit-il, j'ai un vif regret que vous n'ayez pas voulu croire
Ã  mes paroles d'hier. Ma dÃ©termination est la mÃªme aujourd'hui. Je vous
remercie du grand honneur que vous m'avez fait; mais je n'en suis pas
digne et je me rÃ©cuse.

--Tu n'en as pas le droit, citoyen MÃ©rey, dit une voix.

--Comment! s'Ã©cria le docteur; je n'ai pas le droit de faire de moi-mÃªme
ce que je veux?

--L'homme ne s'appartient pas Ã  lui-mÃªme; il appartient Ã  la nation,
reprit le citoyen qui avait parlÃ© en passant des derniers rangs aux
premiers, et quiconque osera soutenir le contraire sera proclamÃ© par moi
mauvais citoyen.

--Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un mÃ©decin et
non un lÃ©gislateur.

--Soit! philosophe, tu as mÃ©ditÃ© sur la grandeur et la chute des
empires; mÃ©decin, tu as Ã©tudiÃ© les maladies du corps humain; philosophe,
tu as vu que la libertÃ© Ã©tait aussi nÃ©cessaire Ã  l'esprit, pour vivre et
se dÃ©velopper, que l'air aux poumons pour hÃ©matoser le sang et pour
respirer. Quand l'empire romain a-t-il commencÃ© Ã  tomber moralement (et
dans les empires tout abaissement moral prÃ©sage la chute physique)?
quand les CÃ©sars se sont faits tyrans. Tu es mÃ©decin, as-tu dit? et que
crois-tu donc qu'est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de
l'individu? Seulement, l'individu vit des annÃ©es et le peuple des
siÃ¨cles; mais pendant ces siÃ¨cles le corps social comme le corps humain
a ses maladies qu'il faut soigner, et dont il faut le guÃ©rir; tout
lÃ©gislateur ne saurait Ãªtre mÃ©decin, mais tout mÃ©decin peut Ãªtre
lÃ©gislateur. CicÃ©ron l'a dit, quand un membre est gangrenÃ©, il faut le
couper pour sauver le reste du corps. Accepte le mandat qui t'est
offert, Jacques MÃ©rey; prends la lancette, le bistouri, la scie; il y a
de l'ouvrage Ã  la cour pour les mÃ©decins et surtout pour les
chirurgiens.

--Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques MÃ©rey, et vous avez
lÃ -bas un terrible tireur de sang qu'on appelle Marat. Ã lui seul il
suffira, je l'espÃ¨re.

--Ce n'est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la science
que Marat veut tirer le sang, c'est avec la hache; j'ai parlÃ© d'un
chirurgien et non d'un bourreau.

--Quand vous aurez besoin de moi lÃ -bas, reprit Jacques avec la
tristesse de l'homme qui rÃ©pond Ã  de bonnes raisons par de mauvaises,
j'irai, mais le moment n'est pas venu. N'avez-vous pas SieyÃ¨s qui est la
logique, Vergniaud qui est l'Ã©loquence, Robespierre qui est l'intÃ©gritÃ©,
Condorcet qui est la science, Danton qui est la force, PÃ©tion qui est la
loyautÃ©, Roland qui est l'honneur? que ferais-je, moi pauvre ver luisant
au milieu de pareils flambeaux?

--Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd'hui, Jacques MÃ©rey!
Dieu ne t'a pas donnÃ© une haute intelligence et un profond savoir pour
que tu enfouisses le tout au fond d'une province, quand Paris, le
cerveau de la France, est en travail de la libertÃ©. Pour la rÃ©ussite
d'un tel travail, il faut la rÃ©union de toutes les capacitÃ©s; ne vois-tu
pas que c'est une volontÃ© providentielle qui centralise dans Paris tout
ce que la province a d'esprits supÃ©rieurs? L'AssemblÃ©e nationale a
proclamÃ© les droits de l'homme; la Constituante, la souverainetÃ© du
peuple. Il reste Ã  la Convention nationale quelque chose de grand Ã 
proclamer; tu peux Ãªtre de ceux-lÃ  qui crieront au monde: Â«La France est
libre!Â» et tu refuses! Jacques MÃ©rey. Je te le dis, tu passes Ã  cÃ´tÃ©
d'une gloire immortelle comme un aveugle prÃ¨s d'un trÃ©sor. Jacques
MÃ©rey, la France pouvait t'honorer, elle te mÃ©prisera; elle pouvait te
bÃ©nir, elle te maudira.

--Et qui donc es-tu pour t'obstiner Ã  forcer ainsi ma volontÃ©?

--Je suis ton collÃ¨ge Hardouin, Ã©lu aujourd'hui en mÃªme temps que toi Ã 
ChÃ¢teauroux, et je me faisais une gloire de m'asseoir lÃ -bas prÃ¨s de
toi, d'appuyer ta parole, de la combattre peut-Ãªtre.

--Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon de
ceux qui nous Ã©coutent; mais une cause secrÃ¨te, une cause que je dois
taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire,
m'enchaÃ®ne ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le sÃ©paraient de Jacques MÃ©rey.

--Cette cause, je la connais, dit-il Ã  voix basse et en s'approchant de
son oreille; tu aimes, lÃ¢che cÅur, et tu sacrifies tes concitoyens,
ton pays, ton honneur Ã  un amour insensÃ©; prends garde, ton amour est ta
faute: Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques MÃ©rey ne l'Ã©coutait plus. L'Åil fixÃ© sur une espÃ¨ce de
ruelle qui communiquait directement du centre de la ville Ã  sa maison,
il regardait venir avec inquiÃ©tude un groupe composÃ© de quatre
personnes, si toutefois on peut appeler un groupe quatre personnes
marchant deux Ã  deux et Ã  une certaine distance les uns des autres.

Les deux personnes qui marchaient en tÃªte Ã©taient le seigneur de
Chazelay, que l'on commenÃ§ait Ã  appeler le _ci-devant_ seigneur, et le
commissaire de la ville, ceint de son Ã©charpe.

Les deux autres Ã©taient Joseph le braconnier et sa mÃ¨re. Il faut dire
que ceux-ci avaient plutÃ´t l'air de se faire traÃ®ner que de suivre de
bonne volontÃ©.

Ils semblaient venir droit Ã  la maison de Jacques MÃ©rey, que le
commissaire dÃ©signait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son cÃ´tÃ©, semblait les voir venir avec une angoisse
croissante. Il Ã©prouvait ce qu'Ã©prouvent instinctivement les animaux
quand un orage, s'amassant au ciel, charge l'air d'Ã©lectricitÃ© et
suspend le tonnerre au-dessus de leur tÃªte.

La foule s'Ã©carta devant le commissaire de police, tout en grondant Ã  la
vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.

--Citoyen Jacques MÃ©rey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encourir
les peines portÃ©es par la loi contre les coupables de sÃ©questration de
mineur, de remettre Ã  l'instant mÃªme entre les mains du citoyen
FÃ©lix-Adrien-Prosper de Chazelay sa fille HÃ©lÃ¨ne de Chazelay, que tu
retiens depuis six ans enfermÃ©e dans ta maison, et qui t'a Ã©tÃ© confiÃ©e
par Joseph Blangy et sa mÃ¨re, qui n'en Ã©taient que dÃ©positaires, pour
lui donner comme mÃ©decin les soins que nÃ©cessitait son Ã©tat.

Un cri dÃ©chirant Ã©clata derriÃ¨re le docteur. Ce cri, c'Ã©tait Ãva qui
l'avait poussÃ©: elle venait d'entrouvrir la porte et avait entendu la
sommation du commissaire de police.

Elle serait tombÃ©e Ã©vanouie si le docteur ne l'eÃ»t soutenue entre ses
bras.

--Est-ce lÃ  la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre
les mains du DrMÃ©rey? demanda le commissaire en s'adressant Ã  Joseph
Blangy, ainsi qu'Ã  sa mÃ¨re, et en dÃ©signant Ãva.

--Oui, monsieur, rÃ©pondit le braconnier; quoiqu'il y ait une grande
diffÃ©rence entre l'idiote sans forme humaine et sans intelligence que le
docteur a reÃ§ue de nos mains, et ce qu'est aujourd'hui mademoiselle Ãva.

--Elle ne s'appelle pas Ãva, mais HÃ©lÃ¨ne, dit le seigneur de Chazelay.

--Ah! s'Ã©cria le docteur, il ne lui restera rien de moi; pas mÃªme le nom
que je lui avais donnÃ©.

--Allons, du courage, sois homme! dit Hardouin en lui serrant la main.

--Ah! c'est toi qui m'as portÃ© malheur! s'Ã©cria Jacques MÃ©rey.

--Je t'aiderai Ã  le supporter, rÃ©pondit Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule Ã  la vue de
cet homme foudroyÃ©, et Ã  celle d'Ãva, qui, revenue Ã  elle, se suspendait
d'un bras Ã  son cou en sanglotant:

--Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez
donnÃ©s Ã  ma fille mÃ©ritent rÃ©munÃ©ration, et je suis prÃªt Ã  vous compter
telle somme que vous demanderez pour cette cure qui vous fait le plus
grand honneur.

--Oh! malheureux! dit Jacques MÃ©rey, qui offre de l'argent en Ã©change de
la beautÃ©, du talent, de l'intelligence! n'avez-vous pas compris qu'on
ne fait pas ce que j'ai fait pour de l'argent, et que c'Ã©tait elle seule
qui pouvait me payer?

--Vous payer, et comment cela?

--Je l'aime, monsieur, s'Ã©cria Ãva.

Et tout ce qu'il y avait d'Ã¢me, de cÅur et de passion en elle, Ãva le
mit dans ce cri.

--Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilÃ  qui
tranche la question. Vous comprenez que la derniÃ¨re et l'unique
hÃ©ritiÃ¨re d'une maison comme la nÃ´tre ne peut pas Ã©pouser le premier
venu.

Jacques, Ã  cette insulte, frissonna de la tÃªte aux pieds et releva son
front plissÃ© par la colÃ¨re.

--Oh! mon ami, mon bien-aimÃ©, murmura Ãva, pardonne-lui; il ne connaÃ®t
que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c'est que la noblesse
de Dieu.

--Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici Mlle HÃ©lÃ¨ne de
Chazelay que, Ã  la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle, chaste
et pure, digne, je ne dirai pas d'Ãªtre l'Ã©pouse d'un roi, d'un prince ou
d'un noble, mais digne d'Ãªtre la femme d'un honnÃªte homme.

--Oh! Jacques, Jacques, vous m'abandonnez! s'Ã©cria Ãva.

--Je ne vous abandonne point. Je cÃ¨de Ã  la force; j'obÃ©is Ã  la loi; je
me courbe devant la majestÃ© de la famille: je vous rends Ã  votre pÃ¨re.

--Vous savez, monsieur MÃ©rey, ce que je vous ai dit relativement au
payement?

--Assez, monsieur! la population tout entiÃ¨re d'Argenton s'est chargÃ©e
d'acquitter votre dette: elle m'a nommÃ© membre de la Convention.

--Faites avancer la voiture, Blangy.

Blangy fit un signe, une voiture en grande livrÃ©e s'avanÃ§a; un laquais
poudrÃ© ouvrit la portiÃ¨re. Jacques MÃ©rey soutint Ãva pour descendre les
quatre ou cinq marches qui conduisaient Ã  la rue; puis, aprÃ¨s lui avoir
donnÃ© devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de
son pÃ¨re.

Celui-ci l'emporta Ã©vanouie dans la voiture, qui partit au galop.
Scipion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

--Lui aussi! murmura Jacques MÃ©rey.

--Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n'est-ce pas?

Le feu du gÃ©nie et la flamme de la colÃ¨re brillÃ¨rent tout ensemble dans
les yeux de Jacques MÃ©rey.

--Oh! oui, dit-il, j'accepte. Et malheur Ã  ces rois qui jurent et qui
trahissent leur serment! malheur Ã  ces princes qui reviennent avec
l'Ã©tranger l'Ã©pÃ©e nue contre leur mÃ¨re! malheur Ã  ces seigneurs aux
enfants desquels nous donnons notre science, notre vie, notre amour, que
nous tirons des limbes pour en faire des crÃ©atures dignes de
s'agenouiller devant Dieu un lis Ã  la main, et qui, pour nous remercier
nous appellent les premiers venus! malheur Ã  eux!--Au revoir,
Hardouin!--Merci, citoyens Ã©lecteurs; vous entendrez parler de moi, je
vous le promets, je vous le jure!

Et, d'un geste superbe, prenant le Ciel Ã  tÃ©moin du serment qu'il venait
de faire, il rentra chez lui, et lÃ , loin de tous les yeux, sans tÃ©moins
de sa faiblesse, il tomba Ã©tendu sur le tapis, sanglotant, s'enfonÃ§ant
les mains dans les cheveux, et criant:

--Seul! seul! seul!




XVIII

Une exÃ©cution place du Carrousel


Le samedi 26 aoÃ»t 1792, la diligence de Bordeaux dÃ©posait rue du Bouloi
le citoyen Jacques MÃ©rey, dÃ©putÃ© Ã  la Convention.

Une tristesse profonde planait sur Paris. DÃ©cidÃ©ment Longwy, chose dont
on avait doutÃ© pendant trois jours, Ã©tait pris par trahison, et
l'AssemblÃ©e nationale avait dÃ©crÃ©tÃ© Ã  l'instant mÃªme que tout citoyen
qui, dans une place assiÃ©gÃ©e, parlerait de se rendre, aprÃ¨s
confrontation faite avec les tÃ©moins qui auraient entendu la proposition
infÃ¢me, et affirmation de ceux-ci, serait, sans autre forme de procÃ¨s,
mis Ã  mort.

Les souverains alliÃ©s avaient, le 24 aoÃ»t, pris possession de Longwy au
nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s'Ã©tait dÃ©jÃ  incarnÃ© le sentiment de
la RÃ©publique, avait exigÃ© de l'AssemblÃ©e la crÃ©ation d'un tribunal
extraordinaire, et, malgrÃ© la rÃ©sistance de Choudieu, qui avait dit: _On
veut une inquisition, je rÃ©sisterai jusqu'Ã  la mort_; malgrÃ© celle de
Thuriot, qui s'Ã©tait Ã©criÃ©: _La RÃ©volution n'est pas seulement Ã  la
France, nous en sommes comptables Ã  l'humanitÃ©_, le tribunal
extraordinaire avait Ã©tÃ© votÃ©.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s'Ã©couler,
la situation ne s'Ã©tait point embellie. Le voile de deuil qui couvrait
la France s'Ã©paississait de plus en plus; les Prussiens Ã©taient partis
de Coblentz le 30 juillet. Ils avaient avec eux toute une cavalerie
d'Ã©migrÃ©s--ces messieurs Ã©taient trop fiers pour servir dans
l'infanterie; ils voulaient bien sauver le roi, mais Ã  cheval. Cette
cavalerie montait Ã  quatre-vingt-dix escadrons. Le 18 aoÃ»t, ils avaient
fait leur jonction avec le gÃ©nÃ©ral autrichien. Les deux armÃ©es, fortes
de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.

L'ennemi marchait sur Verdun.

La Fayette, rÃ©publicain en AmÃ©rique, constitutionnel en France, La
Fayette, qui n'avait pas fait un pas depuis 83, c'est-Ã -dire depuis
l'indÃ©pendance de l'AmÃ©rique jusqu'au 10 aoÃ»t, c'est-Ã -dire jusqu'Ã  la
chute de la monarchie franÃ§aise et que nous devions, sans qu'il eÃ»t fait
un pas, retrouver en 1830 tel qu'il Ã©tait en 1792, La Fayette avait
appelÃ© son armÃ©e Ã  marcher sur Paris pour y dÃ©faire le 10-AoÃ»t; mais
l'armÃ©e n'avait pas bougÃ©, et c'Ã©tait lui qui avait Ã©tÃ© obligÃ© de fuir,
comme plus tard devait fuir Dumouriez, dont il eÃ»t fait le pendant dans
l'histoire si les Autrichiens, en l'arrÃªtant et en le faisant
prisonnier, n'avaient point donnÃ© Ã  BÃ©ranger l'occasion de faire ce
vers:

    Des fers d'Olmutz nous effaÃ§ons l'empreinte.

L'AssemblÃ©e l'avait dÃ©crÃ©tÃ© d'accusation. Dumouriez l'avait remplacÃ© Ã 
l'armÃ©e de l'Est, en mÃªme temps que Kellermann remplaÃ§ait Luckner Ã 
l'armÃ©e du Nord.

On apprenait en mÃªme temps l'insurrection de la VendÃ©e.

Ã l'est, la guerre du grand jour, la guerre Ã©trangÃ¨re.

Ã l'ouest, la guerre des tÃ©nÃ¨bres, la guerre civile.

L'une marchant au-devant de l'autre, Paris mis entre les deux.

Sans compter deux ennemis puissants:

Le prÃªtre, la femme.

Le prÃªtre, inviolable dans cette sombre forteresse de chÃªne oÃ¹ il se
retire et qu'on appelle le confessionnal.

La femme, endoctrinÃ©e par lui, et qui a pour elle les pleurs et les
soupirs sur l'oreiller.

--Qu'as-tu? demande le mari.

--Notre pauvre roi qui est au Temple! Notre pauvre curÃ© qu'on veut
forcer de prÃªter serment! la sainte Vierge s'en voile le visage; le
petit JÃ©sus en pleure.

Et le lit devenait l'alliÃ© du confessionnal.

Mais, par bonheur, voici l'arriÃ¨re-garde du Nord qui s'avance. Un corps
de trente mille Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l'AssemblÃ©e, sentait
la conspiration contre-rÃ©volutionnaire ramper du palais Ã  la mansarde et
des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L'AssemblÃ©e se sentait impuissante Ã  repousser sans quelque grand coup
l'ennemi du dehors, et surtout l'ennemi du dedans.

Elle s'effrayait.

Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rÃªvait la Commune,
elle avait dÃ©crÃ©tÃ© une grande dÃ©monstration.

--Mais que demandent donc les rÃ©publicains? disaient les
constitutionnels, les larmes aux yeux; les Suisses sont morts, les
Tuileries sont foudroyÃ©es, le trÃ´ne est en poussiÃ¨re; le roi est au
Temple, les royalistes sont en prison. Demain va avoir lieu la fÃªte
expiatoire du 10-AoÃ»t, et ce soir mÃªme, on exÃ©cute, en face des
Tuileries, ce bon Laporte, ce fidÃ¨le serviteur du roi, qui est venu
annoncer Ã  l'AssemblÃ©e nationale, au nom de son maÃ®tre en fuite, que ce
maÃ®tre n'avait jamais jurÃ© la Constitution que contraint et forcÃ©, de
sorte qu'il aimait mieux quitter la France que de tenir son serment.

C'est vrai! les cent-suisses Ã©taient morts: mais la masse des royalistes
Ã©tait en armes et prÃªte Ã  agir; le roi avait perdu les Tuileries, avait
perdu son trÃ´ne, avait perdu sa libertÃ©; mais, en perdant les Tuileries,
le trÃ´ne et la libertÃ©, il gardait l'Europe; mais, en rompant avec la
France, il avait tous les rois pour alliÃ©s et tous les prÃªtres pour
amis. On allait cÃ©lÃ©brer l'apothÃ©ose des morts du 10-AoÃ»t: mais, le soir
oÃ¹ l'on avait appris la trahison de Longwy, les royalistes s'Ã©taient
montrÃ©s par groupes autour du Temple, Ã©changeant des signes avec le roi;
on allait exÃ©cuter Laporte: mais, tandis qu'on punissait le valet
innocent, on laissait le maÃ®tre coupable conspirer tout Ã  son aise.

Â«L'histoire, dit Michelet, n'a gardÃ© le souvenir d'aucun peuple qui soit
entrÃ© si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV Ã  ses
portes, n'eut de ressource que de s'inonder, que de se noyer elle-mÃªme,
elle fut en moindre danger, car elle avait l'Europe pour elle; quand
AthÃ¨nes vit le trÃ´ne de XerxÃ¨s sur le rocher de Salamine, perdit terre,
se jeta Ã  la nage, n'eut plus que l'eau pour patrie, elle fut en moindre
danger; elle Ã©tait toute sur sa flotte, puissante, organisÃ©e dans la
main du grand ThÃ©mistocle, et elle n'avait pas la trahison dans son
sein; la France Ã©tait dÃ©sorganisÃ©e et presque dissoute, trahie, livrÃ©e
et vendue.Â»

C'Ã©tait juste en ce moment, c'est-Ã -dire dans l'aprÃ¨s-midi du 26 aoÃ»t,
que Jacques MÃ©rey arrivait Ã  Paris et se faisait conduire Ã  l'hÃ´tel de
_Nantes_, qui dressait ses cinq Ã©tages sur la place du Carrousel.

Jacques MÃ©rey commenÃ§a par rÃ©parer le dÃ©sordre causÃ© Ã  sa toilette par
une nuit et deux journÃ©es de diligence. Son intention Ã©tait d'aller
immÃ©diatement rendre visite Ã  ses deux amis Danton et Camille
Desmoulins.

C'Ã©tait Danton qui, du temps oÃ¹ il Ã©tait avocat au conseil du roi, avait
obtenu pour Baptiste la pension viagÃ¨re qui avait si fort Ã©tonnÃ© les
bonnes gens d'Argenton.

Mais, au moment oÃ¹, sa toilette achevÃ©e, il s'approchait machinalement
de la fenÃªtre, il vit s'arrÃªter Ã  quinze pas de l'hÃ´tel une charrette
peinte en rouge et portant tout un mÃ©canisme peint de la mÃªme couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, Ã©taient assis
sur la premiÃ¨re banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vÃªtu de noir, en descendit.

La RÃ©volution ne lui avait rien fait changer Ã  son costume: il portait
la cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait Ã¢gÃ© de
soixante-cinq Ã  soixante-six ans.

C'Ã©tait Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge Ã©taient ses aides.

Le cabriolet s'Ã©loigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la
guillotine.

Jacques MÃ©rey Ã©tait restÃ© immobile Ã  la fenÃªtre. Il avait beaucoup
entendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait
mÃªme soutenu avec le cÃ©lÃ¨bre Cabanis une discussion sur la douleur plus
ou moins grande que devait causer la section des vertÃ¨bres, et sur la
persistance de la vie chez le dÃ©capitÃ©.

Il n'Ã©tait pas du tout de l'avis de M. Guillotin, qui prÃ©tendait que les
gens qui auraient affaire Ã  sa machine en seraient quittes pour une
lÃ©gÃ¨re fraÃ®cheur sur le cou, et qui affirmait qu'il n'avait qu'une
crainte, c'est que la mort par la guillotine serait si douce qu'elle
accroÃ®trait le nombre des suicides, et qu'on ne saurait comment se
dÃ©faire des vieillards las de la vie qui voudraient absolument finir Ã 
l'aide de la nouvelle invention.

Jacques MÃ©rey ne pouvait pas descendre pour examiner de prÃ¨s le fatal
instrument, qui grandissait Ã  vue d'Åil sous ses yeux; mais il
pouvait inviter Monsieur de Paris Ã  monter chez lui, et avoir ainsi d'un
professeur Ã©mÃ©rite tous les renseignements qu'il dÃ©sirait obtenir sur
l'invention et les amÃ©liorations de l'Åuvre philanthropique qui, ne
pouvant pas faire l'Ã©galitÃ© des FranÃ§ais devant la vie, avait fait au
moins l'Ã©galitÃ© des FranÃ§ais devant la mort.

Et, comme il commenÃ§ait Ã  tomber une pluie fine qui le servait Ã 
merveille dans son dessein:

--Monsieur, dit-il Ã  l'homme habillÃ© de noir, il n'est point absolument
besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre
l'Ã©rection de votre machine; montez chez moi, vous verrez aussi bien que
de la place, et vous serez Ã  couvert. En outre, comme je sais que vous
Ãªtes un homme instruit, quelque peu mÃ©decin mÃªme, nous causerons
sÃ©rieusement de notre art commun, car je suis, moi, mÃ©decin tout Ã  fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant Ã  l'aspect et Ã  la parole de celui qui
l'interpellait qu'il avait affaire Ã  un homme sÃ©rieux et comme il faut,
salua, et, donnant un dernier ordre Ã  ses aides, il prit l'escalier
latÃ©ral par lequel on montait aux appartements.

Jacques MÃ©rey attendait l'homme noir Ã  sa porte, qu'il tenait
entrouverte pour lui indiquer l'endroit oÃ¹ il Ã©tait attendu.

Le bourreau entra.

Tout le monde sait que l'exÃ©cuteur des hautes Åuvres, M. Sanson,
Ã©tait un homme parfaitement distinguÃ©.

Jacques MÃ©rey le reÃ§ut et le traita en consÃ©quence.

AprÃ¨s les premiers compliments Ã©changÃ©s:

--Monsieur, dit-il Ã  l'exÃ©cuteur des hautes Åuvres, j'ai connu
autrefois un trÃ¨s habile praticien qui s'Ã©tait, avant M. Guillotin,
beaucoup occupÃ© de la mÃªme question qui a illustrÃ© ce dernier.

--Ah! oui, dit Sanson, vous voulez parler du DrLouis, n'est-ce pas?
celui qui Ã©tait mÃ©decin par quartier du roi?

--Justement, dit Jacques, j'ai Ã©tudiÃ© sous lui, et j'ai Ã©tÃ© son Ã©lÃ¨ve.

--Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le
DrLouis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez
dÃ©sirer. Un jour, il nous convoqua Ã  quatre heures du matin, dans la
cour de BicÃªtre. Un instrument dans le genre de celui-ci Ã©tait dressÃ©,
et trois cadavres de la nuit mÃªme attendaient l'expÃ©rience qui devait
Ãªtre faite. Ce fut la premiÃ¨re fois que je vis opÃ©rer le couperet et que
je le mis en mouvement; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides
qui font tout, et que je n'ai, moi, qu'Ã  dÃ©tacher l'anneau du clou qui
le retient et Ã  le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez
d'ailleurs le voir tout Ã  l'heure, si vous voulez assister--et vous Ãªtes
Ã  merveille pour cela--Ã  l'exÃ©cution de ce pauvre diable de Laporte.

--Oui, monsieur, c'est ce que je ferai, rÃ©pondit Jacques MÃ©rey, et au
point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne suis
nullement sanguinaire; mais revenons Ã  l'instrument du Dr Louis, qui,
autant que je puis me le rappeler, s'appela mÃªme un temps la _petite
Louisette_. Je crois que l'expÃ©rience dont vous parlez ne lui fut pas
favorable.

--C'est-Ã -dire, monsieur, que les deux premiÃ¨res exÃ©cutions rÃ©ussirent Ã 
merveille. La tÃªte fut dÃ©tachÃ©e des cadavres comme elle l'eÃ»t Ã©tÃ©
d'hommes vivants; mais la troisiÃ¨me Ã©choua.

--Ãtait-il arrivÃ© quelque accident Ã  la machine ou Ã©tait-ce un vice de
conformation? demanda le DrMÃ©rey.

--C'Ã©tait un vice de conformation, non pas dans la machine, monsieur,
mais dans le couperet. Le couperet tombait Ã  plat, ce qui n'eÃ»t rien
empÃªchÃ© s'il eÃ»t Ã©tÃ© secondÃ© par une masse de plomb comme celle qui pÃ¨se
sur lui aujourd'hui.

--Ah! je comprends! dit Jacques MÃ©rey; ce fut le DrGuillotin qui
inventa la taille en biseau et, comme AmÃ©ric Vespuce, il dÃ©trÃ´na
Christophe Colomb.

--Non, monsieur, non; la chose ne s'est pas passÃ©e comme cela; le
roi--je vous demande pardon, c'est une vieille habitude--, le citoyen
Capet, voulais-je dire, qui s'occupe de mÃ©canique, voulut non pas voir
celle du DrLouis, mais s'en faire rendre compte; on lui en fit un
dessin exact, qu'il examina avec soin; puis tout Ã  coup, prenant une
plume: Â«LÃ ! dit-il, est le dÃ©faut.Â» Et il traÃ§a sur le fer cette ligne
savante qui de carrÃ© le rendit triangulaire. Le DrGuillotin alla
trouver le DrLouis avec le dessin du roi--pardon, du citoyen Capet--;
et, comme le DrLouis Ã©tait dÃ©jÃ  fort ennuyÃ© qu'on eÃ»t donnÃ© Ã  son
invention le nom de _petite Louisette_, n'ayant pas besoin de cela pour
sa rÃ©putation, il autorisa son confrÃ¨re, le DrGuillotin, Ã  faire Ã  sa
machine toutes les corrections qui lui conviendraient et mÃªme Ã  la
baptiser de son nom. VoilÃ  comment le DrGuillotin est devenu l'auteur
de cet instrument de supplice qui abaisse notre profession au niveau des
plus humbles professions mÃ©caniques, puisque maintenant, pour trancher
une tÃªte, il s'agit tout simplement de dÃ©crocher un anneau d'un clou, et
qu'il n'est plus besoin, comme au temps oÃ¹ on dÃ©collait avec l'Ã©pÃ©e, de
force ni d'adresse.

--Et vous regrettez ce temps lÃ ? dit Jacques MÃ©rey.

--Oui, monsieur; l'Ã©pÃ©e Ã  la main, nous Ã©tions des justiciers; la
ficelle Ã  la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous Ãªtes
jeune, vous, et vous regardez en avant; moi je suis vieux et je
regrette le temps passÃ©; mon fils, qui est mon premier aide et qui a
quarante-deux ans, s'y est fait tout de suite; mon petit-fils, qui en a
douze, n'y pensera plus et fera la chose comme si elle s'Ã©tait toujours
passÃ©e ainsi.

--Mais, dit Jacques MÃ©rey, excusez mon indiscrÃ©tion, monsieur; vous
paraissez voir avec tristesse les prÃ©paratifs de cette exÃ©cution.

--Oui, monsieur, c'est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous
appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer; mais comme vous pouvez le
voir, et comme je vous l'ai dit tout Ã  l'heure, je suis vieux et ne puis
arriver Ã  perdre mes anciennes habitudes. Oui, cette exÃ©cution
m'attriste profondÃ©ment; je puis vous l'avouer, Ã  vous, monsieur, qui me
paraissez Ãªtre un philosophe; nous sommes, dans notre famille, les vieux
serviteurs de la royautÃ©; il m'en coÃ»te, Ã  mon Ã¢ge, de changer de maÃ®tre
et de devenir le valet du peuple.

--Mais alors pourquoi, pouvant dÃ©lÃ©guer votre fils Ã  votre place pour
l'exÃ©cution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-mÃªme?

--Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c'est un
homme Ã©minent, qui a servi le roi avec fidÃ©litÃ©: j'aurais cru manquer Ã 
tous mes devoirs en n'assistant pas moi-mÃªme Ã  ses derniers moments; il
peut avoir quelque mission suprÃªme Ã  me confier, quelque secret
important Ã  me dire; je lui manquerais sur l'Ã©chafaud, et, quoique je ne
sache pas si j'en descendrai vivant, tant je me sens faible, j'ai cru
qu'il Ã©tait de mon devoir d'y monter. Le soir de mon mariage, il y a de
cela quarante-quatre ans, nous Ã©tions en train de danser joyeusement
lorsqu'une troupe de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse
expÃ©dition, voyant le premier Ã©tage que j'habitais illuminÃ© comme pour
une fÃªte, monta et demanda le maÃ®tre de la maison.

Â»Je m'approchai et m'inclinai devant eux, attendant respectueusement
qu'ils voulussent bien dire la cause de leur visite.

Â»--Monsieur, me dit celui qui paraissait chargÃ© de porter la parole pour
les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs de la
Cour; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous; vous
nous paraissez en fÃªte, quelque baptÃªme ou quelque mariage? Nous vous
promettons de ne porter malheur ni Ã  l'enfant, ni Ã  la mariÃ©e.

Â»--Monsieur, rÃ©pondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais je
doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.

Â»--Qui Ãªtes-vous donc? demanda-t-il.

Â»--Je suis Monsieur de Paris, rÃ©pondis-je.

Â»--Comment! dit l'un d'eux, qui n'avait pas encore parlÃ©; comment,
monsieur, c'est vous qui dÃ©capitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez
les bras et les jambes?

Â»--C'est-Ã -dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui font
tout cela, lorsqu'il s'agit du commun et de criminels vulgaires; mais
lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur comme vous autres,
messieurs, je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions
moi-mÃªme.

Â»Vingt ans aprÃ¨s, nous nous retrouvÃ¢mes face Ã  face sur l'Ã©chafaud, ce
jeune homme et moi; je lui tins ma parole, je l'exÃ©cutai moi-mÃªme, et je
le fis souffrir le moins que je pus. C'Ã©tait le baron de
Lally-Tollendal.Â»

Jacques MÃ©rey s'inclina; il admirait cette conscience d'autant plus
sincÃ¨rement qu'en effet Sanson Ã©tait fort pÃ¢le, et, Ã  la vue des
premiÃ¨res baÃ¯onnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel,
paraissait prÃ¨s de se trouver mal.

Jacques MÃ©rey lui offrit un verre de vin.

--Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l'honneur de
trinquer avec moi.

--Je le veux bien, rÃ©pondit le docteur; mais Ã  la condition que vous
ferez raison Ã  mon toast, quel qu'il soit.

--C'est convenu, monsieur; c'est bien le moins que je vous doive pour
le grand honneur que vous me faites.

Jacques MÃ©rey sonna, demanda une bouteille de madÃ¨re et deux verres.

Il les emplit Ã  moitiÃ©, en prÃ©senta un au bourreau, et, le choquant au
sien:

--Ã l'abolition de la peine de mort! dit-il.

--Oh! de grand cÅur, monsieur, dit Sanson. Dieu m'Ã©pargnerait ainsi
de bien tristes journÃ©es que je prÃ©vois.

Les deux hommes choquÃ¨rent de nouveau leur verre et le vidÃ¨rent d'un
trait.

--Maintenant, dit l'exÃ©cuteur des hautes Åuvres, serait-ce indiscret
Ã  moi de demander le nom de l'homme qui n'a pas dÃ©daignÃ© de toucher mon
verre du sien.

--Je m'appelle Jacques MÃ©rey, monsieur, et suis dÃ©putÃ© Ã  la Convention.

--Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d'aprÃ¨s ce que vous
venez de dire, vous ne condamnerez pas Ã  mort notre pauvre roi.

--Non, parce que je crois fermement que nul homme n'a le droit de
reprendre ce qu'il n'a pas donnÃ© et ce qu'il ne peut pas rendre: la vie!
Mais la peine la plus dure aprÃ¨s la mort, je la demanderai pour lui, car
ce baron de Lally, dont vous parliez tout Ã  l'heure et que vous avez
exÃ©cutÃ©, Ã©tait, prÃ¨s de l'homme qui a voulu livrer la France Ã 
l'Ã©tranger, plus blanc que la neige. Allez, monsieur, faites votre
office terrible, et n'oubliez pas, toutes les fois que vous passerez sur
cette place, qu'il y a au premier Ã©tage de l'hÃ´tel de _Nantes_ un
philosophe qui vous sait grÃ© de plaindre les victimes que vous exÃ©cutez,
d'appeler Louis XVI Â«le roi,Â» et non Â«Capet,Â» de dire Â«monsieurÂ» au lieu
de Â«citoyen,Â» et qui est tout prÃªt Ã  vous serrer la main chaque fois que
vous lui tendrez la vÃ´tre.

Sanson s'inclina avec la dignitÃ© d'un homme qui vient d'Ãªtre relevÃ© Ã 
ses propres yeux, et sortit.

En effet, les troupes commandÃ©es pour l'exÃ©cution commencÃ¨rent Ã  envahir
le Carrousel et formÃ¨rent un carrÃ© autour de l'Ã©chafaud, Ã©cartant tout
le monde et laissant un espace vide entre les spectateurs et la fatale
machine. La curiositÃ© Ã©tait encore grande, car c'Ã©tait la quatriÃ¨me ou
cinquiÃ¨me fois qu'elle opÃ©rait, et comme l'avait dit le grand-pÃ¨re
Sanson, c'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'il allait _assister_ un patient.

Il Ã©tait dÃ©jÃ  sur l'Ã©chafaud lorsque le carrÃ© se forma. Il avait essayÃ©
du pied chaque marche de l'escalier; il avait pesÃ© sur les planches de
la plate-forme pour s'assurer de leur soliditÃ©; il faisait fonctionner
la bascule pour voir si rien ne l'arrÃªterait; enfin il faisait glisser
le couperet dans sa rainure pour voir si la rainure Ã©tait suffisamment
graissÃ©e.

C'est ainsi que, avant la reprÃ©sentation d'une piÃ¨ce importante, le
machiniste fait, la toile baissÃ©e, la rÃ©pÃ©tition de ses dÃ©cors.

L'exÃ©cution Ã©tait fixÃ©e pour neuf heures; elle devait se faire aux
flambeaux pour produire une plus grande impression.

Ã huit heures trois quarts, on commenÃ§a d'entendre les roulements du
tambour, qui, dÃ©tendu Ã  dessein, rendait ce son sourd et funÃ¨bre qui
accompagne les convois.

BientÃ´t les premiÃ¨res torches parurent Ã  la porte du Carrousel qui donne
sur la Seine. Le condamnÃ© venait de la Conciergerie, et, pour surcroÃ®t
de peine, il devait Ãªtre exÃ©cutÃ© devant ce palais qu'il avait, pendant
prÃ¨s de quarante ans, habitÃ© avec le maÃ®tre pour lequel il allait
mourir.

La charrette oÃ¹ il Ã©tait amenÃ© Ã©tait entourÃ©e d'escadrons de cavalerie;
en tÃªte du cortÃ¨ge marchaient une soixantaine de _sans-culottes_ portant
des torches.

Le carrÃ© de soldats s'ouvrit pour laisser passer la charrette et son
conducteur, assis sur le timon.

Le condamnÃ© Ã©tait seul dans le fatal tombereau; il avait refusÃ© un
prÃªtre assermentÃ©, et nul n'ayant prÃªtÃ© serment n'avait osÃ© risquer sa
tÃªte Ã  l'accompagner sur l'Ã©chafaud. Il Ã©tait en chemise, en culotte et
en bas de soie noire; le col de sa chemise Ã©tait coupÃ© au ras des
Ã©paules et ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l'Ã©chafaud dressÃ©
devant lui.

--Est-il temps de descendre? demanda-t-il Ã  haute voix.

--Attendez que l'on vous aide, cria un des valets.

--Inutile, rÃ©pondit le patient, et, pourvu qu'on me mette le marchepied,
je descendrai seul.

Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d'infanterie et de
cavalerie qui entourait l'Ã©chafaud:

--Vous n'avez pas peur que je me sauve, n'est-ce pas? dit-il.

On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derriÃ¨re, on y
plaÃ§a le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna
autour du tombereau, suivi du valet qui avait apportÃ© le marchepied, et,
en avant de l'escalier, oÃ¹ l'attendait le grand-pÃ¨re Sanson pour l'aider
Ã  monter sur la plate-forme, il trouva l'huissier, qui lui lut sa
condamnation Ã  mort _pour cause de trahison au peuple_.

--Ne pourriez-vous ajouter: _et de fidÃ©litÃ© au roi?_ demanda Laporte.

--Ce qui est Ã©crit est Ã©crit, dit l'huissier. Vous n'avez pas de
rÃ©vÃ©lation Ã  faire?

--Non, rÃ©pondit Laporte, sinon que j'espÃ¨re que les trois quarts des
FranÃ§ais sont coupables comme moi, et, Ã  ma place, se seraient conduits
comme moi.

L'huissier se dÃ©rangea et dÃ©masqua l'escalier de l'Ã©chafaud.

Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu'il
avait conservÃ© toute sa force en face de la mort, refusait de s'y
appuyer.

Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficultÃ©
de monter, aidÃ© par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c'Ã©tait l'exÃ©cuteur
qui ralentissait son pas; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans
doute Laporte le chargeait-il de ses volontÃ©s derniÃ¨res.

ArrivÃ©s sur la plate-forme, ils causÃ¨rent encore quelques secondes, puis
Sanson lui demanda:

--Ãtes-vous prÃªt?

--M'est-il permis de faire ma priÃ¨re? demanda Laporte.

Sanson fit de la tÃªte signe que oui.

Le patient s'agenouilla, mais il indiqua que ses mains liÃ©es derriÃ¨re le
dos le gÃªnaient pour prier.

Sanson les lui dÃ©lia Ã  la condition qu'il se laisserait lier de nouveau
lorsque la priÃ¨re serait terminÃ©e.

Laporte rapprocha ses deux mains et dit Ã  haute voix la priÃ¨re suivante,
que l'on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait
autour de l'Ã©chafaud:

--Mon Dieu! pardonnez-moi mes pÃ©chÃ©s et regardez comme expiation la mort
douloureuse que je vais supporter pour avoir Ã©tÃ© fidÃ¨le Ã  mon roi. Qu'il
sache que, Ã  l'heure de ma mort, mon Ã¢me est Ã  Dieu et que mon cÅur
est Ã  lui.

Puis il ajouta en latin:

--_In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum._

--_Amen!_ dit Ã  haute voix l'exÃ©cuteur.

De grands murmures coururent dans la foule; mais lorsqu'on vit le
condamnÃ© se relever, faire le signe de la croix en se tournant du cÃ´tÃ©
des Tuileries, et donner sans rÃ©sistance ses mains Ã  lier, cette
rÃ©signation de victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durÃ©e de l'Ã©clair.

Le condamnÃ© fut poussÃ© sur la bascule, sa tÃªte glissa Ã  travers la
lucarne, le couperet tomba.

--La tÃªte! la tÃªte! cria la foule.

Le bourreau s'approcha d'un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant
par les cheveux blancs la tÃªte souillÃ©e de sang, et la montra au peuple,
qui battit des mains.

Mais, en mÃªme temps, on le vit vaciller, ses doigts se dÃ©tendirent et
lÃ¢chÃ¨rent la tÃªte, qui roula de l'Ã©chafaud Ã  terre, tandis que lui
tombait mort sur la plate-forme.

--Un mÃ©decin! un mÃ©decin! criÃ¨rent les aides.

--Me voilÃ ! rÃ©pondit Jacques MÃ©rey.

Et, se suspendant d'une main au balcon, il se laissa tomber dans la rue.

Non seulement la foule, mais la troupe elle-mÃªme s'ouvrit devant lui. On
le vit rapidement traverser l'espace vide, monter deux Ã  deux l'escalier
de la plate-forme, en criant:

--Enlevez-lui son habit!

Alors, Ã  genoux prÃ¨s du corps inerte, il lui posa la tÃªte sur son genou,
et dÃ©chirant sa chemise de maniÃ¨re Ã  mettre le bras Ã  dÃ©couvert, il
fouilla rapidement la veine d'un coup de lancette.

Mais, quoiqu'il se fÃ»t passÃ© dix secondes Ã  peine entre la chute de
l'exÃ©cuteur et la tentative du docteur pour le rendre Ã  la vie, le sang
ne vint pas.

Le bourreau, fidÃ¨le Ã  son devoir, Ã©tait mort prÃ¨s de la victime, mort
fidÃ¨le Ã  son roi.




XIX

Madame Georges Danton et madame Camille Desmoulins


On se rappelle que, au moment oÃ¹ il venait de secouer la poussiÃ¨re de la
route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et Desmoulins, Jacques
MÃ©rey, en s'approchant de la fenÃªtre, avait vu se dresser l'Ã©chafaud, et
que c'Ã©tait ce spectacle nouveau pour lui qui l'avait retenu.

Aussi, aprÃ¨s une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans
laquelle il vit Ã  plusieurs reprises la tÃªte pÃ¢le et sanglante de
Laporte pendue par ses cheveux blancs Ã  la main du bourreau, et oÃ¹, tout
endormi, il chercha sa trousse pour y trouver une lancette, Jacques
MÃ©rey se leva-t-il encore tout troublÃ© des Ã©vÃ©nements de la veille.

Il eÃ»t cru certainement avoir Ã©tÃ© le jouet de quelque mauvais rÃªve s'il
n'eÃ»t eu devant lui la faÃ§ade des Tuileries encore toute criblÃ©e des
balles populaires et toute tachÃ©e du massacre des Suisses.

D'ailleurs, la guillotine Ã©tait restÃ©e debout, et des groupes de curieux
stationnaient autour d'elle pour se raconter les dÃ©tails inouÃ¯s qui
avaient accompagnÃ© et suivi l'exÃ©cution de la veille.

Ã neuf heures du matin, on lui avait annoncÃ© qu'un monsieur, vÃªtu de
noir Ã  la maniÃ¨re de l'ancien rÃ©gime, dÃ©sirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusÃ© de
rÃ©pondre, lui faisant dire tout simplement qu'il Ã©tait le fils de celui
Ã  qui, la veille, il avait inutilement tentÃ© de rendre la vie.

Le docteur avait compris Ã  l'instant mÃªme que celui qui voulait lui
parler Ã©tait le fils de Sanson, Ã©levÃ© par la mort de son pÃ¨re au titre
de _Monsieur de Paris_.

Il donna l'ordre de faire entrer Ã  l'instant mÃªme.

Et, en effet, il ne s'Ã©tait point trompÃ©.

--Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu'il est peu convenable Ã  moi de me
prÃ©senter chez vous, fÃ»t-ce pour vous offrir mes remerciements; mais
notre premier aide, Legros, m'a dit avec quel empressement vous aviez
tentÃ© de porter secours Ã  mon pÃ¨re; plus le cercle qui nous enferme dans
la famille est infranchissable pour les Ã©trangers, plus l'amour de la
famille est grand chez nous. J'adorais mon pÃ¨re, monsieur... (Et, en
effet, en disant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des yeux
de l'homme qui parlait.) Il en est rÃ©sultÃ© que j'ai mieux aimÃ© Ãªtre
indiscret, inconvenant mÃªme, et venir vous dire: Â«Monsieur, je
n'oublierai jamais votre dÃ©vouement Ã  l'humanitÃ©,Â» que d'Ãªtre soupÃ§onnÃ©
par vous d'ingratitude envers vous, d'indiffÃ©rence pour mon pÃ¨re. Je ne
sais en quoi et si jamais je puis vous Ãªtre utile, mais, dans quelque
circonstance que ce soit, soyez certain, monsieur, que je risquerai ma
vie pour la vÃ´tre.

--Monsieur, lui dit Jacques MÃ©rey, croyez que je suis aise de vous voir;
j'ai eu le plaisir de boire hier Ã  l'abolition de la peine de mort un
verre de vin d'Espagne avec monsieur votre pÃ¨re; je l'avais invitÃ© Ã 
monter chez moi, d'abord pour lui Ã©pargner la pluie qui tombait Ã 
torrents, et ensuite pour lui faire une question toute spÃ©ciale;
l'intÃ©rÃªt de la conversation m'en a fait oublier le but.

--Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux rÃ©pondre Ã  cette
question, je le ferai avec bonheur.

--Je voulais connaÃ®tre l'opinion de votre pÃ¨re sur la persistance de la
vie chez les dÃ©capitÃ©s; Ã  dÃ©faut de l'opinion de votre pÃ¨re, me
ferez-vous l'honneur de me dire la vÃ´tre?

--Monsieur, rÃ©pondit Sanson, ce n'est pas Ã  nous autres, qui ne faisons
que lÃ¢cher le fil qui tient le couperet, qu'il faut demander cela, c'est
Ã  nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargÃ© des
derniers dÃ©tails. Et je crois que lÃ -dessus il pourra vous donner tous
les renseignements que vous dÃ©sirez.

Le docteur fit un signe approbatif.

Sanson s'approcha de la fenÃªtre, appela un gros garÃ§on rouge et de
joyeuse humeur qui dÃ©jeunait assis sur la bascule de la guillotine avec
un morceau de pain et des saucisses.

Le garÃ§on leva la tÃªte, regarda qui l'appelait, sauta du haut en bas de
la plate-forme sans se donner la peine de se servir de l'escalier, et
accourut au premier Ã©tage de l'hÃ´tel de _Nantes_, oÃ¹ l'attendaient
Jacques MÃ©rey et Sanson fils.

--Legros, dit l'exÃ©cuteur Ã  celui qu'il venait d'appeler, voici
monsieur, que tu reconnais bien, n'est-ce pas?

--Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais; c'est lui qui a
sautÃ© hier de la fenÃªtre du premier pour venir porter secours Ã  ton
pÃ¨re, comme j'ai sautÃ© aujourd'hui du haut en bas de la plate-forme pour
venir demander ce que tu dÃ©sirais de moi.

--Voulez-vous, monsieur, adresser vous-mÃªme Ã  ce garÃ§on la question que
vous avez Ã  lui faire? demanda Sanson.

--Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques MÃ©rey, employant
la langue en usage Ã  cette Ã©poque, si tu croyais Ã  la persistance de la
vie chez les dÃ©capitÃ©s.

Legros regarda le docteur en homme qui n'a pas compris.

--Persistance de la vie? demanda-t-il. Qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire que je dÃ©sire savoir si tu crois que, une fois sÃ©parÃ©es
l'une de l'autre, les deux parties du corps du dÃ©capitÃ© souffrent
encore.

--Tiens! dit Legros, tu me fais juste la mÃªme question que le citoyen
Marat m'a dÃ©jÃ  faite. Connais-tu le citoyen Marat?

--De rÃ©putation seulement. J'ai quittÃ© Paris il y a dix ans, et n'y suis
de retour que depuis hier.

--Ah! c'est un pur, celui-lÃ , le citoyen Marat; et, si nous en avions
seulement dix comme lui, en trois mois la RÃ©volution serait faite.

--Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 tÃªtes!

--Et qu'as-tu rÃ©pondu au citoyen Marat, quand il t'a fait la mÃªme
question que moi?

--Je lui ai rÃ©pondu que pour le corps, je n'en savais rien, mais que
pour la tÃªte, j'en Ã©tais sÃ»r.

--Tu crois qu'il y a douleur sentie et apprÃ©ciÃ©e par la tÃªte une fois
sÃ©parÃ©e du corps?

--Ah Ã§Ã ! mais tu crois donc que, parce qu'on les guillotine, les
aristocrates sont morts, toi? Eh bien! Ã©coute, on en guillotine trois
aujourd'hui; c'est pas beaucoup; j'ai un panier tout neuf, veux-tu que
je te le montre demain? Ils en auront ravagÃ© le fond avec leurs dents.

--Cela peut Ãªtre une action toute machinale, une derniÃ¨re contraction
nerveuse, dit le docteur comme s'il se fÃ»t parlÃ© Ã  lui-mÃªme, mais
frissonnant encore des termes expressifs dont s'Ã©tait servi le valet
Legros.

Puis, se retournant vers Sanson:

--Monsieur, dit-il, je crois qu'il y a un moyen plus sÃ»r que celui-lÃ ;
et, si vous rÃ©pugnez Ã  en faire l'Ã©preuve, laissez ce brave garÃ§on, qui
ne me paraÃ®t pas d'une sensibilitÃ© alarmante, faire l'Ã©preuve Ã  votre
place. AussitÃ´t la tÃªte coupÃ©e, qu'il la prenne par les cheveux et qu'il
lui crie son nom Ã  l'oreille. Il verra bien Ã  l'Åil du dÃ©capitÃ© s'il
a entendu.

--Oh! si ce n'est que Ã§a, dit Legros, ce n'est pas bien difficile.

--Monsieur, dit Sanson, je tenterai l'Ã©preuve moi-mÃªme, pour vous Ãªtre
agrÃ©able et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot de
moi que vous trouverez Ã  l'hÃ´tel vous en dira le rÃ©sultat.

Peut-Ãªtre la conversation eÃ»t-elle durÃ© plus longtemps, mais un coup de
canon que l'on entendit indiqua que la fÃªte des morts commenÃ§ait.

Le 27 aoÃ»t Ã©tait, on se le rappelle, consacrÃ© Ã  cette fÃªte.

L'ordonnateur de ces sortes de solennitÃ©s Ã©tait un des administrateurs
de la Commune. Il se nommait Sergent.

C'Ã©tait un artiste, non pas prÃ©cisÃ©ment dans son art--de son art il
Ã©tait graveur et dessinateur--, mais artiste en fÃªtes rÃ©volutionnaires;
son patriotisme, un peu exagÃ©rÃ© peut-Ãªtre, Ã©tait l'inÃ©puisable volcan
auquel il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, Ã  la
hauteur des fÃªtes qu'il avait Ã  cÃ©lÃ©brer.

C'Ã©tait lui qui, aux dÃ©sastreuses nouvelles venues de l'armÃ©e, avait, le
22 juillet 1792, proclamÃ© la _patrie en danger_.

C'Ã©tait lui qui, le 27 aoÃ»t de la mÃªme annÃ©e, un mois Ã  peine aprÃ¨s
cette proclamation, venait d'organiser la fÃªte des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque
couverte de serge noire avait Ã©tÃ© dressÃ©e.

Sur cette pyramide Ã©taient tracÃ©es en lettres rouges des inscriptions
rappelant les massacres de Nancy, de NÃ®mes, de Montauban, du Champ de
Mars, imputÃ©s, comme on le sait, aux royalistes.

C'Ã©tait pour faire pendant Ã  cette pyramide que la guillotine Ã©tait
restÃ©e debout.

On avait rÃ©servÃ© pour cette journÃ©e trois exÃ©cutions capitales, elles
faisaient partie du programme de la fÃªte.

Ã onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c'est-Ã -dire
de l'hÃ´tel de ville, entourÃ©es d'un nuage d'encens et, comme eÃ»t fait
une thÃ©orie athÃ©nienne dans la rue des TrÃ©pieds, marchant au milieu des
parfums, les veuves et les orphelines du 10-AoÃ»t, en robes blanches,
serrÃ©es de ceintures Ã  la taille, portant dans une arche, sur le modÃ¨le
de l'arche d'alliance, cette fameuse pÃ©tition du 17 juillet 1791 qui
hÃ¢tivement avait demandÃ© la RÃ©publique, et qui reparaissait Ã  son heure
comme les choses fatalement dÃ©crÃ©tÃ©es.

De temps en temps, une femme vÃªtue de noir marchait seule, portant une
banniÃ¨re noire, sur laquelle Ã©taient Ã©crits ces trois mots: MORT POUR
MORT.

AprÃ¨s cette procession lugubre et menaÃ§ante, comme pour rÃ©pondre Ã  son
appel, marchait ou plutÃ´t roulait une statue colossale de la Loi, assise
dans un fauteuil et tenant son glaive.

DerriÃ¨re la Loi, venait immÃ©diatement le terrible tribunal
rÃ©volutionnaire instituÃ© le 17 aoÃ»t et qui approvisionnait dÃ©jÃ  la
guillotine.

MÃªlÃ©e au tribunal, toute la Commune s'avanÃ§ait, conduisant la statue de
la LibertÃ©.

Puis enfin les juges et les tribunaux chargÃ©s de dÃ©fendre cette libertÃ©
au berceau, et au besoin de la venger.

Les deux statues s'arrÃªtÃ¨rent un instant de chaque cÃ´tÃ© de la guillotine
pour voir tomber la tÃªte d'un condamnÃ©, et continuÃ¨rent leur chemin.

Il serait difficile, sans l'avoir vu, de se faire une idÃ©e de ce
qu'Ã©tait un pareil cortÃ¨ge s'avanÃ§ant Ã  travers une population morne de
tristesse ou ivre de vengeance, accompagnÃ© des chants de Marie-Joseph
ChÃ©nier et de la musique de Gossec.

Jacques MÃ©rey regarda dÃ©filer le cortÃ¨ge lugubre; puis, sentant que la
douleur publique Ã©galait sa douleur privÃ©e, avec un triste sourire sur
les lÃ¨vres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis que la mort elle-mÃªme qui
sÃ©pare tout ne put sÃ©parer, demeuraient Ã  quelques pas l'un de l'autre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au premier
Ã©tage d'une sombre et triste maison qui faisait et fait probablement
encore aujourd'hui arcade entre le passage et la rue de
l'Ãcole-de-MÃ©decine.

Camille Desmoulins demeurait au second Ã©tage d'une maison de la rue de
l'Ancienne-ComÃ©die.

Ce fut chez Danton que Jacques MÃ©rey se prÃ©senta d'abord. Le dÃ©putÃ© de
Paris n'Ã©tait point chez lui. Le docteur n'y trouva que Mme Danton.

Jacques MÃ©rey lui Ã©tait complÃ¨tement inconnu de visage; mais, Ã  peine se
fut-il nommÃ©, que Mme Danton, qui avait souvent entendu parler de lui
comme d'un homme du plus grand mÃ©rite, l'accueillit en ami de la maison
et le forÃ§a de s'asseoir.

Danton venait d'Ãªtre nommÃ©, depuis trois jours seulement, ministre de la
Justice, ce qu'ignorait encore Jacques MÃ©rey. Et il Ã©tait en train de
s'installer dans son ministÃ¨re.

Quant Ã  sa femme, elle hÃ©sitait Ã  abandonner son modeste appartement,
rÃ©pÃ©tant sans cesse Ã  son mari: Â«Je ne veux pas habiter l'hÃ´tel de la
justice; il nous y arrivera malheur.Â»

Qu'on nous permette, puisque nous allons pendant quelque temps vivre
avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et Ã  mesure qu'ils se
prÃ©senteront Ã  nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n'Ã©tait point chez lui, et que nous retrouverons comme
OrphÃ©e prÃªt Ã  Ãªtre dÃ©chirÃ© par des bacchantes, Ã©tait d'Arcis-sur-Aube;
avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la
fille d'un limonadier Ã©tabli au coin du pont Neuf. Dans cette union,
c'Ã©tait la femme qui apportait pour dot sa confiance dans l'avenir; non
seulement elle avait rÃªvÃ©, mais elle avait devinÃ© le plus puissant
athlÃ¨te rÃ©volutionnaire qui dÃ»t combattre et renverser la royautÃ©.

Ãtait-ce pour cela, Ã©tait-ce parce qu'elle Ã©tait grande, calme et belle
comme la NiobÃ© antique, que Danton l'adorait? Non. C'Ã©tait probablement
parce que, la premiÃ¨re, elle avait eu foi en lui.

L'Orient a dit: la femme, c'est la fortune.

Cette premiÃ¨re femme de Danton, ce fut sa fortune Ã  lui, tant qu'elle
vÃ©cut.

Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur portÃ© par la femme:
NapolÃ©on fut invulnÃ©rable tant qu'il fut l'Ã©poux de JosÃ©phine.

Les premiÃ¨res annÃ©es du mariage de Danton avaient Ã©tÃ© dures. L'argent
manquait souvent dans le jeune mÃ©nage; alors, on allait s'asseoir Ã  la
table du limonadier, et si la table du limonadier Ã©tait trop surchargÃ©e
par la prÃ©sence des deux jeunes Ã©poux, le mÃ©nage Ã©migrait une seconde
fois et s'en allait Ã  Fontenay-sous-Bois, prÃ¨s Vincennes.

Danton avait Ã©tÃ© nommÃ© membre de la Commune de Paris, et en opinions
violentes il atteignait les plus exagÃ©rÃ©es de ses confrÃ¨res.

C'est grÃ¢ce Ã  cette violence et surtout Ã  ces paroles prononcÃ©es Ã  la
tribune: Â«Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser
les ennemis du dehors? De l'audace, de l'audace, et encore de l'audace!Â»
qu'entre l'invasion et le massacre, il avait obtenu la terrible, nous
dirons presque la mortelle faveur, d'Ãªtre ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.

La trahison de Longwy prÃ¨s de s'accomplir, la trahison de Verdun que
l'on craignait, avaient fait voter par l'AssemblÃ©e nationale une levÃ©e
de trente mille volontaires Ã  Paris et dans les environs.

C'Ã©tait Danton qui avait Ã©tÃ© chargÃ© de faire cette razzia dans les
familles. De sorte qu'Ã  chaque instant sa femme s'attendait Ã  le voir
rentrer poursuivi par les mÃ¨res et les orphelins dont il enlevait les
fils et les pÃ¨res.

Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrÃ´lements
volontaires, et l'on dressait sur toutes les places, dans tous les
carrefours, des thÃ©Ã¢tres, oÃ¹ les magistrats seraient chargÃ©s de recevoir
les signatures de ceux qui sauraient Ã©crire, ou les consentements de
ceux qui ne le sauraient pas, et oÃ¹ les tambours devaient par un
roulement annoncer chaque enrÃ´lement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s'apprÃªtait Ã  demander Ã  l'AssemblÃ©e une
chose bien autrement terrible quand on connaÃ®t l'esprit des FranÃ§ais:
c'Ã©taient les visites domiciliaires.

Danton avait sa mÃ¨re.

Les deux femmes vivaient ensemble; elles soignaient Ã  qui mieux mieux
les deux enfants de Danton:

L'un qui datait de la prise de la Bastille, l'autre de la mort de
Mirabeau.

MÃ©rey causa longuement avec cette femme, qui l'intÃ©ressait d'une faÃ§on
Ã©trange, car il avait vu sur son visage les signes d'une mort prÃ©coce;
ses yeux profondÃ©ment cernÃ©s par les veilles et par les larmes, ses
pommettes brÃ»lÃ©es par la fiÃ¨vre, le reste de son visage blÃªmi par les
craintes incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir elle-mÃªme les
enfants qu'elle avait donnÃ©s Ã  son mari, tout cela disait au mÃ©decin:
Â«Tu as sous les yeux une victime marquÃ©e pour la mort.Â»

Et de cet intÃ©rÃªt qui avait pris le cÅur de Jacques, de cette douceur
que la pitiÃ© avait communiquÃ©e Ã  sa voix, il Ã©tait ressorti un charme
qui avait Ã©tÃ© chercher jusqu'au fond de son Ã¢me la confiance de la
pauvre crÃ©ature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle l'avait arrÃªtÃ© dans ces
emportements terribles qui faisaient bondir de terreur l'AssemblÃ©e tout
entiÃ¨re; elle lui parla du roi qu'elle aimait et qu'elle ne voulait pas
voir coupable, de la pieuse Madame Ãlisabeth qu'elle admirait, de la
reine qu'elle essayait d'excuser; elle lui dit que, lorsque son mari
avait fait le 10-AoÃ»t, c'est-Ã -dire avait renversÃ© le roi, il lui avait
jurÃ© que, une fois renversÃ©, le roi lui serait sacrÃ© et qu'il ferait
tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques MÃ©rey Ã©coutait tout cela avec une profonde tristesse, car il
sentait que Danton avait pris lÃ  des engagements qu'il ne pourrait
tenir, et il voyait la malheureuse femme, dont il eÃ»t pu compter les
jours, entrer Ã  chaque secousse plus rapidement dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton n'Ã©tait pas difficile; partout oÃ¹ il passait, ses pas
Ã©taient marquÃ©s; partout oÃ¹ il parlait, sa voix formidable laissait un
Ã©cho.

S'il le trouvait, il le ramÃ¨nerait Ã  la maison, et lÃ , lui qui
paraissait si calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme! elle Ã©tait loin de se douter quelle flamme brÃ»lait dans ce
cÅur qu'elle croyait apaisÃ©, et quels serments de vengeance avait
prononcÃ©s cette voix douce et consolante.

Jacques MÃ©rey se rendit tout droit du passage du Commerce Ã  la rue de la
Vieille-ComÃ©die.

Il monta au second Ã©tage de la maison qui lui avait Ã©tÃ© indiquÃ©e, sonna
et demanda Camille Desmoulins.

Camille Desmoulins Ã©tait sorti comme Danton. Dans ces jours terribles,
les hommes d'action se tenaient peu chez eux.

C'Ã©taient les femmes qui gardaient la maison comme d'anciennes Romaines;
les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en
s'essuyant les yeux.

Celle-lÃ  n'Ã©tait pas comme Mme Danton, marquÃ©e d'avance pour la
tombe; elle Ã©tait pleine de jeunesse, exubÃ©rante de vie; elle avait la
lÃ¨vre rose, l'Åil vif, les joues fraÃ®ches, et sur tout cela cependant
on sentait que l'insomnie et les larmes avaient passÃ©; mais il y a un
Ã¢ge et un Ã©tat de santÃ© oÃ¹ l'insomnie aiguise le regard, oÃ¹ les larmes
font sur les joues l'effet de la rosÃ©e sur les fleurs.

--Ah! monsieur, dit-elle vivement, j'avais cru reconnaÃ®tre la maniÃ¨re de
sonner de Camille; je sais cependant bien qu'il a sa clef pour rentrer Ã 
toute heure de la journÃ©e et de la nuit; mais, quand on attend, on
oublie tout. Venez-vous de sa part, monsieur?

--Non, madame, rÃ©pondit Jacques MÃ©rey; j'ai deux amis seulement Ã  Paris,
oÃ¹ je suis arrivÃ© d'hier: Georges Danton et votre cher Camille; car je
prÃ©sume que je parle Ã  sa bien-aimÃ©e Lucile. Ce que vous me dites
m'apprend qu'il n'est point Ã  la maison.

--HÃ©las! non, monsieur, il est sorti avec l'aube. Il avait dit qu'il
rentrerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites que vous
Ãªtes son ami; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment
oÃ¹ il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur,
afin que, si vous voulez entrer et l'attendre un instant avec moi, je
sache Ã  qui je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire
qui est venu.

Jacques MÃ©rey se nomma.

--Comment, c'est vous! s'Ã©cria Lucile; si vous saviez combien de fois je
l'ai entendu prononcer votre nom! Il paraÃ®t que vous Ãªtes un grand
savant, et que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rÃ´le dans notre
sainte RÃ©volution. Plus de vingt fois, il a dit dans les heures de
danger: Â«Ah! si Jacques Ã©tait ici, quel bon conseil il nous donnerait!Â»
Entrez donc, monsieur, entrez donc!

Et Lucile, avec une familiaritÃ© toute juvÃ©nile, prit le docteur par le
revers de son habit, le tira dans l'antichambre, et, refermant la porte
derriÃ¨re lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, oÃ¹ elle lui
montra un canapÃ© et lui fit signe de s'asseoir.

--Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10-AoÃ»t, je me
rappelle qu'il a demandÃ© Ã  Danton oÃ¹ vous Ã©tiez, et que Danton lui a
rÃ©pondu que vous Ã©tiez dans une petite ville de province, Ã  Argenton, je
crois.

--Oui, madame.

--Vous voyez bien que je vous dis la vÃ©ritÃ©. Â«Il faut lui Ã©crire,
disait-il Ã  Danton, il faut lui Ã©crire.Â»

--Et que rÃ©pondit Danton?

--Danton haussa les Ã©paules: Â«Il est heureux lÃ -bas, dit-il, ne
troublons pas des gens heureux dans leur bonheur.Â» Puis, comme nous
Ã©tions Ã  table, et que Camille et Danton mangeaient seuls, il remplit
son verre, le choqua contre celui de Camille, et lui dit quelques mots
en latin que je ne compris pas, mais que j'ai retenus. Je n'ai pas osÃ©
en demander l'explication Ã  Camille.

--Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire sans y
rien changer?

--Oh! oui. _Edamus et bibamus, cras enim moriemur._

--Aujourd'hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots, car
le danger est passÃ©, et ils s'appliquaient au danger: Â«Buvons et
mangeons, avait dit Danton Ã  votre mari, car nous mourrons demain.Â»

--Ah! si j'avais entendu cela, je serais morte de peur. Jacques sourit.

--Je vous connaissais de rÃ©putation, madame, et, Ã  votre charmant visage
mutin, orageux et fantasque, j'aurais cru que vous Ã©tiez brave.

--Je le suis quand il est lÃ , brave; si je meurs avec lui, vous verrez
comme je mourrai bravement; mais si je meurs loin de lui et sans lui, je
ne peux rÃ©pondre de rien. Vous n'Ã©tiez pas ici, n'est-ce pas, monsieur,
pendant la nuit et la journÃ©e du 10-AoÃ»t?

--Je crois avoir eu l'honneur de vous dire, madame, que je n'Ã©tais
arrivÃ© Ã  Paris que d'hier.

--Ah! c'est vrai. Mais je vous l'ai dit, quand il n'est pas lÃ , je suis
folle. Si vous l'aviez vu cette nuit-lÃ , tout homme que vous Ãªtes, vous
auriez eu peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d'une clef qui grinÃ§ait dans la
serrure.

--Ah! c'est lui, s'Ã©cria-t-elle; c'est Camille!

Et, bondissant du salon dans l'antichambre, elle laissa Jacques MÃ©rey
seul, admirant cette nature primesautiÃ¨re, prompte au rire, prompte aux
larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d'en cacher
aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lÃ¨vres sur les lÃ¨vres.

Jacques MÃ©rey poussa un profond soupir; il pensait Ã  Ãva.

Camille lui tendit les deux mains.

Camille Ã©tait petit, mÃ©diocrement beau et bÃ©gayait en parlant. Comment
avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie?

Par l'attrait du cÅur, par le charme du plus piquant esprit.

Il fit grande fÃªte Ã  cet ami de collÃ¨ge qu'il n'avait pas vu depuis dix
ans; les questions et les rÃ©ponses se croisÃ¨rent, tandis que Lucile,
assise sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques Ã  dÃ®ner, Lucile joignit ses instances Ã 
celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques
refusa.

Mais Jacques annonÃ§a qu'il avait promis Ã  Mme Danton de chercher son
mari et de le lui ramener. Alors, ni l'un ni l'autre n'insistÃ¨rent plus;
seulement ils s'engagÃ¨rent Ã  aller passer la soirÃ©e chez Danton et Ã  y
retrouver Jacques MÃ©rey, si toutefois Jacques MÃ©rey retrouvait Danton.




XX

Les enrÃ´lements volontaires


Pendant les trois ou quatre heures que Jacques MÃ©rey avait passÃ©es chez
Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout en se rapprochant des
quartiers du centre, avait complÃ¨tement changÃ© d'aspect. On se serait
cru dans quelqu'une de ces places fortes menacÃ©es par l'approche de
l'ennemi.

Partout des bureaux d'enrÃ´lement, c'est-Ã -dire des plates-formes
pareilles Ã  des thÃ©Ã¢tres, s'Ã©taient Ã©levÃ©es comme si le gÃ©nie de la
France n'avait eu qu'Ã  frapper avec sa baguette le sol de Paris pour les
en faire sortir.

Ã chaque angle de rue, des factionnaires rÃ©pÃ©taient pour mot d'ordre,
les uns: _La patrie est en danger_; les autres: _Souvenez-vous des morts
du 10-AoÃ»t_.

Danton avait fixÃ© au mÃªme jour cette fÃªte funÃ¨bre et les enrÃ´lements
volontaires, afin que le deuil rejaillÃ®t sur la vengeance.

Il n'avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles Ã  tous ceux
qui passaient, ce cortÃ¨ge de veuves et d'orphelines qui sillonnaient les
rues de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la
patrie, drapeau noir dont les longs plis flottaient Ã  l'hÃ´tel de ville
et qu'on retrouvait sur tous les grands monuments publics, inspiraient
un sentiment de solidaritÃ© profond Ã  toutes les classes de la sociÃ©tÃ©.
C'Ã©tait Ã  qui se ferait recruter pour la patrie, offrant des uniformes,
allant de maison en maison. Les enrÃ´lÃ©s volontaires, tout enrubannÃ©s,
parcouraient les rues en tous sens et en criant: Â«Vive la nation! Mort Ã 
l'Ã©tranger!Â»

Tout autour des thÃ©Ã¢tres oÃ¹ l'on s'inscrivait, c'Ã©taient des
embrassements, des larmes, des chants patriotiques, au milieu desquels
Ã©clatait _la Marseillaise_, connue Ã  peine.

Puis, d'heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent
dans toutes les Ã¢mes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant
Ã  chacun, si on avait pu l'oublier, que l'ennemi n'Ã©tait plus qu'Ã 
soixante lieues de Paris.

Jacques MÃ©rey avait Ã©tÃ© droit Ã  l'hÃ´tel de ville, c'est-Ã -dire Ã  la
Commune. Danton venait d'en sortir. Il allait Ã  l'AssemblÃ©e, disait-on,
c'est-Ã -dire Ã  cÃ´tÃ© des Feuillants.

L'hÃ´tel de ville Ã©tait encombrÃ© de jeunes gens qui venaient s'enrÃ´ler;
l'immense drapeau noir flottait Ã  la fenÃªtre du milieu et semblait
envelopper tout Paris.

La Commune Ã©tait en permanence.

On sentait que c'Ã©tait lÃ  le cÅur de la RÃ©volution; l'air que l'on y
respirait donnait l'amour de la patrie, l'enthousiasme de la libertÃ©.

Mais lÃ  Ã©tait le cÃ´tÃ© brillant, le mirage, si l'on peut dire, de la
situation; lÃ  Ã©taient les beaux jeunes gens pleins d'ardeur, se grisant
Ã  leurs propres cris de Â«Vive la nation! Mort aux traÃ®tres!Â» Mais ce
qu'il eÃ»t fallu voir pour se faire une idÃ©e du sacrifice, c'Ã©tait
l'appartement, c'Ã©tait la mansarde, c'Ã©tait la chaumiÃ¨re d'oÃ¹ le
volontaire sortait! c'Ã©tait le pÃ¨re sexagÃ©naire qui, aprÃ¨s avoir remis
aux mains de son enfant le vieux fusil rouillÃ©, Ã©tait retombÃ© sur son
fauteuil, faible, en face de l'abandon; c'Ã©tait la vieille mÃ¨re au
cÅur brisÃ©, aux sanglots intÃ©rieurs, faisant le paquet du voyage--et
quel voyage que celui qui mÃ¨ne Ã  la bouche du canon ennemi!--et
ramassant les quelques sous Ã©pargnÃ©s Ã  grand-peine sur sa propre
nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle s'essuie
les yeux.

HÃ©las! nos mÃ¨res, matrones de la RÃ©publique, femmes de l'Empire, ont
toutes eu deux accouchements: le premier, joyeux, qui nous mettait au
jour; le second, terrible, qui nous envoyait Ã  la mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien; beaucoup revenaient mutilÃ©s et
fiers, quelques-uns avec la glorieuse Ã©paulette; mais combien dont on
n'entendait plus parler et dont on attendait inutilement des nouvelles,
pendant de longs mois, pendant de longues annÃ©es!

La SibÃ©rie, qui l'eÃ»t cru? Ã©tait devenue un espoir.

AprÃ¨s cette dÃ©sastreuse campagne de Russie, oÃ¹ de six cent mille hommes
il en revint cinquante mille, on se disait:

--Il aura Ã©tÃ© fait prisonnier par les Russes et envoyÃ© en SibÃ©rie. Il y
a si loin de la SibÃ©rie en France, qu'il lui faut bien le temps de
revenir, Ã  ce pauvre enfant.

Et la mÃ¨re ajoutait en frissonnant:

--On dit qu'il fait bien froid en SibÃ©rie!

Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu'un Ã©chappÃ© de cet
enfer de glaces Ã©tait arrivÃ© dans telle ville, dans tel village, dans
tel hameau.

C'Ã©taient cinq lieues, c'Ã©taient dix lieues, c'Ã©taient vingt lieues Ã 
faire. Qu'importe! on les faisait, Ã  pied, Ã  Ã¢ne, en charrette. On
arrivait dans la famille joyeuse.

--OÃ¹ est-il?

--Le voilÃ .

Et l'on voyait un spectre hÃ¢ve, dÃ©charnÃ©, aux yeux creux, Ã  qui,
maintenant qu'il Ã©tait arrivÃ©, les forces manquaient.

--En restait-il encore aprÃ¨s vous? demandait la mÃ¨re haletante.

--Oui, l'on m'a dit qu'il y avait encore des prisonniers Ã  Tobolsk, Ã 
Tomsk, Ã  Irkoutsk! Peut-Ãªtre votre enfant est-il dans l'une de ces trois
villes. J'en suis bien revenu, pourquoi n'en reviendrait-il pas, lui?

Et la mÃ¨re s'en allait moins triste, et, au retour, rÃ©pÃ©tait Ã  ses
voisins, qui l'accueillaient avec sollicitude, les paroles qu'elle avait
entendues.

--Il en est bien revenu! pourquoi mon enfant n'en reviendrait-il pas?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit
d'agonie, s'il survenait quelque bruit inusitÃ©, la pauvre vieille se
soulevait encore et demandait:

--_Est-ce lui?_

Ce n'Ã©tait pas lui.

Elle retombait, poussait un soupir et mourait.

Donner leurs enfants Ã  cette guerre implacable du monde entier contre la
France, Ã  ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes par
milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s'y rÃ©signaient, mais la
plupart ne pouvaient supporter cette pensÃ©e et tombaient dans des accÃ¨s
de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l'hÃ´tel de ville Ã  l'AssemblÃ©e nationale,
forcÃ© de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes
furieuses.

Il fut reconnu.

Danton, c'Ã©tait la RÃ©volution faite homme. Sa face bouleversÃ©e,
sillonnÃ©e, labourÃ©e par les passions, en portait Ã  la fois les beautÃ©s
et les ravages. Dans ce visage couvert de scories, comme les abords d'un
volcan, Ã  peine les yeux Ã©taient-ils visibles, exceptÃ© lorsqu'ils
lanÃ§aient des Ã©clairs. Le nez s'efface presque sous la grÃªle de la
petite vÃ©role. La bouche s'ouvre terrible, entre les puissantes
mÃ¢choires de l'homme de lutte. Dans ce tempÃ©rament tout sensuel, oÃ¹
domine la chair, il y avait du dogue, du lion et du taureau; enfin,
derriÃ¨re cette laideur sublime, beaucoup de cÅur. Un cÅur
_gÃ©nÃ©reux_, dit BÃ©ranger; un cÅur _magnanime_, dit Royer-Collard.

--Ah! te voilÃ ! lui criÃ¨rent les femmes, toi qui as fait insulter le roi
le 20 juin! toi qui as fait mitrailler le palais le 10-AoÃ»t! (Les dames
de la halle Ã©taient en gÃ©nÃ©ral royalistes.) Aujourd'hui, tu nous prends
nos enfants; on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles; te
voici entre nos mains, tu n'en sortiras plus!

Et deux d'entre elles allongÃ¨rent le bras pour porter la main sur
Danton.

Mais lui les repoussa du geste.

--Bacchantes du ruisseau! s'Ã©cria-t-il avec son rire terrible qui
ressemblait Ã  un rugissement, ne savez-vous donc point qu'on ne touche
pas Ã  Danton sans tomber mort? Danton, c'est l'arche. Le 20 juin, votre
roi, si c'eÃ»t Ã©tÃ© un vrai roi, il fÃ»t mort plutÃ´t que de mettre le
bonnet rouge. Je ne suis pas roi, Dieu merci! mais essayez de me le
mettre malgrÃ© moi, votre bonnet rouge, et vous verrez! Le 10-AoÃ»t! mais,
si celui que vous appelez votre roi eÃ»t Ã©tÃ© un homme, il se serait fait
tuer avant qu'un seul d'entre nous eÃ»t mis le pied dans son palais!
Votre roi! Est-ce que c'est moi qui vous prends vos enfants? C'est lui.

--Comment, lui? interrompirent cent voix.

--Oui, lui! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants? Contre l'ennemi.
Qui a attirÃ© l'ennemi en France? C'est le roi. Qu'allait-il faire hors
de France, lorsque de braves patriotes l'ont arrÃªtÃ© Ã  Varennes? Chercher
l'ennemi! Eh bien, l'ennemi est venu. Faut-il l'accueillir comme on l'a
fait Ã  Longwy? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris? Faut-il devenir
Prussien, Autrichien, Cosaque? Ã folles crÃ©atures! peut-Ãªtre les
attendez-vous avec impatience, ces assassins, ces brÃ»leurs, ces
violeurs! et dans le geste que vous faites pour les inviter Ã  venir,
peut-Ãªtre y a-t-il encore plus d'obscÃ©nitÃ© que de trahison.

--Que dis-tu donc lÃ ? s'Ã©criÃ¨rent les femmes.

--Ce que je dis? reprit Danton en montant sur une borne, je dis que, si
vous croyez, parce que vous les avez portÃ©s dans votre ventre, parce
qu'ils sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de
votre lait, si vous croyez que vos enfants sont Ã  vous, vous vous
trompez Ã©trangement! Vos enfants sont Ã  la patrie. L'amour, la
gÃ©nÃ©ration, l'enfantement, tout cela est pour la patrie! La maternitÃ©
individuelle n'est qu'un moyen de donner des dÃ©fenseurs Ã  la mÃ¨re
commune, la France! Ah! misÃ©rables renÃ©gates que vous Ãªtes! la France se
met d'un cÃ´tÃ©, et vous de l'autre; la France crie: Â«Ã moi! Ã  l'aide! au
secours!Â» Vos enfants s'Ã©lancent Ã  ce cri et vous les retenez! Il ne
vous suffit pas d'Ãªtre des mÃ¨res lÃ¢ches, vous Ãªtes des filles impies.
Oh! moi aussi, j'ai deux enfants, nÃ©s dans des heures sacrÃ©es; que la
France me les demande, je lui dirai: Â«MÃ¨re, les voilÃ !Â» J'ai une femme
que j'adore; que la France me la demande, je lui dirai: Â«MÃ¨re, la
voilÃ !Â» Et que, aprÃ¨s mes enfants et ma femme, la France me crie: Â«Ã ton
tour!Â» je bondirai au-devant du gouffre en disant: Â«MÃ¨re, me voici!Â»

Les femmes se regardÃ¨rent Ã©tonnÃ©es.

--Ã sainte libertÃ©! s'Ã©cria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice
arrivÃ©, et le jour de la fraternitÃ© prÃ¨s d'Ã©clore, je me trompais donc!
Ã natures perverses, c'Ã©tait Ã  vous qu'il Ã©tait rÃ©servÃ© de me briser le
cÅur, c'Ã©tait Ã  vous qu'il Ã©tait donnÃ© de faire une chose plus
difficile que de tirer le sang de mes veines, c'Ã©tait Ã  vous qu'il Ã©tait
donnÃ© de me tirer les larmes des yeux! Malheur Ã  qui fait pleurer
Danton, car il fait pleurer la LibertÃ© mÃªme!

Et des larmes, de vraies larmes d'amour pour la France, commencÃ¨rent de
couler sur les joues de Danton.

C'est qu'en effet Danton Ã©tait la voix sombre et sublime de la patrie;
ce n'Ã©tait point Ã  tort qu'il disait: _Celui qui fait pleurer Danton
fait pleurer la LibertÃ©_. L'acte chez lui Ã©tait au service de la parole;
il dit de sa voix Ã©nergique et profonde: Â«Que la RÃ©volution soit!Â» et la
RÃ©volution fut.

NÃ©e de lui, la RÃ©volution mourut avec lui.

Ã la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes
bouleversÃ©es n'y purent tenir plus longtemps: les unes l'arrachÃ¨rent de
la borne et le serrÃ¨rent entre leurs bras; les autres s'enfuirent en
cachant leur visage dans leur tablier.

Jacques MÃ©rey avait vu toute cette scÃ¨ne depuis le commencement jusqu'Ã 
la fin. D'abord, il s'Ã©tait tenu Ã  l'Ã©cart, prÃªt Ã  porter secours Ã  son
ami, si besoin Ã©tait; puis il avait admirÃ© cette prodigieuse Ã©loquence
qui savait se plier Ã  toutes les circonstances, parlementaire Ã  la
tribune, populaire sur la borne; il avait entendu ses premiÃ¨res paroles
burlesques, violentes, obscÃ¨nes; il avait vu ce masque effrayant
s'animer et s'embellir de sa fureur vraie ou simulÃ©e; il avait senti
pÃ©nÃ©trer jusqu'au fond de son cÅur ces syllabes brusques dardÃ©es
comme des coups d'Ã©pÃ©e, puis, quand Danton pleura, lui, laissa tout
naturellement couler ses larmes.

Danton, dÃ©barrassÃ© de ces femmes, s'essuya le visage, vit Jacques MÃ©rey
Ã  dix pas de lui, le reconnut et se prÃ©cipita dans ses bras.

Danton, nous l'avons dit, se rendait Ã  l'AssemblÃ©e nationale. Les
premiers mots, les premiÃ¨res preuves d'affection Ã©changÃ©es entre les
deux amis:

--Il n'y a pas de temps Ã  perdre, dit Danton Ã  Jacques; je vais Ã 
l'AssemblÃ©e pour y provoquer une mesure de la plus haute importance;
viens avec moi.

L'AssemblÃ©e Ã©tait dans une grande agitation: des nouvelles venaient
d'arriver de Verdun. L'ennemi Ã©tait Ã  ses portes et le commandant
Beaurepaire avait fait le serment de se faire sauter la cervelle plutÃ´t
que de se rendre. Mais on assurait qu'il y avait dans la ville un comitÃ©
royaliste qui forcerait la main au commandant Beaurepaire.

Ã la vue de Danton, un grand murmure se fit.

Danton ne parut pas mÃªme l'entendre.

Il monta Ã  la tribune, et, sans trouble, sans hÃ©sitation, il demanda les
visites domiciliaires.

Une opposition trÃ¨s vive Ã©clata, on parla de la libertÃ© compromise, du
domicile violÃ©, du secret du foyer mis au grand jour.

Danton laissa dire avec un calme dont on l'eÃ»t cru incapable; puis,
quand la tempÃªte fut apaisÃ©e:

--Quand une armÃ©e Ã©trangÃ¨re est Ã  soixante lieues de la capitale, quand
une armÃ©e royaliste est au cÅur de Paris, il faut que ceux qui sont
sous la main de la France sentent peser cette main sur eux. Vous Ãªtes
tous d'avis que sans la RÃ©volution nous pÃ©ririons, que la RÃ©volution
seule peut nous sauver. Eh bien, si je reprÃ©sente comme ministre de la
Justice la RÃ©volution, il faut que je connaisse les obstacles qu'on nous
oppose et les ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de
libertÃ© compromise, de domicile violÃ©, de secrets mis au grand jour!
Quand la patrie est en danger, tout appartient Ã  la patrie, hommes et
choses. Au nom de la patrie, je demande, j'exige les visites
domiciliaires!

Danton l'emporta. Les visites domiciliaires furent dÃ©crÃ©tÃ©es, et, pour
qu'on n'eÃ»t pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on dÃ©cida
qu'elles commenceraient la nuit mÃªme.

Jacques MÃ©rey se chargea d'aller tranquilliser Mme Danton; quant Ã 
lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministÃ¨re de la
Justice, oÃ¹ il donnerait ses ordres, et oÃ¹ il prendrait ses mesures pour
qu'ils fussent exÃ©cutÃ©s.

Il invitait Mme Danton, si elle craignait quelque chose, Ã  venir l'y
rejoindre.

La pauvre femme craignait tout; elle fit charger une voiture de ses
effets les plus nÃ©cessaires, et se dÃ©cida, ce qu'elle n'avait pu faire
encore, Ã  aller habiter le sombre hÃ´tel avec son mari.

Jacques MÃ©rey l'y conduisit. Mme Danton voulait le retenir Ã  l'hÃ´tel;
elle pensait que plus il y aurait d'hommes dÃ©vouÃ©s autour de son mari,
moins il y aurait Ã  craindre pour lui.

Mais il Ã©tait quatre heures du soir; la gÃ©nÃ©rale commenÃ§ait de battre
dans toutes les rues, et chacun Ã©tait averti de rentrer chez soi Ã  six
heures prÃ©cises.

En un instant, la population disparut comme par enchantement; on
entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement que
nous avons si souvent entendu depuis; toutes les fenÃªtres suivirent
l'exemple des portes. Des sentinelles furent mises aux barriÃ¨res, la
Seine fut gardÃ©e, et, quoique les visites ne dussent commencer qu'Ã  une
heure du matin, chaque rue fut interceptÃ©e par des patrouilles de
soixante hommes.

Jacques MÃ©rey ne voulait pas, pour son dÃ©but Ã  Paris, commencer par
dÃ©sobÃ©ir Ã  la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra Ã 
l'hÃ´tel de _Nantes_, et, mourant de faim, se fit servir Ã  dÃ®ner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement pliÃ© et cachetÃ© de
cire noire. Le cachet reprÃ©sentait une cloche fÃªlÃ©e avec cette devise:
SANS SON.

Ã ce cachet noir, Ã  ce jeu de mots lugubre qui servait Ã  indiquer que
l'Ã©pÃ®tre venait du bourreau, Jacques MÃ©rey devina ce que contenait la
lettre.

C'Ã©tait l'Ã©claircissement qu'il avait demandÃ© Ã  l'exÃ©cuteur sur la
persistance de la vie aprÃ¨s la sÃ©paration de la tÃªte et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brÃ¨ve explication que contenait la
lettre:

     _Citoyen,_

     _J'ai fait l'Ã©preuve moi-mÃªme. Ayant tranchÃ© la tÃªte Ã  un condamnÃ©
     nommÃ© LeclÃ¨re, j'ai saisi, au moment oÃ¹ elle allait tomber dans le
     panier, la tÃªte par les cheveux, et ayant approchÃ© son oreille de
     ma bouche, j'ai criÃ© son nom. L'Åil fermÃ© s'est rouvert avec
     l'expression de l'effroi, mais s'est refermÃ© presque aussitÃ´t._

     _L'Ã©preuve n'en est pas moins dÃ©cisive; la vie persiste, c'est du
     moins mon avis._

     _Celui qui n'ose se dire votre serviteur,_

     SANSON.

Cette presque certitude flatta l'amour-propre de Jacques MÃ©rey,
puisqu'elle confirmait son opinion; mais elle lui Ã´ta quelque peu de son
appÃ©tit.

Il voyait toujours dans la pÃ©nombre de sa chambre cette tÃªte sanglante
aux mains du bourreau, l'Åil gauche dÃ©mesurÃ©ment ouvert et Ã©coutant
avec la double expression de l'angoisse et de l'effroi.




XXI

L'ouvrage noir!


Jacques achevait Ã  peine son dÃ®ner que la porte s'ouvrit et que Danton
entra.

Le docteur se leva avec Ã©tonnement.

--Oui, c'est moi, lui dit Danton, qui voyait l'effet produit par sa
prÃ©sence inattendue. Depuis que je t'ai rencontrÃ©, j'ai beaucoup
rÃ©flÃ©chi; tu vois dans quel Ã©tat est Paris?

--Il est Ã©vident que le sentiment de la terreur y est profond, rÃ©pondit
Jacques.

--Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la
situation. Je vais t'y conduire, et alors tu me remercieras d'avoir
trouvÃ© moyen de t'Ã©loigner de Paris.

--Ne puis-je donc pas vous Ãªtre utile ici?

--Non! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-lÃ  tu
dois rester Ã©tranger Ã  tous les Ã©vÃ©nements qui vont se passer ici.
Quelques-uns y laisseront leur vie.

Jacques fit un mouvement d'insouciance.

--Je sais qu'en acceptant la charge de dÃ©putÃ© Ã  la Convention, tu as
fait le sacrifice de la tienne; mais beaucoup y laisseront leur
rÃ©putation ou leur honneur. Or, tu dois te prÃ©senter Ã  la Convention pur
de tout engagement, libre de tout parti. Il sera temps pour toi, une
fois que tu seras Ã  l'AssemblÃ©e, de te faire jacobin ou cordelier, de
t'asseoir dans la plaine ou sur la montagne.

--Que va-t-il donc, Ã  ton avis, se passer ici?

--Je vois encore vaguement l'avenir, si prochain qu'il soit, mais j'y
flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de
l'AssemblÃ©e cesse. Jusqu'Ã  prÃ©sent, l'AssemblÃ©e s'est laissÃ©e traÃ®ner Ã 
la suite de la Commune. Chaque fois que l'AssemblÃ©e essaye de s'en
dÃ©faire, la Commune montre les dents Ã  l'AssemblÃ©e, qui recule.
L'AssemblÃ©e, mon cher Jacques, c'est la force selon la loi et avec la
loi; la Commune, c'est la force populaire sans contrÃ´le et sans limites.
L'AssemblÃ©e, dans une de ses reculades, a votÃ© un million par mois pour
la Commune de Paris. Elle n'est pas, comme tu le comprends bien, dÃ©cidÃ©e
Ã  renoncer en se suicidant Ã  un pareil subside. Elle a placÃ© sa
dictature entre des mains effrayantes--non pas entre les mains d'hommes
du peuple, j'en aurais moins peur que de celles oÃ¹ elle se trouve--, des
lettrÃ©s de taverne, des scribes de ruisseau, un HÃ©bert qui a Ã©tÃ©
marchand de contremarques, un Chaumette, cordonnier manquÃ©, mais
dÃ©magogue rÃ©ussi; c'est Ã  ce dernier qu'elle a eu l'idÃ©e de donner le
pouvoir sans limite d'ouvrir et de fermer les prisons, d'arrÃªter et
d'Ã©largir; tous ensemble ils ont pris cette mortelle dÃ©cision d'afficher
aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le
peuple lit ces noms et rÃªve le massacre, les prisonniers eux-mÃªmes les
provoquent; ceux de l'Abbaye, par exemple, insultent les gens du
quartier Ã  travers leurs grilles; ils font entendre des chansons
antirÃ©volutionnaires; ils boivent Ã  la santÃ© du roi, aux Prussiens, Ã 
leur prochaine dÃ©livrance; leurs maÃ®tresses viennent les voir, manger et
boire avec eux; les geÃ´liers sont devenus les valets de chambre des
nobles, les commissionnaires des riches; l'or roule Ã  l'Abbaye et le
peuple qui manque de pain montre le poing Ã  cet insolent Pactole qui
coule dans les prisons. Paris est inondÃ© de faux assignats. OÃ¹ dit-on
qu'on les fabrique? dans les prisons mÃªmes; vrais ou non, ces bruits se
rÃ©pandent et exaspÃ¨rent la foule. Joins Ã  cela un Marat qui, tordant sa
vilaine bouche, demande tous les matins cinquante mille, cent mille,
deux cent mille tÃªtes. Non contente de fouler aux pieds toute libertÃ©
individuelle, cette fÃ©roce dictature d'oÃ¹ je sors et que je voudrais
contenir en vain s'attaque Ã  une libertÃ© bien autrement dangereuse, Ã  la
libertÃ© de la presse. Quand c'est Marat qu'elle devrait poursuivre,
c'est un jeune patriote plein de dÃ©vouement et d'intelligence qu'elle
attaque; c'est Girey qu'elle poursuit, qu'elle poursuit jusqu'au
ministÃ¨re de la Guerre oÃ¹ il s'est rÃ©fugiÃ©. L'AssemblÃ©e, mise en
demeure, a Ã©tÃ© forcÃ©e de mander Ã  sa barre le prÃ©sident de la Commune
Huguenin. Huguenin n'a point paru. L'AssemblÃ©e, il y a une heure, a
cassÃ© la Commune, en dÃ©clarant qu'une nouvelle Commune serait nommÃ©e par
les sections dans les vingt-quatre heures. Au reste, singuliÃ¨re anomalie
qui prouvera dans quel Ã©pouvantable gÃ¢chis nous sommes: l'AssemblÃ©e, en
cassant la Commune, a dÃ©clarÃ© qu'elle avait bien mÃ©ritÃ© de la patrie.

--_Ornandum et tollandum_, a dit CicÃ©ron.

--Oui, mais voilÃ  que la Commune ne veut Ãªtre ni couronnÃ©e ni chassÃ©e.
La Commune veut rester, rÃ©gner par la terreur; elle restera et rÃ©gnera.

--Et tu crois qu'elle aura l'audace d'ordonner quelque grand massacre?

--Elle n'aura pas besoin d'ordonner; elle laissera faire, elle laissera
Paris dans l'Ã©tat de sourde fureur oÃ¹ est le peuple; elle laissera crier
les ventres vides, hurler les estomacs affamÃ©s; et si une voix a le
malheur de crier: Â«Assez de statues brisÃ©es comme cela! assez de marbres
en morceaux! assez de plÃ¢tres en poussiÃ¨re! au lieu de nous en prendre Ã 
ces effigies, prenons-nous-en Ã  ces aristocrates qui boivent Ã  la
victoire des Ã©trangers, Ã  ce roi qui les appelle: Ã  l'Abbaye, au Temple
d'abord, Ã  la frontiÃ¨re aprÃ¨s!Â» alors, tout sera dit. Il n'y a que la
premiÃ¨re goutte de sang qui coÃ»te Ã  verser. La premiÃ¨re goutte versÃ©e,
il en coulera des flots.

--Mais, dit Jacques MÃ©rey, n'y a-t-il donc point parmi vous un homme qui
puisse dominer la situation et diriger l'esprit des masses?

--Nous ne sommes en rÃ©alitÃ© que trois hommes populaires, dit Danton.
Marat, qui veut et qui prÃªche le massacre; Robespierre, qui aurait
l'autoritÃ©; moi, qui aurais peut-Ãªtre la force.

--Eh bien?

--Nous ne pouvons recourir Ã  Marat pour empÃªcher ce qu'il demande.
Robespierre ne se risquera pas Ã  se mettre en travers du flot
populaire. Pour chasser des cÅurs le dÃ©mon du massacre, pour faire
rougir la mort d'elle-mÃªme, pour la faire rentrer dans le nÃ©ant d'oÃ¹
elle sort, il faut Ãªtre CÃ©sar ou Gustave-Adolphe.

--Non, rÃ©pliqua Jacques MÃ©rey, il faut Ãªtre Danton; il faut prendre un
drapeau et parler Ã  ces hommes comme tu as parlÃ© hier Ã  ces femmes qui
voulaient te dÃ©chirer. Beaucoup peuvent approuver l'idÃ©e du massacre,
mais, crois-moi, les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux portes des
prisons tes deux mille enrÃ´lÃ©s volontaires d'aujourd'hui; dis-leur que
le prisonnier, tant que la sentence n'est point portÃ©e contre lui, est
sacrÃ©; qu'il est sous la loi de la nation tout entiÃ¨re, et que la prison
est un asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t'Ã©couteront, et
pleins d'enthousiasme, ils donneront, s'il le faut, leur vie pour la
noble cause dont tu les auras chargÃ©s.

--Ah! ma foi! non, dit Danton avec insouciance; ils se sont enrÃ´lÃ©s pour
marcher Ã  l'ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente; je ne
pousserai point au massacre, mais je ne m'y opposerai pas; j'y
risquerais ma vie.

--Et depuis quand Danton mÃ©nage-t-il sa vie? dit en riant Jacques MÃ©rey.

--Depuis que je m'aperÃ§ois que personne ne ferait ce qui reste Ã  faire:
Ã  Ã©tablir la RÃ©publique. Ce n'est pas ce fou furieux de Marat qui peut
Ãªtre le Brutus de la nouvelle rÃ©publique--lui ne fait pas le fou, il
l'est rÃ©ellement--. Ce n'est pas cet hypocrite de Robespierre, qui en
est peut-Ãªtre le Washington; il s'est opposÃ© Ã  la guerre que tout le
monde voulait, et va Ãªtre un an ou deux Ã  rÃ©tablir sur sa base sa
popularitÃ© Ã©branlÃ©e. Il n'y a donc que moi. Eh bien! moi, je te le dirai
tout bas, au risque de t'Ã©pouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu
qu'il soit sage de marcher Ã  un ennemi terrible en laissant un ennemi
plus terrible derriÃ¨re soi. Le peuple, dans les grands cataclysmes
rÃ©volutionnaires, a parfois de ces subites et foudroyantes
illuminations. Oui, l'ennemi Ã  craindre, le vÃ©ritable ennemi, celui qui
perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer, correspondre, de
sa prison du Temple et du Temple au camp de FrÃ©dÃ©ric-Guillaume, c'est le
roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.

--Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu'au roi?

--Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour
Ã©pouvanter le roi et l'empÃªcher de continuer ses coupables menÃ©es.
D'ailleurs, ce n'est pas dans un orage populaire qu'il faut que le roi
meure, c'est par un jugement public, c'est par un arrÃªt de la nation,
c'est de la mort des traÃ®tres, des transfuges et des parjures.

--Mais je croyais que tu avais fait serment Ã  ta femme non seulement de
ne jamais prendre part Ã  la mort du roi, mais de le dÃ©fendre.

--Ami, aux jours de rÃ©volution, bien fou qui fait de pareils serments,
et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j'ai fait le serment que
tu dis, c'Ã©tait avant la fuite de Varennes, il y a dÃ©jÃ  longtemps de
cela, et des serments faits Ã  cette Ã©poque je me souviens Ã  peine.
Laisse Ã©couler encore deux ou trois mois, je l'aurai oubliÃ© tout Ã  fait.
Et puis, aprÃ¨s tout, est-ce donc un sang si pur que celui qui coulera
par-dessous les portes des prisons? De faux FranÃ§ais, de mauvais
citoyens, des traÃ®tres, des parricides! Et puisque nous avons des hommes
qui consentent Ã  faire l'_ouvrage noir_, comme disent les Russes,
couvrons-nous le visage, gÃ©missons et laissons-les faire. Il est bon,
crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux du monde, afin que
Paris sache qu'il n'y a pas de pardon pour lui s'il laisse entrer
l'ennemi dans ses murs.

Jacques MÃ©rey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son
visage les preuves d'une inÃ©branlable dÃ©cision; il n'agirait pas, mais,
comme il le disait, il n'empÃªcherait pas les autres d'agir.

--Tu as raison, Danton, dit Jacques MÃ©rey, je ne suis pas encore assez
profondÃ©ment trempÃ© dans le stoÃ¯cisme rÃ©volutionnaire pour dire comme
toi: Â«Tel sang est pur, tel sang est impur;Â» pour moi, mÃ©decin, le sang
est encore la matiÃ¨re la plus prÃ©cieuse Ã  la vie, de la chair coulante,
une liqueur composÃ©e de fibrine, d'albumine et de sÃ©rositÃ©, que je dois
essayer de faire rentrer dans les veines de l'homme au lieu de l'en
faire sortir: envoie-moi donc bien vite lÃ  oÃ¹ je puisse faire le bien
sans faire le mal, et oÃ¹ je ne sois pas obligÃ© de passer par le mal pour
arriver au bien.

--VoilÃ  justement ce qui m'a fait venir te trouver. Ãcoute, voici en
deux mots ce qui se passe lÃ -bas. Le 19 aoÃ»t 1792, les Prussiens et les
Ã©migrÃ©s sont entrÃ©s en France. Ils entrÃ¨rent par une pluie battante,
prÃ©sage terrible pour eux.

--Tu crois aux prÃ©sages?

--Ne sommes-nous pas des Romains? Les Romains y croyaient, faisons comme
eux.--Ils se prÃ©sentÃ¨rent le 20 devant Longwy, c'est-Ã -dire que, de
Coblence Ã  Longwy, ils ont mis vingt jours Ã  faire quarante lieues. Au
huitiÃ¨me coup de canon, Longwy se rendit, et le roi FrÃ©dÃ©ric-Guillaume y
fit son entrÃ©e. Au lieu de marcher immÃ©diatement sur Verdun, ils
restÃ¨rent huit jours campÃ©s autour de leur conquÃªte; ils y sont encore.
La France, pendant ce temps, resta sur la dÃ©fensive. Or, la dÃ©fensive ne
va point Ã  la France. La France n'est point un bouclier, c'est une Ã©pÃ©e:
sa force est dans son attaque.

Â»Ces huit jours d'hÃ©sitation de l'ennemi ont sauvÃ© la France; pendant
ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Paris; tu
crois que les enrÃ´lements volontaires datent d'aujourd'hui, tu te
trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un dÃ©cret de l'AssemblÃ©e pour
forcer de rester Ã  leur atelier les typographes qui imprimaient les
sÃ©ances; il a fallu Ã©tendre le dÃ©cret aux serruriers, tous auraient pris
le fusil, pas un ne serait restÃ© pour en faire. Nos Ã©glises, dÃ©sertes
par la disparition d'un culte inutile, sont devenues des ateliers oÃ¹ des
milliers de femmes travaillent au salut commun: elles prÃ©parent les
tentes, les habits, les Ã©quipements militaires, chacune couvre et
rÃ©chauffe d'avance son enfant qui part et qui va combattre l'ennemi.

Â»Dans ces Ã©glises mÃªmes s'accomplit sous leurs yeux une action
mystÃ©rieuse et salutaire. Sur ma proposition, l'AssemblÃ©e a dÃ©cidÃ© que
l'on fouillera les tombeaux et qu'on emploiera pour la dÃ©fense du pays
le cuivre et le plomb des cercueils.Â»

Jacques MÃ©rey regarda Danton avec plus d'admiration encore que
d'Ã©tonnement.

--Et c'est sur ta proposition, dit-il, que l'AssemblÃ©e a rendu ce
dÃ©cret?

--Oui, rÃ©pondit Danton. Si prÃ¨s de pÃ©rir, la France des vivants
n'avait-elle pas le droit de demander secours Ã  la France des morts?
Crois-tu que ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les
eussent point donnÃ©s pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs
enfants? Quant Ã  moi, au premier tombeau ouvert, il m'a semblÃ© entendre
ce cri sorti des abÃ®mes de la mort: Â«Prenez non seulement nos cercueils,
mais nos ossements, si de nos ossements vous pouvez vous faire des armes
contre l'ennemi.Â»

Jacques MÃ©rey se leva.

--Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne
croyais!

--Non, mon ami, rÃ©pondit Danton avec simplicitÃ©, c'est la France qui est
grande et non pas nous. Nous, nous n'atteignons pas la hauteur de cette
femme, de cette mÃ¨re qui apporta Ã  l'AssemblÃ©e sa croix d'or, son
cÅur d'or, son dÃ© d'argent, tandis que sa fille, une enfant de douze
ans, apportait sa timbale d'argent et une piÃ¨ce de quinze sous. Le jour
oÃ¹ j'ai vu cela, vois-tu, j'ai dit: Â«La France a vaincu! Avec ta croix
d'or, avec ton cÅur d'or, avec ton dÃ© d'argent, femme; avec ta
timbale d'argent, avec tes quinze sous, enfant, la France va lever des
armÃ©es.Â» Non; oÃ¹ nous fÃ»mes grands, sais-tu oÃ¹ ce fut? C'est lorsque la
Gironde, les jacobins et les cordeliers sont tombÃ©s d'accord pour
confier la dÃ©fense nationale au seul homme qui pouvait sauver la France.

--Ã Dumouriez?

--Ã Dumouriez. Les Girondins le haÃ¯ssaient, et non sans raison; ils
l'avaient fait arriver au ministÃ¨re, et lui les en avait chassÃ©s; les
jacobins ne l'aimaient nullement, ils savaient trÃ¨s bien qu'il portait
deux masques et jouait un double jeu; mais ils savaient aussi qu'il
serait ambitieux de gloire et qu'avant tout il voudrait vaincre.

--Et toi, qu'as-tu fait?

--J'ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyÃ© Fabre d'Ãglantine, ma
pensÃ©e, Westermann, mon bras, Westermann, c'est-Ã -dire le 10-AoÃ»t en
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont
Ã©tÃ© infÃ©riorisÃ©s. Dillon son chef lui a Ã©tÃ© soumis. Toutes les forces de
la France ont Ã©tÃ© mises dans sa main.

--Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t'Ãªtre trompÃ©?

--Si fait, et tu vas voir tout Ã  l'heure que si, puisque c'est Ã  cette
occasion que je te fais partir. Tu vas te rendre Ã  Verdun; tu
t'entendras avec Beaurepaire pour organiser la meilleure dÃ©fense
possible; puis, si Verdun est pris, tu te rendras immÃ©diatement prÃ¨s de
Dumouriez. Je te donnerai des lettres qui t'accrÃ©diteront prÃ¨s de lui;
tu l'Ã©tudieras profondÃ©ment. S'il marche franchement, droitement, dans
la voie de la RÃ©publique, tu l'y encourageras par ton exemple et par tes
Ã©loges; s'il hÃ©site, si tu vois en lui quelque embarras, quelque
manÅuvre suspecte, tu lui brÃ»leras la cervelle et tu donneras le
commandement Ã  Kellermann. Voici tes pouvoirs.

--Se bornent-ils lÃ ?

--Si l'ennemi est vaincu, ne pas le pousser Ã  bout en le mettant dans
une position dÃ©sespÃ©rÃ©e. J'ai tout lieu de croire que FrÃ©dÃ©ric-Guillaume
ne tient pas Ã©normÃ©ment Ã  la coalition. Une grande bataille, une grande
victoire, et que les Prussiens arrivent Ã  sortir de France, toute leur
machine est dÃ©montÃ©e. D'ailleurs, on m'attendra, et c'est moi qui me
charge de faire la conduite Ã  ces messieurs.

--Prends garde, Danton, si tu Ã©pargnes l'armÃ©e prussienne aprÃ¨s avoir
laissÃ© frapper si cruellement Paris, on dira que tu as reÃ§u des subsides
du roi Guillaume.

--Bon! on dira bien autre chose de moi, va! Mais nous autres, hommes de
lutte, qui faisons et qui dÃ©faisons les rÃ©volutions, nous sommes comme
ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d'abord dans un
cercueil d'or, puis dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un
cercueil de chÃªne. Le premier historien qui nous exhume ne voit que le
cercueil de chÃªne; le second le brise et ne trouve que le cercueil de
plomb; le troisiÃ¨me, plus consciencieux que les autres, fouille plus
loin qu'eux et trouve le cercueil d'or. C'est dans celui-lÃ  que je serai
enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main Ã  cet homme Ã©trange, qui venait de grandir d'une
coudÃ©e sous ses yeux.

--Et quand partirai-je? demanda-t-il.

--Ce soir, et il n'y a pas une minute Ã  perdre. Verdun est Ã  prÃ¨s de
soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cinq heures pour y aller.
VoilÃ  dix mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

--J'en aurai trop.

--Tu rendras tes comptes Ã  ton retour. Songe que tu es en mission pour
le gouvernement, et qu'aucun obstacle ne doit arrÃªter un homme qui a le
sabre au cÃ´tÃ©, deux pistolets Ã  sa ceinture et dix mille francs dans sa
poche.

--Rien ne m'arrÃªtera.

--Adieu, bonne chance! Tu vas faire la besogne sainte, poÃ©tique,
glorieuse; nous, nous allons faire l'_ouvrage noir_. Adieu!

Deux heures aprÃ¨s, Jacques MÃ©rey Ã©tait en route.




XXII

Beaurepaire


Quand le jour vint, Jacques MÃ©rey Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  ChÃ¢teau-Thierry.

Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs, Jacques
MÃ©rey s'y Ã©tait abandonnÃ© complÃ¨tement. Il avait oubliÃ© Danton,
Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout entier
dans sa pauvre petite ville d'Argenton et en revenir au cÅur de son
cÅur--comme dit Hamlet--, Ã  Ãva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit passÃ©e tout entiÃ¨re avec
l'absente. Combien de soupirs, combien d'exclamations Ã  moitiÃ©
Ã©touffÃ©es! Combien de fois le doux nom d'Ãva fut-il rÃ©pÃ©tÃ©, les bras
Ã©tendus pour saisir le vide!

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rÃªve adorÃ©. Mais,
aussitÃ´t que disparaissaient l'Ã©chafaud, les tÃªtes coupÃ©es au poing du
bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des prisons, le pas
rÃ©gulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d'or dans
la vie du pauvre amant.

Mais Ã  peine le jour fut-il venu que la vie rÃ©elle, comme une femme
jalouse, vint rÃ©clamer le voyageur et s'emparer de lui par tous les
sens. Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent en
chantant _la Marseillaise_. Les collines sont hÃ©rissÃ©es de camps, de
gardes nationaux Ã  droite et Ã  gauche du chemin, le vieux paysan armÃ©
veille sur son sillon.

--OÃ¹ sont tes enfants, vieillard?

--Ils marchent Ã  l'ennemi.

--Et quand l'ennemi les aura tuÃ©s?

--Il faudra nous tuer Ã  notre tour.

Un pays dÃ©fendu ainsi est invahissable.

C'Ã©tait ce hÃ©rissement de baÃ¯onnettes et de piques que voyait ou plutÃ´t
que sentait l'ennemi, et voilÃ  pourquoi il a si peu insistÃ©, si peu
combattu, si peu profitÃ© du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menaÃ§ant dans ses
manifestes, Ã©tait assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de
beaux succÃ¨s guerriers sous le grand FrÃ©dÃ©ric. Il Ã©tait restÃ© brave,
spirituel, plein d'expÃ©rience; mais l'abus des plaisirs continuÃ© au-delÃ 
de l'Ã¢ge avait tuÃ© la dÃ©termination rapide. L'aigle Ã©tait devenu myope.

Plus Jacques MÃ©rey avanÃ§ait sur la route, plus les rangs des volontaires
s'Ã©paississaient.

Un peu au-delÃ  de Sainte-Menehould, il rencontra sur la route un
bivouac. Il fit arrÃªter sa voiture et demanda Ã  parler au chef du
dÃ©tachement.

Le chef du dÃ©tachement Ã©tait le colonel Galbaud, conduisant Ã  Verdun le
17e rÃ©giment d'infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et
quatre canons.

Jacques MÃ©rey se fit reconnaÃ®tre de Galbaud. Celui-ci, par ordre de
Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour la
dÃ©fendre jusqu'Ã  la derniÃ¨re extrÃ©mitÃ©, cette place Ã©tant en ce moment
une des clefs de la France.

Galbaud arrivait Ã  marches forcÃ©es et craignait de ne pas arriver Ã 
temps.

Il chargea Jacques MÃ©rey d'annoncer sa venue Ã  Beaurepaire et de lui
donner au besoin l'ordre de faire une sortie, si Verdun Ã©tait entourÃ©,
pour protÃ©ger son arrivÃ©e.

Jacques comprit qu'il n'y avait pas de temps Ã  perdre et ordonna aux
postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brÃ»lÃ¨rent le pavÃ©.

Au point du jour, on aperÃ§ut la ville et l'on entendit une canonnade; en
mÃªme temps, Jacques MÃ©rey vit la cÃ´te Saint-Michel se couvrir de
troupes.

C'Ã©taient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.

Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques MÃ©rey Ã©tait encore
libre.

Le tout Ã©tait d'arriver avant les Prussiens.

--Cinq louis d'or si nous entrons dans Verdun! cria Jacques MÃ©rey au
postillon.

La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de l'avant-garde
prussienne Ã  trois cents pas d'elle, et, au milieu d'une grÃªle de
balles, se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derriÃ¨re
elle.

--OÃ¹ trouverai-je le colonel Beaurepaire? demanda Jacques MÃ©rey.

Mais, au milieu de l'Ã©pouvante gÃ©nÃ©rale que produisait l'arrivÃ©e des
Prussiens, au milieu des portes et fenÃªtres qui se fermaient, des
habitants effarÃ©s qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine
Ã  obtenir une rÃ©ponse positive.

Le colonel Beaurepaire Ã©tait en conseil Ã  l'hÃ´tel de ville.

Au moment oÃ¹ Jacques MÃ©rey en montait les degrÃ©s, il trouva le
commandant de place qui les descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaÃ®tre.

Tous deux montÃ¨rent en voiture et se rendirent chez le commandant.

Un jeune officier attendait avec une impatience visible.

--Eh bien? demanda-t-il.

--La dÃ©fense Ã  outrance est arrÃªtÃ©e.

--Dieu soit louÃ©! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus
d'une douceur infinie. Donnez-moi un poste oÃ¹ je puisse glorieusement
combattre et mourir, n'est-ce pas, commandant?

--Sois tranquille, rÃ©pondit Beaurepaire, ce n'est pas les hommes comme
toi que l'on oublie.

--Alors, je vais attendre ici, n'est-ce pas?

--Attends.

Jacques MÃ©rey et Beaurepaire entrÃ¨rent dans un cabinet retirÃ© dont les
murailles Ã©taient couvertes de plans de la ville de Verdun.

--Qu'est-ce que ce jeune homme? demanda Jacques MÃ©rey; j'ai presque
envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune
fille?

--Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme
Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d'Eure-et-Loir. Tu le verras
au feu.

Jacques MÃ©rey justifia de ses pouvoirs Ã  Beaurepaire et lui demanda
quels Ã©taient ses moyens de dÃ©fense.

--Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions rÃ©pondre comme les
Spartiates: _Nos poitrines_; comme garnison, 3 000 hommes Ã  peu prÃ¨s; 12
mortiers, dont deux hors de service; 32 piÃ¨ces de canon de tout calibre,
dont deux dÃ©montÃ©es; 99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres.
Ajoutez Ã  cela, pour armer des volontaires s'il s'en prÃ©sente, 143
fusils d'infanterie, 368 de dragons et 71 pistolets.

--Tu sortais du conseil dÃ©fensif quand je suis arrivÃ©?

--Oui. Il avait d'abord mis la ville en Ã©tat de siÃ¨ge, ordonnÃ© de
dÃ©paver les rues et dÃ©fendu les attroupements sous peine de mort.

--Ces ordres seront-ils exÃ©cutÃ©s?

--Regarde dans la rue.

--En effet, on commence Ã  dÃ©paver. TrÃ¨s bien. Maintenant, au plus
pressÃ©.

Et alors Jacques MÃ©rey raconta Ã  Beaurepaire qu'il avait rencontrÃ©
Galbaud, qui venait pour s'enfermer dans Verdun avec un ordre de
Dumouriez et un renfort de troupes.

--Morbleu! s'Ã©cria Beaurepaire, rien ne peut m'Ãªtre plus agrÃ©able que ce
que vous me dites lÃ . C'est la responsabilitÃ© qu'il m'enlÃ¨ve et par
consÃ©quent la vie qu'il me donne. Commandant en chef de la place,
j'avais jurÃ© de m'ensevelir sous ses ruines; commandant en second, je
suis le sort de tous. Ma femme et mes enfants te doivent une belle
chandelle, mon cher Galbaud!

--Mais tu sais que la ville est complÃ¨tement entourÃ©e.

--Oui, et c'est pour cela qu'il faut aider l'entrÃ©e de Galbaud par une
sortie. J'ai justement lÃ  l'homme des sorties, Marceau.

Il sonna: un planton entra.

--PrÃ©venez le chef de bataillon Marceau que je l'attends.

On eÃ»t dit que le jeune officier avait Ã©tÃ© magnÃ©tiquement averti du
dÃ©sir de son chef, tant il apparut rapidement.

--Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d'infanterie,
tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la
garde nationale et ceux des notables de la ville qui voudront
t'accompagner en amateurs.

--Je me charge de ceux-lÃ , dit Jacques MÃ©rey.

--Tu viens avec nous? demanda Marceau.

--Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fÃ»t-ce que comme chirurgien.

--Le citoyen, dit Beaurepaire Ã  Marceau, est envoyÃ© par le pouvoir
exÃ©cutif.

--Et, comme j'aurai peut-Ãªtre des ordres rigoureux Ã  donner, des mesures
rigoureuses Ã  prendre, je ne suis pas fÃ¢chÃ© qu'on me voie un peu Ã  la
besogne et que l'on sache au besoin Ã  qui l'on obÃ©it! Allons examiner le
terrain.

MÃ©rey partit avec Marceau, s'empara d'un fusil de dragon, bourra ses
poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel,
sonner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volontÃ© parmi les
notables.

Cinq ou six se prÃ©sentÃ¨rent.

Puis Marceau et MÃ©rey montÃ¨rent avec une lunette sur un des clochers les
plus Ã©levÃ©s de la ville, et ils aperÃ§urent au loin l'avant-garde de
Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un cordon de
Prussiens leur fermait l'entrÃ©e de la ville.

En descendant du clocher, ils reÃ§urent un imprimÃ© de la part du duc de
Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimÃ©s et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le
savait.

Donc, il avait des communications cachÃ©es avec Verdun.

C'Ã©tait une sommation de rendre la ville.

J'ai cherchÃ© inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation faite
Ã  la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux qu'eux, lorsque je me
suis rendu Ã  Verdun pour y chercher la trace de mes hÃ©ros, j'ai retrouvÃ©
cette sommation entiÃ¨re. Comme on y rencontre le caractÃ¨re orgueilleux
du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable repos,
incomprÃ©hensible pour tous ceux qui n'en ont pas reconnu comme nous la
vÃ©ritable cause, c'est-Ã -dire le suicide de la volontÃ© dans l'excÃ¨s des
plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout entiÃ¨re.

La voici:

     _Les sentiments d'Ã©quitÃ© et de justice qui animent Leurs MajestÃ©s
     l'empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opÃ©rations
     qu'elles auraient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en
     leur pouvoir. Elles dÃ©sirent prÃ©venir autant qu'il est en elles
     l'effusion du sang. En consÃ©quence, j'offre Ã  la garnison de livrer
     aux troupes prussiennes les portes de la ville et celles de la
     citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures avec armes et
     bagages, Ã  l'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et les
     habitants seront mis sous la protection de Leurs MajestÃ©s ImpÃ©riale
     et Royale; mais si elles rejetaient cette offre gÃ©nÃ©reuse, elles ne
     tarderaient pas d'Ã©prouver les malheurs qui seraient les suites
     naturelles de ce refus: elles seraient soumises Ã  une exÃ©cution
     militaire et les habitants livrÃ©s Ã  toutes les fureurs du soldat._

     BRUNSWICK.

Marceau rassembla ses hommes. Jacques MÃ©rey se mit Ã  la tÃªte des
notables dans les rangs des gardes nationaux, et l'on se massa derriÃ¨re
la porte de France, de maniÃ¨re qu'il n'y eÃ»t plus qu'Ã  l'ouvrir au
moment donnÃ©. Une sentinelle placÃ©e sur les remparts devait indiquer le
moment oÃ¹ Galbaud attaquerait de son cÃ´tÃ©.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s'ouvrit;
la cavalerie se porta en avant et l'infanterie de la garnison et la
garde nationale se jetÃ¨rent de chaque cÃ´tÃ© par Jardin-Fontaine et
Thierville.

Ã la cÃ´te de Varennes, on rencontra l'ennemi.

Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des
renforts considÃ©rables, et particuliÃ¨rement la cavalerie des Ã©migrÃ©s.

Le combat fut acharnÃ© des deux cÃ´tÃ©s; les deux troupes patriotes furent
lancÃ©es Ã  plusieurs reprises l'une au-devant de l'autre. Jacques MÃ©rey
en arriva un moment Ã  voir reluire les baÃ¯onnettes de Galbaud; mais rien
ne put rompre la haie vivante placÃ©e entre les deux armÃ©es pour les
empÃªcher de se rejoindre.

Un instant il sembla Ã  Jacques MÃ©rey voir passer, Ã  travers la fumÃ©e de
la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de
Chazelay. Il l'appela de la voix et le dÃ©fia du geste; mais le fantÃ´me
ne rÃ©pondit point et rentra dans la fumÃ©e d'oÃ¹ un instant il Ã©tait
sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les
patriotes furent repoussÃ©s. De nouveaux renforts arrivÃ¨rent: les rangs
ennemis s'Ã©paissirent; tout espoir de faire jonction avec Galbaud
disparut, et Marceau, Ã©puisÃ©, couvert du sang de ses adversaires,
luttant un contre dix, fut forcÃ© de donner le signal de la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonÃ§ant Ã  l'espoir
d'entrer dans Verdun, se retira de son cÃ´tÃ©.

Le bombardement commenÃ§a le 31 aoÃ»t, Ã  onze heures du soir, et dura
jusqu'Ã  une heure du matin. Il ne produisit que peu d'effet, quoique les
habitants de la ville haute, quartier aristocratique et clÃ©rical,
eussent illuminÃ© leurs maisons pour diriger les coups de l'ennemi.

Le 1er septembre, Ã  trois heures du matin, le roi de Prusse vint Ã  la
batterie Saint-Michel, et le feu recommenÃ§a pendant cinq heures.

Quelques maisons commencÃ¨rent Ã  s'enflammer.

Quant Ã  l'artillerie verdunoise, elle n'atteignait point les hauteurs
oÃ¹ Ã©taient les Prussiens, et par consÃ©quent ne leur faisait aucun mal.

Au reste, un seul assiÃ©gÃ© fut tuÃ©, c'Ã©tait un ex-constituant nommÃ©
Gillion, qui Ã©tait venu s'enfermer dans Verdun, Ã  la tÃªte des
volontaires de Saint-Mihiel; il fut frappÃ© d'un Ã©clat d'obus sur le quai
de la Boucherie.

Cependant, les femmes Ã©taient rÃ©unies en foule sur la place de
l'HÃ´tel-de-Ville, oÃ¹ se tenait le conseil dÃ©fensif en permanence et oÃ¹
Beaurepaire avait un logement sÃ©parÃ© de celui de sa femme et de ses
enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du conseil
d'avoir pitiÃ© d'elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la ruine
du pays et des propriÃ©tÃ©s particuliÃ¨res.

DiffÃ©rentes dÃ©putations venaient de diffÃ©rentes partie de la ville pour
supplier le conseil dÃ©fensif d'accepter les conditions offertes la
veille par le roi de Prusse dans la sommation qu'il avait introduite
dans Verdun.

En mÃªme temps, on entendait la trompette d'un parlementaire.

AprÃ¨s une courte discussion, Ã  la majoritÃ© de dix voix contre deux, il
fut convenu qu'on le recevrait.

Il fut introduit les yeux bandÃ©s, et demandant si le bombardement de la
nuit avait changÃ© quelque chose Ã  la dÃ©cision de la ville.

Cette demande exposÃ©e, on le fit sortir sans lui avoir dÃ©bandÃ© les yeux.

La parole fut d'abord Ã  Beaurepaire, qui se contenta de dire:

--J'ai promis de m'ensevelir sous les ruines de Verdun, l'ennemi n'y
entrera qu'en passant sur mon cadavre.

Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques MÃ©rey, que l'on
savait chargÃ© d'une mission particuliÃ¨re:

--Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le
brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu'il compte faire.
Vous m'avez vu au feu aujourd'hui sans que rien me forÃ§Ã¢t d'y aller;
mais, ayant exposÃ© ma vie pour vous, il m'a semblÃ© que mon droit serait
plus grand de vous dire ce que la France attend de vous.

Â»La France attend de vous un grand acte d'hÃ©roÃ¯sme: tenez huit jours et
vous avez donnÃ© le temps Ã  Paris d'organiser la dÃ©fense, et vous avez
sauvÃ© la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette lÃ©gende au bas
des armes de la ville:

Â»_Ã Verdun la France reconnaissante._

Â»DÃ©fendez-vous. Je courrai les mÃªmes dangers que vous, et, s'il le faut,
je mourrai avec vous.Â»

Soutenu par cette double allocution, le conseil exÃ©cutif demanda une
trÃªve de vingt-quatre heures pour rendre une rÃ©ponse dÃ©finitive Ã  Sa
MajestÃ© FrÃ©dÃ©ric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la rÃ©ponse du comitÃ©.

--Messieurs, dit-il, je suis venu demander un _oui_ ou un _non_, pas
autre chose; Sa MajestÃ© le roi de Prusse est pressÃ©e.

--Nous n'avons pas d'autre rÃ©ponse Ã  lui faire, rÃ©pliqua Beaurepaire;
s'il est pressÃ©, qu'il agisse.

--Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, prÃ©parez-vous Ã 
l'assaut.

--Et vous, dites Ã  votre maÃ®tre, rÃ©pliqua Beaurepaire, que si dans
l'assaut nous sommes obligÃ©s de cÃ©der au grand nombre des assiÃ©geants,
nous savons oÃ¹ sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les
tombeaux des vainqueurs sur le champ mÃªme de leur victoire.

Cette fiÃ¨re rÃ©ponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trÃªve
furent accordÃ©es.

Jacques MÃ©rey savait que, dans les circonstances oÃ¹ l'on se trouvait,
les heures avaient la valeur des jours, et il espÃ©rait pouvoir faire
traÃ®ner le siÃ¨ge en longueur en l'embarrassant dans d'interminables
pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires envoyÃ¨rent une dÃ©putation
composÃ©e de vingt-trois membres porteurs d'une supplique dans laquelle
ils disaient que, pour Ã©viter la ruine entiÃ¨re et la subversion totale
de la place, il leur paraissait indispensable d'accepter les conditions
offertes Ã  la garnison de la part du duc de Brunswick au nom du roi de
Prusse, puisque cette capitulation conservait Ã  la nation sa garnison et
ses armes: tandis que la ruine de la ville ne serait d'aucune utilitÃ© Ã 
la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait lÃ  par hasard. Il se
leva.

--Et moi, dit-il, au nom de l'armÃ©e, au nom de mon bataillon, au mien,
je demande que la ville profite des dix-huit heures de trÃªve qui lui
restent pour se mettre en Ã©tat de rÃ©sister aux coalisÃ©s.

Mais, comme si cette rÃ©ponse avait Ã©tÃ© entendue de la rue, des plaintes,
des gÃ©missements, des lamentations montÃ¨rent jusqu'aux fenÃªtres de la
salle du conseil, qui Ã©taient ouvertes. C'Ã©tait un chÅur d'enfants,
de femmes, de vieillards rassemblÃ©s sur les degrÃ©s de l'hÃ´tel de ville
pour joindre leurs larmes et leurs supplications aux vÅux secrets de
ceux des membres dÃ©fensifs qui Ã©taient pour la reddition de la ville.
Ces vÅux ne tardÃ¨rent point Ã  se formuler, et le conseil se sÃ©para ou
plutÃ´t proposa de se sÃ©parer, en remettant au lendemain la rÃ©daction de
la capitulation.

Jacques MÃ©rey avait les yeux fixÃ©s sur Beaurepaire, il le vit pÃ¢lir
lÃ©gÃ¨rement:

--Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien dÃ©cidÃ© dans vos esprits, je ne
dirai pas dans vos cÅurs, que malgrÃ© ce qui vous a Ã©tÃ© dit de la
nÃ©cessitÃ© pour la France que Verdun tienne, vous Ãªtes dans l'intention
de rendre la ville?

--Nous reconnaissons l'impossibilitÃ© de la dÃ©fense, rÃ©pondirent les
membres du conseil d'une seule voix.

--Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation?
insista Beaurepaire.

--Nous ouvrirons nous-mÃªmes les portes de Verdun au roi de Prusse, et
nous nous en remettrons Ã  sa gÃ©nÃ©rositÃ©.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mÃ©pris terrible:

--Eh bien, messieurs, dit-il, j'avais fait le serment de mourir plutÃ´t
que de me rendre; survivez Ã  votre honte et Ã  votre dÃ©shonneur, puisque
vous le voulez, mais, moi, je serai fidÃ¨le Ã  mon serment. VoilÃ  mon
dernier mot. Je meurs libre. Citoyen Jacques MÃ©rey, tu rendras pour moi
tÃ©moignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu'on eÃ»t eu le temps, non
seulement de s'opposer Ã  son dessein, mais encore de le deviner, il se
brÃ»la la cervelle.

Jacques MÃ©rey reÃ§ut dans ses bras ce martyr de l'honneur.

       *       *       *       *       *

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de
voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi
de Prusse pour se rendre Ã  l'hÃ´tel de ville et portant des dragÃ©es dans
des corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte de Thionville, la
garnison sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de
Sainte-Menehould, escortant un fourgon attelÃ© de chevaux noirs oÃ¹ se
trouvait le cadavre de Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du hÃ©ros prisonnier des
Prussiens.

Le bataillon d'Eure-et-Loir formait l'arriÃ¨re-garde et, le dernier,
marchait Marceau, son commandant.

L'avant-garde prussienne suivit l'armÃ©e franÃ§aise jusqu'Ã 
Livry-la-Perche pour observer Clermont.

LÃ , elle s'arrÃªta.

Alors Marceau, se dressant sur ses Ã©triers, leur envoya au nom de la
France cet adieu menaÃ§ant:

--Au revoir, dans les plaines de la Champagne!




XXIII

Dumouriez


Si nous nous sommes si longtemps arrÃªtÃ© sur le siÃ¨ge de Verdun et sur la
mort hÃ©roÃ¯que de Beaurepaire, c'est que, Ã  notre avis, aucun historien
n'a donnÃ© Ã  la prise de Verdun l'importance qu'elle a en histoire, et Ã 
la mort de Beaurepaire l'admiration que lui doit l'historien, ce grand
prÃªtre de la postÃ©ritÃ©.

Voici Ã  quelle occasion j'ai Ã©tÃ© Ã  mÃªme de remarquer cette Ã©trange
lacune.

J'ai toujours Ã©tÃ© indignÃ©, mÃªme sous la Restauration, des autels
poÃ©tiques que l'on tentait d'Ã©lever Ã  ces prÃ©tendues vierges de Verdun
qui avaient Ã©tÃ©, des fleurs d'une main, des dragÃ©es de l'autre, ouvrir Ã 
l'ennemi les portes de leur ville natale, qui Ã©tait la clef de la
France.

Cette trahison envers la patrie n'a d'excuse que dans l'ignorance de
femmes qui ont cÃ©dÃ© aux ordres de leurs parents et qui n'avaient pas le
sentiment du crime qu'elles commettaient.

Les prÃªtres aussi y furent pour beaucoup.

Il en rÃ©sulta que, voulant rÃ©pondre par un livre aux vers de Delille et
de Victor Hugo, je cherchai, voilÃ  tantÃ´t sept ou huit ans, des
documents sur cette reddition de Verdun, qui n'eut pas une mÃ©diocre part
aux 2 et 3 septembre.

Je m'adressai tout d'abord tout naturellement au plus volumineux de nos
historiens, Ã  M. Thiers. Mais M. Thiers, prÃ©occupÃ© de la bataille de
Valmy, qu'il est pressÃ© de gagner, se contente de dire, page 198 de
l'Ã©dition de Furne: Â«Les Prussiens s'avanÃ§aient sur Verdun.Â»

Puis, page 342: Â«La prise de Verdun excita la vanitÃ© de FrÃ©dÃ©ric.Â»

Puis, page 347: Â«Galbaud, envoyÃ© pour renforcer la garnison de Verdun,
Ã©tait arrivÃ© trop tard.Â» Pas un mot de plus; de Beaurepaire, il n'est
pas question.

Le fait n'est cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volontÃ© d'un commandant de place qui se brÃ»le
la cervelle;

Vingt-trois citoyens, convaincus d'en avoir ouvert les portes Ã 
l'ennemi, exÃ©cutÃ©s le 25 avril 1794;

Dix femmes, dont la plus vieille Ã¢gÃ©e de cinquante-cinq ans et la plus
jeune de dix-huit, les suivant sur l'Ã©chafaud pour avoir offert des
fleurs et des bonbons Ã  l'ennemi, cela valait la peine d'Ãªtre relatÃ©, ne
fÃ»t-ce que dans une note.

Quant Ã  Dumouriez, dans ses MÃ©moires, il ne dit que quelques mots de
Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard!

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mÃ©riterait le titre
de traÃ®tre.

Michelet, l'admirable historien, cet homme Ã  qui les gloires de la
France sont si chÃ¨res, parce qu'il est lui-mÃªme une de ces gloires, ne
passe pas ainsi Ã  cÃ´tÃ© du cercueil de Beaurepaire sans s'arrÃªter.

Il s'y agenouille, il y prie.

Â«Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu'elle
eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapportÃ© de la
frontiÃ¨re, celui de l'immortel Beaurepaire, qui, non point par des
paroles, mais par un acte d'un seul coup, lui dit ce qu'elle devait
faire en pareille circonstance.

Â»Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formÃ©, commandÃ©
depuis 89 l'intrÃ©pide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au
moment de l'invasion, ces braves eurent peur de n'arriver pas assez
vite. Ils ne s'amusÃ¨rent point Ã  parler le long de la route: ils
traversÃ¨rent la France au pas de charge et se jetÃ¨rent dans Verdun.

Â»Ils avaient un pressentiment qu'au milieu des trahisons dont ils
Ã©taient environnÃ©s, ils devaient pÃ©rir; aussi chargÃ¨rent-ils d'avance un
dÃ©putÃ© patriote de faire leurs adieux Ã  leurs familles, _de les
consoler et de dire qu'ils Ã©taient morts_. Beaurepaire venait de se
marier et n'en fut pas moins ferme. Le conseil de guerre assemblÃ©,
Beaurepaire rÃ©sista Ã  tous les arguments de la lÃ¢chetÃ©; voyant enfin
qu'il ne gagnait rien sur ces nobles officiers dont le cÅur tout
royaliste Ã©tait dÃ©jÃ  dans l'autre camp:

Â»--Messieurs, dit-il, j'ai jurÃ© de ne me rendre que mort; survivez Ã 
votre honte. Je suis fidÃ¨le Ã  mon serment; voici mon dernier mot: je
meurs!

Â»Il se fit sauter la cervelle.

Â»La France se reconnut, frÃ©mit d'admiration; elle mit la main sur son
cÅur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards,
incertaine et vague; on la vit rÃ©elle, vivante. On ne doute guÃ¨re des
dieux Ã  qui l'on sacrifie ainsi.Â»

Mais des _vierges de Verdun_, Michelet n'en parle point.

Sans doute il n'a pas voulu, prÃ¨s d'une si belle tache de sang, mettre
une tache de boue.

Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'aucun historien, aucun
chroniqueur, aucun contemporain, ne parle de Mme de Beaurepaire. Je
crois avoir rencontrÃ© les seules lignes qui aient Ã©tÃ© Ã©crites sur elle
dans une brochure intitulÃ©e _Les rÃ©miniscences du roi de Prusse_.

En effet, cette brochure contient l'anecdote suivante, qui se rapporte
probablement Ã  elle.

Â«Le duc de Weimar, auquel la rÃ©putation des bonbons et des liqueurs de
Verdun Ã©tait bien connue, s'informa de la boutique oÃ¹ l'on pouvait
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand
nommÃ© Le Roux, au coin d'une petite place. Cet homme nous reÃ§ut avec
beaucoup d'amabilitÃ©, et ne manqua point en effet Ã  nous servir
parfaitement.

Â»Lorsqu'il commenÃ§ait Ã  faire nuit, notre collation fut troublÃ©e par un
bien triste incident. La maison d'en face Ã©tait habitÃ©e _par une jeune
femme_, _parente_ du dÃ©funt commandant de place. On lui avait cachÃ©
l'Ã©vÃ©nement jusqu'Ã  cet instant; mais il fallut bien le lui apprendre.
Elle en fut si cruellement affectÃ©e, qu'elle tomba Ã©tendue Ã  terre, en
proie Ã  des attaques de nerfs et Ã  des convulsions extrÃªmement
violentes. On ne put l'emporter qu'avec la plus grande peine.Â»

Il est probable que l'on ne voulÃ»t pas dire aux princesses que cette
jeune femme Ã©tait Mme de Beaurepaire, et qu'on leur dit seulement que
c'Ã©tait une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la
France.

Paris Ã©pouvantÃ© crut voir l'ennemi Ã  ses portes. Il y Ã©tait en effet,
puisqu'en cinq Ã©tapes il franchissait la distance qui l'en sÃ©parait. On
battit la gÃ©nÃ©rale par toute la ville; on sonna le tocsin; le canon
grondait d'heure en heure.

C'est alors que Danton, seul, inÃ©branlable et comprenant le parti que
l'on pouvait tirer du dÃ©vouement de Beaurepaire, se prÃ©cipita au milieu
de l'AssemblÃ©e bouleversÃ©e, et, montant Ã  la tribune, rendit compte des
mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces mÃ©morables paroles
enregistrÃ©es par l'histoire:

--Le canon que vous entendez n'est point le canon d'alarme, c'est le pas
de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que
faut-il? De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace!

Ce fut alors que le dÃ©vouement hÃ©roÃ¯que de Beaurepaire fut racontÃ© comme
savait raconter Danton.

Ã l'instant mÃªme une commission fut nommÃ©e qui proposa le dÃ©cret
suivant:

                     I

     L'AssemblÃ©e nationale dÃ©crÃ¨te que le corps de Beaurepaire,
     commandant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera dÃ©posÃ© au
     PanthÃ©on franÃ§ais.

                    II

     L'inscription suivante sera placÃ©e sur sa tombe:

         IL AIMA MIEUX SE DONNER LA MORT
        QUE DE CAPITULER AVEC LES TYRANS

                   III

     Le prÃ©sident est chargÃ© d'Ã©crire Ã  la veuve et aux enfants de
     Beaurepaire.

Le nom de Beaurepaire fut donnÃ© Ã  une rue qui a, jusqu'Ã  ce jour, nous
le croyons du moins, conservÃ© ce nom glorieux, que nous prions M.
Haussmann de transporter Ã  une autre si celle-lÃ  Ã©tait dÃ©molie.

Tandis que l'AssemblÃ©e nationale rend ses derniers honneurs Ã 
Beaurepaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes
et chevaux, rÃ©pond Ã  un reprÃ©sentant du peuple qui lui demande: Â«Que
voulez-vous que l'on vous rende?--Un sabre pour venger notre dÃ©faite!Â»
tandis que le roi de Prusse, entrÃ© Ã  Verdun, s'y trouve si commodÃ©ment
qu'il y reste une semaine, occupÃ© Ã  donner des bals, Ã  manger des
dragÃ©es et Ã  affirmer qu'il ne vient en France que pour rendre la
royautÃ© aux rois, les prÃªtres aux Ã©glises, la propriÃ©tÃ© aux
propriÃ©taires, tandis que le paysan dresse l'oreille et comprend que
c'est la contre-rÃ©volution qui entre en France; que celui qui a un fusil
prend un fusil, que celui qui a une fourche prend sa fourche, que celui
qui a une faux prend sa faux, cinq gÃ©nÃ©raux Ã©taient rÃ©unis dans la salle
du conseil de l'hÃ´tel de ville de Sedan, sous la prÃ©sidence de leur
gÃ©nÃ©ral en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu'une faute, qu'une faiblesse ou
mÃªme qu'une mauvaise action doit faire perdre Ã  un homme tous les
mÃ©rites de sa vie passÃ©e. Non, les actions humaines doivent Ãªtre pesÃ©es
une Ã  une, et Ã  chacune l'historien doit apporter la part de louage ou
de blÃ¢me.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume que pour
nous aider Ã  aborder une des plus Ã©tranges personnalitÃ©s de notre
Ã©poque, c'est-Ã -dire un homme qui, royaliste au fond, sauva la
RÃ©publique, qui fit plus que La Fayette pour la France, moins que lui
contre elle, et qui cependant fut dÃ©shonorÃ©, exilÃ© de France, mourut en
Angleterre sans Ã©veiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous
des arcs de triomphe, devint le patriarche de la rÃ©volution de 1830, et
mourut glorieux et honorÃ© au milieu de sa glorieuse et honorable
famille.

Dumouriez pouvait avoir Ã  cette Ã©poque cinquante-six ans; leste, dispos,
nerveux, Ã  peine en paraissait-il quarante-cinq. NÃ© en Picardie quoique
d'origine provenÃ§ale, il avait l'esprit du MÃ©ridional et la volontÃ© de
l'homme du centre. Sa tÃªte fine s'illuminait, dans certaines occasions,
de regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il Ã©tait
bon Ã  tout. Il avait tout Ã  la fois, chose rare, la rouerie du diplomate
et le courage obstinÃ© du soldat.

Ã vingt ans simple hussard, il s'Ã©tait fait hacher en morceaux par six
cavaliers plutÃ´t que de se rendre; mais Ã  trente il s'Ã©tait laissÃ©
engrener dans cette diplomatie secrÃ¨te de Louis XV, mÃ©diocrement
honorable en ce qu'elle touchait Ã  l'espionnage. Tout cela fut effacÃ©
sous Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le
premier agent.

C'Ã©tait un de ces hommes Ã  peu prÃ¨s universels, dont les grandes
connaissances peuvent Ãªtre appliquÃ©es Ã  tout, mais auxquels il faut
l'occasion. Jusque-lÃ  elle ne s'Ã©tait pas prÃ©sentÃ©e. Serait-il grand
diplomate, serait-il gÃ©nÃ©ral victorieux? nul ne pouvait le dire, et
peut-Ãªtre lui-mÃªme n'avait-il pas encore la mesure exacte de son gÃ©nie.

PortÃ© en 1792 au ministÃ¨re par les girondins, c'est-Ã -dire par les
ennemis du roi, il Ã©tait sorti des Tuileries complÃ¨tement ralliÃ© au roi,
Ã  la suite d'une scÃ¨ne avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez avait
bon cÅur et Ã©tait impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vÃªtues en hussard, qui Ã©taient ses aides de camp, qui
ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exÃ©cuter ses ordres,
les demoiselles de Fernig, dont j'ai connu le frÃ¨re, servent de preuve Ã 
ce que j'avance.

Il n'y avait donc rien d'Ã©tonnant Ã  ce que Danton se dÃ©fiÃ¢t d'un pareil
homme, et Ã  ce qu'il envoyÃ¢t le Dr MÃ©rey, dont il connaissait la
franchise, pour le surveiller.

La sÃ©ance s'ouvrait au moment oÃ¹ nous introduisons le lecteur dans la
salle du conseil.

--Citoyens, dit Dumouriez, en s'adressant Ã  ses cinq collÃ¨gues, je vous
ai rÃ©unis pour vous faire part de la situation grave oÃ¹ nous nous
trouvons.

Â»Je vais rÃ©sumer les faits en quelques mots.

Â»Le 19 aoÃ»t 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les
Ã©migrÃ©s sont entrÃ©s en France. Si nous Ã©tions des Romains, je vous
dirais qu'ils sont entrÃ©s dans un jour nÃ©faste, dans un jour de
tonnerre, de pluie et de grÃªle; mais ce ne fut que sur les deux heures
qu'ils arrivÃ¨rent Ã  Brehain, la ville oÃ¹ ils s'arrÃªtÃ¨rent pour passer la
nuit, pendant que leurs dÃ©tachements pillent les campagnes
environnantes. Pour en arriver lÃ , Brunswick, le hÃ©ros de Rossbach, a
fait de Coblentz Ã  Longwy quarante lieues en vingt jours.

Â»Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait Ãªtre qu'une
promenade militaire de la frontiÃ¨re Ã  Paris, ne se prÃ©sente pas, il faut
le dire, sous un aspect d'activitÃ© bien redoutable.

Â»Mais, citoyens, mon systÃ¨me est toujours de croire, quand un ennemi
aussi expÃ©rimentÃ© que le nÃ´tre commet une faute, mon systÃ¨me est
toujours de croire qu'il a une raison de la commettre, ce qui ne
m'empÃªche pas d'en profiter.

Â»60 000 Prussiens, hÃ©ritiers de la gloire et des traditions du grand
FrÃ©dÃ©ric, s'avancÃ¨rent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22
aoÃ»t dernier. Ils sont entrÃ©s Ã  Longwy, et hier nous avons entendu le
canon du cÃ´tÃ© de Verdun.

Â»Les Prussiens sont donc devant Verdun, s'ils ne sont point Ã  Verdun.

Â»26 000 Autrichiens, commandÃ©s par le gÃ©nÃ©ral Clerfayt, les soutiennent
Ã  droite en marchant sur Stenay.

Â»16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg, et
10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.

Â»Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places fortes.

Â»Le prince de CondÃ©, avec 6 000 Ã©migrÃ©s, s'est portÃ© sur Philippsburg.

Â»Tout au contraire, nos armÃ©es sont disposÃ©es de la faÃ§on la plus
malheureuse pour rÃ©sister Ã  une masse de 60 000 hommes. Beurnonville,
Moreton et Duval rÃ©unissent 30 000 hommes dans les trois camps de
Maulde, de Maubeuge et de Lille.

Â»L'armÃ©e de 33 000 hommes que nous commandons est complÃ¨tement
dÃ©sorganisÃ©e par la fuite de La Fayette, qui s'Ã©tait fait aimer d'elle;
mais cela ne m'inquiÃ¨te que secondairement. Si je ne m'en fais pas
aimer, je m'en ferai craindre.

Â»20 000 hommes sont Ã  Metz, commandÃ©s par Kellermann.

Â»15 000 hommes, sous Custine, sont Ã  Landau.

Â»Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous occuper
de lui, mais d'y penser.

Â»Nous n'avons donc Ã  opposer Ã  nos 60 000 Prussiens que mes 23 000
hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu'il consente Ã 
m'obÃ©ir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

Â»VoilÃ  la situation claire, nette, prÃ©cise. Vos avis?Â»

Le plus jeune des gÃ©nÃ©raux c'Ã©tait ce beau Dillon, qui passait pour
avoir Ã©tÃ© l'amant de la reine. AprÃ¨s l'Ã©chauffourÃ©e de QuiÃ©vrain, son
frÃ¨re, que l'on avait pris pour lui, avait Ã©tÃ© tuÃ© par ses propres
soldats, sous le prÃ©texte que l'amant de la reine ne pouvait Ãªtre qu'un
traÃ®tre.

Quant Ã  lui, on citait Ã  l'appui de ce bruit d'intimitÃ© avec
Marie-Antoinette deux faits:

On avait reconnu Ã  son colback une magnifique aigrette, montÃ©e en
diamants, que l'on avait vue deux ou trois jours auparavant Ã  la
coiffure de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passÃ© une
revue parÃ© de cette aigrette.

Puis on racontait que, Ã  un bal oÃ¹ il avait eu l'honneur de valser avec
la reine, la reine, qui aimait cette danse Ã  la folie, s'Ã©tait arrÃªtÃ©e
tout Ã©tourdie pour reprendre haleine, sans s'apercevoir que le roi Ã©tait
derriÃ¨re elle, et, se penchant nonchalamment sur l'Ã©paule du bel
officier, lui avait dit:

--Mettez la main sur mon cÅur, vous verrez comme il bat.

--Madame, dit, en arrÃªtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu,
le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon Ã©tait non seulement d'une beautÃ© remarquable, mais il
Ã©tait brave Ã  toute Ã©preuve, et si l'on pouvait reprocher quelque chose
Ã  son intelligence guerriÃ¨re, c'Ã©tait trop de tÃ©mÃ©ritÃ©.

--Citoyens, dit-il, c'est avec la timiditÃ© d'un jeune homme que j'oserai
donner mon avis devant des hommes de votre distinction et de votre
expÃ©rience. Mais je crois, d'aprÃ¨s ce que vient de nous dire le gÃ©nÃ©ral
en chef, notre ligne de dÃ©fense impossible, et serais d'avis de gagner
la Flandre et d'agir contre les Pays-Bas autrichiens de maniÃ¨re Ã  opÃ©rer
une diversion qui forÃ§Ã¢t les ennemis de revenir sur Bruxelles, oÃ¹
d'ailleurs la prÃ©sence des FranÃ§ais ferait certainement Ã©clater une
rÃ©volution.

Il salua et se rassit; le gÃ©nÃ©ral Monet se leva.

--Il me semble, dit-il, tout en rendant justice Ã  l'intention de notre
jeune collÃ¨gue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste
oÃ¹ la France nous a placÃ©s. Je propose de nous retirer vers ChÃ¢lons et
de dÃ©fendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonÃ§a qu'un cavalier couvert de
poussiÃ¨re, arrivant de Verdun, demandait Ã  parler sans retard au gÃ©nÃ©ral
en chef.

Dumouriez consulta de l'Åil le conseil. Il reconnut dans tous les
regards l'aviditÃ© des nouvelles.

--Faites entrer, dit-il.

Jacques MÃ©rey parut avec le costume moitiÃ© civil, moitiÃ© militaire des
reprÃ©sentants du peuple: redingote bleue Ã  larges revers avec une
ceinture supportant un sabre et des pistolets, chapeau Ã  plumes
tricolores, culotte de peau collante, bottes molles montant au-dessus du
genou.

--Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles; mais les
mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voilÃ  pourquoi j'ai
insistÃ© pour Ãªtre introduit prÃ¨s de vous. Verdun a Ã©tÃ© livrÃ© Ã  l'ennemi;
Beaurepaire, son commandant, s'est brÃ»lÃ© la cervelle. Le gÃ©nÃ©ral Galbaud
est en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens
vous dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos
mains.

Et, s'avanÃ§ant vers le gÃ©nÃ©ral en chef, il lui prÃ©senta la lettre dont
il Ã©tait porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.

--Citoyens, dit-il, quelle est l'opinion de la majoritÃ©?

Les trois gÃ©nÃ©raux qui n'avaient point encore parlÃ© se levÃ¨rent, et l'un
des trois, parlant pour lui et les deux autres:

--GÃ©nÃ©ral, dit-il, nous nous rallions Ã  l'avis du gÃ©nÃ©ral Monet.

--C'est-Ã -dire que vous Ãªtes d'avis de vous retirer vers ChÃ¢lons et de
dÃ©fendre la ligne de la Marne.

--Oui, citoyen gÃ©nÃ©ral, rÃ©pondirent les trois officiers d'une seule
voix.

--C'est bien, dit Dumouriez; citoyens, j'aviserai.

Et, levant la sÃ©ance, il salua et congÃ©dia les officiers.

Puis, se tournant vers Jacques MÃ©rey:

--Citoyen reprÃ©sentant, dit-il, tu as besoin d'un bain, d'un bon
dÃ©jeuner et d'un bon lit; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais
l'honneur d'accepter l'hospitalitÃ© que je t'offre.

--De grand cÅur, dit Jacques MÃ©rey, d'autant plus que j'ai Ã  vous
laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intÃ©ressantes et plus
terribles encore peut-Ãªtre que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d'un ancien gentilhomme, sourit, salua et
passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit Ã  la salle Ã  manger, oÃ¹ l'attendaient, pour se mettre Ã 
table, Westermann et Fabre d'Ãglantine.

--Citoyens, dit-il Ã  Westermann et Ã  Fabre d'Ãglantine, vous allez
dÃ©jeuner aussi rapidement que possible; puis, comme il faut faire face
aux nouvelles qui viennent d'arriver, Westermann, vous allez vous rendre
Ã  Metz et donner Ã  Kellermann l'ordre de venir me joindre sans perdre
une minute Ã  Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous
rendre Ã  toute bride Ã  ChÃ¢lons, oÃ¹ vous arrÃªterez la retraite de
Galbaud, que vous ramÃ¨nerez avec ses deux ou trois mille hommes Ã 
RÃ©vigny-aux-Vaches, oÃ¹ ils garderont jusqu'Ã  nouvel ordre les sources de
l'Aisne et de la Marne.

Les deux hommes dÃ©signÃ©s firent un mouvement.

--Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyÃ© comme vous par Danton,
avec les mÃªmes instructions que vous. Il reste prÃ¨s de moi et suffira Ã 
me brÃ»ler la cervelle si besoin est.

--Mais, dit Westermann, notre mission est de rester prÃ¨s de toi, citoyen
gÃ©nÃ©ral, et non d'aller oÃ¹ tu nous envoies.

--Notre mission est de servir la patrie; or, pour le service de la
patrie, je vous ordonne, moi, gÃ©nÃ©ral en chef de l'armÃ©e de l'Est, vous,
Westermann, d'aller Ã  Metz et de m'amener Kellermann, et, Ã  dÃ©faut de
Kellermann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout Ã  la fois dans votre
poche sa destitution et votre nomination; Ã  vous, Fabre, d'aller Ã 
Clermont et d'arrÃªter la retraite. Si Galbaud essaye de vous rÃ©sister,
vous l'arrÃªterez au milieu de ses hommes et l'enverrez pieds et poings
liÃ©s au ComitÃ© de Salut public. C'est ce que je ferai moi-mÃªme pour le
premier qui me rÃ©sistera.

Â»Pendant que vous dÃ©jeunerez, j'Ã©crirai les ordres et le citoyen MÃ©rey
prendra un bain, Ã  la sortie duquel je le mettrai au courant de mes
intentions. DÃ©jeunez donc, chers amis; et toi, citoyen, mon valet de
chambre va te conduire au bain; tu sais oÃ¹ est la salle Ã  manger; au
sortir du bain, je t'y attendrai.Â»

Fabre et Westermann se mirent Ã  table. Dumouriez entra dans son cabinet,
qui confinait Ã  la salle Ã  manger, et Jacques MÃ©rey suivit le valet de
chambre du gÃ©nÃ©ral, qui le conduisait au bain.




XXIV

Les Thermopyles de la France


Lorsque Jacques MÃ©rey, le corps convenablement frottÃ© par le valet de
chambre du gÃ©nÃ©ral et les habits convenablement Ã©poussetÃ©s par son
hussard, entra dans la salle Ã  manger, Dumouriez y Ã©tait seul et
attendait.

--Citoyen, dit-il Ã  Jacques MÃ©rey, je ne suis point Ã©tonnÃ© que Danton me
soupÃ§onne et multiplie autour de moi ses agents; d'un mot, je vais le
rassurer, et vous aussi.

Jacques MÃ©rey s'inclina.

--La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pouvait
la dÃ©sirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sauvera
ou perdra la France. Je suis ambitieux et je veux attacher mon nom Ã  la
victoire. Je veux qu'on dise: Â«Les Prussiens n'Ã©taient plus qu'Ã  cinq
journÃ©es de Paris; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvÃ© la nation.Â»
Remarquez que je dis la nation.--D'autres, Villars Ã  Denain, le marÃ©chal
de Saxe Ã  Fontenoy, ont sauvÃ© le royaume; Dumouriez, Ã  l'Argonne, aura
sauvÃ© la nation. La forÃªt d'Argonne, c'est les Thermopyles de la France.
Je les dÃ©fendrai et serai plus heureux que LÃ©onidas. DÃ©jeunons!

Puis, en s'asseyant, il frappa sur un timbre.

--Appelle ThÃ©venot et mes deux officiers d'ordonnance, dit Dumouriez,
montrant en mÃªme temps un fauteuil Ã  Jacques MÃ©rey.

Quelques secondes aprÃ¨s, un jeune homme portant l'uniforme de chef de
brigade entra. Il pouvait avoir trente Ã  trente-deux ans, avait l'Åil
ferme et intelligent, Ã©tait de grande taille, et salua Dumouriez, qui
lui tendit familiÃ¨rement la main.

--Le chef de brigade ThÃ©venot, dit Dumouriez; mon premier aide de camp
toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur:

--Le citoyen Jacques MÃ©rey, docteur mÃ©decin, dit-il en souriant d'une
certaine faÃ§on, pour le moment reprÃ©sentant du peuple attachÃ© Ã  ma
personne.

Puis, comme deux jeunes gens vÃªtus en officiers de hussards, paraissant
quinze ou seize ans, entraient, il continua:

--Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premiÃ¨res armes, et que
j'aime comme mes enfants.

Et, en effet, l'Åil plein d'expression et mÃªme un peu dur de
Dumouriez devint, en regardant les deux jeunes gens, d'une douceur
extrÃªme.

Tous deux s'approchÃ¨rent de lui, il rÃ©unit leurs quatre mains dans les
deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux l'embrassÃ¨rent tour Ã  tour au front.

Jacques MÃ©rey, qui s'Ã©tait soulevÃ© sur son siÃ¨ge pour ThÃ©venot, se leva
tout Ã  fait pour les deux frÃ¨res, ou plutÃ´t pour les deux sÅurs, dont
il reconnut Ã  l'instant mÃªme le sexe.

--Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabilitÃ©, reprit
Dumouriez; s'il arrivait malheur Ã  l'un ou l'autre de ces enfants, je
vous le recommande, docteur.

Et, presque malgrÃ© lui, sa bouche laissa Ã©chapper un soupir.

--Le citoyen MÃ©rey, qui avait Ã©tÃ© envoyÃ© par notre _ami_ Danton Ã  Verdun
(et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le mot
ami), est arrivÃ© nous annonÃ§ant que, comme Longwy, la ville s'est rendue
aux premiers coups de canon.

--Est-ce que Beaurepaire n'Ã©tait pas lÃ ? demanda ThÃ©venot.

--Beaurepaire, forcÃ© de capituler par la municipalitÃ©, s'est brÃ»lÃ© la
cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques MÃ©rey.

--Mais ce n'est pas le tout, dit Dumouriez; le docteur, qui a quittÃ©
Paris il y a trois jours seulement, prÃ©tend qu'il va s'y passer des
choses terribles.

--Dans quel genre? demanda ThÃ©venot.

Les deux jeunes hussards Ã©taient muets, mais leur regard parlait pour
eux.

--Ce que j'ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m'a dits,
reprit le docteur, c'est qu'il Ã©tait important de compromettre Paris
tout entier en le trempant jusqu'au cou dans la rÃ©volution, afin que les
Parisiens, n'attendant point de pardon des souverains alliÃ©s,
s'ensevelissent sous les ruines de la capitale.

--Et de quelle faÃ§on Danton s'y prendra-t-il?

--On a parlÃ© du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les
volontaires Ã  la frontiÃ¨re en laissant derriÃ¨re eux un ennemi plus
dangereux que celui qu'ils vont combattre.

--En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n'Ã©tonna ni ne rÃ©volta, c'est
peut-Ãªtre un moyen.

Les deux jeunes gens avaient Ã©changÃ© un regard avec ThÃ©venot, qui leur
rÃ©pondit par un mouvement d'Ã©paules.

Leur regard disait _compassion_, le mouvement d'Ã©paules de ThÃ©venot
signifiait _nÃ©cessitÃ©_.

En ce moment, le bruit d'un cheval entrant au galop dans la cour se fit
entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever,
Dumouriez les arrÃªta d'un regard.

Puis, Ã  ThÃ©venot:

--Voyez ce que c'est, dit-il.

ThÃ©venot alla Ã  la fenÃªtre, qu'il ouvrit. Il se trouvait Ã  la hauteur du
courrier qui arrivait.

--De quelle part? demanda ThÃ©venot.

--Le gÃ©nÃ©ral verra, rÃ©pondit le courrier en tendant son pli au chef de
brigade.

--DÃ©pÃªche pour vous seul, Ã  ce qu'il paraÃ®t, dit ThÃ©venot.

Et il remit la dÃ©pÃªche au gÃ©nÃ©ral, en criant aux gens de la maison qui
aidaient le courrier Ã  mettre pied Ã  terre, brisÃ© qu'il Ã©tait par la
route:

--Ayez soin Ã  ce que cet homme ne manque de rien.

--Pour _moi seul_, mon cher ThÃ©venot, rÃ©pÃ©ta Dumouriez. Vous savez que
je n'ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se
tournant du cÃ´tÃ© du docteur.

Et brisant le cachet:

--Ah! c'est du prince, dit-il; pardon, je ne pourrai jamais m'habituer Ã 
l'appeler _ÃgalitÃ©_. Que voulez-vous, mon cher ThÃ©venot, je suis un
aristocrate, c'est connu.

Puis, se tournant vers Jacques MÃ©rey, et lisant au fur et Ã  mesure:

--Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencÃ© avant-hier par
des voitures de prisonniers que l'on amenait Ã  l'Abbaye. La moitiÃ© des
prisonniers ont Ã©tÃ© tuÃ©s dans les voitures, l'autre moitiÃ© dans la cour
de l'Ã©glise oÃ¹ on les avait fait entrer. De lÃ  le massacre s'est Ã©tendu
Ã  l'Abbaye et va probablement s'Ã©tendre aux autres prisons. C'est Marat
et Robespierre qui ont fait le coup. Danton n'a point paru; il Ã©tait au
Champ de Mars passant la revue des volontaires.

Puis s'interrompant:

--Ah! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c'est une affaire
entre _bourgeois_, qui ne nous regarde pas, nous autres militaires.
Lisez, docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d'OrlÃ©ans de l'autre cÃ´tÃ© de la table, avec
une expression de mÃ©pris indiquant combien il se trouvait heureux d'Ãªtre
gÃ©nÃ©ral en chef sur le thÃ©Ã¢tre de la guerre au lieu d'Ãªtre ministre Ã 
Paris.

Jacques MÃ©rey la prit avec un calme prouvant qu'il n'avait rien Ã  faire
avec le mÃ©pris de Dumouriez, et la lut d'un bout Ã  l'autre.

--Ah! dit-il, l'Assemble a rÃ©clamÃ© l'abbÃ© Sicard et l'a sauvÃ©.

--Cette bonne AssemblÃ©e! s'Ã©cria Dumouriez, elle a osÃ©! Mais elle va se
faire donner le fouet par la Commune.

--Manuel, continua Jacques, a sauvÃ© de son cÃ´tÃ© Beaumarchais.

--Par ma foi! dit Dumouriez, il eÃ»t pu mieux choisir.

--Le duc continue, dit Jacques MÃ©rey, en vous annonÃ§ant qu'il vous
enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses
deux fils pour aides de camp.

Et Jacques MÃ©rey posa la lettre sur la table.

--Diable! fit Dumouriez, voilÃ  de ces demandes auxquelles il faut songer
avant d'y rÃ©pondre. Comme il y va, monseigneur! deux princes dans mon
armÃ©e! On verra.

Chacun demeura sÃ©rieux ou tout au moins pensif pendant le reste du
repas. Seules les deux sÅurs Ã©changÃ¨rent quelques mots tout bas, puis
Dumouriez se leva, et, s'adressant Ã  ThÃ©venot et Ã  Jacques:

--Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon
cabinet.

Tous deux se levÃ¨rent et suivirent Dumouriez.

--Eh bien! demanda ThÃ©venot, qu'a-t-on dÃ©cidÃ© au conseil?

--Rien de bon. Dillon a proposÃ© une pointe en Flandre. C'Ã©tait bon il y
a quinze jours. L'ennemi serait Ã  Paris avant que nous fussions Ã 
Bruxelles. Les autres veulent se retirer derriÃ¨re la Marne. Laisser
l'ennemi faire un pas de plus en France serait une honte; il n'y est
dÃ©jÃ  entrÃ© que trop avant. Alors, continua Dumouriez, j'ai rÃ©pondu que
je rÃ©flÃ©chirais; mais dÃ©jÃ  mon plan Ã©tait fait. J'ai dit tout Ã  l'heure
Ã  notre cher hÃ´te que les bois de l'Argonne seraient les Thermopyles de
la France. Je tiendrai parole. Voici, sur la plus grande Ã©chelle oÃ¹ j'ai
pu le trouver, un plan de la forÃªt d'Argonne qui s'Ã©tend, vous le voyez,
de Semuy Ã  Triaucourt. Maintenant il nous faudrait un homme pratique, un
garde de la forÃªt; nous n'en sommes qu'Ã  sept ou huit lieues; faites
monter Ã  cheval un hussard qui prenne un cheval en main, et qu'il nous
amÃ¨ne le premier garde venu.

--Inutile, citoyen gÃ©nÃ©ral, dit Jacques MÃ©rey.

--Pourquoi inutile? demanda Dumouriez.

--Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j'ai
herborisÃ©, chassÃ© et pÃªchÃ© mÃªme dans la forÃªt d'Argonne, qui est en
quelque sorte enfermÃ©e par deux riviÃ¨res, l'Oise et l'Aisne, et que je
connais ma forÃªt mieux qu'aucun garde.

--Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double
service.

Â»Vois-tu, ThÃ©venot, dit Dumouriez s'animant, vois-tu tous les avantages
de mon plan? Outre que l'on ne recule pas, outre que l'on ne se rÃ©duit
pas Ã  la Marne comme derniÃ¨re ligne de dÃ©fense, on fait perdre Ã 
l'ennemi un temps prÃ©cieux, on l'oblige Ã  rester dans la Champagne
pouilleuse, sur un sol dÃ©solÃ©, fangeux, stÃ©rile, insuffisant Ã  la
nourriture d'une armÃ©e; on ne lui cÃ¨de pas un pays riche et fertile oÃ¹
il pourrait hiverner. Si l'ennemi, aprÃ¨s avoir perdu quelques jours
devant la forÃªt, veut la trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne
des places fortes des Pays-Bas; remonte-t-il du cÃ´tÃ© opposÃ©, il trouve
Metz et l'armÃ©e de Kellermann. Kellermann, moi et Galbaud rÃ©unissons
alors cinquante mille hommes, et Ã  la rigueur nous pouvons livrer
bataille; d'ailleurs ne vois-tu pas que le ciel est d'intelligence avec
nous: une pluie constante, infatigable, tombe sur les Prussiens et les
mouille Ã  fond; ils ont dÃ©jÃ  trouvÃ© la boue en Lorraine; vers Metz et
Verdun, la terre, d'aprÃ¨s les rapports qui me sont faits, commence Ã  se
dÃ©tremper: la Champagne sera pour eux une vÃ©ritable fondriÃ¨re; les
paysans Ã©migrent, les grains disparaissent comme si un tourbillon les
avait emportÃ©s; il ne restera plus pour l'ennemi que trois choses sur la
route: les raisins verts, la maladie et la mort.

--Bravo, gÃ©nÃ©ral, cria ThÃ©venot. Ah! voilÃ  oÃ¹ je vous reconnais.

Jacques MÃ©rey lui tendit la main. Il n'y avait point Ã  se tromper Ã 
l'enthousiasme qui brillait dans ses yeux.

--GÃ©nÃ©ral, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat, mais
associez-moi d'une faÃ§on ou de l'autre Ã  cette grande action qui va
sauver la France. Soyons vainqueurs d'abord, et je me charge d'Ãªtre le
Grec de Marathon.

--Eh bien! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des
passages qui traversent la forÃªt d'Argonne? Il n'y a pas un instant Ã 
perdre, les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques MÃ©rey se pencha sur la carte.

--Ãcoutez, ThÃ©venot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce qu'il
va dire.

--Soyez tranquille, gÃ©nÃ©ral.

Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacrÃ©, dans ces trois
hommes qui, inclinÃ©s sur une carte, conspiraient l'honneur de la France
et le salut de trente millions d'hommes!

--Il y a, dit Jacques MÃ©rey au milieu du plus profond silence, cinq
dÃ©filÃ©s dans la forÃªt d'Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier,
Ã  l'extrÃ©mitÃ© du cÃ´tÃ© de Semuy, appelÃ© le _ChÃªne Populeux_; le second, Ã 
la hauteur de Sugny, appelÃ© la _Croix-au-Bois_; le troisiÃ¨me, en face
BrÃ©cy, appelÃ© _Grand-PrÃ©_; le quatriÃ¨me, en face Vienne-la-ville, appelÃ©
la _Chalade_; le cinquiÃ¨me, enfin, qui n'est autre que la route de
Clermont Ã  Sainte-Menehould, appelÃ© les _Islettes_. Les plus importants
sont ceux de _Grand-PrÃ©_ et des _Islettes_.

--Malheureusement aussi les plus Ã©loignÃ©s de nous; aussi Ã  ceux-lÃ  je me
porterai moi-mÃªme avec tout mon monde.

--Maintenant, dit Jacques MÃ©rey, pour accomplir cette opÃ©ration, vous
avez deux routes: l'une qui passe derriÃ¨re la forÃªt et qui dÃ©robe votre
marche Ã  l'ennemi, l'autre qui passe devant et qui la lui rÃ©vÃ¨le.

Dumouriez rÃ©flÃ©chit un instant.

--Je passerai devant, dit-il; en nous voyant faire ce mouvement, je
connais Clerfayt, c'est M. Fabius en personne; il croira qu'il m'est
arrivÃ© des renforts et que j'attaque sÃ©parÃ©ment Autrichiens et
Prussiens; il se retirera derriÃ¨re Stenay, dans son camp fortifiÃ© de
Brouenne. Mettez-vous lÃ , ThÃ©venot.

ThÃ©venot s'assit, et, tout fiÃ©vreux de la mÃªme fiÃ¨vre qui brÃ»lait le
gÃ©nÃ©ral en lutte avec son gÃ©nie, tira Ã  lui plume et papier, et
attendit.

--Ãcrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre Ã  Deubouquet de quitter le
dÃ©partement du Nord et de venir occuper le ChÃªne Populeux;--Ã  Dillon, de
se mettre en marche entre la Meuse et l'Argonne. Je le suivrai avec le
corps d'armÃ©e. Il marchera jusqu'aux Islettes, qu'il occupera, ainsi que
la Chalade, forÃ§ant tout devant lui. Vous m'avez priÃ© de vous employer,
docteur; je ne sais pas refuser ces demandes-lÃ  aux bons patriotes. Je
vous mets au poste du danger; vous serez son guide.

--Merci, dit Jacques, tendant la main Ã  Dumouriez.

--Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de
Grand-PrÃ©. Y Ãªtes-vous?

--Oui, dit ThÃ©venot qui, sous la dictÃ©e du gÃ©nÃ©ral, avait pris
l'habitude d'Ã©crire aussi vite que la parole.

--Maintenant, ordre Ã  Beurnonville de quitter la frontiÃ¨re des Pays-Bas,
oÃ¹ il n'a rien Ã  faire, et d'Ãªtre Ã  Rethel le 13 avec dix mille hommes.

--Et maintenant, faites battre le dÃ©part et sonner le boute-selle.

Ce dernier ordre fut donnÃ© par Dumouriez aux deux frÃ¨res ou aux deux
sÅurs Fernig, qui s'Ã©lancÃ¨rent au grand galop dans la ville.

Un quart d'heure aprÃ¨s, l'ordre de Dumouriez Ã©tait exÃ©cutÃ©, et l'on
entendait, dominant le brouhaha qu'il occasionnait, les fanfares
Ã©clatantes de la trompette et les sourds roulement du tambour.




XXV

La Croix-au-Bois


Deux heures aprÃ¨s, toute l'armÃ©e Ã©tait en marche et campait Ã  quatre
heures de Sedan.

Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de Clerfayt,
occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure aprÃ¨s, sous la conduite de Jacques MÃ©rey, le gÃ©nÃ©ral Miakinsky
attaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autrichiens de
Clerfayt, qui, ainsi que l'avait prÃ©vu Dumouriez, se retirait et se
renfermait dans son camp de Brouenne. Dillon passa devant le ChÃªne
Populaire qui, nous l'avons dit, devait Ãªtre occupÃ© et dÃ©fendu par le
gÃ©nÃ©ral Dubouquet, et continua sa marche entre la Meuse et l'Argonne,
suivi par Dumouriez et ses quinze mille hommes.

Le surlendemain, Dumouriez Ã©tait Ã  Baffu; lÃ , il s'arrÃªtait pour occuper
les dÃ©filÃ©s de la Croix-aux-Bois et de Grand-PrÃ©.

Dillon continua audacieusement son chemin; il fit garder la Chalade, en
passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, oÃ¹ il trouva
Galbaud avec quatre mille hommes.

Le gÃ©nÃ©ral Ã©tait venu lÃ  de lui-mÃªme, et n'avait pas encore vu Fabre
d'Ãglantine, qui courait aprÃ¨s lui sur la route de ChÃ¢lons.

C'est aux Islettes que Jacques MÃ©rey fut d'une vÃ©ritable utilitÃ© Ã 
Dillon; il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au
gÃ©nÃ©ral, sur le haut de la montagne qui domine les Islettes, un
emplacement admirable pour Ã©tablir une batterie qui rendait ce passage
inabordable et dont, aprÃ¨s soixante-seize ans, on voit encore
l'emplacement aujourd'hui.

Outre cette batterie, Dillon Ã©leva d'excellents retranchements, fit des
abatis d'arbres qui formÃ¨rent sur la route autant de barricades, et se
rendit complÃ¨tement maÃ®tre des deux routes qui conduisent Ã 
Sainte-Menehould et de Sainte-Menehould Ã  ChÃ¢lons. Les travaux de
Dumouriez Ã  Grand-PrÃ© Ã©taient non moins formidables: l'armÃ©e Ã©tait
rangÃ©e sur des hauteurs s'Ã©levant en amphithÃ©Ã¢tre; au pied de ces
hauteurs Ã©taient de vastes prairies que l'ennemi Ã©tait forcÃ© d'aborder Ã 
dÃ©couvert.

Deux ponts Ã©taient jetÃ©s sur l'Aire, deux avant-gardes dÃ©fendaient ces
deux ponts; en cas d'attaque, elles se retiraient en les brÃ»lant; et, en
supposant Dumouriez chassÃ© de hauteur en hauteur, il descendait sur le
versant opposÃ©, trouvait l'Aisne qu'il mettait entre lui et les
Prussiens en faisant sauter ces deux ponts.

Or, il Ã©tait Ã  peu prÃ¨s certain que l'ennemi Ã©chouerait dans ses
attaques et que de ce poste Ã©levÃ© Dumouriez dominerait tranquillement la
situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait
occupÃ© le passage du ChÃªne Populeux; le seul qui restÃ¢t libre Ã©tait donc
celui de la Croix-aux-Bois, situÃ© entre le ChÃªne Populeux et le
Grand-PrÃ©. Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abattre
les arbres et y mit pour le dÃ©fendre un colonel avec deux escadrons et
deux bataillons.

DÃ¨s lors sa promesse Ã©tait remplie; l'Argonne, comme les Thermopyles,
Ã©tait gardÃ©e. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui
l'avait Ã©levÃ© regardait lui-mÃªme comme inexpugnable.

Le duc d'OrlÃ©ans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait Ã©tÃ©
instruit des massacres des prisons; sous une apparente insouciance, ces
hideux assassinats de Mme de Lamballe Ã  l'Abbaye, des enfants Ã 
BicÃªtre, des femmes Ã  la SalpÃªtriÃ¨re, lui soulevaient le cÅur; il
notait les assassins sur le calepin des reprÃ©sailles, et se promettait,
tout en souriant Ã  ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si
jamais il arrivait au pouvoir.

Le duc d'OrlÃ©ans lui-mÃªme n'Ã©tait pas restÃ© impassible aux massacres. On
avait portÃ© la tÃªte de Mme de Lamballe sous ses fenÃªtres, sous
prÃ©texte qu'une amie de la reine devait Ãªtre une ennemie du duc
d'OrlÃ©ans; mais on l'avait forcÃ© de saluer cette tÃªte, mais on avait
forcÃ© Mme de Buffon de la saluer. Elle s'Ã©tait levÃ©e de table, et,
pÃ¢le jusqu'Ã  la lividitÃ©, Ã  moitiÃ© morte, elle avait paru au balcon.

Le duc d'OrlÃ©ans, qui payait un douaire Ã  Mme de Lamballe, Ã©crivait Ã 
Dumouriez:

     _Ma fortune, Ã  cette mort, s'est augmentÃ©e de 300 000 francs de
     rente, mais ma tÃªte ne tient qu'Ã  un fil._

     _Je vous envoie mes deux fils aÃ®nÃ©s, sauvez-les._

DÃ¨s lors il n'y avait plus Ã  balancer, il fallait les prendre. Le 10, le
duc de Chartres arriva de la Flandre franÃ§aise avec son rÃ©giment, dans
lequel son frÃ¨re, le duc de Montpensier, servait comme lieutenant.

C'Ã©tait Ã  cette Ã©poque un beau et brave jeune homme de vingt ans Ã 
peine, ayant Ã©tÃ© Ã©levÃ© Ã  la Jean-Jacques par Mme de Genlis,
extrÃªmement instruit, quoique son instruction fÃ»t plus Ã©tendue que
profonde. Dans les quelques combats oÃ¹ il s'Ã©tait trouvÃ©, il avait fait
preuve d'un rare courage.

Son frÃ¨re n'Ã©tait encore qu'un enfant, mais un enfant charmant, comme
celui que j'ai connu et qui portait le mÃªme nom que lui.

Dumouriez les reÃ§ut Ã  merveille, et dÃ¨s ce jour une idÃ©e pointa dans son
esprit.

Louis XVI Ã©tait devenu impossible; trop de fautes, et mÃªme de parjures,
l'avaient rendu odieux Ã  la nation. La RÃ©publique Ã©tait imminente; mais
serait-elle durable? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Provence
et le comte d'Artois, en s'exilant, avaient renoncÃ© au trÃ´ne de France.
Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles il
prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, Ã  un moment donnÃ©, le
prÃ©senter Ã  la France comme un moyen terme entre la rÃ©publique et la
royautÃ©.

Ce fut le rÃªve que fit et que caressa Dumouriez Ã  partir de ce moment.

Avec le duc de Chartres et son frÃ¨re, le corps que Dumouriez avait
commandÃ© dans les Flandres vint le rejoindre; il Ã©tait composÃ© d'hommes
trÃ¨s braves, trÃ¨s aguerris, trÃ¨s dÃ©vouÃ©s. S'il restait quelque doute sur
Dumouriez, ce que les nouveaux venus racontÃ¨rent de leur gÃ©nÃ©ral
l'effaÃ§a.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c'est surtout
le moral du soldat qu'il faut soutenir. Il ordonna Ã  la musique de jouer
trois fois par jour. Il donna des bals sur l'herbe avec des
illuminations sur les arbres, bals auxquels il attira toutes les jolies
filles de Cernay, de Melzicourt, de Vienne-le-ChÃ¢teau, de la Chalade, de
Saint-Thomas, de Vienne-la-ville et des Islettes. Les deux princes
commencÃ¨rent leur Ã©tude de la popularitÃ© en faisant danser des
paysannes. Les deux jeunes hussards les aidaient de leur mieux. Deux ou
trois fois Dumouriez invita les officiers prussiens et autrichiens de
Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny et de Verdun Ã  y venir: s'ils
fussent venus, il leur eÃ»t fait visiter ses retranchements. Ils ne
vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cette gasconnade.

Les souffrances cependant Ã©taient Ã  peu prÃ¨s les mÃªmes pour nos soldats
que pour l'ennemi: la pluie cinq jours sur six; on Ã©tait obligÃ© de
sabler avec le gravier de la riviÃ¨re l'endroit sur lequel on dansait;
mauvais vin, mauvaise biÃ¨re; mais il y avait dans l'air et dans la
parole du chef la flamme du Midi; en voyant le gÃ©nÃ©ral gai, le soldat
chantait; en voyant le gÃ©nÃ©ral manger son pain bis en riant, le soldat
mangeait son pain noir en criant: Â«Vive la nation!Â»

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d'outre en outre
l'esprit de cette armÃ©e sur laquelle reposait le salut de la France.

Chaque jour, des dÃ©tachements de volontaires arrivaient et Ã©taient
incorporÃ©s dans des rÃ©giments. ChÃ¢lons, comme les autres villes, envoya
son contingent; mais ChÃ¢lons s'Ã©tait, au profit de la RÃ©volution,
dÃ©barrassÃ© de ce qu'il avait de pis: c'Ã©tait une tourbe de drÃ´les, parmi
lesquels se trouvaient une cinquantaine d'hommes qui, sur la circulaire
de Marat, avaient septembrisÃ© de leur mieux. Ils aboyÃ¨rent en criant:
Â«Vive Marat! la tÃªte de Dumouriez! la tÃªte de l'aristocrate! la tÃªte du
traÃ®tre.Â» Ils croyaient rallier Ã  eux les trois quarts de l'armÃ©e, ils
se trouvÃ¨rent seuls. Puis, tandis qu'ils faisaient de leur mieux pour
mettre la discorde parmi les patriotes, Dumouriez monta Ã  cheval avec
ses hussards. Les mutins virent d'un cÃ´tÃ© mettre quatre canons en
batterie, de l'autre cÃ´tÃ© un escadron prÃªt Ã  charger. Dumouriez ordonna
Ã  ses canonniers d'allumer les mÃ¨ches, Ã  ses hussards de tirer le sabre
du fourreau; il en fit autant qu'eux, et, s'approchant d'eux Ã  la
distance d'une trentaine de pas:

--L'armÃ©e de Dumouriez, dit-il Ã  haute voix, ne reÃ§oit dans ses rangs
que de bons patriotes et des gens honnÃªtes. Elle a en mÃ©pris les
maratistes et en horreur les assassins. Il y a au milieu de vous des
misÃ©rables qui vous poussent au crime. Chassez-les vous-mÃªmes de vos
rangs ou j'ordonne Ã  mes artilleurs de faire feu, et je sabre avec mes
hussards ceux qui seront encore debout. Donc, vous entendez, pas de
maratistes, pas d'assassins, pas de bourreaux dans nos rangs.
Chassez-les. Devenez bons, braves et grands comme ceux parmi lesquels
vous avez l'honneur d'Ãªtre admis!

Cinquante ou soixante hommes furent chassÃ©s. Ils disparurent comme s'ils
s'Ã©taient abÃ®mÃ©s sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit
l'esprit de l'armÃ©e, complÃ¨tement pur des excÃ¨s de l'intÃ©rieur.

Jusqu'au 10 septembre, le roi de Prusse resta Ã  Verdun, rÃ©pÃ©tant Ã  qui
voulait l'entendre qu'il venait pour rendre _au roi la royautÃ©, les
Ã©glises aux prÃªtres, les propriÃ©tÃ©s aux propriÃ©taires_.

Ces mots, nous l'avons dÃ©jÃ  dit, avaient fait dresser l'oreille au
paysan. S'il ne s'Ã©tait agi que de rendre l'Ã©glise aux prÃªtres, le
sentiment de la France, qui est profondÃ©ment religieux, leur en eÃ»t de
lui-mÃªme rouvert les portes, mais en rendant les Ã©glises aux prÃªtres, on
rendait les biens au clergÃ©.

Or, on avait confisquÃ© pour quatre milliards de biens aux couvents et
aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient
Ã©tÃ© la suite, ces propriÃ©tÃ©s avaient passÃ© de la main morte Ã  la
vivante, des paresseux aux travailleurs, des abbÃ©s libertins, des
chanoines ventrus, des Ã©vÃªques fastueux aux honnÃªtes laboureurs[A]; en
huit mois, une France nouvelle s'Ã©tait faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se dÃ©cidÃ¨rent Ã  se mettre en mouvement;
ils sondÃ¨rent tous nos avant-postes, escarmouchÃ¨rent sur le front de
tous nos dÃ©tachements.

Sur plusieurs points, nos soldats Ã©taient si dÃ©sireux d'en arriver Ã  une
action dÃ©cisive, qu'ils escaladÃ¨rent leurs retranchements et chargÃ¨rent
Ã  la baÃ¯onnette.

Le soir mÃªme, il y eut rapport chez le gÃ©nÃ©ral. Jacques MÃ©rey, qui
n'avait aucune fonction fixe, s'Ã©tait chargÃ© d'inspecter tous les
postes. Il revint de son inspection en disant que le passage de la
Croix-aux-Bois n'Ã©tait pas suffisamment gardÃ©.

Mais, sur ce point, il ne trouva malheureusement point d'accord avec le
colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois Ã©tait le seul
que les Prussiens n'eussent pas Ã©prouvÃ©. Le colonel prÃ©tendit qu'il leur
Ã©tait inconnu, et que non seulement il y avait assez d'hommes pour le
garder, mais qu'il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes au
camp de Grand-PrÃ©.

Jacques MÃ©rey insista prÃ¨s de Dumouriez; mais le colonel, qui tenait Ã 
prouver qu'il avait raison, envoya Ã  la Chalade un bataillon et un
escadron.

La nuit suivante, tourmentÃ© par ses pressentiments, Jacques MÃ©rey monta
Ã  cheval et s'achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.

Mais peu Ã  peu d'autres pensÃ©es que celles qui avaient dÃ©terminÃ© son
dÃ©part leur succÃ©dÃ¨rent dans son esprit, et il se mit Ã  rÃªver comme il
rÃªvait quand il Ã©tait seul.

Ã Ãva;

Ã sa vie si vide depuis qu'elle semblait et mÃªme qu'elle Ã©tait si
agitÃ©e.

Oui, certes, Jacques MÃ©rey Ã©tait un excellent patriote; oui, la France
tenait dans son cÅur la place qu'elle devait y tenir, mais elle n'y
avait rien fait perdre Ã  la toute-puissance du souvenir d'Ãva.

OÃ¹ Ã©tait-elle? que devenait-elle? Ne lui avait-elle pas Ã©tÃ© arrachÃ©e
avant que la crÃ©ation complÃ¨te, non pas du corps, mais du cerveau fÃ»t
accomplie?

Elle resterait belle, il y avait mÃªme Ã  parier qu'elle embellirait
encore; mais son esprit serait-il assez soutenu par l'Ã©ducation pour
conserver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien;
sa mÃ©moire serait-elle assez tenace pour continuer d'enfermer dans son
cÅur le souvenir de celui qui, aprÃ¨s Dieu, l'avait faite ce qu'elle
Ã©tait?

--Oh! murmurait Jacques.

La clartÃ© s'Ã©tait faite dans son esprit, mais il y avait encore du
trouble dans son Ã¢me...

Et il voyait peu Ã  peu son image s'obscurcissant dans cette Ã¢me pour
ainsi dire inachevÃ©e, jusqu'Ã  ce qu'elle se confondit dans cette nuit du
passÃ© oÃ¹ flottent les rÃªves vains sortis par la porte d'ivoire.

Jacques MÃ©rey avait jetÃ© la bride sur le cou de son cheval. Il n'Ã©tait
plus sur la limite de la forÃªt d'Argonne, il ne suivait plus les rives
de l'Aisne, il n'allait plus surveiller le passage menacÃ© de la
Croix-aux-Bois. Il Ã©tait Ã  Argenton, dans la maison mystÃ©rieuse, sous
l'arbre de la science; il conduisait Ãva dans la grotte oÃ¹ pour la
premiÃ¨re fois elle lui avait dit qu'elle l'aimait et oÃ¹ elle le lui
redisait encore. Il revivait enfin sa vie heureuse, quand tout Ã  coup il
crut entendre le pÃ©tillement de la fusillade suivi du cri d'alarme!

D'un mÃªme mouvement, il se dressa sur ses Ã©triers et son cheval hennit.

Toute la fantasmagorie du passÃ© disparut alors comme dans une fÃ©erie.
Pareil Ã  un dormeur qu'un rÃªve avait transportÃ© dans des jardins
dÃ©licieux, sous un lumineux soleil, et qui se rÃ©veille la nuit dans un
dÃ©sert, au milieu des prÃ©cipices, lui se rÃ©veilla dans un chemin boueux,
dans une forÃªt sombre, trempÃ© par une pluie fine et glacÃ©e, au milieu
des Ã©clairs de l'artillerie et de la fusillade qui illuminaient
l'Ã©paisseur du bois.

Jacques MÃ©rey mit son cheval au galop, mais, en arrivant Ã  la petite
plaine de LongwÃ©e, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait Ã©tÃ© attaquÃ©e comme il l'avait
prÃ©vu, la position Ã©tait forcÃ©e par les Autrichiens et les Ã©migrÃ©s
commandÃ©s par le prince de Ligne.

Une espÃ¨ce de bataillon carrÃ© s'Ã©tait formÃ© au commencement de la petite
plaine. Jacques MÃ©rey courut lÃ  oÃ¹ on rÃ©sistait encore. Mais, comme il y
arrivait, trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le colonel
franÃ§ais au milieu de ses quelques centaines d'hommes, avec lesquels il
essayait de soutenir la retraite.

Jacques MÃ©rey se jeta au milieu de la mÃªlÃ©e.

Le colonel luttait corps Ã  corps avec deux des cavaliers, qui, par une
charge de fond, avaient, au cri de Â«Vive le roi!Â» rompu le carrÃ©. De ses
deux coups de pistolets, Jacques les jeta Ã  bas de leurs chevaux, mais Ã 
l'instant mÃªme il se trouva entourÃ©; il mit le sabre Ã  la main; puis, au
milieu des tÃ©nÃ¨bres, para et porta quelques coups. La nuit Ã©tait
complÃ¨tement sombre, on ne voyait qu'Ã  la lueur des coups de pistolet.
Deux ou trois coups Ã©changÃ©s firent une de ces clartÃ©s Ã©phÃ©mÃ¨res; mais Ã 
cette clartÃ© Jacques crut reconnaÃ®tre, sous l'uniforme gris et vert des
Ã©migrÃ©s, le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son
cheval sur lui; mais au mÃªme instant il sentit son cheval faiblir des
quatre pieds: une balle qui lui Ã©tait destinÃ©e l'avait atteint Ã  la tÃªte
au moment oÃ¹ il le faisait cabrer pour franchir l'obstacle. Il s'abÃ®ma
entre les pieds des chevaux, resta un instant immobile, s'abritant au
cadavre de l'animal mort; puis, se relevant et se glissant par une
Ã©claircie, il se trouva sous le dÃ´me de la forÃªt, c'est-Ã -dire dans une
profonde obscuritÃ©.

Il ne pouvait rien dans cette terrible Ã©chauffourÃ©e qui livrait un des
passages Ã  l'ennemi, mais il pouvait beaucoup s'il prÃ©venait Ã  temps
Dumouriez de cette catastrophe. Il s'appuya au tronc d'un chÃªne, se tÃ¢ta
pour voir s'il n'avait rien de cassÃ©; puis s'orientant, il se rappela
qu'un petit sentier conduisait de LongwÃ©e Ã  Grand-PrÃ©, et que ce sentier
cÃ´toyait une des sources de l'Aisne; il Ã©couta, entendit Ã  quelques pas
de lui le murmure d'un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la
source. DÃ¨s lors il Ã©tait tranquille, comme il avait trouvÃ© le ruisseau
il trouva le sentier, Ã©loignÃ© seulement d'une lieue et demie de
Grand-PrÃ©. Il y fut en trois quarts d'heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment oÃ¹, trempÃ© tout Ã  la fois de
pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait Ã  la porte du
gÃ©nÃ©ral.




XXVI

Le prince de Ligne


Jacques MÃ©rey avait instinctivement trop l'intelligence des accidents de
guerre pour communiquer la nouvelle Ã  un autre qu'au gÃ©nÃ©ral en chef.

C'est, en pareil cas, le sang-froid, la dÃ©cision rapide et surtout le
silence du gÃ©nÃ©ral qui sauvent l'armÃ©e.

Il connaissait la chambre de Dumouriez et s'apprÃªtait Ã  le faire
rÃ©veiller par le planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu'il
vit que la lumiÃ¨re filtrait Ã  travers les rainures de la porte.

Il frappa Ã  cette porte. La voix ferme et nette du gÃ©nÃ©ral lui rÃ©pondit:

--Entrez.

Dumouriez n'Ã©tait pas encore couchÃ©. Il travaillait Ã  ses MÃ©moires, oÃ¹
il avait l'habitude de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.

En retard de quelques jours, il se remettait au courant.

--Ah! ah! dit-il en voyant MÃ©rey couvert de boue et de sang. Mauvaise
nouvelle, je parie!

--Oui, gÃ©nÃ©ral; le passage de la Croix-aux-Bois est forcÃ© par les
Autrichiens.

--J'en avais le pressentiment. Et le colonel?

--TuÃ©.

--C'est ce qu'il avait de mieux Ã  faire.

Dumouriez alla en toute hÃ¢te Ã  un grand plan de la forÃªt d'Argonne pendu
au mur.

--Ah! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait le dÃ©faut
de ses qualitÃ©s. Ardent Ã  concevoir, je manque souvent de patience dans
l'exÃ©cution. J'aurais dÃ» Ã©tudier chaque passage de mes propres yeux; je
ne l'ai pas fait, et, imbÃ©cile que je suis, j'ai Ã©crit Ã  l'AssemblÃ©e que
l'Argonne Ã©tait les Thermopyles de la France! VoilÃ  mes Thermopyles
forcÃ©s, et tu n'es pas mort, LÃ©onidas?

--Heureusement, dit Jacques MÃ©rey, aprÃ¨s les Thermopyles, Salamines!

--Cela vous est bien aisÃ© Ã  dire, fit Dumouriez avec le plus grand
calme. Et si Clerfayt ne perd pas son temps, selon son habitude, s'il
tourne la position de Grand-PrÃ©, si avec ses trente mille Autrichiens il
occupe les passages de l'Aisne, tandis que les Prussiens m'attaqueront
de face, enfermÃ© avec mes vingt-cinq mille hommes par soixante-quinze
mille hommes, par deux cours d'eau et de la forÃªt, je n'ai plus qu'Ã  me
rendre ou Ã  faire tuer mes hommes depuis le premier jusqu'au dernier. La
seule armÃ©e sur laquelle comptÃ¢t la France est anÃ©antie, et messieurs
les alliÃ©s peuvent tranquillement prendre la route de la capitale.

--Il faut, sans perdre un instant, les dÃ©busquer de lÃ , gÃ©nÃ©ral.

--C'est bien ce que je vais essayer de faire. Ãveillez ThÃ©venot dans la
chambre Ã  cÃ´tÃ©.

Jacques MÃ©rey ouvrit la porte et appela ThÃ©venot. ThÃ©venot ne dormait
jamais que d'un Åil; il sauta Ã  bas de son lit, passa un pantalon et
accourut.

--La Croix-aux-Bois est forcÃ©e, lui dit Dumouriez; faites Ã©veiller
Charot, qu'il parte avec six mille hommes, et que, coÃ»te que coÃ»te, il
reprenne le passage.

ThÃ©venot ne prit que le temps de s'habiller, s'Ã©lanÃ§a vers le quartier
du gÃ©nÃ©ral Charot, le rÃ©veilla et lui transmit l'ordre du gÃ©nÃ©ral.

Pendant ce temps, Jacques MÃ©rey donnait Ã  Dumouriez tous les dÃ©tails de
ce qui s'Ã©tait passÃ© sous ses yeux Ã  la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu'il Ã©tait revenu au camp de Grand-PrÃ© par des
sentiers traversant la forÃªt, il lui demanda s'il pouvait par ces mÃªmes
sentiers guider une colonne qui attaquerait en flanc tandis que Charot
attaquerait en tÃªte.

Jacques MÃ©rey s'engagea Ã  conduire cette colonne, pourvu qu'elle fÃ»t
formÃ©e d'infanterie seulement; quant Ã  la cavalerie, il regardait comme
une chose impossible de la faire passer par de pareils chemins.

Quelque diligence que l'on y mÃ®t, il Ã©tait grand jour lorsque la colonne
fut prÃªte Ã  partir. Mais Dumouriez rÃ©flÃ©chit qu'une attaque de jour
entraÃ®nait avec elle trop de chances diverses, tandis que, attaquÃ© la
nuit d'un cÃ´tÃ© par lequel il ne pouvait pas attendre l'ennemi, et en
mÃªme temps obligÃ© de se dÃ©fendre en tÃªte, il y avait lieu de tout
espÃ©rer.

Il fallait trois heures au gÃ©nÃ©ral Charot pour faire les trois lieues
qu'il avait Ã  franchir par la chaussÃ©e de l'Argonne, trajet qui
nÃ©cessitait un double dÃ©tour. Il ne fallait qu'une heure et demie Ã 
Jacques pour conduire sa colonne Ã  la hauteur de LongwÃ©e.

Il fut donc convenu que Charot partirait Ã  cinq heures pour arriver Ã  la
nuit close Ã  l'entrÃ©e du dÃ©filÃ©, et Jacques Ã  six heures et demie. Les
premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec lui deux piÃ¨ces de
campagne, devaient servir de signal Ã  MÃ©rey pour charger.

MÃ©rey eut donc le temps de changer d'habits et de prendre un bain avant
de se remettre en route, et, Ã  six heures et demie, avec son costume de
reprÃ©sentant, un fusil de munition Ã  la main, il prit la tÃªte de la
colonne.

Le duc de Chartres avait demandÃ© Ã  Ãªtre de l'expÃ©dition. Mais Dumouriez
lui avait dit en riant:

--Patience, patience, monseigneur; attendez une belle bataille Ã  la
lumiÃ¨re du soleil, les combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.

Puis il avait ajoutÃ© Ã  voix basse:

--Surtout quand ils sont aptes Ã  succÃ©der!

Ã huit heures, MÃ©rey et ses cinq cents hommes voyaient Ã  un quart de
lieue, Ã  travers les arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la
forÃªt sur toute la ligne du dÃ©filÃ©, mais qui se groupaient plus nombreux
autour du village de LongwÃ©e oÃ¹ Ã©tait le quartier gÃ©nÃ©ral du prince de
Ligne.

Chaque soldat posa son sac Ã  terre, s'assit sur son sac, mangea un
morceau de pain, but une goutte d'eau-de-vie, et plein d'impatience
attendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil Ã©changÃ©s entre
les avant-postes autrichiens et l'avant-garde franÃ§aise.

Puis, dix minutes aprÃ¨s, le grondement du canon annonÃ§a que l'artillerie
venait de se mÃªler de la partie.

DÃ¨s les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par Jacques
avait vu un grand trouble se manifester sur toute la ligne du dÃ©filÃ©; on
voyait Ã  la lueur des feux les soldats saisir leurs armes et courir du
cÃ´tÃ© de l'attaque.

Jacques avait toutes les peines du monde Ã  maintenir ses hommes, mais
ses instructions Ã©taient prÃ©cises: ne pas donner avant le premier coup
de canon.

Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les soldats
saisirent leurs fusils et, Jacques MÃ©rey Ã  leur tÃªte, s'Ã©lancÃ¨rent.

--Ã la baÃ¯onnette! cria Jacques MÃ©rey. Ne faites feu qu'au dernier
moment!

Et tous s'Ã©lancÃ¨rent Ã  ce cri magique de Â«Vive la nation!Â» qui, rÃ©pÃ©tÃ©
par l'Ã©cho de la forÃªt, eÃ»t pu faire croire aux Autrichiens et aux
Ã©migrÃ©s qu'il Ã©tait poussÃ© par dix mille voix.

Mais, pour combattre contre la France, les Ã©migrÃ©s n'en Ã©taient pas
moins braves. Le cri de Â«Vive le roi!Â» rÃ©pondit au cri de Â«Vive la
nation!Â» Et, pareille Ã  un tourbillon, une charge de cavalerie, conduite
par un homme de trente Ã  trente-cinq ans, portant l'uniforme de colonel
autrichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture d'or, descendit du
haut de la colline oÃ¹ le village Ã©tait situÃ©.

--Feu Ã  vingt pas, et recevez les survivants sur vos baÃ¯onnettes!

Puis, d'une voix qui fut entendue de tous:

--Ã moi l'officier! cria-t-il.

Et, se plaÃ§ant au milieu du chemin, Ã  la tÃªte de la colonne, il attendit
que les premiers cavaliers fussent Ã  vingt pas de lui, ajusta
l'officier, et fit feu.

Cinq cents coups de fusil accompagnÃ¨rent le sien.

Chacun s'Ã©tait postÃ© le plus commodÃ©ment possible pour tirer; chacun
avait visÃ© Ã  la lueur du feu des bivouacs. La chaussÃ©e ne permettait Ã 
la cavalerie de charger que sur huit hommes de front; mais les balles,
en se croisant, avaient plongÃ© des deux cÃ´tÃ©s dans les rangs; plus de
cent chevaux et de deux cents cavaliers tombÃ¨rent.

Quant Ã  l'officier, emportÃ© par le galop de son cheval, il vint rouler
auprÃ¨s de Jacques MÃ©rey, tuÃ© roide d'une balle au milieu de la poitrine.

La chaussÃ©e Ã©tait tellement obstruÃ©e de cadavres d'hommes et de chevaux,
que les derniers rangs ne purent franchir la barricade sanglante qui
venait de se lever entre eux et les patriotes.

Quelques-uns des survivants, Ã©chappÃ©s au massacre, vinrent se jeter sur
les baÃ¯onnettes et furent tuÃ©s ou pris.

--Rechargez! cria MÃ©rey, et feu Ã  volontÃ©!

Les patriotes rechargÃ¨rent leurs fusils, et, s'Ã©lanÃ§ant sous bois de
chaque cÃ´tÃ© de la chaussÃ©e, ce que ne pouvaient faire les cavaliers, ils
les poursuivirent en les fusillant. Quant Ã  ceux qui Ã©taient dÃ©montÃ©s,
c'Ã©tait l'affaire de la baÃ¯onnette; tous se dÃ©fendaient avec
acharnement, d'abord parce qu'ils Ã©taient tous braves, ensuite parce
qu'ils savaient que tout prisonnier Ã©migrÃ© Ã©tait un homme fusillÃ©.

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que dans les
fossÃ©s d'une citadelle ou contre un vieux mur.

Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait, indication
sÃ»re que les Autrichiens battaient en retraite; ils avaient fait la mÃªme
faute: la Croix-aux-Bois prise, ils ne l'avaient pas fait garder par un
nombre d'hommes assez considÃ©rable.

Les fuyards arrivÃ¨rent sur les derriÃ¨res de la colonne autrichienne,
annonÃ§ant que l'armÃ©e Ã©tait coupÃ©e, que le corps des Ã©migrÃ©s Ã©tait aux
trois quarts exterminÃ©, et que son chef, le prince de Ligne, avait Ã©tÃ©
tuÃ© par le premier coup de fusil qui avait Ã©tÃ© tirÃ©.

Le dÃ©sordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des Ã©migrÃ©s; chacun
se jeta dans les bois, tirant de son cÃ´tÃ©. La rÃ©sistance cessa ou Ã  peu
prÃ¨s; trois ou quatre cents Autrichiens furent tuÃ©s, autant pris; deux
cent cinquante Ã©migrÃ©s restÃ¨rent sur le champ de bataille.

Quelques-uns, aprÃ¨s une rÃ©sistance dÃ©sespÃ©rÃ©e, furent conduits Ã 
Dumouriez.

Quant Ã  Jacques MÃ©rey, Ã  peine le combat avait-il cessÃ© qu'il songea aux
blessÃ©s. Les ambulances Ã©taient encore mal organisÃ©es Ã  cette Ã©poque, ou
plutÃ´t elles ne l'Ã©taient pas du tout. Craignant quelque retour offensif
de l'ennemi, il fit rÃ©unir tous les chevaux sans maÃ®tre que l'on put
trouver, y compris celui du prince de Ligne, que l'on reconnut Ã  sa
housse et Ã  ses fontes brodÃ©es d'or, et les employa Ã  transporter les
blessÃ©s Ã  Vouziers, oÃ¹ il Ã©tablit le quartier gÃ©nÃ©ral de ses malades,
laissant Ã  un plus ambitieux que lui le soin de porter la nouvelle de la
victoire au gÃ©nÃ©ral en chef.

Jacques MÃ©rey ordonna que les Autrichiens fussent amenÃ©s avec des soins
Ã©gaux Ã  ceux qui Ã©taient accordÃ©s aux FranÃ§ais; et, couchÃ©s dans les
mÃªmes chambres, ils recevaient les mÃªmes soins.

Mais, Ã  peine l'ambulance Ã©tait-elle installÃ©e, Ã  peine les premiers
pansements Ã©taient-ils faits, que le canon se fit entendre de nouveau,
et cette fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui indiquait que
c'Ã©tait le gÃ©nÃ©ral Charot qui Ã  son tour battait en retraite.

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes qui
semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes
arrivÃ¨rent Ã  Vouziers, se disant suivis du corps d'armÃ©e du gÃ©nÃ©ral
Charot qui battait en retraite.

Clerfayt, comprenant l'importance de la position de la Croix-aux-Bois,
Ã©tait accouru au canon avec les trente mille hommes qui lui restaient,
et, avec ces trente mille hommes, il avait renversÃ© tout ce qui
s'opposait Ã  son passage.

On annonÃ§a Ã  Jacques MÃ©rey qu'un des soldats qui avaient combattu sous
lui avait Ã  lui remettre divers objets prÃ©cieux qu'il ne voulait
remettre Ã  personne. Il fit venir l'homme; c'Ã©tait un caporal. Il avait
fouillÃ© le chef des Ã©migrÃ©s, avait trouvÃ© sur lui une bourse contenant
cent vingt louis, un portefeuille dans lequel Ã©tait une lettre commencÃ©e
pour sa femme, une montre enrichie de diamants et plusieurs bagues
prÃ©cieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prÃ©texte tout militaire que,
puisque c'Ã©tait lui qui avait tuÃ© le prince, c'Ã©tait lui qui en devait
hÃ©riter.

--Mon ami, lui dit Jacques MÃ©rey, je ne me crois aucun droit Ã  tous ces
objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains, voilÃ  Ã  mon avis
ce qu'il faut en faire: il faut faire venir des mÃ©decins de MÃ©ziÃ¨res, de
Sedan, de Rethel, de Reims et de Sainte-Menehould, accepter le
dÃ©vouement de ceux qui seront riches, et payer les soins de ceux qui
seront pauvres avec les cent vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de
cet avis?

--Parfaitement, citoyen reprÃ©sentant.

--Comme le prince de Ligne n'est point un Ã©migrÃ©, mais un prince de
Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisquÃ©s, mon avis est encore
qu'il faut remettre le portefeuille, la montre et les bijoux trouvÃ©s sur
lui au gÃ©nÃ©ral Dumouriez; il les fera passer Ã  sa femme, qui, quoi que
tu en dises, a encore plus de droits Ã  son hÃ©ritage que moi.

--C'est encore juste, dit le caporal.

--Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t'Ã´ter aux yeux de qui
de droit le mÃ©rite de ta belle action, c'est toi qui porteras au
gÃ©nÃ©ral, avec une lettre de moi, le portefeuille, la montre et les
bijoux. AprÃ¨s quoi, aussi vite que possible, tu me rapporteras ici la
rÃ©ponse du gÃ©nÃ©ral, et, comme il faut que cette rÃ©ponse arrive le plus
tÃ´t possible, tu prendras le cheval du prince, que je regarde comme ma
propriÃ©tÃ©, et tu diras au gÃ©nÃ©ral que je le prie, pour l'amour de moi,
de le mettre dans ses Ã©curies.

Quatre heures aprÃ¨s, le caporal Ã©tait de retour sur un cheval que
Dumouriez envoyait Ã  Jacques MÃ©rey en Ã©change du sien.

Il Ã©tait porteur d'une lettre de Dumouriez qui ne contenait que ces
mots:

     _Venez vite: j'ai besoin de vous._

     DUMOURIEZ.

--Eh bien! dit-il au soldat, tu as l'air content, mon brave.

--Je crois bien, rÃ©pondit celui-ci: le gÃ©nÃ©ral m'a fait sergent et m'a
donnÃ© sa propre montre.

Et il montra Ã  Jacques MÃ©rey la montre que lui avait donnÃ©e Dumouriez.

--Bon, dit en riant Jacques, elle est d'argent.

--Oui, rÃ©pondit le soldat; mais les galons sont d'or!




XXVII

Kellermann


Jacques MÃ©rey trouva Dumouriez calme, quoique la situation fÃ»t presque
dÃ©sespÃ©rÃ©e.

Charot, au lieu de se retirer sur Grand-PrÃ©, avait Ã©tÃ© prÃ©venu et
s'Ã©tait retirÃ© sur Vouziers.

Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait sÃ©parÃ© de Charot,
qui Ã©tait, comme nous l'avons dit, Ã  Vouziers, et de Dubouquet, qui
Ã©tait au ChÃªne Populeux, par les trente mille hommes de Clerfayt.

Le gÃ©nÃ©ral en chef Ã©crivait.

Il donnait l'ordre Ã  Beurnonville de hÃ¢ter sa marche sur Rethel, oÃ¹ il
n'Ã©tait pas encore et oÃ¹ il eÃ»t dÃ» Ãªtre le 13; Ã  Charot et Ã  Dubouquet
de faire leur jonction et de marcher sur Sainte-Menehould.

Enfin, il Ã©crivait une derniÃ¨re lettre Ã  Kellermann, dans laquelle il le
priait, quelques bruits qu'il entendÃ®t venir de l'armÃ©e, et si
dÃ©sastreux que fussent ces bruits, de ne pas s'arrÃªter un instant et de
marcher sur Sainte-Menehould.

Il chargea des deux premiÃ¨res lettres ses deux jeunes hussards, qui,
connaissant le pays et admirablement montÃ©s, pouvaient en quatre ou cinq
heures atteindre Alligny par un dÃ©tour; il leur ordonna de prendre deux
chemins diffÃ©rents, afin que si l'un des deux Ã©tait arrÃªtÃ© en route,
l'autre supplÃ©Ã¢t.

Tous deux partirent.

Alors, prenant Jacques MÃ©rey Ã  part:

--Citoyen Jacques MÃ©rey, lui dit-il, depuis deux jours vous nous avez
donnÃ© de telles preuves de patriotisme et de courage, et de votre cÃ´tÃ©
vous m'avez vu agir si franchement, qu'il ne peut plus y avoir entre
nous ni doutes ni soupÃ§ons.

Jacques MÃ©rey tendit sa main au gÃ©nÃ©ral.

--Ã qui avez-vous besoin que je rÃ©ponde de vous comme de moi-mÃªme?
dit-il.

--Il n'est pas question de cela. Vous allez prendre mon meilleur cheval
et vous rendre au-devant de Kellermann; vous ne lui parlerez pas en mon
nom, le vieil Alsacien est blessÃ© d'avoir Ã©tÃ© mis sous les ordres d'un
plus jeune gÃ©nÃ©ral que lui, voilÃ  pourquoi il ne se presse pas d'obÃ©ir;
mais vous lui parlerez au nom de la France, notre mÃ¨re Ã  tous; vous lui
direz que la France, les mains jointes, le supplie de faire sa jonction
avec moi; une fois sa jonction faite, je lui abandonnerai le
commandement s'il le dÃ©sire, et je servirai sous lui comme gÃ©nÃ©ral,
comme aide de camp, comme soldat. Kellermann, trÃ¨s brave, est en mÃªme
temps prudent jusqu'Ã  l'irrÃ©solution: il ne doit Ãªtre qu'Ã  quelques
lieues d'ici. Avec ses 20 000 hommes, il passera partout; trouvez-le,
amenez-le. Dans mon plan, je lui rÃ©serve les hauteurs de Gizaucourt;
mais qu'il se place oÃ¹ il voudra, pourvu que nous puissions nous donner
la main. VoilÃ  mon plan: Dans une heure, je lÃ¨ve le camp; je m'adosse Ã 
Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie Bournonville et mes vieux
soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000 hommes; les 6 000 hommes
de Charot et les 4 000 de Dubouquet me font 35 000 hommes; les 20 000 de
Kellermann, 55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes, bien portants, je
ferai tÃªte, s'il le faut, Ã  80 000 hommes. Mais il me faut Kellermann.
Sans Kellermann, je suis perdu et la France est perdue. Partez donc, et
que le gÃ©nie de la nation vous mÃ¨ne par la main!

Une heure aprÃ¨s, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire prussien
qu'il promenait par tout le camp de Grand-PrÃ©; mais le parlementaire
Ã©tait Ã  peine Ã  CheviÃ¨res, qu'il faisait dÃ©camper et marcher en silence,
ordonnant de laisser tous les feux allumÃ©s.

L'armÃ©e ignorait que le dÃ©filÃ© de la Croix-aux-Bois avait Ã©tÃ© forcÃ©.
Elle ignorait le motif de cette marche et croyait faire un simple
changement de position. Le lendemain, Ã  huit heures du matin, on avait
traversÃ© l'Aisne et l'on s'arrÃªtait sur les hauteurs d'Autry.

Le 17 septembre, aprÃ¨s deux de ces paniques inexplicables qui
Ã©parpillent une armÃ©e comme un tourbillon fait d'un tas de feuilles
sÃ¨ches, tandis que des fuyards couraient annoncer Ã  Paris que Dumouriez
Ã©tait passÃ© Ã  l'ennemi, que l'armÃ©e Ã©tait vendue, Dumouriez entrait Ã 
Sainte-Menehould avec son armÃ©e en excellent Ã©tat; il y Ã©tait accompagnÃ©
par Dubouquet, Charot et Beurnonville, et il Ã©crivait Ã  l'AssemblÃ©e
nationale:

     _J'ai Ã©tÃ© obligÃ© de quitter le camp de Grand-PrÃ©, lorsqu'une
     terreur panique s'est mise dans l'armÃ©e; dix mille hommes ont fui
     devant quinze cent hussards prussiens. La perte ne monte pas Ã  plus
     de cinquante hommes et quelques bagages._

     _Tout est rÃ©parÃ©. Je rÃ©ponds de tout!_

Pendant ce temps, Jacques MÃ©rey courait aprÃ¨s Kellermann.

Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, Ã  Saint-Dizier.
En apprenant le 17 l'Ã©vacuation des dÃ©filÃ©s, il s'Ã©tait mis en retraite.

Ce qu'avait prÃ©vu Dumouriez serait arrivÃ© s'il n'avait eu l'idÃ©e
d'envoyer Jacques MÃ©rey Ã  Kellermann.

Jacques MÃ©rey lui expliqua tout comme eÃ»t pu le faire le stratÃ©giste le
plus consommÃ©. Il lui raconta tout ce qui Ã©tait arrivÃ©, lui fit toucher
du doigt les ressources infinies du gÃ©nie de Dumouriez; il lui dit
quelle gloire ce serait pour lui de participer au salut de la France, et
il lui dit tout cela en allemand, dans cette langue rude qui a tant de
puissance sur le cÅur de ceux qui l'ont bÃ©gayÃ©e tout enfant.

Kellermann, convaincu, donna l'ordre de la retraite et le lendemain
celui de marcher sur Gizaucourt.

Le 19 au soir, Jacques MÃ©rey entrait au galop dans la ville de
Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant:

--Kellermann!

Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.

Il avait vu pendant toute la journÃ©e les Prussiens venir, par le
passage de Grand-PrÃ©, occuper les collines qui sont au-delÃ  de
Sainte-Menehould et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s'Ã©tait logÃ© Ã  une mauvaise auberge appelÃ©e l'_Auberge
de la Lune_, ce qui fit donner Ã  son campement, ou plutÃ´t Ã  son bivouac,
le nom de _Camp de la Lune_, nom que cette hauteur porte encore
aujourd'hui.

Chose Ã©trange! l'armÃ©e prussienne Ã©tait plus prÃ¨s de Paris que l'armÃ©e
franÃ§aise, l'armÃ©e franÃ§aise plus prÃ¨s de l'Allemagne que l'armÃ©e
allemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller prendre
sa position de bataille, et fut tout Ã©tonnÃ© de voir les hauteurs de
Gizaucourt dÃ©garnies et celles de Valmy occupÃ©es.

Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcÃ© d'obÃ©ir, avait-il voulu au moins
prendre une position de son choix?

Par malheur, sa position Ã©tait mauvaise pour la retraite. Il est vrai
qu'elle Ã©tait bonne pour le combat. Seulement, il fallait vaincre.

Battu, Kellermann Ã©tait obligÃ© de faire passer son armÃ©e par un seul
pont; Ã  droite ou Ã  gauche, des marais Ã  enfoncer jusqu'au cou si l'on
essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le rÃ©pÃ©tons, la position Ã©tait belle et
hardie.

Le matin, de la fenÃªtre de l'_Auberge de la Lune_, le roi de Prusse
regarda avec sa lunette la position des deux gÃ©nÃ©raux.

Puis, aprÃ¨s avoir bien regardÃ©, il passa la lunette Ã  Brunswick.

Brunswick examina Ã  son tour.

--Qu'en pensez-vous? demanda le roi de Prusse.

--Ma foi! sire, dit Brunswick en secouant la tÃªte, je pense que nous
avons devant nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.

--Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble que ce
n'est pas lÃ , comme nous l'avait dit M. de Calonne, une armÃ©e de
_vagabonds_, de _tailleurs_ et de _savetiers_.

--DÃ©cidÃ©ment, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je commence Ã 
croire que la RÃ©volution franÃ§aise est une chose sÃ©rieuse.

En ce moment, un brouillard commenÃ§a de flotter dans l'air et de se
rÃ©pandre dans la plaine, cachant l'une Ã  l'autre chacune des trois
armÃ©es.

Mais l'instant d'Ã©claircie avait suffi Ã  Dumouriez pour juger la
position de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s'emparaient du mont Yron, placÃ© derriÃ¨re
Valmy, ils canonnaient de lÃ  Kellermann, qui, ayant les Prussiens en
tÃªte et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir de lui aucun
secours. Il envoya donc le gÃ©nÃ©ral Steingel avec 4 000 hommes pour
occuper le mont Yron, qui n'Ã©tait occupÃ© que par quelques centaines
d'hommes qui ne pouvaient rÃ©sister.

Puis il ordonna Ã  Beurnonville d'appuyer Steingel avec seize bataillons.

Enfin, il dÃ©pÃªcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons pour
occuper Gizaucourt.

Mais Charot s'Ã©gara dans le brouillard et alla se heurter Ã  Kellermann,
auquel il demanda ses ordres, et qui, dÃ©jÃ  embarrassÃ© de ses vingt mille
hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya Ã  Dumouriez.

Dumouriez le renvoya Ã  Gizaucourt; mais Brunswick, de son cÃ´tÃ©, avait
reconnu la faute que l'on avait commise en n'occupant pas tout d'abord
ce village, qui offrait une position aussi avantageuse que le mont de la
Lune, et l'avait fait occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son Ã©tat-major
si leste et si Ã©lÃ©gant, traversa la plaine de Dammartin-la-Planchette Ã 
Valmy, alla serrer la main de Kellermann, honneur qu'il rendait Ã  son
doyen d'Ã¢ge, puis, sous prÃ©texte de communiquer avec lui, il lui laissa,
avec le titre de son officier d'ordonnance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas Ã  celui-ci:

--C'est ici, dit-il, que sera le danger; c'est ici que vous devez Ãªtre.
Arrangez-vous de maniÃ¨re Ã  Ãªtre remarquÃ©.

Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.

Il n'avait pas besoin de cette recommandation.

Quelque temps avant que le brouillard eÃ»t disparu, les Prussiens, qui
avaient une batterie de soixante piÃ¨ces de canon braquÃ©es sur Valmy,
sachant que les FranÃ§ais ne pouvaient bouger de lÃ , commencÃ¨rent le feu.

Tout Ã  coup, nos jeunes soldats entendirent Ã©clater un tonnerre, et en
mÃªme temps un ouragan de fer s'abattit sur eux.

Ils commenÃ§aient leur Ã©ducation militaire par la chose la plus
difficile: recevoir sans bouger le feu de l'ennemi.

Nos artilleurs rÃ©pondaient, c'est vrai; mais leurs boulets Ã  eux
portaient-ils? Au reste, c'est ce qu'ils verraient bientÃ´t, le
brouillard s'enlevait doucement et se dissipait peu Ã  peu.

Quand le brouillard eut disparu tout Ã  fait, les Prussiens virent
l'armÃ©e franÃ§aise Ã  son poste, pas un homme n'avait bougÃ©.

En ce moment oÃ¹ la lumiÃ¨re du soleil reparut comme pour voir cette
grande lutte de laquelle dÃ©pendait le destin de la France, les obus des
Prussiens, mieux dirigÃ©s, tombÃ¨rent sur deux caissons qui Ã©clatÃ¨rent; il
en rÃ©sulta un peu de trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour
juger lui-mÃªme de l'importance de l'accident. Un boulet atteignit le
cheval Ã  la poitrine, Ã  25 centimÃ¨tres du genou du gÃ©nÃ©ral: l'homme et
l'animal roulÃ¨rent dans la poussiÃ¨re. Un instant on les crut tuÃ©s tous
deux; mais Kellermann se releva avec une ardeur toute juvÃ©nile, monta
sur un cheval qu'on lui amenait, refusant celui du duc de Chartres qui
avait mis pied Ã  terre et qui lui offrait le sien. Mais, lorsqu'il
arriva sur le lieu de la catastrophe, le calme Ã©tait dÃ©jÃ  rÃ©tabli.

Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette prÃ©tendue armÃ©e de
vagabonds, de tailleurs et de savetiers recevait la mitraille avec le
calme de vieux soldats, pensa qu'il fallait en finir et ordonna de
charger. Entre onze heures et midi, il forma trois colonnes qui reÃ§urent
l'ordre d'enlever le plateau de Valmy.

Kellermann voit les colonnes se former, donne le mÃªme ordre, mais
seulement ajoute:

--Ne pas tirer; attendre les Prussiens Ã  la baÃ¯onnette.

Du camp de la Lune Ã  Valmy, il y a Ã  peu prÃ¨s deux kilomÃ¨tres; le
terrain, pendant un quart de kilomÃ¨tre, descend par une pente douce;
puis, pendant trois quarts de kilomÃ¨tre Ã  peu prÃ¨s, on coupe en travers
une petite vallÃ©e, on arrive Ã  un ressaut de terrain, puis, au bout de
deux cents pas, se prÃ©sente la montÃ©e assez abrupte de Valmy.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n'entendit que le
tambour prussien battant la charge; les trompettes de la cavalerie qui
accompagnaient les colonnes pour les soutenir se taisaient. Le roi de
Prusse et Brunswick, appuyÃ©s au mur de l'auberge, leur lunette Ã  la
main, ne perdaient pas un dÃ©tail.

Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes Ã©taient
descendues et commenÃ§aient de franchir l'espace intermÃ©diaire.

Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de
Valmy; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les six mille
hommes de Steingel et les trente mille hommes de Dumouriez mettre leurs
chapeaux au bout de leurs fusils et faire retentir la vallÃ©e d'un seul
cri, du cri tonnant de Â«Vive la nation!Â»

Puis le canon commenÃ§a de gronder. Seize grosses piÃ¨ces du cÃ´tÃ© de
Kellermann, trente piÃ¨ces du cÃ´tÃ© de Dumouriez; Kellermann serrant les
Prussiens en tÃªte, Dumouriez les brisant en flanc.

Et, dans chaque intervalle des dÃ©tonations de l'artillerie, les chapeaux
toujours agitÃ©s au bout des baÃ¯onnettes, et l'Ã©ternel cri de Â«Vive la
nation!Â»

Brunswick repoussa avec colÃ¨re les canons de sa lunette les uns dans les
autres.

--Eh bien? demanda le roi de Prusse.

--Il n'y a rien Ã  faire contre de pareils hommes, dit Brunswick; ce sont
des fanatiques.

Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres; chaque volÃ©e de
Kellermann plongeait en profondeur et traÃ§ait de longs sillons dans les
rangs; chaque volÃ©e de Dumouriez coupait les lignes par des vides
immenses; les lignes flottaient un instant, puis se remplissaient de
nouveau, et le mouvement de progression continuait.

Mais, arrivÃ© au ressaut de terrain que nous avons indiquÃ©, c'est-Ã -dire
Ã  un tiers de portÃ©e de canon de Valmy, il sembla qu'une barriÃ¨re de fer
et de feu, que personne ne peut franchir, venait de s'Ã©lever; les vieux
soldats de FrÃ©dÃ©ric s'y entassaient par monceaux; mais, comme aux flots,
Dieu criait:

--Vous n'irez pas plus loin!

Et ils n'allÃ¨rent pas plus loin; ils n'eurent pas l'honneur d'aborder
nos jeunes soldats. Brunswick frÃ©missant ordonna d'arrÃªter un massacre
inutile: Ã  quatre heures, il fit sonner la retraite. La bataille Ã©tait
gagnÃ©e.

L'ennemi venait de faire son premier pas en arriÃ¨re; la France Ã©tait
sauvÃ©e.

Le jeune duc de Chartres n'avait rien fait et n'avait rien pu faire de
remarquable. Il Ã©tait restÃ© bravement au milieu du feu. C'est tout ce
que lui demandait Dumouriez, et cela suffisait Ã  ce que son nom fÃ»t dans
le bulletin de la bataille.

       *       *       *       *       *

Que l'on ne s'Ã©tonne pas que celui qui Ã©crit ces lignes s'Ã©tende avec
une si profonde vÃ©nÃ©ration sur tous les dÃ©tails de notre grande, de
notre sainte, de notre immortelle RÃ©volution; ayant Ã  choisir entre la
vieille France, Ã  laquelle appartenaient ses aÃ¯eux, et la France
nouvelle, Ã  laquelle appartenait son pÃ¨re, il a optÃ© pour la France
nouvelle; et, comme toutes les religions raisonnÃ©es, la sienne est
pleine de confiance et de foi.

J'ai visitÃ© cette longue ligne qui s'Ã©tend du camp de la Lune Ã  ce
ressaut que ne purent franchir les Prussiens. J'ai gravi la colline de
Valmy, vÃ©ritable _Scala santa_ de la RÃ©volution, que tout patriote
devrait monter Ã  genoux. J'ai baisÃ© cette terre sur laquelle, pendant
une de ces journÃ©es qui dÃ©cident des destins du monde, battirent tant de
vaillants cÅurs et oÃ¹ le vieux Kellermann, l'un des deux sauveurs de
la patrie, voulut que le sien fÃ»t enterrÃ©.

Puis je me relevai en disant avec fiertÃ©:

--LÃ  aussi Ã©tait mon pÃ¨re, venu du camp de Maulde comme simple
brigadier, avec Beurnonville.

Un an aprÃ¨s, il Ã©tait gÃ©nÃ©ral de brigade.

Un an aprÃ¨s, il Ã©tait gÃ©nÃ©ral en chef.




XXVIII

Les hommes de la Convention


Ce fut le lendemain de la grande journÃ©e que nous venons de raconter,
que la salle de spectacle des Tuileries s'ouvrit pour recevoir les
membres de la Convention.

Nous connaissons tous ce petit thÃ©Ã¢tre de cour, destinÃ© Ã  contenir cinq
cents personnes Ã  peine et qui allait recevoir sept cent quarante-cinq
conventionnels.

En gÃ©nÃ©ral, plus l'arÃ¨ne est petite, plus le combat est acharnÃ©.

Le rapprochement, qui rend l'amitiÃ© plus solide, rend la haine plus
grande.

Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se
frappent.

Que devait Ãªtre la Convention?

Un concile politique oÃ¹ la France, Ã©crivant son nouveau dogme, allait
assurer son unitÃ©.

Par malheur, avant d'Ãªtre, elle Ã©tait dÃ©jÃ  divisÃ©e.

Et cependant oÃ¹ Ã©tait le centre de l'unitÃ© vitale? oÃ¹ Ã©tait le cÅur
de la France dans la Convention?

Forte comme elle l'Ã©tait, la France pouvait lutter contre le monde.

Mais pouvait-elle lutter contre elle-mÃªme?

LÃ  Ã©tait la question.

Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde dans
son sein?

Triompherait-elle avec la guerre civile dans la VendÃ©e?

Elle ne craignait pas la royautÃ©. Le jour oÃ¹ le roi avait menti, il
avait donnÃ© sa dÃ©mission.

UN ROI NE MENT PAS.

Elle craignait sa guerre civile de l'Ouest, ses prÃªtres armant le peuple
contre le peuple.

Ce qu'elle craignait, c'est ce qui arriva.

Au fur et Ã  mesure qu'ils entraient, ces hommes, tous enfants du
10-AoÃ»t, tous inspirÃ©s de l'esprit qui avait prÃ©sidÃ© Ã  cette grande
journÃ©e, ces hommes se dÃ©signaient par les noms de royalistes et
d'hommes de Septembre.

Ces hommes qui venaient combattre pour la France et qui, au lieu de
combattre pour la France, avaient combattu l'un contre l'autre, ces
hommes s'ignoraient complÃ¨tement.

Ils se frappÃ¨rent sans se connaÃ®tre.

Les girondins n'Ã©taient pas royalistes, c'Ã©taient eux que l'on dÃ©signait
sous ce nom.

Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10-AoÃ»t. Â«Nous avons vu,
avait-il dit en dÃ©signant du doigt les Tuileries, nous avons vu vingt
fois la terreur sortir de ce chÃ¢teau. Qu'elle y rentre une fois, et que
tout soit dit!Â»

Les montagnards n'avaient rien Ã  faire avec _Septembre_. On savait que
Danton lui-mÃªme, qui en avait pris la responsabilitÃ© pour que le sang
versÃ© ne tachÃ¢t point la France, on savait que Danton n'y Ã©tait pour
rien.

On savait que c'Ã©tait Marat et Robespierre qui avaient tout fait, avec
un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations Ã©tait donc fausses.

Presque tous les girondins, qu'on accusait de _royalisme_, votÃ¨rent la
mort du roi.

Presque tous les montagnards dÃ©sapprouvÃ¨rent Septembre.

Seulement, ils ne voulurent pas que _Septembre_ fÃ»t puni. Au moment oÃ¹
la France avait besoin de tous ses enfants, ce n'Ã©tait pas le moment,
parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir et de
s'Ã©purer.

On a calculÃ© du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres qui
s'assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouverture, cinq
cents n'Ã©taient ni girondins ni montagnards; tous ces nouveaux arrivants
de province, marchands, avocats, bourgeois, professeurs, journalistes,
venaient en amis du bien, de l'humanitÃ©, de la France. Ils voulaient
tous la prospÃ©ritÃ© de la nation; mais ils n'Ã©taient, nous le rÃ©pÃ©tons,
ni girondins ni montagnards.

C'Ã©tait Ã  la Montagne Ã  les attirer Ã  elle par la terreur.

C'Ã©tait Ã  la Gironde Ã  les rallier Ã  son parti par l'Ã©loquence.

Cependant on put voir, Ã  la nomination du prÃ©sident et des secrÃ©taires,
combien _l'horreur_ de Septembre dominait _l'envie_ qu'inspirait la
Gironde.

PÃ©tion fut nommÃ© prÃ©sident.

Les six secrÃ©taires furent: Camus et Rabaud-Saint-Ãtienne, deux
constituants;

Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des girondins;
Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et par sa
mort comme par sa vie--juste qu'il Ã©tait--la justifier dans l'histoire.

Pas un homme de la Montagne, tout est pris Ã  droite. La majoritÃ© est
donc Ã  la droite.

Aussi, dÃ¨s son entrÃ©e, la masse, cette Ã©ternelle victime de l'erreur,
Ã©tait-elle dans l'erreur. Ses instincts vulgaires, ses craintes
personnelles, la vue basse de la bourgeoisie, ne lui permettaient pas de
regarder en face l'Ã©nergique lÃ©gion de la Montagne, dans laquelle Ã©tait
le salut national.

Il est vrai qu'au sommet de cette Ã¢pre et dure Montagne siÃ©geait la pÃ¢le
et froide figure de Robespierre, peau de parchemin collÃ©e sur un crÃ¢ne
d'inquisiteur, sphinx Ã©trange posant Ã©ternellement des Ã©nigmes dont il
ne disait jamais le mot; Danton, masque terrible du damnÃ©, avec sa
bouche torse, son visage labourÃ© par la petite vÃ©role, sa voix de
dictateur, son attitude de tyran; et Marat, ce roi des batraciens, qui
semblait, comme Philippe-ÃgalitÃ©, avoir renoncÃ© Ã  la royautÃ©--des
reptiles--pour s'appeler Marat tout court; Marat, par son pÃ¨re Sarde;
Marat, par sa mÃ¨re Suisse, n'ouvrant la bouche que pour demander _des
tÃªtes_, n'ouvrant ses lÃ¨vres jaunes que pour demander _du sang_.

Danton le mÃ©prisait, Robespierre le haÃ¯ssait, et tous deux cependant le
tolÃ©raient.

Marat faisait peur physiquement et moralement.

En opposition Ã  cette masse de rÃ©publicains farouches, formÃ©e Ã  cette
heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait
les vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le parti de la
Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la calomnie mÃªme n'avait pas
de prise, ou n'avait Ã  reprocher que des fautes communes Ã  beaucoup dans
cette Ã©poque de mÅurs lÃ©gÃ¨res, plusieurs jeunes et beaux, presque
tous pleins de talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, Louvet,
GensonnÃ©, Duperret, Lassource, FonfrÃ¨de, Ducos, Garat, Fauchet, PÃ©tion,
Barbaroux, Guadet, Buzot, Salles, Sillery.

Ãvidemment la sympathie Ã©tait lÃ .

Chacun prit sa place bruyamment.

Puis on fit l'appel nominal.

Quand on en vint au nom de Jacques MÃ©rey, Danton rÃ©pondit pour lui:

--En mission prÃ¨s de Dumouriez.

L'appel nominal fini, le prÃ©sident et les secrÃ©taires nommÃ©s, la
Convention constituÃ©e enfin, le premier qui parla, au milieu d'un
silence solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l'apÃ´tre de Robespierre.

Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une
portÃ©e immense.

--Je propose d'ouvrir la nouvelle session en jurant haine Ã  la royautÃ©,
haine Ã  la dictature, haine Ã  toute puissance individuelle.

Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un
bravo unanime, auquel succÃ©da un formidable cri de: Â«Vive la nation!Â»

On eÃ»t dit l'Ã©cho de celui qui avait Ã©tÃ© poussÃ© la veille sur le champ
de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.

On fit silence.

--Avant, dit-il, d'exprimer mon opinion sur le premier acte que doit
faire l'AssemblÃ©e nationale, qu'il me soit permis de rÃ©signer dans son
sein les fonctions qui m'avaient Ã©tÃ© dÃ©lÃ©guÃ©es par l'AssemblÃ©e
lÃ©gislative. Je les ai reÃ§ues au bruit du canon; hier nous avons reÃ§u la
nouvelle que la jonction des armÃ©es Ã©tait faite; aujourd'hui la jonction
des reprÃ©sentants est opÃ©rÃ©e. Je ne suis plus que mandataire du peuple,
et c'est en cette qualitÃ© que je vais parler. Il ne peut exister de
constitution que celle qui sera textuellement, nominativement, acceptÃ©e
par la majoritÃ© des assemblÃ©es primaires. Ces vains fantÃ´mes de
dictature dont on voudrait effrayer le public, dissipons-les; disons
qu'il n'y a de constitution que celle qui est acceptÃ©e du peuple.
Jusqu'ici, on l'a agitÃ©, il fallait l'Ã©veiller contre les tyrans.
Maintenant que les lois sont aussi terribles contre ceux qui les
violeraient que le peuple l'a Ã©tÃ© en foudroyant la tyrannie, qu'elles
punissent tous les coupables, abjurons toute exagÃ©ration, dÃ©clarons que
_toute propriÃ©tÃ© territoriale et industrielle sera Ã©ternellement
maintenue_.

Cette dÃ©claration rÃ©pondait si merveilleusement aux paroles du roi de
Prusse Ã  Verdun et aux craintes de la France, qu'elle fut couverte
d'applaudissements, quoiqu'elle vÃ®nt de celui que l'on regardait comme
le chef des septembriseurs.

Et, en effet, la crainte gÃ©nÃ©rale n'Ã©tait pas le massacre. Chacun savait
bien que, dans ce cas, organiser la dÃ©fense serait chose facile. Non, la
crainte gÃ©nÃ©rale Ã©tait qu'on ne reprÃ®t les biens des Ã©migrÃ©s, et que
l'on ne dÃ©clarÃ¢t nuls les ventes et les achats.

Le peuple franÃ§ais avait admirablement compris le mot _rÃ©volution_. Il
l'avait dÃ©composÃ©, il savait qu'il voulait dire: PropriÃ©tÃ© facile, Ã  bon
marchÃ©, Ã  la portÃ©e de tous, un toit pour le pauvre, un foyer pour le
vieillard, un nid pour la famille.

Au milieu des bravos suscitÃ©s par cette promesse de l'Adamastor de la
Chambre, deux voix protestÃ¨rent.

--J'eusse mieux aimÃ©, dit Cambon, que Danton se bornÃ¢t Ã  sa premiÃ¨re
proposition, c'est-Ã -dire qu'il Ã©tablÃ®t seulement le droit que le peuple
a de voter sa constitution. Mais Danton est en opposition avec lui-mÃªme.
Quand la patrie est en danger, a-t-il dit, tout appartient Ã  la patrie.
Qu'importe alors que la propriÃ©tÃ© subsiste si la personne pÃ©rit!

Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource, s'Ã©leva:

--Danton, s'Ã©cria-t-il, en demandant que l'on consacre la propriÃ©tÃ©, la
compromet. Y toucher, mÃªme pour l'affermir, c'est l'Ã©branler. La
propriÃ©tÃ© est antÃ©rieure Ã  la loi!

La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton furent
rÃ©sumÃ©es ainsi:

1Âº Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu'elle est acceptÃ©e par
le peuple;

2Âº La sÃ»retÃ© des personnes et des propriÃ©tÃ©s est sous la sauvegarde de
la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en Ã©tendant la main avec ce
geste qui commande l'attention et le silence:

--Citoyens, ce n'est pas tout! Vous avez consacrÃ© la souverainetÃ© du
vrai souverain, _le peuple_; il faut le dÃ©barrasser de son faux
souverain, _le roi_.

Ã ces mots, une voix de droite s'Ã©cria:

--Le peuple seul doit juger.

Mais, Ã  ces mots, GrÃ©goire, l'Ã©vÃªque de Blois, se leva.

GrÃ©goire avait eu une grande autoritÃ© dans la premiÃ¨re assemblÃ©e oÃ¹ il
avait siÃ©gÃ©. Il s'y Ã©tait trouvÃ© le chef du clergÃ© populaire. La fusion
des ordres consommÃ©e, il avait Ã©tÃ© Ã©lu secrÃ©taire Ã  la presque
unanimitÃ©, avec Mounier, SieyÃ¨s, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre et
Chapelier. Dans la DÃ©claration des droits de l'Homme, il fit inscrire
celle de ses devoirs, et le nom de Dieu; le premier il avait adhÃ©rÃ© Ã  la
constitution civile du clergÃ©.

Les membres de la Constituante ne pouvaient Ãªtre rÃ©Ã©lus Ã  la
LÃ©gislative. GrÃ©goire alors s'Ã©tait Ã©tabli dans son diocÃ¨se et avait
publiÃ© ses lettres pastorales; enfin, Ã  la presque unanimitÃ© encore, il
avait Ã©tÃ© nommÃ© Ã  la Convention.

On attendait avec impatience les paroles qui allaient sortir de sa
bouche dans cette grave question.

--Inutile d'attendre, dit-il; certes, personne ne proposera jamais de
conserver en France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que
toutes les dynasties n'ont jamais Ã©tÃ© que des races dÃ©vorantes vivant de
chair humaine. Mais il faut pleinement rassurer les amis de la libertÃ©;
il faut dÃ©truire ce talisman dont la force magique serait propre Ã 
stupÃ©fier encore bien des hommes. Je demande donc que, par une loi
solennelle, vous consacriez l'abolition de la royautÃ©.

Au milieu des bravos et des cris frÃ©nÃ©tiques de toute l'AssemblÃ©e,
d'accord en principe sur ce point, le montagnard Bascle se leva:

--Je demande, dit-il, que l'on ne prÃ©cipite rien et qu'on attende le
vÅu du peuple.

Mais GrÃ©goire, qui s'Ã©tait rassis, se redressa Ã  ces paroles, et, tirant
du plus profond de son cÅur cette terrible phrase, il la jeta au
visage de son adversaire:

--Le roi est dans l'ordre moral ce que le monstre est dans l'ordre
physique.

Et, Ã  l'instant mÃªme, d'un Ã©lan unanime, toute la salle s'Ã©cria:

--La royautÃ© est abolie.

En ce moment, un homme dont la pÃ¢leur dÃ©nonÃ§ait la fatigue, les habits
un long voyage, le costume un reprÃ©sentant du peuple aux armÃ©es, entra
brusquement dans la salle, tenant entre ses bras trois drapeaux, deux
autrichiens et un prussien.

--Citoyens, s'Ã©cria-t-il l'Åil rayonnant d'enthousiasme, l'ennemi est
battu, la France est sauvÃ©e. Dumouriez et Kellermann vainqueurs vous
envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J'arrive Ã  temps pour
entendre la grande voix de la Convention proclamer l'abolition de la
royautÃ©. Place parmi vous, citoyens, car je suis des vÃ´tres!

Et, sans rÃ©pondre aux signes que lui faisait Danton pour venir prendre
place prÃ¨s de lui sur la Montagne, il alla s'asseoir, agitant son
chapeau aux plumes tricolores encore tout imprÃ©gnÃ©es de la fumÃ©e de la
bataille:

--Vive la RÃ©publique! cria-t-il, et qu'elle date sa naissance du jour
qui l'a consolidÃ©e: 21 septembre 1792.

       *       *       *       *       *

Et en mÃªme temps on entendit le canon tonner. Il croyait ne tonner que
pour la victoire de Valmy, il tonnait en mÃªme temps pour l'abolition de
la royautÃ© et la proclamation de la rÃ©publique.

Et, de mÃªme qu'en terminant le dernier chapitre nous nous sommes
inclinÃ©s devant ces hommes qui avaient sauvÃ© militairement la France,
inclinons-nous devant ces autres hommes dont la mission Ã©tait bien
autrement dangereuse et fut pour eux bien autrement mortelle.

Une seule fois j'ai Ã©tÃ© appelÃ© Ã  assister Ã  un spectacle donnÃ© dans
cette salle des Tuileries oÃ¹ se tint cette formidable sÃ©ance que nous
venons de rapporter, et tant d'autres qui en furent la suite et la
consÃ©quence.

On jouait _le Misanthrope_ et _Pourceaugnac_.

On applaudissait ce double chef-d'Åuvre de MoliÃ¨re, qui prÃ©sente les
deux faces de son auteur, le rire et les larmes.

Deux rois et deux reines Ã©taient assis avec une foule de princes sur une
estrade et applaudissaient.

Et je me demandais comment les rois osaient entrer dans une pareille
salle, oÃ¹ la royautÃ© avait Ã©tÃ© abolie, oÃ¹ la rÃ©publique avait Ã©tÃ©
proclamÃ©e, oÃ¹ tant de spectres sanglants secouaient leurs linceuls, sans
craindre que ce dÃ´me, qui avait entendu les applaudissements du 21
septembre 1792, ne s'Ã©croulÃ¢t sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup Ã  ces hommes, Ã  MoliÃ¨re, Ã  Corneille,
Ã  Racine, qui ont tant fait pour la gloire de la France, Ã  laquelle ils
ont consacrÃ© leur gÃ©nie.

Mais combien ne devons-nous pas plus Ã  ces hommes qui ont prodiguÃ© leur
sang pour la libertÃ©.

Les premiers ont fondÃ© les principes de l'art.

Les autres ont consacrÃ© ceux du droit.

Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-Ãªtre; sans les
autres, Ã  coup sÃ»r, nous serions encore esclaves.

Et ce qu'il y a d'admirable dans ces hommes de 1792, c'est que tous
lavÃ¨rent dans leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.

Je mets Ã  part Marat, dont le couteau de Charlotte Corday a fait
justice, et qui n'Ã©tait d'aucun parti.

Les girondins, qui causÃ¨rent la mort du roi, furent punis de cette mort
par les cordeliers.

Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les
montagnards.

Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les hommes de
thermidor.

Enfin ceux-ci se dÃ©truisirent entre eux.

Ce qu'ils ont fait de mal, ils l'ont emportÃ© dans leurs tombes
sanglantes.

Ce qu'ils ont fait de bon est restÃ©.

Et tous, malgrÃ© leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mÃªmes, Ã©taient
de grands citoyens, d'ardents amis de la patrie; leur amour jaloux pour
la France les aveugla, ce fut cet amour frÃ©nÃ©tique qui en fit des
Orosmane et des Othello politiques: ils haÃ¯rent et tuÃ¨rent parce qu'ils
aimaient.

Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, pas un traÃ®tre, pas un
concussionnaire. Rien de lÃ¢che en eux. Fondateurs de la rÃ©publique, ils
l'avaient dans le cÅur. La rÃ©publique, c'Ã©tait leur foi, c'Ã©tait leur
espoir, c'Ã©tait leur dÃ©esse. Elle montait avec eux dans la charrette,
elle les soutenait dans le douloureux trajet de la Conciergerie Ã  la
place de la RÃ©volution. C'Ã©tait elle qui les faisait sourire jusque sous
le couteau.

Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de l'Ã©chafaud et fut
guillotinÃ©e entre Saint-Just et Robespierre.

Et voilÃ  ce Ã  quoi je pensais, voilÃ  ce que je voyais comme Ã  travers un
nuage dans cette salle des Tuileries oÃ¹ des rois et des reines,
inintelligents du passÃ© et insoucieux de l'avenir, applaudissaient ces
deux excellents comÃ©diens que l'on appelait Mlle Mars et Monrose.

Notre rÃ©cit serait incomplet si, le lendemain de ce grand jour que nous
venons de faire apparaÃ®tre rayonnant dans le lointain de notre histoire,
nous ne suivions pas Jacques MÃ©rey retournant prÃ¨s de Dumouriez, portant
des instructions secrÃ¨tes de Danton.

Jacques MÃ©rey avait Ã©tÃ© absent trois jours; Ã  son retour Ã 
Sainte-Menehould, il ne trouva rien de changÃ©: les FranÃ§ais, faisant
toujours face Ã  la France, semblaient l'envahir; les Prussiens, lui
tournant le dos, semblaient la dÃ©fendre.

Les instructions de Danton Ã©taient prÃ©cises:

Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la France, et, en
abandonnant matÃ©riellement la France, abandonnassent moralement le roi.

En somme, la bataille de Valmy n'Ã©tait qu'un Ã©chec; ce n'Ã©tait point une
bataille, mais une canonnade; comme nous l'avons dit, les Prussiens y
avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous sept Ã  huit cents.

Les Prussiens n'Ã©taient nullement entamÃ©s matÃ©riellement; dÃ©moralisÃ©s,
oui.

Les deux armÃ©es comptaient un nombre Ã  peu prÃ¨s Ã©gal de combattants,
soixante-dix Ã  soixante-quinze mille hommes; mais celle des coalisÃ©s
Ã©tait dans un Ã©tat dÃ©plorable.

Les escarmouches sur le front de l'armÃ©e n'amenaient aucun rÃ©sultat, et
il avait Ã©tÃ© convenu d'un commun accord de les cesser; mais Dumouriez
avait dÃ©tachÃ© toute sa cavalerie dans les environs: il avait lancÃ© tous
ses cavaliers Ã  cette chasse des vivres dont nos soldats se faisaient un
plaisir et qui amenait l'abondance dans notre camp tout en poussant la
famine dans le camp prussien.

L'armÃ©e coalisÃ©e perdait deux ou trois cents hommes par jour de la
dysenterie.

Cependant Sa MajestÃ© FrÃ©dÃ©ric-Guillaume tint bon pendant douze jours.

Mais nul n'Ã©tait, dans toute cette armÃ©e composÃ©e d'Ã©lÃ©ments divers,
plus troublÃ© que le roi de Prusse lui-mÃªme. Il y avait schisme dans son
camp, guerre civile dans sa tente, combat dans son cÅur.

Le roi avait une maÃ®tresse qu'il adorait. Les femmes n'aiment pas la
guerre; la comtesse de Lichtenau Ã©tait Ã  la tÃªte du parti des
pacifiques; elle s'Ã©tait avancÃ©e jusqu'Ã  Spa et n'osait aller plus loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore pour son
cÅur; les fÃªtes qu'on lui avait donnÃ©es Ã  Verdun, ces vierges voilÃ©es
qui avaient Ã©tÃ© au-devant de lui avec des fleurs et des dragÃ©es,
n'Ã©taient aucunement rassurantes. On voile souvent les vilains visages;
mais plus souvent encore les beaux. Elle Ã©crivait au roi des lettres
dÃ©sespÃ©rÃ©es.

En Ã©change, la nouvelle de l'Ã©chec de Valmy avait Ã©tÃ© reÃ§ue par le parti
de la paix avec autant de joie que la trahison de Verdun avait causÃ© de
terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit ans, voyant que la
campagne de France ne serait point, comme il l'avait cru, prÃ©cisÃ©ment
une promenade militaire, aspirait au repos et Ã  son duchÃ©, loin de se
douter encore que son fameux manifeste les lui ferait perdre tous les
deux. Le roi, de l'avis de Brunswick et des pacifistes, n'Ã©tait plus
retenu que par un certain respect humain. Ã toutes les observations des
uns et des autres, et mÃªme de sa maÃ®tresse, il rÃ©pondit:

--Mais la cause des rois, mais la libertÃ© de Louis XVI! c'est une
affaire d'honneur qu'un roi ne saurait abandonner sans une suprÃªme
honte.

Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient dÃ©sastreuses pour la
coalition. Le 21 septembre, abolition de la royautÃ© et proclamation de
la rÃ©publique; le 24, ChambÃ©ry ouvre ses portes; le 29, c'est Nice: la
rÃ©publique, comme le Nil, commenÃ§ait Ã  dÃ©border sur le monde pour le
fertiliser.

Vers les derniers jours de septembre, le malaise devint intolÃ©rable dans
l'armÃ©e des coalisÃ©s. FrÃ©dÃ©ric-Guillaume, que l'empereur d'Autriche et
l'impÃ©ratrice Catherine attendaient Ã  la table splendide oÃ¹ ils
dÃ©voraient la Pologne, n'avait pas de quoi manger dans son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de cafÃ©, c'est tout ce qu'il en avait
lui-mÃªme.

Ces douze livres de cafÃ© furent le prÃ©texte des accusations qui
s'Ã©levÃ¨rent contre Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule
preuve.

Aux propositions faites par les premiers parlementaires envoyÃ©s,
Dumouriez avait rÃ©pondu au nom de l'AssemblÃ©e:

--Les FranÃ§ais ne traiteront avec l'ennemi que lorsqu'il sera sorti de
France.

Mais les instructions secrÃ¨tes que rapportait Jacques MÃ©rey Ã©taient loin
d'avoir cette rudesse toute romaine:

Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante que celle
de Valmy, sans combattre;

Ne pas pousser l'ennemi Ã  un de ces dÃ©sespoirs qui nous ont valu CrÃ©cy
et Poitiers;

Reconduire l'armÃ©e prussienne avec tous les honneurs de la guerre, mais
enfin la reconduire jusqu'Ã  la frontiÃ¨re;

Constater bien clairement que FrÃ©dÃ©ric-Guillaume, en abandonnant la
cause de Louis XVI, abandonnait la cause des rois; au lieu de mettre
obstacle Ã  la retraite des Prussiens, leur donner toute facilitÃ© de
l'opÃ©rer.

Enfin, le 1er octobre, les Prussiens, ne pouvant tout Ã  la fois
rÃ©sister Ã  l'Ã©pidÃ©mie et Ã  la disette, commencÃ¨rent Ã  dÃ©camper.

Ils firent une lieue ce jour-lÃ , une lieue le lendemain, mais enfin
c'Ã©taient deux lieues en arriÃ¨re.

Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre Kellermann et
Brunswick.

Brunswick avait devinÃ© le plan de Dumouriez, mais Kellermann, esprit
moins dÃ©liÃ©, ne l'avait pas compris.

Kellermann tenait absolument Ã  poser les bases d'un arrangement.

Brunswick l'Ã©vitait; il trouvait qu'il avait bien assez Ã©crit comme
cela.

Trop peut-Ãªtre!

--Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il?

--Rien de plus simple, rÃ©pondit Brunswick; nous nous en retournerons
chacun chez nous, comme les gens de la noce.

--D'accord, dit Kellermann. Mais qui payera les frais de la noce? Il me
semble que l'empereur, qui a attaquÃ© le premier, nous doit bien les
Pays-Bas pour indemniser la France.

--Quant Ã  cela, la chose ne nous regarde en rien; c'est l'affaire des
plÃ©nipotentiaires.

Et, comme nous l'avons dit, la retraite commenÃ§a le lendemain.

La retraite fut un Ã©change de bons procÃ©dÃ©s. Dillon seul, qui
n'approuvait pas cette maniÃ¨re de faire la guerre, se fit donner deux ou
trois fois sur les ongles en voulant serrer l'ennemi de trop prÃ¨s.

L'ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain et du
vin pour qu'il eÃ»t la force de gagner plus vite la frontiÃ¨re.

Verdun fut abandonnÃ© le 14, Longwy le 22.

Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la frontiÃ¨re.

L'armÃ©e coalisÃ©e laissait trente-cinq mille morts pour engraisser les
plaines de la Champagne.




XXIX

Une soirÃ©e chez Talma


Le 25 octobre de la mÃªme annÃ©e, il y avait double fÃªte, au thÃ©Ã¢tre des
VariÃ©tÃ©s du Palais-Royal, oÃ¹ Monvel avait engagÃ© nos meilleurs artistes,
un peu effarouchÃ©s par les premiers Ã©vÃ©nements de la rÃ©volution.

Mlle AmÃ©lie-Julie Candeille, qui Ã©tait la maÃ®tresse de Vergniaud,
donnait la premiÃ¨re reprÃ©sentation de sa piÃ¨ce de _la Belle FermiÃ¨re_,
oÃ¹ elle jouait le rÃ´le principal, et Dumouriez, le vainqueur de Valmy,
devait venir au thÃ©Ã¢tre.

Enfin, aprÃ¨s la reprÃ©sentation, artistes, comÃ©diennes, auteurs et hommes
politiques devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite maison de
la rue Chantereine qu'il venait d'acheter, et oÃ¹ il donnait une de ces
soirÃ©es, moitiÃ© bal, moitiÃ© bel esprit, oÃ¹ l'on dansait et oÃ¹ l'on
disait des vers.

Dumouriez Ã©tait arrivÃ© depuis quatre jours Ã  Paris avec Jacques, chez
lequel il avait trouvÃ© un homme qui lui convenait sous tous les
rapports.

L'Åil loyal et profond du docteur l'inquiÃ©tait bien de temps en
temps, en ce qu'il plongeait jusqu'au fond de sa poitrine, comme s'il
n'Ã©tait pas entiÃ¨rement convaincu du dÃ©vouement de Dumouriez Ã  la
RÃ©publique; mais sous ce rapport il avait affaire Ã  forte partie;
d'ailleurs les faits Ã©taient lÃ  pour dÃ©mentir les soupÃ§ons.

On accusait Dumouriez d'avoir Ã©tÃ© un peu trop courtois pour les
Prussiens en retraite; mais Jacques MÃ©rey savait d'oÃ¹ lui en Ã©tait venu
l'ordre, puisque cet ordre c'Ã©tait lui-mÃªme qui l'avait transmis.

Dumouriez, sous prÃ©texte de prÃ©senter au ministÃ¨re son plan favori de
l'invasion belge, Ã©tait revenu Ã  Paris Ã©tudier de son Åil intelligent
la situation. La royautÃ© abolie, la rÃ©publique proclamÃ©e, venaient
mettre un obstacle Ã  son plan favori: faire du duc de Chartres un roi
de France; mais il savait combien facilement la France, bonne fille au
fond, se laisse aller Ã  ses haines et Ã  ses enthousiasmes du moment.

Il pensait donc que tout espoir n'Ã©tait point perdu et qu'il fallait
laisser faire au temps.

Ã sa premiÃ¨re entrevue avec Mme Roland, Dumouriez, qui n'avait pas
encore changÃ© les talons rouges de Versailles contre les bottes de
Valmy, avait traitÃ© un peu trop lestement la sÃ©vÃ¨re matrone qui disait
d'elle-mÃªme: Â«Personne moins que moi n'a connu la voluptÃ©.Â» Mme
Roland, qui Ã©tait le vÃ©ritable ministre, qui sentait sa supÃ©rioritÃ© sur
Roland et qui craignait avant tout le ridicule pour son mari, lui avait
plus gardÃ© rancune de ses faÃ§ons cavaliÃ¨res envers elle, que de sa chute
du ministÃ¨re. En tout cas, le ministÃ¨re girondin avait Ã©tÃ© admirable
pour Dumouriez. Il l'avait, dans la mesure de son pouvoir, soutenu
physiquement, et, dans la mesure de sa popularitÃ©, soutenu moralement.
C'Ã©tait Ã  Dumouriez vainqueur de reconnaÃ®tre Ã  son retour Ã  Paris la
part que ses loyaux ennemis avaient prise Ã  sa victoire, et Ã  amener,
s'il Ã©tait possible, un rapprochement entre la Montagne et la Gironde.
La chose Ã©tait d'autant plus facile qu'il y avait dÃ©jÃ  eu rapprochement
entre Dumouriez et Danton.

La premiÃ¨re reprÃ©sentation de _la Belle FermiÃ¨re_ devait complÃ©ter ce
raccommodement.

En arrivant Ã  Paris, Dumouriez s'Ã©tait prÃ©sentÃ© au ministÃ¨re de
l'IntÃ©rieur; puis, en passant du cabinet du ministre au salon de Mme
Roland, il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique bouquet
qu'il lui avait offert. Mme Roland avait reÃ§u en souriant cet emblÃ¨me
des choses frivoles et Ã©phÃ©mÃ¨res; et, sur cette demande de Dumouriez:

--Voyons, que pensez-vous de moi?

Elle avait rÃ©pondu:

--Je vous crois quelque peu royaliste.

Puis elle Ã©tait entrÃ©e, en femme politique, dans les projets de son
mari et de ses collÃ¨gues; elle avait reconnu la grande intelligence de
Dumouriez; mais plus cette intelligence Ã©tait grande, plus il fallait
s'en dÃ©fier.

--Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous Ãªtes dangereux, et
la RÃ©publique dÃ©sormais se gardera bien de vous subordonner les autres
gÃ©nÃ©raux.

Dumouriez haussa les Ã©paules:

--La dÃ©fiance est le dÃ©faut des rÃ©publiques; c'est avec la dÃ©fiance
qu'elles tuent le gÃ©nie; c'est la dÃ©fiance qui crÃ©e ces Ã©ternelles
paniques, ces cris de trahison poussÃ©s au hasard, qui Ã´tent toute force
morale Ã  l'homme que vous employez, et qui l'envoient impuissant et
dÃ©sarmÃ© devant l'ennemi. Si les autres gÃ©nÃ©raux ne m'avaient pas Ã©tÃ©
subordonnÃ©s, je n'eusse pas pu rÃ©unir les forces de Beurnonville aux
miennes, je n'eusse pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire Ã 
temps Ã  Valmy, et Ã  l'heure qu'il est les Prussiens seraient Ã  Paris et
c'est moi qui serais prisonnier Ã  Berlin.

Dumouriez quitta Mme Roland pour se rendre Ã  la Convention; c'Ã©tait
lÃ  qu'on l'attendait.

Il y avait eu changement de gouvernement; il y avait donc un nouveau
serment Ã  prÃªter.

Mais Dumouriez s'Ã©tait avancÃ© Ã  la barre, avait Ã©coutÃ© les compliments
de PÃ©tion, et avait rÃ©pondu:

--_Je ne vous ferai pas de nouveaux serments._ Je me montrerai digne de
commander aux enfants de la libertÃ© et de soutenir les lois que le
peuple souverain va se faire par votre organe.

Le soir, il se prÃ©senta aux jacobins. La derniÃ¨re fois, il n'avait pas
marchandÃ© avec la situation, et il avait mis le bonnet rouge; cette
fois, il y vint tout simplement avec son chapeau de gÃ©nÃ©ral; quoique ce
fÃ»t le mÃªme qu'il portait Ã  Valmy, il fut reÃ§u trÃ¨s froidement.

Collot-d'Herbois le comÃ©dien monta Ã  la tribune, remercia le gÃ©nÃ©ral de
l'Ã©minent service qu'il avait rendu Ã  la patrie; mais lui reprocha
d'avoir reconduit le roi de Prusse _avec trop de politesse_.

Danton lui succÃ©da Ã  la tribune, et, aprÃ¨s avoir expliquÃ© les causes de
cette conduite courtoise:

--Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l'Autriche, de ne pas
voir ici le despote de Prusse.

On le voit, Ã  la coupe oÃ¹ Dumouriez croyait venir boire le vin enivrant
de la victoire, l'ingratitude dÃ©mocratique mÃªlait dÃ©jÃ  son fiel.

Deux des plus grands gÃ©nÃ©raux de la RÃ©volution, deux des hommes Ã  qui la
RÃ©publique devait ses premiÃ¨res et ses plus belles victoires, devaient
boire successivement Ã  la coupe amÃ¨re:

Ã peine vidÃ©e par Dumouriez, elle allait se remplir pour Pichegru.

Enfin, comme nous l'avons dit, cette fameuse soirÃ©e devait tout
raccommoder, et c'Ã©tait Ã  l'Åuvre innocente de Mlle Candeille que
le baiser de paix devait se donner.

Roland avait mis sa loge Ã  la disposition de Dumouriez.

Mme Roland devait y venir; puis, quand Roland aurait fini son labeur
ministÃ©riel, il les rejoindrait.

Danton avait louÃ© la loge Ã  cÃ´tÃ©, pour lui, sa femme et sa mÃ¨re.

Soit qu'il se trompÃ¢t de loge, soit qu'il le fÃ®t exprÃ¨s, il entra avec
Dumouriez et sa femme dans la loge de Roland et s'y installa. Mme
Roland et Mme Danton ne se connaissaient pas. Mme Roland Ã©tait un
grand esprit, Mme Danton Ã©tait un grand cÅur. Les deux femmes
devaient se convenir; les deux femmes liÃ©es rapprocheraient les deux
maris.

Puis l'effet Ã©tait admirable pour le public:

On avait vu, dans la mÃªme loge, Dumouriez et Mme Roland, Danton et
Vergniaud! car Vergniaud avait promis de venir. La maladresse d'une
ouvreuse de loge fit manquer tout ce beau plan.

Lorsque Mme Roland se prÃ©senta au bras de Vergniaud pour entrer dans
sa loge:

--Pardon, madame, lui dit l'ouvreuse, mais la loge est occupÃ©e.

Mme Roland voulut savoir qui se permettait d'occuper une loge qui
Ã©tait louÃ©e au nom de son mari.

--Ouvrez toujours, dit-elle.

La femme ouvrit.

Mme Roland jeta un coup d'Åil rapide dans sa loge, reconnut
Dumouriez, vit Danton avec une femme tenant la place qu'elle devait
occuper.

Elle savait Danton peu soucieux de l'honorabilitÃ© des femmes avec
lesquelles il se montrait en public; elle prit Mme Danton pour une
femme prÃ¨s de laquelle elle ne pouvait s'asseoir.

--C'est bien, dit-elle.

Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.

Avant que Danton l'eÃ»t ouverte, elle avait gagnÃ© l'escalier.

D'ailleurs ce refus d'entrer dans une loge oÃ¹ se trouvait Mme Danton
Ã©tait une insulte. Danton adorait sa femme, et d'autant plus en ce
moment, qu'elle avait dÃ©jÃ  le cÅur brisÃ© par les journÃ©es de
Septembre. Une violente palpitation la prit, Ã  la suite de laquelle elle
s'Ã©vanouit. Elle Ã©tait dÃ©jÃ  atteinte de la maladie dont elle mourut,
d'une anÃ©mie. Une partie du sang versÃ© le 2 septembre semblait Ãªtre le
sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma; quant Ã  sa
femme, Ã  coup sÃ»r elle n'y viendrait pas.

Danton passa sa soirÃ©e dans la mÃªme loge que Dumouriez, qui fut fort
applaudi, mais beaucoup moins que s'il eÃ»t apparu au public entre Mme
Roland et Vergniaud.

Dieu seul sait combien coÃ»ta de tÃªtes cette vivacitÃ© de Mme Roland Ã 
refermer la porte de sa loge.

La piÃ¨ce de Mlle Candeille, quoique appartenant Ã  cette littÃ©rature
molle et insipide de l'Ã©poque, eut un grand succÃ¨s et resta au
rÃ©pertoire. Quarante ans aprÃ¨s cette premiÃ¨re reprÃ©sentation, j'y vis
dÃ©buter Mlle Mante.

Le spectacle fini, l'auteur nommÃ© au milieu des applaudissements,
Danton chercha inutilement son ami Jacques MÃ©rey pour lui confier sa
femme, dont la santÃ© commenÃ§ait Ã  l'inquiÃ©ter; mais Jacques MÃ©rey, qui
devait venir le joindre au spectacle, n'avait point paru.

Les deux hommes reconduisirent Mme Danton chez elle, la laissÃ¨rent
passage du Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez Talma.

La soirÃ©e Ã©tait des plus brillantes. Talma Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  cette Ã©poque Ã 
l'apogÃ©e de sa rÃ©putation. Quoique appartenant par son opinion au club
des Jacobins, quoique liÃ© intimement avec David, l'ami de Marat, il
appartenait par l'esprit, par l'art, par la littÃ©rature, Ã  la Gironde,
le plus Ã©lÃ©gant de tous les partis. Il en rÃ©sultait qu'il rÃ©unissait
chez lui hommes d'Ãtat, poÃ¨tes, artistes, peintres, gÃ©nÃ©raux, de toutes
les opinions et de tous les partis.

Lorsque Dumouriez et Danton entrÃ¨rent, Mlle Candeille avait eu le
temps de changer de costume et de venir recevoir les fÃ©licitations de
ses camarades.

Ces fÃ©licitations Ã©taient d'autant plus sincÃ¨res que c'Ã©tait un talent,
comme poÃ¨te, qui ne portait ombrage Ã  personne.

Les nouveaux venus joignirent leurs compliments Ã  ceux que Mlle
Candeille Ã©tait en train de recevoir, et, comme on venait de lui offrir
une couronne de laurier, elle forÃ§a Dumouriez de l'accepter.

Dumouriez la prit et alla la dÃ©poser sur un buste de Talma, oÃ¹ elle se
fixa dÃ©finitivement.

Talma prÃ©senta Ã  Dumouriez tous ces hommes portant dÃ©jÃ  des noms
cÃ©lÃ¨bres ou qui devaient le devenir. Tous ces noms Ã©taient connus de
Dumouriez, l'un des gÃ©nÃ©raux les plus lettrÃ©s de l'armÃ©e; mais, Ã©loignÃ©
par son Ã©tat de la sociÃ©tÃ© parisienne, il ne connaissait que les noms.

LÃ  Ã©taient LegouvÃ©, ChÃ©nier, Arnaud, Lemercier, Ducis, David, Girodet,
Prud'hon, LethiÃ¨re, Gros, Louvet de Couvrai, Pigault-Lebrun, Camille
Desmoulins, Lucile, Mlle de Keralio, Mlle Cabarrus, Cabanis,
Condorcet, Vergniaud, Guadet, GensonnÃ©, Garat, Mlle Raucourt, Rouget
de l'Isle, MÃ©hulo, les deux Baptiste, Dazincourt, Fleury, Armand
Dugazon, Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l'art, toute la politique du
temps.

LÃ  enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goÃ»tait cette joie sans mÃ©lange
du triomphateur au triomphe duquel ne se mÃªle pas la voix de l'esclave.

Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.

Tout Ã  coup une rumeur sourde courut dans les salons; une inquiÃ©tude
vague sembla s'emparer de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois
rÃ©pÃ©tÃ©, tomba sur les conviÃ©s du grand artiste, non pas comme des
langues de feu, mais comme des gouttes d'huile bouillante.

--Marat! dit Talma, que vient-il faire ici? Que l'on m'appelle deux
domestique, et qu'on me le mette Ã  la porte!

Mais David s'y opposa.

--Laisse-moi d'abord voir ce qu'il veut, dit David, ensuite tu
dÃ©cideras.

Talma fit un signe d'assentiment.

David s'avanÃ§a jusqu'au vestibule.

--Que veux-tu? demanda-t-il Ã  Marat.

--Je veux parler au citoyen Dumouriez, rÃ©pondit Marat.

--Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui oÃ¹ l'on donne une
fÃªte?

--Pourquoi donne-t-on des fÃªtes Ã  un traÃ®tre?

--Un traÃ®tre qui vient de sauver la patrie.

--Un traÃ®tre! un traÃ®tre! un traÃ®tre! te dis-je.

--Mais enfin que viens-tu demander?

--Je viens demander sa tÃªte.

--Avec combien d'autres? demanda Danton qui parut Ã  la porte.

--Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont pactisÃ©
avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing, on sait
que vous avez reÃ§u chacun deux millions.

--Laissez entrer ce fou afin que je le saigne! Il voit rouge! dit
Cabanis.

Marat entra.

Mais dÃ©jÃ  beaucoup avaient disparu ou avaient passÃ© dans les piÃ¨ces Ã 
cÃ´tÃ©.

Dugazon avait pris une pelle et l'avait mise Ã  rougir au feu.

Marat Ã©tait flanquÃ© de deux jacobins, longs et maigres, ayant la tÃªte de
plus que lui.

Il venait demander compte Ã  Dumouriez de l'Ã©puration des volontaires de
ChÃ¢lons, dont il avait fait chasser les maratistes et ceux qui
demandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire gonflÃ© de fiel et de venin, Ã©pouvanter le
gÃ©nÃ©ral vainqueur comme il Ã©pouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez l'attendit, calme, appuyÃ© sur le pommeau de son sabre.

--Qui Ãªtes vous? demanda-t-il.

--Je suis Marat, rÃ©pondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse.

--Je n'ai affaire ni Ã  vous ni Ã  vos pareils.

Et il lui tourna le dos avec un profond mÃ©pris.

Tous ceux qui entouraient le gÃ©nÃ©ral, et particuliÃ¨rement les
militaires, Ã©clatÃ¨rent de rire.

--Ah! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai
pleurer!

Et il sortit en montrant le poing et en menaÃ§ant.

Ã peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle rouge, prit une
poignÃ©e de sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout oÃ¹ avait
passÃ© Marat, brÃ»la du sucre.

Cet Ã©pisode grotesque rendit la gaietÃ© qui avait disparu.

Mais le but de la rÃ©union de la Gironde Ã  la Montagne Ã©tait manquÃ©,
aussi bien dans le salon de la rue Chantereine que dans la loge du
thÃ©Ã¢tre des VariÃ©tÃ©s du Palais-Royal.

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques MÃ©rey qui l'attendait avec
impatience.

Le docteur vint Ã  lui, et, sans lui donner le temps de l'interroger:

--Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours aprÃ¨s mon entrÃ©e Ã  la
Convention, demander un congÃ©, mais il faut, pour une affaire de la plus
haute importance, que tu m'obtiennes une mission qui me laisse quinze
jours de libertÃ© appliquÃ©s Ã  mes propres affaires.

--Diable! fit Danton, Ã  qui veux-tu que je demande cela? Je suis mal
avec Servan et Clavier. Ce qui vient d'arriver ce soir ne m'a pas mis au
mieux avec Roland. Mlle Manon Philippon, ajouta-t-il avec un accent
de mÃ©pris, lui aura racontÃ© la chose Ã  sa maniÃ¨re. Il reste donc Garat,
le ministre de la justice.

--Et comment es-tu avec celui-lÃ ?

--Oh! celui-lÃ  n'a rien Ã  me refuser.

--C'est Garat justement qui a proposÃ©, le 9 octobre dernier, la loi qui
prononce la peine de mort contre les Ã©migrÃ©s pris les armes Ã  la main et
leur exÃ©cution immÃ©diate, n'est-ce pas?

--C'est lui.

--Eh bien! qu'il me charge de rechercher l'identitÃ© du seigneur de
Chazelay, pris Ã  Mayence le 21 et fusillÃ© le 22. Bien entendu que la
mission est tout honoraire, et que je ferai les recherches Ã  mes frais.

--La chose a l'importance que tu lui donnes?

--Il y va de mon bonheur.

--Tu auras ta mission demain.

Jacques MÃ©rey avait lu le soir mÃªme dans le _Moniteur_:

Â«Le chef d'une petite bande d'Ã©migrÃ©s, aprÃ¨s avoir combattu en Champagne
avec ses hommes, voyant qu'il n'y avait plus rien Ã  faire de ce cÃ´tÃ©-lÃ ,
est venu vers les premiers jours d'octobre s'enfermer dans la ville de
Mayence.

Â»Mais la ville de Mayence s'Ã©tant rendue le 21 octobre dernier, et
aucune condition n'ayant Ã©tÃ© stipulÃ©e par le gouverneur en faveur des
Ã©migrÃ©s, M. de Chazelay a Ã©tÃ© pris les armes Ã  la main et, en vertu de
la loi du 9 octobre, fusillÃ© dans les vingt-quatre heures.

Â»On dit que le seigneur de Chazelay possÃ©dait de grands biens dans le
dÃ©partement de la Creuse, aux environs de la ville d'Argenton.

Â»Encore un bel hÃ©ritage pour la RÃ©publique!Â»

Le lendemain, Jacques MÃ©rey avait sa mission signÃ©e Garat, mission Ã 
laquelle il pouvait consacrer depuis le 26 octobre jusqu'au 10 novembre
inclusivement.

En consÃ©quence, sans perdre un seul instant, il repartit pour Mayence
avec une lettre de recommandation du gÃ©nÃ©ral Dumouriez pour le gÃ©nÃ©ral
Custine.

La veille de son dÃ©part, sur la proposition de Garnier (de Saintes), la
Convention avait rendu un dÃ©cret qui bannissait les Ã©migrÃ©s Ã  perpÃ©tuitÃ©
et qui punissait de mort ceux qui rentraient en France--sans distinction
d'Ã¢ge ni de sexe.




XXX

Une lettre d'Ãva


Jacques MÃ©rey n'avait pas perdu un instant: Ã  dix heures du matin, des
chevaux de poste Ã©taient attelÃ©s Ã  une solide calÃ¨che de voyage; et lui,
attendait sa mission en costume de voyageur.

Ã onze heures du matin, Danton lui remettait l'ordre signÃ© Garat, les
deux amis s'embrassaient, et Ã  onze heures cinq minutes, aprÃ¨s avoir
recommandÃ© Ã  Danton de veiller sur la santÃ© de sa femme, Jacques MÃ©rey
criait au postillon:

--Route d'Allemagne!

C'Ã©tait celle qu'il venait de faire Ã  son retour avec Dumouriez.

Il revit ChÃ¢teau-Thierry, ChÃ¢lons. Il salua en passant le champ de
bataille de Valmy, encore tout bosselÃ© de tombes. Il trouva Verdun
occupÃ©, par une trop grande rigueur peut-Ãªtre, Ã  faire oublier sa trop
grande faiblesse. Les reprÃ©sailles commenÃ§aient: les malheureuses jeunes
filles, dont la plupart, sans comprendre la grandeur d'un pareil crime,
avaient Ã©tÃ© ouvrir les portes au roi de Prusse, Ã©taient arrÃªtÃ©es, et
l'on instruisait leur procÃ¨s. On sait que plus tard elles furent
exÃ©cutÃ©es.

Il entra dans le Palatinat par Kaiserslautern et arriva Ã  Mayence le
troisiÃ¨me jour aprÃ¨s son dÃ©part; il avait fait deux cents lieues en
soixante heures. Mais le gÃ©nÃ©ral Custine avait continuÃ© sa marche, et il
Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  Francfort-sur-le-Mein.

Jacques MÃ©rey s'informa auprÃ¨s des officiers restÃ©s en garnison Ã 
Mayence, s'il n'Ã©tait pas Ã  leur connaissance que les Ã©migrÃ©s pris les
armes Ã  la main eussent Ã©tÃ© fusillÃ©s.

Le fait Ã©tait exact, et la chose avait mÃªme fait une profonde sensation
dans la ville; le dÃ©cret Ã©tait du 9, et c'Ã©tait la premiÃ¨re fois qu'il
Ã©tait appliquÃ©.

Il l'avait Ã©tÃ© dans toute sa rigueur. Aucun des sept accusÃ©s n'avait
Ã©chappÃ© Ã  la peine capitale.

Il demanda les noms de ces malheureux: on les avait oubliÃ©s.

Enfin on lui dit qu'un des officiers qui avaient fait partie du conseil
de guerre Ã©tait encore Ã  Mayence, et on lui donna son nom et son
adresse.

Jacques MÃ©rey alla le trouver.

L'officier, qui Ã©tait un capitaine, se rappelait parfaitement que le chef
des six cavaliers Ã©migrÃ©s avait dÃ©clarÃ© se nommer Charles-Louis-Ferdinand
de Chazelay; mais, en tout cas, il trouverait le dossier dans les mains
du rapporteur, qui Ã©tait le plus jeune membre du conseil, et qui
appartenait comme officier d'ordonnance Ã  la maison militaire du gÃ©nÃ©ral
Custine.

Or, nous l'avons dit, le gÃ©nÃ©ral Ã©tait Ã  Francfort.

Jacques MÃ©rey s'Ã©tait muni des noms du jeune officier, il se nommait
_Charles AndrÃ©_.

Le lendemain, au point du jour, Jacques MÃ©rey se prÃ©senta chez le
gÃ©nÃ©ral; il Ã©tait dÃ©jÃ  levÃ© et s'apprÃªtait Ã  passer une revue de son
corps d'armÃ©e.

Son titre de reprÃ©sentant du peuple effraya d'abord quelque peu Custine.
Custine appartenait comme Dumouriez, par ses antÃ©cÃ©dents, au parti
royaliste, et si son bras avait loyalement combattu, peut-Ãªtre sa
conscience n'avait-elle pas toujours Ã©tÃ© de l'avis de son bras.

La lettre de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec un grand allÃ©gement
du cÅur qu'il fit appeler l'officier d'ordonnance Charles AndrÃ©, et
lui donna l'ordre de mettre Ã  la disposition de Jacques MÃ©rey tous les
documents qu'il pouvait avoir sur le ci-devant seigneur de Chazelay.

Le jeune officier promit d'Ãªtre Ã  l'HÃ´tel d'Angleterre dans une
demi-heure, avec le dossier du mort et les papiers qui avaient Ã©tÃ©
trouvÃ©s sur lui et qui constataient son identitÃ©.

Il tint parole.

Ces papiers consistaient dans son interrogatoire, dans le procÃ¨s-verbal
d'exÃ©cution, et dans trois lettres Ã  lui Ã©crites par sa sÅur,
ex-chanoinesse Ã  Bourges.

L'interrogatoire Ã©tait conÃ§u en ces termes:

Â«Le 21 octobre, Ã  huit heures du soir, a comparu devant le Conseil de
guerre Ã©tabli dans la ville de Mayence pour juger les Ã©migrÃ©s pris les
armes Ã  la main, le ci-devant seigneur de Chazelay, lequel a rÃ©pondu de
la faÃ§on suivante aux questions qui lui ont Ã©tÃ© faites:

Â»D. Vos noms, prÃ©noms et qualitÃ©s?

Â»R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de Chazelay.

Â»D. Votre Ã¢ge?

Â»R. Quarante-cinq ans.

Â»D. Le lieu de votre naissance?

Â»R. Le chÃ¢teau de Chazelay, prÃ¨s Argenton.

Â»D. Pourquoi avez-vous quittÃ© la France?

Â»R. Pour ne pas Ãªtre complice des crimes qui s'y commettaient.

Â»D. OÃ¹ avez-vous Ã©tÃ© en quittant la France?

Â»R. Me joindre au corps des Ã©migrÃ©s qui servait en Champagne sous le
prince de Ligne.

Â»D. Quand avez-vous quittÃ© la Champagne?

Â»R. Huit jours aprÃ¨s la bataille de Valmy, quand j'ai su de la bouche
mÃªme de M. de Calonne que la retraite Ã©tait dÃ©cidÃ©e.

Â»D. Pourquoi quittiez-vous la Champagne?

Â»R. Parce qu'il n'y avait plus rien Ã  y faire.

Â»D. Et vous Ãªtes venu Ã  Mayence pour y prendre de nouveau du service
contre la France?

Â»R. Non pas contre la France, mais contre le gouvernement qui la
dÃ©shonore.

Â»D. Vous connaissez le dÃ©cret de la Convention du 9 octobre, qui
condamne Ã  la peine de mort tout Ã©migrÃ© pris les armes Ã  la main?

Â»R. Je le connais mais ne le reconnais pas.

Â»D. Vous n'avez rien Ã  dire pour votre dÃ©fense?

Â»R. NÃ© royaliste et catholique, je meurs royaliste et catholique,
c'est-Ã -dire dans la foi de mes pÃ¨res.

Â»Le prÃ©venu Ã©loignÃ©, le conseil a dÃ©libÃ©rÃ©; mais comme
Charles-Louis-Ferdinand, ci-devant seigneur de Chazelay, n'a rien dit
qui pÃ»t appuyer sa dÃ©fense, et qu'au contraire il a Ã©tÃ© pour ainsi dire
au-devant du chÃ¢timent qu'il avait mÃ©ritÃ©, il a Ã©tÃ© condamnÃ© Ã 
l'unanimitÃ© Ã  la peine de mort.

Â»Le condamnÃ©, rappelÃ© devant le conseil, a entendu tranquillement la
lecture de son arrÃªt et a rÃ©pondu par le cri de "Vive le roi!" Ã  la
demande Ã  lui faite s'il n'avait rien Ã  ajouter ou Ã  rÃ©clamer.

Â»Le lendemain, au point du jour, il a Ã©tÃ© fusillÃ© et enterrÃ© dans les
fossÃ©s de la citadelle.Â»

Jacques MÃ©rey resta quelque temps absorbÃ© en lui-mÃªme par cette lecture.

La conduite du seigneur de Chazelay en face du tribunal qui le jugeait
Ã©tait celle d'un mauvais patriote, c'est vrai, mais d'un gentilhomme
brave et loyal qui, ayant engagÃ© son serment au roi, tient son serment Ã 
la rigueur.

Comment cette foi politique se trouvait-elle dans le mÃªme homme qui,
vis-Ã -vis de lui, avait manquÃ© Ã  toutes les lois de la dÃ©licatesse?

C'est que la plupart du temps, chez l'homme, la conscience n'est qu'une
affaire d'Ã©ducation; l'Ã©ducation de la noblesse en gÃ©nÃ©ral lui traÃ§ait
des devoirs pour ce qui Ã©tait au-dessus d'elle, mais laissait la plus
grande latitude pour ce qui Ã©tait au-dessous.

Or, dans l'esprit du seigneur de Chazelay, un mÃ©decin de village Ã©tait
tellement au-dessous de lui, que sa conscience, qui lui avait si
courageusement fait affronter la mort pour un principe politique, ne lui
avait rien inspirÃ© en faveur du grand principe moral qu'il avait violÃ©.

Le droit divin n'Ã©tait pas seulement pour les rois, il Ã©tait aussi pour
la noblesse, et, de mÃªme que le roi rÃ©gnait de droit divin sur la
noblesse, la noblesse rÃ©gnait de droit divin sur ce qu'elle appelait le
peuple.

--Pardon, lieutenant, dit le docteur, aprÃ¨s avoir roulÃ© pendant un
instant ces pensÃ©es dans son cerveau et en avoir tirÃ© les dÃ©ductions que
nous en avons tirÃ©es nous-mÃªme, mais ne m'avez-vous pas dit que trois
lettres Ã©taient jointes au dossier de M. de Chazelay?

--En effet, les voici, dit le jeune officier.

--Est-ce une indiscrÃ©tion que de demander Ã  en prendre connaissance?

--Aucunement; j'ai ordre de vous communiquer les piÃ¨ces, et mÃªme de vous
en laisser prendre les copies.

--Ces lettres, disiez-vous, Ã©taient de Mlle de Chazelay,
ex-chanoinesse aux Augustines de Bourges.

--Voulez-vous me permettre de vous les passer par rang de date?

Jacques MÃ©rey fit un signe affirmatif.

La premiÃ¨re Ã©tait du 16 aoÃ»t; elle disait:

     _Mon trÃ¨s cher et trÃ¨s honorÃ© frÃ¨re_,

     _Je suis revenue Ã  Bourges avec le prÃ©cieux dÃ©pÃ´t dont vous m'avez
     chargÃ©e._

     _Mais jusqu'Ã  prÃ©sent je ne puis, en vÃ©ritÃ©, l'apprÃ©cier que du
     cÃ´tÃ© physique; quant au cÃ´tÃ© moral, je n'ai reÃ§u de vous qu'une
     belle crÃ©ature sans initiative et sans volontÃ©, ne rÃ©pondant pas Ã 
     son nom d'HÃ©lÃ¨ne et ne donnant signe d'intelligence qu'Ã  celui
     d'Ãva._

     _Au nom d'Ãva, en effet, son Åil brille un instant; elle
     l'arrÃªte sur la personne qui l'a prononcÃ©; mais comme cette
     personne n 'est pas celle qu'elle cherche, son Åil se referme
     aussitÃ´t et elle retombe dans sa somnolence habituelle._

     _Je vous demande donc la permission de continuer Ã  l'appeler Ãva,
     puisque c'est le seul nom auquel elle rÃ©ponde._

     _Vous me dites, dans votre lettre reÃ§ue ce matin, que vous Ãªtes
     dÃ©cidÃ© Ã  quitter la France et Ã  aller prendre du service Ã 
     l'Ã©tranger, et vous voulez bien, sur cette grande rÃ©solution,
     prendre l'avis d'une pauvre servante du Seigneur._

     _Mon avis est qu'un Chazelay, dont les ancÃªtres ont participÃ© Ã 
     deux croisades, et qui porte d'azur Ã  la croix pattÃ©e d'argent,
     cantonnÃ©e d'une fleur de lys d'or, ne doit point pactiser, mÃªme par
     sa prÃ©sence, avec les choses qui se passent aujourd'hui._

     _Partez donc, et quand vous trouverez Ã  propos que nous allions
     vous rejoindre, Ã©crivez-moi; vos ordres seront ponctuellement
     exÃ©cutÃ©s._

     _Votre sÅur obÃ©issante et qui vous aime,_

     Marie DE CHAZELAY,

     En religion SÅUR ROSALIE.

Cette lettre Ã©tait dÃ©jÃ  de la plus haute importance pour Jacques MÃ©rey.
Il savait quelle profonde douleur avait ressentie Ãva de leur
sÃ©paration. L'amour est Ã©goÃ¯ste jusqu'Ã  la cruautÃ©. La douleur d'Ãva
mettait un baume sur la sienne.

Le jeune officier lui passa la seconde.

     _C'est avec un grand bonheur que j'ai appris que vous Ã©tiez arrivÃ©
     Ã  Verdun, oÃ¹ vous Ãªtes du moins en sÃ»retÃ©. J'ai Ã©tÃ© enchantÃ©e de
     l'accueil que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et ne puis
     qu'applaudir Ã  la rÃ©solution que vous avez prise d'entrer dans les
     volontaires du prince de Ligne; c'est un noble seigneur de vieille
     souche, un vrai prince du saint-empire; ce doit Ãªtre, d'aprÃ¨s son
     Ã¢ge et le portrait que vous m'en faites, le fils de Charles-Joseph,
     le petit-fils de Claude de l'Amoral second; son pÃ¨re,
     Charles-Joseph, Ã©tait un des plus braves et des plus spirituels
     gentilshommes qui aient existÃ©. Un Chazelay peut servir sans
     dÃ©roger sous un l'Amoral._

     _HÃ©lÃ¨ne va un peu mieux, quoiqu'elle s'obstine Ã  ne pas rÃ©pondre Ã 
     ce nom qu'elle semble ne pas connaÃ®tre. Au reste, depuis le jour oÃ¹
     je l'ai emmenÃ©e du chÃ¢teau de Chazelay, pas un mot n'est sorti de
     sa bouche. Elle a commencÃ© Ã  prendre quelques cuillerÃ©es de
     potage, qui, avec un ou deux verres de sirop qu'elle avale par
     jour, suffisent Ã  la soutenir. Hier, au lieu de la faire asseoir Ã 
     la fenÃªtre donnant sur la cour, je l'ai fait asseoir Ã  celle
     donnant sur le jardin. Ã la vue de la verdure et du petit cours
     d'eau qui l'arrose, elle a jetÃ© un faible cri, s'est soulevÃ©e sur
     son fauteuil et est retombÃ©e en disant d'une voix dÃ©sespÃ©rÃ©e: Â«Non!
     non! non!Â» Je ne sais ce qu'elle voulait dire, mais au moins elle a
     parlÃ©._

     _Comme je crois qu'il y a beaucoup de mauvaise volontÃ© dans ce
     mutisme et d'entÃªtement dans cette prostration, ayant entendu du
     bruit dans la chambre de votre fille avant-hier, aprÃ¨s que Jeanne
     l'eÃ»t mise au lit, hier soir, je me mÃ©nageai, Ã  l'aide d'un trou
     pratiquÃ© dans la boiserie, la facilitÃ© de voir ce qu'elle faisait
     lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre._

     _Elle se leva et en s'appuyant aux meubles elle alla s'agenouiller
     sur le prie-Dieu placÃ© au-dessous du crucifix qui est entre les
     deux fenÃªtres, et lÃ , je ne sais si ce fut des lÃ¨vres ou du
     cÅur, car je n'entendis rien, lÃ  elle fit ou parut faire une
     longue priÃ¨re._

     _Il paraÃ®t que cet homme prÃ¨s duquel elle est restÃ©e trop
     longtemps, pour son malheur, n'Ã©tait pas dÃ©nuÃ© de tout sentiment
     chrÃ©tien, puisque la pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et
     prie._

     _VoilÃ  pour le moment tout ce que j'ai Ã  vous dire. J'espÃ¨re que
     cette lettre, que j'adresse Ã  Verdun avec ordre de faire suivre,
     vous arrivera._

     Marie DE CHAZELAY,

     En religion SÅUR ROSALIE.

Jacques MÃ©rey tendit vivement la main pour avoir la troisiÃ¨me lettre.
Voici ce qu'elle contenait:

     _TrÃ¨s cher et trÃ¨s honorÃ© frÃ¨re,_

     _D'aprÃ¨s ce que vous me dites de la victoire des Prussiens Ã 
     Grand-PrÃ© et de la dÃ©route de l'armÃ©e franÃ§aise, ce n'est pas nous
     qui irons vous rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans quelques
     jours, serez Ã  Paris._

     _HÃ©las! vous y arriverez trop tard pour empÃªcher les crimes
     abominables qui ont Ã©tÃ© commis, mais Ã  temps du moins pour les
     venger._

     _Notre pauvre roi et la famille royale sont, comme vous le savez,
     prisonniers au Temple. On parle de mettre l'Ã©lu du Seigneur en
     jugement; mais le Seigneur pressera votre marche pour que ce crime
     atroce, le plus odieux de tous, ne s'accomplisse pas._

     _Il n'y aurait rien d'Ã©tonnant que ce fÃ»t cet homme que vous avez
     cru reconnaÃ®tre Ã  la lueur d'un coup de pistolet qui fÃ»t en effet
     dans les rangs des rÃ©publicains. Il a Ã©tÃ© nommÃ©, comme vous le
     savez, membre de la Convention, et j'ai lu sur un journal qu'il
     Ã©tait parti pour l'armÃ©e de l'Est avec une mission pour Dumouriez._

     _HÃ©lÃ¨ne a essayÃ© de mettre une lettre Ã  la poste; mais elle a si peu
     de jugement que, sans penser que Jeanne, au lieu de la porter Ã  la
     poste, me la remettrait, elle l'a confiÃ©e Ã  Jeanne._

     _Jeanne me l'a apportÃ©e comme une honnÃªte fille qu'elle est. C'est
     le fruit d'une tÃªte en dÃ©lire. Je vous l'envoie pour que vous
     puissiez juger par vous-mÃªme de la folle passion de cette enfant et
     de la nÃ©cessitÃ© de lui faire quitter la France le plus tÃ´t
     possible, si, contre notre attente, vous n'Ã©tiez pas dans quelques
     jours Ã  Paris._

     _Inutile de vous dire que j'ai recommandÃ© Ã  Jeanne d'assurer HÃ©lÃ¨ne
     que sa lettre avait Ã©tÃ© mise Ã  la poste; il en sera de mÃªme de
     toutes celles qu'elle continuera de lui Ã©crire._

Jacques MÃ©rey jeta un cri; il venait de reconnaÃ®tre entre les deux pages
de la lettre de Mlle de Chazelay l'Ã©criture d'Ãva.

Il jeta de cÃ´tÃ© la lettre de Mlle de Chazelay et dÃ©vora les lignes
suivantes:

     _Mon ami, mon maÃ®tre, mon roi--je dirais mon Dieu si je ne devais
     pas garder Dieu pour le supplier de te rÃ©unir Ã  moi._

     _J'ai voulu mourir quand j'ai compris que nous Ã©tions sÃ©parÃ©s et que
     l'on m'a dit que c'Ã©tait pour toujours._

     _Mon pÃ¨re ou a eu peur de ma rÃ©solution ou s'est lassÃ© de mes
     plaintes. Ã tout ce que l'on me disait je rÃ©pondais par ton nom
     adorÃ©, ou par ces mots: Je l'aime!_

     _Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, et il m'a
     donnÃ©e Ã  elle pour qu'on veille sur moi._

     _On me croit folle. Peu s'en faut que je ne le sois, et j'ai mes
     idÃ©es bien troubles. Si ce n'est que je te vois sans cesse devant
     mes yeux et que je sais que tu vis, je me croirais morte et dÃ©jÃ 
     dans le pays des ombres, tant tout me paraÃ®t gris, terne,
     impalpable. Cela doit Ãªtre ainsi quand le cÅur est mort et qu'on
     est enfermÃ© dans le tombeau._

     _Quitter le chÃ¢teau de Chazelay a Ã©tÃ© pour moi une nouvelle douleur.
     LÃ  je n'Ã©tais qu'Ã  trois ou quatre lieues de toi, mon bien-aimÃ©, et
     Ã  chaque porte qui s'ouvrait je croyais que c'Ã©tait toi qui allais
     paraÃ®tre._

     _En montant dans la voiture, ou plutÃ´t quand on m'a portÃ©e dans la
     voiture, je me suis Ã©vanouie; depuis lors je n'ai jamais bien
     complÃ¨tement repris mes sens._

     _Le second jour de mon arrivÃ©e Ã  Bourges, on m'a fait asseoir Ã  la
     fenÃªtre du jardin au lieu de me faire asseoir Ã  celle de la rue. LÃ 
     j'ai jetÃ© un cri de joie et il m'a semblÃ© qu'un rayon de lumiÃ¨re
     m'inondait et que je me trouvais en face de notre Ãden. Il y avait
     une pelouse comme la nÃ´tre, pas de tonnelle de tilleul, pas d'arbre
     de la science, et surtout pas de Jacques MÃ©rey._

     _Ã mon bien-aimÃ©, je n'ai qu'une pensÃ©e, je n'ai qu'une espÃ©rance,
     je ne fais Ã  Dieu qu'une priÃ¨re: Te revoir!_

     _Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois tranquille, auparavant
     je ferai tout au monde pour te rejoindre._

     _Je procÃ¨de de toi, j'allais Ã  toi, sans toi il n'y a plus de moi._

     ÃVA.

--Oh! monsieur, s'Ã©cria Jacques MÃ©rey, vous avez dit, n'est-ce pas, que
je puis copier les piÃ¨ces dont je dÃ©sirerais avoir le double?

--Faites mieux, interrompit le jeune officier qui comprenait le dÃ©sir du
docteur, laissez-nous copie de cette lettre, que vous certifierez
conforme, et gardez l'original.

Jacques MÃ©rey jeta les bras au cou du jeune officier, voulut lui
rÃ©pondre pour le remercier, mais les larmes Ã©touffÃ¨rent sa voix.

Il baisa vingt fois la lettre d'Ãva, puis, d'une main tremblante, il
commenÃ§a Ã  la copier.

La lettre copiÃ©e, il l'appuya sur son cÅur.

--Monsieur, dit-il au jeune officier, je n'oublierai jamais ce que vous
venez de faire pour moi.

L'officier paraissait avoir quelque chose Ã  lui dire. Mais il hÃ©sitait.

Jacques vit son hÃ©sitation et la comprit.

--Monsieur, lui dit-il, je n'ai pas besoin de vous dire que j'aime la
fille de M. de Chazelay et que c'est moi qu'elle aime. Cette lettre que
la mort de son pÃ¨re fait passer dans mes mains d'une si douloureuse
faÃ§on m'Ã©tait adressÃ©e, comme mon nom deux fois rÃ©pÃ©tÃ© dans la lettre en
fait foi. Je vais rentrer en France et faire tout au monde pour revoir
la pauvre enfant qui sans moi est perdue. Savez-vous quelque chose de
plus que ce que vous m'avez dit?

--Monsieur, rÃ©pondit le jeune officier, je me compromets en vous avouant
tout cela; mais je suis sÃ»r que vous me garderez le secret. C'est moi
qui ai commandÃ© le feu le matin de l'exÃ©cution, et, sur le terrain mÃªme
oÃ¹ elle allait avoir lieu, M. de Chazelay m'a remis une lettre pour sa
sÅur, en me priant de la lui faire passer comme sa volontÃ© derniÃ¨re.
Je lui ai promis de mettre la lettre Ã  la poste, et je lui ai tenu ma
parole.

--Et, demanda Jacques MÃ©rey, en recevant votre promesse, il n'a rien
dit?

--Il a murmurÃ© ces mots: Â«Peut-Ãªtre arrivera-t-elle Ã  temps.Â»

Jacques MÃ©rey sonna, baisa une derniÃ¨re fois la lettre d'Ãva, la mit sur
son cÅur, embrassa le jeune officier, fit mettre des chevaux de poste
Ã  sa voiture, passa au quartier gÃ©nÃ©ral pour remercier Custine et lui
serrer la main; puis, avec le mÃªme laconisme que, trois jours
auparavant, il avait dit: _Route d'Allemagne_, il dit: _Route de
France_.

Et la voiture partit avec une Ã©gale rapiditÃ©.




XXXI

Recherches inutiles


Jacques MÃ©rey, Ã  son retour, traversa la France avec la mÃªme vitesse
qu'Ã  son dÃ©part. Seulement, Ã  Kaiserslautern, au lieu de prendre la
route de la Champagne par Sainte-Menehould, il prit celle de la Lorraine
par Nancy.

Il allait droit Ã  Bourges.

En arrivant Ã  l'HÃ´tel de la Poste, il s'informa si l'on connaissait Ã 
Bourges une demoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse.

Ã cette demande, le maÃ®tre de poste s'approcha.

--Citoyen, dit-il (le 10 du mÃªme mois d'octobre, dont on gagnait la fin,
un dÃ©cret avait substituÃ© les noms de _citoyen_ et _citoyenne_ aux
appellations de _monsieur_ et de _madame_), citoyen, nous connaissons
parfaitement la personne dont vous vous informez, seulement elle n'est
plus Ã  Bourges.

--Depuis quand? demanda Jacques MÃ©rey.

--Tenez-vous Ã  le savoir d'une faÃ§on positive?

--TrÃ¨s positive. Je viens de faire plus de quatre cents lieues pour la
voir.

--Je vais vous dire cela d'aprÃ¨s mon registre.

Le maÃ®tre de poste alla consulter son registre et cria de l'intÃ©rieur:

--Elle est partie le 23, Ã  quatre heures de l'aprÃ¨s-midi.

--Seule ou accompagnÃ©e?

--AccompagnÃ©e de sa niÃ¨ce, que l'on disait trÃ¨s malade, et d'une femme
de chambre.

--Vous Ãªtes sÃ»r qu'elles Ã©taient trois?

--Parfaitement, car je leur ai fait observer qu'elles pouvaient ne
mettre que deux chevaux Ã  la voiture et payer le troisiÃ¨me _en
l'air_[B]; ce Ã  quoi la chanoinesse a dit: Â«Mettez-en trois, mettez-en
quatre, s'il le faut, nous sommes pressÃ©es.Â» Alors je leur ai mis leurs
trois chevaux et elles sont parties.

--Pour oÃ¹ sont-elles parties?

--Je n'en sais, ma foi! rien.

--Vous devez le savoir.

--Comment cela?

--Je prÃ©sume que vous ne vous Ãªtes pas exposÃ© Ã  donner des chevaux sans
vous Ãªtre fait prÃ©senter le passeport.

--Oh! pour un passeport, elles en avaient un, seulement pour quel pays?
le diable m'emporte si je me le rappelle!

--Ce serait fÃ¢cheux, mon ami, dit gravement Jacques MÃ©rey, si vous
l'aviez oubliÃ©.

--Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, vous pourrez le savoir
Ã  la prÃ©fecture qui l'a dÃ©livrÃ©.

--C'est vrai, dit Jacques MÃ©rey.

Et, comme il n'avait pas de temps Ã  perdre:

--Ã la prÃ©fecture! cria-t-il.

Le postillon monta le rue au galop, et au galop entra dans la cour.

Jacques MÃ©rey sauta rapidement Ã  terre; mais pensant qu'il fallait faire
plus de faÃ§ons avec un prÃ©fet qu'avec un maÃ®tre de poste, il se munit de
la lettre de Garat qui le chargeait de rechercher l'identitÃ© du seigneur
de Chazelay, et, sa lettre Ã  la main, il entra dans le cabinet du
prÃ©fet.

--Citoyen prÃ©fet, dit-il, je suis chargÃ© par le ministre de la Justice,
dont voici l'ordre, de constater l'identitÃ© du ci-devant seigneur de
Chazelay, qui a Ã©tÃ© fusillÃ© le 20 du prÃ©sent mois Ã  Mayence. J'arrive de
Mayence, oÃ¹ cette identitÃ© a Ã©tÃ© constatÃ©e; mais ma mission ne
s'arrÃªtait point Ã  lui; elle s'Ã©tendait aux autres membres de sa
famille, Ã  sa sÅur et Ã  sa fille, qui habitent Bourges.

--Mais qui ne l'habitent plus, monsieur; elles sont parties le 24 de ce
mois-ci.

--Et oÃ¹ sont-elles allÃ©es?

--Je ne pourrais pas vous le dire prÃ©cisÃ©ment; leur passeport Ã©tait pour
l'Allemagne.

--Et quel est le mÃ©decin qui soignait la jeune fille?

--Un excellent mÃ©decin, trÃ¨s patriote, M. Dupin.

--Seriez-vous assez bon pour me dire oÃ¹ demeure M. Dupin?

--Tout prÃ¨s, rue de l'ArchevÃªchÃ©.

Jacques MÃ©rey salua le prÃ©fet, et se fit conduire chez M. Dupin.

LÃ , le mÃªme interrogatoire recommenÃ§a et faillit amener les mÃªmes
rÃ©ponses; mais, pressÃ© de questions, le mÃ©decin voulut bien se rappeler
qu'il avait dÃ©signÃ© les eaux de Baden ou de Wiesbaden, seulement il ne
se rappelait plus lesquelles.

Restait Ã  Jacques MÃ©rey Ã  s'assurer, chose par laquelle il eÃ»t dÃ»
commencer peut-Ãªtre, si quelque Ã¢me vivante n'Ã©tait point restÃ©e Ã  la
maison qui pÃ»t donner des nouvelles de celles qui l'habitaient.

Mais le postillon fit observer Ã  Jacques MÃ©rey que, s'il le tenait une
heure encore ainsi, il arriverait Ã  lui faire doubler sa poste, ce qui
Ã©tait dÃ©fendu par les statuts de l'administration.

Jacques MÃ©rey reconnut la vÃ©ritÃ© de l'observation et se fit ramener
HÃ´tel de la Poste.

LÃ , le docteur s'informa de la demeure de Mlle de Chazelay.

Elle habitait la maison nÂº 23 de la rue du PrieurÃ©.

Jacques prit un gamin qui Ã©tait commissionnaire Ã  l'hÃ´tel et se fit
conduire.

La maison nÂº 23 de la rue du PrieurÃ© Ã©tait hermÃ©tiquement close.

Le gamin frappa Ã  toutes les portes et Ã  toutes les fenÃªtres; fenÃªtres
et portes restÃ¨rent fermÃ©es.

Une voisine sortit et rÃ©pÃ©ta ce que Jacques MÃ©rey savait dÃ©jÃ ,
c'est-Ã -dire que le 23, vers quatre heures de l'aprÃ¨s-midi, ces dames
Ã©taient parties.

Elles avaient tout fermÃ©, emportÃ© toutes les clefs, et la chanoinesse,
interrogÃ©e sur son retour probable, avait dit qu'elle allait rejoindre
son frÃ¨re en Allemagne et qu'elle ignorait si elle reviendrait jamais.

Par la date du dÃ©part, il Ã©tait Ã©vident qu'elles ignoraient encore la
mort de M. de Chazelay.

Maintenant, qu'Ã©tait devenue la lettre qu'il avait Ã©crite Ã  l'heure de
sa mort?

Le facteur passait.

Jacques MÃ©rey l'appela.

--Mon ami, demanda Jacques MÃ©rey, Mlle de Chazelay a-t-elle dit en
partant oÃ¹ il fallait lui adresser ses lettres?

--Non, monsieur, rÃ©pondit le facteur.

--Elles en ont reÃ§u une cependant depuis leur dÃ©part.

--Elles ne l'ont pas reÃ§ue, dit le facteur, puisqu'elles n'y Ã©taient
pas.

--Je te remercie de m'avoir fait remarquer que j'Ã©tais encore plus bÃªte
que toi, mon ami, lui dit Jacques MÃ©rey. Mais cette lettre, qu'en as-tu
fait?

--Bon! comme elle Ã©tait affranchie, je l'ai lancÃ©e par-dessous la porte;
quand ces dames reviendront, elles la trouveront.

Jacques MÃ©rey fit un geste d'impatience; le facteur le remarqua.

--Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs lettres? dit-il. Du
moment oÃ¹ les lettres sont affranchies, la poste ne s'en occupe plus.

Et le facteur passa son chemin, enchantÃ© d'avoir laissÃ© derriÃ¨re lui
cette maxime tout Ã  la louange de l'administration des postes.

Le gamin approcha sa joue des pavÃ©s et regarda par-dessous la porte.

--Tiens, dit-il, on la voit, la lettre. Rien ne serait plus facile que
de l'attirer avec une baguette.

--Mon ami, dit Jacques MÃ©rey aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi un instant, cette
lettre n'est point Ã  moi, cette lettre n'est point pour moi, je n'ai pas
le droit de la lire.

Et il lui donna six francs en remerciement de la peine qu'il avait prise
de l'accompagner.

Puis il rentra et se fit servir Ã  dÃ®ner.

Mais, tout en dÃ®nant, il lui vint une idÃ©e.

Comme le petit commissionnaire, pour les six francs qu'il avait reÃ§us,
croyait devoir rester pour toute la journÃ©e au service du voyageur, et
qu'il se tenait Ã  la porte de la salle Ã  manger son chapeau Ã  la main:

--Comment t'appelles-tu? lui demanda Jacques.

--Francis, monsieur, pour vous servir, rÃ©pondit l'enfant.

--Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit Mlle de Chazelay.

--Je le connais, dit le gamin, c'est Pierrot.

--Tu en es sÃ»r?

--Si j'en suis sÃ»r! Ã  preuve qu'il m'a donnÃ© un coup de fouet parce que
j'avais ramassÃ© et que je mangeais une prune qui Ã©tait tombÃ©e du panier
de provisions de mademoiselle Jeanne.

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses trois lettres Ã  son
frÃ¨re, Mlle de Chazelay dÃ©signait sa femme de chambre sous le nom de
Jeanne.

--Eh bien! va me chercher Pierrot, garÃ§on, dit Jacques au
commissionnaire.

Pierrot accourut avec une promptitude qui annonÃ§ait que Francis lui
avait parlÃ© des faÃ§ons libÃ©rales du voyageur.

Le postillon avait le visage souriant.

--C'est toi, lui demanda Jacques, qui as conduit la voiture de Mlle
de Chazelay, le 24 octobre dernier, Ã  trois heures de l'aprÃ¨s-midi?

--Mlle de Chazelay? attendez donc, dit Pierrot, une vieille Ã  mine de
religieuse, avec une femme de chambre et une jeune fille qui avait l'air
malade, n'est-ce pas?

--C'est cela, dit Jacques MÃ©rey.

--Tu sais bien, Pierrot, que tu m'as donnÃ© un coup de fouet?

--Je ne m'en souviens plus, dit Pierrot.

--Ah! mais moi je m'en souviens, dit Francis.

--Ãa devait Ãªtre moi, Ã§a devait Ãªtre moi, dit le postillon en essuyant
sa bouche avec la manche de sa veste, geste familier aux Berrichons.

--Alors tu te rappelles qu'elles ont pris la route de Dijon?

--Oh non! pas tout Ã  fait.

--Alors celle d'Auxerre?

--Non plus, dit Pierrot en secouant la tÃªte, oh! vous n'y Ãªtes pas.

--Comment, je n'y suis pas?

--Je ne voudrais pas vous contrarier, mais vous me demandez la vÃ©ritÃ©,
n'est-ce pas? faut que je vous la dise.

--Vous ne me contrariez pas, mon ami; au contraire, vous me rendrez
service en m'indiquant la vÃ©ritable route qu'elles ont prise. Il faut
que je les rejoigne, comprenez-vous? pour une affaire de la plus haute
importance.

--Ah bien! si vous voulez les rejoindre, Ã§a n'est ni sur la route de
Dijon, ni sur la route d'Auxerre qu'il faut courir.

--Mais sur laquelle alors?

--C'est tout l'opposÃ©, sur celle de ChÃ¢teauroux.

Un Ã©clair passa dans l'esprit de Jacques.

--Ah! dit-il, elles sont allÃ©es au chÃ¢teau de Chazelay. Les chevaux Ã  ma
voiture, mon ami, les chevaux tout de suite!

--Bon, dit Pierrot, c'est justement Ã  mon tour de conduire.

Et il s'Ã©lanÃ§a dans la cour. Francis disparut en mÃªme temps que lui.

Un quart d'heure aprÃ¨s, les chevaux Ã©taient Ã  la voiture et Pierrot en
selle.

Jacques MÃ©rey paya sa dÃ©pense, chercha des yeux son petit
commissionnaire pour lui donner le reste de la monnaie que lui avait
rendue le maÃ®tre de poste, mais il ne le vit nulle part.

La voiture partit au grand trot, ce qui Ã©tait la preuve toujours que
Francis n'avait pas gardÃ© le secret sur son Ã©cu.

Mais, en sortant de la ville, Jacques MÃ©rey vit son commissionnaire qui
lui barrait la route.

Sur ses signes rÃ©itÃ©rÃ©s qu'il avait quelque chose Ã  dire Ã  son voyageur,
Pierrot arrÃªte sa voiture.

Le gamin sauta lestement sur le marchepied.

--Qu'y a-t-il encore? demanda Jacques MÃ©rey.

--Il y a, rÃ©pondit Francis, que, puisque vous allez courir aprÃ¨s Mlle
de Chazelay jusqu'Ã  ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux lui porter
sa lettre que de la laisser sous la grand-porte. Elle a plus de chance
pour arriver.

--Eh bien? demanda Jacques MÃ©rey.

--Eh bien! la voilÃ , dit Francis en jetant la lettre dans la voiture, en
sautant au bas du marchepied, et en criant Ã  Pierrot: Â«Fouette,
postillon.Â»

Jacques MÃ©rey rÃ©flÃ©chit que ce que venait de lui dire l'enfant Ã©tait
plein de logique; que la lettre que venait de lui remettre Francis
contenait, selon toute probabilitÃ©, les derniÃ¨res volontÃ©s du pÃ¨re
d'Ãva; qu'en la laissant oÃ¹ elle Ã©tait, le vent et la pluie l'auraient
bientÃ´t rendue illisible; que mieux valait donc que, dÃ©positaire fidÃ¨le,
il la conservÃ¢t intacte et inconnue jusqu'au moment oÃ¹ il la remettrait
Ã  l'une des deux personnes qui avaient le droit de l'ouvrir, Ã  Ãva ou Ã 
Mlle de Chazelay.

Il la mit en consÃ©quence dans la poche secrÃ¨te de son portefeuille.




XXXII

La maison vide


Jacques MÃ©rey ne s'Ã©tait pas trompÃ©. Mlle de Chazelay Ã©tait bien
venue Ã  Argenton, et, comme il Ã©tait impossible d'aller en voiture au
chÃ¢teau, elle avait louÃ© trois chevaux Ã  la seule auberge de la ville,
et s'Ã©tait fait conduire Ã  Chazelay par des hommes conduisant les trois
montures au pas.

Les trois femmes y avaient passÃ© une nuit, et le lendemain elles Ã©taient
revenues.

Puis on avait remis les chevaux de poste Ã  la voiture, et cette fois on
Ã©tait parti pour La ChÃ¢tre, Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc.

Or, comme Mlle de Chazelay avait cinq jours d'avance sur Jacques
MÃ©rey; comme, n'ayant pas reÃ§u la derniÃ¨re lettre de son frÃ¨re qui lui
annonÃ§ait son exÃ©cution, elle n'avait pu qu'obÃ©ir Ã  l'avant-derniÃ¨re
lettre dans laquelle il lui ordonnait sans doute de le rejoindre; comme
les eaux de Baden-Baden ou de Wiesbaden n'Ã©taient qu'un moyen d'ouvrir
aux trois fugitives les portes de l'Allemagne, Jacques MÃ©rey, brisÃ© de
fatigue, ayant fait plus de six cents lieues par de mauvaises routes, ne
jugea point urgent de se remettre en voyage, et se fit descendre Ã  la
porte de sa maison, si longtemps appelÃ©e _la maison mystÃ©rieuse_, et qui
n'Ã©tait plus que _la maison vide_.

Il y avait un peu plus de deux mois qu'il l'avait quittÃ©e.

Au bruit de la voiture s'arrÃªtant devant la porte, la vieille Marthe
accourut et jeta un grand cri.

Elle avait cru ne jamais revoir son maÃ®tre.

Lorsque Jacques MÃ©rey fut entrÃ© et que la porte se fut refermÃ©e, il
s'arrÃªta au bas de l'escalier, ne sachant oÃ¹ aller d'abord et tirÃ© de
tous cÃ´tÃ©s par ses souvenirs.

Sa mÃ©moire rÃ©unissait dans un seul embrassement ces sept annÃ©es qui,
aujourd'hui qu'elles Ã©taient Ã©coulÃ©es, semblaient n'avoir eu que la
durÃ©e d'un jour.

Il voyait Ãva depuis le moment oÃ¹ il l'avait dÃ©roulÃ©e sur le tapis aux
yeux de Marthe, objet informe, Ãªtre inachevÃ©, jusqu'Ã  celui oÃ¹ elle
avait Ã©tÃ© si cruellement arrachÃ©e de ses bras par un homme que la mort
avait arrachÃ© de la vie avec la mÃªme cruautÃ©, la mÃªme impitoyable
froideur.

Et, quoiqu'elle ne fÃ»t plus dans la maison, elle y flottait comme flotte
une ombre invisible, et perceptible cependant, aux lieux que son corps a
habitÃ©s.

Tout Ã©tait comme Jacques MÃ©rey l'avait laissÃ©. Il monta d'abord Ã  la
chambre d'enfant d'Ãva, et retrouva le berceau dans lequel elle Ã©tait
restÃ©e de sept Ã  dix ans, c'est-Ã -dire Ã  cette Ã©poque vÃ©gÃ©tative de la
vie oÃ¹, chrysalide d'amour, la beautÃ© et l'intelligence luttaient tout
ensemble contre la laideur et le nÃ©ant.

Puis Ã  sa chambre de jeune fille, oÃ¹ elle commenÃ§a devant le miroir
magique Ã  dÃ©rouler et Ã  nouer ses longs cheveux en cambrant sa taille de
roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de Jean Goujon dont les bras
soutiennent des corbeilles tandis que le bas du corps se perd et se
divinise dans les draperies.

Puis de lÃ  il monta dans l'atelier, oÃ¹ l'orgue Ã©tait restÃ© ouvert et
muet; il se rappela le jour oÃ¹, Ã  la suite d'une commotion Ã©lectrique
qui l'avait enveloppÃ©e d'un fluide vivifiant, elle Ã©tait allÃ©e
d'elle-mÃªme au piano, et, Ã  son Ã©ternel Ã©tonnement, avait jouÃ© les
mesures indÃ©cises, mais reconnaissables, d'un air entendu la veille. LÃ 
Ã©taient les livres oÃ¹ ses yeux avaient dÃ©chiffrÃ© le premier mot, et
lorsqu'il s'approcha sans le voir du haut de l'armoire oÃ¹ il Ã©tait
couchÃ©, le chat inapprivoisable bondit sur la fenÃªtre par laquelle il
avait l'habitude de fuir.

LÃ , pÃªle-mÃªle sur les chaises, Ã©taient les livres dans lesquels elle
avait Ã©tudiÃ© la chimie, l'astronomie, la botanique; le dernier qu'elle
avait ouvert, encore Ã  l'endroit oÃ¹ la lecture s'Ã©tait arrÃªtÃ©e.

Je ne connais pas d'endroits sous le vaste dÃ´me des cieux oÃ¹ tombe du
passÃ© une mÃ©lancolie plus douce que dans une chambre devenue vide par
une longue absence ou par la mort, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© habitÃ©e, vivifiÃ©e,
animÃ©e par une belle crÃ©ature de quinze ans; son essence juvÃ©nile a
passÃ© dans tout; son haleine, l'Ã©manation qui flotte autour de toute sa
personne, composent une atmosphÃ¨re Ã  part qui vous fait amoureux avant
qu'on ne sache mÃªme ce que c'est que l'amour.

Et qu'est-ce alors, quand on le sait!

Les bras tendus, car un voile flottait devant ses yeux, Jacques MÃ©rey,
ne la voyant plus au milieu de cette vapeur qui semblait, comme le nuage
de Virgile, cacher une dÃ©esse, Jacques MÃ©rey alla instinctivement Ã 
l'orgue et posa au hasard, on l'eÃ»t cru du moins, ses deux mains sur les
touches.

Un frÃ©missement sonore s'Ã©chappa de l'instrument divin; pendant dix
minutes, Jacques MÃ©rey n'en tira que des harmonies, au milieu desquelles
une plainte revenant sans cesse laissait tomber une larme sur le
cÅur, Ã©veillant la mÃªme sensation que, dans un caveau sombre, fait
Ã©prouver la goutte d'eau qui tombe rÃ©guliÃ¨rement dans un bassin de
cristal.

Au bout de quelques instants cette plainte mÃ©lodieuse fut insuffisante,
elle se traduisit par le nom d'Ãva; mais, Ã  peine Jacques MÃ©rey
l'avait-il prononcÃ© trois fois, qu'il ne put supporter ce crescendo de
douleur et que son cÅur Ã©clata en sanglots.

Le docteur s'Ã©lanÃ§a hors de la chambre sans avoir rien vu de ses anciens
instruments de chimie: creusets Ã  poussiÃ¨re de mercure, cornues
impuissantes et oubliÃ©es, matrice rouge de cinabre, aux rebords de
laquelle s'est figÃ©e une Ã©cume d'argent vermeil, vase dans lequel le
carbone pur a commencÃ© de se transformer en diamant, il oublia tout. Ce
nom d'Ãva Ã©tait le glas funÃ¨bre qui mettait au tombeau tous ces rÃªves
que la science avait caressÃ©s, comme Ixion la nuÃ©e de laquelle naquit le
peuple fabuleux des Centaures.

En deux bonds il franchit l'escalier, et du troisiÃ¨me il se trouva dans
le jardin.

LÃ  ses souvenirs Ã©taient non moins pressÃ©s, non moins vivants, non moins
tendres, et, par consÃ©quent, non moins douloureux.

LÃ  Ã©tait le ruisseau dans lequel, pour la premiÃ¨re fois, elle se regarda
en buvant; la tonnelle oÃ¹ elle Ã©coutait chanter le rossignol jusqu'Ã  une
heure du matin; l'arbre oÃ¹, pour la premiÃ¨re fois, en se dressant pour
cueillir la pomme vermeille, elle s'aperÃ§ut qu'elle Ã©tait nue et rougit
de pudeur.

Et Jacques MÃ©rey allait du ruisseau Ã  la tonnelle, de la tonnelle Ã 
l'arbre de la science, se disant que son espoir Ã©tait insensÃ©, et n'en
espÃ©rant pas moins voir tout Ã  coup apparaÃ®tre Ãva Ã  l'angle de quelque
buisson, au dÃ©tour de quelque allÃ©e.

Mais ce fut surtout en s'approchant de la grotte que le cÅur lui
battit; c'Ã©tait lÃ , au murmure de cette source, qui, avec le ruisseau
Ã©chappÃ© du pied de l'arbre de la science, alimentait la petite riviÃ¨re
du jardin, qu'appuyÃ©s tous deux Ã  la roche moussue, Ãva lui avait dit
pour la premiÃ¨re fois qu'elle l'aimait.

Cette voix chÃ©rie, cet accent mÃ©lodieux qui pÃ©nÃ¨tre jusqu'au fond du
cÅur, ce mot pour lequel toutes les langues de la terre ont choisi
leurs plus douces voyelles, leurs consonnes les plus euphoniques, ne
l'entendrait-il plus?

Pour lui seul n'y aurait-il plus de printemps, plus de soleil, plus
d'amour?

Dans quelle erreur profonde Ã©tait-il lorsque, jetÃ© dans ces dÃ©bats
solennels de la tribune qui faisaient et qui dÃ©faisaient des monarchies,
dans ces grandes luttes de la guerre qui chassaient la terreur d'un camp
dans l'autre et qui renvoyaient Ã©clater sur l'Allemagne l'orage qui
grondait sur la France, dans quelle erreur profonde Ã©tait-il quand il
avait espÃ©rÃ© donner tout cela en pÃ¢ture Ã  son cÅur, Ã  la place de son
amour?

Oh! son amour, il Ã©tait, certes, depuis son dÃ©part d'Argenton, demeurÃ©
au fond de toute chose; pas un jour, pas une heure, pas un instant, il
n'avait cessÃ© d'y songer, et voilÃ  que, depuis qu'il Ã©tait rentrÃ© dans
cette maison, pas une seconde il n'avait pensÃ© Ã  ces grandes
catastrophes au milieu desquelles il avait dÃ©jÃ  jouÃ© et allait encore
jouer un rÃ´le.

VoilÃ  qu'il avait oubliÃ©, comme si jamais ils n'eussent existÃ©, Danton,
Dumouriez, Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick, la Montagne,
la Gironde, l'Ã©loquent Vergniaud, Mme Roland la sainte, Mme Danton
la martyre, l'immonde Marat laissant derriÃ¨re lui chez Talma sa trace
fÃ©tide, et le faible roi prisonnier au Temple, avec une femme coupable,
deux enfants innocents, une sÅur angÃ©lique.

OÃ¹ retrouver Ãva? Vivre tous les jours qui lui restaient Ã  vivre sans
jamais entendre parler de princes ou de rois, sans jamais voir reluire
au soleil d'or d'une Ã©paulette ou la lame d'un sabre, sans savoir s'il y
avait un monde autour de cette maison et de ce jardin qui Ã©taient son
univers, voilÃ  le seul bonheur qu'il eÃ»t demandÃ© Ã  Dieu, s'il n'eÃ»t
placÃ© Dieu si haut, que nos douleurs les plus poignantes, comme nos
joies les plus sublimes, ne pouvaient, partant de si bas, monter jusqu'Ã 
lui.

Nous avons racontÃ© les rÃªves du jour, nous n'essayerons pas de peindre
ceux de la nuit.

Le premier bruit qu'entendit Jacques MÃ©rey dans la maison fut celui
d'Antoine ouvrant sa porte et frappant du pied en criant:

--_Cercle de vÃ©ritÃ©, centre de justice!_

Jacques MÃ©rey eut du bonheur Ã  revoir celui Ã  qui il avait rendu un
Ã©clair de raison, n'ayant pas pu lui rendre sa raison tout entiÃ¨re.

DerriÃ¨re lui monta Baptiste, qu'il reconnut Ã  son tour au bruit que
faisait sa jambe de bois frappant chaque marche de l'escalier.

Si Antoine lui devait une partie de sa raison, celui-lÃ  lui devait une
partie de son corps.

C'Ã©taient deux hommes Ã  qui Jacques MÃ©rey eÃ»t pu dire Â«Mourez pour moi,Â»
et qui seraient morts sans demander pour quelle cause il demandait leur
vie.

Au reste, toute la ville d'Argenton Ã©tait rassemblÃ©e devant la porte de
la maison mystÃ©rieuse. Seulement, comme on savait Jacques MÃ©rey triste,
on avait banni toute gaietÃ© de la rÃ©ception qu'on voulait lui faire.

C'Ã©taient des Ã©lecteurs qui venaient remercier leur mandataire d'avoir
dÃ©jÃ  illustrÃ© son mandat. Et, en effet, on avait appris Ã  Argenton la
conduite que Jacques MÃ©rey avait menÃ©e Ã  Verdun. On savait qu'il s'Ã©tait
chaudement battu Ã  Grand-PrÃ©, et que c'Ã©tait lui enfin qui avait
rapportÃ© Ã  la Convention les trois drapeaux conquis dans la campagne.

Ils avaient lu dans le journal la mort du seigneur de Chazelay; il Ã©tait
peu regrettÃ© dans le pays: on savait tout le mal qu'il avait fait Ã 
Jacques MÃ©rey. Et cependant, comme on connaissait l'amour immense qu'il
avait pour sa fille, toute cette foule, toute vulgaire qu'elle fÃ»t, qui
attendait Jacques pour le remercier du passÃ© et le prier de se continuer
dans l'avenir, eut la dÃ©licatesse de ne pas lui dire un mot du pÃ¨re ni
de la fille.

Mais ce fut Ã  qui lui parlerait, obtiendrait un mot de lui, lui
toucherait la main, lui jetterait son vÅu de bonheur. Si l'on eÃ»t
osÃ©, pour gagner sa voiture, Jacques MÃ©rey eÃ»t marchÃ© sur des jonchÃ©es
de feuilles et de fleurs.

Les chevaux arrivÃ¨rent; au bruit des grelots, chacun s'Ã©carta.

Au moment de monter en voiture, Jacques MÃ©rey fit signe qu'il voulait
parler.

AussitÃ´t il se fit un grand silence.

--Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une sÃ©rie de luttes
terribles. Peut-Ãªtre y laisserai-je ma vie, mais Ã  coup sÃ»r je n'y
laisserai pas mon honneur, et vous serez toujours non seulement
contents, mais fiers de votre Ã©lu. Si je viens Ã  succomber dans la
lutte, je vous recommande ma vieille Marthe et mes deux bons amis
Antoine et Baptiste, c'est tout ce que je laisserai sur la terre aprÃ¨s
moi.

Puis, comme la voiture s'Ã©branlait pour partir, il n'y put rÃ©sister plus
longtemps, et ce cri Ã©chappa de son cÅur:

--Si elle revient, n'est-ce pas, vous me le ferez savoir?

Et, de toutes ces bouches qui semblaient attendre cette confidence pour
parler, de tous ces cÅurs qui semblaient attendre cet appel pour
s'ouvrir, s'Ã©chappa cette promesse unanime:

--Oh oui! oui! oui!

Pas une voix n'avait nommÃ© Ãva, et tous savaient que c'Ã©tait d'elle
qu'il avait voulu parler.




XXXIII

OÃ¹ Jacques MÃ©rey perd la piste


En quittant Argenton, la voiture prit la route de Saint-Amand. C'Ã©tait
le mÃªme postillon qui avait conduit Mlle de Chazelay qui conduisait
Jacques MÃ©rey.

Ã la premiÃ¨re poste, c'est-Ã -dire Ã  La ChÃ¢tre, de nouvelles informations
furent prises, et de postillon Ã  postillon on eut encore une certitude.

Ã Saint-Amand, les renseignements commencÃ¨rent Ã  Ãªtre plus difficiles;
il fallut consulter les livres de poste, trÃ¨s exactement tenus Ã  cette
Ã©poque Ã  cause des lois contre les Ã©migrÃ©s.

Ã Autun, on perdit la trace. Probablement les voyageuses avaient passÃ©
pendant la nuit, et le maÃ®tre de poste n'avait pas jugÃ© Ã  propos de se
lever pour inscrire les chevaux sur son registre.

Ã Dijon, comme on dit en termes de chasse, on en revit, puis on
continua, sur des indices plus ou moins certains, la route jusqu'Ã 
Strasbourg.

Ã Strasbourg, on se retrouva dans l'incertitude. Les trois dames avaient
logÃ© Ã  l'HÃ´tel du _Corbeau_. Le nom de Mlle de Chazelay, voyageant
avec une femme de chambre, Ã©tait Ã©crit sur les registres, et le maÃ®tre
de l'hÃ´tel avait Ã©tÃ© faire virer le passeport au comitÃ©, qui avait
envoyÃ© un de ses membres accompagnÃ© d'un mÃ©decin pour s'assurer si
vÃ©ritablement une des dames Ã©tait malade et avait besoin de prendre les
eaux.

Le mÃ©decin trouva, en effet, la plus jeune des trois voyageuses si
faible, si pÃ¢le, si souffrante, qu'il ne fit aucune difficultÃ© pour lui
laisser continuer son voyage.

Mlle de Chazelay avait passÃ© le Rhin Ã  Kehl, et s'Ã©tait arrÃªtÃ©e Ã 
Baden, Ã  l'HÃ´tel des _Ruines_.

LÃ , elle avait annoncÃ© qu'elle comptait rester un mois tandis que sa
niÃ¨ce prendrait les eaux; elle avait fait son prix avec le maÃ®tre de
l'hÃ´tel, puis tout Ã  coup, Ã  la lecture d'un journal, la plus Ã¢gÃ©e des
voyageuses Ã©tait tombÃ©e dans une attaque de nerfs et avait dÃ©clarÃ©
qu'elle voulait partir Ã  l'instant pour Mayence.

Mais la plus jeune des voyageuses Ã©tait si souffrante, que le mÃ©decin
des eaux, qui l'avait dÃ©jÃ  visitÃ©e, avait dÃ©clarÃ© qu'elle ne pouvait
supporter la voiture.

On avait alors, comme faisaient les voyageurs Ã  cette Ã©poque, frÃªtÃ© une
jolie barque, et l'on avait pris la voie du Rhin.

Il n'y avait dans tout cela aucun doute pour Jacques MÃ©rey, ces dames
Ã©taient venues Ã  Baden-Baden, en effet, avec l'intention d'y prendre les
eaux, puis Mlle de Chazelay avait lu dans un journal, tombÃ© par
hasard entre ses mains, l'exÃ©cution de son frÃ¨re.

De lÃ  l'attaque de nerfs et la rÃ©solution de partir Ã  l'instant pour
Mayence.

Mais Jacques MÃ©rey savait d'avance que Mlle de Chazelay ne trouverait
sur l'exÃ©cution de son frÃ¨re que les renseignements vagues qu'il eÃ»t
trouvÃ©s lui-mÃªme s'il n'avait pas eu une mission spÃ©ciale Ã  ce sujet.

Les voyageuses seraient donc forcÃ©es d'aller jusqu'Ã  Francfort. Mais Ã 
Francfort aucune piÃ¨ce ne leur serait communiquÃ©e, si ce n'est une copie
de l'interrogatoire et le procÃ¨s-verbal d'exÃ©cution pour servir
d'extrait mortuaire.

Maintenant Custine serait-il toujours Ã  Francfort? Dans ce temps de
rapides conquÃªtes, on ne savait jamais oÃ¹ retrouver les gÃ©nÃ©raux.

Il s'informerait en passant par Mayence.

Le hasard servit Jacques MÃ©rey Ã  merveille; depuis la veille le gÃ©nÃ©ral
Custine avait Ã©tabli son quartier Ã  Mayence, laissant garnison Ã 
Francfort, qui Ã©tait encore fortifiÃ© Ã  cette Ã©poque.

C'Ã©tait un jour de voyage de moins, et, on se le rappelle, le docteur
n'avait que quinze jours de congÃ©.

Il arriva le 2 novembre Ã  Mayence.

Il alla serrer la main du gÃ©nÃ©ral, qui paraissait fort triste. Il Ã©tait
question de faire le procÃ¨s de Louis XVI.

La Convention le jugerait.

Louis XVI, jugÃ© par la Convention, Ã©tait d'avance condamnÃ© Ã  mort.

M. de Custine, homme de vieille race, pouvait-il rester au service d'un
gouvernement qui aurait condamnÃ© son roi?

Toutes ces choses ne furent pas dites mais devinÃ©es, aprÃ¨s quoi Jacques
demanda s'il pourrait revoir son jeune ami Charles AndrÃ©?

Le gÃ©nÃ©ral sonna.

--Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen Charles AndrÃ© s'y
trouve.

Puis, se tournant vers le docteur:

--Ã propos, lui dit-il, n'oubliez pas de lui demander une lettre arrivÃ©e
pour vous le lendemain ou le surlendemain de votre dÃ©part. Charles
AndrÃ©, ne sachant oÃ¹ vous l'envoyer, l'aura gardÃ©e.

Les deux hommes se quittÃ¨rent poliment, mais sans regrets. Ces deux
natures opposÃ©es s'emboÃ®taient mal l'une avec l'autre.

Quelle diffÃ©rence avec Charles AndrÃ©! Les deux jeunes gens n'avaient eu
besoin que d'un regard pour lire au fond du cÅur l'un de l'autre;
aussi fut-ce les bras ouverts qu'ils s'abordÃ¨rent.

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de son retour.

--Je les ai vues, dit Charles AndrÃ©; c'est Ã  moi qu'elles se sont
adressÃ©es.

--Ãva Ã©tait bien souffrante? demanda Jacques.

--Bien souffrante, mais bien belle.

Jacques hÃ©sita un instant; il avait les timiditÃ©s d'un premier amour.

--Vous lui avez parlÃ©? demanda-t-il en hÃ©sitant.

--Oui, j'ai eu le bonheur de rester seul avec elle, elle qui semblait
muette ou trop faible pour parler. Je m'approchai d'elle et lui dis:

Â»--Mademoiselle, je l'ai vu.

Â»Elle bondit.

Â»--Vous avez vu Jacques MÃ©rey? dit-elle.

Â»Elle avait devinÃ© que c'Ã©tait de vous que je voulais parler.

Â»--J'ai vu Jacques MÃ©rey, repris-je; j'ai vu l'homme qui vous aime plus
que sa vie.

Â»Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.

Â»--Vous Ãªtes mon ami pour toujours, dit-elle. Oh! moi aussi je l'aime!
je l'aime! je l'aime!

Â»Et elle ferma les yeux comme si elle allait mourir.

Â»--Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut revenir d'un moment Ã 
l'autre; laissez-moi vous dire.

Â»--Oui, dites, dites.

Â»--Une lettre que vous lui aviez Ã©crite se trouvait dans les papiers de
votre pÃ¨re.

Â»--Comment cela?

Â»--Je l'ignore. Mais, en visitant les papiers, il a reconnu l'Ã©criture
et m'a demandÃ© de copier cette lettre.

Â»--Oh! cher Jacques!

Â»--Puis, la lettre copiÃ©e, j'ai pris la copie et lui ai laissÃ©
l'original.

Â»--Vous avez fait cela? s'Ã©cria la belle enfant folle de joie.

Â»--Oui. Ai-je eu tort?

Â»--Comment vous appelez-vous, monsieur?

Â»--Charles AndrÃ©.

Â»--Votre nom est lÃ , dit-elle en mettant la main sur son cÅur.

Â»Je m'inclinai.

Â»--Ah! lui dis-je, mademoiselle, c'est trop de reconnaissance.

Â»--Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, Ã  cet homme, Ã  ce gÃ©nie, Ã 
cet ange du ciel! J'Ã©tais une pauvre crÃ©ature, dÃ©nuÃ©e, abandonnÃ©e, ne
connaissant rien Ã  sept ans qu'un chien, Scipion; c'Ã©tait mon seul ami.
Je ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne pensais pas. Il m'a donnÃ© la
voix; il m'a soufflÃ© la pensÃ©e pendant sept ans, comme le sculpteur
florentin penchÃ© sur les portes du baptistÃ¨re de Notre-Dame-des-Fleurs.
Il a ciselÃ© mon corps, mon cÅur, mon esprit; tout ce que je sais, je
le lui dois; tout entiÃ¨re je suis Ã  lui. Pourquoi me trouvez-vous froide
Ã  la mort de mon pÃ¨re? c'est que je ne connais mon pÃ¨re que pour nous
avoir sÃ©parÃ©s. Je n'avais jamais pleurÃ©, je ne savais pas ce que c'Ã©tait
que les larmes: mon pÃ¨re m'est apparu et j'ai manquÃ© mourir de douleur!

Â»En ce moment, sa tante rentra.

Â»--Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la main,
dites-lui que je l'aime.

Â»Mlle de Chazelay entendit ces derniers mots.

Â»--Qui aimez-vous si fort? demanda-t-elle sÃ¨chement.

Â»--Jacques MÃ©rey, madame, rÃ©pondit la jeune fille.

Â»--Vous Ãªtes folle, dit Mlle de Chazelay.

Â»--Je le serai peut-Ãªtre un jour, rÃ©pondit la jeune fille; mais qui
m'aura rendue folle? vous le savez.

Â»--Dans tous les cas, Ã  partir d'aujourd'hui, dites-lui adieu pour
toujours; jamais nous ne rentrerons en France. Venez.

Â»Mlle de Chazelay suivit sa tante, et je ne les ai pas revues.Â»

--Merci, mon ami, merci, s'Ã©cria Jacques MÃ©rey au comble de la joie.
J'en sais tout ce que je pouvais espÃ©rer de savoir. Elles vont ou Ã 
Vienne ou Ã  Berlin. Elles Ã©migrent.

Un soupir passa Ã  travers ses lÃ¨vres.

--Je ne puis les suivre Ã  l'Ã©tranger, et d'ailleurs le gÃ©nÃ©ral m'a dit
que vous aviez une dÃ©pÃªche Ã  me remettre.

--Ah! c'est vrai, dit Charles AndrÃ©.

Et il tira d'un portefeuille une lettre portant le grand cachet de la
RÃ©publique et le timbre du ministÃ¨re de l'IntÃ©rieur.

Jacques MÃ©rey dÃ©cacheta la lettre et la lut.

Lecture faite, il tendit la main au jeune officier.

--Adieu, lui dit-il, je pars.

--Vous partez ainsi, Ã  l'instant mÃªme?

--Quel jour du mois sommes-nous? depuis huit ou dix jours que je cours
la poste, je suis brouillÃ© avec les dates.

--Nous sommes le 2 novembre, rÃ©pondit le jeune officier.

Jacques calcula de tÃªte.

--Je serai le 5, dans la journÃ©e, prÃ¨s de Dumouriez, dit-il.

--PrÃ¨s de Dumouriez? fit Charles AndrÃ© avec Ã©tonnement.

--La Convention m'attache Ã  lui dans sa campagne de Belgique, comme elle
m'a attachÃ© Ã  lui dans sa campagne de Champagne.

--Est-ce que vous avez confiance dans cet homme? demanda le jeune
officier.

--Dans son gÃ©nie, oui; dans sa moralitÃ©, non. Mais quels que soient ses
projets, il a besoin d'une grande victoire. Attendez-vous Ã  un second
Valmy.

--Par oÃ¹ allez-vous le rejoindre?

--Ma route est toute tracÃ©e: Hombourg, TrÃ¨ves, MÃ©ziÃ¨res. Ã MÃ©ziÃ¨res, je
saurai oÃ¹ rejoindre Dumouriez.

Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, comme Jacques MÃ©rey avait fait
renouveler les chevaux de poste pendant sa visite chez le gÃ©nÃ©ral, il
n'eut qu'Ã  monter en voiture et Ã  crier au postillon:

--Route de France, par Hombourg et MÃ©ziÃ¨res!




XXXIV

La veille de Jemmapes


Dumouriez, nous l'avons dit, Ã©tait revenu Ã  Paris pour concerter avec le
gouvernement son plan de l'invasion de la Belgique.

Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, dans chaque parti puissant,
un ami puissant dans ce parti:

Il avait Santerre Ã  la Commune;

Il avait Danton Ã  la Montagne;

Il avait GensonnÃ© aux Girondins.

Ce fut d'abord Santerre, l'homme des faubourgs, qu'il fit agir.

Par Santerre, il obtint que l'idÃ©e du camp sous Paris serait abandonnÃ©e;
que tous les rassemblements que l'on avait faits en hommes, tous les
approvisionnements que l'on avait rÃ©unis en artillerie, en munitions, en
effets de campement, seraient reportÃ©s en Flandre pour servir Ã  son
armÃ©e, qui manquait de tout; qu'on y ajouterait des capotes, des
souliers et six millions d'argent monnayÃ© pour payer la solde des
soldats jusqu'Ã  leur entrÃ©e dans les Pays-Bas. Une fois lÃ , la guerre
nourrirait la guerre.

Dumouriez Ã©tait un stratÃ©giste. Quoique le premier il ait donnÃ©
l'exemple des victoires remportÃ©es par masses, systÃ¨me qui fut adoptÃ©
depuis avec tant de succÃ¨s par NapolÃ©on, c'Ã©tait un calculateur Ã 
longues vues; il prÃ©parait une bataille avec la mÃªme intelligence qu'un
grand joueur d'Ã©checs prÃ©pare son Ã©chec au roi et Ã  la reine.

Donc son plan embrassait toute la frontiÃ¨re, depuis la MÃ©diterranÃ©e
jusqu'Ã  la Moselle.

Montesquiou se maintiendrait le long des Alpes, tout en achevant la
conquÃªte de Nice et en conservant la neutralitÃ© suisse; Biron, Ã  qui on
enverrait des renforts, garderait le Rhin depuis BÃ¢le jusqu'Ã  Landau.
Douze mille hommes aux ordres du gÃ©nÃ©ral Meunier soutiendraient Custine,
qui s'Ã©tait avancÃ© comme un fou jusqu'Ã  Francfort-sur-le-Mein;
Kellermann quitterait ses quartiers, passerait entre Luxembourg et
TrÃ¨ves, et, faisant ce que Custine aurait dÃ» faire, il marcherait sur
Coblentz; quant Ã  lui, Dumouriez, il prendrait l'offensive avec
quatre-vingt mille hommes, et porterait la guerre en Belgique, qu'il
adjoindrait au territoire franÃ§ais; il attaquerait par sa frontiÃ¨re
ouverte, lÃ  oÃ¹, comme le disait lui-mÃªme le tÃ©mÃ©raire aventurier, on ne
pouvait se dÃ©fendre qu'en gagnant des batailles.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit Ã  la Convention:

--Je serai le 15 Ã  Bruxelles et le 30 Ã  LiÃ©ge.

Â«Il se trompa, dit Michelet; il fut Ã  Bruxelles le 14 et Ã  LiÃ©ge le 28.Â»

L'armÃ©e que commandait Dumouriez Ã©tait une armÃ©e de volontaires;
quelques vieux soldats seulement de place en place, comme, aprÃ¨s une
coupe dans les forÃªts, restent debout des Ã©chantillons de grands chÃªnes.

Elle commenÃ§a par un revers. Il y eÃ»t eu de quoi dÃ©courager une vieille
armÃ©e qui n'eÃ»t marchÃ© que selon les lois de la discipline. Celle-ci
marchait Ã  la loi de l'enthousiasme; elle sentait la main de la France
qui la poussait en avant; elle n'en tint pas compte.

On avait mis des rÃ©fugiÃ©s belges Ã  l'avant-garde; c'Ã©tait pour leur
rendre une patrie qu'on faisait la guerre; il Ã©tait trop juste qu'ils
missent les premiers le pied sur la terre de la patrie.

Ã peine furent-ils Ã  la frontiÃ¨re que rien ne put les retenir; ils
s'Ã©lancÃ¨rent sur la terre natale et attaquÃ¨rent les avant-postes. Les
avant-postes reculÃ¨rent. Les Belges se crurent victorieux; ils
poursuivirent les Autrichiens et descendirent des hauteurs dans la
plaine. Dumouriez vit la faute qu'ils commettaient, et il envoya
quelques centaines de hussards, sous la conduite des deux sÅurs
Fernig, pour les soutenir.

Ce fut un bonheur. La cavalerie impÃ©riale les chargeait et allait les
envelopper; sans les hussards et les deux braves enfants qui les
conduisaient, la terre natale s'ouvrait sous leurs pas et se refermait
sur eux.

Beurnonville et Dumouriez, leur lunette Ã  la main, suivaient
l'Ã©chauffourÃ©e.

Beurnonville voulait se replier et reformer toute cette troupe dispersÃ©e
en dÃ©sordre. Mais Dumouriez cria: Â«En avant!Â» et, comme Beurnonville le
regardait avec Ã©tonnement:

--Il faut, dit-il, garder Ã  tout prix l'offensive; le jour oÃ¹, en face
des impÃ©riaux, nous ferons un pas en arriÃ¨re, nous serons perdus.

Les craintes de Beurnonville n'Ã©taient pas sans raisons; les impÃ©riaux
cÃ©daient si facilement, ils abandonnaient avec tant de courtoisie les
meilleures positions, qu'il Ã©tait Ã©vident qu'ils voulaient nous attirer
sur un terrain connu d'eux et oÃ¹ ils pussent manÅuvrer tout Ã  leur
aise.

--Ils veulent nous avoir Ã  leur loisir, dit Beurnonville Ã  Dumouriez.

--Je le sais bien, rÃ©pondit celui-ci.

--Ils ont prÃ©parÃ© leur champ de bataille, dit Beurnonville.

--Je le connais d'avance, rÃ©pondit Dumouriez.

--Ils veulent une grande bataille, Ã  votre avis?

--Et au vÃ´tre aussi, n'est-ce pas?

--Oui.

--Eh bien! ils l'auront, et cette bataille s'appellera Jemmapes.

Et, en effet, les Autrichiens considÃ©raient Jemmapes comme une position
inexpugnable. C'Ã©tait aussi l'avis du gÃ©nÃ©ral Clerfayt, un des hommes
les plus distinguÃ©s de l'armÃ©e impÃ©riale. Beaulieu, qui se fit plus tard
une si grande rÃ©putation en Italie, voulait, au contraire, prendre
vingt-huit ou trente mille vieux soldats, tomber la nuit par surprise
sur toute notre armÃ©e composÃ©e de recrues, l'Ã©craser et la disperser.
Mais de pareils coups de main n'Ã©taient pas dans les habitudes de la
vieille stratÃ©gie autrichienne: le duc de Saxe-Teschen, qui commandait
l'armÃ©e en chef, prÃ©fÃ©ra attendre l'armÃ©e franÃ§aise Ã  Jemmapes et y
combattre Ã  l'abri de ses retranchements.

L'Europe avait les yeux sur la France; elle voyait avec Ã©tonnement ses
armÃ©es surgir du sol, non pas seulement pour dÃ©fendre ses frontiÃ¨res
menacÃ©es, mais pour envahir les frontiÃ¨res ennemies. On s'attendait
toujours Ã  quelque grande victoire de la part des coalisÃ©s: mais on
avait entendu le canon de Valmy et l'on avait suivi les Prussiens dans
leur retraite; mais on avait vu Custine envahir le Palatinat et pousser
une pointe tÃ©mÃ©raire jusqu'Ã  Francfort-sur-le-Mein; et voilÃ  que l'on
voyait Dumouriez pousser devant lui toute cette vieille armÃ©e impÃ©riale
qui n'avait jamais eu de rivale que ces grenadiers de FrÃ©dÃ©ric, dont
l'ennemi n'avait jamais vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la
premiÃ¨re fois, dans une retraite de onze jours, nous avaient montrÃ©
leurs gibernes.

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, voulait une grande
bataille. Depuis cinquante ans les FranÃ§ais avaient la rÃ©putation d'Ãªtre
les meilleurs soldats du monde, mais seulement pour un coup de main.
Depuis cinquante ans, en effet, ils n'avaient pas gagnÃ© une seule grande
bataille rangÃ©e. Valmy ouvrait la sÃ©rie nouvelle; mais Valmy, disait-on,
n'Ã©tait qu'une canonnade, une bataille gagnÃ©e l'arme au bras.

Le 5 au soir, Dumouriez Ã©tait Ã  Valenciennes. Mais le 5 au soir, rien de
ce qu'on lui avait promis n'Ã©tait arrivÃ©. Servan, le ministre de la
Guerre, surchargÃ© de travaux, avait succombÃ© Ã  la fatigue et
rÃ©tablissait sa santÃ© au camp des PyrÃ©nÃ©es; il avait Ã©tÃ© remplacÃ© par
Pache, grand travailleur, homme Ã©clairÃ©, simple comme un Spartiate. Il
partait de chez lui le matin, emportant un morceau de pain dans sa
poche, travaillant des journÃ©es entiÃ¨res, et ne sortant pas mÃªme du
ministÃ¨re pour manger.

Le 2 novembre, Dumouriez lui avait Ã©crit qu'il lui fallait
indispensablement trente mille paires de souliers, vingt-cinq mille
couvertures, des effets de campement pour quarante mille hommes, et
surtout deux millions d'argent monnayÃ© pour payer la solde des soldats
dans un pays oÃ¹ les assignats n'Ã©taient point connus et oÃ¹ chaque homme
serait obligÃ© de payer ce qu'il consommerait.

Pache donna des ordres pour que Dumouriez eÃ»t tout ce dont il avait
besoin; mais en attendant, le 5 Ã©tait arrivÃ©, on Ã©tait Ã  la veille de la
bataille, et nos soldats n'avaient ni souliers, ni habillements d'hiver,
ni pain, ni eau-de-vie.

Ils avaient bien envie de murmurer quelque peu lorsque, vers trois
heures de l'aprÃ¨s-midi, Dumouriez passa dans les rangs; mais aux
premiers qui grognÃ¨rent, Dumouriez porta un doigt Ã  sa bouche et,
montrant la montagne de Jemmapes oÃ¹ Ã©taient campÃ©s les Autrichiens:

--Silence! enfants! dit-il, l'ennemi vous entendrait.

Et alors, pour les consoler, il appela les officiers Ã  l'ordre, et leur
lut la lettre du ministre de la Guerre leur annonÃ§ant qu'ils recevraient
incessamment tout ce qui leur manquait.

Les soldats battirent des mains et promirent d'attendre.

Et cependant, d'oÃ¹ ils Ã©taient, ils pouvaient voir dans tout son
ensemble la formidable position qu'ils auraient Ã  enlever le lendemain.
Lorsque l'on arrive par la France, on voit, Ã  partir du moulin du
Boussu, cet amphithÃ©Ã¢tre de coteaux au milieu duquel, entre Jemmapes et
Cuesmes, passe la route qui conduit Ã  Mons. Cet amphithÃ©Ã¢tre, en effet,
commence Ã  la ville et finit au village que nous venons de nommer.
Jemmapes est Ã  gauche, Cuesmes est Ã  droite. Jemmapes est bÃ¢ti au flanc
de la montagne et la couvre en partie. Cuesmes, au pied de la montagne,
au lieu de dÃ©fendre, Ã©tait dÃ©fendu; les deux montagnes Ã©taient hÃ©rissÃ©es
de redoutes; la route qui les coupe en deux passait Ã  travers une forÃªt.
Elle Ã©tait palissadÃ©e, couverte d'abatis d'arbres. DerriÃ¨re les derniers
abatis et les derniÃ¨res redoutes, outre ces redoutes et ces abatis,
qu'il fallait vaincre et dÃ©loger d'abord, on trouvait toute une armÃ©e,
c'est-Ã -dire dix-neuf mille soldats autrichiens. L'armÃ©e de Dumouriez
Ã©tait plus nombreuse que celle de l'ennemi; mais peu importait, puisque
l'on pouvait se dÃ©ployer et qu'il fallait absolument attaquer par
colonnes.

Or tout dÃ©pendait de ces tÃªtes de colonne; enlÃ¨veraient-elles des
maisons crÃ©nelÃ©es? escaladeraient-elles des retranchements?
iraient-elles prendre des canons jusque dans leurs batteries?
soutiendraient-elles avec avantage, elles qui n'avaient jamais vu le
feu, ce combat corps Ã  corps oÃ¹ les vieilles troupes hÃ©sitent si
souvent?

Dumouriez avait portÃ© son quartier gÃ©nÃ©ral au petit village de Rasme. Il
Ã©tait dÃ©fendu de front par la petite riviÃ¨re qui porte ce nom; Ã  sa
droite par un bois; Ã  sa gauche par les retranchements du Boussu, Ã©levÃ©s
par les Autrichiens, et qui, ainsi que nous l'avons dit, Ã©taient tombÃ©s
en notre pouvoir.

Il venait de se mettre Ã  table et mangeait avec grand appÃ©tit une soupe
aux choux que venait de lui faire son hÃ´tesse, regardant du coin de
l'Åil un poulet qui tournait au bout d'une ficelle devant un grand
feu, lorsqu'une voiture s'arrÃªta devant la porte et qu'un homme entra en
criant:

--Place ce soir Ã  la table! place demain Ã  la bataille!

Cet homme, c'Ã©tait Jacques MÃ©rey, qui, comme il l'avait dit, rejoignait
Dumouriez le 5.

Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les bras.

--Ma foi! dit-il, je n'attendais plus que vous pour Ãªtre sÃ»r de la
victoire; vous Ãªtes mon porte-bonheur; c'est vous qui vous chargerez
pour la Convention des drapeaux de Jemmapes, comme vous vous Ãªtes chargÃ©
de ceux de Valmy.

Jacques MÃ©rey se mit Ã  table; tout l'Ã©tat-major soupa avec la soupe aux
choux, le poulet et du fromage, puis chacun se roula dans son manteau et
attendit le point du jour.

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez Ã©tait prÃªt; car il
n'ignorait pas la nuit que venaient de passer ses soldats, et il savait
que, le jour venu, ils auraient besoin d'Ãªtre encouragÃ©s.

L'armÃ©e franÃ§aise, en effet, avait passÃ© toute la nuit, l'arme au bras,
au fond d'une plaine humide oÃ¹ il avait Ã©tÃ© impossible aux bivacs
d'allumer leur feu. Aussi, pendant cette nuit, Beaulieu pour la seconde
fois avait-il proposÃ© de tomber sur nos soldats, et, tout affaiblis et
trempÃ©s qu'ils Ã©taient, de les anÃ©antir.

Comme la premiÃ¨re fois, le gÃ©nÃ©ral en chef avait refusÃ©.

Pour les vieilles troupes habituÃ©es et endurcies aux camps en plein air
et aux bivacs sous la voÃ»te du ciel, cette nuit eÃ»t dÃ©jÃ  Ã©tÃ© une nuit
terrible. Lorsque Dumouriez vit ces marÃ©cages, oÃ¹ le sol tremblait sous
les pieds, et au milieu du brouillard s'agiter toute cette armÃ©e, il fut
effrayÃ© lui-mÃªme de l'Ã©tat d'anÃ©antissement oÃ¹ il allait la trouver.

Son Ã©tonnement fut grand lorsqu'il entendit rire et chanter.

Il leva les yeux au ciel. Jacques MÃ©rey lui posa la main sur l'Ã©paule.

--C'est la force infinie de la conscience et du sentiment du droit, lui
dit-il, qui a fait ce miracle.

Et, lorsqu'ils passÃ¨rent au milieu d'eux, ils virent que tout en
chantant nos soldats grelottaient; le froid du matin faisait claquer les
dents aux plus vigoureux, et ce qui les glaÃ§ait encore plus, c'Ã©tait de
voir Ã©tagÃ©s sur la montagne, lorsque le jour parut, les hussards
impÃ©riaux dans leurs belles pelisses, les grenadiers hongrois dans leurs
fourrures et les dragons autrichiens dans leurs manteaux blancs.

--Tout cela est Ã  vous! dit Dumouriez; il ne s'agit que de le prendre.

--Ah! rÃ©pondit un volontaire de Paris, ce ne serait pas difficile si on
avait dÃ©jeunÃ©.

--Bon! dit Dumouriez; vous dÃ©jeunerez aprÃ¨s la bataille; vous en aurez
meilleur appÃ©tit; en attendant, on va vous distribuer Ã  chacun une
goutte d'eau-de-vie.

--Va pour la goutte d'eau-de-vie! rÃ©pondirent les volontaires.

Ã bienheureuse Ã©poque oÃ¹ les armÃ©es Ã©taient chauffÃ©es par leur
enthousiasme, cuirassÃ©es par le fanatisme et vÃªtues par la foi!

L'histoire n'oubliera jamais que c'est pieds nus que nos soldats sont
partis l'an Ier de la RÃ©publique pour conquÃ©rir le monde.




XXXV

Jemmapes


De mÃªme qu'en jetant les yeux sur la carte rien n'Ã©tait plus facile que
de se rendre compte de la bataille de Valmy, de mÃªme, en prenant la mÃªme
peine, rien ne sera plus facile que de se rendre compte de la bataille
de Jemmapes.

Nous avons dit que l'armÃ©e autrichienne Ã©tait rangÃ©e sur les collines
qui s'Ã©tendent en amphithÃ©Ã¢tre depuis Jemmapes jusqu'Ã  Cuesmes.

Dumouriez adopta le mÃªme ordre de bataille.

Le gÃ©nÃ©ral Darville, qui occupait l'extrÃªme-droite de la ligne, vers
Frameries, fut chargÃ© de partir avant le jour et d'aller occuper
derriÃ¨re la ville de Mons les hauteurs formant la seule retraite des
Autrichiens.

Beurnonville, qui venait aprÃ¨s Darville dans notre ordre de bataille,
devait marcher droit sur Cuesmes et l'aborder de face. Le duc de
Chartres, Ã  qui, dans son plan de royautÃ©, Dumouriez destinait les
honneurs de la journÃ©e, reÃ§ut le commandement du centre, et en mÃªme
temps le grade de gÃ©nÃ©ral. Sa mission Ã©tait d'attaquer Jemmapes de front
en essayant de pousser une partie de ses hommes dans la trouÃ©e que forme
la grande route de Mons entre Jemmapes et Cuesmes. Enfin le gÃ©nÃ©ral
FÃ©raud, qui commandait la gauche, devait traverser le village de
Quaregnon et se porter sur les flancs de Jemmapes pour soutenir
l'attaque du prince.

Partout la cavalerie se tenait prÃªte Ã  soutenir l'infanterie, et notre
artillerie Ã  battre chaque redoute en flanc et Ã  Ã©teindre ses feux.

Une rÃ©serve considÃ©rable d'infanterie et de cavalerie se tenait prÃªte Ã 
marcher derriÃ¨re le petit ruisseau de Vasme.

Ce fut le canon qui, des deux cÃ´tÃ©s, commenÃ§a l'attaque; puis, comme
l'ordre en avait Ã©tÃ© donnÃ©, FÃ©raud et Beurnonville se dÃ©tachÃ¨rent, l'un
allant attaquer la droite de Jemmapes, l'autre attaquant Cuesmes de
front.

Mais ni l'une ni l'autre des deux attaques ne rÃ©ussit.

Il Ã©tait onze heures; on se battait depuis trois heures au milieu du
brouillard, et le brouillard en se levant montra le peu de progrÃ¨s que
nous avions faits. Il fallait, pour emporter la position de Jemmapes, un
de ces hommes Ã  qui on dit: Â«Allez lÃ , et faites-vous tuer!Â»

Dumouriez avait cet homme sous la main: c'Ã©tait ThÃ©venot.

ThÃ©venot traverse Quaregnon, fait cesser la canonnade, entraÃ®ne tout le
corps d'armÃ©e de FÃ©raud avec lui, tÃªte baissÃ©e, musique en tÃªte,
baÃ¯onnette au bout du fusil, et aborde les Autrichiens.

De la vallÃ©e, oÃ¹ l'on ne pouvait, Ã  cause du brouillard qui se levait
lentement, voir les progrÃ¨s de nos soldats, on les devinait Ã  la musique
dont l'harmonie majestueuse semblait marcher devant la France. De temps
en temps, des volÃ©es de canon couvraient tout autre bruit; mais, dans
les intervalles de la dÃ©tonation, on entendait toujours ces notes
terribles de _la Marseillaise_, devant lesquelles devaient s'ouvrir les
portes de toutes les capitales de l'Europe.

Au bruit de cette musique qui s'Ã©loignait toujours, Dumouriez comprit
que le moment Ã©tait venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le prince
se met Ã  la tÃªte d'une colonne et trouve une brigade qui, voyant
dÃ©boucher par la route de Mons la cavalerie autrichienne, manifestait
une certaine hÃ©sitation.

Mais, dans ce moment mÃªme, le domestique de Dumouriez, voyant le gÃ©nÃ©ral
qui reculait avec ses hommes, court Ã  lui au milieu du feu, le menace de
prendre sa place avec sa livrÃ©e, lui fait honte et le pousse en avant;
c'est alors qu'arrive le duc de Chartres: ralliant Ã  lui tous les
fuyards, en formant un bataillon auquel il donna le nom de _bataillon de
Jemmapes_, il descend de son cheval qui ne peut gravir la pente trop
escarpÃ©e, et Ã  la tÃªte de ces hÃ©ros improvisÃ©s pÃ©nÃ¨tre au milieu des
feux d'une artillerie qui change la montagne en fournaise, jusqu'au
village de Jemmapes, d'oÃ¹ il chasse les Autrichiens, et Ã  l'extrÃ©mitÃ©
duquel il fait sa jonction avec ThÃ©venot.

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait Ã  sa gauche, prend lui-mÃªme une
centaine de cavaliers et s'Ã©lance sur la route de Jemmapes; mais, Ã 
peine est-il au tiers de la montagne, qu'il rencontre le duc de
Montpensier envoyÃ© par son frÃ¨re pour lui annoncer que Jemmapes est au
pouvoir des FranÃ§ais.

Du point oÃ¹ il est arrivÃ©, il a vu l'hÃ©sitation des troupes qui
attaquent Cuesmes; un triple rang de redoutes arrÃªtait Beurnonville, et
cependant, au moment oÃ¹ Dumouriez arrivait, Dampierre s'Ã©tait Ã©lancÃ©
seul en avant, et le rÃ©giment de flanc l'avait suivi, puis nos
volontaires s'Ã©taient prÃ©cipitÃ©s, et l'on venait d'enlever le premier
Ã©tage de la triple redoute.

Mais lÃ  il recevait le feu des deux autres. Un instant les volontaires
parisiens crurent qu'on les avait rÃ©unis et entassÃ©s sous le feu de
l'ennemi pour les anÃ©antir. Dumouriez arrive, les trouve Ã©mus et
sombres, et prononÃ§ant dÃ©jÃ  tout bas le mot de trahison. Ce qui
soutenait les deux bataillons jacobins cependant, c'Ã©tait de voir le
bataillon de la rue des Lombards, qui Ã©tait girondin, recevoir la mÃªme
pluie de feu. Puis ils Ã©taient sous les yeux des vieux soldats de
Dumouriez, qui regardaient comment ces conscrits se conduiraient sur le
champ de bataille.

Ce fut en ce moment que Dumouriez, rassurÃ© sur sa gauche, jugea
important de faire un suprÃªme effort sur sa droite et se jeta au milieu
d'eux.

Comme si elle eÃ»t attendu ce moment, la lourde masse des dragons
impÃ©riaux s'Ã©branla pour charger l'infanterie parisienne; mais Dumouriez
se plaÃ§a Ã  la tÃªte de cette infanterie, l'Ã©pÃ©e Ã  la main.

--Feu Ã  vingt pas seulement! cria Dumouriez. Celui qui aura fait feu
avant aura eu peur.

Tous entendirent cet ordre, tous l'exÃ©cutÃ¨rent; ils laissÃ¨rent approcher
jusqu'Ã  vingt pas cette cavalerie sous laquelle la terre tremblait,
puis Ã  vingt pas les trois bataillons firent feu.

Deux cents chevaux abattus, trois cents hommes tuÃ©s, leur firent un
rempart; puis, ne donnant pas le temps Ã  cette lourde cavalerie de se
rallier, il lanÃ§a sur elle sa cavalerie lÃ©gÃ¨re, qui poursuivit les
dragons jusqu'Ã  Mons.

Lui alors se mit Ã  la tÃªte des bataillons et entonna _la Marseillaise_.

Ce fut un entraÃ®nement gÃ©nÃ©ral; tous ces hommes s'avancÃ¨rent Ã  la
baÃ¯onnette en chantant l'hymne de la libertÃ©. Tous sentaient que le
monde avait les yeux fixÃ©s sur eux Ã  cette heure, et chacun d'eux fut un
hÃ©ros.

En quelques minutes, les deux autres redoutes furent emportÃ©es, les
canonniers Ã©gorgÃ©s sur leurs piÃ¨ces, et les grenadiers hongrois
poignardÃ©s Ã  leurs rangs.

Dumouriez ne fit halte que sur les hauteurs de Cuesmes, de mÃªme que
ThÃ©venot et le duc de Chartres n'avaient fait halte que sur les hauteurs
de Jemmapes.

Par malheur, Darville avait mal compris l'ordre qui lui enjoignait de
garder les collines par lesquelles les Autrichiens devaient faire leur
retraite; il s'arrÃªta Ã  Berthatmont et s'amusa Ã  canonner sans aucun
effet les redoutes.

Sans avoir Ã©tÃ© chargÃ© d'aucune mission particuliÃ¨re, Jacques MÃ©rey avait
Ã©tÃ© vu partout: avec ThÃ©venot lorsqu'il avait attaquÃ© la gauche de
Jemmapes; avec le duc de Chartres lorsqu'il avait enfoncÃ© le centre de
l'ennemi; avec Dumouriez lorsqu'il avait escaladÃ© les redoutes.

Le lendemain, il se trouvait nommÃ© sur les rapports des trois chefs.

Le compte des morts fait, il se trouva que de chaque cÃ´tÃ© la perte Ã©tait
Ã  peu prÃ¨s Ã©gale: quatre ou cinq mille morts.

Mais la bataille de Jemmapes avait un rÃ©sultat plus sÃ©rieux qu'un calcul
arithmÃ©tique. La bataille de Jemmapes, c'Ã©tait la cause des habitants du
monde gagnÃ©e en premiÃ¨re instance Ã  Valmy, en appel Ã  Jemmapes.

La bataille de Jemmapes n'Ã©tait point, comme la bataille de Valmy, la
victoire d'une armÃ©e.

C'Ã©tait la victoire d'un peuple.

De Jemmapes date l'Ã¨re de l'infanterie franÃ§aise.

Sous Charles-Quint, l'infanterie espagnole fut la premiÃ¨re infanterie du
monde.

Sous le grand FrÃ©dÃ©ric, ce fut l'infanterie prussienne.

Depuis Jemmapes, c'est l'infanterie franÃ§aise.

Ã partir de Jemmapes, deux chants patriotiques remplacÃ¨rent pour nos
soldats le vin et l'eau-de-vie que l'on verse chez les autres peuples.

Avec _la Marseillaise_ on gagna les batailles de plaine. Avec le _Ãa
ira!_ on enleva les redoutes.

Au lieu de dÃ©jeuner, nos soldats, nus, Ã  jeun aprÃ¨s une nuit de novembre
passÃ©e dans les marais, avaient chantÃ© et vaincu.

Ã deux heures, la bataille Ã©tait gagnÃ©e sur tous les points; ils
cessÃ¨rent de chanter, s'aperÃ§urent qu'ils Ã©taient fatiguÃ©s et qu'ils
avaient faim.

Ils s'assirent et demandÃ¨rent du pain.

Ils eurent du pain et de la biÃ¨re, ce qu'il fallait pour ne pas mourir
de faim.

Mais, Ã  l'horizon, les belles plaines de la Belgique, et derriÃ¨re elle
le monde.

J'ai visitÃ© le champ de bataille de Jemmapes, comme j'avais parcouru le
champ de bataille de Valmy.

Ã Valmy, pas d'autre monument que le cÅur de Kellermann, qui a voulu
avoir sa victoire pour tombeau.

Ã Jemmapes, rien.

Que la France ait Ã©tÃ© ingrate envers ses enfants, c'est tout simple; les
enfants ont deux mÃ¨res: celle qui les a enfantÃ©s comme hommes, celle qui
les a enfantÃ©s comme peuples.

Ã la mÃ¨re qui les a enfantÃ©s comme hommes, ils doivent leur amour.

Ã la mÃ¨re qui les a enfantÃ©s comme peuples, ils doivent plus que leur
amour, ils doivent leur sang.

Mais la Belgique, Ã  qui nous ne devions rien et Ã  qui nous donnions la
libertÃ©, ne devait-elle pas, elle, une pierre Ã  nos soldats?

Cette pierre, elle en a fait sculpter un lion, et elle a mis ce lion sur
le champ de bataille de Waterloo. Ce lion menace la France!

Orgueil de pygmÃ©e, ingratitude de gÃ©ant!




XXXVI

Le jugement


Jacques MÃ©rey fut envoyÃ© Ã  Paris par Dumouriez et chargÃ© de prÃ©senter Ã 
la Convention le jeune Baptiste Renard, qui avait ralliÃ© une brigade au
moment oÃ¹ celle-ci pliait.

Il partit le 6, Ã  trois heures, courut la poste toute la nuit, et arriva
le 7 Ã  temps pour se prÃ©senter Ã  la Convention et annoncer la nouvelle,
attendue mais inespÃ©rÃ©e.

--Citoyens reprÃ©sentants, dit-il, messager de Valmy, je viens vous
annoncer la victoire de Jemmapes; en quatre heures, nos braves soldats
ont enlevÃ© des positions que l'on croyait inexpugnables.

--Comment cela? demanda le prÃ©sident.

--En chantant, rÃ©pondit Jacques MÃ©rey.

--Et que demande le gÃ©nÃ©ral pour sa brave armÃ©e?

--Du pain et des souliers.

Il y eut un moment d'enthousiasme immense; les canons des Invalides
semblÃ¨rent faire feu d'eux-mÃªmes; la nouvelle s'Ã©lanÃ§a par toutes les
portes et s'abattit sur Paris.

La grande ville, qui n'Ã©tait qu'Ã  moitiÃ© rassurÃ©e par la victoire de
Valmy qui la dÃ©barrassait des Prussiens, fut folle de joie.

Les maisons s'illuminÃ¨rent toutes seules et dÃ©gorgÃ¨rent leurs habitants;
les rues s'emplirent, les cloches sonnÃ¨rent, la foule se porta aux
Tuileries.

Marie-Joseph ChÃ©nier, qui Ã©tait de la Convention, fit, sÃ©ance tenante,
la premiÃ¨re strophe de son hymne:

    La victoire, en chantant, nous ouvre la barriÃ¨re...

MÃ©hul en fit la musique.

Jacques MÃ©rey dÃ©tourna l'attention de lui et la ramena sur le jeune
Baptiste Renard. Il raconta ce qu'il avait fait comme il savait
raconter; il montra l'Ã¢me du soldat sous la livrÃ©e du domestique, et
comment tout avait grandi en France, jusqu'aux cÅurs des mercenaires.

La Convention comprit qu'il fallait qu'elle grandÃ®t celui qui s'Ã©tait
Ã©levÃ©; elle lui vota et lui donna sÃ©ance tenante les Ã©paulettes de
capitaine.

Puis elle reprit sa sÃ©ance interrompue.

Le jour oÃ¹ l'on apprit la victoire de Valmy, la RÃ©publique fut
proclamÃ©e; le jour oÃ¹ l'on apprit la victoire de Jemmapes, le roi fut
mis en jugement.

Puis les choses marchÃ¨rent Ã  pas de gÃ©ant.

Bruxelles fut occupÃ© par le gÃ©nÃ©ral Dumouriez.

La Convention rendit un dÃ©cret par lequel elle promettait aide et
secours Ã  tous les peuples qui voudraient renverser leur gouvernement.

Qu'on me permette d'ouvrir ici une parenthÃ¨se que je n'ouvrirais pas
dans un autre roman que celui-ci, ni dans un autre journal que _le
SiÃ¨cle_.

On a dÃ» remarquer, ceux du moins qui nous ont lus avec attention,
combien nous avons pris Ã  tÃ¢che d'introduire l'histoire nationale dans
nos livres, et combien la popularitÃ© qu'on nous a faite a Ã©tÃ© mise au
service de l'Ã©ducation publique.

Michelet, mon maÃ®tre, l'homme que j'admire comme historien, et je dirai
presque comme poÃ¨te, au-dessus de tous, me disait un jour: Â«Vous avez
plus appris d'histoire au peuple que tous les historiens rÃ©unis.Â»

Et ce jour-lÃ , j'ai tressailli de joie jusqu'au fond de mon Ã¢me; ce
jour-lÃ , j'ai Ã©tÃ© orgueilleux de mon Åuvre.

Apprendre l'histoire au peuple, c'est lui donner ses lettres de
noblesse, lettres de noblesse inattaquables et contre lesquelles il n'y
aura pas de nuit du 4 aoÃ»t.

C'est lui dire que quoiqu'il ait toujours eu ses racines dans la nation,
que quoiqu'il ait existÃ© comme commune, comme parlement, comme tiers,
il ne date rÃ©ellement que du jour de la prise de la Bastille.

Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait faire ses preuves de
1399.

La noblesse du peuple date du 14 juillet.

Il n'y a pas de peuple sans libertÃ©.

Mais nous qui oublions parfois cette sainte maxime, mais qui toujours Ã 
un moment donnÃ© nous en souvenons, il est bon de voir, malgrÃ© nos
dÃ©faillances, Ã  quel point nous avons infiltrÃ© en Europe le principe
rÃ©volutionnaire; et, disons-le, relativement Ã  la durÃ©e de la vie des
peuples comparÃ©e Ã  la vie humaine, combien rapidement il s'est fait
jour!

Nous venons de dire que le 19 novembre, treize jours aprÃ¨s la bataille
de Jemmapes, la Convention, comprenant sa puissance et mesurant son
droit, avait promis protection et secours Ã  tous les peuples qui
voudraient renouveler leur gouvernement.

Pourquoi n'avons-nous pas, l'un aprÃ¨s l'autre, le temps de dire ce
qu'Ã©taient les rois qui reprÃ©sentaient ces gouvernements?

Angleterre: Georges III, un idiot;--Russie: Catherine, une
goule;--Autriche: FranÃ§ois II, un TibÃ¨re;--Espagne: Charles IV, un
palefrenier;--Prusse: FrÃ©dÃ©ric-Guillaume, un mannequin dont ses
maÃ®tresses tenaient le fil.

Mais les peuples ne marchent que les uns aprÃ¨s les autres sur la route
de Damas, et il leur faut des annÃ©es de tyrannie pour que les Ã©cailles
leur tombent des yeux.

L'appel aux peuples de 1792 fut proclamÃ©; le Brabant seul y rÃ©pondit. La
rÃ©volution du Brabant fut Ã©touffÃ©e.

La rÃ©volution de 1830 arriva; le gouvernement provisoire appela les
peuples Ã  la libertÃ©. Trois peuples rÃ©pondirent: L'Italie, la Pologne,
la Belgique.

Deux peuples furent noyÃ©s dans leur sang: l'Italie et la Pologne. La
Belgique y gagna la libertÃ© et une constitution.

Puis vint la rÃ©volution de 1848, qui appela tous les peuples Ã  la
rÃ©publique.

Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples qui rÃ©clamÃ¨rent leur
libertÃ© et demandÃ¨rent une constitution; ce fut l'Autriche, ce fut la
Prusse, ce fut Venise, ce fut Florence, ce fut Rome, ce fut la Sicile,
ce furent les provinces danubiennes, ce fut tout ce qui est Ã©clairÃ©
enfin par le soleil de la civilisation qui proclama la rÃ©publique.

L'Italie y gagna son unitÃ©; l'Autriche, la Prusse, les provinces
danubiennes, des constitutions.

_Et nunc intelligite, reges!_

Reprenons la suite des Ã©vÃ©nements.

Le 27, un dÃ©cret rÃ©unit la Savoie Ã  la France.

Le 30, prise de la citadelle d'Anvers par le gÃ©nÃ©ral La Bourdonnaye.

ArrÃªtons-nous ici encore un moment et jetons un coup d'Åil sur
l'Angleterre, sur l'Angleterre que nous appelions notre sÅur aÃ®nÃ©e et
que nous appelons notre amie.

L'Angleterre, le pays le plus savant en sciences mÃ©caniques, le plus
ignorant en force morale, nous avait depuis 1789 regardÃ© faire, sans
s'inquiÃ©ter autrement de nous; elle avait haussÃ© les Ã©paules Ã  notre
enthousiasme, elle avait raillÃ© nos volontaires; au premier coup de
canon prussien ou autrichien, elle avait cru les voir s'envoler vers
Paris comme une volÃ©e d'oiseaux.

Pitt, ce grand politique qui n'a jamais Ã©tÃ© qu'un commis haineux, Pitt,
doublÃ© des Grenville, voyait la France, envahie par la Prusse, former
une seconde Prusse.

Tout Ã  coup elle voit s'illuminer le cÃ´tÃ© de la Belgique. Qu'y a-t-il?

La France est au Rhin; la France est aux Alpes; Anvers est pris!

La baÃ¯onnette de la France est sur la gorge de l'Angleterre.

Alors l'Ã®le aux quatre mers est prise d'une de ces paniques qui lui sont
particuliÃ¨res, comme elle en prit une en 1805 quand elle vit NapolÃ©on Ã 
Boulogne, un pied sur les bateaux plats, et une autre, en 1842, quand
trois millions de chartistes entourÃ¨rent le parlement.

DÃ©jÃ  une sociÃ©tÃ© anglaise Ã©tant venue fÃ©liciter la Convention, son
prÃ©sident GrÃ©goire leur dit Ã  leur grande Ã©pouvante:

--Estimables _rÃ©publicains_, la royautÃ© se meurt sur les dÃ©combres
fÃ©odaux; un feu dÃ©vorant va les faire disparaÃ®tre; ce feu, c'est la
_DÃ©claration des droits de l'Homme_.

Vous figurez-vous l'effet que ferait la _DÃ©claration des droits de
l'Homme_ dans un pays oÃ¹ un paysan n'a pas le droit de tuer le renard
qui mange ses poules ni le corbeau qui abat ses noix?

Cependant le procÃ¨s du roi se poursuivait, et la nÃ©cessitÃ© de faire
disparaÃ®tre tout ce qui faisait obstacle Ã  la RÃ©volution devenait
impÃ©rieuse.

Faire la conquÃªte du monde, pour la France, n'Ã©tait pas urgent; mais
faire la conquÃªte d'elle-mÃªme Ã©tait nÃ©cessaire.

La France avait contre elle trois principes ennemis:

L'Ãglise;

La noblesse;

La royautÃ©.

L'Ãglise, on l'a vu par la guerre de la VendÃ©e, qui fut toute aux mains
des prÃªtres.

La noblesse, on l'a vu par les six mille Ã©migrÃ©s de CondÃ© qui portÃ¨rent
les armes contre la France.

_La royautÃ©!_ la royautÃ©, qui Ã©tait coupable, comme l'ont prouvÃ© les
royalistes eux-mÃªmes, lorsque chacun a rÃ©clamÃ©, en 1815, la rÃ©compense
de services qui n'Ã©taient rien autre chose que des trahisons, et qui
cependant, par sa fausse Ã©ducation, par son invincible ignorance, par
l'erreur du droit divin, pouvait se croire innocente.

La France s'Ã©tait dÃ©barrassÃ©e de l'Ãglise en dÃ©crÃ©tant la mise en vente
des biens des couvents.

La noblesse avait dÃ©barrassÃ© la France d'elle en Ã©migrant.

Restait donc la royautÃ©.

C'Ã©tait le dernier obstacle; de lÃ  tant de haine dans sa destruction.

La maxime favorite de Louis XVI--c'est M. de Malesherbes, son dÃ©fenseur
lui-mÃªme, qui l'a dit, maxime qui dÃ©rive directement du fameux mot de
Louis XIV: _L'Ãtat, c'est moi_--Ã©tait celle-ci:

     La loi suprÃªme, c'est le salut de l'Ãtat.

Seulement, la question est lÃ : l'Ãtat est-il dans la royautÃ© ou dans la
nation?

La question est reconnue aujourd'hui, et ceux-lÃ  mÃªmes qui rÃ¨gnent
avouent en montant sur le trÃ´ne qu'ils ne sont que les mandataires de la
nation.

Il est vrai qu'une fois sur le trÃ´ne ils l'oublient presque aussitÃ´t.

Mais oublier un principe n'est pas le dÃ©truire, c'est forcer les autres
de s'en souvenir, voilÃ  tout.

L'erreur disait: Â«La loi suprÃªme est le salut de l'Ãtat.Â»

La vÃ©ritÃ© dit: Â«La loi suprÃªme est le salut public.Â»

Or le roi avait conspirÃ© contre le salut public:

_En essayant de sortir du royaume;_

_En continuant ses relations avec ses frÃ¨res;_

_En protestant contre la RÃ©volution dans son adresse au roi de Prusse;_

_En demandant Ã  son beau-frÃ¨re ou en faisant demander par la reine, ce
qui Ã©tait la mÃªme chose, les secours de troupes autrichiennes._

La Convention ignorait tout cela, puisque ces faits ne nous furent
rÃ©vÃ©lÃ©s qu'Ã  la Restauration; mais elle comprenait instinctivement que
la mort du roi Ã©tait nÃ©cessaire.

Le roi vivant, qu'en eÃ»t-on fait?

Prisonnier, il eÃ»t constamment conspirÃ© pour sortir de sa prison.

ExilÃ©, il eÃ»t constamment conspirÃ© pour rentrer en France.

La vie du roi Ã©tait inviolable, dira-t-on.

Mais la vie de la France Ã©tait-elle moins inviolable que celle du roi?

Tuer un homme est un crime.

Tuer une nation est un forfait.

Et cependant tous ces hommes hÃ©sitaient Ã  porter la main, non pas sur le
roi, mais sur l'homme.

Presque tous, soit dans leurs discours, soit dans leurs Ã©crits,
s'Ã©taient prononcÃ©s contre la peine de mort.

Ces hommes qui ont tant tuÃ©--nÃ©cessitÃ© aux coins de fer!--ces hommes
avaient presque tous pour principe cette premiÃ¨re loi de l'humanitÃ©: ce
qu'il y a de plus sacrÃ©, c'est la vie humaine.

Duport avait dit: Â«Rendons l'homme respectable Ã  l'homme.Â»

Robespierre avait dit: Â«Il faut au moins pour condamner que les jurÃ©s
soient unanimes.Â»

Aussi, pour porter le dernier coup Ã  Louis XVI, choisit-on un homme dont
l'entrÃ©e Ã  la Chambre Ã©tait une violation de la justice: il n'avait que
vingt-quatre ans, Saint-Just.

Ãtrange prÃ©caution de la Providence.

Il monta Ã  la tribune.

Nous connaissons tous Saint-Just. Nous l'avons vu dans ses portraits,
grave, mince, roide, le cou perdu dans sa cravate de batiste, avec son
teint mat, ses yeux bleu faÃ¯ence d'une duretÃ© slave, ses sourcils les
couronnant comme une barre tirÃ©e Ã  la rÃ¨gle au-dessus d'eux, avec cela
le front bas et les cheveux descendant jusqu'aux sourcils.

--Pour juger CÃ©sar il n'a fallu, dit-il, d'autre formalitÃ© que
vingt-deux coups de poignard.

--Il faut tuer, il n'y a plus de loi pour le juger, lui-mÃªme les a
dÃ©truites.

--Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge qu'un citoyen; pour juger le
tyran il faudrait d'abord le faire citoyen.

--Il faut le tuer comme coupable pris en flagrant dÃ©lit, la main dans le
sang. La royautÃ© est d'ailleurs un crime Ã©ternel, un roi est hors la
nature; de peuple Ã  roi, nul rapport naturel.

Il faut lire cette page, que nous empruntons Ã  Michelet, pour se faire
une idÃ©e exacte de l'effet que produisit le discours de Saint-Just.

Â«L'atrocitÃ© du discours eut un succÃ¨s d'Ã©tonnement. MalgrÃ© les
rÃ©miniscences classiques qui sentaient leur Ã©colier (Louis est un
Catilina, etc., etc.), personne n'avait envie de rire. La dÃ©claration
n'Ã©tait pas vulgaire; elle dÃ©notait dans le jeune homme un vrai
fanatisme. Ses paroles, lentes et mesurÃ©es, tombaient d'un poids
singulier et laissaient de l'Ã©branlement, comme le lourd couteau de la
guillotine. Par un contraste choquant, elles sortaient, ces paroles
froidement impitoyables, d'une bouche qui semblait fÃ©minine. Sans ses
yeux bleus fixes et durs, ses sourcils fortement barrÃ©s, Saint-Just eÃ»t
pu passer pour une femme. Ãtait-ce la vierge de Tauride? Non, ni les
yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient Ã  l'esprit un
sentiment de puretÃ©. Cette peau trÃ¨s aristocratique, avec un caractÃ¨re
singulier d'Ã©clat et de transparence, paraissait trop belle et laissait
douter s'il Ã©tait bien sain.

Â»L'Ã©norme cravate serrÃ©e, que seul il portait alors, fit dire Ã  ses
ennemis, peut-Ãªtre sans cause, qu'il cachait des humeurs froides. Le cou
Ã©tait comme supprimÃ© par la cravate, par le collet roide et haut; effet
d'autant plus bizarre que sa taille longue ne faisait point du tout
attendre cet accourcissement du cou. Il avait le front trÃ¨s bas, le haut
de la tÃªte comme dÃ©primÃ©, de sorte que les cheveux, sans Ãªtre longs,
touchaient presque aux yeux. Mais le plus Ã©trange Ã©tait son allure d'une
roideur automatique qui n'Ã©tait qu'Ã  lui. La roideur de Robespierre
n'Ã©tait rien auprÃ¨s. Tenait-elle Ã  une singularitÃ© physique, Ã  un
excessif orgueil, Ã  une dignitÃ© calculÃ©e? Peu importe. Elle intimidait
plus qu'elle ne semblait ridicule. On sentait qu'un Ãªtre tellement
inflexible de mouvement devait l'Ãªtre aussi de cÅur. Ainsi, lorsque
dans son discours, passant du roi Ã  la Gironde, et laissant lÃ  Louis
XVI, il se tourna d'une piÃ¨ce vers la droite et dirigea sur elle avec sa
parole, sa personne tout entiÃ¨re, son dur et meurtrier regard, il n'y
eut personne qui ne sentÃ®t le froid de l'acier.Â»

Louis XVI fut condamnÃ© Ã  mort sans sursis Ã  la majoritÃ© de trente-quatre
voix.

Jacques MÃ©rey motiva ainsi son vote:

--Ennemi de la mort comme mÃ©decin et ne pouvant cependant mÃ©connaÃ®tre la
culpabilitÃ© de Louis XVI, je vote pour la prison perpÃ©tuelle.

Il venait de prononcer deux arrÃªts Ã  la fois: celui de Louis XVI et le
sien.




XXXVII

L'exÃ©cution


De tout ce que nous venons d'Ã©crire, il demeure clair pour les lecteurs
que Louis XVI fut condamnÃ© parce qu'_il Ã©tait un danger national_.

La France, qui devait non seulement vivre et prospÃ©rer par sa mort, mais
secouer, lui mort, l'esprit de la rÃ©volution sur les autres peuples,
devait mourir avec lui et par lui.

Ce qu'on voulut tuer surtout, avec le roi, c'est _l'appropriation d'un
peuple Ã  un homme_.

Le Breton Lanjuinais l'a dit: Â«Il y a de saintes conspirations.Â»

Les conspirations saintes, _c'est le retour du droit, c'est la rentrÃ©e
du vrai maÃ®tre dans la maison, c'est l'expulsion de l'intrus_.

Les vrais rÃ©gicides ne sont point ThrasÃ©as et ses complices qui tuÃ¨rent
Caligula, ce sont les flatteurs qui persuadÃ¨rent Ã  Caligula qu'il Ã©tait
dieu!

Le roi entendit avec beaucoup de calme sa sentence, que le ministre de
la Justice alla lui lire au Temple.

Une circonstance bizarre, presque providentielle, l'avait depuis
longtemps mis en face de sa propre mort.

M. de Richelieu, le courtisan par excellence, avait Ã  prix d'or, et pour
en faire cadeau Ã  Mme du Barry, achetÃ© le beau portrait de Charles
Ier par Van Dick.

Quel rapport y avait-il entre Mme du Barry, le roi d'Angleterre et le
peintre flamand?

Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver.

Le jeune page qui tient le cheval du roi Ã©tait portrait comme le roi.
C'Ã©tait le page favori de Charles Ier. Il s'appelait Bary.

Il s'agissait de faire accroire Ã  Mme du Barry que le page Ã©tait un
des ancÃªtres de son mari.

Ce ne fut pas chose difficile; la pauvre crÃ©ature croyait tout ce que
l'on voulait.

Elle avait son appartement dans les mansardes de Versailles. Elle plaÃ§a
le tableau debout contre la muraille. Il Ã©tait de hauteur avec
l'appartement.

M. de Richelieu l'avait au reste renseignÃ©e sur ce qu'Ã©tait Charles
Ier.

Et quand Louis XV la venait voir, elle le faisait asseoir sur son
canapÃ©, placÃ© juste en face du portrait, et elle lui disait:

--Tu vois, la France, c'est un roi qui a eu le cou coupÃ© pour n'avoir
pas osÃ© rÃ©sister Ã  son parlement.

Louis XV mourut. Mme du Barry fut exilÃ©e. Le chef-d'Åuvre de Van
Dyck demeura dans les mansardes de Versailles.

Puis les journÃ©es des 5 et 6 octobre arrivÃ¨rent. Louis XVI et la famille
royale furent ramenÃ©s Ã  Paris.

Les Tuileries, inhabitÃ©es depuis longtemps, Ã©taient dÃ©meublÃ©es. On prit
au hasard, dans les appartements vides de Versailles, des meubles et des
tableaux.

Les appartements des anciennes favorites fournirent leur contingent.

Louis XVI, en entrant dans sa chambre Ã  coucher, se trouva en face du
portrait de Charles Ier.

Il prit ce hasard pour un avertissement de la Providence, et depuis ce
jour pensa Ã  la mort.

Il dormit profondÃ©ment la veille de l'exÃ©cution, se rÃ©veilla avant le
jour, entendit la messe Ã  genoux, refusa de voir la reine Ã  qui il avait
promis de dire adieu la veille, de peur de s'attendrir.

Enfin, Ã  huit heures, il sortit de son cabinet et entra dans sa chambre
Ã  coucher, oÃ¹ l'attendait la troupe.

Tout le monde avait le chapeau sur la tÃªte.

--Mon chapeau? demanda Louis XVI.

ClÃ©ry le lui remit et il se coiffa.

Puis il ajouta:

--ClÃ©ry, voici mon anneau d'alliance; vous le remettrez Ã  ma femme et
lui direz que ce n'est qu'avec peine que je me sÃ©pare d'elle.

Puis, tirant son cachet de sa poche:

--Voici pour mon fils, dit-il.

Sur le cachet Ã©taient gravÃ©es les armes de France.

Dans les traditions royales, c'Ã©tait le trÃ´ne qu'il lui transmettait.

Il s'approcha d'un homme de la Commune, nommÃ© Jacques Roux.

--Voulez-vous recevoir mon testament? lui demanda-t-il.

L'homme se recula.

--Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire Ã  l'Ã©chafaud.

--Donnez, dit un autre municipal; je m'en charge.

--Prenez-vous votre redingote, sire? demanda ClÃ©ry.

Il fit signe que non.

Il Ã©tait en habit de couleur sombre, en culotte noire, en bas blancs, en
gilet de molleton blanc.

Au fond de la voiture, son confesseur, l'abbÃ© Edgeworth, Irlandais,
Ã©lÃ¨ve des jÃ©suites de Toulouse, prÃªtre non assermentÃ©, l'attendait.

Il y monta, s'assit prÃ¨s de lui. Deux gendarmes montÃ¨rent derriÃ¨re lui
et s'assirent sur la banquette de devant.

Le roi tenait un livre de messe Ã  la main; il se mit Ã  lire des psaumes.

Il Ã©tait dans une voiture Ã  lui.

Les rues Ã©taient Ã  peu prÃ¨s dÃ©sertes, portes et fenÃªtres Ã©taient
fermÃ©es; personne ne paraissait mÃªme derriÃ¨re les vitres.

On eÃ»t dit une nÃ©cropole.

Le pouls de Paris ne battait plus que sur la place de la RÃ©volution.

Il Ã©tait dix heures dix minutes lorsque la voiture s'arrÃªta en face du
pont tournant.

Les commissaires de la Commune Ã©taient sous les colonnes du
garde-meuble; ils avaient mission d'assister Ã  la mort et de dresser
procÃ¨s-verbal de l'exÃ©cution; autour de l'Ã©chafaud, une triple batterie
de canons menaÃ§ait les spectateurs de trois cÃ´tÃ©s, laissant entre leurs
affÃ»ts et la plate-forme un grand espace vide; de tous cÃ´tÃ©s on ne
voyait que troupes, car il avait Ã©tÃ© question d'un complot pour enlever
le prisonnier.

GrÃ¢ce Ã  cette quadruple haie de troupes qui environnaient de tous cÃ´tÃ©s
l'Ã©chafaud, et qui s'ouvrirent pour laisser passer les condamnÃ©s, les
spectateurs les plus proches Ã©taient Ã  plus de trente pas.

Ces militaires Ã©taient des fÃ©dÃ©rÃ©s que l'on avait choisis parmi les plus
exaltÃ©s.

Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient sur la face de
l'Ã©chafaud oÃ¹ se trouvait la lucarne, et tournaient le dos par
consÃ©quent au pont Louis XV.

La voiture s'arrÃªta Ã  quelques pas des degrÃ©s par lesquels on montait Ã 
la plate-forme.

Le roi retrouva quelques paroles impÃ©rieuses pour recommander son
confesseur aux deux gendarmes qui Ã©taient avec lui dans la voiture.

Puis il descendit vaillamment le premier; son confesseur le suivit.

Les aides de l'exÃ©cuteur se prÃ©sentÃ¨rent pour le dÃ©shabiller, mais lui
fit un pas en arriÃ¨re, jeta Ã  terre son habit, son gilet et sa cravate.

Alors, au pied des degrÃ©s, une lutte d'un instant eut lieu entre les
valets et lui.

Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes.

Mais alors Sanson s'avanÃ§a. Comme il l'avait dit Ã  Jacques MÃ©rey, il
Ã©tait un vieux serviteur de la royautÃ©.

De grosses larmes roulaient le long de ses joues.

Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier les mains avec des
cordes, il tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, et, avec la
mÃªme humilitÃ© qu'un valet de chambre:

--Avec un mouchoir, sire, dit-il.

Ce mot, _sire_, que Louis XVI n'avait entendu depuis si longtemps que
dans la bouche de son dÃ©fenseur Malesherbes, qui, quoique en face de la
Convention, ne l'appela jamais autrement, le toucha profondÃ©ment. Il
tendit les deux mains et se les laissa lier avec le mouchoir.

Pendant ce temps, l'abbÃ© Edgeworth s'Ã©tait approchÃ© du roi et lui
disait:

--Souffrez cet outrage comme une derniÃ¨re ressemblance avec le Dieu qui
va Ãªtre votre rÃ©compense.

Mais dÃ©jÃ  le roi avait tendu les deux mains, et, en tendant les mains,
acceptant cette comparaison entre lui et JÃ©sus-Christ:

--Je boirai le calice jusqu'Ã  la lie, dit-il.

Le roi s'appuya sur le prÃªtre pour monter les marches de l'Ã©chafaud trop
roides pour qu'il pÃ»t les gravir sans soutien; mais Ã  la derniÃ¨re marche
une espÃ¨ce de vertige lui prit; il s'Ã©lanÃ§a sur la plate-forme jusqu'Ã 
son extrÃ©mitÃ© et s'Ã©cria:

--FranÃ§ais, je meurs innocent du crime que l'on m'impute. Je pardonne...

En ce moment, Ã  un signe de Henriot, les vingt tambours partirent Ã  la
fois et Ã©touffÃ¨rent la voix du roi dans leur roulement.

Le roi devint trÃ¨s rouge, frappa du pied en criant d'une voix terrible:

--Taisez-vous!

Mais les tambours continuÃ¨rent.

--Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu.

Et il se livra aux bourreaux.

Mais, pendant qu'on lui mettait les sangles, il continua de crier:

--Je meurs innocent, je pardonne Ã  mes ennemis. Je dÃ©sire que mon sang
apaise la colÃ¨re de Dieu.

Les tambours continuÃ¨rent de battre et de couvrir sa voix jusqu'Ã  ce que
sa tÃªte fÃ»t tombÃ©e.

Le valet du bourreau la prit et la montra au peuple. Sanson, appuyÃ© Ã 
la guillotine, Ã©tait prÃªt Ã  se trouver mal.

Pendant les quelques secondes oÃ¹ le bourreau montra la tÃªte au peuple,
le peintre Greuze, qui se trouvait lÃ , et qui au reste avait eu souvent
l'occasion de voir le roi, fit un terrible portrait de cette tÃªte
coupÃ©e.

Le corps, placÃ© dans un panier, fut portÃ© au cimetiÃ¨re de la Madeleine
et plongÃ© dans la chaux vive.

Pendant ce temps, les fÃ©dÃ©rÃ©s avaient rompu leurs rangs pour tremper
leurs baÃ¯onnettes dans le sang. Le peuple se prÃ©cipita Ã  son tour,
acheva de les disperser, et alors, soit haine, soit vexation, chacun
voulut avoir une part de son sang; les uns y trempÃ¨rent leurs mouchoirs
et les autres les manches de leurs chemises, les autres enfin du papier.

Quelques cris de grÃ¢ce se firent entendre.

Pour beaucoup, la sensation que produisit cette mort fut terrible, pour
quelques-uns mortelle.

Un perruquier se coupa la gorge avec son rasoir, une femme se jeta dans
la Seine, un ancien officier mourut de saisissement, un libraire devint
fou.

L'agitation causÃ©e dans Paris par cette exÃ©cution fut doublÃ©e par un
assassinat qui avait eu lieu la veille et qui en faisait craindre
d'autres.

Ce n'Ã©tait point sans raison qu'on avait parlÃ© d'un complot ayant pour
but d'enlever le roi. Cinq cents royalistes s'y Ã©taient engagÃ©s,
vingt-cinq seulement se rÃ©unirent; la tentative mÃªme Ã©choua.

Mais un de ces hommes voulut, autant qu'il Ã©tait en son pouvoir, venger
le roi pour son compte.

C'Ã©tait un ancien garde du corps nommÃ© PÃ¢ris.

Il se tenait cachÃ© Ã  Paris, rÃ´dant autour du Palais-Royal, dans le but
de tuer le duc d'OrlÃ©ans.

Il Ã©tait l'amant d'une parfumeuse ayant sa boutique Ã  la galerie de
bois.

AprÃ¨s le vote, et aprÃ¨s avoir lu les noms de ceux qui avaient votÃ©, il
alla dÃ®ner dans un de ces restaurants souterrains comme il y en avait
quelques-uns au Palais-Royal.

Celui-lÃ  avait une certaine rÃ©putation, et se nommait FÃ©vrier.

Il y voit un conventionnel qui soldait sa dÃ©pense, il entend quelqu'un
en passant dire:

--Tiens, c'est Saint-Fargeau!

Il se rappelle qu'il vient de lire que Saint-Fargeau a votÃ© la mort du
roi.

Il s'approche de lui.

--Vous Ãªtes Saint-Fargeau? lui demanda-t-il.

--Oui, rÃ©pondit celui-ci.

--Vous avez pourtant l'air d'un homme de bien, dit le garde du corps
d'une voix triste.

--Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau.

--Si vous l'Ã©tiez, vous n'auriez pas votÃ© la mort du roi.

--J'ai obÃ©i Ã  ma conscience, dit-il.

--Tiens, dit le garde du corps, moi aussi j'obÃ©is Ã  la mienne.

Et il lui passa son sabre au travers du corps.

Le hasard faisait dÃ®ner Jacques MÃ©rey Ã  une table voisine. Il s'Ã©lanÃ§a,
mais Ã  temps seulement pour recevoir le blessÃ© entre ses bras.

On le transporta dans la chambre des maÃ®tres de l'Ã©tablissement, mais en
le posant sur le lit il expira.

--Heureuse mort! s'Ã©cria Danton en apprenant l'Ã©vÃ©nement. Ah! si je
pouvais mourir ainsi!

On a vu que, dans le rÃ©cit de la mort du roi, je rectifie une erreur et
donne une explication. L'erreur que je rectifie est d'exonÃ©rer la
mÃ©moire de Santerre du fameux roulement de tambour.

Santerre s'en Ã©tait allÃ© avec la Commune du 10-AoÃ»t. Henriot Ã©tait venu
avec la Commune rÃ©volutionnaire.

Je dois cette rectification au fils de Santerre lui-mÃªme, qui est venu
me trouver la preuve Ã  la main.

Quant Ã  l'explication, elle porte sur le dÃ©bat qui eut lieu au pied de
l'Ã©chafaud entre le roi et les exÃ©cuteurs.

Le roi ne luttait pas dans un dÃ©sespoir inintelligent pour prolonger sa
vie. Il luttait pour n'avoir pas les mains liÃ©es avec une corde.

Il ne fit pas de difficultÃ© lorsqu'il s'agit d'un mouchoir.

Je dois ce curieux dÃ©tail Ã  M. Sanson lui-mÃªme, l'avant-dernier
exÃ©cuteur de ce nom.




XXXVIII

Chez Danton


Le soir mÃªme de la mort du roi, deux hommes se tenaient prÃ¨s du lit
d'une femme, sinon mourante, du moins gravement malade.

L'un Ã©tait debout, pensif, lui tÃ¢tant le pouls dont il comptait les
battements, et Ã©tant calme et froid comme la science dont il Ã©tait le
reprÃ©sentant.

L'autre, les doigts enfoncÃ©s dans les cheveux, se pressait violemment la
tÃªte de ses deux mains, tandis qu'on voyait le bas de son visage se
couvrir de larmes dont la source Ã©tait cachÃ©e, et que sa bouche laissait
Ã©chapper un rÃ¢le sourd, indice de colÃ¨re plus encore que de douleur.

Ces deux hommes Ã©taient Jacques MÃ©rey et Georges Danton.

La mourante Ã©tait Mme Danton.

En rentrant chez lui, Danton avait trouvÃ© sa femme dans un tel Ã©tat de
prostration qu'il avait Ã  l'instant mÃªme envoyÃ© chercher Jacques MÃ©rey;
puis, en l'attendant, l'homme aux violentes Ã©treintes avait voulu serrer
la chÃ¨re malade contre son cÅur, et doucement elle l'avait repoussÃ©.

C'Ã©tait ce faible mouvement de la main d'une femme mourante qui avait
brisÃ© le cÅur de cet homme Ã  qui l'on croyait un cÅur de bronze.

Dans ce mouvement, si faible qu'il fÃ»t, il y avait la sÃ©paration
Ã©ternelle de deux Ã¢mes.

Danton, dans un moment de faiblesse, avait promis Ã  Mme Danton de ne
pas voter la mort du roi.

Il l'avait non seulement votÃ©e sans sursis, sans remise, mais provoquÃ©e
violemment.

Ã dix heures et demie du matin, le roi avait Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©.

En sortant de la Convention, il Ã©tait rentrÃ© chez lui, avait trouvÃ© sa
femme plus mal, avait voulu l'embrasser, et avait Ã©tÃ© repoussÃ© par
elle.

Il ne cherchait plus mÃªme Ã  lire dans les yeux du mÃ©decin la mort ou la
vie.

MÃªme avec la vie, c'Ã©tait encore la mort pour lui. Cette femme, qu'il
aimait avec toute la passion dont son cÅur Ã©tait capable, cette femme
qui avait toujours partagÃ© ses caresses quand elle ne les avait pas
sollicitÃ©es, cette femme l'avait repoussÃ©.

La mÃ¨re de ses deux enfants l'avait repoussÃ©.

Il y avait donc dans le cÅur de cette femme quelque chose de mort
avant la mort: c'Ã©tait son amour pour lui.

--Mon ami, dit Jacques MÃ©rey aprÃ¨s un instant de silence, veux-tu me
laisser seul un instant avec ta femme?

Danton se leva, sortit en trÃ©buchant, entra dans la chambre voisine,
referma la porte; mais, malgrÃ© la porte refermÃ©e, on entendit le bruit
d'un sanglot qui s'achevait en imprÃ©cation.

La malade resta muette, mais tressaillit.

Jacques MÃ©rey s'assit prÃ¨s d'elle, gardant la main qu'il tenait entre
les siennes.

--Vous avez eu aujourd'hui une Ã©motion violente? demanda Jacques MÃ©rey Ã 
Mme Danton.

--N'est-ce point aujourd'hui, Ã  dix heures et demie du matin, que le roi
a Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©? demanda-t-elle.

--Oui, madame.

--En entendant crier _la mort_, j'ai Ã©tÃ© prise d'un vomissement de sang.

--Est-il possible, madame, fit Jacques MÃ©rey, qu'une chose qui vous est
aussi Ã©trangÃ¨re que la mort du roi ait produit un pareil effet sur vous,
la femme de Danton?

--C'est justement parce que je suis la femme de Danton que la mort du
roi ne saurait m'Ãªtre Ã©trangÃ¨re. Ne suis-je pas la femme de l'homme qui
a votÃ© la mort sans sursis, sans dÃ©lai, sans appel?

--Trois cent quatre-vingt-dix reprÃ©sentants l'ont votÃ©e avec lui,
insista Jacques MÃ©rey.

--Vous ne l'avez pas votÃ©e, vous! s'Ã©cria-t-elle avec un accent
profondÃ©ment douloureux.

--Ce n'est point parce que le roi ne la mÃ©ritait pas, madame, que je ne
l'ai point votÃ©e, c'est parce que mon Ã©tat de mÃ©decin et mon peu de
croyance Ã  une autre vie m'obligent de combattre la mort oÃ¹ je la
rencontre.

Il se fit un silence d'un instant.

--Combien de temps croyez-vous que j'aie encore Ã  vivre? demanda tout Ã 
coup Mme Danton.

Jacques tressaillit et la regarda.

--Mais, lui dit-il, la question n'en est pas encore lÃ .

--Ãcoutez, dit Mme Danton en lui pressant faiblement la main, j'ai
reÃ§u trois coups dont un seul suffirait Ã  tuer une existence, et chacun
est entrÃ© plus profondÃ©ment: le 10 aoÃ»t, le 2 septembre et le 21
janvier. Quand je suis entrÃ©e dans ce sombre et froid hÃ´tel du ministÃ¨re
de la Justice, il m'a semblÃ© entrer dans mon tombeau, et je l'ai dit Ã 
Georges en souriant tristement: Â«Je n'en sortirai pas vivante.Â» Je me
trompais de bien peu, monsieur MÃ©rey, j'en suis sortie mourante.

--Et pourquoi cet hÃ´tel du ministÃ¨re vous faisait-il si grand-peur,
madame?

La malade haussa imperceptiblement les Ã©paules.

--Les hommes sont faits pour les rÃ©volutions, dit-elle. Dieu, en les
crÃ©ant forts, leur a dit: Â«Luttez et combattez!Â» mais les femmes sont
faites pour le foyer et l'amour; Dieu, en les crÃ©ant faibles, leur a
dit: Â«Soyez Ã©pouses, soyez mÃ¨res!Â» Pauvre fille d'un limonadier du coin
du pont Neuf, toute mon ambition s'Ã©tendait Ã  avoir comme mon pÃ¨re une
petite maison Ã  Fontenay ou Ã  Vincennes. Je l'ai Ã©pousÃ© pauvre et
obscur; je croyais au gÃ©nie de l'avocat et non Ã  l'orageuse fortune de
l'homme politique; le chÃªne a poussÃ© trop vite et trop vigoureusement,
il a tuÃ© le pauvre lierre.

La porte se rouvrit Ã  ces mots, et, rugissant de douleur, Danton vint
s'abattre Ã  genoux devant le lit de sa femme, lui baisant les pieds.

--Non! criait-il, non! tu ne mourras pas. N'est-ce pas qu'on peut la
sauver? Eh! mon Dieu! que deviendrais-je donc si tu mourais? Que
deviendraient nos pauvres enfants?

--C'Ã©tait au nom des pauvres enfants du Temple que je t'avais demandÃ© de
ne pas voter la mort du pauvre roi.

--Oh! s'Ã©cria Danton, les femmes ne comprendront donc jamais rien!
Suis-je le maÃ®tre de ce que je fais? pas plus que dans une tempÃªte le
patron d'une barque n'est le maÃ®tre de son bateau; une vague me soulÃ¨ve,
l'autre m'abÃ®me. La femme qui m'aimerait, qui m'aimerait vÃ©ritablement,
ne devrait pas me juger, mais se contenter de me plaindre et de panser
mes Ã©ternelles blessures. Les hommes qui, comme moi, jettent une si
terrible abondance de vie en dehors, les tribuns qui nourrissent les
peuples de leur parole, du souffle de leur poitrine, du sang de leur
cÅur, ont besoin du foyer, et, au foyer, de douces mains qui leur
refassent le cÅur, d'une douce haleine qui leur hÃ©matose le sang;
s'il y trouve les luttes, les querelles, les larmes, il est perdu. Non!
s'Ã©cria-t-il, non, tu n'as pas le droit d'Ãªtre malade! non, tu n'as pas
le droit de mourir. Malade entre deux berceaux! Mourante et voulant
mourir! voilÃ  ce qu'il y a de plus douloureux, et, chaque fois que je
rentre dÃ©chirÃ© de plus de blessures que RÃ©gulus dans son tonneau, chaque
fois que je laisse Ã  la porte l'armure de l'homme politique et le masque
d'acier, je trouve ici cette blessure bien autrement douloureuse, cette
plaie bien autrement terrible et saignante: la certitude donnÃ©e par
elle-mÃªme, par la femme que j'aime, je ne dirai pas plus que la France,
puisque c'est Ã  la France que je la sacrifie, mais plus que ma propre
vie, que dans un mois, dans quinze jours, dans huit jours peut-Ãªtre, je
vais Ãªtre dÃ©chirÃ© de moi-mÃªme, coupÃ© en deux, guillotinÃ© du cÅur;
dis-moi, Jacques, connais-tu un homme aussi malheureux que moi?

Et il se redressa, levant les deux poings au ciel, menaÃ§ant et terrible
comme Ajax.

--Mon ami, mon Georges, dit Mme Danton, tu es injuste. Je ne veux
rien, moi! Je ne puis rien, moi! Je me sens glisser sur une pente, voilÃ 
tout, la pente de la mort. Chaque jour, je suis un peu moins une femme,
un peu plus une ombre. Je fonds. Je te fuis, je t'Ã©chappe chaque fois
que tes bras essayent de me serrer contre ton cÅur. Oh! mon Dieu! moi
aussi, s'Ã©cria-t-elle, je voudrais bien vivre. J'ai Ã©tÃ© si heureuse.

Puis elle ajouta tout bas:

--Autrefois!

--Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit Danton, car je vois bien
qu'elle dit vrai, c'est qu'il ne me sera pas mÃªme donnÃ© de la voir
jusqu'au bout; c'est que je n'aurai pas la consolation de recevoir son
adieu; c'est qu'il me faudra quitter ce lit de mort.

--Et pourquoi cela? Pourquoi cela? s'Ã©cria la pauvre femme, qui n'avait
pas prÃ©vu cette suprÃªme douleur et qui avait rÃªvÃ© de mourir au moins
dans les bras de l'homme qu'elle aimait.

--Mais parce que ma situation contradictoire va Ã©clater, parce qu'il va
peut-Ãªtre m'Ãªtre impossible, le roi mort, de mettre Danton d'accord avec
Danton, parce que la France, parce que le monde ont eu les yeux sur moi
dans ce fatal procÃ¨s. Elle m'accuse d'avoir votÃ© la mort. Et c'est moi
qui ai hasardÃ© le seul moyen de sauver le roi! C'est moi qui ai dit pour
me rapprocher de la Gironde, qui n'a pas eu l'intelligence de me tendre
la main et de nous faire, avec la Commune et les cordeliers, une
majoritÃ©, c'est moi qui ai dit par deux fois: _La peine, quelle qu'elle
soit, doit-elle Ãªtre ajournÃ©e aprÃ¨s la guerre?_ Si la Gironde avait dit
oui, la proposition passait. C'Ã©tait une planche que je posais sur
l'abÃ®me. La Gironde devait y passer la premiÃ¨re, donner l'exemple au
centre, qui l'eÃ»t suivie. La Montagne en resta muette d'Ã©tonnement.
Robespierre me regarda et son Åil brilla de joie. Â«Il se perd!
disait-il, il se perd. Il avance vers la Gironde, c'est-Ã -dire vers
l'abÃ®me.Â» Vergniaud crut Ã  une ruse: comme si Danton se donnait la peine
de ruser! Au lieu de venir Ã  moi, la Gironde alla Ã  la Montagne: elle
ne voulait que la mort de la royautÃ©, et sa majoritÃ© vota la mort du
roi. Du moment oÃ¹ la droite Ã©tait divisÃ©e, elle Ã©tait annulÃ©e. Il Ã©tait
facile de prÃ©voir que le centre faible et flottant se porterait vers la
gauche. Eh bien! que pouvais-je faire de plus pour elle? Le 15 dÃ©cembre,
jour oÃ¹ l'on vota sur la culpabilitÃ©, je suis restÃ© ici, prÃ¨s d'elle.
J'ai dit que j'Ã©tais inquiet de sa santÃ©, et j'ai risquÃ© ma tÃªte. Mon
acte d'accusation commencera par ces mots: Â«OÃ¹ Ã©tais-tu le 15?Â» Quand je
suis rentrÃ©, le 16, il n'y avait plus de Commune, il n'y avait plus de
Gironde, il n'y avait plus que la Montagne tonnante et rugissante. Mais
la Montagne n'est pas libre, c'est l'esprit jacobin, c'est la pression
jacobine, c'est la police, c'est l'inquisition, c'est la tyrannie. La
RÃ©volution se faisant purement jacobine perdra ce qu'elle a de grand, de
gÃ©nÃ©reux, d'humanitaire. Je vis que la droite Ã©tait perdue, et avec la
droite la Convention. Je me vis, moi, Danton, avec ma force et mon
gÃ©nie, asservi Ã  la mÃ©diocritÃ© jacobine. J'avais ou Ã  me crÃ©er une force
nouvelle, ou Ã  me laisser dÃ©vorer par la lourde mÃ¢choire de Robespierre.
C'est pour cela que je revins tonnant et terrible, dÃ©terminÃ© Ã  reprendre
la tÃªte de la RÃ©volution. N'Ã©tais-je pas le plus fort de la Commune? les
gens de la Commune ne sont-ils pas des cordeliers trop heureux de me
suivre. Il me fallait redevenir et je suis redevenu le Danton de la
colÃ¨re, du jugement et de la mort. Ils l'ont voulu; j'avais Ã©tÃ©
jusque-lÃ  le Danton de 92; Ã  partir du 16 dÃ©cembre, je suis le Danton de
93. Ãcoute ceci, ma bien-aimÃ©e femme, mon Ã©pouse chÃ©rie, dit Danton,
descendant des hauteurs oÃ¹ il venait de s'Ã©lever. Je comprends le
sacrifice, je comprends le dÃ©vouement lorsque, en se jetant dans le
gouffre comme Curtius, on est sÃ»r que le gouffre se refermera sur vous
et que la patrie sera sauvÃ©e. Mais aujourd'hui ce n'est pas seulement la
France qu'il s'agit de sauver, c'est le monde. PÃ©rir, qu'est-ce que
c'est cela pÃ©rir? Un homme qui pÃ©rit, c'est une unitÃ© de moins, un zÃ©ro
souvent; mais la France! la France c'est aujourd'hui l'apÃ´tre, le
dÃ©positaire des droits et de la libertÃ© du genre humain. Elle porte Ã 
travers les tempÃªtes l'arche sainte des lois Ã©ternelles, elle porte
cette lumiÃ¨re si longtemps attendue, allumÃ©e par le gÃ©nie aprÃ¨s tant de
siÃ¨cles. On ne peut pas laisser sombrer l'arche, on ne peut pas laisser
Ã©teindre la lumiÃ¨re avant qu'elle ait illuminÃ© la France, avant qu'elle
ait Ã©clairÃ© le monde. Des temps mauvais viendront peut-Ãªtre oÃ¹ elle
s'affaiblira, oÃ¹ elle disparaÃ®tra mÃªme comme disparaissent les volcans;
mais alors, si l'on ne sait plus oÃ¹ la trouver, on cherchera dans nos
sÃ©pulcres. La flamme d'une torche n'en rayonne pas moins pour s'Ãªtre
allumÃ©e Ã  la lampe d'une tombe!

Mme Danton poussa un soupir et tendit la main Ã  son mari en disant:

--Tu as raison; sois tout ce que tu voudras, mais reste Danton.




XXXIX

La Gironde et la Montagne


Danton l'avait dit: Dans la femme Ã©tait la pierre d'achoppement de la
RÃ©volution.

Ce qui se passait chez lui se reproduisait Ã  tout moment et partout.

Depuis le Palais-Royal, regorgeant de maisons de jeu et de maisons de
filles, jusqu'aux steppes de la Bretagne, oÃ¹ l'on rencontre de lieue en
lieue une chaumiÃ¨re, c'Ã©tait la femme qui Ã©nervait l'homme.

Si l'on peut compter quelques femmes ardentes et courageuses, comme
Olympe de Gouges et ThÃ©roigne de MÃ©ricourt, quelques nobles matrones
patriotes comme Mme Roland et Mme de Condorcet, quelques amantes
dÃ©vouÃ©es comme Mme de Keralio et Lucile, le nombre des torpilles fut
incalculable.

Les Ã©motions politiques trop vives, les alternatives de la vie et de la
mort, poussaient l'homme aux plaisirs sensuels.

On accusait Danton de conspirer.

--Est-ce que j'ai le temps! rÃ©pondit-il. Le jour je dÃ©fends ma tÃªte ou
demande la tÃªte des autres; la nuit je m'acharne Ã  l'amour.

Craignant de mourir, on prenait l'amour comme une distraction.

Las de vivre, on prenait le plaisir comme un suicide.

Ã mesure qu'un parti politique faiblissait, loin de se recruter, loin de
se dÃ©fendre, il ne songeait plus, comme ces sÃ©nateurs de Capoue qui
s'empoisonnÃ¨rent Ã  la fin d'un repas, qu'Ã  se couronner de roses et Ã 
mourir.

C'est ainsi que meurt le constitutionnel Mirabeau; c'est ainsi que
mourra le girondin Vergniaud; c'est ainsi que mourra le cordelier
Danton; et qui sait si l'amour du Spartiate Robespierre pour la
LacÃ©dÃ©monienne CornÃ©lie n'a pas Ã©nervÃ© les derniers moments du chef des
jacobins?

Il y avait du plaisir pour tous les tempÃ©raments.

Il y avait le Palais-Royal, tout Ã©blouissant d'or et de luxe, oÃ¹ des
courtisanes patentÃ©es venaient Ã  vous et vous priaient d'Ãªtre heureux.

Il y avait les salons de Mme de StaÃ«l et de Mme de Buffon, oÃ¹ l'on
vous permettait de l'Ãªtre.

Les filles Ã©taient en gÃ©nÃ©ral pour l'ancien rÃ©gime, les grands seigneurs
payaient mieux Ã©videmment que tous ces nouveaux venus de province
arrivÃ©s pour faire les affaires de la France.

Les deux salons que nous venons de nommer, sans vouloir faire et sans
permettre qu'il soit fait aucune comparaison, tenaient l'autre extrÃ©mitÃ©
de l'Ã©chelle sociale, mais, comme les Ã©tages infÃ©rieurs, avaient une
tendance Ã  la rÃ©action.

Supposez tous les Ã©tages intermÃ©diaires occupÃ©s par la bourgeoisie, qui
depuis le 2 septembre Ã©tait paralysÃ©e par la peur.

Et vous aurez l'inertie entre deux forces attractives.

Au milieu de ces deux forces attractives, agissant au haut et au bas de
la sociÃ©tÃ©, les hommes politiques s'Ã©nervaient.

Dans le milieu inerte, ils se rÃ©signaient.

Un homme politique qui se rÃ©signe est un homme perdu.

Tous ces hommes qui Ã©taient arrivÃ©s pleins d'enthousiasme, croyant Ã 
l'unitÃ©, Ã  l'Ã©galitÃ©, Ã  la fraternitÃ©, et qui voyaient dÃ¨s l'abord les
dissensions terribles d'une AssemblÃ©e qui devait durer trois ou quatre
ans, faisaient naturellement un soubresaut en arriÃ¨re; alors ils Ã©taient
attirÃ©s dans un des milieux que nous avons dit, et peu Ã  peu ils y
perdaient non pas la force de mourir, mais celle de vaincre.

Mme de StaÃ«l n'avait jamais Ã©tÃ© vÃ©ritablement rÃ©publicaine. Mais, du
temps oÃ¹ s'il Ã©tait agi de dÃ©fendre son pÃ¨re, elle avait fait une
ardente opposition. ApÃ´tre de Rousseau d'abord, aprÃ¨s la fuite de son
pÃ¨re elle devint disciple de Montesquieu. Ambitieuse et ne pouvant jouer
un rÃ´le par elle-mÃªme, ne pouvant jouer un rÃ´le par son honnÃªte et froid
mari, elle avait voulu en jouer un par son amant. Un jour, on la vit
tout Ã©perdue d'amour pour un charmant fat sur la naissance duquel
couraient les bruits les plus Ã©tranges. M. de Narbonne fut nommÃ©
ministre de la Guerre; elle lui mit aux mains l'Ã©pÃ©e de la RÃ©volution.
La main Ã©tait trop faible pour la porter, elle passa Ã  celle de
Dumouriez.

On la croyait trÃ¨s bien avec les girondins, Robespierre lui aussi; mais
c'Ã©tait le malheur de ces pauvres honnÃªtes gens d'Ãªtre compromis, non
point parce qu'ils changeaient d'opinion, mais parce que les modÃ©rÃ©s
prenaient la leur: les girondins ne devenaient pas royalistes, mais bon
nombre de royalistes se faisaient girondins.

Le salon de Mme de Buffon, quoique placÃ© sous le drapeau du _prince
ÃgalitÃ©_, n'en passait pas moins pour un salon rÃ©actionnaire, et Ã  coup
sÃ»r celui-lÃ  n'avait pas volÃ© sa rÃ©putation. Les Laclos, les Sillery et
mÃªme les Saint-Georges avaient beau faire les dÃ©mocrates, si le dernier
n'Ã©tait pas un grand seigneur, c'Ã©tait au moins le bÃ¢tard d'un grand
seigneur.

Quand on est trompÃ© par ce titre, la Gironde, on commence par chercher
dans ce malheureux parti des hommes de Bordeaux ou tout au moins du
dÃ©partement, mais on est tout Ã©tonnÃ© de n'en trouver que trois, les
autres sont Marseillais, ProvenÃ§aux, Parisiens, Normands, Lyonnais,
Genevois mÃªme.

Cette diffÃ©rence d'origine n'a-t-elle pas Ã©tÃ© pour quelque chose dans
leur facile dÃ©composition? Les hommes d'un mÃªme pays ont toujours
quelques points d'homogÃ©nÃ©itÃ© par lesquels ils se soudent les uns aux
autres; quel lien naturel voulez-vous qu'il y ait entre le Marseillaix
Barbaroux, le Picard Condorcet et le Parisien Louvet?

La premiÃ¨re condition de cette dissonance territoriale fut la lÃ©gÃ¨retÃ©.

Il y eut un moment oÃ¹ la Montagne eut deux chefs: au lieu de la laisser
se diviser par la dualitÃ©, les girondins se crurent assez forts pour les
abattre l'un aprÃ¨s l'autre.

Lorsque Danton donna sa dÃ©mission du ministÃ¨re de la Justice, les
girondins lui demandÃ¨rent des comptes; des comptes Ã  Danton, qui
rentrait aussi pauvre dans son triste appartement et dans sa sombre
maison des Cordeliers qu'il en Ã©tait sorti.

Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu'ils n'Ã©taient pas rendus,
Danton Ã©tait accusÃ©. Il s'abrita sous le drapeau de la Montagne;
Robespierre tenait ce drapeau, il fallait Ã  son tour attaquer
Robespierre.

Robespierre avait toujours avancÃ© Ã  force d'immobilitÃ©; ce n'Ã©tait pas
lui qui marchait, c'Ã©tait le terrain mÃªme sur lequel il Ã©tait placÃ©; ses
adversaires, en se dÃ©truisant, ne lui ouvraient pas un chemin pour aller
aux Ã©vÃ©nements, mais ouvraient un chemin aux Ã©vÃ©nements pour venir Ã 
lui.

Vergniaud n'avait pas voulu qu'on attaquÃ¢t Danton, qu'il regardait comme
le gÃ©nie de la Montagne.

Brissot ne voulait point que l'on attaquÃ¢t Robespierre, que l'on n'Ã©tait
pas sÃ»r d'abattre.

Mais Mme Roland haÃ¯ssait Danton et Robespierre; elle Ã©tait haineuse
comme sont les Ã¢mes austÃ¨res, comme Ã©taient les jansÃ©nistes; enfermÃ©e
dans une espÃ¨ce de temple, elle avait son Ãglise, ses fidÃ¨les, ses
dÃ©vots; on lui obÃ©issait comme on eÃ»t obÃ©i Ã  la vertu et Ã  la libertÃ©
rÃ©unies.

Ces hommages presque divins l'avaient gÃ¢tÃ©e; elle avait fait deux grands
pas vers Robespierre, mais tout aux Duplay, elle n'avait eu aucune prise
sur lui.

Elle lui Ã©crivit en 91 pour l'attirer au parti qui fut depuis la
Gironde. Il se contenta d'Ãªtre poli, et refusa.

Elle lui Ã©crivit en 92.

Il ne rÃ©pondit point.

C'Ã©tait la guerre.

Nous avons vu comment elle avait Ã©tÃ© dÃ©clarÃ©e Ã  Danton. On dÃ©cida
d'attaquer Robespierre.

Mais, au lieu de le faire attaquer par un homme comme Condorcet, comme
Roland, comme Rabaut-Saint-Ãtienne, par un pur enfin, on le fit
attaquer par un jeune, ardent, plein de feu, c'est vrai, mais qui ne
pouvait rien contre un homme continent comme Scipion, incorruptible
comme Cincinnatus.

On le fit attaquer par Louvet de Couvrai, par l'auteur d'un roman sinon
obscÃ¨ne, du moins licencieux; on le fit attaquer par l'auteur de
_Faublas_.

On fit attaquer le visage pÃ¢le, la figure austÃ¨re, l'Ã¢me intÃ¨gre, par un
homme jeune homme souriant, dÃ©licat et blond, paraissant de dix ans plus
jeune qu'il n'Ã©tait, par un marchand de scandale qui en avait fait pas
mal pour son compte, car on prÃ©tendait que lui-mÃªme Ã©tait le hÃ©ros de
son roman.

Quand il monta Ã  la tribune pour attaquer, il n'y eut qu'un cri:

--Tiens, Faublas!

L'accusation Ã©choua.

DÃ¨s lors il y eut rupture complÃ¨te entre Robespierre et les Roland,
entre la Montagne et la Gironde.

Revenons Ã  ce que nous avons dit au commencement de ce chapitre: que
depuis le Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et de maisons de
filles, jusqu'aux steppes de la Bretagne oÃ¹ l'on rencontre de lieue en
lieue une chaumiÃ¨re, c'Ã©tait la femme qui Ã©nervait l'homme.

GÃ©nÃ©reuse contre elle-mÃªme, la RÃ©volution, par un de ses premiers
dÃ©crets, abolissait la dÃ®me.

Abolir la dÃ®me, c'Ã©tait faire rentrer en ami dans la famille le prÃªtre
qui jusque-lÃ  en avait Ã©tÃ© regardÃ© comme l'ennemi.

Faire rentrer le prÃªtre dans la famille, c'Ã©tait prÃ©parer Ã  la
RÃ©volution son ennemi le plus dangereux: la femme.

Qui a fait la sanglante contre-rÃ©volution de la VendÃ©e? La paysanne,--la
dame,--le prÃªtre.

Cette femme agenouillÃ©e Ã  l'Ã©glise et disant son chapelet, que
fait-elle? Elle prie.--Non, elle conspire.

Cette femme assise Ã  sa porte, la quenouille au cÃ´tÃ©, le fuseau Ã  la
main, que fait-elle? Elle file.--Non, elle conspire.

Cette paysanne qui porte un panier avec des Åufs Ã  son bras, une
cruche de lait sur sa tÃªte, oÃ¹ va-t-elle? Au marchÃ©.--Non, elle
conspire.

Cette dame Ã  cheval qui fuit les grandes routes et les sentiers battus
pour les landes dÃ©sertes et les chemins Ã  peine tracÃ©s, que
fait-elle?--Elle conspire.

Cette sÅur de charitÃ© qui semble si pressÃ©e d'arriver, qui suit le
revers de la route en Ã©grenant son rosaire, que fait-elle? Elle se rend
Ã  l'hÃ´pital voisin.--Non, elle conspire.

Ah! voilÃ  ce qui les rendait furieux, ces hommes de la RÃ©volution qui se
sont baignÃ©s dans le sang; voilÃ  ce qui les faisait frapper Ã  tÃ¢tons,
tuer au hasard. C'est qu'ils se sentaient enveloppÃ©s de la triple
conspiration de la paysanne, de la dame et du prÃªtre, et qu'ils ne les
voyaient pas.

Eh bien! tout sortait de l'Ã©glise, de cette sombre armoire de chÃªne
qu'on appelle le confessionnal.

Lisez la lettre de l'armoire de fer, la lettre des prÃªtres rÃ©fractaires
rÃ©unis Ã  Angers, en date du 9 fÃ©vrier 1792. Quel est le cri du prÃªtre?
Ce n'est pas d'Ãªtre sÃ©parÃ© de Dieu, c'est d'Ãªtre sÃ©parÃ© de ses
pÃ©nitentes. _On ose rompre ces communications_ que l'Ãglise non
seulement permet, mais autorise.

OÃ¹ croyez-vous que soit le cÅur du prÃªtre? Dans sa poitrine? Non, le
cÅur n'est pas oÃ¹ il bat, il est oÃ¹ il aime; le cÅur du prÃªtre est
au confessionnal.

Et, s'il est permis de comparer les choses profanes aux choses sacrÃ©es,
nous vous montrerons cet acteur ou cette actrice. Sublimes de sentiment,
de poÃ©sie, de passion, pour qui jouent-ils si ardemment, pour qui
tentent-ils d'atteindre Ã  la perfection? Pour un Ãªtre idÃ©al qu'ils se
crÃ©ent, qui est dans la salle, qui les regarde, qui les applaudit.

Il en est de mÃªme du prÃªtre, mÃªme en le supposant chaste; il a, au
milieu de ses pÃ©nitentes, une jeune fille, mieux encore, une jeune
femme--avec la jeune femme, le champ des investigations est plus
complet--dont le visage, vu Ã  travers le grillage de bois, l'Ã©claire
jusqu'Ã  l'Ã©blouissement, dont la voix, dÃ¨s qu'il l'entend, s'empare de
tous ses sens et pÃ©nÃ¨tre jusqu'Ã  son cÅur.

En enlevant au prÃªtre la mariage charnel, on lui a laissÃ© le mariage
spirituel, le seul dont on dÃ»t se dÃ©fier. Aux yeux de l'Ãglise mÃªme, ce
n'est pas saint Joseph qui est le vrai mari de la Vierge, c'est le
Saint-Esprit.

Eh bien! dans ces terribles annÃ©es 92, 93, 94, tout homme dont la femme
se confessa eut un Saint-Esprit ignorÃ© dans la maison. Cent mille
confessionnaux envoyaient la rÃ©action au foyer domestique, soufflant la
pitiÃ© pour le prÃªtre rÃ©fractaire, soufflant la haine contre la nation,
comme si la nation n'avait pas Ã©tÃ© l'homme, la femme, les enfants!
soufflant le doute contre les biens nationaux, c'est-Ã -dire contre la
prospÃ©ritÃ©, le bien-Ãªtre, le bonheur de l'avenir.

Voici pour la province, pour la Bretagne et la VendÃ©e surtout. Paris eut
la lÃ©gende du Temple.

Le roi et sa famille affamÃ©s ou Ã  peu prÃ¨s!

Le roi avait au Temple trois domestiques et treize officiers de bouche.

Son service se composait de quatre entrÃ©es, de deux rÃ´tis de trois
piÃ¨ces chacun, de quatre entremets, de trois compotes, de trois
assiettes de fruits, d'un carafon de bordeaux, d'un de malvoisie, d'un
de madÃ¨re.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, sa dÃ©pense de bouche
fut de 40 000 francs; 10 000 francs par mois, 333 francs par jour.

On sait que le roi Ã©tait grand mangeur, puisqu'il _mangeait_ Ã 
l'AssemblÃ©e tandis que l'on tuait les dÃ©fenseurs du chÃ¢teau qu'il venait
d'abandonner. Mais enfin, avec 333 francs par jour, cinq personnes ne
meurent pas de faim.

Les gens que l'on retrouva fous ou hÃ©bÃ©tÃ©s Ã  la Bastille, ne se
rappelant mÃªme pas leur nom, avaient dÃ» Ãªtre plus mal nourris que
ceux-lÃ .

Toute la promenade du roi se composait de terrains secs et nus, avec des
compartiments de gazons flÃ©tris et quelques arbres brÃ»lÃ©s au soleil de
l'Ã©tÃ© ou effeuillÃ©s au vent d'automne! Il s'y promenait avec sa sÅur,
sa femme et ses enfants.

Mais Latude, qui resta trente ans dans les cachots de la Bastille, eÃ»t
regardÃ© comme une grande faveur de faire une pareille promenade une fois
tous les huit jours.

Mais Pellisson, qui dans les mÃªmes cachots n'avait pour distraction
qu'une araignÃ©e que son geÃ´lier lui Ã©crasa, Ã  qui on enleva l'encre et
le papier, qui Ã©crivit avec le plomb de ses vitres sur les marges de ses
livres, mais Pellisson, que le grand roi tint cinq ans en prison,
n'avait ni la table ni la promenade de Louis XVI.

Mais ce Silvio Pellico, brÃ»lÃ© par les plombs et dÃ©vorÃ© par les
moustiques de Venise; mais cet Andryane qui laissait une de ses jambes
gangrenÃ©es aux chaÃ®nes de son cachot, avaient-ils pour satisfaire leur
appÃ©tit un dÃ®ner Ã  trois services et un carrÃ© de terre pour se promener?

Ce n'Ã©taient pas des rois, je le sais bien, mais c'Ã©taient des hommes;
aujourd'hui qu'on sait qu'un roi n'est qu'un homme, je demande la mÃªme
justice pour eux, la mÃªme haine pour leurs bourreaux que s'ils eussent
Ã©tÃ© rois.

Nous avons employÃ© tout ce chapitre Ã  tracer le travail sourd qui se
faisait non seulement dans toute la France, mais Ã  Paris, pour sÃ©parer
la misÃ©ricordieuse Gironde de l'inexorable Montagne.

Seulement, la rÃ©action, au lieu d'amener la pitiÃ©, amena la Terreur.

Veut-on savoir oÃ¹ la rÃ©action Ã©tait arrivÃ©e?--Lisons ces quelques lignes
de Michelet,--puissent-elles donner Ã  la France entiÃ¨re l'idÃ©e de lire
les autres!

Â«Ã la NoÃ«l de 92, il y eut un spectacle Ã©tonnant Ã 
Saint-Ãtienne-du-Mont; la foule y fut telle que plus de mille personnes
restÃ¨rent Ã  la porte et ne purent entrer.

Â»Chose triste que tout le travail de la RÃ©volution aboutÃ®t Ã  remplir les
Ã©glises. DÃ©sertes en 88, elles sont pleines en 92, pleines d'un peuple
qui prie contre la RÃ©volution, c'est-Ã -dire contre la victoire du
peuple.Â»

Ce fut ce qui dÃ©termina Danton Ã  faire une derniÃ¨re tentative pour
rapprocher la Montagne et la Gironde.




XL

Le Pelletier Saint-Fargeau


VoilÃ  ce que Danton avait voulu Ã©viter.

C'Ã©tait cette Ã©pilepsie fanatique qui, Ã  la vue du sang de Louis XVI,
allait fonder en face de l'autel de la patrie le culte du roi martyr.

VoilÃ  pourquoi il avait posÃ© cette question:

Â«La peine, quelle qu'elle soit, sera-t-elle ajournÃ©e aprÃ¨s la guerre?Â»

S'il avait obtenu ce sursis, d'abord la guerre ne finissait que quatre
ans plus tard, en 1797, Ã  la paix de Campo Formio.

Pendant ces quatre ans, la pitiÃ©, la misÃ©ricorde, la gÃ©nÃ©rositÃ©, vertus
franÃ§aises, faisaient leur Åuvre.

Louis XVI Ã©tait jugÃ© et condamnÃ©, ce qui Ã©tait d'un grand et solennel
exemple. Mais il n'Ã©tait pas exÃ©cutÃ©, ce qui Ã©tait un exemple plus grand
et plus solennel encore.

FonfrÃ¨de ne comprit point, il se sÃ©para de Danton, parla au nom de la
Gironde et rÃ©duisit les trois questions Ã  cette effroyable simplicitÃ©:

Louis est-il coupable?

Notre dÃ©cision sera-t-elle ratifiÃ©e?

Quelle peine?

Elles obtinrent ces trois rÃ©ponses, plus laconiques encore que les
demandes:

Est-il coupable?--OUI.

Notre dÃ©cision sera-t-elle ratifiÃ©e?--NON.

Quelle peine?--LA MORT.

Maintenant le salut de la France Ã©tait dans l'unitÃ©.

Par qui et Ã  quelle occasion faire prÃªcher cette unitÃ©?

L'occasion Ã©tait trouvÃ©e: les funÃ©railles de Le Pelletier
Saint-Fargeau.

Restait Ã  dÃ©signer l'orateur.

Il fallait pour cela un homme dans le passÃ© duquel on ne pÃ»t pas trouver
trace d'une idÃ©e contraire Ã  l'unitÃ©.

Or il y avait un homme qui n'Ã©tait apparu que deux fois Ã  la Chambre
pour y annoncer deux victoires, et qui chaque fois avait Ã©tÃ© reÃ§u au
bruit des applaudissements.

Une troisiÃ¨me fois il s'Ã©tait levÃ© et Ã©tait montÃ© Ã  la tribune pour
apporter son vote, et son vote, il l'avait formulÃ© d'une voix si ferme,
que, quoique ce fÃ»t un vote de clÃ©mence, il avait Ã©tÃ© Ã©coutÃ© sans
murmures.

Il avait dit:

--Je vote pour la prison perpÃ©tuelle, parce que ma profession de mÃ©decin
m'ordonne de combattre la mort, sous quelque aspect qu'elle se prÃ©sente.

Quelques voix mÃªme avaient applaudi.

Cet homme s'asseyait sur les mÃªmes bancs que la Gironde.

On s'Ã©tait demandÃ© quel Ã©tait cet homme, et l'on avait appris que
c'Ã©tait un mÃ©decin nommÃ© Jacques MÃ©rey, envoyÃ© par la ville de
ChÃ¢teauroux.

Ã la suite de cette conversation qui eut lieu au pied du lit de Mme
Danton, Danton dÃ©cida que l'homme qui prendrait la mort de Le Pelletier
Saint-Fargeau pour prÃ©texte de l'unitÃ© serait Jacques MÃ©rey.

Jacques MÃ©rey accepta le rÃ´le actif qu'il avait jouÃ© jusque-lÃ  dans la
RÃ©volution. On ne lui avait pas encore permis de dÃ©velopper son talent
d'orateur.

L'Ã©tait-il, orateur? Il n'en savait rien lui-mÃªme: il allait s'en
assurer.

L'Ã©loge Ã©tait beau Ã  faire. Pour arriver Ã  cette vie d'unitÃ© dont la
RÃ©publique avait si grand besoin, il avait fait pour l'enfant un plan
d'Ã©ducation et de vie commune qui suffisait Ã  sa gloire.

Le Pelletier avait une fille: elle fut solennellement adoptÃ©e par la
France et reÃ§ut le nom sacrÃ© de fille de la RÃ©publique; ce fut elle
qui, sous les voiles noirs et accompagnÃ©e de douze autres enfants,
conduisait le deuil.

Et, en effet, c'Ã©tait Ã  des enfants de conduire le deuil de celui qui
avait consacrÃ© sa vie Ã  cette grande idÃ©e: _donner une Ã©ducation sans
fatigue Ã  une enfance heureuse_.

Le corps Ã©tait exposÃ© au milieu de la place VendÃ´me, Ã  la place oÃ¹ est
aujourd'hui la colonne. La poitrine du mort Ã©tait nue afin que tout le
monde pÃ»t voir la blessure; l'arme qui l'avait faite, tout ensanglantÃ©e
encore, Ã©tait Ã  cÃ´tÃ©.

La Convention tout entiÃ¨re entourait le cÃ©notaphe; au son d'une musique
funÃ¨bre, le prÃ©sident souleva la tÃªte du mort et lui mit une couronne de
chÃªne et de fleurs.

Alors Ã  son tour Jacques MÃ©rey sortit des rangs, rejeta en arriÃ¨re sa
belle chevelure noire, monta deux marches, mit un pied sur la troisiÃ¨me,
s'inclina devant le mort, et, d'une voix qui fut entendue de tous ceux
non seulement qui remplissaient la place, mais qui occupaient les
fenÃªtres comme les gradins d'un immense cirque, il prononÃ§a les paroles
suivantes[C]:

Â«Citoyens reprÃ©sentants,

Â»Laissez-moi d'abord vous fÃ©liciter de l'unanimitÃ© que vous avez fait
Ã©clater aux yeux du monde qui avait les yeux fixÃ©s sur vous, le
lendemain de la mort de Capet. Un roi Ã©goÃ¯ste a pu dire insolemment un
jour: _l'Ãtat, c'est moi_. La Convention, dÃ©vouÃ©e au grand principe de
l'unitÃ©, a pu dire depuis huit jours: _la France est en moi_.

Â»Toutes les grandes mesures que vous avez prises ont Ã©tÃ© prises Ã 
l'unanimitÃ©.

Â»Ã l'unanimitÃ© vous avez votÃ©, le 21 janvier, l'adresse annonÃ§ant aux
dÃ©partements la mort du tyran; rÃ©digÃ©e par la Convention, elle prend et
donne Ã  chacun de nous sa part de la mort qui a rendu la libertÃ© Ã  la
France.

Â»UnanimitÃ© pour le vote des 900 millions d'assignats Ã  Ã©mettre;
unanimitÃ© pour la levÃ©e de 300 000 hommes; unanimitÃ© pour la dÃ©claration
de guerre Ã  cette orgueilleuse Angleterre qui a osÃ© envoyer ses
passeports Ã  notre ambassadeur.

Â»Maintenant la France a compris la grandeur de sa mission. Il ne lui
reste pas seulement Ã  dÃ©fendre la France contre la ligue des rois, il
lui reste Ã  fonder l'unitÃ© de la patrie, l'indivisibilitÃ© de la
RÃ©publique. Point de vie sans unitÃ©; se diviser, c'est pÃ©rir!Â»

Ce que venait de dire Jacques MÃ©rey rÃ©pondait si complÃ¨tement Ã  la
pensÃ©e gÃ©nÃ©rale, qu'il fut interrompu par d'unanimes applaudissements.

Â«La France a trop longtemps souffert de ses divisions sous la prÃ©tendue
unitÃ© royale pour croire Ã  l'unitÃ© d'une monarchie, et c'est pour cela
qu'elle a votÃ© l'abolition de la royautÃ©, la fondation de la RÃ©publique,
la mort du tyran.

Â»La France ne peut admettre non plus comme applicable Ã  son gouvernement
ni l'unitÃ© fÃ©dÃ©rative des Ãtats-Unis, ni l'unitÃ© fÃ©dÃ©rative de la
Hollande, ni l'unitÃ© fÃ©dÃ©rative de la Suisse.

Â»Peut-Ãªtre la chose Ã©tait-elle possible avec la France divisÃ©e en
provinces; elle est devenue impossible avec la France divisÃ©e en
dÃ©partements.

Â»Royalisme et fÃ©dÃ©ralisme sont deux mots sacrilÃ¨ges. Seul un meurtrier
de l'humanitÃ© peut les prononcer. Et remarquez bien que jamais ce
problÃ¨me de l'unitÃ© n'a Ã©tÃ© posÃ© devant un grand empire; 89 n'y pensait
pas; nous y rÃ©pondrons tous en 93.

Â»Le sphinx est lÃ  sur la place de la RÃ©volution.

Â»Devine ou meurs!

Â»UnitÃ©, avons-nous rÃ©pondu en lui jetant la tÃªte d'un roi.

Â»Et cependant rien ne nous guidait que le gÃ©nie de la France.

Â»Rousseau, lumiÃ¨re insuffisante! Son _Contrat social_ dit: unitÃ© pour un
petit Ãtat.

Â»Son _Gouvernement de la Pologne_ dit: fÃ©dÃ©ralisme pour un grand.

Â»Qu'Ã©tait l'ancienne France? une royautÃ© fÃ©dÃ©rative; et Louis XI
seulement a commencÃ© l'unitÃ©.

Â»Si Louis XI eÃ»t vÃ©cu de nos jours, il eÃ»t Ã©tÃ© rÃ©publicain et membre de
la Convention.

Â»Qui a proclamÃ© le premier l'unitÃ© indivisible de la France le 9 aoÃ»t
91?

Â»Notre illustre collÃ¨gue Rabaut-Saint-Ãtienne. Inclinons-nous devant le
prÃ©curseur.

Â»La Gironde, Ã  qui j'ai l'honneur d'appartenir en 92, veut quitter Paris
menacÃ© par les Prussiens; une dÃ©faillance Ã©tait permise dans ces jours
de deuil; elle avait ralliÃ© l'AssemblÃ©e presque entiÃ¨re Ã  son opinion.
L'arche de la France, le palladium de ses libertÃ©s, allait chercher un
refuge dans ces riches et fidÃ¨les provinces du centre qui avaient abritÃ©
la royautÃ© de Charles VII contre les Anglais.

Â»Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que cet homme est un gÃ©ant.

Â»Devant le _non_ de Danton, Paris se rassura et demeura immobile.

Â»Le canon de Valmy fit le reste.

Â»Le christianisme lui-mÃªme, qui avait de si puissants moyens d'unitÃ©,
n'est arrivÃ© qu'Ã  fonder la _dualitÃ©_.

Â»Il a fait un peuple de rois, de princes, d'aristocrates, de riches, de
privilÃ©giÃ©s, de savants, de lettrÃ©s, de poÃ¨tes, le monde de Louis XIV,
de Racine, de Boileau, de Corneille, de MoliÃ¨re, de Voltaire, et,
au-dessous de ce peuple d'en haut, le peuple d'en bas, le peuple des
esclaves, des serfs, des misÃ©rables, le peuple pauvre, abandonnÃ©, sans
culture, ne sachant ni lire ni Ã©crire, n'ayant pas une langue mais des
patois, et ne comprenant pas mÃªme la langue dans laquelle il demandait Ã 
Dieu son pain quotidien.

Â»Je sais bien qu'un voile couvre encore cette grande question de
l'unitÃ©; nous marchons vers l'idÃ©al, mais avant d'y arriver nous avons
Ã  traverser comme tant d'autres une forÃªt tÃ©nÃ©breuse dÃ©fendue par tous
les monstres de l'ignorance, une rÃ©gion inconnue que l'Ã©ducation
rÃ©partie Ã  tous pourra seule Ã©clairer.

Â»Nous n'avons soulevÃ© qu'un coin du voile, et ce que nous voyons nous
montre une civilisation flottant Ã  la surface, une lumiÃ¨re ne pÃ©nÃ©trant
pas jusqu'aux couches infÃ©rieures de la sociÃ©tÃ©. Nous avons inventÃ© le
thÃ©Ã¢tre populaire, nous avons dÃ©crÃ©tÃ© les fÃªtes nationales, mais celui
qui est mort lÃ¢chement assassinÃ© allait nous donner l'enseignement
public, la premiÃ¨re tentative d'Ã©ducation de la vie commune.

Â»Ãtait-ce son gÃ©nie, Ã©tait-ce son cÅur qui lui avait rÃ©vÃ©lÃ© ce grand
secret de l'avenir?

Â»Je n'hÃ©siterai point Ã  dire que c'Ã©tait son cÅur qui l'avait Ã©levÃ©
au-dessus de lui-mÃªme, par la bontÃ© d'une admirable nature; l'assassin
royaliste a devinÃ© que ce cÅur contenait la pensÃ©e la plus gÃ©nÃ©reuse
et la plus fÃ©conde de l'avenir. Il l'a frappÃ© au cÅur. Mais il Ã©tait
trop tard, le projet de Le Pelletier ne mourra pas avec lui. Il nous l'a
lÃ©guÃ©. Nous ferons honneur Ã  la confiance qu'il a mise en nous.

Â»Et remarquez, citoyens, que le projet de Le Pelletier n'est point une
thÃ©orie, c'est un projet positif applicable dÃ¨s demain, dÃ¨s aujourd'hui,
Ã  l'instant mÃªme.

Â»Il n'y aura jamais d'Ã©galitÃ© et de fraternitÃ© rÃ©elle que lÃ  oÃ¹ la
sociÃ©tÃ© aura fondÃ© une Ã©ducation commune et nationale; c'est l'Ãtat qui
doit donner cette Ã©ducation dans la commune natale, afin que le pÃ¨re et
la mÃ¨re puissent le surveiller en ne perdant pas l'enfant de vue.

Â»Celui qui est couchÃ© lÃ  et qui nous entend, si quelque chose de nous
survit Ã  ce qui a Ã©tÃ© nous, avait vu ce triste spectacle de l'enfant
pauvre, grelottant et affamÃ©, Ã  qui la porte de l'Ã©cole Ã©tait close et Ã 
qui le pain de l'esprit Ã©tait refusÃ© parce qu'il n'avait pas de quoi
payer le pain du corps.

Â»Plus que tous tu as besoin d'instruction, lui criait la tyrannie,
puisque tu es plus pauvre que tous; tu demandes l'Ã©ducation pour devenir
honnÃªte homme et citoyen utile; ramasse un couteau et fais-toi bandit!

Â»Non, si l'enfant est pauvre, il sera nourri, habillÃ©, instruit par
l'Ã©cole; la misÃ¨re ici-bas, nous le savons, c'est le partage de l'homme;
elle doit le poursuivre, elle doit l'atteindre, mais quand il sera assez
fort pour lutter contre elle. La misÃ¨re s'attaquant Ã  l'enfance est une
impiÃ©tÃ©. L'homme a des fautes Ã  expier. Ã l'homme le malheur, mais
l'enfant doit Ãªtre garanti du malheur par son innocence!

Â»Les Grecs avaient deux mots pour rendre la mÃªme idÃ©e: la patrie pour
les hommes, la matrie pour l'enfant.

Â»L'Ã©ducation au Moyen Ãge s'appelait _castoiement_, c'est-Ã -dire
_chÃ¢timent_. Chez nous, l'Ã©ducation s'appellera maternitÃ©.

Â»BÃ©nissons l'homme honnÃªte et bon qui a fait descendre la RÃ©volution
jusqu'aux mains des petits enfants, qui leur fait tÃ©ter la justice avec
le lait, qui leur assure qu'Ã©loignÃ©s du sein maternel ils n'auront plus
ni faim ni soif, et qui, en leur retirant la mÃ¨re de la nature, leur
donnera deux mÃ¨res d'adoption, la Patrie et la Providence.Â»

Le discours de Jacques MÃ©rey, tout humanitaire et si peu en harmonie
avec ceux qui se faisaient Ã  cette Ã©poque, produisit un grand effet.
Danton l'embrassa; Vergniaud vint lui serrer la main; Robespierre lui
sourit.

Le convoi immense, se dÃ©roulant d'un bout Ã  l'autre de la rue
Saint-HonorÃ©, soulevait partout un deuil rÃ©el.

Et, en effet, tous ceux de ces hommes dont l'Åil pÃ©nÃ©trait quelque
peu dans l'avenir savaient bien que cette union dont Jacques MÃ©rey avait
fait l'Ã©loge n'Ã©tait qu'une union momentanÃ©e. Vergniaud avait dit: _La
RÃ©volution est comme Saturne: elle dÃ©vorera tous ses enfants_. Et tous
les girondins, les premiers, s'attendant Ã  Ãªtre dÃ©vorÃ©s, avaient le
pressentiment de leur mort prochaine. Ce deuil, ces funÃ©railles,
c'Ã©taient leurs funÃ©railles, c'Ã©tait leur deuil; seulement, cette terre
qu'ils arroseraient de leur sang serait-elle stÃ©rile ou fÃ©conde?

Ils pouvaient bien se faire alors cette question avec inquiÃ©tude,
puisque aujourd'hui, soixante-quinze ans aprÃ¨s que ce sang a coulÃ©, nous
nous la faisons encore avec dÃ©sespoir.

Le Pelletier avait les honneurs du PanthÃ©on. Sur les marches, le frÃ¨re
de Le Pelletier prononÃ§a en signe de sÃ©paration Ã©ternelle le mot:
Â«Adieu!Â»

Et, sur le corps du martyr, sur la blessure encore ouverte, sur l'arme
qui l'avait frappÃ©, montagnards et girondins firent le serment d'oublier
leur haine, et se jurÃ¨rent, au nom de l'unitÃ© de la patrie, union et
fraternitÃ©.




XLI

La trahison


Un mois s'Ã©coula, pendant lequel les promesses faites sur le corps de Le
Pelletier Saint-Fargeau furent loyalement tenues de part et d'autre. La
Gironde avait encore la majoritÃ© morale. Quoique Robespierre eÃ»t dÃ©jÃ 
l'influence rÃ©volutionnaire, Danton et ses cordeliers faisaient, selon
qu'ils se portaient Ã  la droite ou Ã  la Montagne, la majoritÃ© numÃ©rique.

Mais, au milieu de ce calme douteux, on voyait tout Ã  coup briller un
Ã©clair, ou tout Ã  coup on entendait un roulement de tonnerre. La foudre
ne tombait pas, mais on la sentait suspendue au-dessus de la France.

Cinq ou six jours aprÃ¨s l'exÃ©cution, on apprit tout Ã  coup que Basville,
notre ambassadeur Ã  Rome, dans une Ã©meute que le pape n'avait rien fait
pour rÃ©primer, avait Ã©tÃ© assassinÃ©.

Un perruquier l'avait frappÃ© d'un coup de rasoir.

La nouvelle coÃ¯ncidait avec l'arrivÃ©e Ã  Rome de Mesdames Victoire et
AdÃ©laÃ¯de, filles du roi Louis XV et tantes du roi.

Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava les mains du sang de
Basville, mais justice ne fut pas faite du meurtre.

Il y avait longtemps que la France avait Ã  se plaindre de ce pontife
bellÃ¢tre, qui se faisait comme les courtisanes de Rome une figure avec
du blanc et du rouge, qui portait frisÃ©s Ã  l'enfant ses cheveux
autrefois blonds, devenus blancs; qui, adorateur de sa propre beautÃ©,
laquelle n'avait pas nui Ã  son avancement dans sa scandaleuse jeunesse,
avait voulu, en montant sur le trÃ´ne pontifical, prendre le nom de
Formose, et qui ne s'Ã©tait arrÃªtÃ© dans ce dÃ©sir que par l'atroce
rÃ©putation qu'avait laissÃ©e le premier du nom, dont Ãtienne VI dÃ©terra
le cadavre pour lui faire son procÃ¨s; pape Ã©trange qui, plus colÃ©rique
encore que Jules II bÃ¢tonnant ses cardinaux, souffletait son tailleur
parce que sa culotte faisait un pli.

Pie VI avait fortement contribuÃ© Ã  la mort de Louis XVI, en
l'encourageant dans sa rÃ©sistance dont il lui faisait un devoir, et le
jour oÃ¹ il mourut Ã  Valence, sur cette terre franÃ§aise qu'il avait
ensanglantÃ©e, il eut Ã  rÃ©pondre du demi-million d'hommes que nous a
coÃ»tÃ© la guerre de VendÃ©e.

Grand bruit Ã  la Convention pour le meurtre de Basville. Kellermann,
tout brillant encore des rayons de Valmy, est envoyÃ© Ã  l'armÃ©e d'Italie,
et, en prenant congÃ© de la Convention, dit au milieu des
applaudissements:

--Je vais Ã  Rome!

Puis, vers la fin de fÃ©vrier, bruit dans Paris Ã  propos de la crÃ©ation
d'un nouveau milliard d'assignats.

Baisse des assignats, hausse des marchandises, l'ouvrier ne recevait pas
plus et, au contraire, recevait moins, le boulanger et l'Ã©picier lui
demandant davantage.

Paris demande en vain le _maximum_, mais le 23 fÃ©vrier Marat imprime:

Â«Le pillage des magasins Ã  la porte desquels on pendrait les accapareurs
mettrait fin Ã  ces malversations.Â»

Le lendemain, on pille les magasins et, sans l'intervention des fÃ©dÃ©rÃ©s
de Brest, on pendait les marchands.

AprÃ¨s une sÃ©ance assez orageuse, la Gironde obtient que les auteurs et
les instigateurs du pillage seront poursuivis par les tribunaux.

Mais le coup terrible fut en mÃªme temps l'insurrection vendÃ©enne et la
trahison de Dumouriez.

Ã l'est, le sabre autrichien; Ã  l'ouest, le poignard de la VendÃ©e; au
nord, l'Angleterre; au sud, l'Espagne.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit:

--Je serai le 15 Ã  Bruxelles, le 30 Ã  LiÃ©ge.

Il se trompait. Nous l'avons dit, et plus grand que nous l'a dit avant
nous. Dumouriez se trompait: le 14 il Ã©tait Ã  Bruxelles, et le 28 Ã 
LiÃ©ge.

Les instructions de Dumouriez Ã©taient: _Envahir la Belgique, la rÃ©unir Ã 
la France_.

Mais ainsi la RÃ©volution marchait trop vite et la question se trouvait
par trop simplifiÃ©e.

Les Belges sentent si bien qu'ils sont dans la main de la France, et que
cette main est une main amie, qu'ils offrent les clefs de Bruxelles Ã 
Dumouriez.

--Gardez-les, rÃ©pondit Dumouriez, et _ne souffrez plus d'Ã©trangers chez
vous_.

Paroles Ã  double entente; dites contre les Autrichiens, elles pouvaient,
elles devaient Ãªtre, elles furent interprÃ©tÃ©es contre la France.

Les FranÃ§ais, tout libÃ©rateurs qu'ils Ã©taient, n'Ã©taient-ils pas _des
Ã©trangers_ pour les Belges?

LÃ  commenÃ§ait la trahison de Dumouriez.

Quinze jours aprÃ¨s, la Convention recevait une adresse couverte de
trente mille signatures demandant, quoi? LE MAINTIEN DES PRIVILÃGES.
Nous avons toujours eu l'inÃ©galitÃ©, nous la voulons toujours.

La lecture de cette pÃ©tition produisit Ã  la Chambre la premiÃ¨re tempÃªte
sÃ©rieuse qu'il y eÃ»t eu depuis la mort du roi.

Les girondins appuyÃ¨rent la pÃ©tition belge, et invoquÃ¨rent le respect du
principe de la souverainetÃ© des peuples!

Danton se leva, Danton fit signe qu'il voulait parler. En trois pas il
fut Ã  la tribune, puis sa tÃªte puissante, railleuse, apparut Ã©chevelÃ©e
et menaÃ§ante.

--Ã Gironde, Gironde! dit-il, seras-tu donc toujours esclave de
principes Ã©troits et qui ne sont pas faits pour notre Ã©poque? Ne vois-tu
pas que la rÃ©volution marche Ã  pas de gÃ©ant? que 93 a laissÃ© loin
derriÃ¨re lui 92? que 91 est Ã  peine visible pour nous dans les brumes du
passÃ©? que 90 se perd dans la nuit, et que 89 est de l'antiquitÃ©?
Oublies-tu que les quatre ou cinq mille lois qui ont vu le jour dans
cette pÃ©riode ont Ã©tÃ© faites au point de vue de la royautÃ©
constitutionnelle et non pas au point de vue rÃ©publicain? Nous sommes
rÃ©publicains depuis trois mois, nous sommes libres depuis six semaines,
il est temps que nous entrions dans une nouvelle pÃ©riode et que nous
soyons rÃ©volutionnaires.

Â»Le principe de la souverainetÃ© des peuples, dis-tu, Ã´ honnÃªte mais
aveugle Gironde! est-ce que les Belges sont un peuple? La Belgique
royaume indÃ©pendant est une invention anglaise. L'Angleterre ne veut pas
l'indÃ©pendance de la Belgique, elle a peur de la France Ã  Anvers et sur
l'Escaut. Il n'y a jamais eu de Belgique, il n'y en aura jamais; il y a
eu et il y aura toujours des Pays-Bas. Le peuple belge n'est-il pas
souverain, souverain indÃ©pendant et libre? Et tu rÃ©clames pour lui la
libertÃ©, Gironde! C'est la libertÃ© du suicide.

Â»Le peuple belge! continua Danton, mais Ã  quoi reconnaÃ®trez-vous qu'il y
a lÃ  un peuple? Ã  un confus assemblage de villes? Mais les villes n'ont
jamais pu se grouper sÃ©rieusement en province.

Â»Ne voyez-vous pas d'oÃ¹ part le coup?

Â»De cet ennemi Ã©ternel que trouvera sans cesse la religion devant elle,
du clergÃ©.

Â»ClergÃ© dans la VendÃ©e, clergÃ© en Belgique, clergÃ© Ã  Paris,
contre-rÃ©volution partout.

Â»C'est le clergÃ© des Pays-Bas, dirigÃ© par van Cupen et Vaudernot, qui a
armÃ© le peuple contre Joseph II, qui, plus belge que les Belges, voulait
les dÃ©barrasser de leurs moines.

Â»Que voulait Joseph II? Ouvrir l'Escaut. L'Europe, l'Angleterre en tÃªte,
fut contre lui; alors il tenta de faire deux grands ports d'Ostende et
d'Anvers; il avait comptÃ© sans les jalousies municipales du Brabant, de
Malines, de Bruxelles. DivisÃ©s, les Belges voulurent rester divisÃ©s.
Ainsi pÃ©rit l'Italie, par la jalousie, la haine, la division.

Â»D'ailleurs, qu'est-ce que trente mille signatures pour trois millions
d'hommes? Ne reconnaissez-vous donc pas dans cette adresse le _credo_
des jÃ©suites? Entendez-vous le jÃ©suite Feller qui non seulement crie,
mais qui imprime:

Â»"Mille morts plutÃ´t que de prÃªter ce serment exÃ©crable: _ÃgalitÃ©,
libertÃ©, souverainetÃ© du peuple!_--_ÃgalitÃ©_, rÃ©prouvÃ©e de Dieu,
contraire Ã  l'autoritÃ© lÃ©gitime;--_libertÃ©_, c'est-Ã -dire licence,
libertinage, monstre de dÃ©sordre;--_souverainetÃ© du peuple_, invention
sÃ©duisante du prince des tÃ©nÃ¨bres."

Â»Et c'est cette mÃªme population fanatique qui, en octobre, encombrait
Sainte-Gudule, montant Ã  genoux, pour l'anÃ©antissement de la maison
d'Autriche, le chemin du Saint-Sacrement, c'est elle qui hurle
aujourd'hui contre la France.

Â»Ã Belges! malheur Ã  vous, malheur Ã  ceux qui vous trompÃ¨rent; les cris
de vos arriÃ¨res-petits-enfants maudiront un jour votre mÃ©moire.

Â»Eh bien! je vous le dis, ce sont toutes ces fausses apprÃ©ciations de
notre droit rÃ©volutionnaire qui nous perdent. Donnons la main aux
peuples qui sont las de la tyrannie, et la France est sauvÃ©e, et le
monde est libre; que vos commissaires pleins d'Ã©nergie partent cette
nuit, ce soir mÃªme; qu'ils disent Ã  la classe opulente: "Le peuple n'a
que du sang, il le prodigue; vous, misÃ©rables, prodiguez vos richesses."
Quoi! nous avons une nation comme la France pour levier, la raison comme
point d'appui, et nous n'avons pas encore bouleversÃ© le monde! Je suis
sans fiel, non par vertu, mais par tempÃ©rament. (Et son petit Åil
Ã©tincelant, dÃ©chirÃ© par un Ã©clair, se tourna presque malgrÃ© lui sur
Robespierre.) La haine est Ã©trangÃ¨re Ã  mon caractÃ¨re; je n'en ai pas
besoin. Ma force est en dehors de la haine. Je n'ai de passion que le
bien public. Je ne connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous me
fatiguez de vos dissensions. Je vous rÃ©pudie comme traÃ®tres. Appelez-moi
buveur de sang, que m'importe! Avant tout conquÃ©rons la libertÃ©, mais
non pour nous seuls, pour tous. Que des lois prises en dehors de l'ordre
social Ã©pouvantent les rebelles. Le peuple veut des mesures terribles,
soyons terribles avec intelligence pour empÃªcher le peuple de l'Ãªtre
aveuglÃ©ment. Organisez sÃ©ance tenante votre tribunal rÃ©volutionnaire;
que demain vos commissaires soient partis; que la France se lÃ¨ve, coure
aux armes; que la Hollande soit envahie; que la Belgique soit libre
malgrÃ© elle, s'il le faut; que le commerce de l'Angleterre soit ruinÃ©;
que le monde soit vengÃ©!Â»

Vergniaud s'apprÃªtait Ã  rÃ©pondre et Ã  discuter la question de droit. Il
retomba sur son banc, Ã©crasÃ© par les applaudissements qui Ã©clataient non
seulement de toutes les parties de la salle, mais des tribunes.

On vit que Danton avait quelque chose Ã  dire encore.

Et, en effet, il Ã©tait restÃ© les deux mains appuyÃ©es sur la tribune, la
tÃªte inclinÃ©e sur la poitrine, ses vastes flancs soulevÃ©s par de
profonds soupirs.

Il releva la tÃªte, l'expression de son visage avait complÃ¨tement changÃ©.
Un abattement profond s'Ã©tait emparÃ© de sa personne.

--Citoyens reprÃ©sentants, dit-il, ne vous Ã©tonnez pas de ma tristesse:
ma tristesse n'est point pour la patrie; la patrie sera sauvÃ©e,
dussions-nous y pÃ©rir tous. Mais, tandis que je viens vous demander la
vie d'un peuple, la mort est chez moi, la mort inflexible, inexorable,
qui marque du doigt sur la pendule les heures qui restent Ã  vivre Ã  la
personne que j'ai le plus aimÃ©e au monde. Ã nul de vous, dans un pareil
moment, je n'oserais dire: Â«Quitte le lit d'agonie de ta femme et va oÃ¹
la patrie t'appelle, avec la certitude qu'Ã  ton retour tu ne la
trouveras plus.Â»

Et de grosses larmes, des larmes vÃ©ritables, coulÃ¨rent de ses yeux.

--Eh bien! continua-t-il d'une voix rauque et altÃ©rÃ©e par les sanglots,
envoyez-moi en Belgique, je suis prÃªt Ã  partir; car moi seul puis
quelque chose sur l'homme qui nous trahit et sur le peuple que l'on
trompe.

De tous cÃ´tÃ©s ces cris retentirent:

--Pars! pars! punis Dumouriez, sauve la Belgique!

Danton fit signe Ã  Jacques MÃ©rey et s'Ã©lanÃ§a hors de la Chambre.

Jacques MÃ©rey rencontra Danton dans le corridor. Danton l'entraÃ®na dans
le cabinet d'un des secrÃ©taires.

Ils Ã©taient seuls.

Danton se jeta dans les bras de son ami. En tÃªte Ã  tÃªte avec lui, il
n'essayait pas de lui cacher ses larmes.

--Ah! lui dit-il, c'est toi que j'aurais dÃ» envoyer en Belgique; mais,
Ã©goÃ¯ste que je suis, j'ai besoin de toi ici.

--Pauvre ami! dit MÃ©rey, lui serrant la main.

--Tu as vu ma femme hier, dit Danton.

--Oui.

--Comment va-t-elle?

MÃ©rey fit un mouvement d'Ã©paules.

--S'affaiblissant toujours, dit-il.

--Tu n'as aucun espoir de la sauver?

Jacques MÃ©rey hÃ©sita.

--Parle-moi comme Ã  un homme, lui dit Danton.

--Aucun, dit Jacques.

Danton poussa un soupir tirÃ© du plus profond de son cÅur.

--Combien de jours penses-tu qu'elle puisse vivre encore?

--Huit jours, dix jours, douze peut-Ãªtre; mais une hÃ©morragie peut
l'emporter au moment oÃ¹ elle s'y attendra le moins.

--Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. Je pars; je vais essayer
de sauver la Belgique que je plains, et Dumouriez que j'aime malgrÃ© moi.
Tout ce que la science a de ressources, emploie-le pour prolonger sa
vie. Ne m'Ã©cris pas: elle est morte ou elle va mourir; non, rien,
laisse-moi dans l'ignorance, c'est le doute; le doute, c'est encore
l'espÃ©rance.

Jacques MÃ©rey fit signe d'obÃ©issance.

--Si elle meurt, continua Danton d'une voix Ã©touffÃ©e, embaume son corps,
dÃ©pose-le dans un cercueil de chÃªne qui s'ouvrira avec une clef; puis
dÃ©pose le cercueil dans un caveau provisoire. Ã mon retour, je lui
achÃ¨terai une tombe dÃ©finitive; mais, avant de la rendre pour toujours Ã 
la terre, je veux... je veux la revoir.

Jacques lui serra la main et dÃ©tourna la tÃªte; Ã  son tour il pleurait.

--Tu promets de faire tout ce que je demande? demanda Danton.

--Je te le jure, dit Jacques.

--Attends encore, reprit Danton.

MÃ©rey fit signe qu'il Ã©coutait.

--Nous sommes des hommes, nous, dit-il; nourris du lait viril de la
raison, nous avons mesurÃ© les prÃ©jugÃ©s politiques et religieux en les
combattant et nous les avons vaincus; mais elle, c'est une femme; elle
est restÃ©e humble et croyante; il ne faut ni la mÃ©priser ni lui en
vouloir; c'est moi qui l'ai tuÃ©e par mes actes violents.

Danton hÃ©sita.

--Parle, lui dit Jacques.

--Elle demandera sans doute un prÃªtre; si elle n'en demande point, c'est
peut-Ãªtre qu'elle n'osera. Offre-lui-en un de toi-mÃªme; laisse-le lui
choisir assermentÃ© ou non. Quel qu'il soit, tu peux le protÃ©ger,
protÃ¨ge-le. D'ailleurs, dans toutes ces pieuses commissions, elle aura
sa mÃ¨re qui recevra ses confidences et l'aidera. Quant aux deux enfants,
ils sont trop faibles pour rien comprendre Ã  leur malheur; laisse-les
lui jusqu'au dernier moment, si le mal n'a rien de contagieux.

--Tu seras ponctuellement obÃ©i.

--Et je t'aurai une reconnaissance Ã©ternelle.

--Dois-je t'accompagner chez toi?

--Non, je la quitte; je veux la voir seul; je veux lui dire adieu!

Puis, regardant Jacques:

--Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin.

Jacques sourit tristement.

--Le tien a-t-il conservÃ© quelque espoir?

--Bien peu, dit Jacques.

--Eh bien! Ã  mon retour, tu me le raconteras, et l'inconsolable tentera
de te consoler.

--Au revoir!... HÃ©las! Ã  elle je vais dire adieu.

Et les deux hommes se jetÃ¨rent dans les bras l'un de l'autre.

Puis Danton sortit avec un visage dÃ©sespÃ©rÃ©.

Jacques le regarda s'Ã©loigner avec une profonde tristesse; puis, lorsque
la porte se fut refermÃ©e sur lui:

--Heureux les humbles de science et les pauvres d'esprit, dit-il; ils
croient Ã  quelque chose au-delÃ  de ce monde; tandis que nous!...

Et il sortit avec un visage plus dÃ©sespÃ©rÃ© en regardant le ciel que
Danton n'Ã©tait sorti en regardant la terre.




XLII

La communion de la terre


LiÃ©ge n'avait pas suivi l'exemple de Bruxelles; elle s'Ã©tait donnÃ©e de
grand cÅur Ã  la RÃ©volution. Sur cent mille votants, quarante
seulement avaient refusÃ© de se donner Ã  la France, et dans tout le pays
LiÃ©geois qui rÃ©unissait vingt mille votants, il n'y eut que
quatre-vingt-douze voix contre la rÃ©union.

Il y a trois ou quatre ans, habitant momentanÃ©ment LiÃ©ge, j'eus le
malheur d'Ã©crire: _LiÃ©ge est une petite France Ã©garÃ©e en Belgique_.
Cette phrase, bien historique cependant, souleva un tonnerre de
malÃ©dictions contre moi.

HÃ©las! le malheur de LiÃ©ge fut d'Ãªtre trop franÃ§aise! AprÃ¨s avoir cru Ã 
la parole de la monarchie sous Louis XI, elle crut Ã  la parole de la
rÃ©publique sous la Convention; deux fois elle fut perdue par sa trop
grande sympathie pour nous. Les LiÃ©geois avaient Ã  me reprocher
l'ingratitude de la France. Ils niÃ¨rent le dÃ©vouement de LiÃ©ge.

Par malheur, LiÃ¨ge ne savait pas quel Ã©tait cet homme Ã  face double
qu'on appelait Dumouriez. Elle ignorait qu'il est difficile de tenir
droite et haute l'Ã©pÃ©e loyale du soldat quand on a tenu la plume ambiguÃ«
des diplomaties secrÃ¨tes de Louis XV; elle ne vit en lui que le
dÃ©fenseur de l'Argonne, que le vainqueur de Jemmapes, que l'homme qui
avait eu besoin de se faire une position pour la vendre. Elle ne savait
pas que cet homme ne pouvait s'empÃªcher d'Ã©crire, de se mettre en avant,
de se proposer; qu'aprÃ¨s Valmy, il avait Ã©crit au roi de Prusse, aprÃ¨s
Jemmapes Ã  Metternich; qu'avant d'entrer en Hollande, il Ã©crivait Ã 
Londres Ã  M. de Talleyrand.

Il attendait toutes ces rÃ©ponses qui ne venaient pas, lorsque Danton,
qu'il n'attendait point, arriva.

Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et LiÃ©ge, derriÃ¨re une petite
riviÃ¨re qui ne pouvait servir de dÃ©fense, la RoÃ«r.

Ce dut Ãªtre une curieuse entrevue que celle de ces deux hommes.

Danton--chose incontestable--, avec son matÃ©rialisme en toute chose,
avait un immense amour de la patrie.

Dumouriez, tout aussi matÃ©rialiste, mais plus hypocrite, n'avait, lui,
qu'une volontÃ© bien arrÃªtÃ©e de tout sacrifier, mÃªme la France, Ã  son
ambition.

Assez Ã©tonnÃ© en voyant Danton, il se remit aussitÃ´t.

--Ah! dit-il, c'est vous?

--Oui, dit Danton.

--Et vous venez pour moi?

--Oui.

--De votre part ou de celle de la Convention?

--De toutes les deux. C'est moi qui ai proposÃ© de vous envoyer
quelqu'un, et c'est moi qui en mÃªme temps ai proposÃ© d'y venir.

--Et que venez-vous faire?

--Voir si vous trahissez, comme on le dit.

Dumouriez haussa les Ã©paules:

--La Convention voit des traÃ®tres partout.

--Elle a tort, dit Danton, il n'y a pas tant de traÃ®tres qu'elle le
croit, et puis n'est pas traÃ®tre qui veut.

--Qu'entendez-vous par lÃ ?

--Que vous Ãªtes trop cher Ã  acheter, Dumouriez; voilÃ  pourquoi vous
n'Ãªtes pas encore vendu.

--Danton! dit Dumouriez en se levant.

--Ne nous fÃ¢chons pas, dit Danton, et laissez-moi, si je le puis, faire
de vous l'homme que j'ai cru que vous Ã©tiez, ou l'homme que vous pouvez
Ãªtre.

--Avant tout, lÃ  oÃ¹ sera Danton, restera-t-il une place qui puisse
convenir Ã  Dumouriez?

--Si un autre que Danton pouvait tenir la place de Danton, soyez certain
que je la lui cÃ©derais bien volontiers. Mais il n'y a que moi qui,
d'une main, puisse souffleter ce misÃ©rable qu'on appelle Marat, et de
l'autre arracher, quand le moment sera venu, le masque de cet hypocrite
qu'on appelle Robespierre. Mon avenir, c'est la lutte contre la
calomnie, contre la haine, contre la dÃ©fiance, contre la sottise. Comme
je l'ai dÃ©jÃ  fait plus d'une fois, et comme je viens de le faire Ã  la
derniÃ¨re sÃ©ance de la Convention, je serai obligÃ© de me ranger avec des
gens que je mÃ©prise ou que je hais, contre des gens que j'estime et que
j'aime. Crois-tu que je n'estime pas plus Condorcet que Robespierre et
que je n'aime pas mieux Vergniaud que Saint-Just? Eh bien! si la Gironde
continue Ã  faire fausse route, je serai forcÃ© de briser la Gironde, et
cependant la Gironde n'est ni fausse ni traÃ®tre; elle est sottement
aveugle. Crois-tu que ce ne sera pas un triste jour pour moi que celui
oÃ¹ je demanderai Ã  la tribune la mort ou l'exil d'hommes comme Roland,
Brissot, Guadet, Barbaroux, ValazÃ©, PÃ©tion?... Mais, que veux-tu,
Dumouriez, tous ces gens-lÃ  ne sont que des rÃ©publicains.

--Et que te faut-il donc?

--Il me faut des rÃ©volutionnaires.

Dumouriez secoua la tÃªte.

--Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas l'homme qu'il te faut, car je ne
suis ni rÃ©volutionnaire ni rÃ©publicain.

Danton haussa les Ã©paules.

--Que m'importe! dit Danton, tu es ambitieux.

--Et, Ã  ton avis, comment suis-je ambitieux?

--Par malheur, ce n'est ni comme ThÃ©mistocle ni comme Washington; tu es
ambitieux comme Monck. Belle renommÃ©e dans l'avenir que celle d'avoir
remis sur le trÃ´ne un Charles II!

--Les ThÃ©mistocle ne sont pas de nos jours.

--Aussi ai-je dit: ou un Washington.

--Accepterais-tu donc un Washington?

--Oui, quand la rÃ©volution du monde sera faite.

--Celle de la France ne te suffit pas?

--Les vÃ©ritables tempÃªtes ne sont pas celles qui soulÃ¨vent un coin de
l'OcÃ©an; ce sont celles qui l'agitent d'un pÃ´le Ã  l'autre, et voilÃ  oÃ¹
tu as manquÃ© Ã  ta mission, Dumouriez. Au lieu de faire la tempÃªte en
Belgique, et le vent de nos grandes journÃ©es ne demandait pas mieux que
de souffler de l'Atlantique Ã  la mer du Nord, tu y as fait le calme; au
lieu de rÃ©unir la Belgique Ã  la France, tu l'as laissÃ©e maÃ®tresse
d'elle-mÃªme.

--Et que devais-je faire?

--Tu devais mettre une main forte sur la Belgique et t'en servir pour
dÃ©livrer l'Allemagne; la Belgique devait Ãªtre pour toi un instrument de
guerre et pas autre chose. Tu devais pousser en avant la vaillante
population du pays wallon, qui ne demandait pas mieux, et en faire
l'Ã©pÃ©e de la France contre l'Autriche. Toi, pendant ce temps, tu aurais
organisÃ© le Brabant et les Flandres; tu aurais dÃ©crÃ©tÃ© la rÃ©volution
partout; tu aurais saisi les biens des prÃªtres, des Ã©migrÃ©s, des
crÃ©atures de l'Autriche; tu en aurais fait l'hypothÃ¨que et la garantie
du million d'assignats que nous venons d'Ã©mettre. Tu devais enfin ne
plus rien demander Ã  la France, ni pain, ni solde, ni vÃªtements, ni
fourrage. La Belgique devait fournir tout cela.

--Et de quel droit aurais-je disposÃ© du bien des Belges?

--Est-ce sÃ©rieusement que tu demandes cela? Du droit du sang que l'on
venait de verser pour eux Ã  Jemmapes; du droit de l'Escaut qui va nous
coÃ»ter une guerre acharnÃ©e, interminable, ruineuse contre l'Angleterre.
Quand nous entreprenons pour la Belgique et pour le monde une lutte qui
dÃ©vorera peut-Ãªtre un million de FranÃ§ais; quand la France rÃ©pandra du
sang Ã  faire dÃ©border le Rhin et la Meuse, la Belgique hÃ©siterait Ã 
donner en Ã©change dix, vingt, trente, quarante millions! Impossible!
Quand la France s'est levÃ©e, en 89, elle a dit: _Tout privilÃ¨ge du petit
nombre est usurpation. J'annule et casse par un acte de ma volontÃ© tout
ce qui fut fait sous le despotisme._ Eh bien! du moment oÃ¹ la France a
mis ce principe en avant, elle ne doit pas s'en dÃ©partir. Partout oÃ¹
elle entre, elle doit se dÃ©clarer franchement pouvoir rÃ©volutionnaire,
se dÃ©clarer franchement, sonner le tocsin. Si elle ne le fait pas, si
elle donne des mots et pas d'actes, les peuples, laissÃ©s Ã  eux-mÃªmes,
n'auront pas la force de briser leurs fers. Nos gÃ©nÃ©raux doivent donner
sÃ»retÃ© aux personnes, aux propriÃ©tÃ©s, mais celles de l'Ãtat, celles des
princes, celles de leurs fauteurs, de leurs satellites, celles des
communautÃ©s laÃ¯ques et ecclÃ©siastiques, c'est le gage des frais de la
guerre. Rassurez les peuples envahis, donnez-leur une dÃ©claration
solennelle que jamais vous ne traiterez avec leurs tyrans. S'il s'en
trouvait d'assez lÃ¢ches pour traiter eux-mÃªmes avec la tyrannie, la
France leur dira: Â«DÃ¨s lors, vous Ãªtes mes ennemis,Â» et elle les
traitera comme tels. Oh! quand on creuse, en fait de rÃ©volution, il faut
creuser profond, sans quoi l'on creuse sa propre fosse.

--Mais alors, dit Dumouriez, qui avait Ã©coutÃ© avec la plus profonde
attention, vous voulez donc qu'ils deviennent comme nous misÃ©rables et
pauvres?

--PrÃ©cisÃ©ment, dit Danton; il faut qu'ils deviennent pauvres comme nous,
misÃ©rables comme nous; ils accourront Ã  nous, nous les recevrons.

--Et aprÃ¨s?

--Nous en ferons autant en Hollande.

--Et aprÃ¨s?

--Non, non, plus loin, toujours plus loin, jusqu'Ã  ce que nous ayons
fait la terre Ã  notre image.

Dumouriez se leva.

--Vous Ãªtes fou, dit-il.

Et il alla s'appuyer le front Ã  une vitre; la tÃªte lui flambait.

--C'est vous qui Ãªtes fou, dit tranquillement Danton, puisque c'est vous
qui Ãªtes forcÃ© de rafraÃ®chir votre tÃªte.

Puis, aprÃ¨s un instant de silence:

--Vous avez donc oubliÃ© ce que vous avez dit Ã  Cambon, quand nous vous
avons fait nommer gÃ©nÃ©ral de l'armÃ©e que nous envoyions en Belgique,
reprit Danton.

--J'ai dit bien des choses, rÃ©pliqua Dumouriez du ton d'un homme qui ne
se croit pas obligÃ© de se souvenir de tout ce qu'il a dit.

--Vous avez dit: Â«Envoyez-moi lÃ -bas et je me charge de faire passer vos
assignats.Â»

--Faites qu'ils ne perdent pas, et alors je les ferai passer, dit
Dumouriez.

--Le beau mÃ©rite, fit Danton; mais c'est Ã  vous autres gÃ©nÃ©raux de la
RÃ©volution de nous conquÃ©rir assez de terre pour que nos assignats ne
perdent pas; la RÃ©volution franÃ§aise n'est pas seulement une rÃ©volution
d'idÃ©es, c'est une rÃ©volution d'intÃ©rÃªts, c'est l'Ã©miettement de la
propriÃ©tÃ© dont l'assignat est le signe. Vous n'avez qu'un assignat de
vingt francs, mon brave homme, soit, nous vous donnerons pour vingt
francs de terre; quand vous aurez pour vingt francs de terre vous en
voudrez quarante, rien n'altÃ¨re comme la propriÃ©tÃ©. Il y a chez nos
paysans et mÃªme chez ceux de la VendÃ©e, il y a chez les paysans belges,
il y a chez les paysans du monde entier, qui ont Ã©tÃ© pauvres, qui ont
connu la glÃ¨be, la corvÃ©e, le servage, qui ont fÃ©condÃ© enfin la terre
pour d'autres, il y a une religion bien autrement enracinÃ©e que la
religion catholique, apostolique et romaine, il y a la religion
naturelle, celle de la terre; appelez tous les indigÃ¨nes Ã  cette
communion, et que l'assignat en soit l'hostie! Et alors vous pourrez
dire Ã  tous les rois du monde: Â«Oh! rois du monde, nous sommes plus
riches que vous tous.Â»

--Et c'est alors, dit en riant Dumouriez, que vous me permettrez d'Ãªtre
Washington.

--Alors soyez ce que vous voudrez, car la France sera assez forte pour
ne plus craindre mÃªme CÃ©sar.

--Mais jusque-lÃ ...

--Jusque-lÃ , si vous songez Ã  trahir, Ã  nous donner un roi ou Ã  vous
faire dictateur, guerre Ã  mort!

--Oh! quant Ã  moi, fit Dumouriez, ma tÃªte tient bien sur mes Ã©paules;
elle y est soutenue par vingt-cinq mille soldats.

--Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq millions de FranÃ§ais.

Et les deux hommes se quittÃ¨rent sur ces paroles, envisageant dÃ©jÃ 
chacun de son cÃ´tÃ© le moment oÃ¹ l'on en viendrait aux mains.




XLIII

LiÃ©ge


Deux heures aprÃ¨s, Danton Ã©tait Ã  LiÃ©ge, examinant par lui-mÃªme l'Ã©tat
des esprits.

L'annonce de l'arrivÃ©e du cÃ©lÃ¨bre tribun fut reÃ§ue diversement par les
LiÃ©geois, mais cependant il est juste de dire que le sentiment le plus
gÃ©nÃ©ral fut celui de la crainte.

Depuis que Danton, voyant Marat, Robespierre et Panis assez lÃ¢ches pour
renier le 2 septembre, qui Ã©tait leur Åuvre, avait pris la
responsabilitÃ© de ces terribles journÃ©es, il apparaissait aux
populations ignorantes de son dÃ©vouement comme le fantÃ´me de la terreur.
En voyant ce visage labourÃ© par la petite vÃ©role, bouleversÃ© par les
passions, en Ã©coutant cette voix tonnante qui avait quelque chose du
rauquement du lion, le premier sentiment qu'on Ã©prouvait Ã©tait l'effroi.
Ceux-lÃ  seuls qui avaient vu ce visage terrible s'adoucir devant la
douleur, cet Åil orageux se mouiller des larmes de la pitiÃ©, qui
avaient senti pÃ©nÃ©trer jusqu'Ã  leur cÅur cette voix dont les cordes
douces Ã©taient accompagnÃ©es d'un tendre frÃ©missement, savaient tout ce
qu'il y avait dans cette Ã¢me d'amour pour la France et de fraternitÃ©
pour le genre humain.

Ã peine arrivÃ©, Danton se rendit Ã  la commune, oÃ¹ il convoqua au son de
la cloche, comme au jour des grandes assemblÃ©es nationales, les notables
et le peuple.

LÃ  il monta Ã  la tribune, lÃ  il exposa le plan de la France; il mit son
cÅur Ã  nu, le montra plein de l'amour des peuples opprimÃ©s. Il
raconta Valmy, il raconta Jemmapes, il expliqua la nÃ©cessitÃ© de la mort
du roi. Il dÃ©plora que la France eÃ»t fait le procÃ¨s d'un seul individu
et non pas celui de la race tout entiÃ¨re. Il les montra assignÃ©s tour Ã 
tour Ã  la barre de la Convention, faisant dÃ©faut, mais accusÃ©s, mais
jugÃ©s tour Ã  tour, FrÃ©dÃ©ric-Guillaume avec ses maÃ®tresses, Gustave de
SuÃ¨de avec ses mignons, Catherine de Russie avec ses amants; LÃ©opold,
Ã©puisÃ© Ã  quarante ans, et composant lui-mÃªme les aphrodisiaques Ã  l'aide
desquels il essaye de redevenir homme; Ferdinand, nouveau Claude aux
mains d'une autre Messaline; enfin Charles IV d'Espagne pansant ses
chevaux, tandis que son favori Manuel Godoy et sa femme Marie-Louise
conduisaient son royaume Ã  la guerre civile et Ã  la famine. Le procÃ¨s,
non pas du roi, mais de la royautÃ©, fait alors, la rÃ©volution commenÃ§ait
la conquÃªte du monde.

Puis, tout en exaltant le dÃ©vouement de LiÃ©ge, tout en montrant ce
qu'elle venait de mettre au jour de courage et de patriotisme, il sÃ©para
la Belgique en vrais Belges et en faux Belges.

Il montra que les vrais Belges Ã©taient ceux-lÃ  qui voulaient la vie de
la Belgique, c'est-Ã -dire qu'elle respirÃ¢t par l'Escaut et par Ostende
cet air vivace de la mer que l'on appelle le commerce.

Il montra que les vrais Belges Ã©taient ceux-lÃ  qui voulaient la tirer
des mains improductives et Ã©goÃ¯stes des moines pour la remettre aux
mains de ses grands artistes, les Rubens, les van Dyck, les Paul Porter,
les RuysdaÃ«l et les Hobbema.

Il montra enfin que les vrais Belges Ã©taient ceux qui reniaient la
vieille tyrannie des Pays-Bas, la suprÃ©matie des villes sur les
campagnes, qui voulaient la libertÃ© et l'Ã©galitÃ© pour les paysans comme
pour les notables et qui luttaient franchement contre les faux Belges,
qui mettaient la patrie dans les confrÃ©ries et les corporations et qui
voulaient maintenir le pays Ã©touffÃ© et captif.

Tout cela, c'est ce que les LiÃ©geois avaient pensÃ© tous, mais ce que
personne ne leur avait formulÃ© encore; puis on sait combien dans ses
moments de grandeur Danton se transfigurait. Homme Ã©trange qui avait
l'enthousiasme et qui n'avait pas la foi!

Tout Ã  coup une vague inquiÃ©tude se rÃ©pand dans l'auditoire; quelques
personnes entrent et ressortent effarÃ©es, et trois ou quatre voix font
entendre ces paroles terribles:

--Les FranÃ§ais sont en retraite sur LiÃ©ge!... Dans une heure, les
Autrichiens seront ici!...

--Un cheval et vingt-cinq hommes de bonne volontÃ© pour faire une
reconnaissance! s'Ã©cria Danton.

Les vingt-cinq hommes se prÃ©sentÃ¨rent; dans dix minutes ils seront Ã 
cheval Ã  la porte de l'hÃ´tel de ville.

Au bout de cinq minutes, on amenait Ã  Danton un cheval tout caparaÃ§onnÃ©.

Il saute dessus en excellent cavalier qu'il Ã©tait, court Ã  la boutique
d'un armurier, achÃ¨te une paire de pistolets, les charge, les met dans
ses fontes, se fait donner un sabre dont la poignÃ©e aille Ã  sa puissante
main, paye en or, met son chapeau Ã  plumes au bout de son sabre, crie:
Â«Ã moi les volontaires!Â» les rÃ©unit et s'Ã©lance sur la route de
Maestricht.

Quinze jours auparavant, Miranda, qui l'a attaquÃ©e parce que, sur la
parole de Dumouriez, Ã  la premiÃ¨re bombe elle devait se rendre, a jetÃ©
sur Maestricht cinq mille bombes, et cela inutilement.

Avant d'arriver aux portes de LiÃ©ge, Danton a dÃ©jÃ  rencontrÃ© des
fugitifs. Ils appartiennent au corps d'armÃ©e de Miaczinsky qui, aprÃ¨s un
combat meurtrier contre les Autrichiens commandÃ©s par le prince de
Cobourg, combat dans lequel il a dÃ©fendu une Ã  une les maisons
d'Aix-la-Chapelle, est obligÃ© de faire retraite sur LiÃ©ge.

Alors Danton change de route, et, au lieu de s'avancer vers Maestricht,
il pousse sa reconnaissance du cÃ´tÃ© d'Aix-la-Chapelle.

Il interroge alors les fugitifs et apprend que, outre le prince de
Cobourg et les Autrichiens qu'il a devant lui, le prince Charles pousse
hardiment les impÃ©riaux au-delÃ  de la Meuse et est Ã  Tongres. Mais cela
ne lui suffit pas, il veut voir de ses yeux; il s'avance jusqu'Ã 
Soumagne, et voit de lÃ  les tÃªtes de colonnes autrichiennes qui
dÃ©bouchent d'Henry-Chapelle.

Il n'y a rien Ã  faire qu'Ã  protÃ©ger dans sa retraite cette noble
population de LiÃ©ge. Il rentre dans la ville. Il espÃ©rait y trouver
Miranda, dont on lui avait fort vantÃ© le calme et le courage; il n'y
trouve que Valence, Dampierre et Miaczinsky, qui, se jugeant trop
faibles pour risquer une bataille, veulent se retirer immÃ©diatement sur
Saint-Trond, oÃ¹ ils feront leur jonction avec Miranda et oÃ¹ ils
attendront Dumouriez. DÃ¨s lors, il n'y a pas un instant Ã  perdre. Au son
des cloches, Danton rassemble de nouveau les LiÃ©geois au palais
communal. LÃ , il expose la situation Ã  cette malheureuse population sans
lui rien cacher, lui offre l'hospitalitÃ© au nom de la France; il ne
l'abandonnera pas qu'elle ne soit hors de danger, mais il lui avoue
qu'il y va de la mort pour elle Ã  ne pas s'exiler.

Il Ã©tait cinq heures de l'aprÃ¨s-midi; la neige tombait Ã  ce point que
les Autrichiens ne crurent pas devoir se risquer dans les trois lieues
qui leur restaient Ã  faire pour atteindre LiÃ©ge. Heureux rÃ©pit donnÃ© Ã 
la ville. S'ils eussent continuÃ© leur marche, ils surprenaient les
LiÃ©geois avant qu'ils eussent eu le temps d'Ã©vacuer la ville.

C'est lÃ  que Danton dÃ©ploie cette merveilleuse activitÃ© dont la nature
l'a douÃ© pour les situations extrÃªmes. Il va chez les riches, quÃªte de
l'argent pour les pauvres, met en rÃ©quisition tous les chevaux, toutes
les voitures, toutes les charrettes, envoie commander du pain Ã  Landen
et Ã  Louvain, fait prÃ©venir Bruxelles de l'Ã©migration, garnit les
charrettes de paille et de foin et y entasse les femmes et les enfants,
fait placer les malades dans les voitures les plus douces, forme un
corps de cavalerie avec les quatre cents chevaux qu'il trouve dans la
ville, un corps d'infanterie avec tout ce qu'il y a d'hommes valides,
donne son cheval au bourgmestre, et se met Ã  l'arriÃ¨re-garde, Ã  pied, le
fusil sur l'Ã©paule.

Dans la nuit du 4 mars, par un temps Ã©pouvantable plus froid qu'en
hiver, par une grÃªle effroyable qui lui coupe le visage, la lugubre
procession se met en chemin, comme ces anciennes populations chassÃ©es
par les barbares et qui, sans savoir oÃ¹ elles s'arrÃªtaient, allaient en
quÃªte d'une nouvelle patrie.

Il y avait huit lieues de LiÃ©ge Ã  Landen.

Les pleurs des enfants, les gÃ©missements des femmes, les plaintes des
malades et des blessÃ©s, mÃªlÃ©s Ã  la population fugitive, faisaient de
cette retraite quelque chose qui brisait le cÅur et surtout le
cÅur de Danton, si pitoyable aux LiÃ©geois.

Puis joignez Ã  cette douleur profonde la sÃ©paration de Paris, cet
arrachement du cÅur; sa femme adorÃ©e mourante dans sa triste maison
du passage du Commerce, qu'il trouverait vide en rentrant.

Et cependant il n'eut pas l'idÃ©e d'abandonner un instant, mauvais
pasteur, le troupeau douloureux qu'il conduisait. Son devoir Ã©tait lÃ 
qui le rivait Ã  la triste Ã©migration bien plus sÃ»rement qu'une chaÃ®ne.

Vers huit heures, les premiÃ¨res voitures atteignirent Landen. Alors
Danton passa de l'arriÃ¨re-garde Ã  la tÃªte de la colonne; il fit ouvrir
toutes les portes, faire du feu devant toutes les maisons et barricader
avec les voitures vides la rue de Maestricht.

Des sentinelles Ã  cheval furent placÃ©es sur la grand-route. Si l'on
avait Ã  craindre une attaque de l'ennemi, c'Ã©tait du cÃ´tÃ© de
Saint-Trond, que nos troupes avaient abandonnÃ© pendant la nuit.

Vers midi, les sentinelles se retirÃ¨rent; on entendait les pas d'une
troupe de chevaux.

Danton plaÃ§a dans les deux premiÃ¨res maisons une vingtaine de chevaliers
de l'arquebuse et une soixantaine d'autres derriÃ¨re les charrettes; il
recommanda Ã  chacun de viser les hommes et d'Ã©pargner les chevaux dont
on avait besoin pour les malades et les nouvelles charrettes que l'on
pourrait se procurer Ã  Landen.

Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, c'Ã©tait un escadron de
uhlans qui allaient Ã  la dÃ©couverte.

La neige tombait Ã©paisse, on ne voyait pas Ã  cinquante pas devant soi;
les cavaliers autrichiens approchÃ¨rent sans dÃ©fiance jusqu'Ã  trente pas
de la barricade. Tout Ã  coup une fusillade terrible Ã©clata, et une
soixantaine d'hommes tombÃ¨rent de leurs chevaux qui, tout effarÃ©s,
s'Ã©lancÃ¨rent dans toutes les directions.

Les uhlans en dÃ©sordre se retirÃ¨rent pour aller se reformer Ã  un quart
de lieue, puis ils revinrent au grand galop sur la barricade; mais, en
arrivant Ã  la ligne de morts qu'ils avaient laissÃ©e, ils essuyÃ¨rent une
seconde grÃªle de balles qui leur faucha encore une trentaine d'hommes.

Cette fois ils tournÃ¨rent bride, mais pour ne plus reparaÃ®tre.

Chacun se mit alors Ã  courir aprÃ¨s les chevaux sans maÃ®tre, tandis que
de nouveaux volontaires accourus au bruit commencÃ¨rent Ã  dÃ©pouiller les
uhlans de leurs pelisses et de leurs colbacks, destinÃ©s Ã  faire des
fourrures pour les femmes et pour les enfants.

Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond furent ouvertes pour
recevoir les LiÃ©geois fugitifs, et de grands feux furent faits dans les
cheminÃ©es. LÃ , on eut du pain et de la biÃ¨re en abondance. Danton paya
en bons sur le trÃ©sorier gÃ©nÃ©ral.

Ã deux heures, on put se remettre en route. Il n'y avait que six lieues
de Landen Ã  Louvain. Les chevaux, les pelisses et les colbacks des
uhlans avaient apportÃ© de grands soulagements dans la retraite.

Ils avaient Ã©tÃ© d'autant mieux reÃ§us que nous n'avions eu ni tuÃ©s ni
blessÃ©s.

On arriva Ã  Louvain vers neuf heures du soir. Toute la ville Ã©tait
illuminÃ©e pour faciliter les bivouacs dans la rue; les femmes et les
enfants furent reÃ§us dans les maisons, les hommes restÃ¨rent dehors.

Danton refusa les logements et les lits qu'on lui offrait, il se jeta
sur une botte de paille et dormit.

Il se rÃ©veilla sombre et frissonnant entre minuit et une heure. Il avait
vu sa femme en rÃªve. Il Ã©tait convaincu qu'elle Ã©tait morte Ã  cette
heure et Ã©tait venue lui dire adieu.

C'Ã©tait dans la nuit du 6 au 7 mars.

Le lendemain, il voulait prendre congÃ© des pauvres fugitifs; ils
n'avaient plus rien Ã  craindre de l'ennemi. Les lignes franÃ§aises
s'Ã©taient reformÃ©es derriÃ¨re Saint-Trond. Le corps d'armÃ©e de Miranda
tout entier bivaquait entre Landen et Louvain.

Mais il semblait Ã  ces pauvres gens que Danton, ce tribun si redoutÃ©,
cet homme de sang, Ã©tait leur palladium. Les femmes se mirent Ã  genoux
sur son chemin; elles firent joindre les mains aux petits enfants.

Il pensa Ã  ses petits enfants et Ã  sa femme, poussa un soupir... mais il
resta.




XLIV

L'agonie


Pendant ce temps, Jacques MÃ©rey, fidÃ¨le Ã  la promesse qu'il avait faite
Ã  son ami, luttait contre le mal de tout le pouvoir de la science.

En quittant Danton dans le cabinet d'un des secrÃ©taires de la
Convention, il avait laissÃ© Ã  celui-ci deux heures pour faire ses adieux
Ã  sa femme; mais les adieux du terrible olympien n'Ã©taient pas de ceux
que l'on fait Ã  une femme mourante.

Il trouva Mme Danton souriante et brisÃ©e tout Ã  la fois.

Ã cette Ã©poque, oÃ¹ les travaux chimiques du dix-neuviÃ¨me siÃ¨cle sur le
sang n'Ã©taient point faits encore et oÃ¹ l'on ignorait sa composition et
ses Ã©lÃ©ments, la maladie dont Mme Danton Ã©tait atteinte n'Ã©tait point
ou Ã©tait Ã  peine connue sous le nom d'anÃ©mie, mais sous le nom
d'anÃ©vrisme, avec lequel on la confondait.

Toute excitation exagÃ©rÃ©e et persistante du systÃ¨me nerveux peut amener
l'anÃ©mie, c'est-Ã -dire sinon l'absence du moins l'appauvrissement du
sang; mais ce sont surtout les chagrins et l'abattement moral prolongÃ©s
qui ont ce rÃ©sultat fatal; alors les globules sanguins qui composent en
partie le sang diminuent dans des proportions effrayantes, et des
hÃ©morragies se produisent par l'effet plus aqueux du sang.

On comprend parfaitement, le tempÃ©rament de Mme Danton Ã©tant donnÃ©
comme celui d'une femme calme, douce et religieuse, que les Ã©vÃ©nements
auxquels son mari avait pris part, que ceux bien plus encore dont il
avait Ã©tÃ© le hÃ©ros, eussent produit sur la santÃ© de sa femme ce terrible
changement.

Jacques MÃ©rey l'avait dÃ©jÃ  examinÃ©e avec la plus grande attention; mais
le docteur, au courant de la science, la dÃ©passant quelquefois Ã  force
de travail et de gÃ©nie, ne pouvait voir autre chose dans l'Ã©tat de
Mme Danton que ce qu'y eÃ»t vu le plus habile mÃ©decin.

La malade Ã©tait couchÃ©e sur une chaise longue; elle avait le visage
blÃªme, les lÃ¨vres pÃ¢les, les joues dÃ©colorÃ©es. Il dÃ©couvrit les bras et
la poitrine: les bras et la poitrine avaient la teinte blafarde du
visage. La langue et toutes les muqueuses participaient Ã  cette pÃ¢leur.

Il lui prit le poignet; le pouls Ã©tait petit, insensible, intermittent;
parfois la chaleur de la peau Ã©tait diminuÃ©e.

Mme Danton regarda tristement Jacques MÃ©rey.

--Voulez-vous me dire ce que vous Ã©prouvez? lui demanda-t-il.

--Une grande difficultÃ© de vivre, rÃ©pondit la malade; de l'essoufflement
au moindre exercice.

--Des palpitations?

--Oui, des Ã©tourdissements, des Ã©touffements, des Ã©blouissements, des
tintements d'oreille.

--Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du sang?

--Ce matin, la valeur d'un verre Ã  peu prÃ¨s.

--Par la bouche ou par le nez?

--Par le nez.

--L'a-t-on mis de cÃ´tÃ©?

--Oui, ma belle-mÃ¨re a dÃ» le mettre Ã  part.

Jacques appela Mme Danton la mÃ¨re; elle apporta le sang qu'elle avait
conservÃ© dans un plat creux.

La fibrine Ã©tait presque nulle, tout Ã©tait tournÃ© en sÃ©rositÃ©.

Jacques prit un papier et une plume.

Puis il prescrivit une dÃ©coction de quinquina et une prÃ©paration
martiale, espÃ¨ce d'opiat que l'on faisait avec de la limaille de fer et
du miel.

Mme Danton devait prendre trois petits verres Ã  bordeaux de quinquina
en dÃ©coction par jour, et toutes les heures manger une cuillerÃ©e Ã  cafÃ©
de miel et de limaille.

Elle devait boire, chaque fois qu'elle aurait soif, une tisane amÃ¨re.

Jacques prit congÃ© de Mme Danton.

Elle le suivit des yeux, et, lorsqu'il fut Ã  la porte, comme il se
retournait, leurs yeux se rencontrÃ¨rent.

--Vous voulez me demander quelque chose, dit Jacques, qui se rappela les
confidences que Danton lui avait faites relativement aux tendances
religieuses de sa femme.

--Oui, dit-elle.

Jacques se rapprocha de son lit.

Elle lui prit la main et le regarda.

--Je suis femme, dit-elle, et fidÃ¨le Ã  la croyance de nos pÃ¨res, je ne
voudrais pas mourir hors de l'Ãglise. Promettez-moi de me dire quand il
sera temps d'envoyer chercher un prÃªtre.

--Rien ne presse, madame, rÃ©pondit Jacques.

--Il ne faudrait point par crainte de m'impressionner, continua Mme
Danton, m'exposer Ã  ne pas remplir mes devoirs religieux. Je ferais une
mauvaise mort. Et d'ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut un peu de temps
pour trouver un prÃªtre.

--Vous voulez un prÃªtre non assermentÃ©? demanda le docteur.

--Oui, fit-elle en baissant les yeux.

--Prenez garde, ces hommes-lÃ  sont des fanatiques qui ne comprennent
point la parole de Dieu. Ils seront implacables.

--Pour moi? n'ai-je pas toujours Ã©tÃ© bonne mÃ¨re et chaste Ã©pouse?

--Non, pour votre mari.

Elle resta pensive un instant.

--Je veux essayer d'abord d'un prÃªtre non assermentÃ©, dit-elle; s'il est
trop sÃ©vÃ¨re, vous m'en irez chercher un autre Ã  votre choix.

Jacques s'inclina.

--Cette pensÃ©e de la confession vous tourmente-t-elle? demanda Jacques.

--Oui, je l'avoue.

--Eh bien! quand il sera temps, je prÃ©viendrai votre belle-mÃ¨re et elle
viendra avec le prÃªtre.

Mme Danton sourit, laissa retomber sa tÃªte sur le dossier de la
chaise longue, et poussa un soupir de satisfaction.

Pendant un jour ou deux, les remÃ¨des du docteur opÃ©rÃ¨rent avec une
certaine efficacitÃ©. Mais le troisiÃ¨me jour les symptÃ´mes fÃ¢cheux
reprirent le dessus. La vue se troubla, des points noirs se dessinÃ¨rent
sur les objets, la susceptibilitÃ© nerveuse devint extrÃªme. Jacques
constata ces symptÃ´mes, ordonna les toniques les plus efficaces qu'il
put trouver, mais, en quittant Mme Danton, il dit Ã  la belle-mÃ¨re:

--Demain, allez chercher le prÃªtre.

Le lendemain, le docteur comptait n'aller voir la malade qu'Ã  sa sortie
de la sÃ©ance, afin de lui laisser tout le temps d'accomplir ses devoirs
religieux; mais, vers les deux heures de l'aprÃ¨s-midi, Camille
Desmoulins accourut, lui annonÃ§ant que Mme Danton Ã©tait au plus mal.

Il priait Jacques de tout quitter pour lui porter secours.

Le docteur fut Ã©tonnÃ©; il connaissait les accidents habituels de la
maladie, et ne croyait pas Ã  la mort avant quatre ou cinq jours.

Il interrogea Camille, qui ne put rien lui dire autre chose, sinon que
la belle-mÃ¨re de Mme Danton Ã©tait accourue chez lui pour lui dire que
sa fille Ã©tait au plus mal.

Jacques prit une voiture et se fit conduire passage du Commerce; les
enfants et la belle-mÃ¨re pleuraient; Mme Danton priait, les yeux
fermÃ©s et les mains jointes.

Des larmes coulaient entre ses paupiÃ¨res fermÃ©es.

Il demanda ce qui s'Ã©tait passÃ©.

La belle-mÃ¨re secoua la tÃªte.

--Il a refusÃ© l'absolution? demanda Jacques.

--Il l'a maudite.

--Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il Ã©tait? Le nom des mourants
n'est pas un pÃ©chÃ©, et le prÃªtre n'a pas besoin de le savoir.

--Oh! je ne l'avais pas dit, rÃ©pondit Mme Danton la mÃ¨re; je m'Ã©tais
rappelÃ© votre recommandation. Mais, en entrant ici, il a vu le portrait
de mon fils, par David. Il l'a reconnu, alors sa poitrine s'est gonflÃ©e
de colÃ¨re, ses yeux sont devenus sanglants, il a Ã©tendu la main vers la
peinture.

Â»--Pourquoi avez-vous le portrait de ce rÃ©prouvÃ© ici? a-t-il demandÃ©.

Â»Nous n'avons rÃ©pondu ni l'une ni l'autre.

Â»--Tant que ce portrait sera ici, a-t-il dit en Ã©tendant le poing vers
lui, Dieu n'y entrera pas!

Â»Alors Georges, l'aÃ®nÃ© des fils de Danton, s'est avancÃ© vers le prÃªtre
et lui a dit:

Â»--Pourquoi montrez-vous le poing Ã  papa?

Â»--Cet homme est ton pÃ¨re! s'est Ã©criÃ© le prÃªtre.

Â»--Mais oui, cet homme est mon pÃ¨re, a rÃ©pondu l'enfant.

Â»--ArriÃ¨re, reptile!

Â»--Monsieur! a dit ma belle-fille en Ã©tendant les bras vers son enfant.

Â»--Ah! vous Ãªtes sa mÃ¨re, ah! vous Ãªtes la femme de cet homme, ah! vous
avez vÃ©cu avec ce Satan, avec ce rÃ©prouvÃ©, avec cet antÃ©christ, et vous
espÃ©rez le pardon du Seigneur. Jamais! jamais! jamais! mourez dans
l'impÃ©nitence finale. Je vous maudis, et que ma malÃ©diction tombe sur
lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu'Ã  la troisiÃ¨me et la quatriÃ¨me
gÃ©nÃ©ration.

Â»Et il est sorti.

Â»Les enfants pleuraient, ma fille s'est Ã©vanouie. J'ai couru chez
Camille et vous l'ai envoyÃ©. VoilÃ  l'histoire telle qu'elle s'est
passÃ©e.Â»

--Le misÃ©rable! s'Ã©cria Jacques. Je l'avais prÃ©vu.

Puis, se tournant vers Mme Danton, qui restait muette et immobile:

--Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et qui ne vous maudira pas.

Il sortit, remonta dans son fiacre, courut Ã  la Convention et ramena
l'Ã©vÃªque de Blois, le digne GrÃ©goire.

Celui-ci entra avec le sourire sur les lÃ¨vres et la bÃ©nÃ©diction dans le
cÅur.

--Je ne vous ferai qu'une question, madame, lui dit-il.

Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, voyant le costume Ã©piscopal
de son visiteur:

--Laquelle, monseigneur? demanda-t-elle.

--Aimez-vous votre mari?

--Je l'adore, dit-elle.

--Eh bien! rÃ©pliqua l'Ã©vÃªque, vous avez dÃ» souffrir au-delÃ  des pÃ©chÃ©s
que vous avez commis. Je vous absous.

Alors il s'assit prÃ¨s d'elle, lui parla de Dieu, de sa bontÃ© infinie; il
alla chercher les fibres les plus secrÃ¨tes du cÅur de la mÃ¨re et de
l'Ã©pouse, et, comme il vit que, rassurÃ©e sur elle, c'Ã©tait pour le salut
de son mari qu'elle tremblait, il lui montra Dieu crÃ©ant dans sa science
de l'avenir les hommes pour les Ã©poques oÃ¹ ils doivent vivre, et
mesurant sa misÃ©ricorde aux missions terribles que les Titans
rÃ©volutionnaires reÃ§oivent de lui.

Il l'avait trouvÃ©e dans les larmes et rebelle Ã  la mort. Il la quitta
pleine d'espÃ©rance et tendant les bras Ã  la grande consolatrice de tous
les maux.

Jacques, dÃ¨s lors, n'eut plus qu'Ã  adoucir matÃ©riellement, autant qu'il
Ã©tait en son pouvoir, le terrible passage de l'Ã©ternitÃ©.

Le lendemain, la maladie avait fait de nouveaux progrÃ¨s et les symptÃ´mes
Ã©taient plus graves. La vue se perdait tout Ã  coup, et, pendant des
intervalles qui allaient toujours s'augmentant, l'enflure des jambes
gagnait le corps; il y avait des syncopes pendant lesquelles on croyait
que la malade allait succomber; la parole devenait lente et
inintelligible.

La journÃ©e du 4 au 5 se passa ainsi.

Les journÃ©es du 5 et du 6 ne furent qu'une longue agonie. De temps en
temps, la malade rouvrait les yeux et les fixait sur le portrait de son
mari, qu'elle voyait comme Ã  travers un brouillard. Elle voulait parler,
mais elle ne pouvait articuler qu'une espÃ¨ce de souffle modulÃ© dans
lequel on croyait reconnaÃ®tre le nom de baptÃªme de son mari: Georges.

Enfin, vers le soir du 6, le coma s'empara d'elle; vers minuit, elle fit
quelques mouvements produits par une convulsion; enfin, entre minuit et
une heure, elle prononÃ§a distinctement le mot: Â«Adieu!Â» et expira.

Jacques MÃ©rey alla Ã  la pendule, et l'arrÃªta Ã  minuit trente-sept
minutes.

C'Ã©tait juste l'heure Ã  laquelle Danton avait affirmÃ© qu'elle lui Ã©tait
apparue.

Jacques suivit de point en point les instructions de Danton; il plongea
le cadavre dans une dissolution concentrÃ©e de sublimÃ© corrosif, il le
mit dans une biÃ¨re de chÃªne s'ouvrant Ã  l'aide d'une serrure, dont il
garda la clef. Enfin, aprÃ¨s toutes les cÃ©rÃ©monies de l'Ãglise, aprÃ¨s une
messe mortuaire, oÃ¹ officia l'Ã©vÃªque de Blois, le cadavre de la noble
crÃ©ature fut dÃ©posÃ© dans un caveau provisoire du cimetiÃ¨re Montparnasse.

Celui qui la conduisit Ã  sa derniÃ¨re demeure ne se doutait pas que, dans
ce mÃªme pays oÃ¹ il avait contribuÃ© Ã  dÃ©truire la royautÃ© et la
superstition, sous le rÃ¨gne du fils de Philippe-ÃgalitÃ©, l'archevÃªque de
Paris, M. de QuÃ©len, refuserait une messe Ã  son cadavre, et qu'il serait
portÃ© Ã  sa derniÃ¨re demeure sans priÃ¨res et sans prÃªtre, au milieu du
concours vengeur de vingt mille citoyens.




XLV

Retour de Danton


Pendant l'absence de Danton, un orage terrible s'Ã©tait Ã©levÃ© contre la
Gironde.

Nous avons expliquÃ© aussi briÃ¨vement que possible d'oÃ¹ venait son
impopularitÃ©.

Les girondins n'Ã©taient pas devenus royalistes, comme on le disait, mais
les royalistes, de nom du moins, s'Ã©taient faits girondins.

On sait de quelle popularitÃ© ils avaient joui d'abord; la rÃ©volution, au
20 juin et au 10 aoÃ»t, avait Ã©tÃ© en eux.

Les jacobins, de leur cÃ´tÃ©, s'Ã©taient jetÃ©s dans des excÃ¨s qu'Ã  tort ou
Ã  raison ils avaient cru nÃ©cessaires Ã  la rÃ©volution.

Ils avaient fait les journÃ©es de Septembre.

Les girondins regardaient les actes des 2 et 3 septembre comme des
crimes atroces; ils avaient demandÃ© la poursuite de ces crimes.

Ils firent, comme nous l'avons dit, accuser Robespierre Ã  la tribune.
Par qui? Par Roland qui Ã©tait l'intÃ©gritÃ©; par Condorcet qui Ã©tait la
science; par Brissot qui Ã©tait la loyautÃ©; par Vergniaud qui Ã©tait
l'Ã©loquence? Non. Par Louvet, l'auteur de _Faublas_, c'est-Ã -dire aux
yeux de tous par la frivolitÃ©.

Robespierre rÃ©pondit par deux mensonges. Il dit qu'il n'avait jamais eu
de relation avec le comitÃ© de surveillance de la Commune, premier
mensonge; il rÃ©pondit qu'il avait cessÃ© d'aller Ã  la Commune avant les
exÃ©cutions, second mensonge.

Les honneurs de la sÃ©ance furent pour Robespierre. De ce jour date le
premier nuage jetÃ© sur la popularitÃ© de la Gironde.

Il s'agissait d'Ã©lire un nouveau maire. Un ex-cordonnier de la rue
Mauconseil, nommÃ© Lhuillier, balanÃ§a trois jours le candidat girondin,
Chambon, qui fut nommÃ© Ã  grand'peine.

Signe grave et sinistre, la majoritÃ© flottait entre elle et les
jacobins.

Les jacobins et la Montagne avaient cru la mort du roi indispensable, et
ils avaient, comme un seul homme, votÃ© la mort du roi, sans appel et
sans sursis.

Les girondins, au contraire, au moment de la chute du roi, avaient eu
l'imprudence de lui Ã©crire; puis, le moment venu de voter, ils avaient
votÃ© ensemble, les uns pour la mort simple, les autres pour la mort avec
sursis, les autres pour la mort avec appel.

Les girondins Ã©taient donc divisÃ©s, et ils avaient donnÃ© prise aux
montagnards et aux jacobins, qui leur reprochaient Ã  tout moment leur
faiblesse politique.

Danton, nous l'avons dit encore, avait fait un pas pour se rapprocher de
la Gironde. La Gironde s'Ã©tait Ã©loignÃ©e de lui.

Guadet l'avait appelÃ© septembriseur.

Danton s'Ã©tait contentÃ© de secouer tristement la tÃªte.

--Guadet, lui dit-il, tu as tort, tu ne sais pas pardonner, tu ne sais
pas sacrifier ton sentiment Ã  la patrie, tu es opiniÃ¢tre; tu pÃ©riras!

Danton avait laissÃ© aller la Gironde Ã  la dÃ©rive.

Les girondins avaient eu un ministÃ¨re tirÃ© du cÅur mÃªme de la
Gironde: Roland, LariviÃ¨re et Servan.

Ce ministÃ¨re n'avait pas su se maintenir en position.

Ils avaient eu un gÃ©nÃ©ral girondin: Dumouriez.

Mais, aprÃ¨s avoir gagnÃ© deux batailles, aprÃ¨s avoir sauvÃ© la France Ã 
Valmy et Ã  Jemmapes, il avait Ã©tÃ© accusÃ© de ne l'avoir sauvÃ©e qu'au
profit du duc de Chartres. Un voyage qu'il avait fait Ã  Paris, quelques
ouvertures qu'il avait risquÃ©es, avaient donnÃ© crÃ©ance Ã  ces bruits que
les girondins n'osaient pas dÃ©mentir. Seulement, Dumouriez Ã©tait l'homme
heureux, et par consÃ©quent l'homme indispensable.

Mais voilÃ  qu'en quelques jours une grÃªle de nouvelles plus effrayantes
les unes que les autres viennent s'abattre sur Paris.

La premiÃ¨re est la rÃ©volte de Lyon.

Lyon, avec ses maisons Ã  dix Ã©tages, avec ses caves noires oÃ¹
s'enterrent les canuts, Lyon Ã©tait le refuge des agents d'Ã©migration,
des prÃªtres rÃ©fractaires et des religieuses exaltÃ©es. Les grands
commerÃ§ants qui ne faisaient plus travailler, les marchands qui ne
vendaient plus pactisaient avec les nobles. Nobles, commerÃ§ants et
marchands Ã©taient royalistes et se disaient girondins, mais ces
prÃ©tendus girondins avaient armÃ© un bataillon de fÃ©dÃ©rÃ©s qui, sous le
titre des _Fils de famille_, insultaient les municipaux, brisaient la
statue de la libertÃ© et les bustes de Jean-Jacques.

Encore une accusation sourde qui retombait sur les girondins. Ce n'Ã©tait
pas le tout. De mÃªme qu'Ã  la panique de Valmy, quinze cents hommes
s'Ã©taient Ã©parpillÃ©s, fuyant et criant partout que l'armÃ©e Ã©tait battue.
Les fugitifs traversaient la Belgique, les uns Ã  pied, les autres Ã 
cheval, disant que Dumouriez trahissait et qu'il avait vendu la France.

Dumouriez, l'homme des girondins!

Mais Dumouriez avait commis des crimes bien autrement graves que de se
laisser battre. Ã son passage Ã  Bruges, on lui avait donnÃ© un bal.

Un petit jeune homme, tout en achevant sa contredanse, se prÃ©senta Ã 
lui, disant qu'il Ã©tait commissaire du corps exÃ©cutif et qu'il se
rendait Ã  Ostende et Ã  Nieuport pour faire monter des batteries et
mettre ces deux places en Ã©tat de dÃ©fense.

Le gÃ©nÃ©ral le regarda par-dessus son Ã©paule et lui dit:

--Renfermez-vous dans vos fonctions civiles, monsieur, exÃ©cutez-les
modÃ©rÃ©ment et ne vous mÃªlez pas de la partie militaire, qui me regarde.

Un autre commissaire, nommÃ© Lintaud, lui Ã©crivait une lettre dans
laquelle il le tutoyait et lui ordonnait de marcher immÃ©diatement au
secours de Ruremonde.

Dumouriez envoya cette lettre au ministÃ¨re de la Guerre avec cette
apostille: _Cette lettre devrait Ãªtre datÃ©e de Charenton_.

Un troisiÃ¨me, nommÃ© Cochelet, avait Ã©crit au gÃ©nÃ©ral Miranda,
lieutenant de Dumouriez, lui ordonnant de prendre Maestricht avant le 20
fÃ©vrier, sans quoi, disait-il, il le dÃ©noncerait comme traÃ®tre.

On comprend que toutes ces noises de Dumouriez contre les agents de la
Convention ne raccommodaient pas ses affaires avec les jacobins.

Ces nouvelles, en arrivant Ã  Paris, excitÃ¨rent un grand tumulte non
seulement dans les rues, mais au sein mÃªme de la Convention.

Une grande foule se prÃ©cipita dans la salle, envahissant les tribunes et
criant Ã  pleins poumons:

--Ã bas les traÃ®tres! Ã  bas les contre-rÃ©volutionnaires!

C'est au milieu d'un effroyable tumulte que plusieurs voix criÃ¨rent tout
Ã  coup: Â«Danton! Danton!Â» et que celui-ci, dont la voiture s'Ã©tait
brisÃ©e et qui avait fait les trente derniÃ¨res lieues Ã  cheval et Ã  franc
Ã©trier, entra couvert de boue Ã  l'AssemblÃ©e.

Ã cet aspect, tout le monde se tut.

Alors, d'une voix tonnante:

--Citoyens reprÃ©sentants, dit-il, le ministre de la Guerre vous cache la
vÃ©ritÃ©; j'arrive de Belgique, j'ai tout vu; voulez-vous des dÃ©tails?

Sept cents voix rÃ©pondirent par le cri:

--Parlez! Parlez!

Alors Danton, avec l'Ã©nergie que nous lui connaissons, fait le rÃ©cit
qu'on a lu dans le chapitre prÃ©cÃ©dent; il lui montre toute cette brave
population de LiÃ©ge, hommes, femmes, vieillards, enfants, nos alliÃ©s,
abandonnant leurs maisons, mourant de faim, de froid, par les grands
chemins, se rÃ©fugiant Ã  Bruxelles et n'ayant d'espoir que dans la
France.

Seulement, oÃ¹ la France puisera-t-elle son espoir? Dumouriez est en
plein retraite; une partie de l'armÃ©e est en pleine dÃ©route.

Puis il ajoute:

--La loi du recrutement sera trop lente; il faut que Paris s'Ã©lance.

Alors, de toutes les tribunes et de tous les bancs un cri s'Ã©lance:

--Dumouriez Ã  la barre! Mort Ã  Dumouriez! mort aux traÃ®tres!

Mais Danton s'Ã©crie:

--Dumouriez n'est pas si coupable que vous le croyez. On lui a promis
trente mille hommes de renfort; il n'a rien; il faut que des
commissaires parcourent les quarante-huit sections, appellent les
citoyens aux armes et les somment de tenir leur serment; il faut qu'une
proclamation soit adressÃ©e Ã  l'instant aux Parisiens; s'ils tardent,
tout est perdu; la Belgique est envahie; armons-nous, dÃ©fendons-nous,
sauvons nos femmes et nos enfants; qu'on arbore Ã  l'HÃ´tel de Ville le
grand drapeau qui annonce que la patrie est en danger, et que le drapeau
noir flotte sur les tours de Notre-Dame!

Puis, au milieu des applaudissements, des bravos, Danton, pÃ¢le comme un
spectre, sombre comme la nuit, descend du haut de la Montagne vers
l'endroit oÃ¹ Jacques MÃ©rey, non moins pÃ¢le et non moins sombre,
l'attendait.

Les deux hommes n'Ã©changÃ¨rent que deux mots.

--Morte? demanda Danton.

--Oui, rÃ©pondit MÃ©rey.

--La clef?

--La voilÃ .

Et Danton sortit comme un fou des Tuileries.

Il sauta dans une des voitures qui stationnaient pendant toutes les
sÃ©ances Ã  la porte des Tuileries, mit un assignat de dix francs dans la
main du cocher, en lui disant:

--Ventre Ã  terre! passage du Commerce.

Le cocher fouetta ses chevaux, qui partirent aussi vite que peuvent
partir deux chevaux de fiacre.

Au pont Neuf, un embarras de voitures arrÃªta le fiacre; Danton passa sa
tÃªte bouleversÃ©e par la portiÃ¨re et cria:

--Place!

Un cabriolet avait engagÃ© sa roue avec une charrette.

Le cocher du cabriolet tirait de son cÃ´tÃ©, le charretier tirait du sien.

--Place! cela t'est aisÃ© Ã  dire, fit le cocher du cabriolet. Fais-toi
faire place toi-mÃªme, si tu peux.

Le conducteur de la charrette tirait avec cet entÃªtement plein de
malveillance du conducteur des grosses voitures qui savent que les
petites ne peuvent rien contre elles. AttelÃ© de deux chevaux, il
continuait de marcher et traÃ®nait Ã  reculons le cabriolet et son cheval.

Danton jeta un regard sur la physionomie sournoisement riante de cet
homme et vit qu'il Ã©tait inutile de lui rien demander. Il ouvrit la
portiÃ¨re, sauta Ã  bas de son fiacre, s'approcha, passa une Ã©paule sous
l'arriÃ¨re de la charrette, et d'un violent effort la jeta sur le cÃ´tÃ©.

Puis il remonta dans sa voiture en criant au cocher:

--Passe, maintenant.

AprÃ¨s une pareille preuve de force, Danton pensait bien que personne ne
se mettrait plus sur sa route; aussi les autres voitures
s'Ã©cartÃ¨rent-elles en une seconde, et cinq minutes aprÃ¨s Danton Ã©tait Ã 
la porte de la triste maison.

LÃ , il sauta Ã  terre, monta rapidement les deux Ã©tages; mais, arrivÃ© Ã 
la porte, il s'arrÃªta tout tremblant.

Il n'osait sonner.

Enfin il tira le cordon et la sonnette retentit.

Des pas alourdis s'approchaient de la porte.

--C'est ma mÃ¨re, murmura-t-il.

Et, en effet, la porte s'ouvrit, et Mme Danton, vÃªtue de deuil, parut
sur le seuil.

Les deux enfants, en deuil comme la grand-mÃ¨re, Ã©taient venus voir
curieusement qui sonnait.

--Mon fils! murmura la vieille.

--Papa! balbutiÃ¨rent les enfants.

Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les autres; il entra sans dire
une parole, ouvrit toutes les portes, comme s'il espÃ©rait dans chaque
chambre retrouver celle qu'il avait perdue.

Puis, le dernier cabinet ouvert, il se jeta tout Ã©perdu dans la chambre
Ã  coucher, enveloppa de ses bras les oreillers sur lesquels elle avait
rendu le dernier soupir, et les baisa convulsivement avec des cris et
des larmes.

La vieille mÃ¨re profita de ce moment oÃ¹ son cÅur semblait se fondre
pour pousser les enfants dans ses bras.

Il les prit, les pressa contre sa poitrine.

--Ah! dit-il, qu'elle a dÃ» avoir de peine Ã  vous quitter.

Puis il tendit la main Ã  sa mÃ¨re, l'attira Ã  lui et appuya un baiser sur
chacune de ses joues flÃ©tries.

--Et maintenant, dit-il, qu'on me laisse seul.

--Comment, seul? s'Ã©cria Mme Danton.

--Ma mÃ¨re, dit-il, il y a une voiture Ã  la porte; montez dedans avec les
enfants, conduisez-les chez Camille, laissez-les et restez vous-mÃªmes
avec Lucile, et envoyez-moi Camille, il faut que je lui parle Ã 
l'instant mÃªme; voici un second assignat de dix francs que vous donnerez
au cocher pour qu'il reste Ã  ma disposition.

Dix minutes aprÃ¨s, Camille accourait se jeter dans les bras de Danton.

--Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses reconnaÃ®tre du commissaire
de police du quartier, que tu ailles avec lui jusqu'au cimetiÃ¨re
Montparnasse. Le corps de ma femme est dÃ©posÃ© dans un caveau provisoire;
le commissaire de police t'autorisera Ã  mettre la biÃ¨re dans le fiacre;
tu me la rapporteras; je veux revoir encore une fois celle que j'ai tant
aimÃ©e.

Camille ne fit pas une observation, il obÃ©it.

Camille se nomma et nomma Danton. Le nom de celui-ci inspirait une si
grande terreur, que le commissaire ne chercha pas mÃªme Ã  discuter; il
monta en fiacre avec Camille Desmoulins, se rendit au cimetiÃ¨re
Montparnasse, alla au caveau provisoire, se fit remettre la biÃ¨re, que
deux fossoyeurs portÃ¨rent dans le fiacre.

Danton entendit le roulement de la voiture qui s'arrÃªtait devant la
porte; il descendit ou plutÃ´t se prÃ©cipita dans les escaliers, remercia
Camille et le commissaire, qui avait voulu s'assurer qu'il venait bien
au nom de Danton.

Camille voulut faire signe Ã  deux commissionnaires qui jouaient aux
cartes sur une borne; mais Danton l'arrÃªta, fit ses remerciements au
magistrat, chargea l'objet sur ses Ã©paules et le monta au second Ã©tage.

Une grande table avait Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e dans la chambre Ã  coucher de Mme
Danton; il posa la biÃ¨re dessus. Puis, se tournant vers Camille, il lui
tendit la main.

--Je veux Ãªtre seul! dit-il.

--Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi?

--Je te rÃ©pÃ©terais: _Je veux Ãªtre seul_.

Et il prononÃ§a ces paroles avec une telle Ã©nergie, que Camille vit bien
qu'il n'y avait pas d'observations Ã  lui faire.

Il sortit.

RestÃ© seul en face de la biÃ¨re, Danton tira de sa poche la clef que lui
avait remise le docteur, lui fit faire un double tour dans la serrure;
puis, avant d'oser lever le couvercle, il attendit un instant.

La morte Ã©tait enveloppÃ©e dans son suaire. Danton en Ã©carta les plis.

Alors on dit qu'il enveloppa le corps de ses deux bras, l'arracha Ã  la
biÃ¨re, et, l'emportant sur le lit oÃ¹ elle Ã©tait morte, essaya de la
faire revivre dans un funÃ¨bre et sacrilÃ¨ge embrassement.




XLVI

_Surge, carnifex_


Ainsi, aprÃ¨s une lutte de sept mois, aprÃ¨s deux grandes batailles
gagnÃ©es, Paris se retrouvait dans la mÃªme situation qu'en aoÃ»t 1792.

Comme en avril 1792, Danton venait de faire un appel au patriotisme des
enfants de Paris.

Comme en 1792, Marat criait, ayant un Ã©cho dans la Montagne, qu'il
fallait abattre la contre-rÃ©volution et surtout ne pas laisser derriÃ¨re
soi d'ennemis.

Paris fut admirable.

D'autant plus admirable que cette fois il n'y avait plus
d'enthousiasme--non, l'enthousiasme avait Ã©tÃ© noyÃ© dans le sang de
Septembre--, mais seulement du dÃ©vouement.

Le faubourg envoya une garde Ã  la Convention, et en deux jours fit trois
ou quatre mille volontaires qu'il arma et Ã©quipa.

Les halles furent sublimes: une seule section, celle de la halle au blÃ©,
donna mille volontaires. Ils dÃ©filÃ¨rent Ã  l'AssemblÃ©e, muets, sombres,
la tÃªte inclinÃ©e en avant par l'habitude de porter des sacs sur leur
tÃªte. Ils quittÃ¨rent tout, leur mÃ©tier, leur femme et leurs enfants,
mÃ©ritant par le cÅur comme par le titre qu'ils s'Ã©taient donnÃ©
eux-mÃªmes de _Forts pour la patrie_.

Le soir, il y eut aux halles repas lacÃ©dÃ©monien; chacun apporta ce qu'il
avait; ceux-lÃ  le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande et le poisson;
ceux qui arrivÃ¨rent les mains vides se mirent Ã  table comme les autres,
et comme les autres mangÃ¨rent.

Un cri unanime de Â«Vive la nation!Â» se fit entendre; puis on se sÃ©para;
chacun avait ses adieux Ã  faire, on partait le lendemain.

Maintenant, toutes ces nouvelles, qui accablaient les girondins
puisqu'elles venaient Ã  la suite d'un ministÃ¨re girondin, par les fautes
d'un gÃ©nÃ©ral girondin et par la rÃ©volte d'une ville girondine,
donnaient prise sÃ©rieuse aux meneurs rÃ©volutionnaires, c'est-Ã -dire Ã 
leurs ennemis rÃ©unis: Montagne, Commune, jacobins, cordeliers,
faubourgs.

Les girondins, presque tous avocats, nous l'avons dit, prÃªchaient la
soumission Ã  la loi. Ils disaient: Â«Tombons, mais lÃ©galement.Â»

Ils oubliaient que les lois dont ils voulaient mourir victimes Ã©taient
des lois faites en 91 et 92, c'est-Ã -dire pour une Ã©poque de monarchie
constitutionnelle et non pour une Ã©poque de rÃ©volution.

La loi qu'ils invoquaient Ã©tait tout simplement le suicide de la
RÃ©publique.

Il y avait un moyen d'obvier Ã  tout, c'Ã©tait de tirer du sein de la
Convention mÃªme un tribunal qui concentrerait tous les pouvoirs dans ses
mains, et qui prendrait le titre du _tribunal rÃ©volutionnaire_.

Pour lui, il n'y aurait d'autre loi que la loi du salut public.

Par lui, l'influence des girondins s'appuyant sur la loi ancienne Ã©tait
neutralisÃ©e. C'Ã©tait Ã  eux de se soumettre Ã  la _loi nouvelle_. S'ils
voulaient rÃ©sister, on les briserait.

Et c'est ce que ne voulait pas encore la Convention. La Convention
sentait parfaitement combien l'affaiblirait la mort d'hommes Ã©loquents,
honnÃªtes, dÃ©vouÃ©s Ã  la RÃ©publique, ayant un immense parti, et dont le
seul crime Ã©tait l'hÃ©sitation Ã  mettre le pied dans le sang.

Mais il y a dans tous les partis des enfants perdus qui veulent Ã 
quelque prix que ce soit le triomphe de leur idÃ©e; les enfants perdus de
la RÃ©volution se rÃ©unissaient Ã  l'ÃvÃªchÃ© et y formaient une sociÃ©tÃ©
rÃ©guliÃ¨re qui n'Ã©tait pas reconnue par la grande sociÃ©tÃ© jacobine.

Cette sociÃ©tÃ© avait trois chefs: l'Espagnol Guzman; Tallien, ancien
scribe de procureur; Collot-d'Herbois, ex-comÃ©dien.

Les chefs secondaires Ã©taient un jeune homme nommÃ© Varlet, qui avait
hÃ¢te de tuer; Fournier, l'Auvergnat, ancien planteur, ne connaissant que
le fouet et le bÃ¢ton, et cÃ©lÃ¨bre dans les massacres d'Avignon; le
Polonais Lazouski, hÃ©ros du 10-AoÃ»t et qui Ã©tait l'idole du faubourg
Saint-Antoine.

Les six conjurÃ©s--on peut donner le nom de conjuration Ã  un pareil
projet--se rÃ©unirent au cafÃ© Corazza et dÃ©cidÃ¨rent de profiter du
trouble dans lequel Ã©tait Paris pour y soulever une Ã©meute. Il
s'agissait tout simplement, au milieu de l'Ã©meute, de faire marcher une
section sur le club des Jacobins et l'autre sur la Commune.

Cette derniÃ¨re section, accusant la Convention de laisser Ã©chapper le
pouvoir Ã  ses mains dÃ©biles, forcerait la Commune de le prendre.

La Commune, ayant des pouvoirs dictatoriaux, Ã©purerait alors la
Convention; les girondins seraient alors expulsÃ©s par l'AssemblÃ©e
elle-mÃªme, ou, si elle refusait, ils seraient tuÃ©s pendant le tumulte.

Danton, prÃ©occupÃ© de la mort de sa femme, n'y mettrait aucun obstacle;
Robespierre, qui Ã  toute occasion invectivait la Gironde, Ã  coup sÃ»r
laisserait faire. Les girondins eux-mÃªmes fournissaient des armes contre
eux.

Dans leur bonne intention, et pour rassurer Paris, leurs journaux,
dirigÃ©s par Gorsas et FiÃ©vÃ©e, disaient que LiÃ©ge Ã©tait Ã©vacuÃ©e, mais
n'Ã©tait pas prise, et que, en tout cas, l'ennemi n'oserait se hasarder
en Belgique.

Et en mÃªme temps les LiÃ©geois, dÃ©menti vivant, arrivaient Ã  moitiÃ© nus,
les pieds meurtris de la route, traÃ®nant leurs femmes par les bras,
portant leurs enfants sur leurs Ã©paules, mourant de faim, invoquant la
loyautÃ© de la France, et Ã  son dÃ©faut la vengeance de Dieu.

Le nouveau maire de la Commune et son rapporteur, prÃ©voyant ce qui
allait se passer, et voulant soustraire le pouvoir auquel ils
appartenaient Ã  cette responsabilitÃ© dont ils Ã©taient menacÃ©s d'Ã©purer
la Convention, se prÃ©sentÃ¨rent le 10 au matin Ã  l'AssemblÃ©e.

Ils demandÃ¨rent des secours pour les familles de ceux qui partaient,
mais ils demandaient surtout un tribunal rÃ©volutionnaire pour juger les
mauvais citoyens. Puis des volontaires apparurent Ã  leur tour pour faire
leurs adieux Ã  la Convention.

--PÃ¨res de la patrie, disaient-ils, n'oubliez pas que nous allons
mourir, et que nous vous laissons nos enfants.

La harangue Ã©tait courte et digne de Spartiates.

Mais implicitement, pour le salut de ces enfants laissÃ©s Ã  la
Convention, elle rÃ©clamait un tribunal rÃ©volutionnaire.

Alors Carnot se leva, Carnot que l'on nomma plus tard l'organisateur de
la victoire.

--Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n'irez pas seuls Ã  la
frontiÃ¨re, nous irons avec vous, nous vaincrons avec vous ou nous
mourrons avec vous.

Et l'AssemblÃ©e, Ã  l'unanimitÃ©, dÃ©cida que quatre-vingt-deux membres de
la Convention se transporteraient aux armÃ©es.

Des dÃ©putÃ©s avaient Ã©tÃ© chargÃ©s de visiter les sections; ils revinrent
en disant que toutes insistaient pour la crÃ©ation d'un tribunal
rÃ©volutionnaire. Jean Bon Saint-AndrÃ© se leva, appuyant la demande, qui
paraissait commandÃ©e par la volontÃ© gÃ©nÃ©rale.

Pendant ce temps, Levasseur rÃ©digeait la proposition.

Deux hommes doux et bons qui ignoraient quel instrument de mort ils
bÃ¢tissaient!

Jean Bon Saint-AndrÃ©, un pasteur protestant qui nous improvisa une
marine, la lanÃ§a Ã  la mer, se fit marin, de prÃªtre qu'il Ã©tait, et nous
lÃ©gua, aprÃ¨s le fatal combat du 1er juin 1794, la consolante lÃ©gende
du _Vengeur_, qui n'est pas encore, mais qui deviendra un jour de
l'histoire.

Levasseur, un mÃ©decin qui, envoyÃ© Ã  une armÃ©e en pleine rÃ©volte, arrÃªta
et soumit la rÃ©volte d'un mot.

Le tribunal rÃ©volutionnaire fut votÃ© en principe, mais on en remit Ã 
plus tard l'organisation.

En ce moment, et au milieu du tumulte, Danton, qui depuis trois jours
n'Ã©tait pas venu Ã  l'AssemblÃ©e, parut.

Danton, c'est-Ã -dire l'ombre de Danton! Danton, les genoux tremblants,
les joues pendantes, les yeux rougis par les larmes, les cheveux
blanchis aux tempes, encore livide de son contact avec la mort.

Il monta lentement et lourdement Ã  la tribune. On eÃ»t dit qu'il sentait
peser sur lui, sur sa douleur et sur les suites qu'elle avait eues, les
regards de toute l'AssemblÃ©e.

Les regards de la Gironde surtout l'enveloppaient.

Ce grand parti et ceux qui s'y Ã©taient rattachÃ©s comprenaient que cet
homme qui montait Ã  la tribune, que cet homme qu'ils avaient flÃ©tri du
nom de septembriseur, que cet homme dont ils avaient refusÃ© l'alliance,
portait en lui leur salut ou leur mort.

On sentait qu'Ã  la terreur qui pesait dÃ©jÃ  sur l'AssemblÃ©e, Danton
apportait un supplÃ©ment de terreur.

--Vous avez, dit-il d'une voix rauque, votÃ© _en principe_ l'existence
future du tribunal rÃ©volutionnaire, vous n'en avez pas dÃ©crÃ©tÃ©
l'_organisation_. Quand sera-t-il organisÃ©? quand fonctionnera-t-il? et
quand satisfaction contre les traÃ®tres sera-t-elle donnÃ©e au peuple?
Avec les obstacles que nous rencontrons dans cette AssemblÃ©e mÃªme, nul
ne le sait.

Puis, avec un sourire terrible:

--Parlons donc d'autre chose, dit-il. Je vous rappellerai,
continua-t-il, qu'en septembre on sauva les prisonniers pour dettes, en
ouvrant les prisons la veille du massacre. Eh bien! aujourd'hui, je ne
dis pas que les circonstances soient les mÃªmes, mais il est toujours
temps d'accomplir une Åuvre juste. Aujourd'hui, consacrÃ© est ce
principe que nul ne peut Ãªtre privÃ© de sa libertÃ© que pour avoir forfait
Ã  la sociÃ©tÃ©: plus de prisonniers pour dettes, plus de contrainte par
corps; abolissons ces vieux restes de la loi romaine des douze tables et
du servage du Moyen Ãge; abolissons enfin la tyrannie de la richesse sur
la misÃ¨re; que les propriÃ©taires ne s'alarment point, ils n'ont rien Ã 
craindre: respectez la misÃ¨re, elle respectera l'opulence.

L'AssemblÃ©e frÃ©mit. L'homme du 2 septembre annonÃ§ait-il un 12 mars?

En tout cas, elle comprit le sens et la portÃ©e de la nouvelle loi qu'on
lui demandait; elle se leva avec empressement, et, Ã  l'unanimitÃ©, elle
vota l'abolition de la contrainte par corps.

--Ce n'est pas assez, ajouta Danton; ordonnez que les prisonniers de
cette catÃ©gorie soient Ã©largis Ã  l'instant mÃªme.

Et l'Ã©largissement immÃ©diat fut votÃ©.

Puis Danton se rassit, ou plutÃ´t retomba sur son banc, dans le muet
silence de la mort.

En ce moment, un homme assis au banc des girondins dÃ©chira une feuille
de ses tablettes, Ã©crivit dessus ces deux mots de MÃ©cÃ¨ne Ã  Octave:
Â«_Surge, carnifex!_ LÃ¨ve-toi, bourreau!Â»

Et il signa: _Jacques MÃ©rey_.

Danton, auquel un huissier remit la feuille dÃ©chirÃ©e des tablettes du
docteur, tourna lentement un regard atone de son cÃ´tÃ©.

Jacques MÃ©rey se leva, et, comme le commandeur Ã  don Juan, il fit signe
Ã  Danton de le suivre.

Danton le suivit.

Jacques MÃ©rey prit le corridor, ouvrit ce cabinet du secrÃ©taire de
l'AssemblÃ©e oÃ¹ il avait dÃ©jÃ  eu une confÃ©rence avec Danton, et attendit
celui-ci.

Danton apparut un instant aprÃ¨s lui Ã  la porte.

--Ferme cette porte et viens, dit MÃ©rey.

Danton obÃ©it.

--Au nom du dernier soupir de ta femme, que j'ai reÃ§u, dit Jacques
MÃ©rey, oÃ¹ veux-tu en venir, malheureux?

--Ã vous sauver tous, dit Danton d'une voix sourde, et cela malgrÃ©
vous-mÃªmes, qui voulez vous perdre.

--Ãtrange maniÃ¨re de t'y prendre! dit MÃ©rey avec ironie.

--On voit bien que tu n'as pas Ã©tÃ© ministre de la Justice et que tu ne
sais pas ce qui se passe. Je vais te le dire en deux mots, puis je
rentrerai pour faire un dernier effort en votre faveur. TÃ¢chez d'en
profiter.

--Parle! reprit Jacques MÃ©rey.

--CommenÃ§ons par la province, dit Danton--Ã§a ne sera pas long, sois
tranquille--, et finissons par Paris. Tu sais que Lyon est rÃ©voltÃ©. La
Convention n'avait pas une armÃ©e Ã  envoyer Ã  Lyon. La Convention a fait
ce qu'eÃ»t fait Sparte: elle a envoyÃ© un citoyen hÃ©roÃ¯que, un cÅur
intrÃ©pide, un homme que le sang n'effraye pas, car tous les jours depuis
vingt ans il se lave les mains dans le sang, le boucher Legendre. Il a
parlÃ© comme s'il avait eu une armÃ©e de cent mille hommes derriÃ¨re lui.
On lui a prÃ©sentÃ© une pÃ©tition factieuse, il l'a mise en morceaux et l'a
lancÃ©e Ã  la tÃªte de ceux qui la lui prÃ©sentaient.

Â»--Et si nous t'en faisions autant que tu viens d'en faire Ã  notre
pÃ©tition! s'Ã©cria un des factieux.

Â»--Faites! a-t-il rÃ©pondu. Coupez mon corps en quatre-vingt-quatre
morceaux et envoyez les morceaux aux quatre-vingt-quatre dÃ©partements;
chacun d'eux m'Ã©lÃ¨vera une tombe et chacun d'eux vouera mes assassins Ã 
l'infamie.

Â»Qu'est devenu Legendre? Nous n'en savons rien! assassinÃ© probablement.
Et sais-tu sous quel nom et sous quelle banniÃ¨re ses Lyonnais se sont
rÃ©voltÃ©s? Sous le nom de _girondins_, sous la banniÃ¨re de la _Gironde_.
Le bataillon des Fils de famille, _tous girondins_, s'est emparÃ© de
l'Arsenal, de la poudre, des canons; peut-Ãªtre, Ã  cette heure, les
Sardes occupent-ils la seconde capitale de la France et le drapeau blanc
flotte-t-il sur la place des Terreaux!

Â»Sais-tu ce qui se passe en Bretagne et en VendÃ©e? La Bretagne et la
VendÃ©e sont en pleine rÃ©volte; pendant que l'Autrichien nous met la
pointe de l'Ã©pÃ©e sur la poitrine, la VendÃ©e nous met le poignard dans le
dos. LÃ , du moins, ils ne se font pas passer pour girondins.

Â»Mais votre gÃ©nÃ©ral girondin trahit en Belgique, lui; nous avons Ã 
craindre non seulement la retraite mais l'anÃ©antissement de l'armÃ©e; il
ne nous y resterait ni un seul homme ni une seule ville, si Cobourg y
avait lancÃ© ses hussards et avait su profiter de l'irrigation des
Belges, qui seraient tombÃ©s sur nos fugitifs et les eussent anÃ©antis. Et
cependant ce Dumouriez, il faut que nous le gardions jusqu'Ã  ce qu'il
nous perde, ou que nous nous sauvions en le perdant.

Â»Maintenant, Ã  Paris, voilÃ  ce qui s'y passe. Les membres du club de
l'ÃvÃªchÃ© ont dÃ©crÃ©tÃ© la mort de vingt-deux d'entre vous. Ces
vingt-deux-lÃ  seront assassinÃ©s sur leurs bancs Ã  la Chambre; le reste
du parti sera emprisonnÃ© Ã  l'Abbaye, et on renouvellera sur lui la
justice anonyme de Septembre.

Â»Veux-tu savoir ce qu'a dit Marat ce matin avant de venir Ã  l'AssemblÃ©e?
"On nous appelle buveurs de sang, a-t-il dit, eh bien! mÃ©ritons ce nom
en buvant le sang des ennemis. La mort des tyrans est la derniÃ¨re raison
des esclaves. CÃ©sar fut assassinÃ© en plein sÃ©nat; traitons de mÃªme les
reprÃ©sentants infidÃ¨les Ã  la patrie, et immolons-les sur leurs bancs,
thÃ©Ã¢tres de leurs crimes."

Â»Alors Mamin, le mÃªme qui a portÃ© la tÃªte de la princesse de Lamballe
pendant toute une journÃ©e au bout d'une pique, Mamin s'est proposÃ©, lui
et quarante de ses Ã©gorgeurs, pour vous assassiner tous cette nuit Ã 
domicile.

Â»HÃ©bert a appuyÃ©. "La mort sans bruit, donnÃ©e dans les tÃ©nÃ¨bres, a-t-il
dit, vengera la patrie des traÃ®tres et montrera la main du peuple
suspendue Ã  toute heure sur la tÃªte des conspirateurs."

Â»Eh bien! voilÃ  ce qui a Ã©tÃ© dÃ©cidÃ©: l'assassinat de jour en pleine
Convention, ou l'assassinat chez vous, nuitamment, dans vos demeures,
comme Ã  la Saint-BarthÃ©lemy.

Â»Devines-tu maintenant ce que j'ai voulu faire pour vous? En proposant
de faire Ã©largir les prisonniers pour dettes, j'ai voulu vous faire
comprendre que la mort Ã©tait suspendue au-dessus de vos tÃªtes, j'ai
voulu vous donner un dernier avis.

Â»Tu as mal interprÃ©tÃ© mes paroles, tant mieux. Tu me forces Ã 
m'expliquer clairement, je m'explique. Je ne veux pas votre mort. Je ne
vous aime pas; mais j'aime votre talent, votre patriotisme, tout mal
entendu qu'il est; votre honnÃªtetÃ©, tout impolitique qu'elle soit.
Rentre, va t'asseoir prÃ¨s de tes amis; dis-leur comme venant de toi,
comme venant de moi, si tu veux, mais de moi ils se dÃ©fieront, dis-leur,
cette nuit, ou de se rÃ©unir en armes pour se dÃ©fendre, ou de ne point
coucher chez eux. Demain, demain, il fera jour! Demain, le tribunal
rÃ©volutionnaire sera organisÃ©, et, si vous Ãªtes vÃ©ritablement des
traÃ®tres, c'est Ã  un tribunal que vous rÃ©pondrez de votre trahison.Â»

MÃ©rey tendit la main Ã  Danton.

--Il ne faut pas m'en vouloir, dit-il, j'ai Ã©tÃ© trompÃ© par l'apparence.

--T'en vouloir! dit Danton en haussant les Ã©paules, pourquoi faire? On a
besoin de la haine pour Ãªtre Robespierre ou Marat, on n'a pas besoin de
la haine pour Ãªtre Danton, va.

MÃ©rey avait dÃ©jÃ  fait quelques pas vers la porte, quand Danton bondit
vers lui.

--Ah! dit-il en le serrant dans ses bras et en le prenant sur son
cÅur Ã  l'Ã©touffer. J'oubliais ce que tu as fait pour moi, ami; je ne
sais pas ce qui arrivera, mais tu as ta place dans mon cÅur. Si tu es
obligÃ© de fuir, viens chez moi, et je rÃ©ponds de ta vie, dussÃ©-je te
cacher dans le caveau oÃ¹ elle est renfermÃ©e!

Et, suffoquant au souvenir de sa femme comme un enfant que les larmes
Ã©touffent, il Ã©clata en sanglots dans les bras de son ami.




XLVII

Le tribunal rÃ©volutionnaire


Danton Ã©tait bien instruit. Pendant qu'il dÃ©voilait le complot Ã  son ami
Jacques MÃ©rey, ce complot s'accomplissait.

Ces hommes dont la mission Ã©tait d'Ãªtre Ã  la tÃªte de toutes les actions
sanglantes, ce flot rÃ©volutionnaire dont la nature Ã©tait de dÃ©border
sans cesse, Ã  qui tout ce qui tendait Ã  fixer la RÃ©volution Ã©tait
insupportable, tous ces hommes, las du nom d'assassins que Vergniaud et
ses amis leur lanÃ§aient sans cesse du haut de la tribune, s'Ã©taient mis
en mouvement; ils avaient couru Ã  la section des Gravilliers. Elle Ã©tait
peu nombreuse; ceux qui Ã©taient prÃ©sents, brisÃ©s de fatigue, dormaient.

--Nous venons, dirent les conspirateurs, au nom des jacobins; les
jacobins veulent une insurrection, et que la Commune saisisse la
souverainetÃ©, qu'elle Ã©pure la Convention.

Mais la section des Gravilliers Ã©tait dans la main du prÃªtre assermentÃ©
Jacques Roux, celui qu'on avait prÃ©sentÃ© Ã  Louis XVI pour l'accompagner
Ã  l'Ã©chafaud et qu'il avait refusÃ©.

Il flaira un crime sous cette proposition; il rÃ©pondit que le peuple
Ã©tait assemblÃ© dans un repas civique et que c'Ã©tait au peuple qu'il
fallait s'adresser.

Ãconduits, ils s'Ã©loignÃ¨rent.

Puis ils s'adressÃ¨rent Ã  la section des Quatre-Nations, rÃ©unie Ã 
l'Abbaye, firent le mÃªme mensonge, obtinrent l'adhÃ©sion de quelques
membres, qui se joignirent Ã  eux.

ArmÃ©s de cette adhÃ©sion, ils se rendirent au repas civique qui
s'Ã©tendait de l'HÃ´tel de Ville jusqu'aux halles.

On proposa Ã  tous les convives, dÃ©jÃ  un peu Ã©chauffÃ©s par le vin,
d'aller fraterniser avec les jacobins.

La proposition fut acceptÃ©e.

Pendant qu'ils se mettaient en marche, Jacques MÃ©rey rentrait dans la
salle, laissant Ã  Danton restÃ© derriÃ¨re lui le temps de se calmer. Assis
Ã  gauche de Vergniaud, il lui communiqua l'avis de Danton tendant Ã  leur
faire quitter la salle.

Vergniaud le communiqua aux autres girondins. Pas un ne bougea.

Danton rentra Ã  son tour. Cette figure bouleversÃ©e Ã©tait mobile comme
l'ouragan. Chacun interprÃ©ta Ã  sa guise la dÃ©composition de ses traits,
sa pÃ¢leur mortelle, ses soupirs profonds, qui semblaient prÃªts Ã  faire
Ã©clater sa poitrine.

On venait de lire la lettre de Dumouriez; Robespierre Ã©tait Ã  la
tribune, et, contre toute attente, il disait:

--Je ne rÃ©ponds pas de lui, mais j'ai encore confiance en lui.

Puis, comme il ne pouvait monter Ã  la tribune sans accuser, il ajouta
que le moment demandait un pouvoir unique, secret, rapide, une
vigoureuse action gouvernementale. Puis il accusa la Gironde, comme
toujours, revenant Ã  son Ã©ternel refrain, disant que depuis trois mois
Dumouriez demandait Ã  envahir la Hollande, et que depuis trois mois les
girondins l'en empÃªchaient.

Danton Ã©tait restÃ© debout prÃ¨s de la porte, l'Åil fixÃ© sur les
girondins, qui, impassibles sur leurs bancs, malgrÃ© l'avis donnÃ©,
Ã©taient restÃ©s pour faire face Ã  la mort.

Ã cette nouvelle accusation de Robespierre, Danton tressaillit.

--La parole aprÃ¨s toi! cria-t-il Ã  Robespierre.

--Tout de suite, rÃ©pondit celui-ci, j'ai fini.

Et, tandis qu'il descendait les marches de la tribune d'un cÃ´tÃ©, Danton
les montait de l'autre. Il suivit des yeux Robespierre jusqu'Ã  ce que
celui-ci eÃ»t regagnÃ© sa place entre Cambon et Saint-Just.

--Tout ce que tu viens de dire est vrai, fit-il; mais il ne s'agit point
ici d'examiner les causes de nos dÃ©sastres, il s'agit d'y porter remÃ¨de.
Quand l'Ã©difice est en feu, je ne m'occupe pas des fripons qui enlÃ¨vent
les meubles, j'Ã©teins l'incendie. Nous n'avons pas un moment Ã  perdre
pour sauver la RÃ©publique. Voulons-nous Ãªtre libres? Agissons. Si nous
ne le voulons plus, pÃ©rissons! car nous l'avons tous jurÃ©. Mais non,
vous achÃ¨verez ce que nous avons commencÃ©. Marchons! Prenons la
Hollande, et Carthage est dÃ©truite. L'Angleterre ne vivra que pour la
libertÃ©! Le parti de la libertÃ© n'est pas mort en Angleterre. Tendez la
main Ã  tous ceux qui appellent la dÃ©livrance: la patrie est sauvÃ©e, et
le monde est libre. Faites partir vos commissaires; qu'ils partent ce
soir, qu'ils partent cette nuit; qu'ils disent Ã  la classe opulente: Â«Il
faut que l'aristocratie de l'Europe succombe sous nos efforts, paye
notre dette ou que vous la payiez; le peuple n'a que du sang et le
prodigue; allons, misÃ©rables riches, dÃ©gorgez vos richesses!Â»

Des applaudissements auxquels se mÃªlÃ¨rent malgrÃ© eux ceux des girondins
lui coupÃ¨rent la parole.

Danton interrompit d'un geste impatient les applaudissements qui
l'empÃªchaient de continuer, et, comme si l'avenir lui apparaissait, il
continua avec un visage rayonnant:

--Voyez, citoyens, les belles destinÃ©es qui vous attendent! Quoi, quand
vous avez une nation entiÃ¨re pour levier, l'horizon pour point d'appui,
vous n'avez pas encore bouleversÃ© le monde?

Les applaudissements l'interrompirent de nouveau.

Mais lui, toujours impatient d'Ãªtre enrayÃ© dans sa route, sans leur
donner le temps de s'Ã©teindre, continua:

--Je sais bien qu'il faut pour cela du caractÃ¨re, et vous en avez manquÃ©
tous; je mets de cÃ´tÃ© toutes les passions, elles me sont toutes
parfaitement Ã©trangÃ¨res, exceptÃ© celle du bien public. Dans des
circonstances plus difficiles, quand l'ennemi Ã©tait aux portes de Paris,
j'ai dit Ã  ceux qui gouvernaient alors: Â«Vos discussions sont
misÃ©rables; je ne connais que l'ennemi, battons l'ennemi. Vous qui me
fatiguez de vos contestations particuliÃ¨res, au lieu de vous occuper du
salut public, je vous rÃ©pudie tous comme traÃ®tres Ã  la patrie: Je vous
mets tous sur la mÃªme ligne. Attaquez-moi Ã  votre tour, calomniez-moi Ã 
votre tour; que m'importe ma rÃ©putation! que la France soit libre, et
que mon nom soit flÃ©tri!Â»

Ã ce cri de Danton, qui rÃ©vÃ©lait toute sa pensÃ©e, qui expliquait
Septembre et le fardeau sanglant dont il s'Ã©tait chargÃ©, il n'y eut
qu'un cri d'admiration dans toute la salle.

C'Ã©tait le propre de cet homme d'exciter tous les sentiments extrÃªmes:
haine, terreur, enthousiasme.

Et cependant la Convention hÃ©sitait encore. Mais un lÃ©giste estimÃ©,
dÃ©putÃ© de Montpellier, qui fut plus tard rapporteur du Code civil, plus
tard second consul, plus tard enfin archichancelier de l'empire, le doux
et calme CambacÃ©rÃ¨s, se leva, et, de sa place, dit sans emportement:

--Il faut, sÃ©ance tenante, dÃ©crÃ©ter l'organisation d'un tribunal
rÃ©volutionnaire; il faut que tous les pouvoirs vous soient confiÃ©s,
citoyens reprÃ©sentants, car vous devez les exercer tous; plus de
sÃ©paration entre le corps dÃ©libÃ©rant et le corps qui exÃ©cute.

En ce moment, un homme vint dire quelques mots tout bas Ã  l'oreille de
Danton; et comme il voyait que beaucoup de membres, trouvant la sÃ©ance
suffisamment longue, se levaient et voulaient remettre Ã  la nuit le vote
et l'organisation du tribunal, de la tribune qu'il avait gardÃ©e:

--Je somme, dit-il d'une voix tonnante, tous les bons citoyens de ne pas
quitter leur poste!

Chacun s'arrÃªta Ã  ce commandement: ceux qui avaient fait dÃ©jÃ  quelques
pas revinrent Ã  leurs bancs, ceux qui n'avaient fait que se lever se
rassirent.

Danton Ã©tendit un long regard sur l'AssemblÃ©e pour s'assurer que chacun
Ã©tait Ã  son poste.

--Eh quoi! citoyens, dit-il, vous alliez encore vous sÃ©parer sans
prendre les grandes mesures qu'exige le salut de la RÃ©publique! Vous ne
savez donc pas combien il est important de prendre des dÃ©cisions
judiciaires qui punissent les contre-rÃ©volutionnaires. C'est pour eux
que le tribunal que nous rÃ©clamons est nÃ©cessaire, car ce tribunal doit
supplÃ©er au tribunal suprÃªme de la vengeance, aveugle parfois, qui peut
frapper l'innocent pour le coupable, le bon pour le mauvais; l'humanitÃ©
vous ordonne d'Ãªtre terribles pour dispenser le peuple d'Ãªtre cruel.
Organisons-le donc aujourd'hui, sans retard, Ã  l'instant mÃªme, non pas
bon, cela est impossible, mais le moins mauvais qu'il se pourra, afin
que le glaive de la loi pÃ¨se sur la tÃªte de ses ennemis au lieu du
poignard des assassins; et, cette grande Åuvre terminÃ©e, je vous
rappelle aux armes, aux commissaires que vous devez faire partir, aux
ministÃ¨res que vous devez organiser. Le moment est venu, soyons
prodigues d'hommes et d'argent. Prenez-y garde, citoyens, vous rÃ©pondez
au peuple de nos armÃ©es, de son sang, de sa fortune.

Â»Je demande donc que le tribunal soit organisÃ© sÃ©ance tenante; je
demande que la Convention juge mes raisons et mÃ©prise les qualifications
injurieuses qu'on ose me donner; pas de retard: ce soir, organisation du
tribunal rÃ©volutionnaire, organisation du pouvoir exÃ©cutif; ce soir,
dÃ©part de vos commissaires. Que la France entiÃ¨re se lÃ¨ve, que vos
armÃ©es marchent Ã  l'ennemi; que la Hollande soit envahie, que la
Belgique soit libre; que le commerce anglais soit ruinÃ©; que nos armes
partout victorieuses portent aux peuples la dÃ©livrance et le bonheur
qu'ils attendent vainement depuis trois mille ans, et que le monde soit
vengÃ©!Â»

C'Ã©tait Ã  cette heure le cÅur de la France lui-mÃªme qui battait dans
la poitrine de Danton. Ses paroles retentissaient pressÃ©es comme les
battements du tambour; c'Ã©tait le pas de charge de la libertÃ© s'Ã©lanÃ§ant
Ã  la conquÃªte du monde.

Il descendit de la tribune soulevÃ© dans les bras de ses amis; puis il
chargea CambacÃ©rÃ¨s, auquel il parlait pour la premiÃ¨re fois, mais qui
Ã©tait venu lui porter un si utile concours, de veiller sur l'exÃ©cution
des mesures qui venaient d'Ãªtre votÃ©es d'enthousiasme.

Puis il s'Ã©lanÃ§a hors de la Convention; le devoir qu'il s'Ã©tait imposÃ©
dans cette journÃ©e terrible l'appelait ailleurs.

Cet homme qui Ã©tait venu lui parler tout bas Ã©tait venu lui dire:

--On propose en ce moment aux jacobins l'Ã©gorgement de la Gironde.

VoilÃ  ce qui se passait:

Nous avons laissÃ© les conspirateurs de l'ÃvÃªchÃ©, aprÃ¨s avoir entraÃ®nÃ© Ã 
leur suite quelques membres de la section des Quatre-Nations, proposant
aux convives du repas civique d'aller fraterniser avec les jacobins.

La proposition acceptÃ©e, on suivit la rue Saint-HonorÃ© avec des chants
patriotiques et les cris de: Â«Vaincre ou mourir!Â»

Ce fut ainsi qu'ils entrÃ¨rent aux Jacobins, beaucoup Ã  moitiÃ© ivres,
quelques-uns le sabre Ã  la main.

Un volontaire du Midi s'avanÃ§a alors au milieu de la salle, et, dans un
patois Ã  peine intelligible:

--Citoyens, dit-il, je demande Ã  faire une motion. La patrie ne peut
Ãªtre sauvÃ©e que par l'Ã©gorgement des traÃ®tres. Cette fois il faut faire
maison nette: tuer les ministres perfides, les reprÃ©sentants infidÃ¨les.

Ã ces mots, une femme qui Ã©coutait des tribunes descendit rapidement
l'escalier qui conduisait Ã  la porte du club, et allant sur les
premiÃ¨res marches de celui qui remontait Ã  la rue, elle heurta un homme
qui se prÃ©cipitait dans le club.

Deux noms s'Ã©changÃ¨rent:

--Danton! s'Ã©cria cette femme.

--LodoÃ¯ska! murmura Danton.

Mais il ne s'arrÃªta point, il ne lui adressa point la parole. Elle, de
son cÃ´tÃ©, s'enfuit comme plus Ã©pouvantÃ©e qu'auparavant.

Danton comprit pourquoi cette femme fuyait.

C'Ã©tait la maÃ®tresse de Louvet, c'Ã©tait celle dont il avait mis le nom
et tracÃ© le portrait dans son roman de _Faublas_, c'Ã©tait celle enfin
qui, compagne de sa fuite et de son exil, devait, essayant de le suivre
jusque dans la tombe, boire Ã  l'heure de sa mort les six potions d'opium
que le malade devait boire en six nuits.

La dose Ã©tait trop forte, l'estomac de la femme dÃ©vouÃ©e ne put la
supporter; elle la rejeta et fut sauvÃ©e malgrÃ© elle.

Danton avait compris. On dÃ©crÃ©tait la mort des girondins; LodoÃ¯ska,
prÃ©sente, se sauvait pour annoncer Ã  son amant et Ã  ses amis le complot
qui s'organisait contre eux et que lui-mÃªme avait dÃ©couvert Ã  Jacques.

En le voyant, la terreur de la pauvre femme s'Ã©tait augmentÃ©e; elle
croyait Danton l'ennemi de la Gironde.

Danton, au contraire, qui faisait en ce moment tout ce qu'il pouvait
pour se rapprocher d'elle, venait pour sauver les girondins.

Il se prÃ©cipita dans la salle. Un cri d'Ã©tonnement sortit de toutes les
bouches. Le cordelier Danton chez le jacobin Robespierre! le chasseur
entrait dans l'antre du tigre.

Mais lui, l'athlÃ¨te au bras puissant et Ã  la voix tonnante, eut bientÃ´t
Ã©cartÃ© ceux qui s'opposaient Ã  son entrÃ©e et fait taire ceux qui ne
voulaient point qu'il parlÃ¢t.

Une fois Ã  la tribune, il Ã©tait maÃ®tre de l'assemblÃ©e.

Alors il expliqua Ã  tous ces hommes qu'en voulant sauver la patrie ils
allaient la perdre; que ce n'Ã©tait pas par des assassinats et des
Ã©gorgements qu'on rÃ©tablissait la tranquillitÃ© et la confiance
publiques; que ce n'Ã©tait point des martyrs qu'il fallait faire, mais
des coupables qu'il fallait frapper; il leur annonÃ§a qu'un tribunal
rÃ©volutionnaire venait d'Ãªtre votÃ©; qu'Ã  ce tribunal seul dÃ©sormais
appartiendrait la connaissance des dÃ©lits politiques. Puis l'habile
orateur, aprÃ¨s quelques louanges Ã  leur patriotisme, aprÃ¨s une
excitation de rejoindre promptement l'armÃ©e, aprÃ¨s le serment fait par
lui, Danton, eux partis, de veiller sur la RÃ©publique, il les convia Ã 
aller fraterniser aux cordeliers, oÃ¹ Camille Desmoulins, prÃ©venu, les
attendait.

Et eux, changÃ©s tout Ã  coup:

--Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation!

Et ils s'Ã©loignÃ¨rent pour aller fraterniser avec les cordeliers.

En un seul bond, Danton fut des jacobins Ã  la Convention, de la rue
Saint-HonorÃ© aux Tuileries.

Personne ne s'Ã©tait aperÃ§u de son absence. Pas un girondin ne s'Ã©tait
levÃ© de son banc.

On votait l'organisation du tribunal rÃ©volutionnaire.

Voici ce qu'on dÃ©crÃ©tait, ce que dÃ©crÃ©taient les girondins eux-mÃªmes,
forgeant la hache qui devait abattre leurs tÃªtes:

Â«Neuf juges nommÃ©s par la Convention jugeront ceux qui lui seront
envoyÃ©s par dÃ©cret de la Convention: nulle forme d'instruction; point de
jurÃ©s; tous les moyens admis pour former la conviction.

Â»On poursuivra non seulement ceux qui prÃ©variquent dans leurs fonctions,
mais ceux qui les dÃ©sertent ou les nÃ©gligent; ceux qui, par leur
conduite, leurs paroles ou leurs Ã©crits, pourraient Ã©garer le peuple;
ceux qui, par leurs anciennes places, rappellent les prÃ©rogatives
usurpÃ©es par les despotes.

Â»Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, un membre pour recevoir
les dÃ©nonciations.Â»

Les girondins avaient votÃ© pour le tribunal rÃ©volutionnaire, mais non
point pour une semblable rÃ©daction, Ã  laquelle se fÃ»t certes opposÃ©
Danton s'il se fÃ»t trouvÃ© lÃ , puisque Danton, comme eux, devait Ãªtre
condamnÃ© par ce tribunal.

Ils votÃ¨rent contre la rÃ©daction. La majoritÃ© l'emporta.

--C'est l'inquisition! s'Ã©cria Vergniaud, et pire que celle de Venise!

Et il s'Ã©lanÃ§a hors de la Convention, suivi de tous ses amis, qui pour
la premiÃ¨re fois commenÃ§aient Ã  entrevoir la profondeur du gouffre oÃ¹ on
les poussait.




XLVIII

LodoÃ¯ska


Louvet, que nous avons vu imprudemment Ã©levÃ© par ses amis, logeait dans
la rue Saint-HonorÃ©, Ã  quelques pas seulement du club des jacobins. Sa
hardiesse Ã  accuser l'homme populaire par excellence, l'hÃ´te du
menuisier Duplay, l'incorruptible Robespierre, comme on l'appelait, le
dÃ©signait Ã  la haine du peuple, et il savait que du premier soulÃ¨vement
il serait la premiÃ¨re victime. Aussi sa vie Ã©tait-elle d'avance celle
d'un proscrit. Il ne sortait, mÃªme pour aller Ã  la Convention, qu'armÃ©
d'un poignard et de deux pistolets. La nuit, il demandait asile Ã 
quelque ami, et ne rentrait que furtivement dans sa propre maison pour
visiter la jeune et belle crÃ©ature qui s'Ã©tait dÃ©vouÃ©e Ã  lui.

Cette femme, dont l'Åil inquiet Ã©piait sans cesse, entendit passer
avec des vocifÃ©rations et des chants patriotiques cette dÃ©putation qui
se rendait aux Jacobins; au milieu de ces vocifÃ©rations, elle entendit
les cris de: Â«Mort aux girondins!Â» et, soit prÃ©occupation, soit rÃ©alitÃ©,
elle crut mÃªme entendre celui de: Â«Mort Ã  Louvet!Â»

Alors elle descendit, se mÃªla aux groupes, pÃ©nÃ©tra dans la salle avec
eux, monta aux tribunes pour s'y dissimuler, et lÃ , dans toute son
Ã©tendue, elle entendit la motion d'Ã©gorger _les traÃ®tres, les ministres
perfides et les reprÃ©sentants infidÃ¨les_.

Pour elle, il n'y avait pas de doute; ce que demandait cette voix,
c'Ã©tait la mort de son amant et de tout le parti dont il Ã©tait un des
chefs.

On a vu comment elle s'Ã©tait Ã©lancÃ©e hors de la salle, comment elle
avait rencontrÃ© Danton sur la porte, et comment, dans son ignorance du
but qui l'amenait, sa fuite n'avait Ã©tÃ© que plus prÃ©cipitÃ©e.

OÃ¹ courait-elle?

Elle n'en savait rien d'abord elle-mÃªme. Ce jour-lÃ , elle n'avait point
de rendez-vous pris avec Louvet. Chez qui allait-elle porter la nouvelle
terrible? chez Roland? car Roland Ã©tait l'Ã¢me de la Gironde. Mais la
sÃ©vÃ¨re Mme Roland, l'inspiratrice de son mari, mÃªme pour un danger de
mort, consentirait-elle Ã  recevoir chez elle la maÃ®tresse de l'auteur de
_Faublas_? Non.

Chez Vergniaud? Mais Vergniaud n'Ã©tait jamais chez lui. Tous ces hommes
de la RÃ©volution, sachant le peu de temps qu'ils avaient Ã  vivre,
essayaient de doubler leur existence par l'amour. Vergniaud ne serait
pas chez lui; il serait chez Mlle Candeille, la charmante actrice,
qui, dans son Ã©goÃ¯sme, ne laisserait pas sortir son amant, de crainte
qu'il lui arrivÃ¢t malheur.

Chez KervÃ©lagan? Mais sans doute Ã©tait-il dÃ©jÃ  au faubourg
Saint-Marceau, au milieu des fÃ©dÃ©rÃ©s bretons, s'il n'Ã©tait pas encore
parti de Paris.

Mais n'Ã©tait-ce point achever de perdre les girondins que de leur faire
chercher un refuge dans les rangs des Bretons, au moment oÃ¹ la Bretagne
se soulevait?

Au moment oÃ¹, arrÃªtÃ©e au coin de la rue de l'Arbre-Sec, elle hÃ©sitait
pour savoir si elle continuerait sa route ou franchirait le pont Neuf,
elle vit passer prÃ¨s d'elle un homme qu'elle crut reconnaÃ®tre pour un
des leurs.

Il marchait calme et avec l'insouciance de l'homme ou qui ne connaÃ®t pas
le danger ou qui le mÃ©prise.

Elle alla Ã  lui.

--Citoyen, dit-elle, je suis LodoÃ¯ska, la maÃ®tresse de Louvet; il me
semble que je reconnais en vous un girondin, ou tout au moins un ami de
la Gironde.

Celui auquel elle s'adressait la salua respectueusement.

--Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-il, sans partager toutes les
opinions de la Gironde, je partagerai probablement son sort. JetÃ© dans
Paris par un grand amour et une grande haine, je me suis assis sur un
des bancs de vos amis, espÃ©rant y faire la guerre Ã  la noblesse et ses
privilÃ¨ges, dont j'Ã©tais victime: je me suis trompÃ©. La RÃ©publique est
tellement forte, Ã  ce qu'il paraÃ®t, que ses enfants se divisent, et que
je n'assiste plus qu'Ã  des rÃ©criminations de parti, qu'Ã  des accusations
de faiblesse ou de trahison. Vous pouvez donc vous fier Ã  moi, madame;
mon nom est Jacques MÃ©rey.

LodoÃ¯ska avait entendu prononcer ce nom comme celui d'un mÃ©decin savant,
humanitaire et dÃ©vouÃ© Ã  la RÃ©publique. Elle saisit son bras.

--Aidez-moi Ã  les sauver, dit-elle, et Ã  vous sauver vous-mÃªme.

Jacques MÃ©rey secoua la tÃªte.

--Je crois bien, dit-il, que nous sommes tous perdus. Peu m'importe! Ã 
moi qui ne tenais Ã  la vie que par mon amour. Je peux dire cela Ã  vous
qui ne vivez que par le vÃ´tre, madame; mais je n'en suis pas moins tout
Ã  vos ordres, si je peux vous aider en quelque chose.

--Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, s'Ã©cria LodoÃ¯ska.

--Oh! si fait! dit Jacques, je suis au courant de tout; je quitte la
Convention.

--Mais vous ne quittez pas, comme moi, les jacobins, dit LodoÃ¯ska. Vous
ne savez pas que la section des Quatre-Nations et les volontaires de la
Halle sont venus au nombre de mille, avec des chants frÃ©nÃ©tiques et des
cris fÃ©roces, demander la mort des girondins.--Et tenez, dit-elle, en
lui montrant une nouvelle colonne d'hommes du peuple qui s'avanÃ§ait dans
la rue Saint-HonorÃ©, la plupart armÃ©s de sabres et de piques; et tenez,
voilÃ  les bourreaux!

Et, en effet, ces hommes, en passant devant LodoÃ¯ska et Jacques MÃ©rey,
laissÃ¨rent Ã©chapper des imprÃ©cations de colÃ¨re et des menaces de mort.

--Allons chez PÃ©tion, lui dit Jacques MÃ©rey; c'est lÃ  que se sont donnÃ©
rendez-vous tous nos amis.

PÃ©tion demeurait rue Montorgueil. MÃ©rey et LodoÃ¯ska franchirent les
halles pleines de tumulte et de cris; les femmes, qui croyaient que
c'Ã©tait Ã  la trahison du ministre de la guerre Beurnonville et du
gÃ©nÃ©ral en chef Dumouriez et des girondins qu'Ã©tait dÃ» l'enrÃ´lement
forcÃ© des derniers volontaires, Ã©taient toutes armÃ©es de couteaux
qu'elles agitaient sans nommer personne, mais en demandant la mort des
traÃ®tres. Quelques-unes avaient des piques et demandaient Ã  marcher,
elle aussi, sur la Convention.

--Ah! murmurait LodoÃ¯ska, et quand on pense que c'est aux hommes du 20
juin, aux hommes du 10 aoÃ»t, aux hommes du 21 septembre, qu'on fait de
pareils reproches, n'est-ce point Ã  dÃ©goÃ»ter les martyrs du peuple de
mourir pour lui?

Ils traversÃ¨rent toutes ces halles oÃ¹, sur les tables tachÃ©es de vin,
restaient des verres Ã  moitiÃ© vides, et l'on gagna la maison de PÃ©tion.

LÃ , en effet, comme le mot d'ordre en avait Ã©tÃ© donnÃ© aux girondins
avant de se sÃ©parer, toute la Gironde Ã©tait rÃ©unie.

En entrant dans la salle de la rÃ©union, LodoÃ¯ska aperÃ§ut Louvet, courut
Ã  lui, lui sauta au cou en criant:

--Je t'ai retrouvÃ©, je ne te quitte plus.

Alors, entraÃ®nant son amant dans un angle de la salle, elle laissa Ã 
Jacques MÃ©rey le soin de tout expliquer.

Alors Jacques MÃ©rey, en omettant seulement sa confÃ©rence avec Danton,
raconta comment il avait rencontrÃ© LodoÃ¯ska et ajouta ce qu'il avait vu
et entendu.

Alors la majoritÃ© des girondins dÃ©cida qu'il Ã©tait inutile d'aller
braver la mort Ã  la Convention; une sÃ©ance de nuit Ã©tait plus dangereuse
encore, dans les circonstances oÃ¹ l'on se trouvait, qu'une sÃ©ance de
jour, et, on l'a vu, la sÃ©ance du jour avait Ã©tÃ© plus que tumultueuse.

Chacun alors chercha l'asile oÃ¹ il pourrait passer la nuit. Vergniaud et
Jacques MÃ©rey dÃ©clarÃ¨rent que rien ne les empÃªcherait d'aller Ã  la
Convention. Quant Ã  PÃ©tion, au lieu d'aller chercher dehors un asile,
aprÃ¨s avoir Ã©coutÃ© ce que LodoÃ¯ska et Louvet lui disaient du pÃ©ril couru
par lui, il alla Ã  la fenÃªtre, l'ouvrit, Ã©tendit la main au-dehors, et,
la rentrant toute mouillÃ©e:

--Il pleut, dit-il, il n'y aura rien.

Et, quelque supplication qu'on lui fÃ®t, il refusa de quitter la maison.

Jacques MÃ©rey, qui Ã©tait restÃ© plus inconnu que les autres et plus
populaire en mÃªme temps, parce que c'Ã©tait lui qui Ã©tait venu apporter
la nouvelle de la victoire de Valmy et de celle de Jemmapes, offrit sa
chambre Ã  Louvet et Ã  LodoÃ¯ska, Ã  peu prÃ¨s sÃ»r que son logement, oÃ¹ il
ne recevait personne, auquel personne ne lui Ã©crivait, Ã©tait inconnu des
assassins.

Puis, lorsqu'il les eut installÃ©s chez lui, il marcha droit Ã  la
Convention, oÃ¹ il trouva Vergniaud dÃ©jÃ  Ã©tabli sur son banc.

Cette colonne qui avait rencontrÃ© LodoÃ¯ska et Jacques MÃ©rey, cette
colonne qui s'avanÃ§ait jetant l'insulte et la menace aux girondins, se
rendait Ã  l'imprimerie de Gorsas, rÃ©dacteur en chef de la _Chronique de
Paris_, celui-lÃ  mÃªme qui avait annoncÃ©, comme nous l'avons dit, que
LiÃ©ge n'Ã©tait pas prise par les Autrichiens, au moment oÃ¹ les LiÃ©geois
proscrits, fugitifs, se rÃ©pandaient dans les rues de Paris, augmentant
par leur prÃ©sence la haine que l'on portait aux girondins.

Les Ã©meutiers dÃ©chirÃ¨rent les feuilles dÃ©jÃ  tirÃ©es, brisÃ¨rent les
presses, dispersÃ¨rent les caractÃ¨res et pillÃ¨rent les ateliers.

Quant Ã  Gorsas, un pistolet Ã  chaque main, il passa inconnu au milieu
des assassins qui demandaient sa tÃªte, agitant ses pistolets et criant
comme les autres:

--Mort Ã  Gorsas!

Ã la porte, il trouva un flot de peuple si Ã©pais qu'il craignit d'Ãªtre
reconnu par les imprimeurs de quelque autre presse; il se glissa dans
une cour par une porte entrouverte qu'il ferma derriÃ¨re lui, puis il
sauta par-dessus le mur de cette cour, et s'en alla droit Ã  la section
dont il faisait partie.

La section rÃ©solut d'aller avec lui porter plainte Ã  la Convention.

Pendant ce temps-lÃ , les Ã©meutiers dÃ©cidaient d'en faire autant chez
FiÃ©vÃ©e, qui, comme Gorsas, publiait une feuille girondine.

Comme chez Gorsas, tout fut pillÃ©, brÃ»lÃ©, jetÃ© Ã  la rue.

La colonne dÃ©vastatrice ne comptait pas se borner lÃ . Elle alla Ã  la
Convention pour y demander la mort de trois cents dÃ©putÃ©s. On sentait
Marat derriÃ¨re toutes ces demandes. Marat prÃ©voyait toujours par
chiffres.

Mais voilÃ  que, tandis que les Ã©meutiers entraient d'un cÃ´tÃ©, Gorsas et
les membres de la section entraient par l'autre comme accusateurs.
Gorsas, tenant toujours ses deux pistolets Ã  la main, s'Ã©lanÃ§a Ã  la
tribune.

Inviolable Ã  double titre, comme journaliste, comme membre de la
Convention, il venait demander justice contre ceux qui avaient brisÃ© ses
presses.

Les Ã©meutiers s'arrÃªtÃ¨rent Ã©tonnÃ©s: ils venaient comme accusateurs des
girondins, et voilÃ  qu'ils Ã©taient accusÃ©s comme pillards, comme voleurs
et comme assassins.

Un dÃ©putÃ© alors monta Ã  la tribune, c'Ã©tait BarrÃ¨re. Il se tourna vers
les Ã©meutiers:

--Je ne sais pas, dit-il, ce que vous venez chercher ou demander ici; je
sais seulement que l'on a parlÃ© cette nuit de couper des tÃªtes de
dÃ©putÃ©s. Citoyens, dit-il en Ã©tendant vers eux une main menaÃ§ante,
sachez, une fois pour toutes, que les tÃªtes des dÃ©putÃ©s sont bien
assurÃ©es; les tÃªtes des dÃ©putÃ©s sont non seulement posÃ©es sur leurs
Ã©paules, mais sur tous les dÃ©partements de la RÃ©publique. Qui donc
oserait dÃ©capiter un dÃ©partement de la France? Le jour oÃ¹ ce crime
s'accomplirait, la RÃ©publique serait dissoute. Allez, mÃ©chants citoyens,
ajouta-t-il, et ne revenez plus dans de semblables intentions.

Les Ã©meutiers dÃ©libÃ©rÃ¨rent un instant. Puis un des chefs s'avanÃ§a,
protesta de son dÃ©vouement et de celui de ses hommes Ã  la RÃ©publique, et
demanda Ã  dÃ©filer devant les reprÃ©sentants au cri de Â«Vive la nation!Â»

Cette faveur leur fut accordÃ©e.

Au moment oÃ¹ ils passaient devant les bancs de la Gironde, occupÃ©s
seulement par Vergniaud et par Jacques MÃ©rey, tous deux se levÃ¨rent,
croisÃ¨rent les bras en maniÃ¨re de dÃ©fi.

Cette nuit, nuit du 10 au 11 mars, la Convention, n'ayant plus ni
argent, ni armÃ©e organisÃ©e, ni force intÃ©rieure, ni unitÃ© qui assurÃ¢t
son existence, la Convention crÃ©a ce fantÃ´me sanglant qui Ã©pouvante
l'Europe depuis prÃ¨s d'un siÃ¨cle et qui fit la RÃ©volution si longtemps
incomprise: LA TERREUR!

On l'avait invoquÃ©e armÃ©e d'un glaive contre Paris, Paris la renvoya
armÃ©e d'une hache au monde.

L'armÃ©e, vaincue non point par la lutte, par des combats, mais par le
doute et la lassitude, l'armÃ©e, dÃ©moralisÃ©e, fuyait devant l'ennemi;
elle allait rentrer en France, livrer la France!

Elle vit la Terreur Ã  la frontiÃ¨re, elle s'arrÃªta et fit face Ã 
l'ennemi.

Cette armÃ©e, c'Ã©tait tout ce qui restait Ã  la RÃ©publique. Rien Ã  envoyer
Ã  Lyon; rien Ã  envoyer Ã  Nantes.

Nos volontaires Ã©taient Ã  peine suffisants pour maintenir la Belgique
qui nous Ã©chappait.

On envoya nos volontaires en Belgique.

Ã Lyon, Collot-d'Herbois; Ã  Nantes, Carrier.

C'est-Ã -dire la Terreur!




XLIX

Deux hommes d'Ãtat


La sÃ©ance avait durÃ© jusqu'au jour, Danton s'Ã©tait endormi sur son banc,
Ã©crasÃ© de fatigue; personne ne songeait Ã  le rÃ©veiller.

On eÃ»t dit un lion endormi dont nul n'osait s'approcher.

Jacques MÃ©rey laissa la salle s'Ã©vacuer entiÃ¨rement, Ã©changea une
poignÃ©e de main, un sourire et un haussement d'Ã©paules avec Vergniaud,
puis il alla Ã  Danton, et lui posa la main sur l'Ã©paule.

Danton s'Ã©veilla par un brusque mouvement et porta la main Ã  sa
poitrine, oÃ¹ Ã©tait cachÃ© un poignard.

Chacun de ces hommes, en s'endormant libre, ignorait s'il ne
s'Ã©veillerait pas prisonnier le lendemain. Quelques minutes de repos
avaient suffi Ã  rendre la force au colosse.

Quant Ã  Jacques MÃ©rey, il avait cette force invincible des travailleurs
et des savants habituÃ©s Ã  lutter contre le sommeil.

Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui de la Convention.

Dans le corridor, ils rencontrÃ¨rent Marat qui causait avec Panis.

En voyant Danton, Marat vint Ã  lui, jeta un regard de haine, en passant,
sur Jacques, dit quelques mots Ã  l'oreille de Danton, et s'Ã©loigna.

--Pouah! dit Danton avec un profond sentiment de dÃ©goÃ»t. Du sang! Le
misÃ©rable! toujours du sang; il ne lui faut que du sang! Sortons d'ici,
la moitiÃ© de ces hommes me fait horreur ou pitiÃ©; j'ai besoin de
respirer un air pur.

Et il entraÃ®na Jacques dans le jardin des Tuileries.

On Ã©tait au 11 mars, au matin. La gelÃ©e Ã©tait fraÃ®che, la terre couverte
d'une lÃ©gÃ¨re couche de neige; des stalactites de glace, dans lesquelles
se reflÃ©taient comme dans des girandoles de cristal le soleil levant,
pendaient aux arbres, et cependant on sentait que ce manteau d'hiver
Ã©tait jetÃ© sur les Ã©paules du bon avril; les ramiers, volant d'arbre en
arbre et se poursuivant dÃ©jÃ  avec des roucoulements d'amour, faisaient
tomber des branches une pluie de diamants, tandis que les moineaux
devenus moins frileux commenÃ§aient Ã  reparaÃ®tre et sautillaient en
caquetant, Ã  travers les lilas et les seringas des parterres.

Danton respira Ã  pleine poitrine quelques haleines de cet air printanier
et sa nature toute sanguine sembla se reprendre Ã  la vie.

--VoilÃ , dit-il, des arbres, des ramiers et des oiseaux Ã  qui tous nos
dÃ©bats sont bien indiffÃ©rents, et qui ne connaissent ni montagnards, ni
girondins, ni jacobins, ni cordeliers.

--Ajoute, dit MÃ©rey, ni Robespierre, ni Marat; ils sont bien heureux.

--Admire, philosophe, continua Danton, comme au milieu de tout cela la
nature poursuit sa route immuable. Dans un mois, les bourgeons vont
pousser sur ces arbres, ces oiseaux s'aimer, ces fleurs s'ouvrir, un
chant d'amour emplira la crÃ©ation, les nids se suspendront aux branches,
le pollen fÃ©condateur flottera dans l'air, jusqu'aux fenÃªtres de la
Convention les hirondelles viendront gazouiller: "Nous voilÃ  de retour
pour accomplir la grande Åuvre du Seigneur, l'Åuvre qui, de
l'enchaÃ®nement de la vie Ã  la mort, fait l'Ã©ternitÃ©. Que faites-vous,
vous autres rois de la crÃ©ation, vous aimez-vous comme nous?"

Â»Deux voix leur rÃ©pondront: "Haine!" glapissantes comme celle du renard
qui dira: "DÃ©fiez-vous, citoyens; dÃ©fiez-vous de vos pÃ¨res, dÃ©fiez-vous
de vos mÃ¨res, dÃ©fiez-vous de vos frÃ¨res, de vos amis et de vos enfants.
Nous sommes entourÃ©s de traÃ®tres. Dumouriez trahit, Valence trahit,
Custine trahit, la droite trahit, la plaine trahit, la Gironde trahit.
Une chaÃ®ne de trahisons nous enveloppe: Pitt en tient un bout; je vois
d'ici celui qui tient l'autre; et les anneaux de cette chaÃ®ne sont
d'or."

Â»L'autre, coassante comme celle des crapauds: "Du sang! du sang! du
sang!"

Â»Eh! tu en auras du sang, poursuivit Danton avec un sourire
mÃ©lancolique. Combien de nous qui verront encore ce printemps ne verront
pas le printemps prochain, et plus encore ne verront pas l'autre.Â»

--Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton.

Danton haussa les Ã©paules:

--Je suis comme cet homme dont parle l'historien Joseph, qui pendant
sept jours tourna autour de la ville sainte en criant: Â«Malheur Ã 
JÃ©rusalem; malheur Ã  JÃ©rusalem!Â» et le huitiÃ¨me jour cria: Â«Malheur Ã 
moi-mÃªme!Â» Une pierre lancÃ©e des remparts lui brisa la tÃªte.

--Nous sommes JÃ©rusalem, n'est-ce pas, nous autres girondins, dit
Jacques, et toi l'homme Ã  la prophÃ©tie?

--Que veux-tu! Dieu nous a tous frappÃ©s d'aveuglement.

--Mais puisque toi seul vois clair, puisque toi seul sais ton chemin au
milieu de cette foule d'insensÃ©s, pourquoi ne t'Ã©loignes-tu pas de ces
deux hommes, dont l'un, Marat, dÃ©shonore ta politique, dont l'autre,
Robespierre, use ta popularitÃ©? et ta popularitÃ© usÃ©e, tu l'as dit
toi-mÃªme, menacera ta vie!

--Que veux-tu? dit insoucieusement Danton, voilÃ  le printemps qui
revient, je ne suis pas un lÃ©preux comme Marat, je ne suis pas un
hypocrite comme Robespierre, je suis un homme de chair et de sang, je
veux vivre les quelques jours qui me restent Ã  vivre.

--Danton, prends-y garde, dans la situation oÃ¹ est la France, dans la
situation oÃ¹ est la RÃ©publique, avec la place que tu as conquise dans la
Convention, une pareille insouciance ou un pareil dÃ©couragement sont un
crime. Ne vois-tu pas que le vaisseau de la France, pour avoir trop de
pilotes, n'en a pas un seul? Ne laisse pas prendre le gouvernail ni par
un hypocrite ni par un fou. Saisis les affaires de ta main puissante;
mets un frein Ã  la populace: donne une impulsion Ã  l'esprit public, une
direction Ã  l'AssemblÃ©e; Ã©crase comme de vils reptiles Marat dans sa
bave et Robespierre dans son orgueil; toi seul en ce moment peux Ã  la
Convention ce que tu voudras; sois l'homme que je dis; prÃªte la force
au cÃ´tÃ© faible mais honnÃªte de l'AssemblÃ©e, nous oublierons le passÃ© et
nous te suivrons; ton ambition sera le salut de la patrie.

Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et sembla vouloir lire
jusqu'au fond de son Ã¢me.

Puis, s'arrÃªtant tout Ã  coup:

--Au nom de qui me parles-tu? demanda-t-il.

--Au nom de ceux, rÃ©pondit le girondin, qui mÃ©prisent Marat et qui
dÃ©testent Robespierre.

--Que je mÃ©prise Marat, tout le monde le sait, puisque tout haut je l'ai
dit en pleine tribune; mais qui t'a dit que je dÃ©testais Robespierre?

--Ton intÃ©rÃªt politique, et, Ã  dÃ©faut de l'intÃ©rÃªt politique, ton
instinct de conservation. Robespierre a dÃ©jÃ  murmurÃ© contre toi des
paroles sinistres, et, si tu ne le prÃ©viens pas, il te prÃ©viendra.

--Es-tu chargÃ© d'un mandat prÃ¨s de moi?

--Non, mais je suis prÃªt Ã  accepter le tien.

--Et tu me rÃ©pondrais de tes girondins?

--Je ne rÃ©ponds que d'une chose, du dÃ©sir de t'avoir pour chef. Je te
crois Ã  la fois homme de renversement et de fondation.

--Tu me crois cela, toi, parce que tu me connais depuis longtemps; mais
tes amis... tes amis n'ont pas confiance en moi; je me perdrais pour
eux, et, dÃ©popularisÃ©, ils me livreraient Ã  mes ennemis. Non! _Alea
jacta est!_ Que la mort dÃ©cide!

--Danton...

--Non, il y a entre vous autres et moi un abÃ®me infranchissable, le sang
de Septembre, que je n'ai pas fait couler cependant. Un jour que nous
aurons du temps Ã  perdre, je te raconterai cela. En attendant, Ã©coute,
MÃ©rey; je t'aime depuis longtemps; derniÃ¨rement, tu as fait pour moi
tout ce qu'un ami, tout ce qu'un frÃ¨re pouvait faire. Eh bien! pendant
que je suis puissant encore, demande-moi quelque chose.

Jacques regarda Danton:

--Que veux-tu que je te demande? Je suis un savant, beaucoup plus riche
qu'un savant ne l'est d'ordinaire. J'ai en Champagne et du cÃ´tÃ© de
l'Argonne des biens assez considÃ©rables. Je suis mÃ©decin et, si je
voulais exercer ma profession, je gagnerais des monceaux d'or. Je me
suis fait nommer dÃ©putÃ©, ou plutÃ´t on m'a nommÃ© dÃ©putÃ© malgrÃ© moi. Je
n'ai acceptÃ© que dans ma haine des privilÃ¨ges que je voulais combattre.
J'ai votÃ© pour la prison perpÃ©tuelle dans le procÃ¨s de Louis XVI parce
que, mÃ©decin, je ne pouvais voter pour la mort; mais depuis, mon vote a
constamment prÃ©cÃ©dÃ© ou suivi les votes les plus ardents au bien de la
nation. Que veux-tu faire pour moi? Je ne dÃ©sire rien, et ce que je
regrette, tu ne peux me le rendre.

--Qui sait? rÃ©flÃ©chis. Demain peut-Ãªtre les tempÃªtes de la tribune nous
Ã©loigneront Ã  tout jamais l'un de l'autre. Demande-moi ce que tu
voudras, et, Ã  ton grand Ã©tonnement, peut-Ãªtre pourrais-je selon ton
dÃ©sir.

--Oh! c'est une trop longue histoire, dit Jacques MÃ©rey.

--Ãcoute, dit Danton: j'ai achetÃ© et meublÃ© une maison de campagne sur
les coteaux de SÃ¨vres. Montons en voiture et viens dÃ©jeuner avec moi. Tu
n'as aucun besoin de rentrer, personne qui t'attende?

--Non, au contraire, plus tard je rentrerai, plus ceux qui sont chez moi
m'en sauront grÃ©.

--Eh bien! voilÃ  une voiture, montons-y; viens, et tu me conteras ton
histoire tout le long du chemin.

Tous deux montÃ¨rent en voiture.

--Ã SÃ¨vres! dit Danton.

La voiture partit.

Alors Jacques MÃ©rey, dont le cÅur trop plein dÃ©bordait depuis six
mois, raconta toute sa longue histoire Ã  Danton, et, Ã  son grand
Ã©tonnement, cet homme de bronze l'Ã©couta sans en perdre une parole,
laissant son visage reflÃ©ter toutes les Ã©motions de son cÅur.

Enfin Jacques aborda le vÃ©ritable motif de sa confidence. Lorsqu'il lui
eut dit la fuite, ou plutÃ´t l'enlÃ¨vement d'Ãva par Mlle de Chazelay,
lorsqu'il lui eut dit comment, Ã  Mayence, il avait perdu sa trace, ne
pouvant la suivre au cÅur de l'Allemagne, il lui demanda, demande
difficile Ã  faire, car elle touchait Ã  cette accusation de trahison
Ã©ternellement suspendue sur la tÃªte de Danton par Robespierre, il lui
demanda en hÃ©sitant:

--Toi qui as tant de relations Ã  l'Ã©tranger, pourrais-tu me dire oÃ¹ elle
est?

Danton le regarda fixement.

--Ma vie est lÃ , dit Jacques MÃ©rey, et, si je n'ai pas l'espoir de la
retrouver, comme je ne crois Ã  rien, quand la France n'aura plus besoin
de moi, je me brÃ»lerai la cervelle.

Et il serra la main de Danton.

On Ã©tait arrivÃ© Ã  la porte de la maison de campagne. Le fiacre s'arrÃªta,
les deux hommes en descendirent, sans dire un mot de plus, et montÃ¨rent
dans une jolie salle Ã  manger situÃ©e au premier Ã©tage.

Un grand feu brÃ»lait dans l'Ã¢tre, une table Ã©tait dressÃ©e avec plusieurs
couverts.

--Tu attends du monde Ã  dÃ©jeuner? dit Jacques.

--Non, mais je reviens rarement seul; mon domestique sait cela, et il
s'arrange en consÃ©quence.

Puis il s'approcha de la fenÃªtre, et, tandis que Jacques MÃ©rey se
rÃ©chauffait les pieds, il posa son front brÃ»lant sur la vitre glacÃ©e et
demeura immobile.

MÃ©rey comprit qu'il attendait une apparition quelconque.

Au bout de quelques minutes, Danton fit un mouvement.

Puis, tournant la tÃªte sur l'Ã©paule:

--Viens voir, dit-il Ã  Jacques.

--Quoi voir? demanda celui-ci.

--Regarde! dit Danton.

Et il approcha la tÃªte de MÃ©rey du carreau le plus voisin de celui par
lequel il regardait lui-mÃªme.

Jacques vit alors, de l'autre cÃ´tÃ© d'un petit jardin pouvant avoir
vingt-cinq Ã  trente pas de long, accoudÃ©e Ã  une fenÃªtre ouverte, une
petite tÃªte blonde perdue dans ce que l'on appelait alors une palatine.

L'enfant pouvait avoir seize ans.

--Comment la trouves-tu? demanda Danton.

--C'est une charmante jeune fille, dit Jacques MÃ©rey.

--Ressemble-t-elle Ã  ton Ãva?

--Toutes les femmes blondes se ressemblent, dit Jacques, exceptÃ© pour
celui qui les aime.

--Laisse-moi ouvrir la fenÃªtre et causer un peu avec elle.

--Tu la connais?

--Oui.

--Et tu causes avec elle?

--Sans doute. Il faut d'abord que je l'habitue Ã  ma laideur.

--Et puis aprÃ¨s?

--Je l'habituerai Ã  ma rÃ©putation.

--Et puis aprÃ¨s?

--J'en ferai ma femme.

--Ta femme! s'Ã©cria Jacques MÃ©rey en regardant Danton avec stupeur, et
il y a huit jours Ã  peine que ta premiÃ¨re femme est morte!

--Oui, c'Ã©tait chose convenue du vivant de l'excellente crÃ©ature que
j'ai perdue; Louise Gely, c'est son nom, est sa filleule, et elle l'a
dÃ©signÃ©e pour servir de mÃ¨re Ã  ses enfants.

Danton ouvrit la fenÃªtre.

Jacques MÃ©rey se retira en arriÃ¨re.

Alors celui qu'on appelait l'homme de sang entama une idylle de Gessner
avec cette jeune fille. Il lui parla du printemps, de l'amour, des
fleurs, de la vie calme, du bonheur conjugal. Il fut jeune, il fut
tendre, il fut amoureux, il fut poÃ©tique. Jacques, la tÃªte posÃ©e sur sa
main, regardait et Ã©coutait avec stupÃ©faction. Il comprenait la
fascination de cet homme sur une femme, comme celle du serpent sur
l'oiseau; enfin ce fut Danton qui le premier dit Ã  la douce jeune fille
de prendre garde Ã  la fraÃ®cheur du temps, de se garantir de cet air
glacÃ© qui montait de la Seine au sommet des collines. Il entendit la
fenÃªtre de Louise se refermer, et Danton rayonnant referma la sienne.

Du bout des doigts, en rentrant chez elle, Louise avait envoyÃ© un
baiser.

--En vÃ©ritÃ©, lui dit Jacques en le voyant refermer la fenÃªtre, s'asseoir
Ã  table rayonnant, comme nous l'avons dit, et demander son dÃ©jeuner, en
vÃ©ritÃ©, tu me confonds.

--Pourquoi cela? demanda Danton; parce que devant toi philosophe, parce
que devant toi mÃ©decin, je suis homme. Que t'ai-je dit ce matin? Que
probablement tu ne verrais pas les fleurs de 94 et moi de 95. Eh bien!
je veux vivre jusque-lÃ .

--Alors tu penses que cette jeune fille t'aimera?

--Le sais-je? J'ai rendu de grands services Ã  sa famille; le pÃ¨re Ã©tait
huissier audiencier au parlement; je lui a fait avoir une place
lucrative au ministÃ¨re de la Marine. On leur a dit quelques mots dÃ©jÃ  de
mariage; le pÃ¨re est royaliste, la mÃ¨re est dÃ©vote. Comme tout cela va
bien! Hier, je leur ai fait une visite: le pÃ¨re m'a reprochÃ© Septembre,
la mÃ¨re m'a dit que l'homme qui Ã©pouserait sa fille accomplirait avant
de l'Ã©pouser ses devoirs de religion.

--Tu feras cela?

--Moi, je ferai tout ce que l'on voudra pour arriver Ã  l'accomplissement
de mon dÃ©sir. Je suis le tribun de la libertÃ©, mais je suis le serf de
la nature. Il y a un complot dans tout cela, complot de la sainte femme
qui est morte et qui Ã©tait royaliste; en me remariant Ã  une belle jeune
fille royaliste, elle croit du fond de sa tombe me tirer de la
RÃ©volution, crÃ©er un dÃ©fenseur Ã  la veuve et Ã  l'orphelin du Temple.

--Penses-tu parfois Ã  de semblables utopies?

--Moi? (Danton haussa les Ã©paules.) Je ne pense Ã  rien. L'enfant du
Temple, ÃgalitÃ©, Chartres, Monsieur, frÃ¨re du roi, comme ils
l'appellent, est-ce que cela n'est pas frappÃ© de mort et ne mourra pas
de soi-mÃªme? Ce que je veux, moi, c'est de doubler mes jours avec mes
nuits; c'est, la nuit, de m'acharner Ã  l'amour, le jour au combat; c'est
de lutter, de m'Ã©puiser, de me tuer moi-mÃªme si c'est possible avant
qu'ils me tuent! Ne m'a-t-on pas appelÃ© le Mirabeau de 93?

Et, en parlant ainsi, Danton dÃ©vorait des viandes saignantes et buvait
en proportion. Pour soutenir cette puissante nature, il fallait des
repas de lion.

Le dÃ©jeuner fini:

--Reviens-tu Ã  Paris? lui demanda Jacques.

--Ma foi! non, dit Danton. Je suis fatiguÃ©, je vais rester toute la
journÃ©e ici; me refaire un peu par les yeux et, qui sait? peut-Ãªtre par
la parole. C'est la premiÃ¨re fois que la chaste enfant me jette une
caresse: je vais lui reporter le baiser qu'elle m'a envoyÃ©.

--Je puis prendre ton fiacre alors?

--Parfaitement, Ã  moins que tu ne prÃ©fÃ¨res rester avec moi.

--Non, il faut que j'aille rendre la libertÃ© Ã  deux tourtereaux que la
voix de mon ami Danton a effrayÃ©s.

--Bon! je parie que c'est Ã  Louvet et Ã  LodoÃ¯ska?

--Justement, dit en riant Jacques.

--Si je puis sauver ces deux-lÃ , dit Danton, je le ferai, ils s'aiment
trop.

--Et si tu ne peux les sauver? demanda Jacques.

--Je tÃ¢cherai qu'ils meurent ensemble.

Jacques tendit la main Ã  Danton; Danton la lui serra cordialement. Puis,
comme Jacques essayait de la retirer, il la retint.

--Jacques, dit-il, c'est Ã  Mayence que tu as perdu la trace de ton Ãva
et de Mlle de Chazelay?

--Oui.

--Eh bien! sois tranquille, je les retrouverai. Mais ne dis jamais ni
par qui ni comment tu auras eu de leurs nouvelles.

Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras de Danton avec des larmes
plein les yeux.

--Eh bien! lui dit Danton, tu vois que, toi aussi, tu es un homme!




L

Trahison de Dumouriez


Robespierre avait dit dans la fameuse sÃ©ance de la Convention que nous
avons essayÃ© de mettre sous les yeux du lecteur:

--_Je ne rÃ©ponds pas de Dumouriez, mais j'ai confiance en lui._

Si nous revenons encore Ã  Dumouriez, c'est que le sort des girondins
Ã©tait liÃ© Ã  son sort, et que le sort de notre hÃ©ros, Jacques MÃ©rey,
Ã©tait liÃ© au sort des girondins.

Certes nous eussions pu passer plus rapidement que nous ne l'avons fait
sur ces Ã©poques terribles. Mais quel est l'homme de cÅur, le vrai
patriote qui, penchÃ©, la plume Ã  la main, sur ces deux annÃ©es 92 et 93,
sur ces deux abÃ®mes, ne sera pas pris du vertige de raconter?

Peut-Ãªtre eÃ»t-il mieux valu pour l'intÃ©rÃªt de notre livre, en rapprocher
les deux parties romanesques, et n'Ã©crire entre elles deux que ces mots:

Â«Jacques MÃ©rey, nommÃ© dÃ©putÃ© Ã  la Convention nationale, y adopta le
parti des girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit avec eux.Â»

Mais, plus nous avanÃ§ons en Ã¢ge, plus nous marchons sur ce terrain
mouvant de l'art et de la politique, plus nous sommes convaincus que,
dans des jours de lutte comme ceux oÃ¹ nous sommes, et tant que le grand
principe proclamÃ© par nos pÃ¨res ne sera pas la religion du monde
nouveau, chacun doit apporter sa part de rÃ©habilitation Ã  ces hommes
trop calomniÃ©s par les idylles royalistes, par ce miel de belladone et
d'aconit, doux aux lÃ¨vres, mortel Ã  l'intelligence et au cÅur.

Revenons donc Ã  Dumouriez, et, une fois de plus, lavons la Montagne,
dans la personne de Danton, et la Gironde, dans celle de Guadet et de
GensonnÃ©, de toute complicitÃ© avec ce traÃ®tre, qui n'eut pas mÃªme le
prÃ©texte de l'ingratitude du pays pour servir d'excuse Ã  sa trahison.

Cette trahison, il l'avait dÃ©jÃ  dans le cÅur en quittant Paris au
mois de janvier; il s'Ã©tait engagÃ© vis-Ã -vis de la coalition Ã  sauver le
roi, et la tÃªte du roi Ã©tait tombÃ©e.

Pour prouver qu'il n'Ã©tait point complice du meurtre royal, Dumouriez
n'avait d'autre ressource que de livrer la France.

Et, en effet, il Ã©tait mal avec tous les partis:

Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le tenaient pour royaliste ou
tout au moins pour orlÃ©aniste;

Mal avec les royalistes pour avoir deux fois sauvÃ© la France de
l'invasion, l'une Ã  Valmy, l'autre Ã  Jemmapes;

Mal avec Danton, qui voulait la rÃ©union des Pays-Bas Ã  la France, tandis
que lui voulait l'indÃ©pendance de la Belgique.

Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu'il nÃ©gociait avec
l'Angleterre, avaient fait brutalement dÃ©clarer la guerre Ã 
l'Angleterre.

L'armÃ©e seule Ã©tait pour lui.

Mais voilÃ  que trois jours aprÃ¨s celui oÃ¹ Robespierre, sans rÃ©pondre de
Dumouriez, avait affirmÃ© sa confiance en lui, voilÃ  qu'une lettre de
Dumouriez arrive au prÃ©sident de la Convention, au girondin GensonnÃ©.

C'Ã©tait le pendant du manifeste de La Fayette.

Une sÃ©paration complÃ¨te de principes, une menace Ã  la Convention, un
plan de politique complÃ¨tement opposÃ© Ã  la sienne.

BarriÃ¨re voulait communiquer la lettre Ã  l'instant mÃªme Ã  la Convention,
demander l'arrestation et l'accusation de Dumouriez. Mais un homme
s'opposa Ã  cette double proposition.

Le tribun, dans sa double force physique et morale, ne s'inquiÃ©tait
jamais du mal qui pouvait rÃ©sulter pour lui d'une adhÃ©sion ou d'une
proposition faite par lui. Jusqu'au jour oÃ¹ il fut contraint pour sa
propre dÃ©fense, et pour ne pas tomber avec eux, de se dÃ©clarer contre
les girondins, il ne sortit jamais de ses lÃ¨vres une parole qui ne
s'Ã©chappÃ¢t de son cÅur.

Il disait, puis de ce qu'il avait dit arrivait ce qu'il plaisait Ã  Dieu.

Cette fois encore, sans s'inquiÃ©ter de la dÃ©faveur qui pourrait
rejaillir sur lui de son opposition Ã  cette proposition d'accuser et
d'arrÃªter Dumouriez:

--Que faites-vous? s'Ã©cria-t-il. Vous voulez dÃ©crÃ©ter l'arrestation de
cet homme; mais savez-vous qu'il est l'idole de l'armÃ©e? Vous n'avez pas
vu comme moi, aux parades, les soldats fanatiques baiser ses mains, ses
habits, ses bottes. Au moins faut-il attendre qu'il ait opÃ©rÃ© la
retraite. Qui la fera, et comment la fera-t-on sans lui?

Puis, d'une seule phrase, il jeta un rayon de soleil sur cette Ã©trange
dualitÃ© que chacun dÃ¨s lors put comprendre:

--_Il a perdu la tÃªte comme politique, mais non comme gÃ©nÃ©ral._

Le comitÃ© en revint Ã  l'avis de Danton.

Alors cette question fut naturellement posÃ©e:

--Que faut-il faire?

--Envoyer, rÃ©pondit Danton, une commission mixte au gÃ©nÃ©ral, pour lui
faire rÃ©tracter sa lettre.

--Mais qui s'exposera Ã  aller attaquer le loup dans son fort?

Danton Ã©changea un regard avec Lacroix son collÃ¨gue.

--Moi et Lacroix pour la Montagne si l'on veut, rÃ©pondit Danton, pourvu
que GensonnÃ© et Guadet viennent avec nous pour la Gironde.

La proposition fut transmise Ã  GensonnÃ© et Ã  Guadet, qui se trouvÃ¨rent
bien assez compromis comme cela et qui refusÃ¨rent.

Danton s'offrit alors de partir seul avec Lacroix; le comitÃ©, de son
cÃ´tÃ©, s'engagea Ã  garder la lettre jusqu'Ã  son retour.

Et, en effet, au milieu de son armÃ©e, Dumouriez Ã©tait impossible Ã 
arrÃªter. Tous ces hommes qu'il avait menÃ©s Ã  la victoire, tous ces
braves qui lui croyaient un cÅur franÃ§ais et qui ignoraient sa
trahison l'eussent dÃ©fendu.

Les volontaires, sans doute, qui quittaient Paris, qui avaient entendu
crier tout haut la trahison de Dumouriez, qui avaient eu un instant
l'intention de venir sur les bancs mÃªme de la Convention Ã©gorger les
girondins comme ses complices, ceux-lÃ  se fussent engagÃ©s Ã  aller
arrÃªter Dumouriez jusqu'en enfer. Mais les soldats l'eussent dÃ©fendu, et
la guerre civile se trouvait alors transportÃ©e de la France Ã  l'armÃ©e.

Il fallait que les soldats franÃ§ais le vissent au milieu des
Autrichiens, fraternisant avec eux, pour que les armes leur tombassent
des mains, pour que la confiance leur Ã©chappÃ¢t du cÅur.

Mais, avant que le jour se fÃ»t fait sur cette Ã¢me douteuse, avant que
Danton l'eÃ»t rejoint, Dumouriez avait Ã©tÃ© contraint par l'ennemi, qui
avait cinquante mille hommes et qui lui en savait trente-cinq mille
seulement, Dumouriez avait Ã©tÃ© contraint par l'ennemi d'accepter la
bataille.

La bataille fut une dÃ©faite. Elle s'appela Nerwinde, du nom du village
oÃ¹ avait eu lieu l'action la plus meurtriÃ¨re. Pris et repris trois fois,
et la troisiÃ¨me fois par les Autrichiens, Nerwinde Ã©tait un charnier de
chair humaine, des rues duquel il fallut enlever quinze cents morts.

La disposition du terrain avait beaucoup de ressemblance avec celui de
Jemmapes.

Le plan fut le mÃªme.

Miranda, un vieux gÃ©nÃ©ral espagnol, calomniÃ© par Dumouriez, devenu
FranÃ§ais par amour de la libertÃ© et qui devait redevenir Espagnol pour
aider Bolivar Ã  fonder les rÃ©publiques de l'AmÃ©rique du Sud, Miranda
commandait la gauche.

C'Ã©tait la position de Dampierre Ã  Jemmapes.

Le duc de Chartres, comme Ã  Jemmapes, commandait le centre, le gÃ©nÃ©ral
Valence, le gendre de Sillery-Genlis, commandait la droite.

De mÃªme qu'Ã  Jemmapes on avait laissÃ© Ã©craser Dampierre jusqu'Ã  ce que
le moment fÃ»t venu de faire donner le duc de Chartres pour dÃ©cider le
succÃ¨s de la bataille, de mÃªme, Ã  Nerwinde, on devait laisser Ã©craser
Miranda jusqu'Ã  ce que Valence, vainqueur Ã  droite, et le duc de
Chartres, vainqueur au centre, revinssent dÃ©livrer Miranda.

Mais le hasard fit que, dans l'armÃ©e que Dumouriez avait en face de lui,
il y avait aussi un prince.

C'Ã©tait le prince Charles, fils de l'empereur LÃ©opold, qui, lui aussi,
faisait ses premiÃ¨res armes et Ã  la popularitÃ© duquel il fallait une
victoire.

La supÃ©rioritÃ© du nombre la lui assura.

Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait occuper Leave et OsmaÃ«l,
en Ã©tait maÃ®tre vers midi. Mais c'est alors que Cobourg, pour mÃ©nager
une victoire au prince Charles, avait poussÃ© contre Miranda colonnes sur
colonnes.

La plus forte partie du corps franÃ§ais commandÃ© par le gÃ©nÃ©ral espagnol
se composait de volontaires qui, voyant ces masses profondes marcher
vers eux, se dÃ©bandÃ¨rent, entraÃ®nant le gÃ©nÃ©ral jusqu'Ã  Tirlemont,
malgrÃ© ses efforts surhumains pour les arrÃªter.

Dumouriez, vers midi, avait eu l'annonce de la victoire de Miranda, mais
il n'avait eu aucune nouvelle de sa dÃ©faite. Le bruit que faisait son
propre canon l'empÃªchait de calculer le progrÃ¨s ou le dÃ©croissement du
canon des autres.

Enfin, la journÃ©e finie, chassÃ© de Nerwinde, n'ayant plus que quinze
mille hommes autour de lui, il comptait s'appuyer aux sept ou huit mille
hommes de Miranda.

Mais, des sept ou huit mille hommes de Miranda, il ne restait plus que
quelques centaines de fuyards.

Dumouriez apprend la dÃ©faite de son lieutenant au moment oÃ¹, croyant la
journÃ©e finie, il venait de mettre pied Ã  terre. Il remonte Ã  cheval,
et, accompagnÃ© de ses deux officiers d'ordonnance, Mlles de Fernig,
suivi de quelques domestiques seulement, part au galop, Ã©chappe par
miracle aux uhlans qui battent la campagne, arrive Ã  minuit Ã 
Tirlemont; il y trouve Miranda presque seul, Ã©puisÃ© des efforts qu'il a
faits.

C'est de Tirlemont qu'il donne des ordres pour la retraite.

DÃ¨s le lendemain, Dumouriez opÃ©rait cette retraite, et Cobourg avoue
lui-mÃªme dans son bulletin, justifiant le mot de Danton, que si
Dumouriez avait perdu la tÃªte comme politique, il ne l'avait pas perdue
comme gÃ©nÃ©ral, que cette retraite fut un chef-d'Åuvre de stratÃ©gie.

Mais il n'en est pas moins vrai que Dumouriez avait perdu son prestige;
le gÃ©nÃ©ral heureux avait Ã©tÃ© vaincu.

Ã partir de Bruxelles, Danton et Lacroix avaient trouvÃ© la route pleine
de fugitifs. D'aprÃ¨s ces fugitifs, il n'y avait plus d'armÃ©e et l'ennemi
pourrait marcher jusqu'Ã  Paris sans obstacle.

De pareilles nouvelles faisaient hausser les Ã©paules Ã  Danton.

Les deux commissaires arrivÃ¨rent Ã  Louvain.

On leur annonÃ§a que l'armÃ©e impÃ©riale ayant attaquÃ© les deux villages
d'Op et de Neervoelpe, le gÃ©nÃ©ral avait couru lui-mÃªme au canon.

Les commissaires prirent des chevaux de poste, et, dirigÃ©s eux-mÃªmes par
le bruit de l'artillerie, ils parvinrent au cÅur de la bataille, et
lÃ , trouvÃ¨rent Dumouriez qui repoussait de son mieux l'ennemi.

En les apercevant, le gÃ©nÃ©ral fit un geste d'impatience.

Ils Ã©taient parvenus Ã  l'endroit le plus dangereux, et les balles et les
boulets s'abattaient autour d'eux comme grÃªle.

--Que venez-vous faire ici? leur cria Dumouriez.

--Nous venons vous demander compte de votre conduite, rÃ©pondirent Danton
et Lacroix.

--Eh, pardieu! dit Dumouriez, ma conduite, la voilÃ !

Et, tirant son sabre, il se mit Ã  la tÃªte d'un rÃ©giment de hussards,
chargea Ã  fond et s'empara de deux piÃ¨ces d'artillerie qui
l'incommodaient fort.

Danton et Lacroix Ã©taient restÃ©s impassibles.

En revenant, Dumouriez les trouva.

--Que faites-vous lÃ ? dit-il.

--Nous vous attendons, rÃ©pondit Danton.

--Ce n'est pas ici votre place, rÃ©pondit le gÃ©nÃ©ral; si l'un de vous
Ã©tait tuÃ© ou blessÃ©, ce ne serait pas l'ennemi qu'on accuserait, ce
serait moi. Allez m'attendre Ã  Louvain; j'y serai ce soir.

Il y avait du vrai dans ce que disait Dumouriez; aussi les deux
commissaires revinrent-ils au pas de leurs chevaux, ne voulant pas en
presser l'allure de peur qu'on ne crÃ»t qu'ils fuyaient.

Dumouriez fut fidÃ¨le au rendez-vous.

On comprend que, dÃ¨s les premiers mots, la conversation prit un ton
d'aigreur qui n'Ã©tait pas propre Ã  avancer la rÃ©conciliation du gÃ©nÃ©ral
avec la Montagne.

Les deux opinions Ã©taient tellement Ã©loignÃ©es l'une de l'autre, celle de
Danton voulant Ã  tout prix garder la Belgique et lui faire accepter nos
assignats, et celle de Dumouriez, au contraire, voulant que la Belgique
restÃ¢t libre, qu'il n'y avait pas moyen de s'entendre.

La soirÃ©e se passa en rÃ©criminations mutuelles. Dumouriez se refusa
absolument Ã  dÃ©savouer sa lettre; tout ce qu'il fit fut d'Ã©crire ces
quelques mots:

Â«Le gÃ©nÃ©ral Dumouriez prie la Convention de ne rien prÃ©juger sur sa
lettre du 12 mars avant qu'il ait eu le temps de lui en envoyer
l'explication.Â»

Les dÃ©putÃ©s partirent vers minuit avec cette lettre insignifiante.

Le lendemain, il y eut une nouvelle attaque de l'armÃ©e impÃ©riale;
Blierbeck fut attaquÃ© et pris par une colonne de grenadiers hongrois.

Mais elle fut aussitÃ´t chassÃ©e, avec perte de plus de la moitiÃ© des
hommes, par le rÃ©giment d'Auvergne, commandÃ© par le colonel Dumas, qui
lui prit deux piÃ¨ces de canon.

Trois attaques successives eurent lieu et furent repoussÃ©es. Les
Autrichiens, trÃ¨s maltraitÃ©s, se retirÃ¨rent de quelques lieues en
arriÃ¨re.

Mais, dÃ¨s le matin de la nuit oÃ¹ les commissaires Ã©taient partis,
Dumouriez, qui dÃ©sormais n'avait plus la crainte d'Ãªtre dÃ©rangÃ© dans ses
nÃ©gociations, envoya le colonel Montjoye au quartier gÃ©nÃ©ral du prince
Cobourg.

Il Ã©tait chargÃ© d'y voir le colonel Mack, chef de l'Ã©tat-major de
l'armÃ©e impÃ©riale.

Le prÃ©texte Ã©tait, comme toujours, une suspension d'armes, la nÃ©cessitÃ©
d'Ã©changer les prisonniers et d'enterrer les morts.

Mack laissa entendre qu'il serait heureux de confÃ©rer directement avec
le gÃ©nÃ©ral franÃ§ais.

Le lendemain de cette ouverture, le colonel Montjoye retournait au
quartier gÃ©nÃ©ral et invitait, de la part du gÃ©nÃ©ral Dumouriez, le
colonel Mack Ã  venir le mÃªme jour Ã  Louvain.

En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses MÃ©moires: Â«_Officier d'un
rare mÃ©rite_.Â»

Ã cette Ã©poque, en effet, telle Ã©tait la rÃ©putation de Mack.

C'Ã©tait un homme de quarante et un ans, d'une famille pauvre nÃ©e en
Franconie, entrÃ© au service de l'Autriche dans un rÃ©giment de dragons,
et qui avait passÃ© par tous les grades avant d'arriver Ã  celui de
colonel.

Il avait fait la guerre de sept ans sous le comte de Lacy, et la guerre
de Turquie sous le feld-marÃ©chal Landon.

En 92, il avait Ã©tÃ© envoyÃ© au prince Cobourg, qui lui avait donnÃ© le
poste de chef d'Ã©tat-major. N'ayant encore Ã©prouvÃ© Ã  cette Ã©poque aucun
des dÃ©sastres qui l'illustrÃ¨rent depuis si tristement, il avait la
rÃ©putation d'un des officiers les plus distinguÃ©s de l'armÃ©e
autrichienne.

Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec lui:

1Âº Qu'il y aurait armistice tacite; que, d'aprÃ¨s cet armistice tacite,
les FranÃ§ais se retireraient sur Bruxelles lentement, en bon ordre et
sans Ãªtre inquiÃ©tÃ©s.

2Âº Que les impÃ©riaux ne feraient plus de grandes attaques et que le
gÃ©nÃ©ral, de son cÃ´tÃ©, ne chercherait pas Ã  livrer bataille.

3Âº Que l'on se reverrait aprÃ¨s l'Ã©vacuation de Bruxelles pour convenir
des faits ultÃ©rieurs.

Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois conventions resta
complÃ¨tement inconnu Ã  la France.

Ces conventions furent scrupuleusement tenues de part et d'autre.

Le 25, l'armÃ©e traversa Bruxelles dans le plus grand ordre et se retira
sur Hal.




LI

Rupture de Danton avec la Gironde


Le 29 mars, Ã  huit heures du soir, Danton et Lacroix rentraient Ã  Paris.

Au lieu de rentrer chez lui, passage du Commerce, ou Ã  sa maison de
campagne du coteau de SÃ¨vres, Danton, profitant des tÃ©nÃ¨bres et du vaste
manteau dans lequel il Ã©tait cachÃ©, alla frapper Ã  la porte de Jacques
MÃ©rey.

Sur le mot: Â«Entrez!Â» la porte s'ouvrit et Danton parut sur le seuil.

Jacques le reconnut, et, tandis que le regard inquiet de Danton
s'assurait qu'ils Ã©taient bien seuls, il alla droit Ã  lui, lui tendit la
main.

--Tu arrives? lui dit-il.

--Tout droit de Bruxelles, rÃ©pondit Danton.

Jacques approcha une chaise.

--Je viens Ã  toi, dit Danton, comme Ã  un homme que je crois mon ami, et
Ã  qui je veux prouver que je suis le sien. Ni cette nuit, ni demain je
n'irai Ã  la sÃ©ance. Je veux avant d'y mettre le pied savoir bien au
juste oÃ¹ en est l'opinion. En refusant de venir avec moi auprÃ¨s de
Dumouriez, Guadet et GensonnÃ© se sont perdus et ont perdu la Gironde
avec eux. S'ils Ã©taient venus avec moi, s'ils eussent parlÃ© Ã  Dumouriez
avec la mÃªme fermetÃ© que moi, j'Ã©tais obligÃ© de rendre tÃ©moignage, et
mon tÃ©moignage les dÃ©fendait. OÃ¹ en est-on ici?

--L'exaspÃ©ration est Ã  son comble, rÃ©pondit Jacques. Le comitÃ© de
surveillance a, la nuit derniÃ¨re, lancÃ© des mandats d'arrÃªt contre
ÃgalitÃ© pÃ¨re et fils, et ordonnÃ© qu'on mÃ®t sous les scellÃ©s les papiers
de Roland.

--Tu vois, dit Danton s'assombrissant: c'est la dÃ©claration de guerre.
Quelqu'un des vÃ´tres va faire l'imprudence de m'attaquer demain: il
faudra que je rÃ©ponde, et je vous Ã©craserai tous, toi malheureusement
comme les autres. Maintenant, Ã©coute ceci: Nous avons la nuit et la
journÃ©e de demain devant nous. J'ai encore assez de pouvoir pour te
faire envoyer en mission quelque part, dans le Nord, dans le Midi, Ã  nos
armÃ©es des PyrÃ©nÃ©es, par exemple; c'est lÃ  que tu serais le plus en
sÃ»retÃ©; tu n'as aucun engagement avec les girondins.

Jacques ne laissa point achever Danton; il lui posa la main sur le bras:

--Assez, dit-il, tu ne fais pas attention que ton amitiÃ© pour moi est
presque une insulte. Je n'ai aucun engagement avec les girondins, mais,
n'ayant pas votÃ© la mort du roi, j'eusse Ã©tÃ© repoussÃ© par la Montagne;
j'ai Ã©tÃ© m'asseoir dans leurs rangs, je leur Ã©tais inconnu, ils m'ont
accueilli; ils ne sont pas mes amis, ils sont mes frÃ¨res.

--Eh bien! dit Danton, prÃ©viens ceux d'entre eux que tu voudras sauver,
afin que, d'avance, ils se mÃ©nagent des moyens de fuir lorsque le jour
sera venu. Je ne suis pour rien dans la saisie des papiers de Roland,
mais, selon l'habitude, c'est sur moi qu'on la rejettera. Si l'on ne
m'atteint pas, je me tairai; j'ai, Dieu merci! assez fait pour amener
une alliance entre tes amis et moi; ils m'ont toujours dÃ©daigneusement
repoussÃ©; eh bien! ce n'est plus une alliance que je leur propose, c'est
une simple neutralitÃ©.

--Tu ne doutes pas, rÃ©pondit Jacques, de la douleur que j'Ã©prouve
lorsque je te vois en butte, d'un cÃ´tÃ©, Ã  l'Ã©loquence des girondins, de
l'autre, aux injures des montagnards, mais tu sais qu'il arrive une
heure oÃ¹ rien ne peut dÃ©tourner le fleuve de sa route. Nous sommes
entraÃ®nÃ©s par une force irrÃ©sistible Ã  l'abÃ®me, rien ne nous sauvera.
J'allais souper, soupe avec moi.

Danton jeta son manteau et s'approcha de la table toute servie.

--D'ailleurs, dit Danton, tu sais que tu n'as pas besoin de chercher un
refuge, tu en as un tout trouvÃ© chez moi; l'on ne viendra pas t'y
chercher, et vÃ®nt-on t'y chercher, moi vivant il ne tombera pas un
cheveu de ta tÃªte.

--Oui, dit Jacques en servant Danton avec le mÃªme calme que s'ils
eussent parlÃ© de choses auxquelles ils fussent Ã©trangers; oui, mais ta
tÃªte tombera Ã  toi; nous ne sommes plus Ã  ces vieux jours de Rome oÃ¹ le
gouffre se refermait sur DÃ©cius; on y jettera nos vingt-deux tÃªtes, car
je crois qu'on les a dÃ©jÃ  comptÃ©es pour le bourreau, et le gouffre
restera ouvert pour la tienne et pour celles de tes amis. J'ai parfois,
comme le vieux Cazotte, des moments d'illuminisme pendant lesquels je
lis dans l'avenir. Eh bien! mon ami, ce que tu me disais il y a quelques
jours en parlant de ceux qui ont vu ce printemps-ci et qui ne verront
pas l'autre; de ceux qui verront l'autre et pour qui l'autre sera le
dernier, cela m'est souvent revenu dans l'esprit, et j'ai vu dans mes
rÃªves bien des tombes sans nom, dans les profondeurs desquelles
cependant je reconnaissais les ensevelis. Parmi ces tombes, je n'ai pas
vu la mienne; je n'irai pas chez toi parce que, je te l'ai dit, je te
perdrais probablement en y allant. J'ai un ami, moins cher que toi
puisque je ne l'ai vu qu'une fois, mais dont la demeure est plus sÃ»re
que la tienne.

--Je ne te demande pas son nom, dit insoucieusement Danton; tu es sÃ»r de
lui, c'est tout ce qu'il me faut. Tu as du bon bourgogne, c'est le seul
vin que j'aime, leur diable de vin de Bordeaux n'est pas fait pour des
hommes. On voit bien que tous tes girondins ont Ã©tÃ© nourris de ce
vin-lÃ . Ãloquents et vides! Sais-tu ceux que je crains parmi eux? Ce ne
sont pas les Ã©loquents comme Vergniaud, comme Guadet, ce sont ceux qui
vous jettent tout Ã  coup Ã  la face, en termes impolis, une injure Ã 
laquelle on ne sait que rÃ©pondre. Heureusement que je suis prÃ©parÃ© Ã 
tout. On m'a tant calomniÃ© que je ne serai pas Ã©tonnÃ© le jour oÃ¹ on
m'accusera d'avoir emportÃ© sur mon dos les tours de Notre-Dame.

--Que fais-tu ce soir? demanda MÃ©rey. Restes-tu avec moi ici, et veux-tu
que je te fasse dresser un lit?

--Non, dit Danton, j'ai voulu recevoir de toi un avis et t'en donner
un, j'ai voulu te prÃ©parer Ã  ce qui va se passer incessamment,
c'est-Ã -dire Ã  la chute du parti auquel tu t'es alliÃ©; comme tu n'es pas
ambitieux, tu n'auras pas Ã  regretter tes espÃ©rances perdues; moi, je
l'ai Ã©tÃ©, ambitieux!

Et il poussa un soupir.

--Mais je te jure que si je n'Ã©tais pas enfoncÃ© jusqu'Ã  la ceinture dans
la question, je te jure que si je ne croyais pas que la France a encore
besoin de ma main, de mon cÅur et de mon Åil, je prendrais Louise,
l'enfant que tu as vue l'autre jour et que je vais revoir ce soir, je
prendrais Louise dans mes bras; je fourrerais dans ses poches et dans
les miennes les trente ou quarante mille francs d'assignats qui me
restent, et je l'emporterais au bout du monde, laissant girondins et
montagnards s'exterminer Ã  leur fantaisie.

Il se leva, reprit son manteau.

--Ainsi, tu dis que ce sera pour aprÃ¨s-demain? demanda Jacques MÃ©rey.

--Oui, si tes amis me cherchent querelle; s'ils me laissent tranquille,
ce sera pour dans huit jours, pour dans quinze jours, pour la fin du
mois peut-Ãªtre; mais Ã§a ne peut aller loin. Songe en tout cas Ã  ce que
je t'ai dit. Ne te laisse pas arrÃªter, sauve-toi, et, si l'ami sur
lequel tu comptes te manque, pense Ã  Danton, il ne te manquera pas.

Les deux hommes se serrÃ¨rent la main. Danton avait conservÃ© sa voiture.
Jacques s'Ã©tait mis Ã  la fenÃªtre pour le suivre des yeux; il l'entendit
donner l'ordre au cocher de le conduire Ã  SÃ¨vres, et, regardant le
cabriolet s'Ã©loigner vers le guichet du bord de l'eau:

--Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son Ãva.

Jacques MÃ©rey avait dit vrai; jamais la Convention n'avait Ã©tÃ© plus
tumultueuse. Danton Ã©tait parti le 16, il revenait le 29. Pendant cet
espace de temps, si court qu'il fÃ»t, une lumiÃ¨re s'Ã©tait faite en
quelque sorte d'elle-mÃªme: personne ne doutait plus de la trahison de
Dumouriez. La lettre n'avait pas Ã©tÃ© lue, nulle preuve n'Ã©tait arrivÃ©e,
ses entrevues avec Mack Ã©taient encore ignorÃ©es, et cette grande voix
qui n'est que celle du bon sens public, aprÃ¨s l'avoir dit tout bas,
disait tout haut:

--Dumouriez trahit.

Le 1er avril, les amis de Roland, qui recevaient leur inspiration de
sa femme bien plus encore que de lui, arrivÃ¨rent furieux Ã  la Chambre.
Ils avaient appris qu'on avait saisi les papiers de l'ex-ministre.

Il y avait une chose singuliÃ¨re, c'Ã©tait, Ã  la droite comme Ã  la gauche,
un dÃ©putÃ© envoyÃ© par le Languedoc.

Le Languedoc avait envoyÃ© Ã  la Chambre, nous le rÃ©pÃ©tons, deux ministres
protestants, deux vrais CÃ©venols, aussi amers, aussi Ã¢pres, aussi
violents l'un que l'autre.

Ã la droite, c'Ã©tait Lassource, un girondin;

Ã la gauche, c'Ã©tait Jean Bon Saint-AndrÃ©, un montagnard.

Au moment oÃ¹ Danton entra, Lassource Ã©tait Ã  la tribune, il annonÃ§ait
que Danton et Lacroix, arrivÃ©s depuis l'avant-veille, n'avaient point
encore paru, qu'on avait pu le voir Ã  la Chambre. Que faisaient-ils?
pourquoi cette absence de vingt-quatre heures dans de pareils moments?

Ãvidemment il y avait un secret lÃ -dessous.

--VoilÃ , disait Lassource, voilÃ  le nuage qu'il faut dÃ©chirer.

En ce moment, nous l'avons dit, Danton entrait. Mais, arrivÃ© Ã  sa place,
au lieu de s'asseoir, soupÃ§onnant qu'il Ã©tait question de lui, il resta
debout. C'Ã©tait debout que le Titan voulait Ãªtre foudroyÃ©.

Lassource le vit se dressant devant lui comme une menace; mais, loin de
reculer, il fit un geste dÃ©signateur.

--Je demande, dit-il, que vous nommiez une commission pour dÃ©couvrir et
frapper le coupable; il y a assez longtemps que le peuple voit le trÃ´ne
et le Capitole; il veut maintenant voir la roche TarpÃ©ienne et
l'Ã©chafaud.

Toute la droite applaudit.

La Montagne et la gauche gardÃ¨rent le silence.

--Je demande de plus, continua Lassource, l'arrestation d'ÃgalitÃ© et de
Sillery. Je demande enfin, pour prouver Ã  la nation que nous ne
capitulerons jamais avec un tyran, que chacun de nous prenne
l'engagement solennel de donner la mort Ã  celui qui tenterait de se
faire roi ou dictateur.

Et, cette fois, l'AssemblÃ©e tout entiÃ¨re se levant, Gironde comme
jacobins, Plaine comme Montagne, droite comme gauche, chacun, avec un
geste de menace, rÃ©pÃ©ta le serment demandÃ© par Lassource.

Pendant le discours de Lassource, tous les yeux avaient Ã©tÃ© un instant
fixÃ©s sur Danton. Jamais peut-Ãªtre sa figure bouleversÃ©e n'avait en si
peu de minutes parcouru toutes les gammes de la physionomie humaine. On
avait pu y lire d'abord l'Ã©tonnement d'un orgueil qui, tout en prÃ©voyant
cette attaque, la regardait comme impossible; la colÃ¨re qui lui
soufflait tout bas de bondir sur cet ennemi qui n'Ã©tait qu'un insecte
comparÃ© Ã  lui; puis le dÃ©dain d'une popularitÃ© qui croyait pouvoir tout
braver. L'esprit, Ã  le regarder, se troublait comme l'Åil Ã  plonger
dans un abÃ®me; puis, quand Lassource eut fini, il se pencha vers la
Montagne, en murmurant Ã  demi-voix:

--Les scÃ©lÃ©rats! ce sont eux qui ont dÃ©fendu le roi et c'est moi qu'ils
accusent de royalisme!

Un dÃ©putÃ© nommÃ© Delmas l'avait entendu:

--N'allons pas plus loin, dit-il, l'explication qu'on provoque peut
perdre la RÃ©publique; je demande qu'on vote le silence.

Toute la Convention vota le silence; Danton sentit qu'en ayant l'air de
l'Ã©pargner on le perdait.

Il bondit Ã  la tribune, renversant ceux qui voulaient s'opposer Ã  son
passage; puis, une fois arrivÃ© sur cette chaire aux harangues oÃ¹ il
venait d'Ãªtre attaquÃ© si rudement:

--Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire; je veux parler!

La Convention tout entiÃ¨re subit son influence, et, malgrÃ© le vote
qu'elle venait de rendre, elle Ã©couta.

Alors, se tournant du cÃ´tÃ© de la Montagne et indiquant du geste qu'il
s'adressait aux seuls montagnards:

--Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous rendre hommage. Vous qui
Ãªtes assis sur cette Montagne, vous aviez mieux jugÃ© que moi; j'ai cru
longtemps que, quelle que fÃ»t l'impÃ©tuositÃ© de mon caractÃ¨re, je devais
tempÃ©rer les moyens que la nature m'a dÃ©partis, pour employer dans les
circonstances difficiles oÃ¹ m'a placÃ© ma mission la modÃ©ration que les
Ã©vÃ©nements me paraissaient commander. Vous m'accusiez de faiblesse, vous
aviez raison, je le reconnais devant la France entiÃ¨re. C'est nous qu'on
accuse, nous faits pour dÃ©noncer l'imposture et la scÃ©lÃ©ratesse, et ce
sont les hommes que nous mÃ©nageons qui prennent aujourd'hui l'attitude
insolente de dÃ©nonciateurs.

Â»Et pourquoi la prennent-ils? Qui leur donne cette audace? Moi-mÃªme, je
dois l'avouer! Oui, moi, parce que j'ai Ã©tÃ© trop sage et trop
circonspect; parce que l'on a eu l'art de rÃ©pandre que j'avais un parti,
que je voulais Ãªtre dictateur; parce que je n'ai point voulu, en
rÃ©pondant jusqu'ici Ã  mes adversaires, produire de trop rudes combats,
opÃ©rer des dÃ©chirements dans cette AssemblÃ©e. Pourquoi ai-je abandonnÃ©
aujourd'hui ce systÃ¨me de silence et de modÃ©ration? Parce qu'il est un
terme Ã  la prudence, parce que, attaquÃ© par ceux-lÃ  mÃªmes qui devraient
s'applaudir de ma circonspection, il est permis d'attaquer Ã  son tour et
de sortir des limites de la patience. Nous voulons un roi! eh! il n'y a
que ceux qui ont eu la lÃ¢chetÃ© de vouloir sauver le tyran par l'appel au
peuple qui peuvent Ãªtre justement soupÃ§onnÃ©s de vouloir un roi. Il n'y a
que ceux qui ont voulu manifestement punir Paris de son hÃ©roÃ¯sme, en
soulevant contre Paris les dÃ©partements; il n'y a que ceux qui ont fait
des soupers clandestins avec Dumouriez quand il Ã©tait Ã  Paris; il n'y a
que ceux-lÃ  qui sont les complices de sa conjuration!

Et, Ã  chaque pÃ©riode, on entendait les trÃ©pignements de la Montagne et
la voix de Marat qui, Ã  chacune de ces insinuations:

--Entends-tu, Vergniaud? entends-tu, Barbaroux? entends-tu, Brissot?

--Mais nommez donc ceux que vous dÃ©signez! criÃ¨rent GensonnÃ© et Guadet Ã 
l'orateur.

--Oui, dit Danton; et je nommerai d'abord ceux qui ont refusÃ© de venir
avec moi trouver Dumouriez, parce qu'ils eussent rougi devant leur
complice; je nommerai Guadet, je nommerai GensonnÃ©, puisqu'ils veulent
que je parle.

--Ãcoutez! rÃ©pÃ©ta Marat de sa voix aigre et criarde; et vous allez
entendre les noms de ceux qui veulent Ã©gorger la patrie!

--Je n'ai pas besoin de nommer, reprit Danton, vous savez bien tous Ã 
qui je m'adresse; je terminerai par un mot qui contient tout. Eh bien!
continua-t-il, je dis qu'il n'y a plus de trÃªve possible entre la
Montagne, entre les patriotes qui ont votÃ© la mort du tyran et les
lÃ¢ches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniÃ©s par toute la
France!

C'Ã©tait ce que la Montagne attendait si impatiemment et depuis si
longtemps.

Elle se leva comme un seul homme et poussa une longue exclamation de
joie; la mise en accusation des girondins, de ces Ã©ternels rÃ©probateurs
du sang, venait d'Ãªtre lancÃ©e par celui-lÃ  mÃªme qui avait essayÃ© si
longtemps la rÃ©conciliation de la Montagne et de la Gironde.

--Oh! je n'ai pas fini, cria Danton en Ã©tendant le bras; qu'on me laisse
parler jusqu'au bout.

Et le silence se rÃ©tablit aussitÃ´t, mÃªme sur les bancs de la Gironde,
silence frÃ©missant et plein de colÃ¨re, mais qui, fidÃ¨le jusqu'au bout Ã 
son obÃ©issance Ã  la loi, laissait parler sans l'interrompre le tribun
qui l'accusait, par cela mÃªme que c'Ã©tait Ã  lui la parole.

Alors Danton sembla se replier sur lui-mÃªme:

--Il y a assez longtemps que je vis de calomnie, continua-t-il; elle
s'est Ã©tendue sans faÃ§on sur mon compte, et toujours elle s'est
d'elle-mÃªme dÃ©mentie par ses contradictions; j'ai soulevÃ© le peuple au
dÃ©but de la RÃ©volution, et j'ai Ã©tÃ© calomniÃ© par les aristocrates; j'ai
fait le 10-AoÃ»t, et j'ai Ã©tÃ© calomniÃ© par les modÃ©rÃ©s; j'ai poussÃ© la
France aux frontiÃ¨res et Dumouriez Ã  la victoire, et j'ai Ã©tÃ© calomniÃ©
par les faux patriotes. Aujourd'hui les homÃ©lies misÃ©rables d'un
vieillard cauteleux, Roland, sont les textes de nouvelles inculpations;
je l'avais prÃ©vu. C'est moi qu'on accuse de la saisie de ses papiers,
n'est-ce pas? et j'Ã©tais Ã  quatre-vingt lieues d'ici quand ils ont Ã©tÃ©
saisis. Tel est l'excÃ¨s de son dÃ©lire, et ce vieillard a tellement perdu
la tÃªte qu'il ne voit que la mort et qu'il s'imagine que tous les
citoyens sont prÃªts Ã  le frapper; il rÃªve avec tous ses amis
l'anÃ©antissement de Paris! Eh bien! quand Paris pÃ©rira, c'est qu'il n'y
aura plus de RÃ©publique! Quant Ã  moi, je prouverai que je rÃ©sisterai Ã 
toutes les atteintes, et je vous prie, citoyens, d'en accepter l'augure.

--Cromwell! cria une voix partie de la droite.

Alors Danton se dressa de toute sa hauteur.

--Quel est le scÃ©lÃ©rat, dit-il, qui ose m'appeler Cromwell? Je demande
que ce vil calomniateur soit arrÃªtÃ©, mis en jugement et puni. Moi,
Cromwell! Mais Cromwell fut l'alliÃ© des rois. Quiconque, comme moi,
frappe un roi Ã  la tÃªte, devient Ã  jamais l'exÃ©cration de tous les rois!

Puis, se tournant de nouveau vers la Montagne:

--Ralliez-vous, s'Ã©crie-t-il, vous qui avez prononcÃ© l'arrÃªt du tyran;
ralliez-vous contre les lÃ¢ches qui ont voulu l'Ã©pargner; serrez-vous,
appelez le peuple Ã  Ã©craser nos ennemis communs du dedans; confondez par
la vigueur et l'imperturbabilitÃ© de votre carriÃ¨re tous les scÃ©lÃ©rats,
tous les modÃ©rÃ©s, tous ceux qui nous ont calomniÃ©s dans les
dÃ©partements; plus de paix, plus de trÃªve, plus de transaction avec eux!

Un rugissement qui partait de la Montagne lui rÃ©pondit.

--Vous voyez, dit Danton, par la situation oÃ¹ je me trouve en ce
moment, la nÃ©cessitÃ© oÃ¹ vous Ãªtes d'Ãªtre fermes et de dÃ©clarer la guerre
Ã  vos ennemis quels qu'ils soient. Il faut former une phalange
indomptable. Je marche Ã  la RÃ©publique; marchons-y ensemble. Lassource a
demandÃ© une commission qui dÃ©couvre les coupables et fasse voir au
peuple la roche TarpÃ©ienne et l'Ã©chafaud; je la demande, cette
commission, mais je demande aussi que, aprÃ¨s avoir examinÃ© notre
conduite, elle examine celle des hommes qui nous ont calomniÃ©s, qui ont
conspirÃ© contre l'indivisibilitÃ© de la RÃ©publique et qui ont cherchÃ© Ã 
sauver le tyran.

Danton descendit dans les bras des montagnards. La haine Ã©tait Ã  son
comble entre les girondins et les jacobins. Les girondins n'avaient durÃ©
si longtemps que parce que Danton les avait Ã©pargnÃ©s; son discours
venait de briser la digue qui existait entre les deux partis; c'Ã©tait
maintenant Ã  la colÃ¨re et au sang d'y couler.

SÃ©ance tenante, au milieu du trouble jetÃ© dans la droite par le discours
de Danton, la Convention dÃ©crÃ¨te:

Que quatre commissaires seront nommÃ©s pour sommer Dumouriez de
comparaÃ®tre Ã  la barre. Si Dumouriez refuse, ils ont ordre de l'arrÃªter.

Ces quatre commissaires sont: le vieux constituant, Camus; deux dÃ©putÃ©s
de la droite, Bancal et Quinette; un montagnard, Lamarque.

Le gÃ©nÃ©ral Beurnonville, que Dumouriez nomme son Ã©lÃ¨ve, et qu'il aime
tendrement, les accompagnera pour employer toutes les voies de
conciliation avant de rompre avec ce gÃ©nÃ©ral que ses victoires ont rendu
populaire, et qui est restÃ© nÃ©cessaire malgrÃ© ses dÃ©faites.




LII

Arrestation des commissaires de la Convention


Dumouriez, dont le projet Ã©tait de surprendre Valenciennes, avait
transportÃ© son quartier gÃ©nÃ©ral au bourg de Saint-Amand, oÃ¹ sa cavalerie
de confiance Ã©tait cantonnÃ©e.

C'Ã©tait le gÃ©nÃ©ral Neuilly qui commandait Ã  Valenciennes et qui, croyant
Ã  tort pouvoir rester maÃ®tre de la place, lui Ã©crivait qu'il pouvait en
tous points compter sur son concours et sur celui de la ville.

Cependant Dumouriez commenÃ§ait Ã  douter. Ã chaque instant il Ã©tait
obligÃ© d'_Ã©purer_ l'armÃ©e en faisant arrÃªter quelque jacobin.

Le 1er avril, ce fut un capitaine du bataillon de Seine-et-Oise nommÃ©
Lecointre, fils du dÃ©putÃ© de Versailles du mÃªme nom, et l'un des plus
ardents montagnards, qui dÃ©clamait contre les constitutionnels.

Le mÃªme jour, une arrestation eut encore lieu, celle d'un
lieutenant-colonel, officier d'Ã©tat-major de l'armÃ©e, nommÃ© de Pile, qui
dÃ©clamait contre le gÃ©nÃ©ral en chef.

La veille, le gÃ©nÃ©ral Leveneur, qui avait suivi La Fayette dans sa fuite
et que Dumouriez avait pris auprÃ¨s de lui, vint lui demander la
permission, sous prÃ©texte de santÃ©, de se retirer de l'armÃ©e.

Le gÃ©nÃ©ral la lui accorda aussitÃ´t.

MÃªme permission Ã©tait accordÃ©e au gÃ©nÃ©ral Stetenhoffen.

Enfin il apprenait que Dampierre, le gÃ©nÃ©ral Charnel, les gÃ©nÃ©raux
RosiÃ¨re et Kermowant avaient donnÃ© parole aux commissaires de rester
fidÃ¨les Ã  la Convention.

Toutes ces nouvelles Ã©taient dÃ©sespÃ©rantes, du moment oÃ¹ l'on sait quel
Ã©tait le projet de Dumouriez.

Ce projet, que je ne trouve dans aucun historien et qui cependant avait
bien son importance, Ã©tait celui-ci:

Depuis longtemps Dumouriez se fÃ»t dÃ©clarÃ© rebelle et eÃ»t marchÃ© sur
Paris, en supposant que ses soldats eussent voulu le suivre, ce dont il
commenÃ§ait Ã  douter, s'il n'eÃ»t Ã©tÃ© arrÃªtÃ© par la crainte que cette
marche ne fÃ»t fatale au reste de la famille royale enfermÃ©e au Temple.

Voici ce qui avait Ã©tÃ© arrÃªtÃ© Ã  Tournai entre lui et les gÃ©nÃ©raux de
Valence, Chartres et Thouvenot.

Le colonel Montjoye et le colonel Normann devaient Ãªtre envoyÃ©s en
France sous prÃ©texte d'arrÃªter la fuite des dÃ©serteurs de l'armÃ©e; ils
auraient pour le ministre de la Guerre Beurnonville des dÃ©pÃªches qui
annonceraient leur sÃ©jour Ã  Paris pendant deux ou trois jours. Ils
devaient, la veille de leur dÃ©part, envoyer leurs trois cents hommes Ã 
Bondy, puis la nuit suivante arriver par le boulevard du Temple,
enfoncer la garde, entrer au Temple, enlever en croupe les quatre
prisonniers, retrouver dans la forÃªt une voiture, et les mener Ã  toute
bride jusqu'Ã  Pont-Sainte-Maxence, oÃ¹ un autre corps de cavalerie les
recevrait, puis les conduirait Ã  Valenciennes et Ã  Lille.

Mais pour cela il fallait Ãªtre sÃ»r de Lille ou de Valenciennes, et
Dumouriez venait d'apprendre que les deux villes tiendraient pour la
RÃ©volution.

Ce fut alors que Dumouriez pensa Ã  se procurer le plus d'otages possible
lui rÃ©pondant de la vie des prisonniers.

Et, en attendant des otages plus illustres, il commenÃ§a par remettre au
gÃ©nÃ©ral Clerfayt les deux prisonniers qu'il venait de faire, Lecointre
et de Pile.

Le 2 avril au matin, Dumouriez reÃ§ut avis par un capitaine de chasseurs
Ã  cheval, qu'il avait postÃ© Ã  Pont-Ã -Marck, que le ministre de la Guerre
avait passÃ©, se rendant Ã  Lille, et disant qu'il se rendait prÃ¨s de _son
ami_ le gÃ©nÃ©ral Dumouriez.

Dumouriez fut Ã©tonnÃ© de cette nouvelle; comment n'Ã©tait-il pas prÃ©venu?

Cette nouvelle ne pouvait que l'inquiÃ©ter dans la situation politique oÃ¹
il se trouvait.

Vers quatre heures de l'aprÃ¨s-midi, deux courriers, dont les chevaux
Ã©taient couverts d'Ã©cume, annoncÃ¨rent au gÃ©nÃ©ral qu'ils ne prÃ©cÃ©daient
que de quelques instants les commissaires de la Convention nationale et
le ministre de la Guerre. Les courriers ne doutaient point que les
quatre commissaires et le gÃ©nÃ©ral Beurnonville ne vinssent pour arrÃªter
le gÃ©nÃ©ral Dumouriez.

Ils prÃ©cÃ©daient les commissaires et le gÃ©nÃ©ral Ã  si peu de distance, que
ceux-ci arrivÃ¨rent au moment mÃªme oÃ¹ ils achevaient leur annonce.

Beurnonville entra le premier; Camus, Lamarque, Bancal et Quinette le
suivaient.

Le ministre embrassa d'abord Dumouriez, sous lequel il avait servi et
qu'il aimait beaucoup; puis il lui montra de la main les commissaires,
et lui dit:

--Mon cher gÃ©nÃ©ral, ces messieurs viennent vous notifier un dÃ©cret de la
Convention nationale.

En apprenant l'arrivÃ©e du ministre de la Guerre et des commissaires de
la Convention, tout l'Ã©tat-major de Dumouriez l'avait entourÃ©. Il y
avait lÃ  le gÃ©nÃ©ral Valence, Thouvenot, qui venait d'Ãªtre Ã©levÃ© Ã  ce
grade, le duc de Chartres, et les demoiselles de Fernig, dans leur
uniforme de hussard.

--Oh! dit Dumouriez, je le connais d'avance, votre dÃ©cret. Vous venez me
reprocher d'avoir Ã©tÃ© trop honnÃªte homme en Belgique, d'avoir forcÃ© Ã 
rendre l'argenterie aux Ã©glises, de n'avoir pas voulu empoisonner un
pauvre peuple avec vos assignats. En vÃ©ritÃ©, vous, Camus, qui Ãªtes un
dÃ©vot, je suis Ã©tonnÃ©, je vous l'avoue, qu'un homme qui affiche autant
de religion que vous, qui restez des heures entiÃ¨res devant un crucifix
pendu dans votre chambre, vous veniez ici soutenir le vol des vases
sacrÃ©s et des objets de culte d'un peuple ami. Allez voir Ã 
Sainte-Gudule les hosties foulÃ©es aux pieds, dispersÃ©es sur le pavÃ© de
l'Ã©glise, les tabernacles, les confessionnaux brisÃ©s, les tableaux en
lambeaux; trouvez un moyen de justifier ces profanations, et voyez s'il
y a un autre parti Ã  prendre que de restituer l'argenterie et de punir
exemplairement les misÃ©rables qui ont exÃ©cutÃ© vos ordres. Si la
Convention applaudit Ã  de tels crimes, si elle ne les punit pas, tant
pis pour elle et pour ma malheureuse patrie. Sachez que s'il fallait
commettre un crime pour la sauver, je ne le commettrais pas. Les crimes
atroces que l'on s'est permis au nom de la France tournent contre la
France, et je la sers en cherchant Ã  les effacer.

--GÃ©nÃ©ral, dit Camus, il ne nous appartient pas d'entendre votre
justification, ni de rÃ©pondre Ã  vos prÃ©tendus griefs; nous venons vous
notifier un dÃ©cret de la Convention.

--Votre Convention, dit Dumouriez, voulez-vous que je vous dise ce que
c'est que votre Convention? C'est la rÃ©union de deux cents scÃ©lÃ©rats et
de cinq cents imbÃ©ciles. Je vais marcher sur elle, votre Convention, je
suis assez fort pour me battre devant et derriÃ¨re. Il faut un roi Ã  la
France; peu m'importe qu'il s'appelle Louis ou Jacobus!

--Ou mÃªme Philippus, n'est-ce pas? dit Bancal.

Dumouriez tressaillit. On venait de le frapper au cÅur de ses
projets.

--Pour la troisiÃ¨me fois, dit Camus, voulez-vous passer dans une chambre
Ã  cÃ´tÃ©, pour entendre la notification du dÃ©cret de la Convention?

--Mes actions ont toujours Ã©tÃ© publiques, dit le gÃ©nÃ©ral, elles le
seront jusqu'au bout. Un dÃ©cret donnÃ© par sept cents personnes ne
saurait Ãªtre un mystÃ¨re. Mes camarades doivent Ãªtre tÃ©moins de tout ce
qui se passera dans notre entrevue.

Mais alors Beurnonville s'avanÃ§a:

--Ce n'est point un ordre que nous te donnons, dit-il, c'est une priÃ¨re
que je te fais. Qu'un de ces messieurs t'accompagne, nous te
l'accordons.

--Soit! dit Dumouriez. Venez, Valence.

--Seulement la porte restera ouverte, dit Thouvenot.

--La porte restera ouverte, soit, rÃ©pondit Camus.

Camus prÃ©senta alors au gÃ©nÃ©ral le dÃ©cret de la Convention qui lui
ordonnait de se rendre immÃ©diatement Ã  Paris.

Dumouriez le rendit en haussant les Ã©paules.

--Ce dÃ©cret est absurde, dit-il; est-ce que je puis quitter l'armÃ©e
dÃ©sorganisÃ©e, mÃ©contente comme elle l'est? Si je vous suivais, vous
n'auriez plus dans huit jours un seul homme sous les drapeaux. Lorsque
j'aurai terminÃ© mon travail de rÃ©organisation, ou lorsque l'ennemi ne
sera pas Ã  un quart de lieue de moi, j'irai Ã  Paris, moi-mÃªme et sans
escorte. Je lis du reste dans ce dÃ©cret que, en cas de dÃ©sobÃ©issance,
vous devez me suspendre de mes fonctions et nommer un autre gÃ©nÃ©ral. Je
ne refuse pas positivement l'obÃ©issance, je demande un retard, voilÃ 
tout. Maintenant, dÃ©cidez ce que vous avez Ã  faire; suspendez-moi si
vous voulez; j'ai offert dix fois ma dÃ©mission depuis trois mois, je
l'offre encore.

--Nous sommes compÃ©tents pour vous suspendre, dit Camus, mais non pour
recevoir votre dÃ©mission.

--Une fois votre dÃ©mission donnÃ©e, gÃ©nÃ©ral, demanda Beurnonville, que
comptez-vous faire?

--Redevenant libre de mes actions, je ferai ce qu'il me conviendra,
rÃ©pondit Dumouriez; mais je vous dÃ©clare, mon cher ami, que je ne
reviendrai point Ã  Paris pour me voir avili par les jacobins et condamnÃ©
par le tribunal rÃ©volutionnaire.

--Vous ne reconnaissez donc pas ce tribunal? demanda Camus.

--Si fait, dit le gÃ©nÃ©ral. Je le reconnais pour un tribunal de sang et
de crimes, et, tant que j'aurai trois pouces de fer au cÃ´tÃ©, je vous
dÃ©clare que je ne m'y soumettrai pas. J'ajoute mÃªme que je le regarde
comme l'opprobre d'une nation libre, et que si j'en avais le pouvoir il
serait aboli.

--Citoyen gÃ©nÃ©ral, dit Quinette, il ne s'agit d'aucune rÃ©solution
funeste contre vous. La France vous doit beaucoup, et votre prÃ©sence
fera tomber toutes les calomnies; votre voyage sera court, et, si vous
l'exigez, les commissaires et le ministre resteront au milieu de vos
soldats tant que durera votre absence.

--Et, dit Dumouriez, si les hussards et les dragons dits de la
RÃ©publique, qu'on a dissÃ©minÃ©s sur la route que je dois suivre,
m'assassinent, soit Ã  Gournay, soit Ã  Roye, soit Ã  Senlis, oÃ¹ ils
m'attendent, ce ne sera pas de la faute du gÃ©nÃ©ral Beurnonville ni de
vous autres, messieurs les commissaires, mais je n'en serai pas moins
assassinÃ©.

--Citoyen gÃ©nÃ©ral, dit Quinette, je m'engage Ã  vous accompagner pendant
toute la route; je m'engage Ã  vous couvrir de mon corps si le danger se
prÃ©sente; je m'engage enfin Ã  vous ramener ici sain et sauf.

--Citoyen gÃ©nÃ©ral, dit Bancal, rappelez-vous l'exemple de ces gÃ©nÃ©raux
de Rome ou de GrÃ¨ce qui, au premier appel de l'arÃ©opage ou des consuls,
venaient rendre compte de leur conduite.

--Monsieur Bancal, reprit Dumouriez, nous nous mÃ©prenons toujours sur
nos citations et nous dÃ©figurons l'histoire romaine en donnant pour
excuse Ã  nos crimes l'exemple de ces vertus que nous dÃ©naturons. Les
Romains n'avaient pas tuÃ© Tarquin comme vous avez tuÃ© Louis XVI. Les
Romains avaient une rÃ©publique bien rÃ©glÃ©e et de bonnes lois; ils
n'avaient ni club des jacobins, ni tribunal rÃ©volutionnaire. Nous sommes
dans un temps d'anarchie. Des tigres veulent ma tÃªte, je ne la leur
donnerai pas. Je puis vous faire cet aveu sans craindre que vous
m'accusiez de faiblesse; puisque vous puisez vos exemples chez les
Romains, laissez-moi dire que j'ai jouÃ© assez souvent le rÃ´le de DÃ©cius
pour qu'on me dispense de celui de Curtius.

Bancal reprit la parole. Il Ã©tait girondin.

--Vous n'avez affaire ni aux jacobins ni au tribunal rÃ©volutionnaire,
dit-il. Vous n'y Ãªtes appelÃ© que pour paraÃ®tre Ã  la barre de la
Convention et pour revenir sur-le-champ Ã  votre armÃ©e.

Le gÃ©nÃ©ral secoua la tÃªte.

--J'ai passÃ© le mois de janvier Ã  Paris, dit-il; et certainement, aprÃ¨s
des revers, Paris ne s'est pas calmÃ© depuis. Je sais par vos feuilles
que la Convention est dominÃ©e par Marat, par les jacobins et par les
tribunes. La Convention ne pourrait pas me sauver de leur fureur, et, si
je pouvais prendre sur ma fiertÃ© de paraÃ®tre devant de pareils juges, ma
contenance seule m'attirerait la mort.

--Assez, dit Camus, nous perdons notre temps en paroles inutiles. Vous
ne voulez pas obÃ©ir aux dÃ©crets de la Convention?

--Non, dit Dumouriez.

--Eh bien! dit Camus, je vous suspens et je vous arrÃªte.

Pendant la discussion, tous les familiers de Dumouriez Ã©taient entrÃ©s un
Ã  un dans la salle.

--Quels sont tous ces gens-lÃ ? demanda l'intrÃ©pide vieillard en
regardant particuliÃ¨rement les demoiselles de Fernig, dont il Ã©tait
facile de reconnaÃ®tre le sexe malgrÃ© leur dÃ©guisement. Allons,
donnez-moi tous vos portefeuilles.

--Ah! c'est trop fort! dit Dumouriez en franÃ§ais.

Puis il ajouta en allemand et Ã  voix haute:

--ArrÃªtez ces quatre hommes!

Les hussards allemands, qu'on avait fait venir dans la chambre Ã  cÃ´tÃ©,
se prÃ©cipitÃ¨rent alors dans celle oÃ¹ Ã©tait Dumouriez et arrÃªtÃ¨rent les
quatre commissaires.

--Eh bien! quand je vous l'affirmais, dit Camus, que nous avions affaire
Ã  un traÃ®tre!... Tout prisonnier que je suis, je te dÃ©clare traÃ®tre Ã  la
patrie; tu n'es plus gÃ©nÃ©ral; j'ordonne qu'on ne t'obÃ©isse plus!

Alors Beurnonville alla reprendre son rang parmi les commissaires.

--Et moi, dit-il Ã  son tour, je t'ordonne de m'arrÃªter avec mes
compagnons, pour qu'on ne croie pas que je pactise avec toi et que,
comme toi, j'ai trahi la nation!

--C'est bien, dit Dumouriez, arrÃªtez-le avec les autres; seulement, ayez
les plus grands Ã©gards pour lui et laissez-lui ses armes.

Les quatre commissaires et le ministre arrÃªtÃ©s furent conduits dans la
chambre voisine. LÃ  on leur servit Ã  dÃ®ner pendant qu'on attelait la
voiture qui devait les conduire prisonniers Ã  Tournai.

Dumouriez recommanda de nouveau les plus grands Ã©gards pour le gÃ©nÃ©ral
Beurnonville; puis il Ã©crivit une lettre au gÃ©nÃ©ral Clerfayt, lui
mandant qu'il lui envoyait des otages qui rÃ©pondraient des excÃ¨s
auxquels on pourrait se livrer Ã  Paris.

Une heure aprÃ¨s, la voiture partait, escortÃ©e de ces mÃªmes hussards de
Berchiny qui avaient, le 13 juillet 1789, chargÃ© dans le jardin des
Tuileries.

En mÃªme temps que les commissaires de la Convention partaient pour
Tournai sous escorte, Dumouriez envoyait le colonel Montjoye pour
prÃ©venir Mack de ce qui s'Ã©tait passÃ©, et pour le prier de hÃ¢ter une
entrevue entre lui, le prince de Cobourg et le prince Charles.

La journÃ©e du lendemain se passa sans que l'Ã©vÃ©nement du 2 eÃ»t fait
grand bruit et fÃ»t bien connu de l'armÃ©e. Mais cependant, dans
l'aprÃ¨s-midi du 3, le mot de _traÃ®tre_ commenÃ§a de circuler.

Dumouriez voulait s'assurer de CondÃ© afin d'en purger la garnison, de
rÃ©unir dans cette ville tous ceux de son armÃ©e, soldats ou gÃ©nÃ©raux, qui
voudraient s'attacher Ã  sa fortune, et de CondÃ©, avec une armÃ©e mixte,
autrichienne et franÃ§aise, marcher sur Paris.

La rÃ©ponse du gÃ©nÃ©ral Mack avait Ã©tÃ© que le 4 au matin le prince
Cobourg, l'archiduc Charles et lui se trouveraient entre Boussu et
CondÃ©, oÃ¹ le gÃ©nÃ©ral se rendrait de son cÃ´tÃ©, et que lÃ  on conviendrait
du mouvement Ã  imprimer aux deux armÃ©es.

Le 4 au matin, le gÃ©nÃ©ral Dumouriez partit de Saint-Amand avec le duc de
Chartres, le colonel Thouvenot, Montjoye et quelques aides de camp.

Ils n'avaient pour escorte que huit hussards d'ordonnance, qui, avec les
domestiques, formaient un groupe de trente chevaux.

Une escorte de cinquante hussards qu'il avait commandÃ©e se faisant
attendre, Dumouriez, qui voyait se passer l'heure du rendez-vous du
prince de Cobourg, laissa un de ses aides de camp pour se mettre Ã  la
tÃªte de l'escorte et lui indiquer la route qu'elle devait suivre.

Parvenu Ã  une demi-lieue de CondÃ©, entre Fresnes et Doumet, il vit
arriver au grand galop un adjudant qui venait de la part du gÃ©nÃ©ral
Neuilly, pour lui dire que la garnison Ã©tait en grande fermentation et
qu'il serait imprudent Ã  lui d'entrer dans la ville.

Il renvoya cet officier avec ordre de dire au gÃ©nÃ©ral Neuilly d'envoyer
au-devant de lui le dix-huitiÃ¨me rÃ©giment de cavalerie dont il croyait
Ãªtre sÃ»r.

Il attendrait ce rÃ©giment Ã  Doumet.

En ce moment, il fut rejoint sur le grand chemin par une colonne de
trois bataillons de volontaires qui marchaient sur CondÃ© avec leurs
bagages et leur artillerie. ÃtonnÃ© de voir s'accomplir une marche qu'il
n'avait point ordonnÃ©e, il appela quelques-uns des officiers et leur
demanda oÃ¹ ils allaient.

Ils rÃ©pondirent qu'ils allaient Ã  Valenciennes.

--Allons donc, dit le gÃ©nÃ©ral, vous lui tournez le dos, Ã  Valenciennes.

Puis il ordonna de faire halte et s'Ã©loigna Ã  cent pas du grand chemin
pour entrer dans une maison et donner par Ã©crit l'ordre Ã  ces trois
bataillons de retourner au camp de Bruill, d'oÃ¹ ils Ã©taient partis.

Il Ã©tait dÃ©jÃ  descendu de cheval pour entrer dans la maison, lorsque la
tÃªte de colonne rebroussa chemin et se porta sur lui.

Il se remit aussitÃ´t en selle et s'Ã©loigna au petit trot jusqu'Ã  ce
qu'il fÃ»t arrÃªtÃ© par un canal qui bordait un terrain marÃ©cageux.

Des cris, des injures, le mot: Â«ArrÃªte! arrÃªte!Â» et la marche toujours
plus rapide des volontaires, qui avait pris l'allure d'une poursuite, le
forcÃ¨rent Ã  passer le canal. Mais son cheval s'Ã©tant refusÃ© Ã  le
franchir, il abandonna l'animal rÃ©tif et le passa Ã  pied.

Mais alors, aux cris de: Â«ArrÃªte! arrÃªte!Â» commencÃ¨rent de succÃ©der des
coups de fusil.

Il n'y avait pas moyen de faire face Ã  un pareil danger, il fallait
fuir. Mais Dumouriez ne pouvait fuir Ã  pied.

Son neveu, le baron de Schomberg, qui Ã©tait arrivÃ© la veille, et qui
avait couru mille dangers pour arriver jusqu'Ã  lui, avait sautÃ© Ã  bas de
son cheval, le pressant de le prendre. Dumouriez refusa obstinÃ©ment;
mais il sauta sur le cheval d'un domestique du duc de Chartres, qui,
Ã©tant trÃ¨s leste, rÃ©pondait de se sauver Ã  pied.

Pendant ce temps-lÃ , les coups de fusil continuaient.

Deux hussards furent tuÃ©s ainsi que deux domestiques du gÃ©nÃ©ral, dont un
portait sa redingote. Thouvenot eut deux chevaux tuÃ©s sous lui, et se
sauva en croupe de ce mÃªme Baptiste Renard qui, ayant reformÃ© un
bataillon en dÃ©route Ã  Jemmapes, avait Ã©tÃ© nommÃ© capitaine par la
Convention.

Le gÃ©nÃ©ral dit lui-mÃªme, dans ses MÃ©moires, que plus de dix mille coups
de fusil furent tirÃ©s sur lui. Son secrÃ©taire, Quentin, fut pris, et le
cheval du gÃ©nÃ©ral, restÃ© de l'autre cÃ´tÃ© du canal, fut conduit en
triomphe Ã  Valenciennes.

Dumouriez ne pouvait rejoindre son camp; les volontaires lui en
coupaient le chemin et ne paraissaient pas dÃ©cidÃ©s Ã  l'Ã©pargner. Il
longea l'Escaut, et, toujours poursuivi d'assez prÃ¨s, il arriva Ã  un bac
en avant du village de Mihers.

Il passa le bac, lui sixiÃ¨me.

Il Ã©tait sur la terre de l'Empire, traÃ®tre et Ã©migrÃ©.

Avec lui Ã©taient le gÃ©nÃ©ral Valence, le duc de Chartres, Thouvenot,
Schomberg et Montjoye.

Et cependant le lendemain, tant la patrie est chose sacrÃ©e, tant le nom
de traÃ®tre est lourd Ã  porter, Dumouriez, dÃ©terminÃ© Ã  pÃ©rir s'il le
fallait pour se relever, Dumouriez annonÃ§a au gÃ©nÃ©ral Mack qu'il allait
retourner au camp franÃ§ais voir s'il avait encore quelque chose Ã 
attendre de l'armÃ©e.

Mais cette fois il voulut s'exposer seul.

Mack ne voulut pas le laisser partir sans lui donner une escorte de
douze dragons autrichiens.

Ce fut sa perte. Ces manteaux blancs, tant dÃ©testÃ©s de nos soldats,
criaient trahison contre lui.

Sans eux peut-Ãªtre rÃ©ussissait-il?

Le bruit s'Ã©tait rÃ©pandu dans l'armÃ©e que Dumouriez avait failli Ãªtre
victime d'un assassinat; on le croyait mort.

Les soldats furent tout joyeux de le revoir vivant. La ligne,
s'attendrissant Ã  sa vue, cria: Â«Vive Dumouriez!Â»

Les volontaires seuls restaient menaÃ§ants et sombres.

--Mes amis, dit Dumouriez, passant sur le front de la ligne, je viens de
faire la paix; nous allons Ã  Paris arrÃªter le sang qui coule.

Quand les soldats sont en paix, ils demandent la guerre; mais bientÃ´t
las, quand la guerre est malheureuse, ils demandent la paix. Cette
nouvelle, annoncÃ©e par Dumouriez, que la paix Ã©tait faite, produisit une
grande impression.

Il Ã©tait alors en face du rÃ©giment de la couronne, et il embrassait un
officier qui s'Ã©tait distinguÃ© Ã  la bataille de Nerwinde.

Un jeune homme sortit alors des rangs, un fourrier nommÃ© Fichet; il vint
se placer Ã  la tÃªte du cheval de Dumouriez, et, montrant du doigt les
Autrichiens qui l'accompagnaient:

--Qu'est-ce que ces gens-lÃ ? dit-il Ã  Dumouriez. Et qu'est-ce que ces
lauriers qu'ils portent Ã  leurs bonnets? Viennent-ils ici pour nous
insulter?

--Ces messieurs, dit Dumouriez, sont devenus nos amis; ils formeront
notre arriÃ¨re-garde.

--Notre arriÃ¨re-garde! reprit le jeune fourrier, ils vont entrer en
France! Ils fouleront la terre de France! Nous sommes bien assez de
trente millions de FranÃ§ais pour faire la police chez nous! Des
Autrichiens sur la terre de la RÃ©publique, c'est une honte, c'est une
trahison! Vous allez leur livrer Lille et Valenciennes! Honte et
trahison! rÃ©pÃ©ta-t-il Ã  haute voix.

Ces deux mots, honte et trahison, coururent comme une traÃ®nÃ©e de poudre
sur toute la ligne; Dumouriez fut ajustÃ©. Le fusil dÃ©tournÃ© fit long
feu. Un bataillon tout entier le mit en joue.

Dumouriez sentit qu'il Ã©tait perdu, il piqua son cheval des deux pieds
et s'Ã©loigna au galop. Les Autrichiens le suivirent. Ils avaient tracÃ©
entre lui et la France un abÃ®me que jamais il ne put franchir.

Pour lui, la Restauration arriva vainement. Voyant les Bourbons remonter
sur le trÃ´ne, il comptait sur le bÃ¢ton de marÃ©chal de France. Ils lui
jetÃ¨rent dÃ©daigneusement une pension de 20 000 francs comme gÃ©nÃ©ral en
retraite; et, le 14 mars 1823, ignorÃ©, oubliÃ© de ses contemporains,
flÃ©tri par l'histoire, trop sÃ©vÃ¨re peut-Ãªtre pour lui, il mourut Ã 
Turville-Park.

Il avait passÃ© cinquante ans dans les intrigues, trois ans sur un
thÃ©Ã¢tre digne de lui, trente ans en exil.

Deux fois il avait sauvÃ© la France.




LIII

Le 2 juin


Du moment oÃ¹ la trahison de Dumouriez fut avÃ©rÃ©e et oÃ¹, en livrant les
commissaires de la Convention Ã  l'ennemi, il eut mis le comble Ã  son
crime, les girondins furent perdus et les deux mois qui s'Ã©coulÃ¨rent
entre le 2 avril et le 2 juin ne furent pour eux qu'une longue agonie.

Jacques MÃ©rey, que son vote Ã  l'occasion de la mort du roi avait, bien
plus que l'ensemble de ses opinions, qui Ã©taient jacobines, rangÃ© parmi
les girondins, avait suivi leur fortune quoiqu'il vÃ®t bien qu'ils
allassent au gouffre.

La sÃ©ance qui livra les girondins aux bourreaux fut terrible; elle dura
trois jours, du 31 mai au 2 juin; pendant trois jours, Henriot, l'homme
de la Commune, entoura la Convention de son artillerie; pendant trois
jours, Paris soulevÃ© autour des Tuileries cria: Â«Mort aux girondins!Â»;
pendant trois jours les tribunes dans la salle mÃªme se firent l'Ã©cho de
ces sanglantes vocifÃ©rations.

Nous eussions voulu faire assister nos lecteurs Ã  ces sÃ©ances terribles
oÃ¹ la Convention, se sentant opprimÃ©e et ne voulant pas voter sous le
couteau la mort de vingt-deux de ses membres, sortit, son prÃ©sident en
tÃªte, pour se frayer un passage, et partout fut repoussÃ©e, au Carrousel
comme au pont tournant. Nous eussions voulu vous montrer ces hommes qui
surent si mal combattre et qui surent si bien mourir; attendant sur
l'heure l'assassinat ou la prison, et ne voyant venir ni les assassins
ni les gendarmes; car on avait voulu respecter l'enceinte de la Chambre,
l'inviolabilitÃ© du dÃ©putÃ©; s'Ã©lanÃ§ant dans ces rues tumultueuses oÃ¹ la
chasse Ã  l'homme allait commencer, parcourir la Normandie et la
Bretagne, et ne s'arrÃªter que dans les landes de Bordeaux, sur le
cadavre de PÃ©tion.

Au milieu du trouble qui rÃ©gnait dans l'AssemblÃ©e, il sembla Ã  Jacques
MÃ©rey que Danton lui faisait signe de sortir.

Il se leva sur son banc, Danton se leva. Il fit un pas vers la porte,
Danton aussi.

Il n'y avait plus de doute, Danton voulait lui parler.

Jacques MÃ©rey descendit sans presser le pas, regardant fiÃ¨rement tout
autour de lui pour donner le temps Ã  ses ennemis de l'arrÃªter si c'Ã©tait
leur intention.

Il atteignit ainsi la porte. Le tumulte Ã©tait si grand que nul ne
s'Ã©tait aperÃ§u du mouvement qu'il avait fait.

Dans le corridor, il rencontra Danton.

--Fuis, lui dit-il, tu n'as pas un instant Ã  perdre.

Et Danton, lui donnant la main, lui glissa un papier.

--Qu'est-ce que ce papier? lui dit Jacques MÃ©rey en le retenant.

--Ce que tu m'avais demandÃ©, son adresse.

Jacques jeta un cri d'Ã©tonnement et de joie, se rapprocha d'un quinquet
pour lire.

Pendant ce temps, Danton disparaissait.

Jacques dÃ©plia le papier et lut:

Â«Mlle de Chazelay, Josephplatz, nÂº 11, Vienne.Â»

Il se fit alors et instantanÃ©ment un changement ou plutÃ´t un
bouleversement complet chez le docteur. Son insouciance de la vie
disparut comme par enchantement. Le coup qui venait de le frapper, lui
et ses compagnons, lui sembla un bienfait du sort, et en effet sa
proscription, en lui rendant la libertÃ© personnelle, lui ouvrait les
portes de l'Ã©tranger; citoyen franÃ§ais protÃ©gÃ© par la RÃ©publique, il
pouvait parcourir impunÃ©ment toute l'Allemagne!

Mais, pour parcourir toute l'Allemagne, il fallait d'abord sortir de
France: il fallait, ce qui Ã©tait bien autrement difficile, sortir de
Paris.

La sÃ©ance Ã©tait finie; un flot de spectateurs dÃ©bordait des tribunes et
s'Ã©coulait dans la rue; Jacques MÃ©rey s'y jeta Ã  corps perdu et se
laissa entraÃ®ner par lui.

Le flot le poussa rue Saint-HonorÃ© par le guichet de l'Ãchelle.

Neuf heures du soir sonnaient Ã  l'horloge du Palais-Royal dont toutes
les fenÃªtres Ã©taient fermÃ©es depuis l'arrestation de son illustre
propriÃ©taire. Le palais, privÃ© nuit et jour de toute lumiÃ¨re, semblait
un tombeau.

Jacques MÃ©rey n'avait aucun besoin de rentrer Ã  l'HÃ´tel de Nantes.
Depuis que les girondins Ã©taient menacÃ©s et ne savaient jamais si la
sÃ©ance s'Ã©coulerait sans qu'ils fussent obligÃ©s de fuir, Jacques payait
son appartement ou plutÃ´t sa chambre au jour le jour, et portait sur lui
dans une ceinture cinq cents louis en or.

Il avait en plus dans son portefeuille deux ou trois mille francs en
assignats.

Au reste, le danger Ã©tait moins grand Ã  cette heure oÃ¹ les trois quarts
de Paris ignoraient encore la proscription des girondins qu'il ne l'eÃ»t
Ã©tÃ© le lendemain; mais, sur tout son chemin cependant, le fugitif put se
faire une idÃ©e de l'exaspÃ©ration qui rÃ©gnait dans Paris.

Des bandes, lancÃ©es dans les rues par HÃ©bert, par Chaumette, par Guzman,
par Varlet, les unes armÃ©es de piques, les autres de sabres,
quelques-unes de haches, toutes portant des torches, passaient en
criant: Â«Mort aux traÃ®tres! Mort aux girondins! Mort aux complices de
Dumouriez!Â»

Sur la place des Victoires, il rencontra une de ces bandes et n'eut que
le temps de se jeter dans la rue Bourbon-Villeneuve; mais, en arrivant Ã 
la rue Montmartre, il vit une autre bande avec des torches qui
descendait de la rue des Filles-Dieu; il se jeta dans la rue de ClÃ©ry,
mais, Ã  peine y fut-il, que, au coin de la rue PoissonniÃ¨re, apparut une
autre bande qui barra complÃ¨tement le chemin.

Tout cela marchait vers la Convention.

Celle-lÃ  se composait de maratistes qui criaient: Â«Vive l'ami du
peuple!Â»

Ãtre girondin et tomber dans les mains des maratistes, c'Ã©tait Ãªtre
massacrÃ© Ã  coup sÃ»r, et, depuis qu'il possÃ©dait l'adresse d'Ãva, depuis
qu'il avait l'espÃ©rance de la retrouver, Jacques MÃ©rey ne voulait plus
mourir.

Essayer de passer Ã  travers cette bande sans Ãªtre reconnu Ã©tait une
chose impossible, revenir sur ses pas Ã©tait chose dangereuse.

Une de ces malheureuses crÃ©atures qui se tiennent le soir sur le seuil
d'une porte entrouverte, et qui, sans comparaison avec la GalatÃ©e de
Virgile, fuient cependant comme elle pour Ãªtre poursuivies, disparut
dans son allÃ©e. Jacques MÃ©rey s'y Ã©lanÃ§a derriÃ¨re elle, mais, au lieu de
la suivre dans l'escalier tortueux, repoussa la porte.

La femme se rapprocha de lui.

--Ah! ah! citoyen, dit-elle, il paraÃ®t que tu n'es pas de la mÃªme
opinion que tous ces criards-lÃ , qui empÃªchent les pauvres filles de
faire leur mÃ©tier.

--Silence! dit Jacques en tirant de sa poche un assignat de cent francs
et en le glissant dans la main de la fille.

Et en mÃªme temps, de l'autre main, il essuya son front trempÃ© de sueur.

La femme vit ce visage noble et intelligent, et, comme la beautÃ© est une
puissance:

--On ne me paye que quand je travaille, dit-elle. Mais quand je rends
des services c'est pour rien.

Et, enlevant le chapeau de Jacques pour le mieux voir, elle lui essuya Ã 
son tour le front avec son mouchoir.

--Ah! par ma foi! tu as raison, mon joli garÃ§on, dit-elle, de ne pas
vouloir te laisser couper la tÃªte. Allons, allons, reprends ton
assignat.

Pendant ce temps, la bande passait, criant, hurlant, vocifÃ©rant.

La fille mit la main sur le cÅur de Jacques.

--Et brave avec Ã§a! dit-elle. Son cÅur ne bat pas.

La bande Ã©tait passÃ©e.

Jacques essaya de faire reprendre son assignat Ã  la fille.

--Inutile, dit-elle, quand j'ai dit non, c'est non.

--Je voudrais cependant bien te laisser un souvenir de moi, dit-il,
cherchant une chaÃ®ne, une bague, un objet quelconque.

--Vraiment? dit-elle.

--Parole d'honneur!

--Eh bien! embrasse-moi au front, dit-elle. Depuis ma mÃ¨re, personne n'a
eu l'idÃ©e de m'embrasser lÃ .

MÃ©rey, Ã©tonnÃ© de trouver une perle dans cet Ã©gout, Ã´ta son chapeau, leva
en souriant les yeux au ciel, et l'embrassa au front avec le mÃªme
respect qu'il eÃ»t embrassÃ© une vierge.

--Ah! dit-elle en soupirant, c'est bon, ces baisers-lÃ .

Puis, rouvrant la porte et voyant la rue libre:

--Maintenant, tu peux partir.

Jacques MÃ©rey portait Ã  la main gauche une de ces bagues fort Ã  la mode
Ã  cette Ã©poque: c'Ã©tait ce qu'on appelait un _jonc_, c'est-Ã -dire un
cercle d'or surmontÃ© d'un diamant, valant trois ou quatre cents francs.
Il le passa au doigt de la fille et bondit de l'autre cÃ´tÃ©.

--Soit! puisque tu le veux absolument, dit-elle; mais en vÃ©ritÃ©, tu me
gÃ¢tes ma satisfaction. En tout cas, bon voyage et bonne chance! Quant Ã 
moi, ma promenade est finie pour ce soir. Adieu!

Et elle referma sa porte.

Jacques MÃ©rey continua sa route et arriva au boulevard sans accident.

Mais lÃ , Santerre, Ã  la tÃªte du faubourg Saint-Antoine, barrait le
boulevard.

Des sentinelles Ã©taient placÃ©es Ã  la rue Saint-Denis et Ã  la rue de
Bondy.

Santerre, Ã  cheval, paradait sur le boulevard vide.

Il n'y avait pas Ã  reculer. Jacques MÃ©rey connaissait Santerre pour un
patriote ardent, mais en mÃªme temps pour un trÃ¨s brave homme.

Il alla droit Ã  lui et mit la main sur le cou de son cheval. Santerre se
baissa, voyant bien que cet inconnu qui venait Ã  lui avait quelque
chose Ã  lui dire.

--Citoyen Santerre, lui dit Jacques, je suis le reprÃ©sentant qui vint
annoncer Ã  l'AssemblÃ©e les deux victoires de Jemmapes et de Valmy.

--C'est vrai, dit Santerre; je te reconnais.

--Je me nomme Jacques MÃ©rey. Je suis ami de Danton, qui m'a offert un
asile chez lui, mais Ã  qui je refuse de peur de le compromettre. Je
siÃ©geais avec les girondins et je suis proscrit comme eux; descends de
cheval, donne-moi le bras et conduis-moi jusqu'Ã  la rue de Lancry.
Demain, tu diras tout bas Ã  Danton ce que tu as fait pour moi, et Danton
te serrera la main.

Santerre ne prononÃ§a pas une parole; il descendit de cheval, donna son
bras Ã  Jacques MÃ©rey, et le conduisit jusqu'Ã  la rue de Lancry.

--As-tu besoin que j'aille plus loin? lui demanda-t-il.

--Non, dans cinq minutes je serai arrivÃ© oÃ¹ je vais.

--Que Dieu te conduise! dit Santerre oubliant que Dieu Ã©tait aboli.

--Merci, dit simplement Jacques, j'en eusse fait autant pour toi,
Santerre.

--Je le sais bien, rÃ©pondit le brave brasseur.

Les deux hommes se serrÃ¨rent la main et tout fut dit. Jacques MÃ©rey
remonta la rue de Lancry jusqu'Ã  la rue Grange-aux-Belles, puis il prit
la rue des Marais, la descendit jusqu'au numÃ©ro 33, et lÃ , voyant une
maison basse et sombre, il s'arrÃªta, regarda autour de lui pour
s'assurer qu'il n'Ã©tait point suivi et ne se trompait pas.

Il hÃ©sita un instant entre deux sonnettes, l'une Ã  gauche, prÃ¨s d'une
boÃ®te fermant Ã  cadenas; l'autre Ã  droite, pendant Ã  la muraille. Il
tira celle qui Ã©tait pendue Ã  la muraille.

Presque aussitÃ´t la porte s'ouvrit et un homme, vÃªtu de noir, cravate
blanche et en culotte courte, s'effaÃ§a pour le laisser passer.

Sans doute les deux hommes se reconnurent, car l'homme vÃªtu de noir,
ayant saluÃ© respectueusement Jacques MÃ©rey, referma la porte et marcha
devant lui en disant:

--Par ici, monsieur.

Jacques MÃ©rey le suivit.

L'homme vÃªtu de noir le conduisit par un corridor, Ã©clairÃ© pour s'y
conduire et voilÃ  tout, Ã  la salle Ã  manger, dont la porte en s'ouvrant
jeta un flot de lumiÃ¨re.

En effet, la salle Ã  manger Ã©tait illuminÃ©e comme pour un jour de fÃªte;
six couverts Ã©taient mis autour d'une table Ã©lÃ©gamment servie; cinq
personnes, y compris l'homme vÃªtu de noir, semblaient en attendre un
sixiÃ¨me.

Ces cinq personnes Ã©taient une femme de trente-six Ã  trente-huit ans,
encore belle, deux jeunes filles de seize Ã  dix-huit ans, charmantes
toutes deux, et un garÃ§on de treize ans. L'homme vÃªtu de noir faisait la
cinquiÃ¨me personne.

Ã l'arrivÃ©e de Jacques MÃ©rey, tout le monde se leva.

--Femme, et vous, enfants, voyez cet homme, dit-il en montrant Jacques
MÃ©rey, c'est lui qui, sur l'Ã©chafaud mÃªme, n'a pas dÃ©daignÃ© de porter
secours Ã  notre...

La femme vint Ã  Jacques MÃ©rey, lui baisa la main, puis les deux jeunes
filles, puis le jeune garÃ§on.

--J'espÃ¨re que vous n'oublierez jamais, continua l'homme vÃªtu de noir,
qui n'Ã©tait autre que M. de Paris, que le citoyen Jacques MÃ©rey,
proscrit injustement, est venu demander asile Ã  notre humble toit.

Puis, montrant le sixiÃ¨me couvert Ã  Jacques:

--Vous voyez que nous vous attendions, dit-il.

    LA SUITE DE CE RÃCIT S'INTITULE
         LA FILLE DU MARQUIS.




TABLE DES MATIÃRES


I. Une ville du Berri                                                  5

II. Le docteur Jacques MÃ©rey                                          14

III. Le chÃ¢teau de Chazelay                                           21

IV. Comme quoi le chien est non seulement l'ami de l'homme,
mais aussi l'ami de la femme                                          29

V. OÃ¹ le docteur trouve enfin ce qu'il cherchait                      37

VI. Entre chien et chat                                               44

VII. Une Ã¢me Ã  sa genÃ¨se                                              52

VIII. _Prima che spunti l'aura_                                       58

IX. OÃ¹ le chien boit, oÃ¹ l'enfant se regarde                          67

X. Ãve et la pomme                                                    85

XI. La baguette divinatoire                                           94

XII. L'anneau sympathique                                            102

XIII. _Unde ortus?_                                                  108

XIV. OÃ¹ il est prouvÃ© qu'Ãva n'est pas la fille du braconnier
Joseph, mais sans que l'on sache de qui elle est la fille            116

XV. OÃ¹ il faut abandonner les affaires privÃ©es de nos personnages
pour nous occuper des affaires publiques                             125

XVI. L'Ã©tat de la France                                             133

XVII. L'homme propose                                                141

XVIII. Une exÃ©cution place du Carrousel                              149

XIX. Madame Georges Danton et madame Camille Desmoulins              163

XX. Les enrÃ´lements volontaires                                      176

XXI. L'ouvrage noir!                                                 185

XXII. Beaurepaire                                                    194

XXIII. Dumouriez                                                     205

XXIV. Les Thermopyles de la France                                   216

XXV. La Croix-aux-Bois                                               224

XXVI. Le prince de Ligne                                             233

XXVII. Kellermann                                                    241

XXVIII. Les hommes de la Convention                                  250

XXIX. Une soirÃ©e chez Talma                                          263

XXX. Une lettre d'Ãva                                                273

XXXI. Recherches inutiles                                            284

XXXII. La maison vide                                                291

XXXIII. OÃ¹ Jacques MÃ©rey perd la piste                               298

XXXIV. La veille de Jemmapes                                         304

XXXV. Jemmapes                                                       311

XXXVI. Le jugement                                                   317

XXXVII. L'exÃ©cution                                                  326

XXXVIII. Chez Danton                                                 334

XXXIX. La Gironde et la Montagne                                     341

XL. Le Pelletier Saint-Fargeau                                       350

XLI. La trahison                                                     358

XLII. La communion de la terre                                       367

XLIII. LiÃ©ge                                                         374

XLIV. L'agonie                                                       381

XLV. Retour de Danton                                                388

XLVI. _Surge, carnifex_                                              396

XLVII. Le tribunal rÃ©volutionnaire                                   405

XLVIII. LodoÃ¯ska                                                     413

XLIX. Deux hommes d'Ãtat                                             420

L. Trahison de Dumouriez                                             430

LI. Rupture de Danton avec la Gironde                                439

LII. Arrestation des commissaires de la Convention                   449

LIII. Le 2 juin                                                      461


NOTES:

[A] Michelet, 4e vol., page 216.

[B] Terme de poste qui signifie qu'on peut ne pas mettre le troisiÃ¨me
cheval, pourvu qu'on paye moitiÃ© de son prix.

[C] Ceux qui sont familiers avec ce grand livre qu'on appelle _La
RÃ©volution_, de Michelet, et qui devrait Ãªtre la Bible politique de la
jeunesse franÃ§aise, reconnaÃ®tront dans ce discours la paraphrase d'un
des plus beaux chapitres du grand historien.