Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading
Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive


                               ADA NEGRI



                                  ————


                                 ESILIO




                                 MILANO




                       _Fratelli Treves, Editori_




                                  1914



                                  ————


                           *Terzo migliaio.*




                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

            _I diritti di riproduzione e di traduzione sono_
         _riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la_
                         _Norvegia e l’Olanda._



                                  ————


                       Tip. Fratelli Treves.—1914







                                 Indice



  · SOLITUDINI .....................................................   1
    · SORELLA ANNA .................................................   3

    · XXXI DICEMBRE ................................................   7

    · PAROLE NON DETTE .............................................  11

    · LA CASA DEL SILENZIO .........................................  13

    · LA SOGLIA ....................................................  17

    · LE DUE SIEPI .................................................  21

    · SERVIRE ......................................................  25

    · PÀNICO .......................................................  29

    · COMPRENDERE ..................................................  31

    · LA COPPIA ....................................................  33

    · A UN SUICIDA .................................................  35

    · IL POZZO ABBANDONATO .........................................  37


  · RIVO FRA PIETRE ................................................  41
    · CONTRASTO ....................................................  43

    · IL CANTO .....................................................  45

    · FRESCHEZZA ...................................................  47

    · IL VOLTO .....................................................  49

    · LA MORTE .....................................................  51

    · IL SOGNO .....................................................  53

    · IL MISTERO ...................................................  57

    · ALBA .........................................................  61

    · «C’ERA UNA VOLTA....» ........................................  63

    · TRASMIGRAZIONE ...............................................  67


  · LÈVATI, E CAMMINA ..............................................  71
    · LÈVATI, E CAMMINA ............................................  73

    · LA SERA STRANIERA ............................................  77

    · COLLOQUIO CON L’ANIMA ........................................  79

    · MEDITAZIONE ..................................................  83

    · LA SOSTA .....................................................  87

    · L’ARSURA .....................................................  89

    · PIÙ IN ALTO ..................................................  93

    · I GIARDINI ...................................................  97

    · L’OASI ....................................................... 101

    · LIBERTÀ ...................................................... 105

    · L’EVASIONE ................................................... 109

    · ROSE ......................................................... 111

    · LA SUORA ..................................................... 113

    · LA FONTE ..................................................... 115


  · COMPAGNI DI STRADA ............................................. 121
    · EMIGRANTI .................................................... 123

    · L’OMICIDA .................................................... 129

    · IL FANALE NEL VICOLO ......................................... 135

    · IL VIOLINISTA ................................................ 141

    · LA FOLLA ..................................................... 147

    · LA PORTA SOCCHIUSA ........................................... 149

    · LA FALCE ..................................................... 153

    · PLENILUNIO ................................................... 157

    · LA MADRE ..................................................... 161

    · IL DONO ...................................................... 165

    · LA VERGINE E IL FALCO ........................................ 169

    · A COLUI CHE NON È VENUTO ..................................... 175

    · PONTE DI LODI ................................................ 179

    · L’INFERMO .................................................... 181

    · PASSIONE ..................................................... 183

    · L’INCANTESIMO DEI FIORI ...................................... 187

    · I GIACIGLI ................................................... 191

    · L’UOMO SEPOLTO ............................................... 197

    · SPERANZA ..................................................... 203

    · NOSTALGIA .................................................... 207

    · LA CERCATRICE D’ORO .......................................... 211

    · CONFESSIONE .................................................. 215

    · LIBERAZIONE .................................................. 221

    · I SOPRAVVISSUTI .............................................. 229







                               SOLITUDINI





                              SORELLA ANNA



    Chiama chiama—ed alcun non le risponde—
    la Donna prigioniera nella Trappa:
    dello spiraglio ai ferri ella s’aggrappa,
    livida tra le sparse ciocche bionde:

    notte e giorno, alba e vespro, estate e inverno,
    chiama ed attende, chiama e spera, chiama
    e piange:—taglia l’aria come lama
    lo stridor vano del singhiozzo eterno.


                                   *


    «Sorella Anna, tu che insonne vegli
    sulla torre più alta, e conti gli astri
    e le nuvole in cielo, e i vïolastri
    veli dell’alba cingi a’ tuoi capegli:

    se è ver che la Speranza t’assomiglia
    e che il tuo sguardo scorge oltre il mistero,
    mira se lungi appaia un cavaliero
    lanciato a corsa su disciolta briglia.

    Forse or non è che un punto all’orizzonte,
    solo un punto: e convien, sì, ch’ei galoppi!...
    Ma è lui: verrà: l’attendo ormai da troppi
    anni: verrà dal mare, o pur dal monte.

    La prigion che mi serra ha sette porte,
    ognuna è chiusa a sette catenacci:
    Sorella Anna che lassù t’affacci,
    prima ch’ei venga, ahimè, verrà la morte!

    Se tu mi chiami, forse io non ti sento,
    sì concitato è il rombo delle vene.
    Polsi pieni di battiti, più lene
    segnate, in grazia, il ritmo del tormento!

    S’io mi conficco l’unghie dentro il palmo,
    mi placo.... Come, là in un canto, il viscido
    e cauto ragno a sè tessendo i lisci
    cerchi della sua tela appar sì calmo,

    io la mia tesserò, con passïone
    tenace, con fibrille del mio cuore,
    con sogni e sogni: e per eluder l’ore
    io farò del mio pianto una canzone....

    Ma ten prego, se avvien che alcun tu scorga,
    agita il velo, gridagli che sproni
    la corsa a volo, pria ch’io m’abbandoni,
    soffocata dal sangue che s’ingorga!...»


                                   *


    .... Il tempo stilla, in fredde gocce.—È morta
    l’Anima, o sul suo spasmo si rannicchia,
    muta ascoltando se una nocca picchi
    nel muro, o un pugno scardini una porta?...

    Il tempo stilla.—Un anno? o dieci? o un’ora?...
    Non chiave nelle ferree toppe stride.
    Dall’alta torre che nel ciel s’incide
    Sorella Anna si protende ancora.




                             XXXI DICEMBRE



    Trentun dicembre, mille e novecento
    undici, mezzanotte.—Taci e pensa,
    anima.—Nella vigile ed intensa
    tua fiamma, vivi; ma il Destino è spento.

    Più non si specchia innanzi a te il domani.
    Nulla aspetti, nè chiedi. La speranza
    sparve, col sogno. Il tempo che t’avanza
    sarà come la sabbia fra le mani.

    Troncato è il laccio che alle creature
    t’avvinse, pel tormento e per l’ebbrezza.
    —Lontanissima, e sola.—Hai l’aridezza
    della rinunzia sulle labbra dure.

    Nella rigida notte, aspre le stelle,
    simili a chiodi per martirio infissi
    nelle vôlte dei cieli, entro i tuoi fissi
    occhi incrociano l’iridi sorelle.

    Fuor del tempo, del peso e dello spazio,
    da te sôrta, in te chiusa, in te bastante,
    stai. Si consunse il corpo palpitante
    nelle stimmate stesse del suo strazio.

    Quel che ti scosse, amore, odio, rimorso,
    quand’eri carne appassionata e cuore
    schiavo, e fece di te tutto un dolore
    vile, in ansia di tregua o di soccorso,

    or cadde: è cencio a terra, è coccio a mare.
    Nuda or tu sei fra veli d’aria: forte
    di te soltanto: e ignori se sia morte
    o vita la tua nova alba stellare.

    Vegli fra due voragini, in oblìo.
    .... Vuoto di solitudini senz’orme,
    rombar sordo di fiumi, alito enorme
    di venti, ombre di nubi....

      Ascolta.—È Dio.—




                            PAROLE NON DETTE



    Parole che la bocca mai non disse,
    per pietà, per orgoglio o per paura,
    che ai labbri spinse una demenza oscura,
    che un più forte volere ivi confisse:

    parole non di suono ma di palpito,
    miste al sangue pulsante, alla saliva
    di che il tacer s’abbevera, alla viva
    carne che soffre, al cuor che batte a scalpito:

    han, nel profondo ove s’accolgon bieche,
    (e chi dir non le volle in sè le udrà
    sempre) un’allucinante fissità
    di facce spente, di pupille cieche.

    O creatura dalle chiuse labbra,
    sulla parte di te che fu soppressa
    il tuo silenzio è pari a una compressa
    gelida su ferita che si slabbra.

    O creatura che disìo non chiama
    più, che amor più non sveglia!... Un’ora sola
    a te segnava Iddio per la parola
    che non dicesti: ed or dentro ti clama.

    Rannìcchiati in disparte, ingoia il pianto,
    avvilùppati d’ombra. È tardi adesso
    per la tua verità. Tu sei già presso
    la soglia eterna, ove il silenzio è santo.




                          LA CASA DEL SILENZIO



    Casa ch’io sogno, le tue basse mura
    soffoca, a spire, l’edera malvagia.
    D’intorno, ove la piana ampia s’adagia,
    una quiete millenaria dura.

    La passïon dell’edera t’allaccia
    tutta, dalle radici alla cimasa.
    Tu quasi il sol più non iscorgi, o casa
    bruna, nascosta in boschi senza traccia.

    Attinge l’acqua con antica corda
    al pozzo, e coglie l’erbe, e l’acciarino
    batte, per suscitar dentro il camino
    la fiamma, una schiavetta muta e sorda.

    Nel focolare ardono ceppi enormi,
    e le mobili lingue azzurre e gialle
    s’inseguono, s’intrecciano, farfalle
    e serpi, in guizzi, in fughe, in nodi informi:

    l’allegrezza selvaggia della vampa
    sibila, rugge, splende, s’invermiglia
    d’odio e di sangue, e snoda ed attorciglia
    tentacoli.—E m’esalto, io, della vampa.—

    D’essa mi nutro, e del mio chiuso cuore.
    Ho, per la sete, qualche frutto, e il secchio.
    Ricopersi d’un vel ciascuno specchio
    per non tremar davanti al mio pallore.

    Ch’io non ricordi!... Che il passato in torbide
    acque sprofondi come bestia morta
    scagliata a fiume lungi dalla porta
    di casa, a che il suo lezzo non ammorbi!...

    Ch’io non ti porti più così ferita
    pel mondo, camminando su rasoi
    taglienti, anima ignuda, che non vuoi
    morire, e tanto sprezzo hai per la vita!...

    .... Giardin ch’io sogno, i tuoi cancelli spranga.
    Bizzarri e inestricabili viluppi
    di tronchi e fronde, e rose e rose a gruppi
    sorgon dal suolo che non sa la vanga.

    In te il silenzio è cosa viva, ch’io
    stringo a me come un mazzo di corolle.
    D’esso mi nutro, e del mio sogno folle.
    D’esso mi fascio, e son simile a Dio.

    Che è che romba per gli androni, ed empie
    di sè la casa, e palpita e volteggia
    nell’aria?... È il cuore, è il cuor che mi vaneggia,
    è il sangue che mi batte entro le tempie.

    Che è che balza su la brage, e nella
    cappa rugge una sua rossa parola?...
    .... Anima, tu, che esulti d’esser sola,
    e ardi, e dal tuo rogo esci più bella.




                               LA SOGLIA



    La soglia è grigia, di corroso sasso.
    L’erba s’inciuffa tra le fenditure.
    Offese il tempo un «salve» inciso in pure
    linee di grazia sul gradino basso.

    La gran porta di quercia non ha chiave
    per aprir, non anello sul battente.
    Immota, nulla vede e nulla sente
    dalla prim’alba al palpitar dell’ave.

    —Pietra, e silenzio.—Investe a vampe il sole
    il travertino antico, e lo schiaffeggia
    la pioggia, e in gelidi aliti volteggia
    la neve ad esso intorno, e le viole

    spuntano tra gli spacchi, e fruga il vento
    dove può, come può, strisciando al muro:
    muta la porta sta, quale su duro
    volto un serrato labbro vïolento.

    Dietro di sè con spranghe e con uncini
    di ferro asserragliandola, gli Amanti
    stanchi del mondo e de’ suoi vani incanti
    la sbarrarono un dì contro i destini.

    Stanchi del mondo e sol di sè beati,
    l’un sul labbro dell’altra, il verde assenzio
    bevvero dell’esilio e del silenzio,
    ne l’immemore gaudio avviticchiati.

    Che fu di loro?... In essi ancor non langue
    la febbre che li fa con torvo acrore
    cercar coi baci entro la carne il cuore,
    ed agli amplessi dà sapor di sangue?...

    O pur la sazietà così li torse
    che l’un nell’altra incastrò l’ugne a scempio,
    sibilando, accanendosi nell’empio
    strazio, che in arma il pazzo amor ritorse?...

    O pur, per vie segrete, per recessi
    opposti, al sol tornarono, alla vasta
    luce, alla libertà che amor sovrasta,
    in cerca d’aria, in cerca di se stessi?...

    .... Pietra, e silenzio.—Sulla soglia l’erba
    cresce, e s’affolta, solo umile accento
    di vita; e par che plachi in cento e cento
    piccoli baci una follia superba.

    Dice: Perchè?...—Con un aulir selvaggio
    e dolce, dice: Si trasforma amore.
    Casa che soffri come un chiuso cuore,
    perchè non t’apri, ora che torna maggio?...




                              LE DUE SIEPI



    Sale a fatica—e come il piè la regga
    ignora, e come a sè dischiuda il varco—
    fra i rovi aguzzi di due siepi ad arco
    la Donna che non ha chi la sorregga.

    Dalla diritta tunica vermiglia
    emerge, quale fiamma dalla face,
    il volto, che un’insonne e pertinace
    cura protende, solca ed assottiglia.

    Non più di carne: d’anima è quel volto
    senza bellezza, senza gioventù.
    E pur nessuna donna al mondo più
    superba apparve, nel suo crin disciolto.

    Chiude, è vero, le pàlpebre sugli occhi
    talvolta, stanca; con la floscia piega
    sui labbri di chi sè da sè rinnega,
    mal raffrenando il pianto che trabocchi.

    Si domanda: Perchè?...—Se una parola
    le alitasse, or, sul collo, e fosse bacio
    più che parola!... se, improvviso, un laccio
    umano le cingesse, ora, la gola!...

    Ma a un sasso inciampa, a un pruno irto le mani
    punge. Sovvienle allor del suo destino.
    Non ha che sè, per compiere il cammino.
    Non ha che sè, per l’oggi e pel domani.

    Beve alle pozze d’acqua, strappa more
    alle due siepi, e cupida le addenta.
    Sol di questo, e d’un sogno, ella alimenta
    il soffio della vita interïore.

    Ella sa d’un giardino ove i rosai
    l’attendono, dai calici di fuoco
    l’anima vaporando a poco a poco
    verso l’Ignota che non giunge mai.

    Là, fluir d’acque, murmuri di brezza
    densa d’essenze, letti d’erba, aurore
    sacre: là, quella in cui non osa il cuore
    cullarsi, insostenibile dolcezza....

    Sorgerà un giorno, per magia, per gioia,
    nel suo gran verde, a sommo della strada.
    Purchè l’orme non sien false; e non cada
    ella contro le siepi, e non vi muoia!...

    .... Giunge.—Ma innanzi al devastato campo,
    ai mozzi tronchi, ai rami ignudi, serra
    l’unghie nel palmo: poi s’accoscia a terra,
    come la fiera che non ha più scampo.




                                SERVIRE



    Poi che ogni donna è al mondo per servire
    con la carne caduca e l’immortale
    spirito acceso, docile fra il male
    e il ben, soggetta in piangere e in gioire:

    poi che ogni donna è ancella a chi le prenda
    per vïolenza il palpitante cuore,
    io riconosco, o Dèspota Dolore,
    su me la tua sovranità tremenda.

    Amo il tuo bacio, ch’è morsicatura
    perversa, e n’ho sul petto e in faccia i lividi.
    Tu ti diverti a torturarmi, e i brividi
    misuri e godi della mia paura.

    Ti nascondi, talvolta: e allor m’avvedo,
    ecco, ch’è maggio, e che nel ciel le stelle
    son come i fiori sulla terra; e delle
    stelle e dei fiori uguale, ecco, mi credo.

    Ma tu, ch’eri in agguato, a un tratto l’ugna
    m’affondi in collo, e sì mi scuoti, e a sangue
    baci e maltratti: ed io m’affloscio, esangue,
    fra le tue braccia molle come spugna.

    Mi sei buono, talvolta, e suggi lieve
    le mie lacrime calde dalle ciglia;
    ma io sorrido senza maraviglia,
    chè troppo so come la sosta è breve.

    Terribili silenzi son fra noi,
    talvolta. Immoto, tu somigli a un morto,
    ma vegli. Immota, perso in te lo smorto
    viso, nel cuore io medito de’ tuoi

    celati artigli l’azzannar protervo,
    repente.—Se tu vuoi, potrò domani
    morire. Mi sarà, dalle tue mani,
    dolce. T’amo così. Così ti servo.




                                 PÀNICO



    Paura della vita, a tradimento
    or su me piombi, e il tuo nodo scorsoio
    mi getti al collo; ed in me stessa io muoio
    senza morire, diaccia di spavento.

    Ed i giorni e le notti che verranno
    m’appaion come maschere impenetra-
    -bili; e con peso di massiccia pietra
    l’ieri e l’oggi sul cuor lividi stanno.

    Da coloro che un dì chiamai fratelli
    sì lontana mi sento, che a soccorso
    non grido: non udrebbero: ahimè!... corso
    troppo ho dinanzi a lor, con piè ribelli.

    Ciò che fu non è più—ciò ch’è presente
    non vale—sul futuro c’è una porta
    chiusa, di bronzo.—Io son fra quella porta
    e il mio terrore.—Io son quasi demente.

    Pure conviene attender l’alba, attendere
    con piè fermo, con fisso occhio, il ritorno
    del sole. E il sol guardare, e il chiaro giorno
    godere, come un fior—senza comprendere.




                              COMPRENDERE



    No!... Comprenderti voglio, o vita, o vita
    che m’attanagli con sì dure branche,
    e a prova nelle mie viscere stanche
    prima scavi poi baci la ferita.

    Io non ho membro che non porti il segno
    della tua vïolenza—e il sanguinante
    mio cor t’ha in sè confitta, rutilante
    scure che strappa alla radice il legno.

    Quando comprenderò, forse il tuo gioco
    barbaro diverrà per la mia mente
    un nulla, un fior che sboccia, una vanente
    nube, vermiglia del tramonto al fuoco.

    Quando comprenderò, ti sarò grata
    forse del vario strazio che m’infliggi,
    torturatrice, che unghia e dente figgi
    dove la carne più ti par malata.

    Dimmi il perchè, se un perchè esiste. Io voglio
    saperlo, per gioirne; e del dolore
    far delizia pei sensi, urlo d’amore
    per l’anima, corona per l’orgoglio.




                               LA COPPIA



    Passa una coppia, ove non è la luna.
    Risa sommesse. Aneliti. Carezze
    senza pietà, come vendette. Asprezze
    di baci folli. Poi, silenzio. È l’una.

    Si smemora la notte, in un’insania
    dolce. È il languor dei grappoli d’acacia.
    È quella coppia in ombra, che si bacia.
    È l’aroma del filtro di Brangania.—

    .... Tu che fai qui?... Rasenta i muri, e asconditi
    il viso coi tuo vel, tu che sei sola!...
    No.—Resti.... Non v’ha lacrima o parola
    di rimpianto nei calmi occhi profondi.

    Sola sei, con la nera ombra difforme
    tua, che t’insegue sul pallor sidereo
    del marciapiede. E fredda, nel cinereo
    volto di sfinge e dentro il cuor che dorme.

    Pur ieri ardevi sino alle midolla
    del fuoco per cui sol bella è la vita.
    Chi ti strappò l’anello dalle dita?...
    Chi a te del sogno inaridì la polla?...

    .... Vedesti il teschio nello specchio, tu.
    Quei felici che passano, non sanno,
    ma sapranno.—Oh, il gran ghigno dell’inganno
    in quella lastra!...—Ora non soffri più.—




                              A UN SUICIDA



    Stolto!... Ed eccoti lì, come uno straccio.
    Che anima di crusca avevi tu
    mai, che al primo fendente, a mucchio, giù
    t’è sfuggita?... Sei vuoto, ora. Sei diaccio.

    Sei una cosa inutile, che il piede
    getta da un lato, e terra copre, e croce
    non vuole. Non più bocca hai per la voce,
    nè mano per carezza, e cuor per fede.

    Ah, sol per questo, vivere era bello,
    sia pur soffrendo!... Piangere o godere,
    abbrividir di strazio o di piacere,
    che importa, pur di esistere, o fratello?...

    Io non voglio il tuo sonno. Io d’una cosa
    sola ho il ribrezzo: della morte.—Il resto
    è gioco, anche il dolor più orrendo, questo
    dolor, che tutta m’ha pesta e corrosa:

    e più esso m’affanna, e più vibranti
    fiamme attizzo al mio fuoco d’energia:
    e poi che andar bisogna, e tu la via
    mi sbarri, ti scavalco,—e passo avanti.




                          IL POZZO ABBANDONATO



    In fondo al pozzo abbandonato è notte.
    Muffe rampanti, viscidi licheni
    bacian, con bocche gonfie di veleni,
    la scabra pietra e l’ime acque corrotte.

    Non stridìo di carrucola, non rostro
    gaio, reggente a grossa corda il secchio
    che, grondando, risalga, a glauco specchio
    del sole. L’acqua, in fondo, è come inchiostro.

    Vive di sè, della tenace polla
    che, dal concavo sasso in sue perenni
    forze fluendo, il sonno dei millenni
    rompe con qualche pullular di bolla.

    Più non ricorda che una bocca umana
    di lei godette, in lei languì, rinacque
    dal refrigerio limpido dell’acque
    quale un bel frutto rosso.—Oh, gioia vana

    ormai, sgorgar da chiara tazza agli avidi
    aperti labbri, all’arse fauci, ai vivi
    moti del cuore, in schietti sorsi, in rivi
    di freschezza, in rigurgiti soavi!...

    Sol ritrova sua vita e sua fortuna
    se, cinta d’astri come d’una rete
    di gemme, il volto pallido per sete
    specchi entro il pozzo, alta nel ciel, la luna.

    Allor ne l’acqua è un’ansia, un brividìo
    trepido, un riso d’èstasi, un gorgoglio
    appassionato, un impeto d’orgoglio
    che la solleva dal malvagio oblìo:

    fino alle scaturigini traluce
    di perle in danza, al magico fulgore:
    in ogni guizzo, in ogni goccia amore
    palpita; ed acqua più non è; ma luce.

    .... Così, così, dal pozzo che scavasti
    tu stessa, anima mia, per esser morta
    pria di morire, e dove stagni, assorta
    nella rinunzia d’ogni ben che amasti,

    ti svegli, tutta in fremito, di schianto,
    nell’inganno d’un sogno; e in quel bagliore
    sommersa, torni luce e torni amore,
    trasfigurata dal sereno incanto.





                            RIVO FRA PIETRE





                               CONTRASTO



    Figlia, i rami di pesco e biancospino
    di che s’adorna il tuo bel marzo acerbo,
    cangia il soffio del tempo in un superbo
    sfiorir di rose lungo il mio cammino.

    Già un poco sfatte, e del color del sangue
    che si raggruma a fior d’una ferita,
    l’inebriante aroma han della vita
    che per eccesso di pienezza langue.

    Figlia, e tu non lo sai. Tu bevi i venti
    del largo, in quell’incerta mattinale
    ora, che, ancor fasciata d’ombra, sale,
    carico il grembo di promesse ardenti.

    Non vedi ch’io mi fo sempre più smorta
    fra il sitibondo aulir di passïone
    delle mie rose; e ch’io ne fo corone
    per appenderle in voto alla tua porta.




                                IL CANTO



    Tu canti sempre. Canti come ridi,
    come parli. Hai nel canto una ragione
    di vita. Ondeggi e splendi in un alone
    di note. In te v’è un pispigliar di nidi,

    uno stormir di foglie al vento mosse.
    Ma non ti disser pagine o maestri
    le tue canzoni. Al fluttuar degli estri
    pieghi, e all’ultima gioia che ti scosse.

    Parole e ritmo sgorgan per incanto
    dall’anima cangiante come prisma
    al sole. Iddio con questo alato crisma
    benedisse in te, figlia, il riso e il pianto.

    E tu basti alla tua serenità,
    o creatura d’armonia: vivente
    melòde, ti disseti alla sorgente
    che su dal cuore zampillando va.




                               FRESCHEZZA



    La tua freschezza, o creatura, è simile
    al brusir della pioggia sulle foglie
    di giugno, quando scoppian le magnolie
    carnee sul ramo, e i gigli sembran calici

    pieni d’acqua; o al crosciare della pioggia
    d’autunno, quando l’olea-fràgrans pènetra
    del suo profondo aroma anche le gocciole
    lucenti, e chi il respira ha la vertigine;

    o al sùbito mutar di luci e d’ombre
    se passino le nuvole di marzo
    con repentine acquate, e sprazzi vividi
    di sol fra pianto e pianto, e un turbinìo

    di pòllini nell’impeto del vento.




                                IL VOLTO



    Talor,—quando ti credi sola, e ignori
    che nell’ombra gelosa in cui t’interni
    ti spìano i miei seguaci occhi materni,—
    in un pensiero il volto trascolori.

    Cinte le braccia ad arco sui ginocchi,
    tesi il mento e la bocca in un superbo
    gesto di volontà, pensi. Niun verbo
    può dire quel che dicono i tuoi occhi.

    Ardor di sangue, ardor di fede, vampo
    represso.—Ma è ben tuo, figlia, quel viso?...
    Ove io lo scôrsi, un giorno?... e avea quel riso
    interïore, e quel selvaggio stampo

    d’adolescenza conscia d’esser viva
    per esser forte!... Ove lo scôrsi?... Forse
    nell’altra vita. O, forse, in sogno. O, forse,
    in uno specchio. Ah, mi ricordo!... Empiva

    del suo denso pallor la fredda lastra
    appesa al muro. E mi guardava, fisso.
    Era il mio volto, sôrto da un abisso
    d’ombra, e riflesso in torba acqua verdastra:

    nuovo a me, dal grande arco delle ciglia
    al labbro acceso: cerchio inebriante
    d’enigmi, ove affondavo il cuor tremante:
    ed ora è tuo perchè il trasmetta, o figlia.




                                LA MORTE



    Se necessario è il male, e necessaria
    la morte,—anche tu dunque, o Luminosa,
    morrai?... tu, che letizia da ogni cosa
    suggi, come ogni bocca sugge l’aria?...

    Io t’avrò fatta, io con insonne e fida
    ansia t’avrò cresciuta, per saperti
    mortale, e spenta, forse, in braccio averti?...
    Dunque ogni madre al mondo è un’omicida?...

    Dunque la vita mia, che a te coi cento
    e cento suoi lacerti s’aggroviglia,
    nulla potrebbe in tua difesa, o figlia
    nata per la mia gioia e il mio tormento?...

    Cingerti non potrebbe un’invisibile
    veste, d’amore e amor tutta intessuta,
    che contro gli anni e la ferocia muta
    della morte ti renda incorruttibile?...

    Nella miseria mia solo il patire
    per te m’è dato, e in esso consumarmi:
    perchè tu possa, o figlia, perdonarmi
    d’averti messa al mondo per morire.




                                IL SOGNO



    Non ti basto, lo so. Già i tuoi grandi occhi
    guardano a un sogno ov’io non oso entrare.
    Già sulla soglia sei, fra rose chiare
    che sbocciando ti splendono ai ginocchi.

    Già tu ascolti—e un po’ piangi, e un po’ sorridi—
    musiche dolci ch’io non odo più.
    Piccola mia, fragile amore, tu
    sei dunque come i passeri dei nidi?...

    .... Vento di primavera, erbe novelle,
    gemme sui rami, nuvole nei cieli,
    cantar di fonti, verdeggiar di steli
    promessi al caldo oro del grano, stelle

    fulgide come sguardi, novità
    di tutto, ansia di spremer da ogni foglia
    il succo, da ogni affetto che germoglia
    il suo mistero d’immortalità!...

    Non io ti mostrerò le cicatrici
    del cuor, le rosse stimmate, sì a fondo
    incise, che la vita è nel profondo
    attossicata sino alle radici.

    E quand’anche il facessi, i passi snelli
    non fermeresti tu sulla tua strada,
    tu, che infili cristalli di rugiada
    per farne serto ai morbidi capelli.

    No!... Vivi l’ora tua, che una sol volta
    si vive!... Piangerai dopo. È il tributo
    sacro. Ma da timor gelido e muto
    l’ora divina a te non venga tolta.




                               IL MISTERO



    O generata per mirar la gioia
    negli occhi, e far ghirlande di giunchiglie,
    passando in danza fra le maraviglie
    dolcissime d’un maggio che non muoia:

    o tu che porti in te la giovinezza
    di tutti i rivi, e pur ti godi a bere
    ad ogni fonte che ti dia piacere,
    ad ogni raggio che ti dia bellezza:

    stupefatta io ti guardo, e mi domando
    chi sei: nè più ricordo il mio supplizio
    nel procrearti, e il lungo sacrifizio
    de’ miei begli anni, in te sola vibrando.

    Nulla ricordo. Ora potrei nel gorgo
    sparire: nulla più t’è necessario
    da me: nel getto pieno e statuario
    del tuo fiorire il tuo destino io scorgo.

    Ah, potess’io pensar che da una scorza
    d’albero, gaia boschereccia ninfa,
    balzata fossi, e avessi in te la linfa
    di quel tronco, e la sua virginea forza!...

    Balzata fossi dagli oceani immensi,
    vestita d’alghe, satura di sale!...
    Ma il peccato d’origine, il mortale
    peso del sangue incarcera i tuoi sensi.

    Sei nuova, e pure in te fremono i mondi:
    vita io ti diedi, e pur mi sei straniera:
    penetrarti vorrei, ma tu di fiera
    semplice grazia il tuo mister circondi.

    E vai,—nè io ti seguo, poi che l’ombra
    mi tiene.—Ma se il mal, belva in agguato,
    t’abbrancasse, ben io saprei d’un fiato
    farmi, per te salvar, la strada sgombra:

    non sarei che un istinto, un cieco istinto
    carnale, armato a tua sola difesa:
    nè cederei, nè lascerei la presa
    selvaggia, fino a quando avessi vinto.




                                  ALBA



    Un sogno risvegliò l’adolescente.
    Oh, dolce!... Uno sfogliarsi di corolle
    sulla sua bocca e sul suo cuore, folle
    per la delizia d’essere vivente.

    E balzò a terra, bianca in quel divino
    languir dell’ombra e delle stelle,—quando
    nell’aria che pare èsiti tremando
    non è più notte e non è ancor mattino.

    A piedi ignudi sul balcon, soave
    e ardente, a sè chiamò l’alba virginea:
    l’assaporò fino all’estrema linea
    del cielo, ove il sol nasce al suon dell’ave.

    Pensò i giardini prossimi a fiorire,
    l’attender calmo delle forze intatte,
    le gemme dei roveti entro le fratte,
    l’acerba novità del divenire.

    —Buon dì, primo stormir d’ali e di foglie.
    Buon dì, nuvole rosa e peschi rosa.
    Ho quindici anni. È troppo dolce cosa
    vivere, quando il cuore è sulle soglie.

    Chi è colei che vien dall’alto, ed ha
    ancor fra i veli qualche stella spersa,
    mentre la faccia è già tutta sommersa
    nella luce?... sei tu, Felicità?...—




                         «C’ERA UNA VOLTA....»



    —Mamma, narrami ancor: «C’era una volta....»
    come quand’ero piccola bambina.
    Sai, mi dicono tutti «signorina»....
    Ma non è vero. Ho ancor la treccia sciolta.

    Quanta neve nell’aria!... Par che scenda
    il cielo a terra, in turbini di fiocchi,
    e pur non sembra che la terra tocchi....
    Mamma!... Lo vedi: è un tempo da leggenda.

    Così soave è la tua voce, se
    conti di fate, d’astri, di fortuna!...—
    —.... Dunque, c’era una volta, nella luna,
    Re....—«No, non voglio le fiabe dei re...»

    —La Principessa allor dirò, che accoglie
    ad ìnfula i capelli intorno al viso,
    e col volger degli occhi e del sorriso
    al suo passaggio fa tremar le foglie....

    Ma non la tentan gracili vïole
    che gelosia di folta erba nasconda:
    di più liberi campi è sitibonda
    ov’ella possa respirar nel sole.

    Tutta s’immerge nella vampa d’oro
    che di baci ardentissimi l’investe:
    ride:—Fratello Sol, guarda: la veste
    del tuo più lieto raggio io mi coloro.

    Canta:—Fratello Sole, ove mi porti
    oggi, che nostra gioia è così pura?...—
    E sembra una celeste creatura
    che un’occulta potenza in terra scorti.

    Tutto move con lei, nell’indicibile
    festa del ritmo che il suo passo scande,
    verso la soglia ove l’attende un grande
    Iddio, dal viso pallido e terribile....—

    —Mamma, chi è?...—Non so. Forse l’Amore.
    Ma mi si ruppe il fil nella memoria.
    È una storia sì logora!... È la storia
    d’ognuna.... Anche la tua, mio dolce Cuore.

    Ah, non potere averti ancor raccolta
    nel grembo, contro cento, contro mille!...
    .... Non tremare. Un racconto delle Mille
    e una Notte or dirò: «C’era una volta....»—




                             TRASMIGRAZIONE



    Penso a quel che v’ha in me, ch’io in te trasfusi
    senza volerlo, o figlia, nell’oscuro
    travaglio della specie, ove il futuro
    s’incarna e pur s’ignora, ove son chiusi

    i germi che la vita romperà:
    al segreto del sangue, all’energie
    latenti, alle ancor buie occulte vie,
    alle tremende possibilità.

    Penso all’ignota donna che s’appiatta
    or, nel fascio di nervi agile al balzo,
    e nella grazia del tuo piede scalzo
    se t’aggiri con mosse di cerbiatta;

    e nel rapido battere di ciglia
    che vela e svela....—Ah, basta.—Ah, ch’io non so
    chi sii, se pur ti feci, se pur t’ho
    nelle viscere ancor compressa, o figlia!...

    Ma che tu sii da me diversa, è giusto.
    Per questa tua diversità, t’ammiro.
    Se il mio commisi al fresco tuo respiro,
    s’io m’innestai nel tronco tuo robusto,

    fu per passar con più perfetta forma
    in coscïenza, in gaudio, in giovinezza
    nuova: inutili son forza e bellezza
    se potenza d’amor non le trasforma.

    Tu seguirai la sempiterna legge.
    Viva, entrerai nel sangue de’ tuoi figli.
    Arde nel trasmigrar di quei vermigli
    rivi la volontà che il mondo regge.

    Da te soltanto il cuor caduco avrà
    la certezza del fato in van promesso
    a me dal verso sulla carne impresso
    come un cilicio: l’Immortalità.





                           LÈVATI, E CAMMINA





                           LÈVATI, E CAMMINA



    Tanto indugiasti!... Non t’accorgi dunque
    che si fa tardi?... Lèvati, e cammina.
    Sia per mar, sia per erta o sia per china,
    fuor che qui dentro la tua strada è ovunque.

    Strozza il singulto, e non voltarti indietro.
    Nulla qui dentro è tuo, nemmeno l’aria,
    nemmeno quella smorta cineraria
    che agonizza nel carcere di vetro.

    Di tuo non hai che l’anima, confissa
    nel corpo come nuclëo nel tronco,
    una tunica nera, un sogno monco,
    e l’affanno pesante che t’asfissia.

    Pur sarai ricca, ricca senza fondo,
    se riesci a varcar senza tremare
    la soglia: se riesci, ecco, a svoltare
    quell’angolo.—Vedrai, mutato, il mondo.

    Perchè piangi nell’anima?... Si è forti
    sol quando tutto si strappò dal nostro
    cuore, anche il pianto; e solo, e solo il nostro
    orgoglio in plenitudine ci scorti.

    Che stringi in mano?... una piccola ciocca
    di capelli?... Ma gettala, che muoia
    nel fango della via, se pur tu vuoi
    la calma che il ricordo più non tocca!...

    Nella selvaggia adolescenza, quando
    davano i tuoi magnetici capelli
    scintille al tocco delle dita, e snelli
    i piedi in gaudio erravano, danzando

    ritmi di libertà, Dio t’avea posto
    nel cuore un Dono. Ed era più che l’oro
    terreno, ed era più d’ogni tesoro
    mortale. Fosti in colpa. E s’è nascosto.

    E vivesti anni ed anni come sorda
    e cieca. Or parti. Cercalo. Ma andare
    andar tu devi senza mai sostare,
    nella tonaca tua cinta di corda.

    Bàgnati ai fiumi, asciùgati nel sole,
    dormi sull’erba, prega con le stelle.
    Avrai da quelle tue caste sorelle
    maraviglia di candide parole.

    Cerca tra i sassi, in mezzo al fango, in fondo
    ai vicoli, alle soglie delle case
    di povertà, per strade e piazze invase
    di folla. Cerca te, nel vasto mondo!...

    E ingoia libertà sino a formarne
    fibre di nervi e succo di midolla:
    sia essa, in te, fecondo hùmus di zolla,
    sia qual rete di vene entro la carne!...

    Allor soltanto sentirai la grazia
    rifolgorarti nelle viscere ebbre.
    Nella divinità della tua febbre
    allor soltanto potrai dirti sazia.

    E rivedrai del Dono intatto impressa
    l’effige in cuore, come in polla viva;
    ma più non tornerai dall’altra riva,
    Pellegrina Crociata di te stessa.




                           LA SERA STRANIERA



    Sboccian le stelle elettriche e le stelle
    del cielo, argentee, sulle vie che ignori
    e non ti sanno. In cerchi di splendori
    t’immergi, e mai ti fûr l’ore sì belle.

    Nome scordasti, e culla, e la menzogna
    lunga e lo strazio dell’inutil pianto:
    qui, se tu parli nel natio tuo canto,
    niuno t’intende.—Passa: taci: sogna.

    Novella pare l’anima in esiglio
    a sè, come nell’impeto del fresco
    fiorir di marzo a sè par nuovo il pesco
    roseo-chiomato, e di se stesso il figlio.

    D’ogni basso livor tu l’hai detersa
    fuggendo: ed or memoria più non hai:
    sfiori, monda e leggera, il sempre e il mai,
    in pura infanzia dal lavacro emersa.

    Il liberato spirito si snuda
    pel battesimo sacro. Ardono gli astri
    al rito. E tu ti fai simile agli astri
    senza tempo, o mia vita, o vita ignuda.




                         COLLOQUIO CON L’ANIMA



    Sole, di fronte. Non c’è più nessuno.
    Chi odiammo, è lunge. Anche chi amammo, è lunge.
    Voce amica o nemica a noi non giunge
    più. Laggiù in patria, non ci attende alcuno.

    Per nostra ferma volontà compiemmo
    questo distacco. E lacerammo il nodo.
    Ma il membro donde si sconfisse il chiodo
    dà sangue. Anima mia, che mai facemmo?...

    Tu mi rispondi:—Quel ch’è necessario.
    Lascia che sgorghi il sangue ch’è corrotto.
    Poter di rinnovarsi in puro fiotto
    lascia al torrente impetuoso e vario.

    La vita è bella in quanto è forza, calda
    entro il tuo pugno: d’altri, che t’importa?...
    Se non sai dominarti, ed a te scorta
    essere, qual virtù ti sarà salda?...

    Io voglio che tu giunga a tale eroica
    cima, che il nulla pel tuo cor sia tutto,
    e il tutto nulla; e quel che fu distrutto
    seme prepari ad altre messi, o stoica.—


                                   *


    E ancor mi dici: (e tal silenzio è intorno
    che il battito dei polsi nell’orecchio
    mi suona)—Guarda a me come a uno specchio
    terso, nella tua notte e nel tuo giorno.

    Io sono eterna. Il mondo è in me riflesso.
    Nella mia voce udrai tutte le voci
    che vuoi, canore, tenere, feroci,
    false, sublimi. Io ti sarò da presso

    e da lontano, come tu vorrai:
    penetrerò per te la vôlta cava
    dei cieli, e sarò in te, simile a schiava
    accosciata nell’ombra. E mi amerai

    d’amore. Ah, nessun mai suddito e donno
    tu avuto avrai come la mia presenza
    compatta ed invisibil, coscïenza
    e senso, in te vivente anche nel sonno!...

    Tanto, che della morte avrai paura
    sol perchè allora io ti sarò divulsa
    dal corpo: e me ne andrò, tragica espulsa,
    te dai cieli implorando, o creatura.




                              MEDITAZIONE



    Considera che nuova è la tua via,
    o magnifica anima vagabonda.
    La nave che si stacca dalla sponda
    più libera non è che tu non sia.

    Considera che basta un pane, e un poco
    di sale, e un sorso d’acqua al tuo bisogno.
    Mangia la rossa carne del tuo sogno,
    bevi del tuo pensiero il vin di fuoco.

    Se turbi a volte oscura disianza
    d’amor le vene all’aspra giovinezza
    che non è morta, in taciturna ebbrezza
    bacia ed abbraccia in te la tua sostanza.

    Ella, ella sola t’è fedele: abissi
    d’ombra, immense voragini di luce
    ti scopre: a regni d’èstasi t’adduce
    per mano, e, s’ella vuole, il sol tu fissi.


                                   *


    Considera che il sasso ove tu inciampi
    è parte del tuo Io, come la mano
    estranea che ti tocca, ed il lontano
    cielo, e le spiche, e l’alte erbe de’ campi.

    Considera le linee sinuose
    del corpo, vive del tuo sangue ardente,
    qual limite non già, ma qual fluente
    legame a tutte le terrestri cose.

    Aderisci con ogni atto all’essenza
    cosmica. Dilatarsi della vita
    il nucleo sentirai, fin che smarrita
    t’immerga nella Universal Presenza.

    Piccola donna in così grande spazio,
    oltre il peso, oltre il numero e il confine
    vivrai: del tuo principio e del tuo fine
    dèspota: il cuore, ora e in eterno, sazio.


                                   *


    Considera che tu fosti in peccato
    mortale: che strisciasti, curva e stracca,
    per tortuoso error, con la vigliacca
    tua debolezza e la menzogna a lato.

    Considera che eccelsa è la tua sorte,
    se puoi, dal pozzo ove la coscïenza
    affogava, aggrapparti alla potenza
    originaria e vincere la morte:

    e che improvviso sfolgorar di stelle
    dà più folle vertigine a colui
    che dall’intrico di meandri bui
    con pertinace volontà si svelle.

    Sorpassata la colpa ed il martirio,
    ondeggiando or disperditi in lucenti
    vie di silenzio e d’estasi.—Mi senti
    ora?... chi sei?... Boote, forse: o Sirio.




                                LA SOSTA



    M’appoggio a un tronco, scivolo a ginocchi,
    confondo anima e corpo alle contorte
    radici.—E tu credevi d’esser forte,
    povera donna!...—Or sosto un poco. Ho gli occhi

    stanchi di sole: anche il cervello. Ho questi
    densi effluvî nel sangue, come un tossico
    inebriante ed omicida. Ho gli ossi
    che mi dolgono, come in chi si desti

    da lunga febbre. E il combattuto orrore
    ch’io credetti d’aver pur ieri ucciso,
    eccolo, è qui, m’abbranca il petto, il viso
    mi schiaffeggia, mi sputa, ecco, sul cuore.

    Dio che mi vedi, a questo m’hai condotta
    tu, perch’io tocchi un segno eterno. E lunga
    ed aspra è l’erta ancor, fin che il raggiunga,
    e già m’accascio come cosa rotta....

    Fa almen ch’io non mi volga indietro, ch’io
    non dubiti, non tremi, non mi penta
    del già compiuto; e dentro me ti senta,
    sola fiamma inesausta, ardere, o Dio.




                                L’ARSURA



    Ritta nel sole, colle man sul fronte
    a schermo, guardi se un ruscello appaia,
    se qualche roccia della rea petraia
    pianga per una sua cerula fonte.

    Nulla: non trovi nulla, fuor che sassi,
    polvere, ortiche, calcinacci. E rabbia
    d’arsura, quasi che rovente sabbia
    colle contratte fauci respirassi.

    Dio mio che sete!... Asciugheresti i fiumi.
    Ma non v’è nube in ciel, ma non v’è filo
    d’acqua fra pietre. Avessi tu uno stilo
    per ferirti, e succhiare il sangue a grumi!...

    Dio mio che angoscia!... E niuno, e niuno accanto,
    che ti dica:—Coraggio!...—che la strada
    ti accenni, che ti mormori:—No, bada,
    caschi!...—Se hai sete, ingoialo, il tuo pianto.

    E sien per te le assaporate lacrime
    amara voluttà di beveraggio
    nuovo, che nuovo renda il tuo coraggio,
    esasperando i sensi aridi ed acri.

    Se ancor parla viltà, con mani a morsa
    strozzala, e getta il cencio dietro un folto
    di rovi.—Fin che avrai te stessa, molto
    avrai: tutto.—E prosegui la tua corsa.

    E impara a non fidar che ne’ tuoi occhi
    e nel tuo piede: a non attender niente
    dagli uomini, e in te una e onnipossente
    creder,—se aver non vuoi rotti i ginocchi.

    In te sola trovare acqua di vena
    per sete, campo per raccolto, foglia
    per ombra....—allora, e sol se tu lo voglia,
    comincerà per te la vita piena.




                              PIÙ IN ALTO



    Hai tu coraggio di salir più in alto
    ancor, sino alle rocce irte del culmine?
    Bada! Quei tronchi li ha schiantati il fulmine,
    che dentellò quei picchi di basalto.

    Hai tu sìstole e diàstole sì forti
    che non abbian, là, presso il ciel, paura
    d’asfissia?... Bada! L’aria è così pura
    la sù, che uccide chi il suo cor vi porti.

    Gettasti, veramente, nella fogna
    la pupazza di cenci, incoronata
    di carta d’oro e a gonna impastoiata,
    che fosti fino a ier, per tua vergogna?...

    Sai tu bene ohe sia la solitudine
    lapidaria, che sta fra terra e cielo
    senza speranza?... e puoi, tu, di quel gelo
    farti una veste di beatitudine?...

    Sei ben certa d’aver gettato ai sassi,
    dietro le spalle, tutto, proprio tutto,
    tanto che il mondo di te porti il lutto
    come se fossi, diaccia, fra quattr’assi?...

    Padre e madre non più, nè creatura
    nata da te, nè alcuno che ti tocchi
    da presso, nè rimpianto che i ginocchi
    ti spezzi, nè desio di cosa impura?...

    Allora va. Sul vertice più eccelso
    della montagna, che somiglia un grido
    pietrificato verso Iddio, tu il grido
    ritroverai del tuo soffrir più eccelso.

    Ma antico quanto il mondo, e vano, o cuore
    selvaggio, o monte intrepido, sarà
    quel grido. E l’eco lo rimbalzerà
    di picco in picco, in van:—Perchè, Signore?...—




                               I GIARDINI



    Giardini oscuri, simili a foreste
    vergini, carchi d’èlitre ronzanti
    entro socchiusi calici, formanti
    a quete ville una gelosa veste:

    giardini oscuri, ove il colloquio delli
    alberi varia a ritmo d’acqua e d’aria,
    date una fronda anche alla solitaria
    che si sofferma, pallida, ai cancelli.

    Ella è colei che non trovò la pace
    mai, nè pur quando l’ebbe faccia a faccia,
    e il suo dolore amò, sol d’esso in traccia
    correndo, e solo in quel disìo tenace.

    Ella è colei che nacque per andare
    andar, fin che le manchi il soffio e il passo,
    e morte eterna uguagli il corpo al sasso
    sotto l’eterna fissità stellare.

    Adesso è stanca. Il sole, a piombo, è spada
    arroventata, è ardor che in mille e mille
    roghi conflagra. Dolce alle pupille
    goccia d’acqua sarebbe, o di rugiada:

    dolce, alla bocca, ritrovar nel calice
    d’un àrum bianco un sorso per la sete:
    e poi dormir, supina, in una rete
    di frasche, sotto il murmure d’un salice.

    Ma dormire non può.—Sonno s’è tolto
    e tregua: poi che un attimo d’oblio
    basterebbe a nasconderle del Dio
    che va cercando il sospirato volto.

    Nè ombra può goder: poi ch’essa vuole
    ardere, sino a non formar che un puro
    getto di fiamme, alto così nel puro
    cielo, che in sè lo riassorba il sole.




                                 L’OASI



    Chi ti condusse alle incantate soglie?...
    Non sai. Lasciasti l’ombra nel cortile
    diaccio, di pietra. Ora nel dolce aprile
    un aroma di mammole t’accoglie.

    Ma forse sogni. Oh, non destarti, o squallido
    cuore infermo!... A capriccio, piove e spiove:
    sotto le rade lacrime non move
    pure una foglia, e il cielo è tutto pallido.

    E le gemme sui bronchi sono bionde
    d’infanzia; e i peschi e i mandorli ed i meli,
    entro le aeree nuvole dei veli
    caduchi, attendon l’ora delle fronde.

    Chiare ombrelle di salici s’affacciano
    ai cancelli ove a spire il biancospino
    s’ingiglia. A tratti, nel languor divino,
    qualche petalo muor su la tua traccia.

    Tutto è sì lieve che par fatto d’ale
    e d’aria: anche il tuo passo e la tua forma
    terrena: e il senso par che in te s’addorma
    sotto l’incanto che non è mortale.

    Giardini ignoti sotto cieli ignoti
    benedicenti!... Or tu rinasci, infante
    gaia, con pura bocca ancor fragrante
    di mistero, con puri occhi ancor vuoti

    di visïoni: occhi di maraviglia
    innocente, pel prato ch’è sì verde,
    pel cielo ove la nuvola si perde
    e il pesco che tremando s’invermiglia.

    Niuno ancora sul labbro ti baciò.
    Niuno ancora sul cuor ti camminò,
    le vesti con le carni ti stracciò,
    sotto suola di ferro ti pestò.

    Sàlvati!... Spranga della tua memoria
    tutte le porte!...—Sei bambina.—Hai viso
    di fiore, carne che non duole, riso
    senza doppiezza, cuore senza storia.

    Scrive ora sulla tua pagina bianca
    i primi segni di bellezza il petalo
    aerëo, che in tacita e quieta
    discesa, dal sognante albero, manca.

    T’appare, per la prima volta, Iddio.
    Ne hai, sommo, per la prima volta, il senso.
    Te adori in Lui, Lui stringi in te. L’immenso
    Volto si assorbe nel tuo volto pio.

    In fiore in frasca in nube in acqua in pianta
    l’anima inesauribile ritrova
    la sua gioia d’origine. Oh, la piova
    d’april ti lavi, o Rinverdita!...
      E canta.




                                LIBERTÀ



    —Il tuo nome?...—mi chiese il vagabondo,
    camminando con me lungo un fossato.
    —Lo lasciai sui registri dello stato
    civile, in un grigio angolo del mondo.

    Mi schiaffeggiò di me cruda vergogna
    fra l’uom, belva di cauta zanna losca
    che per meglio colpir meglio s’imbosca,
    e la femminea serica menzogna.

    Se uomo e donna tali sono, io voglio
    esser altro. Esser altro!... E pur m’è tolto
    strapparmi questo corpo e questo volto
    umani a strazio del mio duro orgoglio.

    Buffa e tragica cosa, essere inscritto
    nello stato civile, a chi il suo crisma
    chiede all’eterno, a chi nel vasto prisma
    dell’anima rifrange anche il delitto!...

    Buffa e tragica cosa, avere un nome
    che ognun dice, bestemmia, ama, ricorda!...
    È il doppio nodo, al collo, della corda
    che un dì ti strozzerà, nè saprai come.

    Così fuggire, è pazzo ed è sinistro,
    lo so,—soli col nostro aspro coraggio.
    Ci arresteranno per vagabondaggio,
    fratello!... E v’è anche in carcere un registro.

    Lì ben dovranno imprimere le scarne
    dita il suggel di riconoscimento,
    il _nome_: tatuaggio che l’armento
    umano porta sulla viva carne....

    Ma noi—tendi l’orecchio, a bassa voce
    parlo, che non ci ascoltino i roveti—
    ma noi ci fingeremo analfabeti,
    fratello!... E traccerem, nuda, una croce.


                                   *


    Croce di vita!.... L’ombra delle braccia
    nere, tese all’amplesso senza scampo,
    per monte e valle, per foresta e campo
    ingigantisce sulla nostra traccia.

    Liberi?... Hai tu la tunica del vento,
    forse?... Puoi star senz’acqua e senza fuoco?...
    Illudimi, se puoi. Sol per un poco
    calmalo, questo mio vano tormento.

    Chiamami Alba quando l’alba è in cielo,
    chiamami Sera quando il ciel s’addorme.
    Non separar le mie terrene forme
    dall’albero, dal musco, dallo stelo.

    Io non fui d’altri e non sarò mai tua,
    io son di me: pur m’è tremendo il giogo
    del lento corpo: se il sol fosse un rogo,
    dentro m’avventerei, per esser sua.

    Fra gli uomini che odio e il Dio che agogno
    sta la vita: ed ucciderla non posso:
    ella, ella sola è il tramite che, rosso
    di sangue, tutta mi congiunge al sogno.




                               L’EVASIONE



    Segar, con una nostra aguzza e lenta
    lima, cauti, nel buio, con trabalzi
    muti per un pestìo di piedi scalzi,
    per un rauco sospir di sonnolenta

    bocca, una sbarra di spiraglio: il varco
    aprir fra spranga e spranga: annodar corda
    di lenzuola, premendo in cor la sorda
    paura: al nodo avviticchiarsi ad arco,

    e giù:—toccar l’asfalto, il fresco incanto
    della notte stellata a un tratto bere,
    con tale ebrïetudin di piacere
    che la dolcezza si tramuti in pianto:

    poi, via: colla rapidità d’un topo
    selvatico guizzar fra siepe e muro,
    mettersi in salvo, finalmente, il duro
    terren baciando per delizia....
      E dopo?...




                                  ROSE



    Rose, rose, fragranti rose belle,
    color d’ambra, di fuoco, d’arse bocche
    già flaccide, di nevi ancor non tocche,
    sul ramo a due a due come sorelle:

    rose in bocciòlo, rose in giovinezza
    piena, rose disfatte per eccesso
    di godimento, rose che l’amplesso
    del sol spaccò per meglio averne ebbrezza:

    rose a cespuglio, a siepe, a serti, a densi
    grappoli traboccanti da muraglie
    basse, chiudenti il vïator fra maglie
    d’aromi, a frenesia di tutti i sensi!...

    Ora soltanto la caduca e folle
    vostra grazia m’attira, or che non posso
    cogliervi più, nè mordere con rosso
    riso al dolcior di vostra carne molle:

    or che in terra non mia, gioia e certezza
    d’altri, dietro cancelli a me serrati,
    offrire al sol vi scorgo i vellutati
    petali, per un giorno di bellezza.




                                LA SUORA



    Voglio al mio letto d’ospedale, in _hora_
    _mortis_, perchè mi chiuda in atto muto
    gli occhi stanchi d’aver tutto veduto,
    bianca in azzurra tonaca, una suora.

    Ella non sappia altro di me che il tristo
    male, segnato su tabella, in gesso,
    a capoletto: altro io non senta, presso
    a me, che il suo respiro al mio commisto.

    Tanto ella stessa abbia sofferto e amato
    che nulla la ributti: e l’assassino
    pianga per lei col pianto d’un bambino
    che s’appresti a morir senza peccato.

    Alla sua carità basti l’orrore
    della misera carne che inabissa
    entro il mistero, senza nome, scissa
    dall’anima, e vestita di dolore.

    Della mia bocca l’ultima parola
    oda, senza capirla: le mie braccia
    componga in croce: e alla gran calma diaccia
    mi lasci,—come fui nel mondo,—sola.




                                LA FONTE



    Fonte che sola il mio dolor guarire
    sai, fonte eterna di silenzio cinta,
    quella che in me credei più forte ho vinta
    per poter, di te degna, a te salire.

    Casa e terra lasciai che agli altri mia
    parve, e non era: poi che nulla al mondo
    è mio, fuor che l’anelito profondo
    del cuor, che si trasforma in melodia.

    Lasciai le passïoni, che con succhio
    di tentacoli, ingorde, irte, contratte,
    vuotavano le mie vene scarlatte
    per gettarmi dei morti al sozzo mucchio:

    ma mi seguono esse, in false vesti,
    guardinghe, pronte per colpirmi al fianco,
    s’io vacilli, s’io dubiti, se stanco
    il capo in pianto io curvi, o il piede arresti.

    Dio m’aiuti!... Blandizia di ricordi
    non mi tenti, viltà non m’imbavagli,
    peso di carne non m’abbatta, e fra gli
    spini de l’aspre fratte àpriti, o fior di

    salvezza!...—La boscaglia ove il piè sale
    lancia i suoi archi al ciel, tempio vivente:
    veglia e prega uno spirito veggente
    in ogni tronco della cattedrale.

    Mi saluta ogni tronco, e sembra fremere
    d’allegrezza in sua scorza ed in sue rame.
    Io salgo—e da un viluppo di frascame
    mi giunge, o Fonte, il tuo sommesso gemere!...

    Sì diaccia sei, ch’io sento il brusco brivido
    del sasso a fior de lo zampillo;—e casca
    l’acqua ove il terren molle forma vasca
    fra i muschi. L’acqua, in ombra, ha un color livido.

    Fonte d’oblio che ti nascondi ai raggi
    del sol, tu vedi le mie mani in croce.
    Ti riconosco. Sola ormai la voce
    tua vince i vasti cantici selvaggi.

    Prendimi!... Ansando io fino al cuor m’immergo,
    che si contrae nel subitaneo spasmo,
    ma resiste. In te nasco, in te mi plasmo,
    del battesimo tuo la fronte aspergo.

    E l’acqua si fa rossa del mio bello
    e terribile sangue, che non dorme
    mai, che m’assorda col suo rombo enorme,
    indomito al cilicio ed al flagello.

    E l’acqua bolle come lava, a un tratto.
    Ecco, e s’è spento ciò che fu perverso:
    amor simile all’odio, e cozzo avverso
    di vïolenze, e striscïante patto

    di menzogne, e desìo folle d’uccidere
    o pur d’essere uccisa!...—O vita, o vita,
    come sei dolce!... O carne rifiorita,
    come giovine in te l’anima ride!...

    Chi tramutò sul margine i calzari
    di corda in freschi sandali, e la bruna
    tonaca in veste dal candor di luna,
    forse caduta dalle vie stellari?...

    Chi a me concesse levità sì grande
    ch’ora cammino come se volassi,
    e le primule d’ôr sotto i miei passi
    sbocciano a mazzi per le mio ghirlande?...

    .... Uomo, qual che tu sii, col tuo peccato
    più non mi tocchi. Io, sì, potrò, se vuoi,
    salvarti: sol ch’io fissi dentro i tuoi
    occhi i miei occhi. E tu sarai placato.

    E s’io t’incontri mai col tuo misfatto
    pronto nel cuore e nella mano, e quello
    cadrà: sol ch’io ti mormori: Fratello!
    in pacata umiltà d’accento e d’atto.

    Udremo, nel silenzio pieno d’aria,
    battere il nostro cuor; ma già lontano
    da noi, sperduto, non più nostro, vano
    palpito d’ala che nell’alto svaria.

    E il corpo sarà senza consistenza.
    E l’anima sarà senza confine.
    Io vedrò in te, tu in me, per le divine
    luci d’una celeste trasparenza.

    E sopra e intorno e dentro a noi sarà
    la pace. Uno stupor sarà, d’oblio.
    E tu pel tuo sentiero ed io pel mio
    andremo, eterni nell’eternità.





                           COMPAGNI DI STRADA





                               EMIGRANTI



    Sul gelido registro del Notturno
    Asilo, trema la tua mano grossa,
    tracciando il nome:—Paolo Gibilrossa,
    muratore, lombardo.—E taciturno

    mi guardi, con quegli occhi così amari
    nella faccia di bronzo; e attendi.—Anch’io
    scrivo, se vuoi, sotto il tuo nome il mio:
    —Ada Negri, poeta.—Ecco. Siam pari.

    E questa casa, ch’è d’ognun,—mi senti,
    compagno?...—è nostra.—Hai sonno. Hai freddo. È lunge
    la patria. Per l’angoscia che ti punge
    più che pel freddo, forse, batti i denti.

    La vecchia storia sempre nuova io tutta
    leggo nei solchi e solchi che ti scavano
    il volto, e nella dura orbita cava
    degli occhi, ove ogni luce par distrutta.

    Porti, nel sacco a spalla, ogni tuo bene;
    ma raccolto sul petto aver vorresti
    il tuo bambino, e dargli, se si desti
    e pianga, un bacio, e il sangue delle vene!...

    In sua culla di legno il bimbo dorme
    laggiù, nella casuccia in riva al fiume:
    la madre agucchia agucchia sotto il lume,
    ma in cuor cammina sulle tue tristi orme.

    Pòsati, adesso!... Getta il sacco a terra.
    C’è un po’ d’Italia, qui. Spezza il mio pane.
    Io parlerò con te delle lontane
    messi che splendon sulla nostra Terra.

    Esule al par di te, che di calcina
    t’imbratti a cementar le case altrui,
    e pietra a pietra ammucchi in squadra, sui
    palchi eretto ore morte è più vicina;

    strofa su strofa io costruisco i palchi
    eretti contro il ciel, del mio pensiero:
    tutte le imbevo del mio sangue nero
    perchè ben l’una contro l’altra calchi.

    E nulla vale a me, nulla a te vale
    il pazïente sforzo dïuturno:
    oggi, stranieri, in questo Asil Notturno:
    doman, forse, stranieri, all’ospedale.

    Ma poi che nostro fato è andar pel mondo,
    tu con la tua cazzuola e col secchiello
    di calce, io col pensier che m’è coltello
    infisso ove lo spasmo è più profondo:

    andare andar, fin che la morte a schianto
    ci abbatta colla faccia sulla pietra,
    per consolar la tua tristezza tetra
    ti tesserò col canto un dolce incanto.

    .... Non vedi?... Dalla porta spalancata
    entrano, a gruppi, taciti fratelli.
    Hanno donne per mano, hanno fardelli
    sul dorso, hanno la fronte umilïata.

    Dalle basse finestre, anche: dai muri
    fenduti a un tratto, e poi richiusi, un dietro
    l’altro, irrompono: in quegli occhi di vetro
    ti riconosci, ed in quei volti duri.

    Tutti di qualche patria esuli figli
    sono, e in cuore ne portan crocifisso
    il rimpianto; e di notte, a buio fisso,
    i lor fardelli sono i lor giacigli.

    E tutti vanno e vanno; e dopo giorno
    è sera, e dopo notte è l’alba, e lunge
    la casa è sempre più: sol la raggiunge
    il cuor, che sa la strada del ritorno.

    Strada del sogno, strada, ah, così corta
    che in un attimo è vinta; ed ecco, il tetto
    dei padri spunta, e in esso il benedetto
    capo dell’ava che non è ancor morta!...

    Tu, che firmasti Paolo Gibilrossa
    da Lombardia,—fratello in Cristo:—noi
    il nostro pane romperem, se vuoi,
    con questa gente squallida e commossa.

    Poco, tu dici?... Guarda: amor lo spezza
    in cento parti e cento; e il bianco sale
    vi asperge, e l’acqua versa nel boccale
    che a cento bocche dà la sua freschezza.

    Nella pace dell’àgape fraterna
    ritroverem la patria; e nell’amore
    che il tuo pallor fa uguale al mio pallore,
    celebrerem la sua bellezza eterna.

    Poscia, ravvolto nel mantello, al suolo
    con essi, in fascio, dormirai.—Non io.—
    Io poeta, a colloquio col mio Dio
    sol visibile a me, veglierò solo:

    chinata in atto d’umiltà la macra
    faccia verso i dormenti, infin che sgombra
    l’alba apparisca, reggerò nell’ombra
    sul lor riposo la mia torcia sacra.




                               L’OMICIDA



    Orme di sangue scorgo sulla ghiaia.
    Seguo, in silenzio, la sinistra pèsta.
    L’aria è pesante. Il ciel cova tempesta,
    basso così che tocca la petraia.

    Sotto l’immota ansia del ciel, le chiazze
    conto, ancor calde, ancor dolenti, e spio.
    Nessuno.—È tutto morto, forse.—Ed io
    unica resto sulle spente razze.

    Ma di pietrame dietro un grigio ammasso
    terminan l’orme—e un uomo s’accovaccia.—
    Uomo, chi sei?... Perchè celi la faccia?...
    Ben fu il tuo sangue a far vermiglio il sasso?...

    T’hanno ferito?... ov’è il tuo male?... Lascia
    ch’io ti lavi la piaga, ch’io t’assista.
    Guardami....—ah!... mai non vidi su più trista
    faccia l’orror di più feroce ambascia.

    Comprendo. Non è tuo quel sangue. L’hai
    versato in altri. Oh, meglio assai se fosse
    tuo!... Non farebbe di sè tanto rosse
    la terra e l’aria, adesso, e ovunque andrai.

    Ma non temere della mia presenza.
    Io sono fuori della legge. Accanto
    stanno, e si guardan, sole, ignude, in pianto,
    la tua coscienza con la mia coscienza.


                                   *


    Uomo, io so come il germe d’un delitto
    s’abbarbichi, per odio, in fondo al cuore.
    Forse, un giorno, il corrusco odio fu amore:
    fiamma più accesa, arma più aguzza. È scritto.

    Uomo, io so come cresca e s’aggrovigli
    nel mistero dell’anima il malvagio
    istinto, e vi serpeggi a spire, adagio,
    celando in ombra il tossico e gli artigli.

    Io so l’indeprecabile, funesto
    sogno che mostra l’avversario, intriso
    di sangue, a terra.—Ognun, nel sogno, ha ucciso.—
    Ma il braccio non potè compiere il gesto.

    V’è tra pensiero ed atto un divïeto
    supremo. Dimmi, o ignoto—se ti basti
    la forza—come e quando tu varcasti
    nella tua rabbia il limite secreto.

    Dimmi il lampo e lo stridere e il gioire
    fra costa e costa, del coltello. E il getto
    purpureo, da quel petto sul tuo petto
    allora e sempre, e il vano tuo fuggire:

    e il subito cader dell’odio, a piombo
    sul corpo offeso: e il _dopo_: stupefatto
    vuoto silenzio, ove il terror dell’atto
    compiuto fremo come un sordo rombo.


                                   *


    Ma tu non parli; e un tremito convulso
    dalla radice dei capelli ai piedi
    ti scrolla; e guardi tu, ma non mi vedi,
    o dai fratelli, per tua mano, espulso.

    Colpa e castigo impressi io vedo a un punto
    sulla tua faccia disperata: e l’uno
    l’altro divora, e poi rigetta: e niuno
    scorger da essi ti potrà disgiunto.

    E s’anco non ti fulmini del mondo
    la vendetta, l’Ucciso è in te: qual sasso
    nel ventre il porti, infin che al peso il passo
    non ceda, e tu con lui non piombi al fondo.

    Io, randagia indomabile, che il giogo
    degli uomini gettai, che ne respinsi
    la legge, e dell’orgoglio mio mi cinsi
    come Brunilde del divino rogo,

    io sol padrona a me, solo a me schiava,
    non ti condanno, nè ti assolvo. Penso
    che soffri. E accolgo il tuo soffrire immenso
    in me, qual getto di bollente lava:

    di me lo impronto, in me il trasmuto, al cuore
    tuo lo ridono in pura insonne fiamma
    converso. Or parti, col tuo chiuso dramma
    assunto a luce—e ti conduca amore.—




                          IL FANALE NEL VICOLO



    Esso vide stanotte Anna Malpenga,
    chiamata in basso gergo la Cerbiatta,
    stringersi al muro, sospettosa e piatta,
    come attendendo in ansia un che non venga.

    L’uomo uscir dalle tenebre, in berretto
    a visïera sul volto a triangolo,
    vide; e gettarle, ambiguo, un pacco, e all’angolo
    sparire. Ella tornò, le braccia al petto.

    Tornò, guardinga, l’occhio a spia, fondendo
    il corpo all’ombra, stretta nel suo scialle,
    tratto tratto guardandosi alle spalle,
    tutta nel suo terror rabbrividendo.

    E quando entrò nell’orbita rossigna,
    la denunziò il fanale:—Porti sangue,
    Anna.—Ma il guizzo tortile d’un angue
    ebbe, fuggendo, la donna serpigna.

    Ed esso attese, in vana guardia, l’alba
    che, fredda, sporca, sulla roggia lebbra
    dei muri vacillando al par d’un’ebbra,
    pose, presso alla sua, la faccia scialba.


                                   *


    Un’altra notte vide Irma la Rossa,
    —che mostra sullo zigomo sinistro
    due sfregi in croce, e due sbaffi di bistro
    sotto le occhiaie che l’insonnia infossa,—

    paurosa accosciarsi sui ginocchi
    a una soglia di bettola, se alcuno
    uscisse e la chiamasse....—ma nessuno
    si volse al ploro dei terribili occhi.

    E a poco a poco ella s’addormentò,
    col viso in grembo. E lungo e lunge, muto
    e scalzo, fra le braccia di velluto
    sorreggendola, il Sonno la portò.

    Dove?... Un villaggio, un campo, un ciglio verde
    di canale, una bimba a lavar panni,
    e silenzio, silenzio. Ed anni ed anni
    persi nel tempo, ed ella anche si perde....

    .... Ma sussulta. Il fanale è presso a morte
    nel primo sole. Trepida, la nottola
    urta al muro, e dilegua senza motto,
    mentre al giorno la vita apre le porte.


                                   *


    Udì pure il fanale (quattro tocchi
    battevano alla torre di Maria)
    una voce cantar; ma così pia,
    così dolce, da mettersi a ginocchi.

    E riconobbe il canto di Fiorella,
    che fu tant’anni in carcere. Serena
    e fioca,—«Ave,—diceva—o Gratia Plena,
    che poggi il piè sulla più alta stella.»

    Il bimbo delle sue carni corrose
    dal vizio altrui, così, sur un saccone,
    cullava; e la materna passïone
    trasfigurava le parole in rose.

    L’ascoltavano gli usci acchiavacciati,
    le cieche imposte, il lastrico. E il fanale
    fiamma divenne, accesa a un immortale
    altar, ritto fra l’ombre dei peccati.

    Tacque la voce e ritornò il mattino,
    tutto bianco di neve ancor del cielo,
    ancora intatta. Ed il fanal fu stelo
    di giglio in un albór quasi divino.




                             IL VIOLINISTA




                                                      _Monos e Una_.



    Ti strappasti tu l’anima, per farne
    corda che vibri al tocco dell’archetto?...
    Da qual paese ignoto e maledetto
    fin qui portasti le tue gambe scarne?...

    Curvo, e quasi incorporëo nel tinto
    frac slabbrato alle falde, coi capegli
    lungo-spioventi intorno al bianco degli
    zigomi aguzzi, hai l’umiltà d’un vinto.

    Par che ti sia d’orrore esser fra gli uomini.
    Ne’ tuoi occhi—acqua verde fra le ciglia—
    sta la perenne triste maraviglia
    d’essere vivo. Ma, se suoni, domini.

    Nel caffè di sobborgo, ove Arlecchino
    s’ammorba, in casco, in giacca, colle stanche
    donne a lato, davanti a coppe bianche
    di tossici o purpurëe di vino,

    tutti i gesti s’impietrano, la massa
    ha un volto solo, pallido, contratto:
    ogni favella si fermò di scatto,
    poi che la tua gigante anima passa.

    Donde la porti?... dal delitto, forse?...
    Questo non è Chopin, non è Beethoven.
    Sei tu, con la follia che dentro move
    a turbine, e ti schiaccia fra due morse

    talora, e strappa l’urlo; e in un singulto
    lo spezza; e poi lo sgrana in razzi, in trilli
    salenti in frenesia, come zampilli
    di sangue, verso un paradiso occulto.


                                   *


    Io che t’ascolto, piccola, celata
    fra Georg il minatore e Willy il fabbro,
    pur tengo, dietro questo chiuso labbro,
    una pulsante forza imbavagliata.

    Forza di melodia, che da un tormento
    intimo viene, e che talor mi strozza
    dentro così, che n’ho la gola mozza,
    ma non la posso liberar nel vento.

    Manca l’arco che il mio ritmo selvaggio
    accompagni con l’ebbra ala d’un’eco.
    Quell’arco è il tuo. Forse tu pure un’eco
    cerchi nel mondo, o nòmade selvaggio.

    O rapsòdo, se tu Mònos ti chiami,
    io son Una, son quella che tu vai
    fra terra e cielo in van cercando; e mai
    sinora ebbe pietà de’ tuoi richiami.

    Ah, ch’io possa cantar fino a sentire
    in un gorgo di sangue il cor spaccarsi,
    e per delizia l’anima restarsi
    smemorata fra il vivere e il morire:

    sospesa al tremolar delle tue corde
    la voce, come su un azzurro abisso
    di cieli:—e in religiosa èstasi fisso
    l’uomo al prodigio, od acclamante a orde!...

    .... Ma non per l’uomo.—Per la nostra gioia
    titanica, soltanto:—per esprimere
    il sogno, e in lui la verità sublime
    che nulla muor, se pur la carne muoia.




                                LA FOLLA



    Fluttuo con te, nel tuo sordo tumulto
    perduta; e tu mi porti e tu mi spingi
    e mi rigetti, e d’ignorarmi fingi,
    ma ben m’abbranca il tuo potere occulto.

    Sai di sudore umano, e di sporcizia
    mascherata d’aromi, e del sentore
    d’ogni travaglio: ogni odio ed ogni amore
    per oscuro fermento in te s’inizia.

    Mi piaci per l’enorme onda vitale
    che tutta mi ravvoltola, muggente
    e rischiumante, carne e cuore e mente
    impregnando del tuo libero sale.

    Ogni volto che a lampi appare e spare
    forse è il mio: chè mio corpo non è questo
    solo ch’io sento e curo e movo e vesto:
    chi vi noma e vi scinde, onde del mare?...

    D’essere innumerevole è mia gloria
    e mia superbia; e multiforme, come
    te, folla; e in preda a tutti i venti, come
    te, che a folate scardini la storia;

    e, se fremito passi di sommossa,
    ingigantir con te, con te disvellere
    i sassi e i cuori, ed oscurar le stelle
    col divampar della mia furia rossa.




                           LA PORTA SOCCHIUSA



    Poi che socchiusa ritrovai la porta,
    —affaticata per la lunga via—
    entro.—Accogliete, o buona gente pia,
    colei che in volto è bianca come morta.

    Ecco il capoccia dall’imperatoria
    testa, asciutto qual zolla che dissecchi
    al sole. Ecco la madre dai cernecchi
    grigi, in umile aspetto umile storia.

    Ecco i robusti giovani e le nuore,
    e grappoli di bimbi fior-di-pesco.
    Fra i rudi attrezzi del mestiere, il desco
    è pronto, con la fede e con l’amore.

    Prima ch’io sieda accanto al patriarca
    niveo-barbuto,—ed a’ miei piedi il cane
    guarderà calmo, con pupille umane—
    benedirò la vostra mensa parca.

    Uscirà tutta,—vinta dall’incanto,—
    l’anima vostra dal viluppo oscuro,
    tacita accompagnando il segno puro
    nell’aria, e il filo tremulo del canto.

    Tutta la stanza splenderà nei volti
    estatici, nei vetri, nei metalli,
    nei fasci d’armi avvezze, per le valli
    fertili, a smover terra, a falciar côlti,

    a mutilar boschi e filari, a incidere
    solchi. A fiore dei rustici balconi
    verran le azzurre costellazïoni
    col raggio dei sereni occhi a sorridere.

    E più dolce parrà la scabra vita
    a chi m’ascolterà con mani giunte:
    e la fatica amore, e le consunte
    pietre dell’erta un’immortal fiorita.

    E i bimbi chioma-d’oro, intenti al mio
    saio vermiglio ed al mio scalzo piede,
    adoreranno con ingenua fede
    in me la vagabonda ombra di Dio.




                                LA FALCE



    Vecchio capoccia, domattina all’alba
    mi darai una falce per falciare.
    Ancor dai cieli penderà, sul mare
    dei campi, l’arco della luna falba.

    Sarà l’ora in cui lutto a pena schiude
    occhi e sensi novelli al novel giorno;
    e tutto fresco e tutto puro intorno
    si maraviglia di sue forme ignude.

    Io falcerò coi figli del tuo letto
    e coi nipoti del tuo forte nome,
    fino a che il sol non sia sovra le chiome
    raggera, e vino incendiario in petto.

    A cento a cento cresceran le biche
    dietro i miei passi: a me dinanzi il suolo,
    frante le siepi, non sarà che un solo,
    per la mia falce, mareggiar di spiche.

    E poi ch’io venni in terra per mostrare
    miracolo, e il miracolo avverrà.
    La mozza arista si rinnoverà.
    Noi falceremo per moltiplicare.

    Landa, sterpaglia, cavo, anfratto e roccia
    sfolgoreranno in un gran vello biondo.
    Non per te, non per noi, ma per il mondo
    strideran le lunate armi, capoccia!...

    Nè donde venga il rutilante abbaglio
    saprem, se dal meriggio ardente in gloria,
    o dalle messi offerte alla vittoria
    nostra, e piombanti a fascio al secco taglio.

    E ogni figlio dell’uomo i suoi mannelli
    —cantando in libertà lungo le strade
    candide fra il corrusco delle biade—
    in alto reggerà come flabelli.

    E quando il sol s’avvolgerà di veli
    insanguinati per la dïuturna
    morte divina, noi con taciturna
    bocca la pace implorerem dai cieli:

    noi, militi e custodi del tesoro
    di tutti, accesi nel tramonto gli occhi
    e gli spiriti in Dio, curvi a ginocchi,
    solleveremo a Lui le falci d’oro.




                               PLENILUNIO



    Vecchio capoccia, ormai dentro la casa
    dorme la tua tribù, queta e serena.
    La casa è bianca nella luna piena
    dalla soglia di pietra alla cimasa.

    Anche l’aia ha un immobile pallore
    estatico, un candor di nevicata.
    Lasciami presso il cane, accovacciata
    col viso a terra. Ho stanco il corpo e il cuore.

    Lasciami presso il cane, sulla soglia
    di pietra. Non cacciò dal suo felice
    campo Boòz la pia spigolatrice
    che venne a lui così sperduta e spoglia.

    Io sono Ruth dai morbidi capelli
    color di notte, che d’un manto regio
    superbamente coprono lo sfregio
    brutale della tunica a brandelli.

    Ma Ruth rimase. Io partirò coll’alba.
    Io sempre vado e vado, e mai non resto.
    Sol mi trattien, rete di perle, questo
    plenilunio che magico s’inalba.

    Voglio dormire in un lenzuol di luna
    come una principessa di leggenda;
    e della Lattea Via farmi una benda
    maravigliosa alla gran chioma bruna.

    .... Trame d’argento. Ragnatele d’astri.
    Silenzio. E tutto bianco, tutto bianco....
    .... Ma poi la luna piegherà su un fianco,
    gonfia, inferma, grottesca, fra giallastri

    vapori.—E mentre la sua faccia tragica
    d’assassinata affonderà nel nulla,
    io pur riprenderò, verso il mio nulla
    che salvezza non ha, la fuga tragica.




                                LA MADRE




                                                     _Sciara-Sciat._
      23 ottobre 1911.



    Non piango, no.—So ben che tu non vuoi,
    figlio. Il cuore impietrò sotto le bende
    nere, il tacito cuor che non t’attende
    più. Non si piange sui caduti eroi.

    Un nome s’incavò nella memoria:
    Sciara-Sciat.—Là piombasti, in una pozza
    di sangue; e ti fu poi la testa mozza,
    figlio!...—Non piango, no.—Questa è la gloria.

    Tante madri a quest’ora hanno il mio cuore
    di pietra, e la mia faccia d’agonia!....
    .... Tacciono. Così volle,—e così sia,—
    la Patria, amor che vince ogni altro amore.

    O figlio, io ti creai colla mia carne
    giovine, io ti nutrìi colle mie rosse
    vene, e la forza che per te mi mosse
    unica or regge le mie membra scarne.

    Arde in te la sostanza di mia vita,
    e tu con fibra e fibra ancor t’aggrappi
    a me, come nell’ora in cui gli strappi
    del tuo corpo al mio corpo eran ferita.

    Porto, grondanti sotto la gramaglia,
    le piaghe tue: pur io la testa mozza
    rotolare mi sento nella sozza
    terra, ed il sangue fino a Dio si scaglia.

    Muoio due morti, in me agonizzo e in te.
    Ma lacrime non ho. Tu non le vuoi.
    Passa la guerra, e i giovinetti eroi
    nella ràffica invola, ed il perchè

    non dice a noi, pallide madri. Passa
    e prende. A rullo di tamburo, a squillo
    di tromba, all’ombra ardente del vessillo,
    a ritmo d’inni e di mitraglia, ammassa

    e lancia a torme i figli nostri, i figli
    nostri, ove un sol fulgore han vita e morte:
    fide vegliammo noi per questa sorte
    le culle d’oro e gli umili giacigli.

    Fàsciati di silenzio, o bocca pia,
    crocifìggiti in petto, o cuor demente:
    non invocare Iddio, chè Iddio non sente:
    così volle la Patria.—E così sia.—

    Che altro io potrei darti, o Patria grande?...
    vuota è la casa, spento il focolare:
    la cenere io raccolsi sull’alare
    e con essa formai le mie ghirlande.

    Irrigidìi per te la fronte stanca
    nella bellezza dell’orgoglio sacro.
    Madre d’eroe non piange.—A volte il macro
    volto, per aria che al respir le manca,

    tende, ed il labbro; e il sangue a goccia a goccia
    sgorga dalla ferita che s’incava
    nelle profonde viscere, e ne scava
    la vita, come fa stilla da roccia;

    ma singhiozzar con disperata voce
    sul figlio morto, non sarà chi l’oda:
    sta, di fronte alla gloria, che l’inchioda
    al suo materno amor come a una croce.




                                IL DONO



    Nella notte un selvaggio urlo, senz’eco.
    —Urlo di vita, o pur di morte?...—Quella
    che in esso lacerò la bocca bella
    or s’è composta in un silenzio cieco.

    Dorme il suo nato a lei daccanto: informe
    nodo di carne inconscia e bruta.—L’atto
    del generarlo la scagliò d’un tratto
    nel buio di voragini senz’orme.

    Sprofondò; sprofondò vertiginosa-
    -mente; e più nulla seppe; e il suo vermiglio
    sangue ancor vivo zampillò nel figlio,
    s’accese in lui, ne imporporò la rosa

    sacra del cuore.—Così tu passasti,
    o Donatrice, nella discendenza
    tua: tal fu del donar la vïolenza
    che te stessa al novello Esser lasciasti.

    .... Crescerà il figlio d’anno in anno, schivo
    ma saldo, in sè nutrendo, quale in scorza
    d’albero scabra, una compatta forza
    di vita, un fresco e rifluente rivo

    d’amore, un’inquieta ansia di germi:
    ei che non ebbe canti su la culla
    sentirà in petto l’anima fanciulla
    sola armata, fra tante anime inermi.

    Si chiederà talvolta:—Ho io due cuori,
    che, se l’un manca, l’altro rinnovella
    nel corpo il sano impeto rosso, e nella
    lotta ritempra i palpiti e gli ardori?...

    Ho io due vite in me, che l’una preme
    l’altra, e l’invigorisce con midolla
    occulte, ed è per essa al par di zolla
    che vegli o incalzi il maturar del seme?...

    .... Per lui verrà compiuto ad esultanza
    il divino miracolo del Dono.
    La madre rivivrà nel figlio buono,
    perfetta incorruttibile sostanza:

    il cuor nel cuore in ritmo pulserà
    concorde: senza volto e senza nome
    e senza voce, e pur presente come
    Dio, più grande sarai, Maternità.




                         LA VERGINE E IL FALCO



    Vide ella il Falco fendere il sereno.
    Nel suo rombo pulsava il suo coraggio.
    Con l’impeto feriva il vento e il raggio.
    Cielo e terra, di lui tutto era pieno.

    Il balenare avea d’una saetta,
    la maestà superba avea d’un nume.
    Il mostro senza artigli e senza piume
    librarsi ella mirò del sole in vetta:

    e s’abbattè come s’abbatte un ramo
    a terra, e rise con riversa gola,
    e pianse: a lui gettando la parola
    ancor non detta ad uom vivente:—Io t’amo.—


                                   *


    E prega, umìle, il Falco che non l’ode:
    —Io non ti chieggo, o domator di vento,
    con qual poter foggiasti lo strumento
    che ti solleva a le celesti prode.

    Ma esso è te. Se or tu, con teso rostro,
    su me piombassi per ghermirmi, e via
    mi rapinassi a volo, e per magia
    d’ali e d’amore il cielo fosse nostro,

    ecco, io son pronta: io ti sarò la bianca
    preda che tutta s’abbandona, e al vampo
    del vorticoso ardor non cerca scampo,
    se pur, fragile, in petto il cor le manca:

    come sien fresche le mie labbra, e snelli
    i fianchi e dolce la mia nuca ai baci
    sapresti, o Falco, che con colpi audaci
    nuvole ed astri afferri pei capelli.

    Purità m’è compagna; ed assomiglio
    nel mio candore a un’erma d’alabastro:
    niuno ancora disciolse il roseo nastro
    che al mattin fra le trecce m’attorciglio.

    Ho l’aroma del fieno, che la falce
    divelse a pena, e il sol penètra; e diaccio
    specchio m’è la sorgente a cui m’affaccio,
    piccola rama pendula di salce.

    Uomini adusti dall’odor ferino
    mi soffiaron sul volto, avidi, folli,
    il desiderio a vampe. Ed io non volli:
    ma commisi a me stessa il mio destino.

    Non io, non io de’ lor traffici oscuri
    viver soffersi, leggiadretta serva,
    con basse ciglia ed anima proterva
    filando il lino entro i lor vecchi muri:

    non io le grigie e tortuose scale
    di lor case salìi, dove s’affloscia
    gioventù, senza gaudio e senza angoscia,
    su spessa coltre e torpido guanciale.

    Io voglio te, che armi la tua sorte
    per guerra, e il sole di sfidar sei degno:
    voglio te, per seguirti all’alto segno,
    o, se tu cada, ne la bella morte.

    E questa sia precipitosa, come
    il fiammeggiar d’un bolide notturno;
    e tu dorma in eterno il taciturno
    tuo riposo d’eroe fra le mie chiome....—


                                   *


    Prega; e non l’ode il domator di vento,
    sempre più alto nel rapace volo.
    .... Donna, fragile carne!... Il Forte è solo
    nel suo libero assalto al firmamento.

    Adora, e taci. E lo vedrai sparire
    nel superato caos della vertigine
    azzurra: invitto re sui due prodigi
    dell’universo: il vivere e il morire.




                        A COLUI CHE NON È VENUTO



    Io t’aspettavo, fin dal giorno in cui
    di fiorire m’accorsi all’improvviso,
    primula in marzo. E venne uno, con viso
    dolce. Ma io mi dissi: Non è lui.

    Pioggia e sol, spine e rose, fieno e paglia
    m’apportarono gli anni. Anche l’amore.
    Non te!... Qualcun ti assomigliò, che il cuore
    aggrovigliar mi seppe in gemmea maglia:

    ed io mi persi a capofitto, giù,
    col desiderio folle d’annientarmi
    tra forti braccia che potean spezzarmi
    come la creta.—Ma non eri tu.—

    Così, polvere e cenere divenne
    ciò ch’io toccai. Seccarono le polle.
    Avvizzirono i tralci e le corolle,
    e morte, in vita, in suo poter mi tenne.

    Tu, nato troppo presto o troppo tardi,
    per me creato ed a me occulto, solo
    perch’io son sola, indifferente al volo
    degli anni, se nel tuo deserto guardi!...

    Tu, che m’avresti avuta come il mare
    ha l’onda, uguale a te ma in te perduta,
    e nel dominio avvolgitor veduta
    a somiglianza tua trasfigurare!...

    Non venisti, non vieni, non t’attendo
    più. Domani morrò. La vita ha fretta,
    non vedi?.... Appena schiusa, appena detta
    una parola, fugge, impallidendo,

    quasi colpita da terror....—Ma forse
    di là, nell’ombra ove uno spirto tocca
    l’altro in silenzio, io troverò la bocca
    che solo in sogno la mia bocca morse.




                             PONTE DI LODI



    Ponte di Lodi, i tuoi plumbei pilastri
    abbracciati dall’impeto del fiume
    rivedo, e i freschi spruzzi delle schiume
    candide a fior dei vortici verdastri.

    Come una volta ancor vorrei poggiarmi
    alle tue sbarre, e riaver quel vento
    in faccia; e mirar nuvole d’argento
    specchiate in acqua, e d’esse sazïarmi.

    Ma esser quella d’allora, con quel volto
    e quell’anima, scarna adolescente
    livida di superbia, impazïente
    di vivere, con sensi aspri in ascolto:

    e tutto innanzi a me: lo spumeggiante
    fiume e la vita!...—Ma su via trascorsa
    non si ritorna. Il tempo spinge, in corsa:
    altri fiumi, altri ponti, altri miraggi.

    E vado e vado. Finchè, un giorno.—Addio—
    dirà l’anima al corpo. E sarà il fiume
    natal, che, in sogno, sotto il ponte, a lume
    d’astri, mi condurrà verso l’oblio.




                               L’INFERMO



    Della stanza d’esilio—che m’è schermo
    al mondo e nel mio spasmo m’asserraglia—
    dietro il muro sottile odo, ferraglia
    rimossa, un tossir querulo d’infermo.

    Chi è?... Non so. Ma soffre. E il suo lamento
    di cencio umano ove la morte ringhia,
    con nuove corde aspre di punte avvinghia
    il mio bisogno eterno di tormento.

    Vorrei, nè posso, consolar l’affanno
    di quei bronchi inguaribili.—Di fianco
    l’una all’altra, ma cieche; a fil d’un bianco
    muro, ma estranee, due miserie stanno:

    la mala bestia che t’asfissia in gola,
    o ignoto, e il cancro che mi mangia il cuore.
    Ma passeranno, sole, nell’orrore
    del vuoto, senza dirsi una parola.




                                PASSIONE



    Due pupille più nere della notte,
    cinte di bistro su rossetto e biacca,
    mi chiedono, ammiccando con bislacca
    beffa: «_Salvation-Army_, o Don Chisciotte?...»

    Raschia con sega di sarcasmo il sazio
    riso d’un glabro adolescente impuro:
    —«Non amo, frate-femmina, lo scuro
    saio. Santo Francesco, o Sant’Ignazio?...»

    E il popolo in cravatta rossa:—A quando,
    profeta, il paradiso che hai promesso
    alla nostra miseria?...—E a me dappresso
    corre per gioco, urlando, fischiettando.

    Io guardo, fisso innanzi a me, fantasmi
    che sola io vedo.—E affronto il mio supplizio.
    L’amor che mi guidò, fatto cilizio,
    mi si tramuta in voluttà di spasmi.

    Camminare su filo di coltello,
    bersaglio a crudeltà di bocche triste,
    anche se il fragil corpo non resiste
    bello è, se il sogno che tu insegui è bello.

    Ma troppo ormai la sozza umana rete
    sul mio respiro le sue maglie serra.
    —Fuori il tuo cielo, figlia della terra,
    se lo possiedi!...—Io sono stanca. Ho sete.

    Dammi un po’ d’acqua, o uomo, se pur t’abbia
    io tutto dato di me stessa!...—Ed ecco:
    all’implorante anelito del secco
    labbro un sorso di fiele offre Barabba.




                        L’INCANTESIMO DEI FIORI



    Tu batti con la tua timida nocca
    all’uscio, ed entri; e strisci alla parete,
    incerta.—Ma chi sei?... Porti una rete
    d’oro sui fianchi, e una giunchiglia in bocca.

    Vidi altre volte il viso tuo sottile
    di faunetta silvestre, fra due rami
    spuntare. Ma piacer d’altri richiami
    mi spinse—e non sentìi ch’era d’aprile.

    Solo or m’accorgo che hai un occhio verde
    ed uno azzurro, e sai di terra e d’erba.
    Ah, s’io ti bacio sulla bocca acerba,
    forse l’anima mia più non ti perde!...

    Non oso. Ma con denti di pantera,
    aguzzi, tu sorridi: e t’è caduto
    il fior di bocca, e col leggiadro e muto
    gesto a me ti riveli, o Primavera:

    e fiori e fiori dalle dita snelle
    sbocciano, in fasci, in grappoli, in germogli:
    per la mia gioia al nudo suol tu sciogli
    la tua dovizia di terrene stelle.

    Tanto mi doni?... Vi son dunque tanti
    fiori nel mondo?... ed io le avverse ciglia
    chiuse tenevo sulla maraviglia
    ch’ora, per te, mi folgora?... per quanti

    anni fui cieca?...—Ecco le genzïane
    cilestri, e il fior di menta, e il fior di maggio-
    -rana, e il timo e il ranuncolo selvaggio,
    e le viole dalle facce umane:

    ecco i fiori di frutto, ah, sì leggeri
    che a un soffio cadono, e già gonfio è il seme
    di sotto; e l’eliotropo aureo, che teme
    la notte, e volge al sole occhi e pensieri:

    e le rose di carne, di dolcissima
    e tenue carne, che, a mangiarla, in succhi
    d’amore si trasforma; e nivei mucchi
    di tuberose, e grappe di narcissi:

    e il cupo verde delle felci, e i pallidi
    grigi de le betulle, e le incorporee
    trine del capelvenere, e le arboree
    glicinie, e le palustri emerocallidi....

    .... Sorreggimi, Occhiglauca!... Ho la vertigine.
    Or mi trasmuto, come Dafne, in tronco.
    Lo spirto, in forma umana avvinto e monco,
    torna, d’un balzo, alla silvestre origine!...

    Boccadifiori, baciami!... Parole
    divine odo, calor di linfe suggo.
    E dalla vita e dalla morte fuggo,
    per annientarmi nel fulgor del sole.




                               I GIACIGLI



    Non per dormire—poi che il sonno è tolto
    a quest’occhi che ardor di conoscenza
    aperti tiene anche nell’ombra, senza
    riposo, accese lampade nel volto:

    non per dormir, ma per sapere, in ogni
    letto io volli accostar la belva umana:
    a lei dappresso ma da lei lontana
    come il fantasma che compar nei sogni.

    E vidi, in lari che si chiaman sacri,
    la quiete non già, ma il dramma oscuro
    dell’odio sibilar fra letto e muro,
    e pianger figli a quegli spasimi acri.

    Tra porta e porta ascoltai scoppi secchi
    di voce, come palle di pistola
    dritte al segno del cuore o della gola,
    o aguzze pietre a fionda contro specchi:

    parole unghiute, uguali a uncin che artiglia,
    singhiozzi, uguali a strider di catene
    scosse—e in vano implorai su quelle pene
    esasperate un pio chiuder di ciglia.


                                   *


    Ma, anche, io vidi il volto di chi dorme
    dopo l’amplesso, cuore contro cuore.
    Stanco, livido, assente, nel flosciore
    delle labbra, allentate in smorfia informe.

    Spento il baglior dell’attimo che illude
    l’anima di sfuggire al suo sgomento
    d’esser sola, tornar, cieco, il tormento
    io vidi, a gogna delle membra ignude.

    Ed era chiuso senza perdonanza
    l’un volto all’altro: e torbido, ed avverso:
    l’uomo non ha che sè nell’universo,
    sol per pietà gli mente la speranza.

    E chi conta nel sonno il suo danaro,
    e chi in sogno combatte un suo rimorso,
    e chi con suggellate iridi un corso
    segue di fiume susurrante e chiaro:

    e l’amico e il nemico e il vile e il forte
    guardai nell’ora in cui l’orgoglio oblia
    la maschera: e mal fu: per chi lo spia
    il sonno è più tremendo della morte.

    Rantoli e incùbi di morenti in fila
    negli ospedali; tenebre di celle
    ove colui che non vedrà le stelle
    più mai, memorie, vaneggiando, infila!...

    Spasimoso ansimar sulle cuccette
    degli asili notturni, aliti densi
    di vino, naufragar di tutti i sensi
    nel gorgo delle mescolanze infette!...

    Destituita dalla somiglianza
    con Dio,—da sè diversa umana faccia
    che della luce e del pensier la traccia
    smarrisci,—e ti deturpi in oblianza!...

    Due creature io solo scôrsi, belle
    nel sonno: ah, così belle, che i giardini
    del cielo, dai silenzïi turchini,
    sfogliavano su lor fiori di stelle.

    L’uno era un bimbo, in un candor soave
    di trine, e lo cullava un pio cantare:
    l’altro era un marinaio in mezzo al mare,
    e lo cullava il ponte della nave.




                             L’UOMO SEPOLTO




                                              Miniera di Senghenydd.
      Ottobre 1913.



    Georg, biondo atleta: non udisti un rombo
    sovra il tuo capo?... uno sparar di cento
    cannoni, a un tratto?...—Ora, silenzio.—È spento
    il tempo. L’aria è come fuso piombo.

    Pietre su pietre franano alle bocche
    degli anditi. Ove sono i tuoi fratelli?...
    Non ti vale dell’unghie far coltelli,
    nè, ruggendo, divellerti le ciocche

    scomposte, nè cozzar con sanguinanti
    membra contro la notte che t’acceca.
    Di là, nella stessa ombra sorda e cieca,
    son mille e più di mille agonizzanti.

    Scagliansi in mucchio verso l’orifizio
    distrutto, con feroci granfie il dorso
    l’uno all’altro raspando, a pugno e morso
    fuggir primi tentando al gran supplizio:

    ma fumo e fiamma indietro li ricaccia,
    non v’è più strada, non vi son più porte:
    solo, e despota, il caos....—Ma tu sei forte,
    Georg.—Taci.—Guarda la tua fine in faccia.


                                   *


    Ricordi tu come sia fatto il cielo?...
    .... Grigio ora, e curvo sui sinistri pozzi
    della miniera; e un getto di singhiozzi
    immenso, fino a quel livor di gelo.

    E donne e donne coi bambini in collo
    e al fianco, con irti aridi cernecchi
    di furie al vento; e infermi e storpi e vecchi
    guatanti il mostro non ancor satollo....

    E invocano, che il mostro dal suo fondo
    vomiti all’aria le ingoiate squadre:
    e v’è fra essi la tua bianca madre,
    Georg!... V’è tuo padre. Hanno te solo al mondo.

    Le ossature dei pozzi han somiglianza
    di scheletri: il silenzio fa spavento
    più dell’urlo: nel livido sgomento
    della folla ancor trema una speranza:

    ma non rende la bocca maledetta
    quel che inghiottì....—Con gesto di flagello
    leva la folla come un sol coltello
    le braccia, a testimonio di vendetta.


                                   *


    .... Georg, il corpo tuo grande si fa pietra
    fra pietre: e luna e l’altre uguali stanno
    ormai nel tempo; e ciò che fu l’affanno
    d’un’ora, è calma immota in ombra tetra.

    Ma non è morte, e non è tomba. Esiste
    sol la materia, che caduche imagini
    di carne transustanzia entro compagini
    sacre, irridendo alle querele triste.

    Tenebra di caverne, fulvo dorso
    di monte, erbosa immensità di piano,
    tutto non è che sedimento umano,
    nè s’arresta Re Atomo in suo corso.

    E chi calchi l’orecchio sul fecondo
    solco, o lungo le vertebre del masso,
    sente il respir dei morti, che il trapasso
    sciolse in vene d’occulto hùmus pel mondo.

    Georg, biondo atleta, umile eroe sommerso
    nell’ombra, a giorni effimeri perduto,
    a giorni eterni assunto,—io ti saluto:—
    prima eri un corpo; ed or sei l’universo.




                                SPERANZA



    Forse il lume ch’io cerco è quel che splende
    là in fondo. No. S’è spento. Era un mio vano
    miraggio. Ma, più in alto e più lontano,
    un altro lume e un altro, ecco, s’accende.

    Forse il tetto ch’io cerco è quel che fuma
    dietro quei pioppi; e alcun v’attizza il fuoco
    per riscaldarmi....—No. Sparve. Era un gioco
    di nuvole.... Ma un altro è fra la bruma.

    Forse il fratel ch’io cerco è quel che il viso
    ora mi tende, e il cuor nel viso, emerso
    sopra la folla. Ed ecco, mi s’è sperso....
    Ma un altro volto scorgo, e un altro riso.

    Come se dal mio alvo fosse espresso
    il mondo è mio, sol perchè il vedo in sogno:
    quel che ho non curo, e quel ch’è incerto agogno,
    e mangio e bevo del mio sangue istesso.

    Delizia del cadere, e poi delizia
    del drizzarsi d’un balzo, senza chiedere
    aiuto: e non guardar che la mia fede,
    e portar dentro me la mia milizia!...

    E vado. Ad ogni membro ho qualche benda
    su qualche vecchia o giovine ferita.
    Pur, così come a me t’abbranchi, o vita,
    troppo bella sei tu perch’io t’offenda.

    Ti benedico, o vita, per l’amore
    che mi negasti, per le chiare strade
    che mi chiudesti, per le sette spade
    con cui mi tormentasti carne e cuore:

    perchè altro amor più bello, altro sentiero
    più largo io sognar posso: e col fantasma
    che la speranza al desiderio plasma
    vincer la nuda aridità del vero.




                               NOSTALGIA



    V’è alcun che canta: «_O sole mio_......» su l’acque
    verdastre della Lìmmat.—Chi?...—S’affonda,
    o voce, il cuor nella tua scìa profonda,
    il triste cuore ove ogni voce tacque.

    Freddo, pioggia, crepuscolo. Beffarde
    sbucan le lune elettriche, fra aloni
    di nebbia. Oscure ombre mi radon, suoni
    rauchi movendo dalle lingue tarde.

    «_Ja, yes_.» Ma «_O sole mio_....» dall’altra riva
    chiama il canto che forse non ha bocca,
    ch’è di fantasma; e l’anima mi tocca
    con la carezza d’una mano viva.

    Batto i denti, alla pioggia. E più il mantello
    su me ravvolgo, e più mi sento ignuda:
    mi sferza il dorso la ferocia cruda
    del croscïante gelido flagello.

    Bene risponde, col suo scampanare
    a stormo, il sangue entro le arterie folli:
    —Esilio, tu sei mio perch’io ti volli,
    perchè mi piacque le tue vie calcare.—

    Esilio?... Ma qual’è dunque, o tremenda
    anima, la tua vera patria?... In quale
    angol di terra addormirai tu il male
    tuo, che piangere sempre io non t’intenda?...

    S’io mi buttassi a fiume, tu faresti
    forse silenzio, anima disperata.
    Andrei, colla corrente. Andrei, placata
    all’improvviso, fin che il Sol si desti,

    il Sole mio, sì bello e sì lontano
    ch’io non lo vidi con quest’occhi ancora:
    e con l’incendio de’ suoi raggi indora
    sol chi per lui gettò l’ingombro umano.




                          LA CERCATRICE D’ORO



    E scavo e scavo, nella pietra, a prova
    di picca.—Vena d’Oro, vena d’Oro!...—
    Aspre occultan le rocce il lor tesoro,
    ma v’è chi a ben perseverar lo trova.

    Io più non so da quanti anni le braccia
    mi stronco nell’indomita battaglia.
    Il macigno m’irride, scaglia a scaglia
    balzando agli occhi. E falsa è ancor la traccia.

    Se un balenar m’illude, altri mi scosta,
    brutale, sibilando:—Questo è mio:—
    .... ma non è oro, è talco.—Ed altri ed io
    torniamo, insonni, alla superba posta.

    Intorno e innanzi a me scorgo perversi
    volti, quadre e selvatiche mascelle
    di animali da preda; e le favelle
    incrocian sfavillìi di stocchi avversi.

    E il furor della lotta e l’ingordigia
    tende ed ingrossa i muscoli, scolpisce
    forza odio frode sopra i volti; e strisce
    di sangue irrigan la petraia grigia.

    .... Scòpriti finalmente, Oro, bell’Oro,
    ragion di vita, fonte della grazia.
    Il polso e il braccio sul piccon si strazia,
    cedon le fibre all’ìmprobo lavoro.

    Quando il terren sarà vana maceria,
    scaverò nella carne sino all’osso.
    Quando la carne non sarà che un rosso
    brandello, spaccherò del cuor l’arteria.

    Ah, forse allor, piombando sul basalto
    arido, io penserò che a possederti,
    o Verità, basta fissar gli aperti
    occhi negli astri fiammeggianti in alto.




                              CONFESSIONE



    Or che la notte grava sul supplizio
    di chi non dorme, e tu sei sola in faccia
    a te, sola nel vuoto che t’agghiaccia,
    e non vestita che del tuo cilizio:

    come fossi sul punto di morire
    confèssati, chè l’anima t’ascolta:
    dolce ti sia, non fosse che una volta,
    quel che da te mai non fu detto, dire.

    Confessa che la tua ribellïone
    non è che l’urlo della creatura
    debole, che mancò la sua ventura
    per non aver trovato il suo padrone.

    Confessa che tu vai con fiammeggiante
    torcia sanguigna contro leggi ed uomini,
    solo perchè la forza che ti domini
    tutta, ancor non t’assalse il cor tremante.

    Ed altro tu non sei che una fanciulla
    fragile, torturata dall’angoscia
    d’essere sola, e che talor s’accoscia
    rabbrividendo di tutto e di nulla:

    e—se il dirlo t’è colpo di staffile
    bene assestato alla superbia prava,
    che importa?...—non saresti che una schiava
    d’amor, contenta del suo posto vile,

    se pur domani, verso te, dal rogo
    ove chi arde più a sè prega ardore,
    venisse a tese braccia il tuo signore,
    per cui delizia ti sarebbe il giogo.


                                   *


    Senza misericordia e senza tema
    prendi ed indaga, or che nessun ti guarda,
    questa povera tua vita bugiarda
    che inconsolabilmente in man ti trema.

    Dilaniala, se vuoi: non ha difesa
    contro la tua curiosità feroce:
    puoi con tre chiodi conficcarla in croce,
    per vendicarti della lunga offesa.

    È un cencio rosso, con lacerti monchi,
    con fibrille pendenti: è un feto morto:
    più non attende ormai, sotto il tuo smorto
    sguardo, che il colpo che da te la tronchi.

    Ma tu non osi. Ma tu l’ami, frusta
    così: la scuoti, con furor selvaggio:
    giovine ancora, e intrepido, è il coraggio
    che ti sospinge con schioccar di frusta.

    Giovine ancor tu sei, per la dovizia
    che in fiori intatti dentro ti germoglia,
    e più t’adorna quanto più sei spoglia,
    e, se soccombi, a nuove vie t’inizia.

    E doman come ieri, sotto panni
    superbi il cuore in umiltà raccolto,
    null’altro al mondo cercherai, che il volto
    invisibil che cerchi da tant’anni:

    e se lungo la strada che t’avanza
    no ’l troverai, forzando anche le porte
    del silenzio, nei regni della morte
    seppellirai con te la tua speranza.




                              LIBERAZIONE




                                   I.




                             _Croce Rossa._



    Carità!... Veste bianca come benda,
    croce al petto vermiglia come piaga:
    tra fumo e fuoco e sangue che dilaga
    ala e riparo di pietosa tenda:

    quando ancor l’aria palpita del rombo
    della mitraglia, ed all’incendio in groppa
    Morte per campo e per trincea galoppa
    sugli eroi cui trafisse il ferro e il piombo,

    piccola suora che non teme agguato
    di palle sperse, e dei feriti il carco
    segue e protegge per sinistro varco,
    della pietà, che l’arma. Eroe-Soldato!...

    Chi m’è fratello ignoro e chi nemico,
    colui che a me si affida è tutto mio;
    e più egli soffre e più ritrovo Iddio
    nella miseria sua che benedico.

    Come un leone ha combattuto, ed ora
    —«Mamma!.....—implora, con l’ansia d’un bambino
    Ch’io ti menta per lui, bacio divino:
    ch’io sia la madre della tragica ora!...

    E il marcio e il lezzo delle piaghe, e i grumi
    di sanie, ed i troncati arti, ed i ciechi
    occhi divelti e i cavi petti e i biechi
    labbri ruggenti e il sangue sparso a fiumi

    liberin me da me, mi rendan pura
    d’ogni memoria mia: così perduta
    nel pianto altrui, che dentro il cor sia muta
    la bestemmia dell’intima tortura.


                                  II.




                           _Salvation Army._



    _Salvation-Army!_...—Senza nome e senza
    patria, per tutti i lastrici del mondo
    e le case perdute e il trivio immondo,
    gettare, in gaudio, la mia pia semenza:

    essere una, ed esser mille e più di
    mille: nei bassi vicoli e nei covi
    discendere, ove ingurgitan, da nuovi
    e vecchi sbocchi, delinquenti, drudi,

    vittime stanche, femmine da conio,
    Barabba e Alfonso, Maddalena e Taide,
    e turbe vaporanti dalle laide
    carni dell’alcoöl l’arso demonio:

    dove, figlia dell’ombra, la miseria
    s’accoppia al vizio e genera il delitto,
    tutta avventarmi, col vibrar diritto
    della siringa in una guasta arteria!...

    Essere una, e mille, e più di mille.
    Esser piccola e pallida, e risplendere
    quale una torcia, e alla mia fiamma accendere
    umane innumerevoli scintille:

    e sentir che, da esse, opache turbe
    potrebber forse divampare in roghi
    devastatori del mal seme, in roghi
    d’anime, illuminanti i campi e l’urbe:

    per la carne che soffre e per l’anelo
    amor che l’arde, pel sottil sarmento
    e il magnifico incendio, essere il vento
    che sospinge le fiamme insino al cielo.


                                  III.




                          _«Libera me da me.»_



    Infilar presso a te punto su punto
    nel tugurio ove ignori e sonno e pace,
    o dolorosa, che, se il labbro tace,
    riveli il tuo patir nel volto smunto:

    dell’aratro con te tirar la stanga
    per fender solchi che ci diano il pane,
    uomo, che tutte le scïenze umane
    sai, poi che in pugno sai stringer la vanga:

    santificar con libero e fraterno
    gesto il tuo maglio, o fabbro, il tuo piccone,
    o minatore, la tua passïone
    umile, o schiavo del travaglio eterno!...

    Libera me da me, nell’oceanico
    tumulto travolgendo il mio rottame
    naufrago, umanità, che hai sete e fame
    di cuori, a pasto del tuo cuor titanico!...

    Forse la triste femmina in gramaglie
    pesanti, la reclusa che mi mugola
    dentro, con tal convulso arrancar d’ugola
    che par l’anima schizzi fra tanaglie,

    tacerà.—Sarò un’altra. Sarò quella
    che dona. Sarò l’ombra della vita.
    Coglierò fiori con le bianche dita
    per alcun che dirà:—Grazie, sorella....—

    E udrò l’onda del sangue gorgogliare
    non solo in me, ma in ogni calda polla
    della terra; e fluir, placida, colla
    calma d’un fiume che discende al mare.




                            I SOPRAVVISSUTI




                                   I.



    Fu, prima, ferocissima, la guerra.
    Poscia, il saccheggio con la pestilenza.
    E siccità distrusse ogni semenza.
    E il terremoto devastò la terra.

    Mostruosi grovigli d’insepolte
    vittime scavalcando con demente
    rabbia, i vivi, fra lunghe urla sgomente,
    abbandonaron le crollate vôlte.

    E ad uno ad uno caddero per via.
    E per giorni e per notti la tormenta
    divina imperversò, fin che fu spenta
    ogni voce nel mondo in agonia.

    Di cerchia in cerchia ruinò sperduto
    del sole in traccia, come pazzo, il mondo;
    nel suo terrore d’astro moribondo
    all’altre stelle in van chiedendo aiuto.

    Ma la celeste rutilante aurora,
    per volontà di Dio dal caos balzando,
    disse: Pace!...—e le arrise il miserando
    regno dei morti e del silenzio, ancora.

    E pace fu, sopra la terra. Il solco,
    sazio di sangue e di midollo umano,
    in opulento biondeggiar di grano
    risfolgorò, senz’opra di bifolco.

    E ancor le piante misero le fronde.
    E qualche uccello ancor vi pose il nido.
    Tutto tornò com’era, a monte e a lido,
    al bosco e al prato, in cielo e sovra l’onde.

    Sol fu distrutto quel che l’uom creò,
    la casa, il libro, il quadro, il circo, il tempio,
    la macchina: e distrutto egli, con l’empio
    suo cuore.—Ma un manipolo restò.—

    Restò, padrone, in faccia al cataclisma.
    Restò, più forte della cieca morte.
    —Compagni!... Nostre ormai sono le porte
    del tempo!... Assunti dal vermiglio crisma

    al gran destino, di gladïatoria
    possanza i maschi, di superba grazia
    le donne,—avanti!...—Il nuovo impero spazia
    da nord a sud. Al nuovo impero, gloria!...—


                                  II.



    Ultimi d’una stirpe di titani,
    progenitori di più eccelsi eroi,
    or che faremo?... Quale, ora, da noi
    prova attende, alba vergine, il domani?...

    Sparvero i lari, i codici, i messali,
    i crocifissi dalle tese braccia
    consolatrici: inabissò ogni traccia
    di civiltà negl’ìnferi letali.

    O mio compagno atletico, rammenti
    tu il tuo nome?... e tu, fiore di dolcezza,
    femmina bella come la bellezza,
    che smarrita mi guardi e non mi senti?...

    E tu, che ascondi dietro il fronte enorme
    la scïenza dei secoli;—e de’ tuoi
    volumi, ove scrutasti il prima e il poi,
    l’ammasso in gora senza scampo dorme?...—

    E tu, che sulle storte gambe reggi
    ligneo torso nodoso, uso al travaglio
    di leva?... e tu, che corda di bavaglio
    tessevi un dì, tessendo all’uom le leggi?...

    E tu, donna, che porti sulle labra
    impresso il bacio d’una moltitudine?...
    Tu, ch’eri ladro?... tu, che in solitudine
    scandagliavi l’insonne anima scabra?...

    Novello nome per virtù novella
    venga a ciascun dal limpido lavacro
    donde ei, fanciullo primigenio, il sacro
    cammino imprenda verso nova stella!...

    Sia rimesso a ciascuno il suo peccato
    s’egli peccò secondo la scomparsa
    legge:—maravigliosa anima, apparsa
    dal caos, prima di te nulla era nato!...

    Parli e agisca ciascun secondo il detto
    della sua verità, nuda ed eterna
    come quella che i sommi astri governa
    e un perchè impone all’albero e all’insetto:

    ciascun discopra, invïolato, il volto
    della sua verità dall’ombra trista:
    per la bellezza che non fu ancor vista,
    per l’amore che ancor non fu raccolto.


                                  III.



    Fiorirà dal novissimo pensiero
    la novissima lingua; ai puri infanti
    coi colloquî degli alberi e coi pianti
    dell’acque intatto offrendo il suo mistero.

    Maravigliosa anima nostra, figlia
    del caos, sì presso alla lucente origine
    che tocchi, col respiro, la vertigine
    degli astri, e chiudi il sole entro le ciglia!...

    Nella tua nudità senza vergogna,
    nella tua forza che a se stessa è braccio,
    e, perchè sciolta d’ogni falso laccio,
    innocente di frode e di menzogna!...

    Da oggi a sempre, o tu che nel tuo viso
    sol ti rifletti, va per vie d’amore,
    lieve ondeggiando in cerchi di splendore
    cosmico, e ardendo in ogni atomo un riso!...

    .... Ma già tramonta, o miei fratelli, il Dio
    di questo giorno: già, sanguinolente
    nubi e spade di fiamma ad occidente
    guardano a noi come per dirci addio.

    Mai non vedemmo, o miei fratelli, il sole
    con tristezza sì grande naufragare:
    sparve: è una pioggia ormai, su terra e mare,
    di tacite impalpabili viole.

    Dove sono, o fratelli, le campane
    che suonavano un dì l’Ave Maria,
    accompagnando il pellegrin per via,
    dolci di tutte le dolcezze umane?...

    Dove le umìli tremule fiammelle
    dei lari, guida al vagabondo e scorta?...
    O memoria, tu dunque non sei morta!...
    uomo, ugual tu sei sotto le stelle!...

    Chi piange?... Il cuor s’accosti all’altro cuore,
    se ha freddo. E dentro soffochi il singulto.
    Se rivelato essere a noi l’Occulto
    deve, e vinto da noi tempo e dolore,

    dal più profondo anelito dell’Io
    sorga e s’adori,—come nella culla
    di strame il Cristo,—innanzi al tutto e al nulla,
    l’immortale Unità dell’Uomo-Dio.


                                 FINE.







                         Nota dei trascrittori



Le grafie alternative sono state mantenute (vïole/viole, oblìo/oblio). I
minimi errori tipografici sono stati corretti senza annotazione.