                                ORAZIONI


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.

Title: Orazioni

Author: Ada Negri

Release Date: May 08, 2011 [EBook #36062]

Language: Italian

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***




Produced by Maria Grazia Gentili and the online Distributed Proofreading
Team at http://www.pgdp.net.

This file was produced from images generously made available by The
Internet Archive




                               ADA NEGRI

                                ORAZIONI





                                 MILANO

                        FRATELLI TREVES, EDITORI

                                  1918






                           SECONDO MIGLIAIO.

                         PROPRIET LETTERARIA.

            _I diritti di riproduzione e di traduzione sono_
           _riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,_
                       _la Norvegia e l'Olanda._

                         Tip. Fratelli Treves.








                                 Indice



  - Alessandrina Ravizza ...........................................   1

  - Luigi Majno ....................................................  64

  - Roberto Sarfatti ............................................... 117






                          Alessandrina Ravizza




                              (1846-1915).




                _Orazione detta nel Teatro del Popolo,_
                     _il 21 marzo 1915, in Milano._



Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le vie di
Milano, quando vide passare un carro funebre di terza classe, nudo di
fiori, quasi vergognoso della sua povert, seguto solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse avuto, nel
mondo, nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse,
aveva vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono anche dopo la morte
gelava il cuore.

La Donna della Piet si mise allora dietro il carro, e lo accompagn,
passo passo, fra la gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia.
Lo accompagn al cimitero, vi rest fino a quando la terra fu gettata
sulla cassa, a palate brutali e sorde. Chi la vide, pens che fosse la
madre o la sorella del morto.

L'una e l'altra era, s: di quel morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso cammino per andare
a conoscere quel che in vita mai non aveva voluto conoscere: il
riposo,--tutta una popolazione in dolore seguiva il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso non
appariva ai miei occhi che la parte superiore carica di ghirlande,
oppressa sotto il peso di enormi masse di fiori. Ed a me sembrava che il
feretro non fosse gi condotto al camposanto dal pesante e misurato
passo dei cavalli; ma che la folla intera lo portasse in trionfo sulle
anonime spalle, sul proprio dolore offerto come un ultimo rendimento di
grazie. Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti,
le vie lungo le quali la Santa di Milano pass fra corone di vessilli
eran trasfigurate in un solo viso, d'un pallore e d'una intensit non
mai veduti. Grappoli umani, con gli occhi spalancati, senza parola,
senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle finestre, dai balconi, dalle
cancellate dei giardini, dai vani delle porte, dall'alto delle soffitte.
Con ondeggi, con risucchi, con improvviso spalancarsi e rinchiudersi di
gorghi, il corteo, fiume d'anime, invadeva le strade, allagava i
sobborghi, inghiottiva nel suo lento avanzare ogni espressione di vita
cittadina che fosse estranea all'immensit di quel cordoglio, alla
magnificenza di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi psichici
profondi come baratri, violenti come raffiche: che dall'insensibile
durezza delle pietre e degli asfalti salgono per la via delle anime a
commovere l'aria sino alle stelle nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella citt ch'ella tenne tutta nelle mani per
virt di amore, le esequie che si convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual fu Alessandrina
Ravizza, pronunciar la parola dolore?...

, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da quando  viva
l'umanit, una sensazione o un sentimento comune. Dolore, morte,
dissolvimento, non esistono per le forze creatrici. Quando un segnacolo
umano scompare cos, non parte che per lasciar dietro di s un
irradiamento di luce, un sommovimento di coscienze, un vibrare di
fluidi, un anelito di spiriti verso la grandezza e lo splendore degli
orizzonti che esso medesimo rivel.

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.

Serenit: la consapevole e stoica serenit che fu, forse, la pi
ammiranda virt di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di
stupendo equilibrio, pur nel vario tumulto d'una esistenza di battaglia.

Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che la vidi,
or son molti anni: quale mi apparve, immutata, l'ultima volta che la
vidi or son pochi mesi, nella Casa di Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un essere che porti in s stesso--e lo
sappia--l'Assoluto della regalit.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell'aureola dei lievi
capelli d'argento, dura infrangibile come fosse fatta di materia
silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del gesto ieratico
alle linee belle ma affloscite del viso, ogni particolare della persona
straordinaria si riassumeva nella maest di quella fronte.

V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi, fluttuava
sempre una misteriosa immagine scrta da lei sola: un sogno, una verit,
l'ombra d'un sogno, l'ombra d'una verit.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece vicinissima, con
la voce e la parola. Voce pacata e penetrante, parola che subito si
insinuava nel segreto dell'anima, talvolta sfiorando con estrema
delicatezza una gelosa ferita, talvolta (ove fosse necessario) diritta
come un coltello, tagliando nel marcio, dando libero corso al pus
velenoso, trovando immediatamente il nervo sensibile da far scattare, la
colpa o la debolezza nascosta da estirpare, cos come si estirpa una
cisti.

Nel magnetismo di quell'energia consolatrice, un innumerevole popolo di
miserabili senza legge, di donne senza focolare, di adolescenti
sperduti, di pregiudicati dal libretto rosso, di maestri senza cattedra,
di poeti senza fortuna, di cantanti senza scrittura, di vagabondi e
refrattar d'ogni risma, trov il conforto di un'ora, il riposo di un
giorno, la strada della salvezza, la redenzione della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell'animo, sia
prodotta da singola fragilit o colpa dell'individuo, sia dallo
squilibrio dell'assetto sociale. Ad ognuna ella oppose, serena, il suo
insonne cuore, il suo coraggio senza limiti, il suo battagliero
ottimismo, la sua vertiginosa passione di piet e di giustizia, alla
quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto della salamandra: _Pi
ardo pi godo._ Condensare in poche pagine la sua storia, non 
possibile; poich ella visse non gi una sola vita, ma mille e pi di
mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da madre slava e
da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato col durante il
periodo delle guerre napoleoniche, divenendo funzionario dell'impero),
non ha importanza, non pu che far sorridere. L'individualit di
Alessandrina Ravizza non  tale da restringersi fra le colonne dei
registri dello stato civile, e la sua ombra si riflette sull'umanit, al
di fuori del tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza slava possedette l'intrepida
logica e la furia mistica: del temperamento latino, la morbidezza del
tatto, il senso dell'equilibrio, l'ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del pi assoluto ardore di
dedizione che mai avvampasse in creatura femminile, risult il
capolavoro umano ch'ella pot incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi rest. Se ad una simile Donna si pu
dare una patria, fu certo quella che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virt di quale causa intima od
influenza esteriore aveva potuto affermarsi in lei un cos originale
concetto della vita, un'individualit di cos complessa e potente
freschezza?...

Di s ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma, quasi
senza volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un ancor pi
bizzarro titolo: La nota della lavandaia, diede la chiave del proprio
mistero psicologico nella tolstoiana figura della piccola Vera.

Dipinse s stessa nella delicata adolescente russa, che sulla scorza
degli alberi andava religiosamente incidendo la parola verit. Si
chiama, propriamente, Alessandrina, la piccola Vera ribelle al giogo
ipocrita di una delle tante istitutrici _di qualit_, esperte nell'arte
di torturare la fanciullezza: l'acerba creatura senza requie, che
vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi credere: che morrebbe di
esaurimento e di schifo del mondo, se, per miracolo, non trovasse la
salute del corpo e dell'anima nella pace campestre della fattoria di
Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggi, sono Wianka, il pastore figliuolo di tutti,
scoperto in terra, un'alba di Natale, fra le gambe sanguinose d'una
vagabonda morta nel darlo alla luce, e allevato nella fattoria con il
latte d'una capra; e il carrettiere Fedor, biondo colosso innocente,
luminoso negli occhi, nei denti e nell'anima. Wianka  un selvaggio,
Fedor un mistico. Entrambi sono analfabeti. Ella insegna loro a leggere;
essi insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al
contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, l'odore dei fieni, le belle mucche pezzate
dagli occhi dolci, i contadini semplici come le mucche, il linguaggio
del vento fra gli alberi, del silenzio nei prati, delle lunghe cantilene
cantate da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo, la verit: la cercher,
fatta donna, fuor d'ogni legge sancita, d'ogni convenzione chiaramente o
tacitamente accettata, d'ogni forma sociale che stabilisca una regola e
implichi una condanna per colui che non vi si assoggetti.

E si porr all'infuori e al disopra di tutto.

E sar Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la figlia del cuore di Laura
Solera Mantegazza. Le due fiamme arsero insieme. La mirabile
organizzatrice che, prima in Italia, aveva introdotto il principio della
cooperazione fra le operaie, e, vecchia ormai e malata, non aveva
cessato un giorno di lavorare in fervida umilt, lasci, morendo, alla
discepola, un legato: la Scuola Professionale Femminile, a pena fondata,
se cos si pu dire, sulle basi di un tavolo, sei sedie, un nobile
sogno, molta buona volont--e, soldi, zero.

Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria serata di
beneficenza al vecchio teatro di Santa Radegonda, allora
frequentatissimo. Serata che tutte le gazzette portarono alle stelle,
che segn un'epoca, che fu il sigillo dell'influenza morale e della
popolarit di Alessandrina Ravizza. Vennero poi le fiere annuali,
vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, coronate con pazzi
successi di simpatia e.... di cassetta.

Cos la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle povere
meravigliosamente fior.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle crisi
industriali che gettano a mare un'intera popolazione. Con la miseria,
con la disoccupazione, la crudelt d'un inverno polare. Ed ecco
Alessandrina Ravizza balzar fuori con le Cucine Economiche, e con le
Cucine per gli ammalati poveri. Fondo di cassa: venti franchi. Cuoca,
sguattera, aiutante, consigliera e socia: una rude popolana di Porta
Garibaldi. Casa in cui le Cucine s'installarono: un bugigattolo di via
Anfiteatro, covo di _lcch_, rifugio di pregiudicati e di male femmine.
Ma Alessandrina Ravizza non aveva paura dei _lcch_, n delle male
femmine, n dei _budelli_ a doppia uscita, che puzzano di detriti e di
delitto.

Il barabba classico, _Togasso_ o _Biscella_, dai calzoni a campana e dal
copricapo a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio, si
sberrettava davanti a lei, svegliando a scappellotti nella propria
animaccia bislacca quanto vi poteva ancor dormire di cavalleresco. La
donna da marciapiede si umiliava, serrando sul motto da trivio le labbra
mal dipinte. Le lebbrose pareti, pratiche di vizio come vecchie lenone,
si sbiancavano al passaggio di colei che non sapeva che cosa fosse
paura. Compariva, illuminava, purificava. Nessuno tocc mai un capello
alla _contessa del broeud_, alla _scira Sandrina._

Possedeva l'immunit dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime, esigenti
la pi scrupolosa onest, pot servirsi (anzi, servirsene fu la sua
gioia) di certi avanzi di galera, da pregar Dio di non farceli
incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi di galera si
sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro fecero di meglio
che morire: divennero, per lei, galantuomini.

Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo appello d'una donna alle
donne italiane apre una sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per
migliorare il vitto e le condizioni dei detenuti politici, chiusi in
folla nelle prigioni. La stessa donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che
gli operai rivoluzionar usciti dal carcere riprendano il loro vecchio
posto nell'officina o nel laboratorio. La stessa, pi tardi, non si d
pace finch non riesce a far distribuire dal governo un'indennit di
settantatr mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa
rivolta. Chi pu essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, il suo
appartamentino privato in via Andegari, nel centro pi milanese di
Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero. Gente e gente d'ogni
classe, dalla signora in diamanti e pelliccia allo studentello in
giacchetta logora, dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista in
altissima fama al ladro rilasciato dal carcere, riceveva udienza a quel
dolce confessionale. L ella rifulse nella sua inimitabile originalit.
L, ella fu Sacha.

Penetr il segreto di migliaia d'esistenze, trov una consolazione per
ciascuna, scoperse una via per tutte. Gli instabili, i decaduti, i
depressi, gli inconsistenti, i vergognosi del proprio dolore, ebbero in
lei quella che li comprese com'erano, li salv nell'unico modo
possibile, uno per uno e ciascheduno secondo la sua natura, il suo
tormento, la sua necessit.

La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale ogni
postulante stava fotografato, accasellato, distinto nelle pi singolari
caratteristiche del suo caso personale. Il documento umano fu la
passione di Alessandrina Ravizza: sempre part da esso per arrivare alla
sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900, ella assisteva ad una lezione
della novissima Universit Popolare, inaugurata in quegli stessi giorni.
E vide un grosso cocchiere di piazza, il quale, immobile presso la
porta, con il mento appoggiato al pomo della frusta, beveva le parole
dell'oratore con la medesima avida golosit con la quale avrebbe
ingollato un bicchier di vino. La Donna pens: Ecco. Fino a ieri, alla
bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, da quella
sera, ossessionante nel suo cervello sempre in ebullizione. Personific,
per lei, il popolo, che non solo necssita di pane per il corpo, ma di
fosforo per lo spirito. L'automedonte parigino assunse ai suoi occhi
gigantesche proporzioni: fu, non pi un uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella cominci a darsi dattorno, a
formare, con la forza dell'argomentazione e della fede, un compatto
nucleo di zelatori, nel nome del chiaro avvento: l'Universit Popolare
in Milano.

Perch in Parigi s, in Milano no?...

Novembre: l'idea  divenuta metallo in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti--nobile artista, nobile cuore--tiene,
nell'affollato salone dell'Albergo Milano, un eloquente discorso
sull'argomento che ormai appassiona tutte le anime non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e pi efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,
Innocenzo Cappa.

Il denaro?...--Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c'. Non si sa bene
da qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende, ma c'.  il suo
segreto, questo. Lo caverebbe dalle pietre.--Dunque, niente timore, e
avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro Olimpia, davanti ad
un pubblico attento e raccolto come in un tempio, Gabriele d'Annunzio
inaugura, con la lettura della Canzone di Garibaldi, l'Universit
Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente, sola. I
migliori fra coloro che io vorrei chiamare costruttori intellettuali
furono con lei, per innalzare il monumento di coltura popolare del quale
Milano va giustamente superba. Anni ed anni di vita intensa, di
instancabile attivit, ne fecero una delle pi importanti palestre di
pensiero della patria. I pi illustri cultori dell'arte, della scienza,
della filosofia, italiani e stranieri: professori e maestri pi modesti
di fama, pur non meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule,
la loro parola al lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del
cuoio, del libro.

La pi nobile forma della fraternit.

La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli studenti,
gli impiegati, i professionisti. E gli artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, l dentro, si
cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esult; e il suo
elastico spirito si volse ad altre mte.


                                   *


Fondata un'opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro) possedeva
il genio, ed anche la virt, di lasciarla vivere di vita propria.
Trasfuso in essa il germe fecondatore, additatone l'indirizzo ideale,
costruitone lo scheletro dell'organismo, non le imponeva a lungo la
propria presenza, la propria autorit, come un dogma o una catena. La
dominava, l'incitava; ma dal largo e dall'alto. Le diceva: Respira,
muoviti, e lavora: non a me tu devi obbedire; ma all'idea che ti trasse
dall'ombra, ed alla inevitabile legge dell'evoluzione.

L'opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all'umanit, che aveva il
diritto e l'obbligo di rinsanguarla, con la corrente sempre viva delle
giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantit d'istituzioni.
La sua versatilit fu sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia
rifletteva il sole. Al rapidissimo balenar dell'idea succedeva, pur
rapidissima, immediata, l'azione: ottenuto l'intento, il lungimirante
spirito si volgeva ad altro.

Ma quel che sorse per volont di lei, conserv, e conserva--convien
dirlo--l'indelebile impronta della sua originalit spirituale. Ovunque
pass, lasci una traccia: ovunque la fiamma del suo gran cuore
splendette, un rogo di passione si accese.

V'era una chiesa in via Lanzone, un'antica chiesa longobarda senza pi
altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi
portici, che ora il piccone abbatt.

Alessandrina Ravizza la riconsacr, ma scuola, per bambini luetici e
donne perdute. Io la vidi col sorridere nell'esercizio d'una piet per
molti inutile--per lei tanto pi necessaria quanto pi vana.

Gli scrostati affreschi della vlta parevano attendere ritmi di
preghiere: e che altro non erano, se non preghiere, le canzoncine dei
bimbi?... Un Cristo di gesso tendeva da un alto zoccolo le braccia:
Lasciate i pargoli venire a me.--Sull'assito che celava l'abside, il
giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia aveva dipinti a tempera
inverno con neve, primavera con fiori, estate con mssi, autunno con
frutti. Dappertutto, rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido
ferro smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta quella leggiadria l'aveva
voluta _lei_, per _loro_: per i piccoli condannati.

Appunto per questo: perch eran condannati senza aver commesso nulla di
male.

Piet inutile?... Esiste forse, la piet inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non guariti)
dell'inguaribile malattia per la quale padre e madre si vorrebbero (ma
non si possono) maledire: per la quale gli zelatori della selezione
umana imporrebbero, nel nome della salute pubblica, una mortale
iniezione di morfina: i frutti d'alberi marci, destinati alla piaga
purulenta, alla cecit tentennante, alla follia degenere: a divenire
null'altro che cenci nel mondo il quale non richiede, non esige che
forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a leggere, a
scrivere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di
Natale scintillanti d lumi e di doni. E cantavano i cori in cui si dice
che la vita  bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie dell'ospedale
sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte con chiara e
semplice tenerezza: compitarono sui libri parole di grazia: si
sentirono, la prima volta nella vita, circondate di rispetto: videro
forse per la prima volta, negli occhi della Purificatrice, che il cielo
era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle labbra
della Ravizza ardente cos da distruggere la carne malata e mettere a
nudo i cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma dell'ospedale non
esistono pi, ora, nemmeno le pietre. Sorgono a quel posto un ginnasio e
un liceo, per l'adolescenza bella e sana, che dovr rinvigorire la
muscolatura d'Italia.

La via mut nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor pi tristi fanciulli dalle vene guaste
furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo pi
arioso e pi adatto alla moderna igiene, nel Padiglione Dermatologico di
via della Pace; e affidati alle cure della pi degna discepola di
Alessandrina Ravizza: Bambina Venegoni, che da lei ricevette la lampada
accesa, e sa che nelle sue mani non si spegner.


                                   *


Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai gi lontani,
riusc, con abito non religioso, a varcar le soglie delle carceri, per
compiere ufficio di carit materna verso i giovinetti pei quali ancora
non esisteva la condanna condizionale; e che, per crimini in cui, certo,
la loro acerba responsabilit non aveva gran parte, venivano ammassati
in luridi cameroni, dove i pi esperti in corruzione riuscivano a
rovinare i pi ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l'aveva spinta al difficile passo:
un precoce delinquente di quattordici anni s'era suicidato in carcere,
appiccandosi ad una sbarra della feritoia. Tutta l'adolescenza
abbandonata fra il marciapiede, la bettola e la prigione, si concentr,
per lei, in quel piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si consider investita del
cmpito di riparazione che la societ doveva a quei deviati: and, come
sempre, fino in fondo.

Fu la pi bella delle sue gesta di carit.

Pass le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella penombra
piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che
il cuore non scorda pi, ud da loro le verit corrosive che brucian le
labbra di chi le dice e il volto di chi le ascolta. Penetr, con il
proprio istinto psicologico che non fallava mai, nell'intimo di quelle
animule, pozzi profondi d'acqua avvelenata. Decifr, con acuta avidit
scientifica, la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da bocche quasi
infantili e gi decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali
leggi, sulla disciplina feroce della societ sotterranea.

Ma non le bast.

Segu fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti. Mostr
loro il bene, come si apre una finestra a chi asfissia, come si indica
una sorgente di fresca acqua a chi  arso da troppo calore. Li convinse
con il genio della persuasione. Fu la mamma, solo e divinamente la
mamma. Li am, li cap, li difese, se li contenne nel cuore, li
consider come usciti dal suo proprio grembo--sterile come quello di
quasi tutte le donne destinate alla maternit cerebrale.

Nel libro dal vero _I miei ladruncoli_, nel quale ella riusc a
raccogliere, con sobria efficacia, molti preziosi documenti di
criminalit infantile, narra lei stessa in qual modo pot scoprire le
trame di una vera e propria associazione a delinquere fra ragazzi,
chiamata la _scuola del furto_: con inviolabili articoli di statuto,
leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: _el re di
lader_.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche _el Schisc_, vagabondo di
mestiere, alloggiato la notte nel principesco Albergo del Verde, quando
il verde c'era: Piazza Castello, seconda panca a sinistra del viale:
oppure, nel cavo tronco di un albero secolare, presso il dazio di Porta
Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che, con subitanea, selvaggia passione,
egli chiama la mia mamma, _el re di lader_ si ravvede, rinuncia al
cattivo potere: senza per questo, s'intende, tradire i suoi compagni, e
sicuro del complice silenzio di Alessandrina Ravizza.

E vorrebbe, s, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del Garaventa, dove
tanti discoli furono accolti, e trovarono la salute del corpo e
dell'anima nella disciplina del Maestro, nell'alito salso del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di tigna.

La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,
e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua mamma  con lui. Si , per restargli accanto,
isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di un'assoluta
segregazione.

Chi ripeter le parole pronunciate in tante ore d'oscuro e accettato
supplizio, fra la madre senza macchia e il figlio d'anima, delinquente e
tignoso?...--Aiutami tu, Santo Francesco: canta per me uno de' tuoi pi
innocenti fioretti.

Lo _Schisc_, sovrano volontariamente decaduto da un regno di rapina,
appoggiava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei la testa umiliata
dal ripugnante male, fasciata di bende antisettiche.--Ma il male era
bello, e le bende una corona.--Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei
piccoli complici sparsi pei budelli tentacolari della metropoli, senza
dimora fissa, senza stato civile, con un solo terrore: quello della
questura. Quanti!...

_Quel dall'occhio_: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo per
generazione spontanea, macchiato sotto l'orbita destra da una ributtante
piaga, della quale egli approfittava per vivere di mendicit,
riducendosi a dormir la sera all'Osteria delle Due Sedie,--una per la
testa e l'altra per i piedi, il tutto a due soldi.

_Gonin_, la spia: _Rico_, il vicer, rivale e nemico acerrimo dello
_Schisc_: piccola belva dalla bassa fronte capelluta, dall'occhio
torbido feroce, carne da galera, non privo d'una certa diritta linea
nell'innata crudelt.

_El fioeu de nissun_: un altro abbandonato, bello ed aristocratico nei
lineamenti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d'un patrizio.

_Quel dalle smorfie_: borsaiuolo audacissimo, di agilit rocambolesca,
Gavroche del vicolo milanese, funambolo del ladroneccio, ammaestratore
di rane e di gamberi con grande spavento delle serve del Verziere,
_clown_ dalla scarna mobilissima maschera, atta ad ogni pi buffa e pi
tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva mai potuto
imparare a rubar bene, perch tremava sempre di paura; e al quale i
compagni fischiavan sul viso, beffardi:

--Va l!... tu sei fatto per essere onesto!...

E gli altri?...

Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, farne una
colonia di coltivatori della propria terra, di contadini liberi e
forti....

Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa immensa, con
focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con
porte aperte, nella quale potessero venire accolti, in libert, senza
domande, senza connotati da registrare, senza rimproveri, senza sermone,
i piccoli vagabondi figli di nessuno, nati non si sa dove, vivi non si
sa perch, costretti a dormire all'Osteria delle Due Sedie, all'Albergo
del Verde o al Caff dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a finire, un
bel giorno, in _scatola_ o all'ospedale.

Anche i grandi, per. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati di sangue.
Tutti, con il fascio delle loro colpe, non pi gravi, forse, dei loro
dolori: con il marchio dei propr delitti, non pi orribile, forse, di
quello delle ingiustizie che, sin dall'infanzia e gi prima di nascere,
hanno dovuto subire.

E senza sermone. Gi. Lo _Schisc_ disprezzava incommensurabilmente le
prediche moraliste. _Hin tucc ciald_[1], diceva. Egli l'aveva udita,
la voce del miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

 [1] Sono tutte sciocchezze.

O Madre!...

Nella cella di segregazione d'una clinica, dal martirio di un discolo
infetto di tigna e dalla carit della Donna senza riposo, nacque il
germe della Casa di Lavoro.


                                   *


Vi , in ogni vita di pensiero e d'azione, il periodo della sintesi. Si
giunge, nella pi varia e lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel
quale idee melodiche, accordi, dissonanze, sapienze d'ispirazione e di
stile si raggruppano, aderiscono fra loro, fondendosi in un unico
_pieno_ d'orchestra,--culmine e coronamento dell'opera canora.

Alessandrina Ravizza, gi avanzata negli anni, non stanca, no (poich
non lo fu mai), ma avente dietro di s una foresta spessa e viva
d'istituzioni da lei create, di umane esistenze per lei scavate dal
terriccio impuro e deterse dell'indegnit,--compose in s la propria
sintesi, tocc il culmine della propria sinfonia vitale, entrando a
dirigere la Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s'era fatto realt, per volere e nella sede della
Societ Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mos Loria, al solo
scopo di promuovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non avrebbe
potuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie d'un'istituzione
di beneficenza propriamente detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B,
Casa C, disposta ad accogliere la tal classe di miseria, ma non la
tal'altra: la tal classe di miseria, dico, ben riconosciuta, provata,
vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in prigione fra gli articoli
d'uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di Lavoro,
ella si trov, per incanto, al suo posto ideale. L ella fu, non solo
una forza, ma un simbolo.

--Picchiate, e vi sar aperto.

Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chiedesse di
quali strade fossero la polvere e il fango che gli imbrattavan le
scarpe, o se in tasca avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.

Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato di
verde dai centenar platani del cortile, trovava letto, cibo,
assistenza, lavoro. S'intende, il pi semplice, il pi adatto ad essere
compiuto anche da mani inesperte, o avvezze ad altra fatica: casse
d'imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole di cartone,
sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, _Pinocchi_ verniciati,
lavori di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli andava quasi
sempre verso un piccolo posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli
aveva potuto scovare, sconvolgendo mezza la citt.

La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro di lei con
illimitata diversit di provenienza, di sostanza, di espressione, di
sentimento, la colp in pieno cuore solo per saggiarne la resistenza
bronzea, e farne meglio vibrare tutte le corde dell'energia.

L ella decifr l'inedito della miseria umana, lo condusse a divenir
materia degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in perpetuo
pugilato con la civilt che non li vuole e ch'essi non sanno
comprendere: giramondo, che non osano mostrare la fedina criminale:
nemici inconciliabili della burocrazia: rifiuti degli uffici di
collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei quali la robustezza dei
muscoli  una ironia, l'abilit al lavoro un soldo fuori corso,
l'ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile,--costituirono
intorno ad Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via Manfredo Fanti,
una specie di cenciosa guardia del corpo, sempre diversa e sempre
l'uguale.

Ella li penetr fino al midollo, li assapor nella loro infetta sostanza
di dolore, li satur della sua dolcezza, li rimand raddrizzati e
consolati. Chi collabor con lei fra quelle mura afferma che ella
giornalmente compiva miracolo.

Figure d'indimenticabile pallore, di sinistra aridit, di significato
eterno passarono d l, bevvero alla sorgente, scomparvero: il
_Professore_: il _Pretespretato_: il vecchio _Profeta_: la _Rondinella_
sarda.

Il libro di memorie Sette anni nella Casa di Lavoro dalla Ravizza
lasciato inedito, e pubblicato per cura della Societ Umanitaria dopo la
sua morte, documenta in quanto  possibile, nella loro crudit, quelle
esistenze misteriose, sporcizie vagabonde, deformit morali e fisiche,
trascinate fra la strada e l'asilo notturno: rughe pi taglienti delle
cicatrici, confessioni pi taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque dei mari?...

Quando fu necessario--per dare immediato soccorso--violare disposizioni
burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento statutario,
Alessandrina Ravizza lo fece, impavida.

Diceva:--Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspettare. Chi
soffre pu morire.

E andava avanti.

Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che sotto forma
di fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d'oro sulla testa dei
nullatenenti.

E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, omerica,
agiva come un tonico, squillava come una diana.

Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re di
corona o di censo, governi di stato o monopolii di denaro, si rivolse da
uguale ad uguale. Le sue richieste, le sue raccomandazioni avevano assai
volte il tono sicuro ed alto del creditore che reclama il dovuto. Per un
lurido straccione dalle scarpe slabbrate ella avrebbe forzate le porte
delle reggie. Non ricevette mai un _no_. Appariva investita d'un diritto
divino: portava sul petto la croce di guerra della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de' suoi patrocinati,
anch'essa era una fuoruscita. Aveva il loro sangue nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed am i vagabondi per i sentieri
dell'utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite quattro
sedie intorno alla tavola, i sognatori per i quali la strada 
preferibile alla casa, la scorciatoia alla strada, il bosco alla
scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli evasi
dall'equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non
conosce n accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s'innalz, in un senso elevatissimo di
moralit e di poesia: per creare, non per distruggere: per l'ideale
d'una nuova filosofia della vita, in un benessere umano senza
coercizioni: per bisogno di pi largo volo, di pi chiara luce, di pi
serena bellezza.

Uomini e donne d'ogni partito onoreranno colei che a nessun partito
appartenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi oser
classificarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non verr, dopo
di lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, n per s n per gli altri. Arriv dove volle,
ottenne quel che le parve giusto, combatt e vinse sola per il diritto
di tanti, come se avesse un esercito di arcangeli al suo comando.

L'umanit le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, con
serenit splendente, con l'appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Am la vita. La predilesse,
l'incoraggi, la benedisse in ogni singola manifestazione di carattere,
di arte, di volont, di amore. Am l'amore, ne fece aria per il proprio
respiro. Il processo, e senza quartiere, lo fece alle imposture sociali,
ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze che la deformano, e
imbavagliano e garrottano l'essere umano, avvelenandogli la gioia di
esistere. Condann senza appello la simulazione della vera vita: cos
grottesca e miserabile, quando pur non sia criminale.

Nulla d'impossibile: era il suo motto.

Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: Tutto
ella diede, nulla chiese per s.

Io non lo credo.

Quella Donna gi vecchia, vestita d'una logora gonnella stinta e d'un
meschino scialletto nero, povera--forse--come il pi povero de' suoi
disoccupati, possedette, fino al giorno della sua scomparsa,
inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.

Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangi, ne gust, a migliaia, a
milioni, novella Santa Caterina da Siena. Trov in esse il preziosissimo
sapore che la metteva in perpetuo stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna
fu per lei il tesoro da scoprire con simpatia e meraviglia sempre
fresca, benedicendo il Signore. Fetor di sangue guasto non la fece dare
indietro, salsedine amara di lagrime non la scoraggi, tenebra di
coscienze brute attir maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d'una sostanza nervosa
che pi di s donava pi di s si nutriva, maneggi con passione e con
arte infinita la materia umana, sopra tutto interessandosi al caso
particolare, non trascurandone i pi minuti elementi. Era la sua
delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia a goccia, il succo
intimo, la nascosta filosofia, voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, miliardaria
dell'amore, epicurea delle anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. Le sue
memorie?... Un caleidoscopio di aneddoti pi inverosimili del vero, fusi
con elementi epici di primo ordine. Diede alla carit le ali della
poesia, la spinse talvolta fino alla sublimit dell'assurdo. Per
correnti senza tregua rinnovate, per bocche senza tregua aperte,
l'umanit si assimil a lei, ella all'umanit.

Ripercossa in un'innumere quantit di vibrazioni, la sua esistenza, che
si rifiuta all'analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in fluido e
in luce.

L'ultima volta ch'io la vidi, fu nello studio terreno della Casa di
Lavoro, in un pesante pomeriggio d'agosto del 1914. L'aria pareva
fuligginosa, ardeva di vampe nascoste, pesava come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo scrittoio, al
posto che da tanti anni teneva. Vi sono creature sovrane che sanno
costruirsi, nella propria carne caduca, il monumento: io vidi in lei,
quel giorno, il suo monumento.

Per l'ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura
infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana come
fosse fatta di materia astrale. Il mio cuore si curv, fedelmente, in
umilt, davanti alla Portatrice di fiaccola.

Ma un'espressione non mai veduta di severit dolorosa era ne' suoi
occhi.

Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia perch mi
accarezzasse, come soleva, i capelli.

Ella soffriva.

S'era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori
d'incend all'orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di polvere,
incubo. Valanghe di emigrati italiani, cacciati in furia dai paesi in
armi, si riversavano sulle terre della patria, in treni merci, in carri
bestiame, in un tormento canicolare di fuga. Bambini morivan per via,
donne si sgravavano nei vagoni, mandre umane arrivavano sudicie, mute,
inebetite, sperse: e i mariti non ritrovavano pi le mogli, e le madri
smarrivano i figli.

La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che Alessandrina Ravizza
non poteva n impedire, n guarire?...

L'unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si
sbriciolava fra le mani, diveniva un mucchietto di cenere: fratellanza,
uguaglianza, piet, amore fra gli uomini, sforzi della scienza, serenit
del lavoro, audacie dell'industria, sacrifici della bont, le
apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate dalla raffica
ciclonica.

E non si era che al principio.

E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe sconvolto
la terra.

Desider di morire, me lo disse sottovoce, con accento di calma
disperata. Solo restava in piedi--con un titanico sforzo di
volont--restava in piedi colpita e malata, per fare argine alla piena,
per ricevere ed aiutare i miserabili che da ogni parte la disoccupazione
prodotta dalle prime crisi della guerra conduceva alla porta della Casa
di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e crocifisso,
ergersi sulle vette della storia, nella pi sublime delle immolazioni
civili: l'Europa a fuoco e fiamme, le rovine al posto delle cattedrali,
i cadaveri al posto delle seminagioni. A tempo per ben discernere nella
tormenta rossa, e, malgrado il suo orrore per il sangue, invocar la
guerra contro i barbari, come la sola via di onore aperta all'Italia.

Ma nulla volle vedere pi. In una pallida alba di gennajo, stesa sul
letto d'una camera umile come una cella, volse in silenzio la testa
contro il muro--e spir.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali ali. E
silenzio.

Per bocca d'una vecchia demente, protagonista del romanzo scritto da
Alessandrina Ravizza pi per liberarsi l'anima che per vera necessit di
compiere un'opera d'arte, ella aveva un giorno gettato un grido che
tutta la rivela e la riassume, nel suo tormento e nella sua fatica:

Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le
camicie, le tovaglie, le lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie
convenzionali, dei delitti non puniti dal codice, delle ingiustizie
sancite dal costume. Acqua, acqua!...

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di pulizia
morale, di liberazione, per l'esistenza che l'uomo non chiese e gli
tocc di subire!... Basteranno tutti i fiumi del mondo?...

Sia pace alla gola arsa.

Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e strariparono, s. Ma in onde
purpuree, bollenti e schiumanti.

Non acqua; ma sangue. Il migliore, il pi giovine.

E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, giudicare se questo
sia un bene od un male.

Ma, se  necessario che la lotta fra il bene ed il male continui ad
equilibrare le forze dell'umanit, noi vogliamo illuderci che il lavoro
compiuto in cos vasto giro d'anni da colei che il genio del bene
incarn in santit di atti, non sia stato vano.

Per miracolo d'amore ella  ritta ancora al suo posto fra noi,
immateriale, invisibile, ma presente, ma nostra. Con una scintilla
caduta dal faro della sua fede, accendiamo nei cuori le lampade. Nel suo
nome e nella sua immagine glorifichiamo in noi il sacrifizio volontario,
la tenacia combattente, l'ottimismo vincitore, l'umanit che  senza
numero, ma che in un sol cuore pu essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, parler con lei,
per conforto, nel segreto dell'anima, rivolgendole questa preghiera:

Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa discernere e
soccorrere chi  pi misero di me.

Madre, fa che non mi manchi mai l'energia di vincere il mio male, per
atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me stesso sappia
estrarre il farmaco che guarisca il dolore altrui.

Madre, aiutami a dare, e fa ch'io non senta e non invochi altra gioia;
e s'io resti nudo, vestimi del tuo ardore.

Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purit di amore come il
bambino che recita il Padre Nostro--e ch'io muoia senza rimorso.

Con questa preghiera l'invocher ognuno che porti impresso il segno
della sua grazia--ed ella risponder.





                              Luigi Majno




                              (1852-1915).




                 _Orazione detta nell'Asilo Mariuccia_
                    _il 28 giugno 1916, in Milano._



Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, io stessa,
con parole rese tremanti dal tremante cuore, salutavo il sorgere--per
virt e volont di una fanciulla che aveva dovuto morire perch l'Opera
nascesse--dell'Asilo Mariuccia. Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le
ragioni ideali, dicendo fra l'altro, come se l'avvenire si rivelasse
nitido ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:

--L'Asilo Mariuccia non  ora--cos Mariuccia volle--che la prima pietra
d'un immenso edificio di rigenerazione, e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a comprimere il
cuore, curva la testa granitica, il Padre Majno ascoltava: e il dolore
per la Creatura morta e la fede nell'Opera viva si scolpivano sul suo
viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa nel pudore
del suo giardino. Ognun d'essi port con s il proprio lavoro martellato
di fatica, coronato di spine, ma palpitante di germi, come sempre il
lavoro compiuto per necessit ideale.

Bimbe insidiate dalle pi basse brutalit della miseria e del vizio, gi
vecchie prima di aver toccato l'adolescenza, trovarono qui, a poco a
poco, s stesse: fecero la divina scoperta della loro anima, quale
l'innocenza della natura l'aveva creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche tempo
sostato nella dolce casa, rientrarono in dignit di vita, riamarono la
gioia del lavoro, riuscirono a edificare intorno a s la famiglia nella
sua santit.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene ricevettero da materni
cuori nell'Asilo Mariuccia profondono in altre creature, avviandole per
diritte strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non bast pi.
L'Opera domand spazio. Ed ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si
mossero, le muraglie si scostarono, il tetto s'innalz, il rifugio
s'ingrand per la bellezza d'un pi vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di piet umana non bastano le pietre:
cemento d'anime  necessario. Mariuccia dal pallido viso appassionato,
Carlottina dalle trecce d'oro vennero prime, sedettero, velate, alla
porta, con le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel tempio ch'egli
aiut a fondare e nel quale si svolse la parte pi intima, gentile e,
direi, pudica della sua attivit,--il Padre Majno penetr dopo,
silenzioso, felice di riunirsi alle sue due figliuole, animando di s le
cose visibili e le forze invisibili.--E vi  rimasto, Lare benedicente.

Assai pi degna parlerebbe di lui, in mia vece, un'autorevole voce
virile. Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a combattere; e
gli occhi e gli animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia verso le
frontiere, ove giornalmente si rinnova il miracolo degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale miracolo
non vide, ma lo invoc. Interventista della prima ora come Alessandrina
Ravizza, non pens neppure per un momento che la patria potesse rimanere
spettatrice indifferente dell'aggressione germanica. Egli, che sempre
era stato irriducibile avversario del militarismo e della guerra. Che
aveva vissuto la pi candida delle esistenze nella religione
dell'Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come Dostojewski,
come Tolsto, non per s vivo ma per l'umanit.

Ma gi il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti della
Francia: gi la rossa Walkiria impazzita calpestava nella corsa furiosa
carne d'innocenti e d'ignari, sotto gli zoccoli in fiamme del suo
cavallo. E il Padre Majno era divenuto cieco di sacra collera. Cieco
dell'indignazione che a Ges Cristo aveva fatto brandire la frusta nel
tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al maggio memorando, l'Italia
avrebbe veduto il pi mite de' suoi figli, il buono apostolo del
disarmo, malgrado la gi stanca et, partir volontario per la frontiera
con saccapane, gamella e fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo
diletto, a Bissolati, a Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: e
come Guido Donati e Filippo Corridoni, forse, cadere: non uomo di
combattimento, ma uomo di giustizia, cadere: per la riconquista d'un
bene ideale senza prezzo, del quale egli soffriva troppo di essere
defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere per essere ucciso
dalla guerra.

Egli mor di dolore per aver dovuto accettare e proclamare, davanti alla
feroce verit dei fatti, la necessit ineluttabile di passare, anche in
questo secolo, attraverso la guerra per difender la pace.

Qui non v' che una piccola donna a celebrare il Giusto e la complessa
attivit sua di giurista, di filosofo, di scienziato, d'uomo politico,
d'uomo di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere alcuni anni della
prima giovinezza nella dolcissima intimit della famiglia e del cuore di
Luigi Majno, non vuole, non sa evocarlo che in luce di gioia perfetta.

In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di venti e pi
anni or sono: quando, nella pienezza della virilit, giunto alla pi
intensa espressione del suo pensiero e alla pi chiara vetta del suo
lavoro, circondato dall'affetto dei familiari, dalla devozione dei
discepoli, egli pareva designato a raccogliere intorno a s le forze
migliori del suo partito; e sapeva imporre agli avversar la pi
schietta forma del rispetto--quella che confina con l'amore.

Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle quadre,
portava fiera la testa dalla gran fronte bionda, sovrastante a torre
sulle profonde cavit degli occhi. Ma gli occhi azzurri e la fresca
bocca erano di un bambino. Di un bambino, talvolta, nella quiete delle
ore raccolte, l'accento e la voce.

Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle
finestrelle; quadri di giovini artisti, allora all'alba della fama,
sorridevano dalle pareti. Vi si saliva per molte scale, le stanze eran
basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia, quante cose belle l
dentro!... Folate di vento carico di pllini, squilli di risa simili a
campanellini d'argento vi portavano i tre fanciulli. Vi si beveva
serenit, come a polla di acqua sorgiva. Intorno al placido
_pater-familias_ e alla donna dall'anima misteriosa, che gi recava
negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e riflusso
inesausto d'amici. I pi bei nomi dell'arte di quel tempo. I pi
battaglieri campioni del pensiero, della politica, della scienza
positivista. L'amicizia elevata a missione, l'amicizia eroica, quale
Riccardo Wagner la fissa per l'eternit nelle note del dialogo fra
Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell'isola deserta. Giovinezza,
speranza, discussioni eclettiche, ideologie fiammeggianti, dinamismo,
sublimazione delle forze di vita.

Era l'alba dell'idea socialista. Gli operai cominciavano a comprendere
il significato di due grandi parole: cooperazione: organizzazione.

Non esistevan pi classi. Non pi confini. Non pi razze. Tutte le
lingue si rispondevano, fondendosi in una sola favella di ricchezza
favolosa. L'utopia era talmente bella che pareva di toccarla con le
mani, di stringerla come realt.--Benvenuto, fratello!...--Addio,
fratello!...--Chi era nel mondo che ci fosse estraneo?... Gli spiriti si
dilatavano fino a comprendere nella loro cerchia l'umanit, e tanta era
la gioia che giovinezza ci sembr eterna.

Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.

Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi discorsi
sfavillavano volteggiando intorno alla sua placidit sognatrice. Ma ad
un tratto una sua frase piombava con taglio netto nel folto della
conversazione, mettendo a nudo il muscolo d'un argomento, fissandolo in
un paradosso o in una definizione tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.

Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della castagna non
ancor matura, o le seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva pensieri
d'armonia che poi sbocciavano sulle sue labbra di fanciullo, nella forma
geometrica e nel gemmeo splendore dell'espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo comprendeva,
perfettamente, russandogli sulle ginocchia. Passava e ripassava,
distratto, le dita nella tigrata pelliccia elettrica. E se
all'improvviso usciva a dire una delle sue memorabili frasi, pareva ne
avesse estratta l'ispirazione dalla taciturna sapienza dell'idolo felino
dagli occhi verdi.

Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse cos, sospeso fra il
sogno e la realt.

Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualit essenziali della
sua natura lo portavano all'insegnamento, inteso nella sua purit
religiosa.

Nominato professore di diritto e di procedura penale all'Universit di
Pavia, dal 1890 al 1894, l occup veramente, ma, ahim!... per troppo
breve tempo, il posto che gli era dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco Carrara gli
aveva preconizzato un magnifico avvenire, inizi il suo corso con una
prolusione che fu una memoranda battaglia, combattuta a visiera alzata
nel nome del movimento positivista sperimentale, diretto a conquistar
nuove strade allo studio del diritto: compreso non come arida teoria, ma
come viva materia umana. L'innovatore apparve subito, ebbe nemici e
satelliti.

Form poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la complessit e la
sicurezza della preparazione scientifica, la vastit delle vedute e
l'unit morale davano valore di convinzione alla novit del metodo,
valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illumin coscienze, tempr caratteri, form
energie di battaglia: fu ascoltato, seguto, venerato, benedetto.

Cre (come sempre il Maestro di grande stile) con s stesso gli altri.

Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che l'autorit della
sua parola onorava e avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne
sanguin, in silenzio; ma l'opera del Maestro continu.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli amici,
al tavolino d'un caff. Ovunque, comunque. Difendendo un accusato in
corte d'assise, un'idea in un comizio. All'unica missione lo portavano
organicamente l'equilibrio mentale, la dirittura logica, e la facolt di
tutto assimilare per tutto rendere, con originalissima arte
comunicativa. E dico _tutto_ nel senso enciclopedico: perch l'opulenta
struttura del cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata memoria
comprendevano (chi lo conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla specie degli
uomini superiori che, avendo esercitato in vita un'immensa influenza
spirituale, continuante anche dopo la morte, pochissimo lasciano dietro
a s in quanto ad opera concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, del libro
per s stesso in ogni lingua, edizione, materia, data, non affid il
proprio nome che ad un solo lavoro stampato: il Commento al Codice
Zanardelliano, composto in parte durante i battaglieri anni del suo
insegnamento nell'ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripeter di esso il
chiaro giudizio d'un avvocato che al Majno fu fratello d'anima, Eliseo
Porro:

Il Commento al Codice Zanardelliano  il risultato e il prodotto di
tutta la probit scientifica e morale del Majno:  la somma di tutto un
lavoro lungo, paziente, minuto di elaborazione, del quale lo scrittore
presenta soltanto la sintesi: e per di pi con una precisione di dati e
di citazioni, la quale, mentre rende l'opera preziosissimo strumento di
pi ampie ricerche, la consacra compagna fidata sia del patrono e del
giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio, sia dello
studioso, che vi trover con sobria ma scultoria esattezza discusse
tutte le dottrine.

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo Agnelli:
Esso tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e quello di
applicazione pratica.

Non v'ha studio d'avvocato nel quale il Commento non si trovi. Ogni
donna dovrebbe leggerlo, per esserne grata all'autore; poich in esso,
ad un codice sapientemente ma esclusivamente composto da un uomo per gli
uomini, si contrappone il moderno principio di difesa e di elevazione
della donna, considerata come libero, fattivo, responsabile elemento
civile e sociale.

Penalista d'indiscussa autorit, le sue arringhe nei tribunali furono
modelli di abilit professionale, di chiarezza e rapidit oratoria.

Mai accett di difendere una causa, se della bont e necessit di essa
non fosse convinto.

Nell'esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivel, per la
profonda sincerit del metodo, discendente diretto del ceppo lombardo di
Cesare Beccaria e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne faceva
sgusciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti, lo
masticava. Voleva il fatto,--crudo: prendeva il toro per le corna,
atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno spariva: balzava
fuori il lottatore dai pugni di bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni altosonanti: di
teoria gli bastava quel tanto che illuminasse la pratica. La passione di
tutto imparare, in lui infrenabile, faceva s che, dovendo egli, per
esempio, studiare una causa commerciale, il suo cervello s'impadroniva
d'ogni pi minuta documentazione di quel ramo di commercio. Dovendo
difendere un medico in una causa professionale, eccolo ingolfato sino
agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo per maggior
competenza nel processo, ma per fervore di curiosit.

Cos divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise basi
tecniche, industriale, ingegnere, farmacista, meccanico, armatore di
navi, matematico, professore di belle arti.

Fu un sibarita del conoscimento. Studi ed ebbe familiari, oltre al
greco, al latino ed alle lingue moderne, l'arabo, il giapponese, il
sanscrito. D'ogni lingua citava e sapeva a memoria i poeti. Maggiori e
minori, li possedeva tutti, scavandoli fino all'osso per amarli meglio.

Per il proprio piacere di buongustaio s'ingolf nei meandri dell'algebra
superiore, corrispondendo in materia con il professor Pascal e con altri
dotti. La sua casa, il suo studio, il suo solaio eran divenuti un
emporio di libri. Ogni sera tornava con le tasche e le mani traboccanti
di volumi, e con un mazzolino di fiori per farseli perdonare. L'edizione
rara, l'esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidit di sapere si sarebbe potuta interpretar come uno
splendido egoismo. Nulla di pi falso. La dottrina bevuta a tutte le
sorgenti si sprigionava poi, purificata, dal cervello Majno per il
cervello di tutti. Chi, avendolo conosciuto e frequentato, pu negare di
avere imparato qualcosa da lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva
e feconda sulle labbra di quel socratico.

L'arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell'uomo non odi mai
nessuno. Sotto l'acido corrosivo di certi suoi giudizi la carne
grillettava, come per ferro rovente; e pure chi potr dire la
delicatezza della sua bont?... chi la purezza del suo cuore?... Chi il
suo affetto per i bambini, la sua passione quasi morbosa per gli uccelli
e per i fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella certezza che
lo comprendessero?...

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di un
disgraziato?... Filippo Turati lo chiam, a ragione, vittima delle
vittime.

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.

Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste processo contro
il cappellano confessore di un istituto per le bimbe abbandonate. Gli
avvocati della parte civile, costituiti con il Majno in difesa delle
piccole infelici, dopo le arringhe, per concorde volere, incaricarono il
Majno stesso di parlare _in replica_.

Egli parl: per oltre un'ora, con veemenza gladiatoria, con logica
implacabile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu schiacciato,
l'uditorio ne rimase pallido e vinto. Non era un avvocato che arringava
alla sbarra; ma un giustiziere che calava la mannaia. Fu una delle pi
memorabili vittorie forensi del Majno. Per ottenerla egli non aveva
fatto che ascoltar lo spirito della giustizia: v'era da stigmatizzare
una vilt, la pi bassa delle vilt, compiuta su creature deboli e
indifese: bastava.

L'oratore politico fu pari all'oratore giuridico: foggiato a spada e a
maglio, preciso, sintetico: un semplificatore.

L'immensit della sua erudizione gli avrebbe concesso larghissimo campo
di citazioni in ogni lingua e d'ogni genere. Ma egli le disdegnava. E
apparve assai volte quasi schematico nel complesso de' suoi discorsi. La
struttura geometrica del suo pensiero diveniva apparente rozzezza
oratoria. Ma si pu ben dire che il suo eloquio era ignudo perch, ricco
com'era di nervi, di muscoli, e di magra ma salda carne, nella sua bella
forza poteva fare a meno di veste.

Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne accompagnava in
pubblico la parola. Cos alto, vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse
gli argomenti necessar all'arringa sulle punte delle dita chiuse a
nodo: quasi che ogni dito significasse per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi dinanzi agli
ascoltatori, senza scioglierli. Ma, giunto all'argomento principe, che
li riassumeva tutti con irresistibile efficacia, lo cacciava fuori del
fascio finalmente allargato delle dita, liberandolo e liberando s
stesso. Gesto e parola: fusione perfetta, inimitabile plastica oratoria.

Luigi Majno fu l'uomo solidale per eccellenza. Il periodo intensivo
della sua vita non poteva quindi consistere che in una solenne
affermazione di solidariet; e fu dopo gli arresti in massa e durante i
processi politici del Novantotto in Milano.

L'avvocato esperto in ogni sottigliezza dell'arte, il combattente
politico, il fratello senza macchia e senza paura culminarono allora in
dedizione sublime. L'atmosfera di purit morale che egli aveva creata
intorno a s, ponendolo al disopra d'ogni partito, lo aveva reso
inviolabile, aveva fatto s che fosse lasciato libero.

Non si toccava il Majno.

In tal modo egli pot organizzar le difese di centinaia e centinaia
d'accusati politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in quel tempo,
stanchezza e sonno. Si moltiplic. Dopo intere giornate di strenua
fatica, vegli intere notti per stendere atti, ricorsi, memoriali, o per
copiar documenti di gravissima importanza. Non potendo in persona
(trattandosi di processi militari) comparire alla sbarra, un la cautela
del patrono dietro le quinte a ricchezze incalcolabili d'abilit, di
finezza, di penetrazione giuridica, di volont devota. Illumin e
diresse gli ufficiali incaricati delle difese, proiett in loro tutta
l'energia del suo fluido.

Maestro!... Sempre.

Maestro in Dio, poich Dio significa giustizia.

Dall'asperrima battaglia usc vincitore, ingrandito di mille cubiti
nella sua prodigata umanit: l'eroe vero del Novantotto fu lui.

Cessato lo stato d'assedio, restituita la calma al paese e la libert
agli imprigionati, Luigi Majno, primo cittadino di Milano, rifulse in
luce piena, con l'azione liberatrice definitiva: non solo portata sugli
uomini, ma altres sulle istituzioni. Fu allora che la Societ
Umanitaria, stata sciolta per decreto dal Bava Beccaris, venne dal Majno
sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali basi, che ad essa
aveva assegnate il fondatore magnifico.

Si giurava nel nome del Majno, simbolo d'integrit: la fede del popolo
saliva a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di Majno il
Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, quando il blocco
dei partiti popolari conquist il comune di Milano: eletto assessore
della pubblica istruzione: quasi sindaco (e se realmente non lo divenne,
fu per suo proprio reciso rifiuto), risan l'ambiente scolastico, vi
port una fresca e vivida aereazione: cos pura era in lui la poesia
della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante in parlamento
del secondo Collegio della sua citt, conquistato per lui alla
democrazia socialista: poi volontario se ne ritrasse. Alla sua
monolitica individualit non potevano non ripugnare le vie traverse, le
meschine ambizioni, i compromessi di Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano--dove fin da bambino aveva
vissuto, e che gli somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro
sangue, troppo amava la _vera_ Milano del pittoresco Naviglio, del
grasso e rude dialetto portiano, della celia bonaria, della bont senza
fondo, dell'attivit febbrile; e non sapeva e non poteva staccarsene, e
fuor dell'ombra del campanile di Sant'Ambrogio era un pesce fuor
d'acqua.

Nessuno, ch'io sappia, penetr, gust e seppe far gustare la poesia di
Carlo Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida migliore attraverso
il dedalo e la storia delle antiche vie di Milano autentica, cos ricche
di gioielli architettonici e di opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il veridico
figlio della metropoli lombarda. La muscolosa nella lotta. La sanguigna
nel godimento. La serena nel giudicare. L'inesauribile nel soccorrere.

L'uomo che, avendo potuto guadagnare e metter da parte centinaia di
migliaia di lire, mor quasi povero per aver molto dato a chi ne aveva
bisogno, fu schietto sangue e schietta carne della citt prodiga nel
donare per aiuto, con le mani finissime de' suoi patrizi, volitive
tenaci intelligenti de' suoi industriali, nervee pensanti sensibili de'
suoi professionisti, grosse carnose cordiali de' suoi esercenti, franche
nocchiute massicce de' suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualit di primo cittadino milanese che
tutti gli riconoscevano e che gli risplendeva sul petto come una croce
d'onore, aveva accolto l'incarico di ricevere solennemente le
rappresentanze dell'industria e del commercio francese, fu veduto in
piedi nella carrozza che portava con lui gli amici di Francia. In piedi;
e in gloria.

Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d'un bimbo gli occhi
e il sorriso sotto le falde diritte del cappellaccio nero, mostrava con
la destra trionfante il Duomo: il _suo_ Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice, l'ambrosiano di razza e l'apostolo
dell'Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non pens ad Alberto
di Giussano:

    Batte il sol nella chiara onesta faccia,
    nelle chiome e negli occhi risfavilla,
     la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuon, quella maschia voce che martellava parole di verit,
inchiodandole nel cuore di coloro che l'ascoltavano: dove fu una donna o
un bambino da proteggere, una qualsiasi vittima da difendere,
un'ignominia da smascherare, una vilt da schiaffeggiare, un vizio o un
abuso sociale da bollare con ferro e con fuoco.

Eppure sapeva farsi cos dolce, e,--forse ignorandosi--cos sommessa ed
implorante: la voce d'un piccolo: quando si raccomandava non fosse pi
toccata una certa finestra della casa, dove due tortore avevan fatto il
nido, appoggiandolo ad un'imposta: quando, assopito in una poltrona, il
padre susurrava come in sogno il nome dei figli:
Mariuccia....--Carlottina....--Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.

Prima fu quella che nel fiammeggiar dello spirito, nella profonda
potenza dello sguardo pi somigliava alla madre.

Seconda fu quella che al padre pi somigliava nella florida grazia
bionda, e pareva muoversi in un raggio di sole: e Carlottina era il suo
nome, ma gli amici della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigr.

Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare immediatamente dietro il
feretro, con la compagna e il figlio superstite ai lati. S'aggrappava,
con le tese mani, al carro: sicuro il passo ma la testa curva, curvo fra
le spalle il collo sanguigno: simile ad un toro colpito alla cervice da
un colpo di mazza, che non basti a farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne pi.

Ebbe ore di prostrazione cos profonda da sembrare annientamento. Si
isolava talvolta fra la gente, come un sonnambulo. Nella quiete della
casa, a intervalli parlava da solo, sognando ad occhi aperti. E diceva,
conversando con l'invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili
stellari congiungenti l'umano al divino.

Le ud, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le custodisce nel
cuore.

Ma la costanza e l'efficacia dell'opera sociale di Luigi Majno non
rimasero arenate nella crisi. Continu l'opera a scorrere, fiume
benefico, diramantesi per cento canali a fecondar campi ed orti.

Presidente della Societ Umanitaria. Consigliere della Congregazione di
Carit. Presidente della Scuola del Libro e dell'Associazione degli
Insegnanti. Presidente del Consiglio dell'Ordine degli Avvocati: della
Biblioteca Popolare: dell'Istituto di Santa Corona. Rettore
dell'Universit Bocconi. Che cosa non fu Luigi Majno?... Quale
istituzione di carit o di dottrina ebbe Milano, di cui egli non fosse
capo venerato?...

L'esercito degli umili si accalc sempre pi intorno a lui, bevendogli
l'aria per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili sacrific
tempo, lavoro, facondia, fortuna, guadagno. Per un accattone che gli
piacesse era capace di vegliar le notti e di mettere a soqquadro il
tribunale. Nei rioni popolari i teppisti se l'additavano con rispetto:
_Quel l l' el Majno._ I monelli gli si attaccavano al lembo del
pastrano, i vecchi merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro
disgrazie. Ma tale egli era anche davanti ai prncipi: il pi grande
uomo come il pi piccolo s'inchinava alla sua presenza.

Intensific la propria attivit nell'Asilo Mariuccia, e, di conseguenza,
contro la tratta delle Schiave Bianche: mettendo al servizio della causa
l'autorit del suo nome e della sua perizia--e la purezza della sua fede
nella salvazione della donna considerata quale bestia irresponsabile,
che si marchia a fuoco, si vende e si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno negli
ultimi anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l'arbitro supremo
in ogni disputa, il consigliere il cui responso veniva accettato senza
ribatter sillaba, il giudice dagli stessi avversar invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica entrava nel dominio
dell'Assoluto: l'armonia da lui emanante equilibrava le forze contrarie.
Majno il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile della
guerra. Poche settimane appresso, il pi vergognoso crimine che insudici
la storia d'un paese era commesso dalla Germania. Luigi Majno s'era
sentito tradire e martirizzar con il Belgio--e qui comincia il poema
della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretol, si stacc dal
passato, blocco granitico da una parete di montagna. E rotol, rotol
inesorabile, con tutto il suo peso, a schiacciare i responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e l'armonia d'una
costruzione giuridica fondata sulla pi pura concezione del diritto, e
quel senso universale di solidariet che rendeva il Majno degno della
cittadinanza onoraria d'ogni paese del mondo, tutto in lui fu calpestato
e messo alla tortura.

Ed egli odi come aveva amato: e quell'odio era, tuttavia, amore.

L'Uomo che non aveva nel corso de' suoi anni fatto piangere alcuno, non
seppe mai perdonare all'Austria e alla Germania di non avere egli potuto
additare a s ed agli altri, per difendere l'incolumit delle patrie,
altra arma se non la stessa del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un'idea sorpassata,
ad ammettere il diritto della forza brutale, a predicare spargimento di
sangue, gli contorse l'animo, gli avvelen le sorgenti dello spirito, lo
avvil di fronte a s stesso, lo condann a morte.

Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi giorni di
distanza da lui, un'altra sintetica figura di umanit: Alessandrina
Ravizza.

Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per l'ugual ragione chiusero
gli occhi per sempre?... Non vollero, non poterono vedere il sangue,
misurar l'orrore. Crollarono con la loro fede, furono raccolti
dall'ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la presentazione di
Jules Destre, deputato di Charleroi, all'assemblea degli avvocati e
procuratori, nell'aula magna del liceo Beccaria. Era la sera del
ventisei novembre, nel 1914. Venuto fra giuristi italiani a chieder
responso sul conculcato diritto di neutralit della sua patria, il
profugo illustre, presidente della Federazione degli avvocati belgi, non
poteva trovare auspice migliore dell'Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che neutrale doveva
essere, in paese ancor neutrale; ma l'indignata coscienza vi rosseggiava
in ferite sgorganti sangue e spasimo. Vampe salivano, ruggendo, dalle
sobrie e contenute parole: sobriet tagliente, costrizione tormentosa
che serrava l'assemblea in una cerchia di ferro.

In quell'ora, nel cuore di quegli uomini, si fiss, pi che il
presentimento, la certezza che l'Italia sarebbe entrata in guerra
accanto al Belgio; e fu per quella voce.

Ma Luigi Majno era gi minato dall'interno male: gi verso di lui veniva
la morte, con la dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormor, coricandosi, alla compagna
fedele:

--Mi par d'essere un bimbo nella culla.

Aveva lavorato l'intero giorno. Sorrideva. L'angoscia si era per
miracolo calmata nel suo cuore. Si addorment. Altro non disse.

Quando la prima alba venne a render pallide e come estatiche le vetrate
delle finestre, il volto di lui s'era composto in tale serenit
d'innocenza, che veramente egli pareva un bambino nel sonno.


                                   *


Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno, scolpito da
Eugenio Pellini.

 il Padre Majno dell'ultima fase, della fase di passione.

Curva la testa cos che il mento viene a toccare il petto: la poderosa
fronte a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla
stanchissima bocca suggellata, un silenzio di dolore senza conforto.

Il dolore di Cristo.

Un'invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda: ogni linea
 di sofferenza, ma anche di rampogna implacabilmente severa.

Il confessore della fraternit nella libert, il casto che non si  mai
macchiato assiste alla negazione di tutte le proprie verit ideali.

Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e giudica e
condanna senza indulgenza, senza perdono; ma sa pure che altro ormai non
possono fare i popoli se non combattere sino alla fine, per vita o per
morte.

 questa certezza del sangue versato e da versare, che fa della sua
testa un michelangiolesco blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno d'avanti-guerra, lo
vedr sempre cos.


                                   *


Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai familiari un
monito di serenit e di pazienza; e cos avvenne, per un fatto che
sembra misterioso ed entra invece nel campo delle realt spirituali.

Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le quali si
ebbe lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro un morto, e tutte
nere di folla apparvero le vie segnanti il transito del carro, e le
altre deserte, e ciascun cittadino sembr portar sulle spalle la salma
del Maestro di bont,--la vedova, rimasta nel terrore di essere ormai
inetta a vivere, ricevette dalla posta un volume.--Era la traduzione
delle pagine migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse che il
titolo:

    _Lavora, non disperarti._

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo accompagn sino
all'ultimo respiro, lo aveva egli stesso ordinato per lei ad un editore
di Napoli; e volle il destino che le tre parole liberatrici non le
giungessero che come voce d'oltre tomba.

    _Lavora, non disperarti._

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i tuoi
piedi affondare nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel cuore che
immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e che tu amavi, e
rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi ad una domanda senza
risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora  nascosto nel
grembo della madre: poich ogni vuoto si riempie, per quanto immani
siano i massacri.

Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero pure la sola
ed il solo rimasti intatti nei campi e negli orti devastati.

Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te, come tu
vivi in lui.

Per il dolore, per l'errore che ti hanno imprigionato, e per l'amore
attivo che ti render libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.


                                   *


Finir la guerra.

Finiranno le nazioni d'esser ridotte a caserma, ospedale e campo di
battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entit ideali. Cannoni,
mitragliatrici, bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati strumenti di
distruzione, insultanti la santit dell'aria, della terra e del mare,
andranno fusi in materia di metallo per gli strumenti e le macchine del
lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei vivi: gioia
e sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l'umanit ricomposta, il buono spirito di Luigi
Majno ritorner.

E tutto sar secondo il sogno di colui che fu innocente.

Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro che verranno
dopo di noi, la ricomparsa dell'elemento irradiatore di bene, che
s'incarn nell'apparizione mortale di Luigi Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il dovere,
serbare la fede, pregando quando il cuore  stanco:

--Padre, venga il tuo regno.





                            Roberto Sarfatti




                         e i divini fanciulli.




                     ROBERTO SARFATTI: _Volontario_
                  _alpino nato a Venezia il 10 maggio_
                    _1900, morto il 28 gennajo 1917_
                   _riconquistando il Col d'Echele_.



Appunto perch la sua vita fu breve, conchiusa in un anello con la morte
per gemma vermiglia, io qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a tutte le
sorgenti, affrontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e nuovi
cieli. Sarebbe riuscito l'uomo delle mille intraprese e delle mille
avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta ricchezza e
inquietudine di germi, da prevederne una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilit e di promesse, che nell'ora giusta
segnata per gli olocausti egli con sicuro animo gett nella voragine
della guerra,--per quella ricchezza e per la magnificenza della sua
morte, egli  degno che di lui si parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere l'esempio dato
nel tempo e nel modo necessario da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri giovinetti
soldati d'Italia, anch'essi offertisi volontariamente al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d'avere i loro felici diciassette anni in
un'epoca nella quale all'uomo latino non fu posto che un solo dilemma:
combattere fino allo stremo delle forze per vincere o per morire, o
essere uno schiavo supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con l'azione l'unico valore ideale
dell'esistenza. E caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.


                                   *


C'era una volta un bambino biondo.

Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio del 1900.

Si pu incominciare questa evocazione con il c'era una volta delle
leggende, perch la data di nascita di quel bambino  di l dalla
guerra, se ben di poco; e, ormai, tutto ci che  anteriore alla guerra
sprofonda nel lontanissimo mistero delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e mamma, parenti ed
amici lo chiamavano Roby.

A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della sua vita; poi
la sua famiglia si era trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi moderni e
lacerate dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero formicolo
della folla, sullo sfondo fuligginoso delle fabbriche milanesi, quella
giovine madre passava con il suo casco d'oro, con la sua bellezza
opulenta tutta in plasticit ed in colore, tenendo per mano il bambino
che le rassomigliava, nessuno c'era che non si volgesse a guardare.

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a passeggio per Milano.

Felicit di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.

Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero, una
zazzera di morbida seta color di rame, nella quale affondar le dita era
volutt, gonfie labbra sinuose sempre offerte ai baci o schiuse a
chieder _perch_.

Roby era il bambino dei _perch_.

Roby era anche il bambino delle innamorate.

Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la sua
bellezza e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava
seriamente il fidanzato. Ma d'una in ispecie--tomboletta della sua
stessa et, ma pi piccola di lui, e prepotente come lui malgrado le sue
precoci arie di donnina,--era preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri diceva, con
quella sua molle parlata rotonda:

--Ma quella Rosaspina  proprio una Ma-gni-fi-cen-za!...

Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un bimbetto
grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un nuovissimo rastrelletto
per la rena, repentinamente gli salt addosso, glielo strapp, e ai suoi
lamentevoli pianti rispose con tono che non ammetteva repliche:

--Adesso  mio e _nemmeno_ te lo _impresto!..._

Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno troppo
vicini agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono in acqua e
affogano. Ad un suo cuginetto che era stato ripescato, per fortuna
incolume, dalla vasca d'un giardino, chiese a bruciapelo, squadrandolo
da capo a piedi:

--_Parch_ non ti sei _annagato?..._

Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non odono, che cosa
non sanno i bambini?...), di sanguinosi scontri ferroviari e di incendi
di vagoni. Al padre e alla madre, reduci, un poco spaventati ma illesi,
d'un incidente di tranvai, domand con severit:

--_Parch_ non _sete_ morti?...

A otto anni s'ammal d'una grave infezione di scarlattina. Era la prima
primavera tutta venti, nuvole e rovesci d'acqua. Costretto--lui, che era
la personificazione del moto--alla pi paziente prigionia in una camera
gelosamente chiusa ad altri che non fosse la mamma,--durante la lunga
convalescenza ascoltava dalla cara voce la storia dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili gesta.

L'istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del bambino,
ribolliva a quelle leggendarie evocazioni, ancora inconsapevole di s,
ma gi robusto ed inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, lizze d'amore e
d'onore, nobilt di paladini erranti senza macchia e senza paura,
scintillar di grevi ma oneste spade, pellegrinaggi verso le Terre Sante:
nutrimento di midolla leonine per il piccolo avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti della
pioggia marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige cortine d'acqua
il fanciullo sapeva l'implacabile monotonia delle strade rettilinee,
lungo le quali ogni casa  numerata, ogni tram segue la propria rotaia,
ogni uomo calca le meschine e sempre uguali tracce del proprio dovere
quotidiano.

E una volta egli fiss i ben cigliati occhi grigioverdini in quelli
della giovine madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva il libro in
grembo; e disse, assorto, come parlando a s stesso:

--Allora s che valeva la pena di venire al mondo!... Allora non si
andava a scuola e si andava a combattere. Ma adesso!... Cos' la vita
adesso?... Nient'altro che una _passeggiata noiosa per strade troppo
comode_.

Una pausa di silenzio segu. La madre non dimentic pi mai quel
silenzio. Le parole inconsciamente profetiche vi rimasero infitte, come
se un bulino invisibile le avesse incise sulla parete.

Nulla di ci che  regola fissa, consuetudine disciplinare, poteva
imprigionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli non am le scuole,
e le scuole non lo amarono. La sua vivacit senza freno avrebbe saltato
a pi pari tutti i banchi di legno di tutte le aule scolastiche del
regno d'Italia,--pi o meno sudici d'inchiostro, infiorati di pupazzetti
e tagliuzzati da punte di temperini.

Egli apparteneva all'inquietante specie degli allievi che in apparenza
non studiano e se ne infischian del maestro e non portano sempre il
cmpito e mettono, se gliene salta il ghiribizzo, a soqquadro la
scolaresca, facendo scoppiare un petardo dietro la cattedra, con la
stessa disinvoltura con la quale un altro tira gi cifre e cifre sulla
lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un rapidissimo
processo intellettuale di assimilazione; e, per un altro processo
ugualmente istintivo, eliminano dalla nozione appresa il ciarpame
didattico, per non serbarne, vivo e durevole, che il nocciolo
essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua
disattenzione, le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo
compresero. Usciva troppo nettamente dalla linea convenzionale. Non
poteva trovarsi accanto al gregge.

Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando con colpi e
colpi disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle a qualunque forma
di costrizione, anche nella casa era il terremoto. Una gentile amica
della famiglia, che molto lo amava, lo aveva soprannominato la
raffica.

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore, nella sua
irrequietudine fisica non aveva e non concedeva sosta; ma sviluppava
intorno a s una magnetica atmosfera di movimento, che dava il capogiro
e un senso di vertiginosa stanchezza anche a chi pi gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli elastici
muscoli, allargava le narici per respirare libera aria di deserto. Fasci
di forze alle quali era impossibile dar sfogo attendevano, chiusi nel
bellissimo corpo: toccarlo era ricevere una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva tutto.

Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria casa, la
quotidiana compagnia di artisti, di letterati, d'uomini di pensiero,
avevan certo contribuito alla sua singolar coltura. Coltura fresca,
sdutta, sciolta dal gravame scolastico, ricca di sapor personale. Dei
grandi classici e dei grandi moderni, nessuno gli era ignoto. E fra
antichi e moderni, quando gli accadeva di frammettersi alla
conversazione con quella sua voce di duplice timbro, un poco ironica,
stabiliva confronti di un'acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma rivelavano un mondo
interiore di solida opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i pi
aristocratici elementi di un critico e di uno scrittore di razza. Forse
non ne avrebbe fatto nulla; ma l'avvenire ormai chiuso serba per s il
suo segreto.


                                   *


Nel 1915, l'indomabile ribelle--che gi aveva esulato da varie
scuole--studiava al ginnasio d'Imola. Come sapeva, e come poteva: a
sbalzi, capricciosamente, non scoprendo mai il proprio gioco, mettendo
assai volte i professori fuor di strada sul proprio conto. Ma sovra
tutto pensava alla guerra.

Gi dall'anno prima, gi da quando il duello fra Austro-Germania e il
resto del mondo si era delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il
fanciullo non viveva che per viverlo. Aveva per conto suo afferrata e
messa a nudo la spina dorsale del conflitto, liberandola (come gi le
nozioni apprese nelle scuole) da ogni aderenza bastarda. Virilmente
aveva guardata in faccia la questione: sentita la necessit per ciascun
popolo di prender ben chiaro e preciso il posto nella lotta: per
l'Italia, la necessit d'onore dell'intervento contro i germani. E
dell'intervento fiutava l'approssimarsi con voluttuose nari di felino
pronto a balzare: ne difendeva contro i dissidenti le ragioni
essenziali, con argomenti di stringente logica, e anche con pugni e
schiaffi, ove occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.

Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra dell'Italia
all'Austria, subito dopo l'ordine di mobilitazione, Roberto mandava al
padre e alla madre una lettera, nella quale implorava d'esser lasciato
andare volontario. Compiva allora i quindici anni.

Entrer forse un giorno, questa lettera, a far parte delle pagine di
un'antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro epistolare mi
parrebbe di disonorarla.  sangue che zampilla da generosa vena, 
nervo,  muscolo che si tende in membro di corpo perfetto.  prescienza
e volont.

Cos conclude:


                                   *


Credilo, pap, io non andr in guerra per uno stupido desiderio di
distruzione o di avventure: vi andr perch cos vogliono la mia
coscienza, la mia anima, le mie convinzioni. Penso che non si fa
impunemente l'interventista per nove mesi, per poi rimanere a casa
giunto il momento buono.

Perci, pap mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma:
perch sento che, con mio grande dolore, ne farei senza, e andrei a
farmi uccidere senza che mio padre e mia madre mi abbiano dato il loro
consenso e la loro benedizione.

Io non so se morr; ma anche se questo accadesse, che sarebbe ci?...
La morte trovata combattendo per il proprio ideale non  morte, ma
trapasso: il sangue versato per un'idea fruttifica e produce. E poi, che
cosa  la morte di tanto terribile, che si debba temerla e odiarla come
una nemica?...

Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi ci ch'egli diceva prima di
morire.


                                   *


Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel partito
socialista; e attraversavano la tormentosa crisi morale che fu tragedia
nell'animo dei migliori. Ma avevan visto il volto del dovere unico. Non
poterono che dividere la convinzione e approvare, in massima, la
risoluzione del giovinetto. Il volontariato non era in quel tempo
permesso dalla legge che dopo i diciotto anni: inutile e folle
intrapresa sarebbe stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con
calma.

Che fa allora l'avventuroso, capace ad otto anni di definire la vita
moderna una passeggiata noiosa per strade troppo comode?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s'arruola volontario con
le false carte d'un certo Alfonso Allasia, false carte a lui procurate
dalla fraterna complicit di Filippo Corridoni: entra sotto mentito nome
nel 52. reggimento di fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si
avvede dell'inganno, tanto il novello fante  robusto, alto, tarchiato,
ligio alla disciplina, resistente alle fatiche di marcia. Ma un bel
giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela imprudentemente il
suo nome e la sua et al capitano; il quale, paterno ma inflessibile,
rimanda in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di aguzzi
denti. Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo gabbione. Sogna,
invelenito, chi sa quali altre fughe, quali altri pi fortunati
travestimenti. Pur di combattere!... Ad un piccolo ritratto, nel quale
egli appare con la divisa di fante per cos breve tempo portata, appone
queste parole di dedica al padre, e non sa quale tremenda profezia vi
racchiuda:

Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallir.

Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors'anche sovra gli altri
figliuoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa di consentire
al suo volontariato di guerra, non appena egli avr raggiunta l'et
legale. Venuto l'autunno, lo manda all'Istituto Nautico di Venezia, per
aprire alla sua esuberante natura, avida dell'ignoto e pronta a tutti
gli sbaragli, la carriera commerciale di marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,--il buon padre, che
legge, con gli occhi inquieti dell'amore, nell'animo del sedicenne il
tenace proposito di ritentare con maggior successo la marziale
avventura, ha un'idea di genio: risolve d'imbarcarlo su una nave diretta
a Buenos Aires e Rio Janeiro, per un viaggio di circa quattro mesi, in
qualit di allievo capitano di mare.

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso acque terre
bellezze pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso a Milano dai genitori per essere
accompagnato allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza aver prima
avvertito dell'ora del suo arrivo. Balza improvviso nella casa paterna,
dove son raccolti alcuni amici in dolce intimit intorno al padre e alla
madre. Ma nemmeno il padre e la madre, folgorati dallo splendore
dell'apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli  cos bello che non sembra persona mortale. Odora di mare, par
materiato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio, come una deit
marina. Sotto l'abito blu porta una semplice maglia blu: e lo strano 
che non pare nemmeno vestito, tanto la maglia e la stoffa si adattano al
ritmo arioso de' suoi movimenti.  tutto color di rame e di sole,
capelli, volto, collo.  tutto volutt di vivere, dall'iride cangiante
degli occhi verde-onda all'elasticit dei garretti.  tutto salute e
bellezza, dalla greca purit dei lineamenti alle perfette proporzioni
delle membra snelle. La sua presenza ingenera e sviluppa vibratili
ondate di magnetismo animale, e visioni verdazzurre di cieli e di acque.
Egli  in contatto diretto e inconsapevole con l'infinito. Oh, che altro
non , se non il mito della giovinezza immortale che passa?... Ognuno
che  presente ne ha la sensazione, e adora in silenzio. Ma sente,
anche, che quell'adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero 
stato inviato su questa terra per una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L'avvenire  misterioso come l'adolescente dagli occhi
verde-onda. Quale, non sa. Sa che l'ora segnata giunge a suo tempo, e
che il cannone romba ancora in lontananza.


                                   *


La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilit della
vita di bordo temprarono un corpo e uno spirito gi pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova semplicemente
come una preparazione all'offerta che, a tempo opportuno, non essendogli
prima stato concesso, intendeva fare di s alla causa della libert
latina.

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un organismo fatto per la
pienezza delle sensazioni, la gioia di navigar nel pi bel mare e di
toccar le pi belle rive del mondo. Le lettere che da ogni scalo egli
mandava ai genitori ed agli amici erano canti di felicit, gorghi di
luce: una da Dakar pass di mano in mano, scritta invero con la violenza
di quel sole, con la densit voluttuosa di quei profumi, con la
sensualit di quelle terre, con sostanza e respiro d'infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della patria: l'animo
del giovanissimo navigatore era, malgrado la lontananza, sul
Carso,--dove egli pure avrebbe voluto vestirsi di fango e di sangue, per
purificarsi, vincitore, nelle acque dell'Isonzo. Volgeva in Italia il
tempo della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta poco pi che ventenne,
di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, viveva la gesta, per celebrarla
nella canzone La Sagra di Santa Gorizia, che tutte le bocche italiane
ripetono ora a memoria;--e poi morire, rinnovando il miracolo di
Goffredo Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto a mancare il secondo
commissario di bordo, il comandante che, certo, aveva, con il suo fiuto
di dominatore d'uomini, indovinate le qualit eccezionali d'energia del
giovinetto allievo, gli affid quella mansione, malgrado l'estrema
giovinezza. Si trattava della sorveglianza della terza classe: mille e
cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai fatto altro che
comandare e dirigere: con fermezza, con giustizia.

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno di sentirsi
responsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo sedicenne, al
comandante era bastato di fissar gli occhi su quella fronte di marmo: la
fronte d'un Capo.

Scoppi un giorno, nel pandemonio della terza classe, una delle solite
risse: per gelosia d'una donna, fra due piccoli siciliani vulcanici.
Balenarono i coltellacci: gi il sangue stava per zampillare. Ecco
Roberto Sarfatti scagliato fra le due furie: riesce, fulmineo, a
disarmare i forsennati, ristabilisce l'ordine, confisca i coltellacci.
Calmissimo.

Dominio di s, dominio sugli altri.

Finito il viaggio, port le due armi alla casa, come trofei.

Ma aveva anche imparato a lanciar la _navaja_ messicana con
infallibilit di tiro--e il bellissimo pugnale segnava troppo spesso
folgoranti traiettorie nelle stanze dell'appartamento cittadino,
che--ahim!...--non erano le foreste americane: configgendosi nel
preciso segno prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo, preziosa
cornice.--La raffica era tornata, investiva turbinosamente l'aria e le
anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, _foot-ball_, equitazione, nuoto: non
v'era esercizio sportivo che non s'adattasse in modo stupendo a quel
corpo stupendo. Il suo pugno era temibile, il suo slancio era ferino, la
sua elasticit acrobatica, ogni suo movimento imprevisto, pieno d'aria e
d'armonia. In rasa campagna scagliava in alto il sasso con la sicura
eleganza dell'antico Discbulo. La duttilit dell'intelligenza si
equilibrava in lui con la duttilit delle forze fisiche, come nel tipico
campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi: combattente
che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno dimostrare la
loro affettuosit. Taciturno, come tutti quelli la cui vita non consiste
che nell'azione. Non viveva che per il giorno nel quale i suoi
diciassette anni gli avrebbero finalmente permesso di partire per la
guerra; poich una nuova disposizione del governo aveva diminuita di un
anno l'et del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno: chiudeva in s
l'ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma se, con laconica frase,
entrava a parlar della situazione politico-sociale e della guerra,
sfiondavan d'impeto nel discorso la sua salda preparazione morale, la
sua impavida tempra, la sua convinzione di ferro, il suo sacrifizio gi
consacrato nella volont e nel tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di studi
all'Istituto Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo per la gioia
di esserlo.

Aveva scelto quell'arma per la certezza di non esser mai imboscato,
nemmeno contro la propria volont.

Entr nel 6. reggimento. Rise a s stesso, da quel fanciullo che era,
quando ebbe la divisa grigio-verde, la penna d'aquila al feltro e il
saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, per
l'istruzione militare: subito rivel le intrinseche qualit del soldato
d'elezione: rispetto della disciplina, scrupoloso senso del dovere,
resistenza alla marcia forzata, alle veglie, alla fame, alla sete,
all'abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi avrebbe potuto
essere aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto: rifiut
energicamente. Per lui, il trovarsi cento metri pi indietro della linea
del fuoco significava l'imboscamento. L'imboscamento significava il
marchio che non si cancella, il disonore dal quale non ci si redime.

--Chi sa imbracciare un fucile,--diceva--deve, ora, servirsene al
fronte.

E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente domand.

Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.

Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali, quando
scoppi la folgore di Caporetto. All'istante ritir la richiesta: volle
rimanere semplice soldato: i tre mesi del corso sarebbero stati
un'imperdonabile perdita di tempo, ed egli non aveva tempo da buttar
via: egli voleva, doveva battersi.

E torn a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, subito, subito,
subito.

Alcune fotografie istantanee mand in quel tempo di s alla famiglia,
presegli dai compagni nei pittoreschi dintorni di Caprino. In una d'esse
egli appare in piedi, pensoso, snellissimo, tenendo con una mano il
fucile, con l'altra il bastone ferrato da montagna. Soldato e pastore.
Nel suo contegno, nessuna jattanza.  grave e calmo. Fresco fanciullo,
uomo millenario. Sa che cosa vuole, sa dove va. Incarna un'idea,
rappresenta una superiorit, sta alle porte dell'indipendenza con la
sicurezza di difenderle sino alla morte e pi in l della morte. Un
vasto cielo sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice
fiamma nera, due cipressi,--alti candelabri. In essi la profezia 
segnata, il fato  scritto; ma tale  l'armonia del quadro, che la
figura del giovinetto vi canta dentro, come nella religiosa bellezza di
un salmo.

And la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a Caprino, avanti
ch'egli partisse per le prime linee. Pochissimo egli parl, come sempre;
ma le si stringeva accanto, appassionatamente. Mamma cara, mamma
bella. Oh, tanto pi alto di lei!... Oh, cos bambino e cos uomo!...

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli guardava
la madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa sopra una spalla
con quel suo vezzo ancora infantile:

--Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti sentano quanto
sia grande l'onor di morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:

Pap, mamma, il giorno della partenza  venuto. Viva l'Italia!....


                                   *


In una lettera del dicembre descrive il fuoco con un'evidenza, una
spontaneit indiavolata di genuino scrittore:

 stato un assalto da ridere, perch i tedeschi sono scappati via quasi
subito, e non avevano per fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono
vendicati con un bombardamento d'inferno. Se tu sapessi, mamma, che
sensazioni desta un bombardamento di quella specie!... Si era distesi
per terra, senza nessun riposo. Con un poco di pratica si conosce dal
sibilo la direzione ed il calibro d'un proiettile. Questo, che fischia
come un uccello: _Sssii_.... _sssii_...,-- un proiettile da montagna:
oh!... ma scoppia lontano. Quest'altro: _Vvuuvvuff_....-- un
trecentocinque: corto a destra. _Boum_!... Ecco: scoppia. Ed ecco il
settantacinque, elegante e preciso: questo--ahi!...--mi esplode sopra la
testa. _Sseu!... pan!..._ Mi ricopre tutto di terra. E le schegge
sembran mosconi che passino rapidi. Una mi ha gi ammaccato l'elmetto.
Ho molta simpatia per l'artiglieria da montagna.  elegantissima. E le
mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle maldicenze.
_Ta-ta-ta-ta-ta_... Bella ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberi!... E
poi ci sono le pistole a mitraglia: _ti-ti-ti-ti-ti_.... Quelle sembrano
collegiali che giochino ed urlino come uccellini spauriti.--Uh, l'ho
presa!... Ma no!... Veh, scappa!... Brava Rosetta!... Corri!...
_ti-ti-ti_...--Ed  la morte che passa. Ah!... _La mort est une gaie
matresse!_...

Prima  in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore; ma si
guarda bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha sofferto la
fame e la sete. Ah, la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:

Questa sera  l'ultima dell'anno, ed io la passer lavorando sotto alla
imminente luna, lontano da voi che amo, ma vicino a voi come non mai.
Che Dio vi benedica tutti per l'anno nuovo, e con voi benedica l'Italia,
e inspiri gli animi degli italiani, affinch si ricordino d'essere prima
di tutto e rimaner sopra tutto tali.

In data del primo gennajo, 1918:

Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in pace, e
che il sangue versato sia fecondo almeno!... Ma pace non pu per noi
significare che vittoria. Un'Europa sotto la Germania sarebbe cosa tanto
impossibile e irrazionale, dopo venti secoli che le due razze latina e
teutonica si trovan di fronte, in tregua talvolta, in pace mai, che la
mente rifugge dal pensarlo!....

Alla cuginetta Nucci, dal posto del pi fiero pericolo:

Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano di
produrre i tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza. Mi
rammento qualche volta che un tempo mi lavavo, e mi guardo con
malinconia le mani e gli abiti ridotti a brandelli: eppure sento di
essere migliore che non allora.

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una licenza di
premio (s'era negli ultimi fatti d'arme reso popolare nel suo plotone
per atti di coraggio temerario), ne scrive al padre, con stupenda
semplicit:

Che gioia, che gioia!... Credo mi sar data una delle cosidette licenze
di premio; e il motivo dovrebbe essere quel che _mi  successo_ in Val
Capra: sai, quella volta, dopo la quale mi proposero per la nomina a
caporale, che mi  ora venuta; ma in verit io non feci che quello che
dovevo fare.

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera, mattacchione:

Non mi lascer ubriacare dalla gloria, sai: e penser sempre, sia pur
nella porpora di caporale, all'umile casetta dove nacqui.

Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa annunciata
licenza di quindici giorni: ai familiari, che gli si buttano addosso
ridendo e piangendo, grida gioiosamente, nel suo dolce dialetto
veneziano:

--_Fve indrio, che son pien de peci!..._ Pidocchioso , infatti:
sporco, stracciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance
fuligginose, con un calzone ridotto alla met e l'altro sforacchiato e
bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di trincea. Mai non si vide
veterano del fuoco pi giovine, pi robusto, pi slabbrato, pi lercio e
pi bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli eroi sono
gli eroi, ma la vita  la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!... Come se
la mastica!... Pare un gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di s cose mirabili: tace, sorride, abbandona alle
carezze i serici capelli color di rame, cos fini ed elettrici che dnno
il fremito alle dita che vi si immergono: e mangia e mangia conserve e
dolci.

V' una mano nervosa e prensile che pi dell'altre s'indugia, lenta
lenta, fra le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli occhi sotto
la soavit penetrante di quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra nel suo pi
sinistro orrore, l'ha provata nel pi acuto patimento e con la pi
stoica pazienza:  scampato alla morte per miracolo, ha durato i
tormenti dell'insonnia che rende pazzi, del bombardamento incessante che
rende idioti e sordi, della fame, della sete, del dover riposare accanto
ai morti nel fango acquoso di trincea, fetente di detriti e di membra in
putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell'uccidere, e pi nemici atterr pi se
ne compiacque: cos  la guerra. Ha veduto cari compagni procombere e
boccheggiar nel sangue, e il suo volto  rimasto impassibile e il suo
cuore di bronzo: cos  la guerra.

Potrebbe dire e dire--e tace:--senza rimorso e senza orgoglio, perch sa
d'aver compiuto nulla pi di quel che s'era prefisso come dovere, e che
domani andr a compiere il resto.

Riparte la sera del ventisei.

Nebbia asfissiante, oscurit di pozzo, senso di soffocazione: tutta la
famiglia lo accompagna al treno di tradotta.

Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di presentimento che a
un dato istante sommergono il cuore.

Ora e non pi.

La piccola sorella  la sola che non riesca a frenare l'angoscia:
s'aggrappa alle spalle del suo maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre
degli ondeggianti capelli rossicci, e non vuole lasciarlo partire, e
grida, come se con tal grido potesse trattenerlo: Roberto mio!...
Roberto mio!...

Da quel momento egli sa ci che lo aspetta. Ma resta impavido, si
strappa dalla dolce catena vivente, depone la sorellina a terra, bacia,
saluta, sorride, scompare.

Divora spazio per arrivar pi presto, quasi tema gli manchi il tempo di
raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua compagnia  impegnata
in un'importante azione offensiva: si precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino,  dato principio all'assalto
di Col d'chele--sull'Altipiano d'Asiago--fra il Monte Valbella e il Col
del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario si  riscagliato d'impeto nel
divampare della battaglia. Egli respira a pieni polmoni l'odor della
polvere: la furia bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai pi che alle ali,
aspra e accanita da parte degli austriaci; necessit, per sgominarli, di
quella travolgente ondata d'entusiasmo che centuplica il valore. La
sorte del combattimento ondeggia: vittoria e sconfitta pendono a un
filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto
Sarfatti semplice caporale d il suo rugghio e il suo balzo leonino.
Ritrova nell'attimo incerto e che potrebbe esser nefasto, le qualit
d'uomo di guerra innate in lui: fulmineamente le spiega: scavalca, o
abbatte con il calcio del fucile, con la rabbia che stronca ogni
ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti saltare dalle
artiglierie: primo a scalare la trincea avversaria, si getta in un
camminamento nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e
ad impossessarsi di una mitragliatrice: e poi, avanti: trascina i
soldati con la veemenza irresistibile dell'esempio e del grido, li
travolge nel suo vortice eroico,  uno e diventa mille,  un ragazzo e
diventa un Dio: e, mentre, lanciato all'attacco d'una delle ultime
gallerie presso la vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con
i rossi zampilli delle ferite, piomba fulminato da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito l'indomani, con religioso raccoglimento, in terra
per lui riconquistata, dai compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca
dei capelli fu recisa fra grumo e grumo, e portata alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.

Proposto per la medaglia d'oro.


                                   *


E adesso?...

Morti su morti. Chi li conta ormai?...

 cos facile, mio Dio,  cos facile dimenticare!...

L'alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va facendo un
grande silenzio per meglio sentirne il brivido.

Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, dolce malgrado
tutto e semplicemente perch  la vita e perch  libera, sono i nostri
giovani morti che ce l'hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto Sarfatti,
gettarono di proprio impulso nella immane fornace della guerra la loro
esistenza, chiusa ancora nel mistero del boccio e non ricca che di
promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanit la nostra
razza: che, felici d'intatte vene, freschi della freschezza delle
sorgenti, noi credemmo, s, destinati a raccogliere le faticose eredit
della scienza rivolta a sollevare, a guarire i mali dell'umanit:--non a
lacerarla, a martirizzarla con i pi raffinati ordigni del ferro e del
fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.

Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro somiglianza con Dio
disseminandola per il mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che
subirla. Difendersi e difendere, piuttosto che accettare il giogo per s
e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero una vera esistenza da
offrire, con le sue colpe, le sue esperienze, le sue responsabilit; e
non avevano invece fra le mani che un sacro germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno piangere sui morti.

Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli adolescenti che
caddero nella nostra guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome un'Ave,
ad ogni gesta un Gloria.

Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, ciascun uomo e
ciascuna donna italiana dovrebbe recitarlo, in umilt ed in passione.

Per la coscienza, affinch ricordi: per la fortezza, affinch perseveri:
per la piet, affinch fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che nella
carneficina senza uguali nella storia portarono in nome della giustizia
il loro armato candore di arcangeli?... Li chiameremo noi,
semplicemente, _eroi?..._

Chiunque  eroe che soccomba compiendo il proprio dovere; e di eroi
d'ogni arma e d'ogni classe sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo,
del mare, della terra: del puro coraggio, del puro sacrifizio, della
pura carit: noti ed ignoti, e gli oscuri son forse i pi grandi. Al
frenetico accanirsi degli spiriti del male le razze migliori hanno
risposto esprimendo dalle forze pi vive i campioni pi perfetti, che la
morte trasfigura, ma non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la
necessit della guerra per la pace andando incontro alla morte prima
ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo
nome che li incoroni per l'eternit!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte
volontaria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua libert.

Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia
superiore, che renda inutile la potenza delle armi.

Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di pi.

Morirono perch ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la bont.

Perch dagli uomini non venga pi tradita la legge della carit.

Perch l'anima umana ridiventi bambina, come essi erano alla vigilia di
far di s il tremendo e dolcissimo dono.

Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,
se non verso la nostra liberazione dallo spirito del male?...

E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in olocausto non
abbia prodotto il miracolo?...

Pi in l della patria, pi in alto della patria, per un dovere e un
amore pi vasto, per una umanit che dopo il supplizio spaventoso si
risollevi purificata, ritrovando nella sua stessa povert, nelle sue
stesse piaghe le somiglianze fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.

S'inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza non
abbiano avuto il tempo di trasmettersi in un'altra generazione.--Queste
e le future generazioni essi invece fecondano, con il loro seme leonino
che non pot in vita dar vita a singola creatura.

La virilit creativa del loro atto di morte sar inesauribile nello
spazio e nel tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andr perduto.

Non un raggio di quelle essenze astrali andr disperso.

In nome del passato, che  grandezza e rimembranza.

Del presente, che  grandezza e dolore.

Del futuro, che sar grandezza ed amore: in vasta pace vastissimo amore,
che solo ha smarrita ma non perduta la via del cuore degli uomini.

    _Ottobre del 1918._





*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ORAZIONI ***





                     A Word from Project Gutenberg



We will update this book if we find any errors.

This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36062

Creating the works from public domain print editions means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States without permission
and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
unless you receive specific permission. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. They may be modified and
printed and given away - you may do practically _anything_ with public
domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.




                   The Full Project Gutenberg License



_Please read this before you distribute or use this work._

To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg(tm) License available with this file or online at
http://www.gutenberg.org/license.



 Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
                            electronic works



*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
works. See paragraph 1.E below.

*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you
from copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
associated with the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its attached full
Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
others.

*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
a constant state of change. If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org

*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
derived from the public domain (does not contain a notice indicating
that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
be copied and distributed to anyone in the United States without paying
any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
posted with the permission of the copyright holder, your use and
distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg(tm).

*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg(tm) License.

*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.

*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
provided that

  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
    within 60 days following each date on which you prepare (or are
    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
    Literary Archive Foundation."

  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
    License. You must require such a user to return or destroy all
    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
    works.

  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
    receipt of the work.

  - You comply with all other terms of this agreement for free
    distribution of Project Gutenberg(tm) works.


*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3. below.

*1.F.*

*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.



   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)



Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation web page at http://www.pglaf.org .



  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
                               Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations. Its business office is located at 809
North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official page
at http://www.pglaf.org

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org



Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
                           Archive Foundation



Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations where
we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside
the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
including checks, online payments and credit card donations. To donate,
please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate



 Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
                                 works.



Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

    http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
