Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
Online Distributed Proofreading Canada Team at
http://www.pgdpcanada.net (This file was produced from
images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









UN PÈLERIN D'ANGKOR

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


        DU MÊME AUTEUR

        Format grand in-18.

AU MAROC                                  1 vol.
AZIYADÉ                                   1 --
LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT    1 --
LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN               1 --
LES DÉSENCHANTÉES                         1 --
LE DÉSERT                                 1 --
L'EXILÉE                                  1 --
FANTÔME D'ORIENT                          1 --
FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT           1 --
FLEURS D'ENNUI                            1 --
LA GALILÉE                                1 --
L'INDE (SANS LES ANGLAIS)                 1 --
JAPONERIES D'AUTOMNE                      1 --
JÉRUSALEM                                 1 --
LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT        1 --
MADAME CHRYSANTHÈME                       1 --
LE MARIAGE DE LOTI                        1 --
MATELOT                                   1 --
MON FRÈRE YVES                            1 --
LA MORT DE PHILÆ                          1 --
PAGES CHOISIES                            1 --
PÊCHEUR  D'ISLANDE                        1 --
PROPOS D'EXIL                             1 --
RAMUNTCHO                                 1 --
RAMUNTCHO, pièce                          1 --
REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE               1 --
LE ROMAN D'UN ENFANT                      1 --
LE ROMAN D'UN SPAHI                       1 --
LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE     1 --
VERS ISPAHAN                              1 --

        Format in-8º cavalier.

ŒUVRES  COMPLÈTES, tomes I à XI          11 vol.

        _Éditions illustrées._

PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8º jésus, illustré
de nombreuses compositions de E. RUDAUX                    1 vol.

LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16
colombier, illustrations de GERVAIS-COURTELLEMONT          1 --

LE MARIAGE DE LOTI, format in-8º jésus. Illustrations
de l'auteur et de A. ROBAUDI                               1 --


        E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY



        PIERRE  LOTI
        DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE


        UN
        PÈLERIN D'ANGKOR




        PARIS
        CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
        3, RUE AUBER, 3



Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays.

Copyright, 1912, by <sc>CALMANN-LÉVY</sc>.

_Il a été tiré de cet ouvrage_

CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE _et_
VINGT-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER IMPÉRIAL DU JAPON,
_tous numérotés_.



A

MONSIEUR PAUL DOUMER


_Cher ami_,

_Vous gouverniez là-bas--et avec quelles facultés merveilleuses!--la
dernière fois que j'y suis allé. Je dois à votre hospitalité exquise
d'avoir pu, en très peu de jours, pénétrer jusqu'à Angkor; veuillez donc
accepter la dédicace de ce récit, comme un témoignage de mon affectueuse
reconnaissance, et aussi de mon admiration._

_Et puis, pardonnez-moi d'avoir dit que notre empire d'Indo-Chine
manquerait de grandeur et surtout manquerait de stabilité,--quand vous
avez travaillé, si glorieusement et pacifiquement, pour lui assurer de
la durée! Que voulez-vous, je ne crois pas à l'avenir de nos trop
lointaines conquêtes coloniales. Et je pleure tant de milliers et de
milliers de braves petits soldats, qu'avant votre arrivée nous avons
couchés dans ces cimetières asiatiques, alors que nous aurions si bien
pu épargner leurs vies précieuses, ne les risquer que pour les suprêmes
défenses de notre cher sol français..._


        PIERRE LOTI.




UN
PÈLERIN D'ANGKOR




I


Je ne sais pas si beaucoup d'hommes ont comme moi depuis l'enfance
pressenti toute leur vie. Rien ne m'est arrivé que je n'aie obscurément
prévu dès mes premières années.

Les ruines d'Angkor, je me souviens si bien de certain soir d'avril, un
peu voilé, où en vision elles m'apparurent! Cela se passait dans mon
«musée» d'enfant, très petite pièce, en haut de ma maison familiale, où
j'avais réuni beaucoup de coquillages, d'oiseaux des îles, d'armes et de
parures océaniennes, tout ce qui pouvait me parler des pays lointains.
Or il était décidé tout à fait à cette époque, par mes parents, que je
resterais près d'eux, que jamais je n'irais courir le monde, comme mon
frère aîné qui venait de mourir là-bas en Extrême-Asie.

Ce soir-là donc, écolier toujours inattentif, j'étais allé m'enfermer au
milieu de ces choses troublantes, pour flâner plutôt que de finir mes
devoirs, et je feuilletais des papiers jaunis, revenus de l'Indo-Chine
dans les bagages de mon frère mort. Des carnets de notes. Deux ou trois
livres chinois. Ensuite un numéro de je ne sais quelle revue coloniale
où était contée la découverte de ruines colossales perdues au fond des
forêts du Siam; il y avait une image devant laquelle je m'arrêtai saisi
de frisson: de grandes tours étranges que des ramures exotiques
enlaçaient de toutes parts, les temples de la mystérieuse Angkor! Pas un
instant d'ailleurs je ne doutai que je les connaîtrais, envers et contre
tous, malgré les impossibilités, malgré les défenses.

Pour y songer mieux, j'allai m'accouder à la fenêtre de mon «musée»,
celle de toute la maison d'où l'on voyait le plus loin; il y avait
d'abord les vieux toits du tranquille voisinage, puis les arbres
centenaires des remparts, au delà enfin la rivière par où les navires
s'en vont à l'Océan.

Et j'eus cette fois la prescience très nette d'une vie de voyages et
d'aventures, avec des heures magnifiques, presque un peu fabuleuses
comme pour quelque prince oriental, et aussi des heures misérables
infiniment. Dans cet avenir de mystère, très agrandi par mon imagination
enfantine, je me voyais devenant une sorte de héros de légende, idole
aux pieds d'argile, fascinant des âmes par milliers, adoré des uns, mais
suspecté et honni des autres. Pour que mon personnage fût plus
romanesque, il fallait qu'il y eût une ombre à la renommée telle que je
la souhaitais... Cette ombre, que serait-ce bien?... Quoi de chimérique
et d'effarant?... Pirate peut-être... Oui, il ne m'eût pas trop déplu
d'être soupçonné de piraterie, tout là-bas, sur des mers à peine
connues...

Ensuite m'apparut mon propre déclin, mon retour au foyer, bien plus
tard, le cœur lassé et les cheveux blanchissants. Ma maison familiale
serait restée pareille, pieusement conservée,--mais çà et là, percées
dans les murs, des portes clandestines conduiraient à un palais de Mille
et une Nuits, plein des pierreries de Golconde, de tout mon butin
fantastique. Et, comme la Bible était en ce temps-là mon livre
quotidien, j'entendais murmurer dans ma tête des versets d'_Ecclésiaste_
sur la vanité des choses. Rassasié des spectacles de ce monde, tout en
rentrant, vieilli, dans ce même petit musée de mon enfance, je disais en
moi-même: «J'ai tout éprouvé, je suis allé partout, j'ai tout vu,
etc...»--Et, parmi tant de phrases déjà tristement chantantes qui
vinrent alors me bercer à cette fenêtre, l'une, je ne sais pourquoi,
devait rester gravée dans mon souvenir, celle-ci: «Au fond des forêts du
Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les grandes ruines
d'Angkor...»

Un coup de sifflet, à la fois impérieux et doux, me fit soudain
redevenir le petit enfant soumis qu'en réalité je n'avais pas cessé
d'être. Il partait d'en bas, de la cour aux vieux murs enguirlandés de
plantes. Je l'aurais reconnu entre mille: c'était l'appel coutumier de
mon père, chaque fois que j'étais légèrement en faute. Et je répondis:
«Je suis là-haut dans mon musée. Que veux tu, bon père? Que je
descende?»

Il avait dû entrer dans mon bureau et jeter les yeux sur mes devoirs
inachevés.

--Oui, descends vite, mon petit, finir ta version grecque, si tu veux
être libre après dîner pour aller au cirque.

(J'adorais le cirque; mais je peinais cette année-là sous la férule d'un
professeur exécré que nous appelions le Grand-Singe-Noir, et mes devoirs
trop longs n'étaient jamais finis.)

Donc, je descendis m'atteler à cette version. La cour, nullement triste
pourtant, entre ses vieux petits murs garnis de rosiers et de jasmins,
me sembla trop étroite, trop enclose, et je jugeai trop nébuleux, un peu
sinistre même, le crépuscule d'avril qui y tombait à cette heure:
j'avais en tête le ciel bleu, l'espace, les mers,--et les forêts du Siam
où s'élèvent, parmi des banians, les tours de la prodigieuse Angkor.



II

_Samedi, 23 novembre 1901._


Environ trente-cinq ans plus tard.

Une pluie chaude, pesante, torrentielle, se déverse de nuages plombés,
inonde les arbres et les rues d'une ville coloniale qui sent le musc et
l'opium. Des Annamites, des Chinois demi-nus circulent empressés, à côté
de soldats de chez nous qui ont la figure pâlie sous le casque de liège.
Une mauvaise chaleur mouillée oppresse les poitrines; l'air semble la
vapeur de quelque chaudière où seraient mêlés des parfums et des
pourritures.

Et c'est Saïgon,--une ville que je ne devais jamais voir, et dont le nom
seul jadis me paraissait lugubre, parce que mon frère (mon aîné de
quinze ans) était allé, comme tant d'autres de sa génération, y prendre
les germes de la mort.

Aujourd'hui, il m'est depuis longtemps familier, ce Saïgon d'exil et de
langueur; je crois même que je ne le déteste plus. Quand j'y étais venu
pour la première fois--déjà un peu sur le tard de ma vie--combien
j'avais trouvé son accueil tristement étrange et hostile! Mais je me
suis fait à son ciel plombé, à l'exubérance de ses malsaines verdures, à
la bizarrerie chinoise de ses fleurs, à son isolement au milieu de
plaines d'herbages semées de tombeaux, aux petits yeux de chat de ses
femmes jaunes, à tout ce qui est sa grâce morbide et perverse.
D'ailleurs, je m'y sens déjà des souvenirs, comme un semblant de passé;
j'y ai presque aimé, j'y ai beaucoup souffert. Et dans son cimetière
immense, envahi d'herbes folles, j'ai conduit plusieurs de mes camarades
de campagne.

A mes précédents séjours, nous étions sur un perpétuel qui-vive, pendant
des expéditions de guerre, en Annam, au Tonkin ou en Chine; impossible
de trouver le temps d'une profonde plongée dans l'intérieur du pays,
vers ces ruines d'Angkor. Mais enfin, pour une fois, à Saïgon me voilà
au calme; notre action maritime étant terminée dans le golfe de Pékin,
le lourd cuirassé que j'habite est certainement amarré ici pour plus
d'un mois, contre le quai nostalgique, près de cet arsenal morne et
quasi abandonné où le sol est rouge comme de la sanguine sous des
feuillées trop magnifiquement vertes.

Et c'est ce soir, après de si longues années d'attente, que je pars
cependant pour ma visite aux grandes ruines. La pluie tombe sur Saïgon,
diluvienne comme d'habitude; tout ruisselle d'eau chaude. Une voiture
m'emmène au chemin de fer (il commence banalement, mon voyage) et fait
jaillir à flots une boue rougeâtre, sur les torses nus des passants ou
sur leurs habits de toile blanche. Autour de la gare, des quartiers où
l'on se croirait en pleine Chine, bien plutôt qu'en une colonie
française.

Le train part. Dans les wagons, on étouffe malgré l'arrosage de
l'averse. Au crépuscule, qui est plus hâtif sous les épais nuages, il
nous faut traverser d'abord de mélancoliques étendues d'herbe, que
jalonnent tant de vieux mausolées chinois couleur de rouille; toute la
_Plaine des Tombeaux_, où déjà l'on y voit gris; n'était cette chaleur
persistante, le soir de novembre sur ce steppe exotique serait pareil
aux plus brumeux soirs de chez nous. Et ensuite la nuit nous prend, dans
l'infini des rizières...

Après deux heures de course, le train s'arrête; nous sommes à Mytho et
c'est la tête de ligne, la fin de ce modeste petit chemin de fer
colonial. Ici, changement à vue, comme il arrive en ces régions; tous
les nuages ont fondu au ciel, et le bleu nocturne s'étend limpide,
merveilleux, avec son semis d'étoiles. Nous sommes auprès d'un grand
fleuve tranquille, le Mékong; pour me porter d'abord au Cambodge, en
remontant ces eaux, une mouche à vapeur doit m'attendre par là, non
loin. La route qui m'y conduit, le long de la berge, est comme l'avenue
d'un parc soigné; mais les arbres, qui la couvrent de leurs branches,
sont plus grands que les nôtres, et les lucioles y font danser partout
leurs feux légers. Paix et silence; le lieu serait adorable, sans cette
lourdeur de l'air toujours, et ces senteurs alanguissantes. Quelques
lumières, en ligne parmi la verdure, indiquent les rues, les allées
plutôt, de l'humble ville provinciale qui fut tracée d'un seul coup sur
la plaine unie. Et comment dire la tristesse, le recueillement songeur,
pendant les nuits, de ces coins de France, de ces semblants de patrie
égarés au milieu de la grande brousse asiatique, isolés de tout, même de
la mer... Par petits groupes, des soldats en vêtements de toile blanche
font dans ce chemin leur monotone promenade des soirs, et, en les
croisant, je distingue des voix qui ont l'accent de Gascogne, d'autres
de ma province natale; pauvres garçons, que des mamans anxieuses
attendent au foyer trop lointain, et qui vont consumer ici une ou deux
des plus belles années de leur vie! Peut-être y laisseront-ils de ces
métis, qui peu à peu infiltrent le sang français à cette inassimilable
race jaune: ensuite ils rentreront chez eux, anémiés pour longtemps par
ce climat; ou bien n'y rentreront pas, mais s'en iront dormir avec des
milliers d'autres dans la terre rouge de ces cimetières,--qui sont
inquiétants d'être si vastes et si envahis d'herbes folles...

La mouche à vapeur appareille dès que je suis à bord; nous commençons à
remonter le Mékong, suivant de près les rives où les arbres tendent
comme un rideau intensément noir, et où les lucioles continuent leur
danse d'étincelles. Avant d'atteindre la lisière des forêts du Siam,
j'aurai à traverser tout l'État du Cambodge; mais je m'arrêterai à
Pnom-Penh, la capitale du bon roi Norodon, où j'arriverai dans la nuit
de demain.



III

_Dimanche, 24 novembre 1901._


Mon petit bateau à vapeur toute la nuit a refoulé le courant du fleuve
majestueux, et marché vers le Nord. Le lever du jour nous trouve
continuant la même navigation paisible, le long de cette brousse
indo-chinoise dont les interminables rideaux étaient si noirs sous les
étoiles, mais sont devenus si éclatants sous le soleil. Des bananiers,
des cocotiers, des palétuviers, des bambous, des joncs, serrés les uns
aux autres en masse compacte et sans fin. A première vue, on croirait
qu'il est inhabité, ce pays; à mieux regarder, cependant, on s'aperçoit
combien son opulent manteau vert est déjà sournoisement travaillé en
dessous par le microbe humain. De distance en distance, des espèces de
foulées, comme en tracent les fauves, débouchent de dessous bois et vont
au fleuve; c'est elles qui dénoncent d'abord la présence des villages;
quand on passe tout auprès, des puanteurs animales viennent se mêler aux
senteurs des plantes; de pauvres cabanes se révèlent, blotties parmi les
branches, et des hommes apparaissent, bien humbles et comme négligeables
sous l'éternelle verdure souveraine. Annamites grêles, au torse couleur
de safran. Jeunes filles souvent gracieuses de corps et de visage, mais
repoussantes dès qu'elles sourient, à cause de ces dents laquées de noir
qui font ressembler leur bouche à un trou sombre. Une très petite
humanité enfantine et déjà vieillotte qui n'a guère évolué depuis
l'ancêtre préhistorique, et que la puissante flore tropicale dissimule
depuis des siècles dans ses feuillées.

Beaucoup de pirogues sur ce fleuve, des pirogues faites chacune d'un
tronc d'arbre creusé. Et, partout contre les berges, des engins
primitifs pour la pêche, sortes de claies en jonc, en bambou, affectant
diverses formes singulières; la plupart ressemblent à d'énormes cocons
et sortent à peine du fouillis vert pour ne plonger qu'à moitié dans
l'eau; presque l'on s'imaginerait voir les chrysalides d'où naissent ces
bonshommes jaunes: sortes de vers, de mites, qui rongent ici l'admirable
revêtement des plaines. Et, en plus de tant de pièges tendus, il y a les
innombrables oiseaux pêcheurs, aux longues pattes, au long cou, au long
bec cruel toujours prêt à saisir. Hommes et échassiers guettent ces
myriades de vies silencieuses, rudimentaires, qui passent dans le
fleuve; de toute antiquité leur chair s'est nourrie de la chair plus
froide des poissons.

Plus d'une fois mon pilote s'égare, dans la monotonie de ses rives sans
cesse pareilles; il s'engage dans des petits affluents trompeurs,
bordés toujours des mêmes rideaux de verdure. Et là nous nous échouons,
il faut rebrousser chemin.

Sur le soir, le type humain change. Ces rares habitants des berges,
entrevus dans les roseaux, ont le type plus hindou, plus aryen; les yeux
sont grands et _droits_, avec des sourcils bien dessinés; des moustaches
ombragent les lèvres des hommes. Les habitations changent en même temps,
se font plus hautes, élevées sur pilotis. Nous ne sommes plus en
Cochinchine; nous venons d'entrer au Cambodge.

Et, à une heure après minuit, nous nous amarrons à un quai, devant la
ville de Pnom-Penh qui dort sous les étoiles.



VI

_Lundi, 25 novembre 1901._


L'air, ici, est déjà moins accablant qu'à Saïgon, moins chargé
d'électricité et de vapeur d'eau. On se sent mieux vivre.

Et une mélancolie tout autre émane de cette ville, qui est perdue dans
l'intérieur des terres, qui n'a ni grands navires, ni matelots, ni
animation d'aucune sorte. Voici relativement peu d'années que le roi
Norodon a confié son pays à la France, et déjà tout ce que nous avons
bâti à Pnom-Penh a pris un air de vieillesse, sous la brûlure du soleil;
les belles rues droites que nous y avons tracées, et où personne ne
passe, sont verdies par les herbes; on croirait l'une de ces colonies
anciennes, dont le charme est fait de désuétude et de silence...

Aujourd'hui cependant se trouve être le troisième jour de la
traditionnelle «fête des eaux», et, le soir, quand le soleil tourne au
rouge de cuivre, les bords du grand fleuve tout à coup s'animent. Dans
l'une des jonques royales, dont l'avant représente l'énorme tête d'un
monstre de rêve cambodgien, j'assiste, en compagnie d'une vingtaine de
Français et de Françaises en résidence d'exil à Pnom-Penh, au défilé
des longues pirogues de course; elles passent dans des remous furieux
d'écume, menées par des hommes demi-nus qui pagayent debout en de belles
attitudes, s'excitant par des cris.



V

_Mardi, 26 novembre 1901._


A l'écart, sur la rive du fleuve, les vastes quartiers du roi
s'étendent, environnés de silence; avec leurs préaux dénudés, ils
forment comme une sorte de clairière au milieu de ce pays, à côté de
cette ville que les arbres envahissent, et les chemins de terre
rougeâtre qui les entourent sont criblés de larges empreintes par la
promenade quotidienne des éléphants.

Aujourd'hui, au premier soleil de six heures et demie du matin, errant
seul, je franchis la porte d'une cour de ce palais, une cour qui est
très grande et pavée de blanc; au milieu, isolée dans ce vide si clair,
une svelte pagode blanche et or, dont le toit se hérisse de pointes
d'or, et, isolés aussi sur les côtés de cette petite solitude, deux
hauts clochetons d'or étonnamment aigus, que supportent des rocailles
garnies d'orchidées et de mille plantes rares. Je n'aperçois personne
nulle part. Mais le silence ici prend une forme spéciale; un bruissement
s'y mêle, en sourdine, sans le troubler, une vague musique aérienne que
l'on ne définit pas tout de suite,--et c'est le concert des petites
sonnettes argentines suspendues à chaque pointe des clochetons et des
toits; le moindre souffle qui passe les fait tinter doucement.

Elle est toute neuve, cette pagode; elle éblouit par la blancheur de ses
marbres, et ses ors étincellent. Ses fenêtres ont des couronnements d'or
qui, sur le fond neigeux des murailles, se découpent comme de nettes
joailleries et finissent en pointe de flèche. Quant à ses toits,
couverts de céramiques dorées, ils ont des cornes à tous les angles,
mais des cornes très, très longues, qui s'inclinent, se redressent,
menacent en tous sens! A côté de ces cornes-là, celles des pagodes
chinoises vraiment paraîtraient rudimentaires, à peine poussées; on
dirait que plusieurs taureaux géants ont été décoiffés pour orner
l'étrange temple.--Les différents peuples de race jaune restent hantés
depuis des siècles par cette conception des toitures cornues sur leurs
édifices religieux; mais ce sont les Cambodgiens qui les dépassent tous
en extravagance...

Des pas s'approchent, des pas lourds... Ah! trois éléphants!... Sans
prendre garde à moi ils traversent la cour, avec des airs entendus,
empressés, comme des gens qui savent ce qu'ils ont à faire. Le bruit de
leur marche et des sonnettes pendues à leur collier trouble une minute
le concert éolien qui tombe discrètement d'en haut, et puis, dès qu'ils
ont passé, revient ce musical silence, qui est adorable ici, dans la
pureté et la quasi-fraîcheur du matin.

Les portes ouvertes de la pagode m'invitent à entrer.

A son plafond, à ses murailles, des ors trop vifs brillent partout, et
mon pas résonne sur des plaques d'argent bien neuves, dont elle est
entièrement dallée. Il y a donc encore à notre époque des pays où l'on
songe à construire de tels sanctuaires!...

Presque aussitôt, par une porte différente, quatre petites créatures
m'apparaissent, toutes jeunes, toutes menues, les cheveux coupés ras
comme des garçons, et une fleur de gardénia piquée sur l'oreille. Les
belles soies qui les couvrent, dessinant leurs gorges à peine formées,
indiquent des femmes du palais,--sans nul doute des ballerines,
puisqu'il n'y a guère que cela, paraît-il, à la cour du vieux roi
Norodon. Au mouvement que je fais pour me retirer, elles répondent par
un gentil signe timide, qui signifie: «Restez donc, vous ne nous gênez
pas.» Et je les remercie d'un salut. Cette courtoisie humaine, que l'on
nous a apprise aux deux bouts opposés du monde et dont nous venons de
faire vaguement l'échange, est d'ailleurs notre seule notion commune...
J'avais déjà rencontré dans ma vie bien des femmes-poupées, bien des
femmes-bibelots, mais pas encore des Cambodgiennes _chez elles_, et je
regarde celles-ci évoluer sur les dalles d'argent à pas silencieux, avec
tant de grâce aisée et naïve; leurs torses, tous leurs membres ont dû
être assouplis dès l'enfance par ces longues danses rituelles, qui sont
d'usage ici, aux fêtes et aux funérailles. Qui les amène si matin vers
ce temple, quel chagrin puéril? Et quelles sortes de prières peuvent
bien formuler leurs petites âmes, qui en ce moment se révèlent anxieuses
dans leurs yeux?...

La chaleur est déjà lourde quand je reviens au quartier des Français,
pour chercher l'ombre à bord de mon petit bateau amarré contre la berge.
Accablement et silence, dans ces rues si bien tracées mais vides, où
l'herbe envahit les trottoirs. A part quelques forçats cambodgiens, tout
nus, l'air nonchalant et heureux, qui arrosent les pelouses des jardins
aux bizarres fleurs, je ne rencontre plus personne: la ville du roi
Norodon va s'endormir jusqu'à la tombée du jour, sous l'éblouissement
de son soleil. Et décidément ce petit coin de France, qui est venu se
greffer là, ne semble pas viable, tant il a pris, en peu d'années, un
air de vétusté et d'abandon.

A trois heures de l'après-midi, je fais appareiller pour continuer mon
voyage vers les ruines d'Angkor, en remontant le cours du Mékong.

Aussitôt disparaît Pnom-Penh. Et la grande brousse asiatique recommence
de nous envelopper entre ses deux rideaux profonds, en même temps que se
révèle, partout alentour, une vie animale d'intensité fougueuse. Sur les
rives, que nous frôlons presque, des armées d'oiseaux pêcheurs se
tiennent au guet, pélicans, aigrettes et marabouts. Parfois des
compagnies de corbeaux noircissent l'air. Dans le lointain, se lèvent
des petits nuages de poussière verte, et, quand ils s'approchent, ce
sont des vols d'innombrables perruches. Çà et là, des arbres sont pleins
de singes, dont on voit les longues queues alignées pendre comme une
frange à toutes les branches.

De loin en loin, des habitations humaines, en groupe perdu. Toujours un
fuseau d'or les domine, pointant vers le ciel: la pagode.

Mes hommes ayant demandé de s'approvisionner de fruits pour la route, je
fais arrêter, à l'heure du crépuscule, contre un grand village bâti sur
pilotis tout au bord du fleuve. Des Cambodgiens souriants s'avancent
aussitôt, pour offrir des cocos frais, des régimes de bananes. Et,
tandis que les marchés se discutent, une énorme lune rouge surgit
là-bas, sur l'infini des forêts.

La nuit vient quand nous nous remettons en route. Cris de hiboux, cris
de bêtes de proie; concert infini de toutes sortes d'insectes à musique,
qui délirent d'ivresse nocturne dans les inextricables verdures.

Et puis, sur le tard, les eaux s'élargissent, tellement que nous ne
voyons plus les rives: nous entrons dans le lac immense, formé ici
chaque année, après la saison des pluies, par le puissant fleuve qui
périodiquement inonde les plaines basses du Cambodge et une partie des
forêts du Siam. Pas un souffle de brise. Comme sur de l'huile, nous
traçons, en glissant sur ce lac de la fièvre, des plissures molles, que
la lune argente. Et l'air tiède, que nous fendons vite, est encombré par
des nuées de bestioles étourdies, qui s'assemblent en tourbillon à
l'appel de nos lanternes et s'abattent en pluie sur nous: moucherons,
moustiques, éphémères, scarabées ou libellules.

Vers minuit, alors que nous venions de nous endormir, fenêtres ouvertes
et demi-nus, tout à coup nous arrive un essaim d'énormes scarabées
noirs, bardés de piquants comme des châtaignes, mais d'ailleurs
inoffensifs, qui se promènent en hâte, explorant notre poitrine et nos
bras.



VI

_Mercredi, 27 novembre 1901._


Sur le lac, grand comme une mer, voici le lever du soleil. Et en
quelques minutes tout se colore. A l'horizon de l'Est, l'air limpide
devient tout rose, et une ligne d'un beau vert chinois indique la
continuation sans fin de la forêt noyée. Par contraste, du côté de
l'Ouest--où la rive est trop lointaine pour être vue--il y a des
amoncellements de choses sombres, chaotiques, terrifiantes, qui pèsent
sur les eaux; des choses qui se tiennent debout, ainsi que des blocs de
montagnes, et se découpent aussi nettes que des cimes réelles dans le
ciel pur, mais que l'on dirait prêtes à des écroulements formidables
comme ceux des fins de monde; l'ensemble de tout cela est raviné,
creusé, tourmenté, avec des ténèbres dans les replis, avec des rougeurs
de cuivre sur les saillies. Et juste au-dessus, comme posée, la vieille
lune morte, la grande pleine lune couleur d'étain, commence à pâlir
devant ce soleil qui surgit en face. Tout ce côté de l'Ouest serait à ne
pas regarder, à faire peur, si l'on ne savait ce que c'est: un orage,
d'aspect cent fois plus terrible que les nôtres, qui couve avec un air
de dormir, et vraisemblablement n'éclatera pas.

C'est de là que nous étaient venues, sur la fin de la nuit, cette
chaleur et cette sorte de tension électrique si énervantes; avec
l'habitude de ces climats, nous avions deviné, avant de le voir, qu'il y
avait quelque part dans l'air un épouvantail de ce genre. Mais voici que
cela se déforme, s'atténue, cesse de donner l'illusion de la
consistance, et on respire mieux à mesure que tout achève de se
dissoudre: des nuages quelconques à présent; bientôt après, de simples
vapeurs, qui restent pour embrumer chaudement la partie occidentale de
cette petite mer, où nous passons seuls.

Pas une jonque en vue; pas plus de trace de l'homme qu'avant son
apparition dans la faune terrestre. Mais çà et là de longues traînées,
d'un blanc rosé, font des marbrures sur les eaux verdâtres saturées de
matières organiques, et ce sont des compagnies de pélicans qui dorment
et se laissent flotter.

Jusqu'au milieu du jour, nous continuons de cheminer sur le lac inerte,
qui a des luisances d'étain poli. A l'horizon de l'Est, une espèce de
moutonnement vert se prolonge sans fin, toujours semblable à lui-même:
grands arbres, qui baignent jusqu'aux branches et dont les dômes
seulement émergent encore. Ce n'est qu'un faux rivage, puisque sous la
verdure le lac ne cesse de s'étendre à d'imprécises distances; ce n'est
que la limite des eaux plus profondes, où la végétation perdrait pied.

Trente lieues, quarante lieues de forêt noyée défilent ainsi, tant que
dure notre course paisible vers le Nord. Zone immense, inutilisable en
cette saison pour l'homme, mais réservoir prodigieux de vie animale;
ombrages pleins d'embûches de guets-apens, de griffes, de becs féroces,
de petites dents venimeuses, de petits dards aiguisés pour les piqûres
mortelles. Des ramures plient sous le poids des graves marabouts au
repos; des arbres sont si chargés de pélicans que, de loin, on les
croirait tout fleuris de grandes fleurs pâlement roses.

Aux instants où nous naviguons en frôlant presque cette forêt au vert
éternel, les hôtes des branches s'épeurent, prennent leur vol. Et
alors, de près, nous voyons des écheveaux de lianes, comme dévidés sur
les arbres, les rattachant les uns aux autres, tellement que tout cela
se tient pour ne former qu'une seule masse indémêlable.

A une heure, nous prenons notre mouillage, à l'ombre, dans une petite
baie, enclose de folle verdure. C'est, paraît-il, le point où doivent
venir me chercher les grands sampans commandés d'avance au chef du plus
prochain village sur la route d'Angkor; la mouche à vapeur qui m'a
conduit jusque-là ne pourrait du reste s'avancer davantage sous bois.

Ils apparaissent vers six heures du soir, ces sampans à toiture, sortant
l'un après l'autre de dessous les lianes en fouillis. Le grand soleil
rouge vient de se coucher quand j'y prends place, avec mon serviteur
français, mon interprète cambodgien, mon boy chinois, notre petit bagage
de nomades. Et nous commençons de nous enfoncer à l'aviron dans le
dédale des arbres, au cœur de la forêt noyée qui se referme sur nous,
tandis que la nuit vient nous envelopper, presque soudaine, sans
crépuscule.

La région que nous allons traverser n'est que pendant six mois par an
transformée en lac; bientôt les eaux se retireront, laissant reparaître
la terre qui va hâtivement se couvrir d'herbages. Et les hommes
reviendront bâtir des huttes pour la saison sèche, ramenant leurs
troupeaux et suivis de l'inévitable cortège des tigres et des singes;
la vie pastorale reprendra pied ici, jusqu'aux pluies prochaines.

Tous ces grands arbres, immergés jusqu'à la naissance des branches,
simulent dans l'obscurité nos chênes ou nos hêtres; on dirait un pays
inondé de nos climats, s'il n'y avait cette chaleur lourde, ces excès de
senteurs, ces excès de bruissements partout, cette pléthore de sève et
de vie. Le ciel s'est de nouveau rempli de nuées d'orage et l'air
redevient accablant. Nuit sans étoiles et sans lune. Dans cette zone,
point de silhouettes de palmes. Les énormes touffes noires, qui se
suivent en procession indéfinie sur notre passage, rappellent les cimes
de nos arbres, bien qu'elles soient d'essences inconnues; on les voit,
malgré la nuit, se dédoubler dans le miroir obscurci des eaux, et leurs
vagues images renversées suffisent à maintenir pour nous le sentiment de
l'inondation, de l'anormal, du cataclysme. A tout instant nous heurtons
les feuillées épaisses, d'où retombent sur nos épaules des lézards qui
dormaient, des éphémères par myriades, des petits serpents ou bien des
sauterelles. Souvent nos rameurs s'égarent, s'interpellent en lugubres
cris asiatiques, et changent de route. Les ruines auxquelles nous allons
faire visite sont vraiment bien gardées, par une telle forêt...

Au bout de deux heures cependant nous réussissons à sortir de dessous
bois, pour entrer dans un marécage, parmi des herbes géantes. Là,
sommeille une rivière très étroite, dont nous commençons à remonter le
cours, frôlés par les joncs, les plantes de toute sorte. Nuit de plus en
plus noire. Au passage, nous faisons lever de grands oiseaux qui
s'effarent, ou bien une loutre, ou quelque biche que l'on entend fuir
avec des bonds légers. Et vers dix heures enfin, tandis que nos
bateliers continuent de ramer sans arrêt, nous nous étendons sous nos
moustiquaires, pour dormir aussitôt d'un confiant sommeil.



VII

_Jeudi, 28 novembre 1901._


Environ deux heures du matin. Nous sommes réveillés, mais délicieusement
et à peine, par une musique lente, douce, jamais entendue et si
étrange... Ce n'est ni très loin, ni très près... Des flûtes, des
tympanons, des cithares; on dirait aussi des carillons de clochettes, et
des gongs argentins rythmant la mélodie en sourdine. En même temps nous
percevons que le bruit des rames a fait trêve, que le sampan ne marche
plus. Donc, nous voici au terme de notre voyage par eau, et amarrés sans
doute contre la rive pour débarquer ensuite au lever du soleil. La
musique persiste, monotone, répétant toujours les mêmes phrases, qui ne
fatiguent pas mais qui bercent. Et nous nous rendormons bientôt, ayant
dit en nous-mêmes, pendant ces minutes d'un demi-réveil: «C'est bon,
nous sommes arrivés au Siam, devant quelque village, et il y a fête
nocturne... dans la pagode... en l'honneur des dieux d'ici...»

Six heures et demie du matin. Réveil encore, mais pour tout de bon cette
fois, car il fait jour; entre les planches qui nous abritent, nous
voyons filtrer des rais de lumière rose. La musique n'a pas cessé,
toujours douce et pareille, mêlée maintenant à l'aubade sonore des coqs,
aux bruits de la vie diurne qui revient.

Et c'est un enchantement de regarder au dehors! Si la végétation de la
forêt noyée, sur laquelle nos yeux s'étaient fermés, rappelait celle de
nos climats, ici la plus extravagante flore tropicale s'éploie en toutes
sortes de palmes, de grandes plumes vertes, de grands éventails verts.
Nous sommes devant un village, sur une petite rivière aux berges de
fleurs. A travers les roseaux, le soleil levant jette partout ses
flèches d'or. Des maisonnettes de chaume, sur pilotis, s'alignent le
long d'un sentier de sable fin. Des gens demi-nus, sveltes, aux torses
cuivrés, circulent parmi la verdure. Ils passent et repassent, un peu
pour nous voir, mais les regards sont discrets, souriants et bons. Les
fleurs embaument: une odeur de jasmin, de gardénia, de tubéreuse. Dans
la pure lumière qui renaît, ce naïf va-et-vient matinal semble une scène
des vieux âges où l'homme avait encore la tranquillité. Et puis,
habitués comme nous l'étions à la laideur des filles d'Annam, qui n'y
voient qu'entre des paupières bridées, par deux petits trous obliques,
combien cela nous change et nous repose d'arriver au milieu d'une
population qui ouvre ses yeux à peu près comme nous ouvrons les nôtres!

Et nous mettons pied à terre,--au Siam[1]. Là-bas, sous un hangar à
toiture de nattes qui est la pagode, les musiciens de cette nuit, qui
ont cependant fait silence, se tiennent accroupis auprès de leurs
tympanons, de leurs flûtes et de leurs cithares. Ils avaient donné tout
ce concert pour d'humbles images bouddhiques, peinturlurées de bleu, de
rouge et d'or, qui sont là pendues et devant lesquelles se fanent des
offrandes de fleurs: lotus, nénufars et jasmins.

      [Note 1: On sait que des arrangements récents pris avec le Siam
      ont cédé le territoire d'Angkor au Cambodge, autrement dit à la
      France.]

Arrivent maintenant mes charrettes à bœufs, commandées depuis hier au
chef du district; cinq charrettes, car il n'y a place dans chacune que
pour une seule personne, tout contre le dos du cocher. Elles ressemblent
à des espèces de mandolines qui seraient posées sur des roues et que
l'on aurait attelées par leur long manche, courbé en proue de gondole.

Il faut se hâter de partir, afin d'arriver à Angkor avant le midi
brûlant. Et le voyage commence en suivant l'étroite rivière par un
sentier de sable bordé de roseaux et de fleurs; c'est sous une colonnade
de hauts cocotiers d'où retombent des guirlandes de lianes, fleuries en
grappes. Il fait une fraîcheur matinale exquise, sous ces grandes
palmes; nous traversons des villages, tranquilles et jolis comme à l'âge
d'or, où les gens nous regardent passer avec des sourires de
bienveillance timide. La race semble de plus en plus mélangée de sang
indien, car beaucoup de jeunes filles ont de grands yeux noirs, ombrés
comme ceux des bayadères.

Halte au bout d'une heure à Siem-Reap, presque une ville, mais tout à
fait siamoise, avec ses maisonnettes toujours perchées sur pilotis, et
sa pagode qui se hérisse de cornes d'or. Il y a cependant un petit
bureau de poste, tout campagnard, où l'on peut affranchir ses lettres
avec des timbres à l'effigie du roi Chulalongkorn. Et un petit bureau de
télégraphe, car on m'apporte une dépêche ainsi conçue: «Résident
supérieur de Pnom-Penh à gouverneur de Siem-Reap. Vous prie faire
prévenir M. Pierre Loti qu'il trouvera quatre éléphants à Kompong-luong
à son retour.» C'est à souhait; les quatre éléphants, je les avais fait
demander au bon roi Norodon, afin de pouvoir me rendre, après le
pèlerinage d'Angkor, à la pagode où reposent les cendres de la reine
mère du Cambodge, au milieu des bois.

Après Siem-Reap, nos charrettes à bœufs quittent la rivière, pour
tourner dans un autre chemin de sable qui plonge en pleine forêt. Alors
c'est fini tout à coup des grandes plumes vertes au-dessus de nos têtes;
toute cette végétation de cocotiers et d'arékiers se localisait au bord
de l'eau; nous pénétrons sous des feuillages qui ressemblent à ceux de
nos climats, seulement les arbres qui les portent seraient un peu des
géants à côté des nôtres. Malgré tant d'ombre, la chaleur, à mesure que
monte le soleil, devient de minute en minute plus accablante. Suivant
le vague sentier, à travers la futaie démesurée et la brousse
impénétrable, nos charrettes sautillent, au trot de nos bœufs, entre
deux rangées de buissons ou de fougères. Et les singes prudents grimpent
au plus haut des branches.

C'est au bout de deux heures environ de cette course en forêt que la
ville fabuleuse tout à coup se révèle à nos yeux, quand déjà nous nous
sentions pris par le sommeil, à force de cahots, de bercement et de
chaleur.

Devant nous voici de l'espace libre qui se développe; un marais envahi
par les herbes et les nénufars; puis toute une vaste coupée, pour nous
dégager enfin de ces bois où nous cheminions enfermés. Et plus loin, au
delà de ces eaux stagnantes, voici des tours ayant forme de tiare, des
tours en pierre grise, de prodigieuses tours mortes qui se profilent sur
le ciel pâli de lumière! Oh! je les reconnais tout de suite, ce sont
bien celles de la vieille image qui m'avait tant troublé jadis, un soir
d'avril, dans mon musée d'enfant... Donc, je suis en présence de la
mystérieuse Angkor!

Cependant je n'ai pas l'émotion que j'aurais attendue. Il est trop tard
sans doute dans ma vie, et j'ai déjà vu trop de ces débris du grand
passé, trop de temples, trop de palais, trop de ruines. D'ailleurs, tout
cela est comme estompé sous l'éblouissement du jour; on le voit mal,
parce qu'il fait trop clair. Et puis, surtout, midi approche, avec sa
lassitude, avec son invincible somnolence.

Ces enceintes colossales et ces tours, qui viennent de nous apparaître
comme quelque mirage de la torride chaleur, ce n'est pas la ville même,
mais seulement _Angkor-Vat_, son principal temple,--auprès duquel nous
devons camper pour ce soir. La ville, Angkor-Thom, on nous dit qu'elle
gît plus loin, immense et imprécise, ensevelie sous la forêt tropicale.

Pour conduire à cette basilique-fantôme, un pont des vieux âges,
construit en blocs cyclopéens, traverse l'étang encombré de roseaux et
de nénufars; deux monstres, rongés par le temps et tout barbus de
lichen, en gardent l'entrée; il est pavé de larges dalles qui penchent
et, par places, on le dirait près de crouler dans l'eau verdâtre. Au pas
de nos bœufs, nous le traversons, presque endormis; à l'autre bout
s'ouvre une porte, surmontée de donjons comme des tiares, et flanquée de
deux gigantesques serpents cobras qui se redressent, éployant en
éventail leurs sept têtes de pierre.

Et, cette porte franchie, nous voici en dedans de la première enceinte,
qui a plus d'une lieue de tour: une morne solitude enclose, simulant un
jardin à l'abandon; des broussailles, enlacées de jasmins qui embaument,
et d'où l'on voit çà et là surgir des débris de tourelles, des statues
qui ferment les yeux, ou bien des têtes multiples de grands cobras
sacrés. Le soleil nous brûle, maintenant que nous avons quitté l'ombre
des épaisses ramures. Une avenue dallée de pierres grises allonge devant
nous sa ligne fuyante, s'en va droit jusqu'au sanctuaire, dont la masse
gigantesque domine à présent toutes choses; avenue sinistre, passant au
milieu d'un petit désert trop mystérieux, et pour mener à des ruines,
sous un soleil de mort. Mais, plus nous approchons de ce temple, que
nous pensions voué au définitif silence, plus il semble qu'une musique
douce arrive à nos oreilles,--qui sont un peu troublées, à dire vrai,
par la fiévreuse chaleur et le besoin de dormir... C'est bien une
musique pourtant, distincte du concert des insectes et du grincement de
nos chariots; c'est quelque chose comme une lente psalmodie humaine, à
voix innombrables... Qui donc peut chanter ainsi dans ces ruines, et
malgré les lourdeurs accablantes de midi?...

Quand nous sommes au pied même des écrasantes masses de pierres
sculptées, des terrasses, des escaliers, des tours qui pointent dans le
ciel, nous rencontrons le village d'où montent ces prières chantées:
parmi quelques hauts palmiers frêles, des maisonnettes sur pilotis, en
bois et en nattes, très légères, avec d'élégantes petites fenêtres
festonnées, qui se garnissent aussitôt de têtes curieuses, pour nous
voir venir. Ce sont des personnages au crâne rasé, tous uniformément
vêtus d'une robe couleur citron et d'une draperie couleur orange. Ils
chantent à demi-voix et nous regardent sans interrompre leur litanie
tranquille.

Très singulier village, où il n'y a point de femmes, point de bétail,
point de cultures; rien que ces chanteurs, jaunes de figure et vêtus en
deux nuances de jaune. Environ deux cents bonzes du Cambodge et du Siam,
préposés à la garde des ruines sacrées, vivent là dans les continuelles
prières, psalmodiant nuit et jour devant l'amas des blocs titanesques
accumulés en montagne.

Tout de même l'arrivée de nos charrettes, de nos bœufs, de nos
bouviers, interrompt un instant leur monotone rêve. Pour nous faire
accueil, deux ou trois d'entre eux descendent des maisonnettes perchées,
et, le crâne luisant sous le soleil, s'avancent à notre rencontre, sans
hâte et à l'aise, dans cette chaleur qui tombe d'aplomb sur la terre et
que la terre renvoie plus malsaine et plus mouillée.

Ils nous offrent comme gîte le grand abri qui sert aux fidèles pendant
les pèlerinages: c'est, sur pilotis comme leurs maisons, un plancher à
claire-voie et une toiture de chaume que supportent des colonnes en bois
rougeâtre. Point de muraille; nous n'aurons jour et nuit pour nous
enfermer que les draperies transparentes de nos moustiquaires. Pour
mobilier, rien qu'un vieil autel bouddhique, aux dieux d'or mourant,
devant lesquels des petits tas de cendre attestent qu'on leur a brûlé
beaucoup de baguettes parfumées[2].

Nous campons là sur des nattes, derrière nos mousselines hâtivement
tendues, heureux de pouvoir enfin nous allonger, à cinq ou six pieds
au-dessus de la terre où rampent les serpents, heureux de sentir nos
têtes protégées par un vrai toit, qui donne, sinon de la fraîcheur, du
moins de l'ombre épaisse. Et, cherchant l'ombre aussi, nos bœufs se
couchent sous notre maison, contre le sol humide et chaud.

      [Note 2: Depuis qu'Angkor appartient à la France, on a bâti,
      paraît-il, une maisonnette dans le genre d'un _bungalow_ indien
      pour loger les visiteurs d'Europe.]

S'il y avait de l'air, il nous en viendrait de partout, même d'en bas,
puisque le plancher est à jour; mais il n'y en a nulle part, à cette
heure où tout est brûlant, immobile et languide. La torpeur méridienne
achève d'éteindre les bruits, de figer les choses; l'éternelle psalmodie
des bonzes, le murmure même des insectes semblent mettre une pédale
sourde et se ralentir. A travers la mousseline comme à travers une
brume, nous continuons de voir, tout près, tout près, les énormes
soubassements du temple, dont nous devinons les tours se perdant
là-haut, dans de l'incandescence blanche. La lourdeur et le mystère de
ces grandes ruines qui emplissent la moitié du ciel, m'inquiètent
davantage à mesure que mes yeux se ferment; et c'est seulement lorsque
le sommeil est près de me faire sombrer dans l'inconscience que je
reconnais bien comme accompli mon souhait de jadis, que je me sens tout
à fait arrivé à Angkor...

Je dois avoir dormi deux ou trois heures, quand par degrés la conscience
me revient... Qu'est-ce donc que je rêvais? Cela se passait dans un pays
sans nom où il faisait tristement sombre; près de moi, sur une plage
blanchâtre, le long d'une mer confuse et noire, s'agitaient des
silhouettes humaines,--que peut-être j'ai aimées au cours de quelque
existence précédente; qui sait, car mon cœur se serre un peu quand la
grande lueur réelle, tout à coup revenue, les chasse dans le non-être
sans retour... Où suis-je bien?... Sur quelle région de la Terre se
rouvrent mes yeux?... Il fait chaud, d'une chaleur molle, comme si je
m'étais couché au-dessus d'une vasque d'eau bouillante... De l'ombre sur
ma tête. Mais, autour de moi, encadrées par ces espèces de franges qui
retombent de la toiture en roseaux, des choses proches éclatent dans une
lumière trop vive: ce sont des feuillages inondés de soleil et
d'interminables alignements de pierres grises, dont la réverbération
m'éblouit. Et puis dans l'air il y a des chants, comme des plaintes, sur
un rythme inconnu.--Ah! les litanies des bonzes.--Et ces pierres
grises?--Oui, je me rappelle: les assises colossales dés ruines... Je
dormais depuis midi au pied du grand temple d'Angkor, dans cette
clairière qui est gardée par des fossés et des petits murs, et que, de
toutes parts, en silence, la forêt tropicale environne de ses épais
linceuls verts.

Trois heures et demie, l'instant où chacun s'éveille ici, après
l'accablement diurne. Sous le plancher à claire-voie, j'entends les
bœufs qui se relèvent, les bouviers qui recommencent à parler. Les
mouches bourdonnent en _crescendo_ et les bonzes psalmodient plus fort.



Aucun nuage au ciel, aucune menace. Toute la voûte resplendit, pâlement
bleue, au-dessus des énormes tours. Sans doute l'arrosage tropical va
faire trêve encore pour ce soir. Que l'on attelle donc à nouveau les
charrettes: au lieu d'entrer dans le temple, j'irai plutôt voir la
ville, là-bas sous le suaire des arbres. Elle est loin, cette ville
ensevelie. Tandis qu'il y a dix mètres à peine entre ma maisonnette
suspendue et les marches qui mènent aux premières galeries du
sanctuaire; il me sera toujours facile de m'y rendre, sous n'importe
quelle ondée.

Avec les mêmes grincements de roues, la même lenteur berçante, nous
retraversons le bocage enclos, ensuite le portique du seuil, le pont où
se tiennent en sentinelle les grands serpents à sept têtes.

Et, par les vagues sentiers de brousse, nous nous replongeons sous le
couvert infini de la forêt. Alors la chaleur, qui continue de peser
aussi lourdement sur nos épaules, se fait tout à coup ombreuse et
mouillée; des tourbillons de moustiques nous enveloppent, et nous
respirons cette malaria spéciale qui donne la _fièvre des bois_.

Nous cheminions depuis une heure à travers la futaie ininterrompue,
parmi les fleurs étranges, quand enfin les remparts de la ville se
dressent devant nous, toujours en pleine nuit verte, sous l'enlacement
des ramures. Ils étaient défendus jadis par des fossés de cent mètres de
large, que la terre et les feuilles mortes achèvent de combler, et ils
avaient plus de quatre lieues de pourtour. On croirait à présent des
rochers, tant ils sont hauts et frustes, déformés par le travail patient
des racines, envahis par les broussailles et les fougères. Et la «Porte
de la Victoire», sous laquelle nous allons passer, on dirait, au premier
aspect, l'entrée d'une caverne frangée de lianes...

A des époques imprécises, cette ville, depuis des siècles ensevelie, fut
une des splendeurs du monde. De même que le vieux Nil, avec son limon
seul, avait fait éclore dans sa vallée une civilisation merveilleuse,
ici le Mékong, épandant chaque année ses eaux, avait déposé de la
richesse et préparé l'empire fastueux des Khmers. C'est
vraisemblablement à l'époque d'Alexandre le Macédonien qu'un peuple
émigré de l'Inde vint s'implanter sur les bords de ce grand fleuve,
après avoir subjugué les indigènes craintifs (des hommes à petits yeux,
adorateurs du serpent). Les conquérants amenaient à leur suite les dieux
du brahmanisme, les belles légendes du Ramayana, et, à mesure que
croissait leur opulence sur ce sol fertile, ils élevaient partout des
temples gigantesques, ciselés de mille figures.

Plus tard--quelques siècles plus tard, on ne sait trop, car l'existence
de ce peuple s'est beaucoup effacée de la mémoire des hommes--les
puissants souverains d'Angkor virent arriver, de l'Occident, des
missionnaires en robe jaune, porteurs de la lumière nouvelle dont
s'émerveillait le monde asiatique: le Bouddha, devancier de son frère
Jésus, venait d'éclairer l'Inde, et ses envoyés se répandaient vers
l'Extrême-Asie, pour y prêcher cette même morale de pitié et d'amour que
les disciples du Christ avaient récemment donnée à l'Europe. Alors les
farouches temples de Brahma devinrent des temples bouddhiques; les
statues de leurs autels changèrent d'attitude et baissèrent les yeux
avec des sourires plus doux.

Il semble que, sous le bouddhisme, la ville d'Angkor connut l'apogée de
sa gloire. Mais l'histoire de son rapide et mystérieux déclin n'a pas
été écrite, et la forêt envahissante en garde le secret. Le petit
Cambodge actuel, conservateur de rites compliqués au sens perdu, est un
dernier débris de ce vaste empire des Khmers, qui depuis plus de cinq
cents ans a fini de s'éteindre sous le silence des arbres et des
mousses...

Donc, à travers l'ombre, nous arrivons à la «Porte de la Victoire», qui
d'abord nous semblait l'entrée d'une grotte. Cependant elle est
surmontée de monstrueuses figures de Brahma, que nous cachaient les
racines enlaçantes, et, de chaque côté, dans des espèces de niches, sous
les feuillées, se tiennent embusqués d'informes éléphants à trois têtes.

Au delà de cette porte, couronnée de sombres visages, nous pénétrons
dans ce qui fut la ville immense. Il faut le savoir, car, à l'intérieur
des murailles, la forêt se prolonge, aussi ombreuse, aussi serrée,
éployant aussi haut ses ramures séculaires. Nous quittons là nos
charrettes pour nous avancer à pied par des sentiers à peine tracés, des
foulées de bête fauve; comme guide, j'ai mon interprète cambodgien, qui
est un familier des ruines; à sa suite, nos pas s'étouffent dans
l'herbe, et nous n'entendons que le glissement discret des serpents, la
fuite légère des singes.

Cependant de méconnaissables débris d'architecture apparaissent un peu
partout, mêlés aux fougères, aux cycas, aux orchidées, à toute cette
flore de pénombre éternelle qui s'étale ici sous la voûte des grands
arbres. Quantité d'idoles bouddhiques, petites, moyennes ou géantes,
assises sur des trônes, sourient au néant; on les avait taillées dans la
pierre dure et elles sont restées, chacune à sa même place, après
l'écroulement des temples, qui devaient être en bois sculpté; presque
toujours de pieux pèlerins leur ont construit des toits en chaume pour
les abriter contre les averses d'orage; on leur a même brûlé des
baguettes d'encens et apporté des fleurs; mais il n'y a point de bonzes
habitant à leurs côtés, à cause de la terrible «fièvre des bois» qui ne
permet pas de dormir sous l'épaisseur des cimes vertes, et, même aux
époques des grands pèlerinages, on les laisse passer leurs nuits dans la
solitude.

Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodigieusement
fastueux,--de qui l'on ne sait plus rien, qui ont passé à l'oubli sans
laisser même un nom gravé sur une pierre ou dans une mémoire. Ce sont
des constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font
corps avec la forêt et que des milliers de racines enveloppent,
étreignent comme des pieuvres.

Car il y a un entêtement de destruction même chez les plantes. Le Prince
de la Mort, que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a suscité à
chaque bête l'ennemi spécial qui la mange, à chaque créature ses
microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit des origines, que
les hommes tenteraient de se prolonger un peu en construisant des
choses durables; alors, pour anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre
mille autres agents destructeurs, les pariétaires, et surtout ce
«figuier des ruines» auquel rien ne résiste.

C'est le «figuier des ruines» qui règne aujourd'hui en maître sur
Angkor. Au-dessus des palais, au-dessus des temples qu'il a patiemment
désagrégés, partout il déploie en triomphe son pâle branchage lisse, aux
mouchetures de serpent, et son large dôme de feuilles. Il n'était
d'abord qu'une petite graine, semée par le vent sur une frise ou au
sommet d'une tour. Mais, dès qu'il a pu germer, ses racines, comme des
filaments ténus, se sont insinuées entre les pierres pour descendre,
descendre, guidées par un instinct sûr, vers le sol, et, quand enfin
elles l'ont rencontré, vite elles se sont gonflées de suc nourricier,
jusqu'à devenir énormes, disjoignant, déséquilibrant tout, ouvrant du
haut en bas les épaisses murailles; alors, sans recours, l'édifice a été
perdu.

La forêt, toujours la forêt, et toujours son ombre, son oppression
souveraine. On la sent hostile, meurtrière, couvant de la fièvre et de
la mort; à la fin, on voudrait s'en évader, elle emprisonne, elle
épouvante... Et puis, les rares oiseaux qui chantaient viennent de faire
silence, et qu'est-ce que c'est que cette obscurité soudaine? Il n'est
pas l'heure cependant; il doit y avoir autre chose que l'épaisseur des
verdures, là-haut, pour rendre les sentiers si sombres... Ah! un
tambourinement général sur les feuillées, une averse diluvienne!
Au-dessus des arbres, nous n'avions pas vu que tout à coup le ciel
devenait noir. L'eau ruisselle, se déverse à torrents sur nos têtes;
vite, réfugions-nous là-bas, près d'un grand Bouddha songeur, à l'abri
de son toit de chaume.

Cela dure longtemps, l'hospitalité forcée de ce dieu,--et c'est
infiniment triste, dans le mystère de dessous bois, au baisser du jour.

Quand le déluge enfin s'apaise, il serait temps de sortir de la forêt
pour ne pas s'y laisser surprendre par la nuit. Mais nous étions presque
arrivés au _Bayon_, le sanctuaire le plus ancien d'Angkor et célèbre
par ses _tours aux quatre visages_; à travers la futaie semi-obscure, on
l'aperçoit d'ici, comme un chaos de rochers. Allons quand même le voir.

En pleine mêlée de ronces et de lianes ruisselantes, il faut se frayer
un chemin à coups de bâton pour arriver à ce temple. La forêt l'enlace
étroitement de toutes parts, l'étouffe et le broie; d'immenses «figuiers
des ruines», achevant de le détruire, y sont installés partout jusqu'au
sommet de ses tours qui leur servent de piédestal. Voici les portes; des
racines, comme des vieilles chevelures, les drapent de mille franges; à
cette heure déjà tardive, dans l'obscurité qui descend des arbres et du
ciel pluvieux, elles sont de profonds trous d'ombre devant lesquels on
hésite. A l'entrée la plus proche, des singes qui étaient venus
s'abriter, assis en rond pour tenir quelque conseil, s'échappent sans
hâte et sans cris; il semble qu'en ce lieu le silence s'impose. On
n'entend que de furtifs bruissements d'eau: les feuillages et les
pierres qui s'égouttent après l'averse.

Le guide cambodgien insiste pour partir; nous n'avons pas de lanternes à
nos charrettes, dit-il, et il faut rentrer avant l'heure du tigre. Soit,
allons-nous-en; mais nous reviendrons, exprès pour ce temple infiniment
mystérieux.

Tout de même, avant de m'éloigner, je lève la tête vers ces tours qui me
surplombent, noyées de verdure,--et je frémis tout à coup d'une peur
inconnue en apercevant un grand sourire figé qui tombe d'en haut sur
moi,... et puis un autre sourire encore, là-bas sur un autre pan de
muraille,... et puis trois, et puis cinq, et puis dix; il y en a
partout, et j'étais surveillé de toutes parts... Les «_tours à quatre
visages!_» Je les avais oubliées, bien qu'on m'en eût averti... Ils sont
de proportions tellement surhumaines, ces masques sculptés en l'air,
qu'il faut un moment pour les comprendre; ils sourient sous leurs grands
nez plats et gardent les paupières mi-closes, avec je ne sais quelle
féminité caduque; on dirait des vieilles dames discrètement narquoises.
Images des dieux qu'adorèrent, dans les temps abolis, ces hommes dont on
ne sait plus l'histoire; images auxquelles, depuis des siècles, ni le
lent travail de la forêt, ni les lourdes pluies dissolvantes n'ont pu
enlever _l'expression_, l'ironique bonhomie, plus inquiétante encore que
le rictus des monstres de la Chine...

Nos bœufs trottent bon train pour le retour, comme devinant qu'il faut
sortir avant la nuit de cette forêt, mouillée d'eau chaude, qui déjà se
fait obscure presque soudainement, sans crépuscule. Et le souvenir des
trop grandes vieilles dames, qui sourient là-bas derrière nous,
discrètes au-dessus des amas de ruines, continue de me poursuivre
pendant cette fuite sautillante et cahotée à travers la brousse.

Quand je retrouve enfin l'air libre, devant les larges fossés de
nénufars, à l'entrée du pont cyclopéen, le ciel déblayé a repris une
limpidité de cristal, et c'est l'instant où commencent à palpiter les
étoiles. Au bout de la clairière réapparue, les tours du temple
d'Angkor-Vat se dressent très haut; elles ne sont plus, comme à midi,
pâlies par un excès de soleil, presque nébuleuses; d'une netteté
violente, à présent, elles découpent à l'emporte-pièce, sur fond d'or
vert, leurs silhouettes de tiares à plusieurs rangs de fleurons, et une
grande étoile, l'une des premières allumées, scintille au-dessus,
magnifiquement... Alors revient chanter en moi la phrase enfantine de
jadis: «Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever
sur les grandes ruines d'Angkor.»

Après l'étouffement des voûtes d'arbres, après la forêt pleine
d'embûches, on a déjà une impression de sécurité et de «chez soi» à
rentrer dans l'immense enclos du temple où les broussailles n'ont guère
plus que la taille humaine et où l'avenue dallée s'en va droite et sûre
vers un semblant de village. Le chant des bonzes est aussi là pour me
faire accueil, et quand je remonte par la petite échelle dans ma
maisonnette sur pilotis et sans murailles, tout cela me semble
hospitalier.

C'est à nuit close, précédé d'un Siamois porteur de torche, que je
franchis enfin le seuil de ce temple colossal d'Angkor-Vat. J'avais
cependant pris mon parti de n'y commencer mon pèlerinage que demain au
lever du jour; mais il est là, si voisin, surplombant presque de sa
masse terrible mon logis frêle!

Quelques marches de granit à monter et m'y voici, dans une première
galerie infiniment longue qui a l'intimidante sonorité des cavernes et
qui en avait d'abord le silence, mais qui tout de suite s'emplit de
bruissements...

C'est la galerie extérieure, celle qui forme un carré de deux cent
cinquante mètres de côté et qui entoure, comme un somptueux chemin de
ronde, tout l'enchevêtrement étage des constructions centrales... Les
dalles y sont feutrées d'on ne sait quoi de mou qui s'écrase sous les
pas en répandant une odeur de musc et de fiente. Et, aux bruissements de
l'arrivée, s'ajoutent à présent des petits cris aigus qui se propagent
devant nous dans ces lointains si obscurs...

La torche en passant me révèle, sur les parois d'un gris sombre, une
mêlée inextricable de guerriers qui gesticulent avec fureur; tout le
long du chemin, un bas-relief ininterrompu déroule à perte de vue des
batailles, des combattants par milliers, des éléphants caparaçonnés, des
monstres, des chars de guerre... Je ne prétends pas m'aventurer cette
nuit dans le dangereux dédale du milieu, dans le temple proprement dit,
mais au moins voudrais-je en faire le tour, par ces galeries si
droites, qui semblent si faciles, et continuer de suivre jusqu'au bout
le déroulement du bas-relief... Cependant ils me troublent, ces petits
cris aigus qui se multiplient en concert, comme poussés par des milliers
de rats, au-dessus de ma tête!... Et puis, là-haut, en guise de pierres
de voûte, ne dirait-on pas un tremblotement d'étoffes noires?... Oh! les
adorables créatures inscrites çà et là aux parois, sans doute pour
reposer les yeux de la longue bataille: un lotus à la main, elles se
tiennent deux par deux, ou trois par trois, calmes et souriantes sous
leurs tiares archaïques. Et ce sont les Apsaras divines des théogonies
hindoues. Avec amour, les artistes d'autrefois ont ciselé et poli leurs
gorges de Vierges... Qui dira ce qu'est devenue la cendre des belles sur
qui furent copiés ces torses parfaits?... Horreur! voici que les voûtes
s'abaissent vers nous, ou du moins les tremblotantes étoffes noires qui
y paraissent suspendues!... Elles descendent à toucher nos cheveux, on
sent le vent qu'elles font comme à grands coups d'éventail... Des corps
poilus, agitant très vite de longues membranes chauves... Et c'était
cela qui criait là-haut comme des rats... Nous sommes frôlés de toutes
parts... D'énormes chauves-souris, en nuage, en avalanche, affolées,
agressives!... Elles vont éteindre notre pauvre lumière falote. Sauve
qui peut! Courons vers les portes... Ce temple, évidemment, ne veut pas
qu'on le profane aux heures solennelles de la nuit.

Au dehors, paix soudaine, sérénité du ciel et splendeur des étoiles.
Nous arrêtons notre course de fuite pour respirer délicieusement; il y a
des jasmins qui embaument l'air, et la tranquille psalmodie des bonzes,
après ces milliers de cris à nos oreilles, semble une musique exquise.
Toutes ces figures tourmentées qui peuplaient les murailles et tous ces
attouchements d'ailes affreuses!... De quel cauchemar nous venons de
sortir!...

Du reste, c'est l'heure enchantée dans ces régions, l'heure où le
brasier du soleil s'est éteint et où la rosée mauvaise n'a pas commencé
de mouiller toutes choses. Dans l'immense clairière au milieu de
laquelle trône le temple, et que défendent des fossés et des murs, on a
une impression de sécurité parfaite, malgré l'ambiance et les grandes
forêts. Les tigres ne franchissent point les ponts de pierre, bien que
les portiques n'en soient plus jamais fermés; à part quelques singes
curieux, toutes les bêtes des bois respectent le bocage enclos où des
hommes habitent et chantent.

Et la grande avenue est là, qui s'en va devant moi, droite et sûre,
blanchâtre dans la nuit, entre les touffes sombres des arbustes aux
senteurs de jasmin et de tubéreuse; sans but, je me mets à cheminer
doucement sur ses dalles, m'éloignant du temple, entendant de moins en
moins le chant des bonzes qui par degrés se perd, derrière ma route,
dans l'infini silence.

J'ai marché, marché, et voici les fossés aux lotus, avec le pont de
sortie que gardent les serpents à sept têtes. La forêt, sur l'autre
rive, dresse très haut son rideau noir; elle m'attire, avec son sommeil
et son mystère. Sans y entrer, si j'allais seulement jusqu'à l'orée de
ses futaies pleines de nuit où tant d'oreilles aux aguets doivent déjà
m'entendre... Et je passe avec précaution le portique, m'assurant de
chaque dalle où mon pied s'appuie comme à tâtons; en pareille obscurité,
ce pont est imposant à franchir.

Mais il me semble que j'entends courir derrière moi à pas légers... Des
hommes ou des singes?... Avant que j'aie eu le temps de me retourner, je
me sens pris par la main, oh! très gentiment, et deux silhouettes
humaines surgissent qui veulent me retenir. Tout de suite je les
reconnais: deux de mes braves Siamois, conducteurs de bœufs; que me
veulent-ils? Pour nous expliquer, nous ne savons aucun mot commun dans
aucune langue. Mais ils me font signe que c'est téméraire d'aller plus
loin: il y a des embûches, et il y a des bêtes avec des dents, qui
mordent. Alors, soit, je me laisse ramener par eux.

Ils me conduisent en un coin d'élection où d'autres naïfs bouviers,
également de mon cortège, sont étendus à fumer des cigarettes en
prenant le frais. C'est sur le mur d'enceinte, bas et large, qui forme
terrasse au-dessus des fossés de défense. Il paraît que je dois
m'étendre aussi; sur le sol ce serait impossible, à cause de tous les
venins sournois qui rampent dans l'herbe; mais, sur ces vieilles dalles
bien nettes, on ne risque rien. L'un d'eux enlève le vêtement mince qui
couvrait son torse de cuivre, le roule en peloton et en fait un oreiller
pour ma tête; après quoi il faut allumer une de leurs cigarettes qui a
je ne sais quelle agréable et anesthésiante odeur d'herbe brûlée. Nous
ne pouvons pas causer, bien entendu; mais--sans doute parce que le
silence, ici, a quelque chose de trop terrible--un des jeunes bouviers
entonne en fausset très doux une petite chanson à dormir qui semble la
plainte de quelque Esprit des ruines; rien qu'à l'écouter je me sens
très loin, dans un pays d'inconnu et d'incompréhensible. Et de même les
constellations, qui, au-dessus de ma tête renversée, scintillent sur le
bleu noir de l'infini, me font à leur manière un permanent signal
d'exil: la Grande Ourse, qui trônait à demeure dans nos nuits de France,
semble avoir glissé dans le ciel; elle est presque tombée sous
l'horizon, et, du côté inverse, je vois briller, très indicatrice, la
Croix du Sud.

C'était, au premier abord, une sensation délicieuse de reposer ainsi,
demi-nu, se confiant à la tiédeur égale et caressante d'une atmosphère
qui ne peut à aucun moment se refroidir et où l'on sait que jamais ne se
lèvera un souffle trop vif. Mais les instants de bien-être sont comptés
en ces climats; autour de nous un petit susurrement, discret pour
commencer, s'enfle de minute en minute et se généralise: les moustiques
s'assemblent, ayant flairé de loin l'odeur inusitée de la chair. Et puis
déjà la toile dont je suis vêtu s'amollit, s'imbibe d'humidité:
l'éternelle mouillure de ces régions, qui avait fait trêve une heure ou
deux, reparaît à présent sous forme de rosée. Nous sommes saupoudrés de
gouttelettes d'eau; il faut revenir chercher un abri au pied du grand
temple, dans le hameau des bonzes chanteurs, au hangar de pèlerins.

C'est sous ce hangar, et protégé par son petit autel à Bouddha, que je
vais enfin m'endormir. Les pilotis m'éloignent du sol où courent les
bêtes venimeuses, et une mousseline tendue est ma protection contre les
bêtes qui volent. Autour de moi s'installent les bouviers jaunes de ma
suite; comme ils n'ont pas de moustiquaire, il décident de se relayer
pour entretenir jusqu'au matin, sous le plancher à claire-voie de notre
logis, un grand feu d'herbes qui nous enveloppera tous d'un nuage
protecteur. Et, bercé par les chants bouddhiques, je m'abîme bientôt
dans le sommeil, au milieu d'une odorante fumée.



VIII

_Vendredi, 29 novembre 1901._


Éveillé à l'aube, par le _crescendo_ matinal des psalmodies. Il y a eu
tant d'humidité, tant de rosée que, malgré le toit de chaume, tout est
mouillé autour de moi et sur moi, comme après une averse.

A la quasi-fraîcheur de l'extrême matin, je monte à nouveau les premiers
degrés du temple entre les rampes frustes, rongées par les pluies des
siècles. Et, me souvenant des chauves-souris gardiennes, j'entre avec un
excès de précautions, sans faire plus de bruit qu'un chat. Elles dorment
toutes là-haut, mes ennemies d'hier au soir, la tête en bas, pendues par
les griffes au plafond de pierre, et simulant à cette heure des myriades
de petits sacs en velours sombre. Me voici dans la place sans qu'elles
aient bougé; je reconnais la galerie, aux sonorités de caveau, que
décore à perte de vue l'interminable bas-relief des batailles;
cependant, comme elle se révèle cette fois d'ensemble, fuyant en
perspective toute droite, elle me paraît encore plus infiniment longue;
un demi-jour verdâtre remplace tout à coup ici la belle lumière qui
naissait dehors; ainsi que dans les souterrains, on y sent une odeur de
moisissure, mais que domine la puanteur musquée des fientes de
chauves-souris, déposées en couche sur le sol, comme si, de la voûte, il
pleuvait constamment des graines brunes.

Pour éclairer le déploiement du bas-relief, qui couvre toute la paroi
intérieure de la galerie, des fenêtres de distance en distance ouvrent
sur le bocage d'alentour, donnant une lumière atténuée que verdissent
les feuillages et les palmes. Très somptueuses fenêtres d'ailleurs:
elles s'encadrent de si délicates ciselures que l'on croirait des
dentelles plaquées sur la pierre, et elles ont des barreaux annelés qui
semblent des colonnettes de bois, précieusement travaillées au tour,
mais qui sont en grès, comme le reste des murailles.

Ce bas-relief, qui prolonge sa mêlée de personnages, sur une longueur
d'un kilomètre, aux quatre faces du temple, s'inspire de l'une des plus
antiques épopées conçues par les hommes d'Asie,--ces Aryens nos
ancêtres.

«Jadis, à l'âge appelé Kuta, vivaient les fils de Kyacyapa, qui étaient
d'une force et d'une beauté surhumaines. Deux sœurs leur avaient donné
le jour, Diti et Aditi. Mais les fils d'Aditi étaient dieux, tandis que
les fils de Diti étaient démons.

»Un jour qu'ils s'étaient réunis en conseil pour chercher un moyen de
se soustraire à la vieillesse et à la mort, ils décidèrent de cueillir
toutes ces plantes des bois que l'on nomme des simples, de les jeter
dans la mer de lait, et ensuite de baratter la mer; il en résulterait un
magique breuvage qui vaincrait la mort et les rendrait à jamais
vigoureux et beaux.

»Ils firent donc une baratte avec une montagne, une corde avec le grand
serpent sacré Vasouki, et se mirent à baratter sans trêve.

»Bientôt, des eaux remuées, sortirent les Apsaras, danseuses et
courtisanes célestes qui étaient d'une incomparable beauté. Elles
devinrent les femmes des demi-dieux Gandharwas et donnèrent naissance à
la race des singes.

»Ensuite sortit en personne la belle Varouni, fille de l'Océan, que les
fils d'Aditi prirent pour épouse. Enfin, à la surface de la mer, on vit
se former le breuvage merveilleux qui devait triompher de la mort. Mais,
pour le posséder, une guerre d'extermination commença entre les fils de
Diti et les fils d'Aditi. Et les fils d'Aditi furent les vainqueurs.»

Tel est le thème résumé du Ramayana, cette légende ancestrale venue
jusqu'à nous grâce au pieux Valmiki, saint ermite de la montagne qui a
pris soin, dans la nuit des temps, de la transcrire et de la fixer en un
poème de vingt-cinq mille distiques.

Le barattement de la mer de lait occupe à lui seul un panneau de plus
de cinquante mètres de long. Viennent ensuite les batailles des démons
et des dieux, ou celles des singes contre les mauvais esprits de l'île
de Ceylan qui avaient enlevé à Rama la belle Sita son épouse.

Tous ces tableaux, qui jadis étaient peints et dorés, ont pris, sous les
suintements de l'humidité éternelle, une triste couleur noirâtre avec,
par places, des luisances de chose mouillée. En outre, jusqu'à portée
humaine, le bas-relief (qui a cinq mètres de haut) est usé par le
frottement séculaire des doigts,--car, aux époques de pèlerinage, toute
la multitude se fait un devoir de le toucher. Çà et là, dans les parties
qu'éclairent les belles fenêtres aux colonnes torses, on voit encore
des traces de coloriage sur les vêtements ou les figures; et, parfois,
aux tiares des Apsâras, un peu d'or épargné par le temps continue de
briller. En m'avançant, je ne cesse d'épier là-haut les gardiennes
veloutées; les dalles sonnent creux, et, quand mon pas fait trop de
bruit, quelques paires de membranes chauves se déplient; une
chauve-souris s'étire, en éveille une autre, et un remuement commence;
alors je m'immobilise, comme pétrifié, jusqu'à ce que tout se rendorme.

Ce qui est incompréhensible, c'est que la muraille à personnages semble
d'un seul morceau sur des centaines de mètres de longueur; il faut
regarder de tout près pour découvrir les jointures des pierres énormes
qui ont été mises à la file sans le secours d'aucun ciment et ajustées
avec une précision rigoureuse, comme dans les monuments de l'antiquité
égyptienne.

Au milieu de chaque face du quadrilatère, un portique s'ouvre dans ce
chemin de ronde et donne accès à la cour centrale où s'élève la pagode
proprement dite, le prodigieux amas de grès sculpté escaladant le ciel
bleu. Là, j'hésite à pénétrer, intimidé peut-être, ou fatigué d'avance,
par un tel enchevêtrement d'escaliers, de terrasses et de tours, par une
telle complication de lignes, une telle lourdeur dans le silencieux
ensemble. Plutôt que d'entrer, je m'attarde encore à suivre le
bas-relief du pourtour.

Dans la galerie du quatrième côté, rencontre de deux
enfants-bonzes,--robe jaune citron et draperie jaune orange. Que
viennent-ils faire là avec une brouette, une pelle et un balai? Ah! tout
bonnement ramasser de la fiente de chauve-souris pour fumer quelque
petit jardin monacal. Et combien de milliards d'insectes mangés en l'air
représentent ces tas de graines brunes, dans leur brouette, qui vont
servir à féconder des fleurs, lesquelles nourriront d'autres insectes,
lesquels seront mangés par d'autres chauves-souris!

Mais ils commencent à faire trop de bruit, ces jeunes bonzes--quoiqu'ils
en fassent à peine--car, là-haut, les dormeuses de velours s'éveillent.

Pour éviter leurs ailes chauves, par l'un des portiques je me jette
décidément dans la cour centrale. Et, ainsi, après avoir tourné
longtemps autour du chaos embroussaillé des sanctuaires, j'y aborde
enfin, avec brusquerie, d'un élan de fuite.

C'est à un instant où la lumière baisse tout à coup, comme si le soleil
subissait quelque grande éclipse. Au-dessus des amas de terrasses, de
portiques et d'escaliers, qu'enchevêtrent des verdures fougueuses, les
nuages viennent d'étendre soudain une voûte de ténèbres; une pluie
diluvienne va encore se déverser sur ces ruines. Et toutes les bêtes qui
habitent là sous les feuillées ou dans les trous des murailles font
silence, attentives à ce qui va tomber.

Ce temple est un des lieux du monde où les hommes ont entassé le plus de
pierres, accumulé le plus de sculptures, d'ornements, de rinceaux, de
fleurs et de visages. Ce n'est pas simple comme les belles lignes de
Thèbes ou de Baalbeck. C'est déroutant de complication aussi bien que
d'énormité. Des monstres gardent tous les perrons, toutes les entrées;
les divines Apsâras, en groupes répétés indéfiniment, se montrent
partout entre les lianes retombantes. Et, à première vue, rien ne se
démêle; on ne perçoit que désordre et profusion dans cette colline de
blocs ciselés, au faîte de laquelle ont jailli les grandes tours.

Mais, dès que l'on observe un peu, une symétrie parfaite s'affirme au
contraire du haut en bas. La colline de sculptures forme une pyramide
carrée, à trois gradins, dont la base a plus d'un kilomètre de pourtour,
et c'est sur le troisième de ces gradins, tout en haut, que se trouve
sans doute le lieu saint par excellence. Il faut donc monter--je m'y
attendais--monter, par des marches roides et déjetées, entre les Apsâras
souriantes, les lions accroupis, les serpents sacrés étalant comme un
éventail leurs sept têtes, et les verdures languides qu'aucun souffle en
ce moment ne remue, monter en hâte, pour avoir le temps d'arriver avant
que l'ondée commence. En venant ici, ce matin, j'avais prévu que cette
ascension se ferait sous le soleil et le ciel bleu, avec des souffles
d'air agitant les branches, avec partout des bruits d'oiseaux,
d'insectes ou de reptiles en fuite devant mes pas. Mais ces mornes
immobilités m'intimident; je n'étais pas préparé à ce silence d'attente,
ni à ce ciel noir... Non, mon arrivée n'éveille aucun mouvement, aucun
bruit, et même je ne perçois plus qu'à peine, au lointain, le chant de
ces bonzes qui psalmodient sans trêve aux pieds du temple.

Cependant me voici sur la première des trois plates-formes. Et là se
dresse devant moi le second étage, _d'une hauteur double de celle du
premier_, m'offrant des escaliers plus abrupts, plus gardés par des
sourires ou des rictus de pierre. Il est entouré sur ses quatre faces
d'une galerie voûtée, sorte de cloître immense et pompeusement superbe,
avec cet excès de ciselures, ces portiques trop couronnés d'étranges
frontons, avec ces fenêtres trop étroites dont les barreaux de grès,
déjà trop massifs, se rapprochent comme pour mieux vous emprisonner.
Délabrement extrême partout. A l'intérieur, décoration plus simple que
dans les couloirs d'en bas; il y fait humide, sombre, et on y sent une
intolérable odeur de chauve-souris: elles garnissent la voûte, ces
dormeuses suspendues!... A cette hauteur, on n'entend plus rien de la
litanie des bonzes, et le silence est si profond que l'on ose à peine
marcher.

Seconde plate-forme entourée comme la première de son cloître aux
façades aussi ouvragées que les plus patientes broderies. Là, on aurait
le droit de se croire presque arrivé; mais voici que le troisième étage
surgit, _d'une hauteur double de celle du second_, et le monumental
escalier qui y mène, avec ses marches usées où l'herbe pousse, est roide
à donner le vertige; les dieux sans doute veulent se faire plus
inaccessibles à mesure que l'on essaie de s'en rapprocher. Vraiment on
dirait que le temple grandit, s'allonge, s'étire vers le ciel obscur, et
c'est un peu comme dans ces rêves fatigants où l'on s'acharne vers un
but qui s'enfuit... Il doit y en avoir quatre, de ces escaliers que les
Apsâras surveillent, un sur chacune des faces de l'énorme piédestal;
mais je n'ai pas le temps de choisir le meilleur, car l'ombre des
nuages s'épaissit toujours et l'ondée est proche. Je monte, en courant
presque, et la forêt, la forêt souveraine, semble monter en même temps
que moi; elle commence à déployer de toutes parts son cercle à l'horizon
comme une mer.

Troisième plate-forme carrée, ayant de même son cloître de bordure, aux
façades ciselées plus magnifiquement encore. En haut-relief sur les
murailles, toujours les Apsâras qui se tiennent par groupes,
m'accueillant avec des sourires de moquerie discrète, les yeux à demi
clos. A cet étage supérieur, où j'atteins la base des grandes tours et
les portes mêmes du sanctuaire, je dois être à plus de trente mètres
au-dessus des plaines. Maintenant l'illusion se fait inverse: il me
semblerait plutôt que c'est le temple qui vient de s'affaisser dans la
forêt; à le voir d'ici, on le dirait submergé, noyé au milieu de la
verdure; au-dessous de moi, trois assises graduées de cloîtres, des
portiques à haute couronne, des voûtes somptueuses, à peine infléchies
par les siècles, ont comme plongé dans les arbres, dans la muette
étendue des arbres dont les cimes, au loin et à perte de vue, simulent
des ondulations de houle...

La pluie! Quelques premières gouttes, étonnamment larges et pesantes,
pour avertir. Et puis, tout de suite, le tambourinement général sur les
feuilles, des torrents d'eau qui s'abattent en fureur. Alors, par un
portique, dont le fronton surchargé imite des flammes et des cornes,
j'entre en courant m'abriter enfin dans ce qui doit être le sanctuaire
même.

J'attendais une salle immense où je serais seul, et ce n'est encore
qu'une galerie infiniment longue, mais étroite, oppressante,
sinistre,--où je frémis presque de rencontrer, dans le demi-jour de
l'averse et des fenêtres trop grillées, beaucoup de monde immobile, du
monde mangé par les vers, des dieux-cadavres, des dieux-fantômes, assis
ou effondrés le long des parois.

La plupart ont la taille humaine, mais quelques-uns sont géants, et
d'autres sont nains; il y en a d'un gris terreux, il y en a d'une
rougeur sanguinolente, et çà et là des dorures, comme aux masques des
momies, brillent encore sur certains visages; beaucoup n'ont plus de
mains, plus de bras, plus de tête, et un amas de fiente de chauve-souris
enfle leur dos, déforme leurs épaules... Oh! Dès qu'on lève les yeux,
quel dégoût! Ici, plus encore qu'en bas, elles tapissent entièrement les
plafonds de pierre, ces petites pochettes en velours qui pendent
accrochées par des griffes et que le moindre bruit déplierait toutes
pour en faire un tourbillon d'ailes... Intérieurement les épaisses
parois noirâtres, dépourvues de tout dessin, disparaissent à moitié sous
de fines draperies, comme des crêpes funéraires, qui sont l'œuvre
d'araignées innombrables. Au dehors, on entend l'averse qui fait rage,
tout est inondé, tout ruisselle en cascades. On respire de la vapeur
chaude, à la fois fétide et musquée. Dans cette longue galerie, on se
sent trop enfermé par le rapprochement des murailles aussi bien que par
l'énormité des fuseaux de grès masquant les ouvertures;--et cependant le
cercle de l'horizon, aperçu entre ces barreaux des fenêtres, maintient
la notion de l'altitude: on n'oublie pas que l'on domine, du haut de
cette sorte de prison aérienne, l'infini de la forêt mouillée.

Le voilà donc ce sanctuaire qui hantait jadis mon imagination d'enfant
et où je ne suis monté qu'après tant de courses par le monde, quand
c'est déjà le soir de ma vie errante! Il me fait lugubre accueil; je ne
m'étais pas représenté ces torrents de pluie, cet enfermement parmi les
toiles d'araignée, ni ma solitude de cette heure au milieu de tant de
dieux-fantômes. Il y a surtout un personnage là-bas, rougeâtre comme un
cadavre écorché, dont les pieds s'émiettent de vermoulure et qui, pour
ne pas choir encore, s'appuie de travers contre la muraille, renversant
à demi son visage aux lèvres rongées: c'est de lui, semble-t-il,
qu'émanent tout le silence et toute l'indicible tristesse du lieu.

Prisonnier là tant que va durer l'orage, d'abord je m'approche d'une
fenêtre, instinctivement, pour chercher plus d'air, échapper à l'odeur
des chauves-souris. Et, entre les rigides barreaux fuselés, je regarde
dévaler au-dessous de moi la masse architecturale que je viens de
gravir. Aux flancs des ruines, toutes les verdures fléchissent et
tremblent, accablées par le tumultueux arrosage; les légions d'Apsâras,
les grands serpents sacrés et les monstres accroupis aux seuils
d'escaliers, semblent courber la tête sous le déluge quotidien qui,
depuis des saisons sans nombre, les use à force de les laver. On entend
de plus en plus l'eau crépiter, fuir par mille ruisseaux.

Pour discerner le plan d'ensemble de cette troisième et plus haute
plate-forme, il faudrait pouvoir sortir; mais la lumière continue de
baisser, comme si c'était le crépuscule au lieu du matin, l'horizon des
forêts s'embrume tout à fait sous les rideaux plus opaques de la
pluie,--donc cela durera bien une heure. Force m'est de rester à
l'abri, et, dans cette persistante pénombre d'éclipse, me sentant suivi
par les sourires cadavéreux de toute cette assemblée de Bouddhas qui me
regardent, je m'avance vers ce qui doit être le centre et le cœur même
d'Angkor-Vat.

Je marche doucement sur les couches de poussière et de fiente semées de
plumes de hibou. Les grosses araignées velues, qui ont tissé les
multiples draperies, se tiennent immobiles et au guet.

En plus de ce qui tombe sans cesse de la voûte, des petits tas de fleurs
flétries et d'encens brûlé s'élèvent devant toutes les idoles, attestant
qu'on les vénère toujours. Pourquoi cependant ne pas les épousseter un
peu quand on vient leur faire visite? Et puis, dans quel désordre on
les a laissées! Les petites, les grandes, les colossales, pêle-mêle
comme après une déroute. A l'époque indéterminée du sac de la ville et
du pillage du temple, on a dû les renverser toutes et les traîner à
terre. Plus tard, la piété des Siamois les a remises debout, autant que
possible, mais en groupement quelconque le long des murailles, celles en
grès dur ou celles en bois vermoulu qui s'émiettent au moindre contact,
celles qui n'ont plus de couleur, ou celles qui ont encore des robes
rouges et des visages dorés. (Et, de crainte d'en oublier une seule dans
leurs hommages, les pèlerins qui viennent ici passent des heures,
paraît-il, à parcourir les galeries sans fin où elles reposent.)
Statues bouddhiques, déjà plusieurs fois centenaires, elles furent
cependant des nouvelles venues, des intruses toutes neuves dans ce
temple d'un culte beaucoup plus ancien; mais, après avoir supplanté les
images de Brahma, dieu primitif d'Angkor, les voici qui tombent à leur
tour, détruites par le temps.

Les dalles sont assez feutrées d'immondices et de cendre pour assourdir
mon pas, et, sans que les milliers de petites oreilles m'entendent
là-haut, je puis m'acheminer vers le fond plus obscur de la galerie,
entre les deux rangs de personnages muets. Ce fond, c'était jadis le
Saint des Saints, le lieu où devait trôner le Brahma suprême; mais il a
été muré en des temps que l'on ne sait plus.

Et, devant ce mur--qui sans doute enferme encore l'idole terrible et
peut-être la conserve aussi intacte qu'une momie dans son sarcophage--un
Bouddha très gigantesque, dominateur et doux, est venu depuis des
siècles s'asseoir, croisant les jambes et fermant à demi ses yeux
baissés; depuis tant de siècles que les araignées l'ont patiemment drapé
de mousselines noires pour éteindre ses dorures et que les
chauves-souris ont eu le temps d'amonceler sur lui leur fiente en épais
manteau. La peuplade des horribles petites bêtes somnolentes forme à
cette heure au-dessus de son front comme un dais capitonné de peluche
brune, et la pluie, qui s'obstine à ruisseler dehors, lui joue sa
plaintive musique de chaque jour. Mais son visage penché, que je
distingue malgré l'ombre, conserve ce même sourire qui se retrouve sur
toutes les images de Lui, depuis le Thibet jusqu'à la Chine: le sourire
de la Grande Paix, obtenue par le Grand Renoncement et la Grande Pitié.

Le soir, quand je remonte au temple, après avoir dormi en bas, à ses
pieds, dans le hangar des pèlerins, pendant les heures trop brûlantes,
le soir, on n'imaginerait jamais qu'il a plu à torrents toute la
matinée. Au ciel, c'est une splendeur bleue que l'on croirait immuable;
la terre a eu vite fait de boire l'eau surabondante; le soleil torride a
séché les arbres de la forêt et les verdures qui s'accrochent aux
ruines. Tout est lumineux, calme et chaud, bien plus encore que dans
nos plus belles journées d'été. Les Apsâras, les monstres, les
bas-reliefs à demi effacés, les amas de grandes pierres défuntes,
baignent à présent dans une sorte d'ironique et morne magnificence. Et
les milliers de petits envahisseurs du sanctuaire, ceux qui volent, ceux
qui courent ou ceux qui rampent, viennent de se remettre à butiner après
s'être cachés pendant l'averse; on entend bruire partout des serpents,
des lézards, chanter des tourterelles et des oiselets, miauler des chats
sauvages; de larges papillons se promènent, semblables à des découpures
de soie précieuse, et des mouches par myriades, en corselet de velours
ou d'or vert, mêlent à la psalmodie des bonzes leur murmure comme un
bourdonnement de cloches lointaines. Seules, les chauves-souris, les
obsédantes chauves-souris, principales maîtresses d'Angkor-Vat, dorment
toujours à l'ombre perpétuelle, collées sous les voûtes des cloîtres.

Avec le temps et l'abandon, chacune des assises superposées du temple
est devenue une sorte de jardin suspendu où les immenses feuilles des
bananiers se mêlent aux touffes blanches d'un jasmin très odorant,
fleuri en bouquets. Tout cela et mille autres plantes exotiques et de
longues herbes folles, tout cela, après avoir fait semblant de mourir
sous les coups de fouet de la pluie, s'est relevé plus vigoureux et
d'une fraîcheur plus éclatante, parmi la décrépitude des pierres.

Sans me presser cette fois, puisque aucun nuage ne menace, je monte les
degrés ardus qui conduisent en haut chez les dieux! Oh! les gracieuses
et exquises ciselures jetées à profusion partout! Ces enroulements, ces
feuillages, ces rinceaux--comment s'expliquer cela?--ils ressemblent à
ceux qui apparurent chez nous à l'époque de François Ier et des Médicis;
pour un peu l'on serait tenté de croire, s'il n'y avait impossibilité,
que les artistes de notre Renaissance seraient venus chercher leurs
modèles sur ces murailles,--qui, de leurs jours cependant, dormaient
déjà depuis trois ou quatre centenaires au milieu de forêts tout à fait
insoupçonnées de l'Europe.

Je monte sans hâte, éclairé par un soleil d'éblouissement et de mort.
Oh! combien de symboles effroyables, échelonnés sur cette pénible route
ascendante! Partout des monstres, des combats de monstres; partout le
Naga sacré, traînant sur les rampes son long corps onduleux, et puis
dressant en épouvantail ses sept têtes vipérines! Les Apsâras, qu'elles
sont jolies et souriantes sous leurs coiffures de déesses, avec pourtant
toujours cette expression de sous-entendu et de mystère qui ne rassure
pas... Très parées, ayant des bracelets, des colliers, des bandeaux de
pierreries, de hautes tiares pointues ou des touffes de plumes, elles
tiennent entre leurs doigts délicats, tantôt une fleur de lotus, tantôt
d'énigmatiques emblèmes; toutes celles que l'on peut atteindre en
passant ont été si souvent caressées, au cours des siècles, que leurs
belles gorges nues luisent comme sous un vernis,--et ce sont les femmes
qui, pendant les pèlerinages, les touchent passionnément pour obtenir
d'elles la grâce de devenir mères. Dans leurs niches brodées de
ciselures, elles demeurent adorables. Quel dommage que leurs pieds les
déparent, toujours énormes, comme aux bas-reliefs de l'Égypte, et
toujours inscrits de profil quand les jambes sont de face; mais aussi
ils commandent la méditation recueillie, ces pieds si maladroits, en
attestant que les belles déesses furent l'œuvre d'une humanité très
primitive dont l'art se débattait encore contre les difficultés du
dessin, contre l'incompréhension du raccourci. Ce qu'en outre ils
ignoraient, les fastueux architectes d'Angkor-Vat, c'est la grande voûte
développée; les ancêtres ne leur avaient appris que celle qui se fait en
encorbellement et qui, par suite, reste étroite et lourde. Aussi
n'ont-ils pu construire que des galeries étouffantes, superposer des
cloîtres et des cloîtres, étager des gradins massifs, amonceler des
blocs par-dessus des blocs. Et ce temple est sans doute, avec celui du
Bayon effondré dans la forêt proche, la plus pesante montagne de pierres
que les hommes aient osé entreprendre, depuis les pyramides de Memphis.

Après chaque assise franchie, on a le répit d'un instant à l'ombre, dans
l'humidité chaude du cloître de bordure.

Mais un soleil de feu darde sur le dernier escalier, deux fois plus haut
que le précédent, et le plus roide de tous, celui qui mène à la
plate-forme extrême et paraît grimper au ciel. En vérité, ce doublement
progressif des hauteurs, d'un étage à l'autre, est une trouvaille
architecturale pour agrandir le temple par une illusion à laquelle on
n'échappe pas; je l'éprouve ce soir, de même que je l'avais éprouvée ce
matin sous les nuages sombres: c'est comme si la demeure des dieux, à
mesure que l'on s'approche, vous fuyait en s'élevant dans les airs.

Elle est voulue aussi, et très habilement religieuse, cette décroissance
successive de la décoration intérieure, plus on avance vers le Saint
des Saints; j'avais déjà remarqué l'emploi de moyens pareils dans des
temples brahmaniques de l'Inde,--en particulier dans ceux d'Ellora, où,
après une débauche de sculptures le long des galeries basses, on finit
par trouver le symbole suprême au fond d'une salle farouche aux parois
grossières et nues; le lieu que le Divin habite ne devant plus rien
contenir qui puisse détourner les visiteurs de l'adoration et de
l'effroi.

Arrivé de nouveau jusqu'à la dernière des terrasses successives, je
retrouve une galerie d'idoles-fantômes, comme celle où je m'étais
réfugié pendant l'averse, et conduisant dans l'ombre à une porte scellée
de pierres devant laquelle aussi un grand Bouddha, très doux, siège en
veilleur. _Mais ce n'est pas la même galerie que ce matin_; je ne
reconnais pas les personnages aux figures mangées qui l'habitent, et, du
reste, j'y suis venu par des escaliers, des portiques différents.

Le soleil de cinq heures en ce moment rayonne dans ses ors un peu rougis
du soir. Plus aucune trace du déluge de la matinée. Je puis me rendre
compte maintenant que, sur cette plate-forme du sommet, il y a quatre
galeries identiques, aussi longues, aussi peuplées d'hôtes funèbres,
tendues des mêmes toiles d'araignées noires et ouatées au plafond des
mêmes chauves-souris dormantes. Toutes les quatre forment une croix à
branches égales et viennent aboutir au Saint des Saints qui marque le
centre du temple-montagne. Mais, après une telle prodigalité
d'ornementation dans les cloîtres d'en bas, ces plus hautes nefs--si
brodées pourtant au dehors--ne présentent, à l'intérieur, que des
piliers carrés à peine dégrossis, que des murailles rudes et frustes:
c'est que l'on devait y entrer seulement pour la prière, après s'être
dégagé l'esprit de tous les mirages de ce monde; elles étaient les
seuils de l'Invisible et de l'Inexprimable, il n'y fallait donc plus
rien pour rappeler nos vanités, nos luxes terrestres; et, dans leurs
profondeurs obscures, derrière les pareils Bouddhas géants, leurs
pareilles portes, aujourd'hui murées, ferment les quatre faces du réduit
suprême,--où peut-être l'âme du vieux temple subsiste encore, ensevelie
avec les quatre Brahmas terribles.

L'une de ces tours colossales à profil de tiare, qui apparaissent de si
loin dans la plaine, s'élève au bout de chaque branche de la croix
formée par les quatre nefs, et, au-dessus du Saint des Saints où ces
nefs se rejoignent, une cinquième tour encore, la plus étonnante et la
plus compliquée, surpassant toutes les autres, domine d'une hauteur
d'environ soixante-dix mètres l'épais linceul vert de la forêt. D'après
un lettré chinois, qui visita ce mystérieux empire à la veille de son
déclin, vers le treizième siècle, et qui nous a laissé les seuls
documents connus sur sa splendeur, cette tour centrale était couronnée
d'un lotus d'or, si grand, que, de tous les points de la ville
aujourd'hui ensevelie, on voyait briller en l'air sa fleur sacrée.

Dans la forêt qui m'entoure et qui, sous le ciel pur de ce soir, se
précise nettement jusqu'au cercle de l'horizon, je n'avais pas remarqué
ce matin quelques arbres à feuillage annuel, çà et là, qui sont jaunis
ou dépouillés parce que décembre commence... C'est qu'en effet, pour
venir ici, j'ai marché vers le Nord pendant trois ou quatre jours: ce
pays donc n'est déjà plus absolument celui de l'immuable verdure, comme
était la Cochinchine d'où j'arrive. Et malgré cette puissante chaleur
tranquille, une impression inattendue d'automne, d'effeuillement comme
dans les forêts de chez nous, vient augmenter pour moi tout à coup la
mélancolie sans nom de ces ruines.

Je croyais être bien seul à errer jusqu'à la nuit dans les galeries
hautes. Mais--tandis que je suivais des yeux, entre les massifs barreaux
d'une fenêtre, le soleil qui, avant de s'éteindre, incendiait tout--des
gens, derrière moi, arrivent à pas craintifs et veloutés, des vieillards
portant barbiche blanche... Leurs costumes indiquent des pèlerins de la
Birmanie. Devant chaque Bouddha ils font un salut, déposent une fleur et
allument une baguette d'encens. Même aux plus informes débris tombés sur
les dalles, ils adressent en passant une révérence, et, chaque fois que
le lambeau est encore un peu reconnaissable--un bras, un torse
vermoulu, une tête sans corps--ils s'arrêtent pour planter auprès, entre
les joints du pavage, une de leurs baguettes allumées. Une fois de plus,
donc, l'air fade et moisi, dans lequel ces figures ou ces vestiges
achèvent de retourner à la poussière, s'emplit pour un moment d'une
suave odeur.

L'un des pèlerins cependant, le chef de la bande, dit quelque chose qui
doit signifier: «Hâtons-nous, la nuit approche et nous prendrait dans
les ruines.» Alors, ils brusquent leurs dévotions, esquissent des
révérences plus courtes; arrivés devant le grand Bouddha qui, au fond de
la galerie, défend le sanctuaire muré, ils choisissent les places où la
dorure de ses jambes est le plus éteinte, et, avec soin, ils y
appliquent des feuilles d'or qu'ils tirent d'un portefeuille. Après quoi
ils s'en vont; j'entends se perdre le bruit de leurs pas discrets qui
redescendent les roides escaliers de pierre.

Leur départ a rendu tout à coup la solitude plus imposante et semble
faire baisser plus vite le jour. D'ailleurs la plongée du soleil est si
verticale et si rapide en ces régions presque sans crépuscule!

Déjà l'ombre envahit au-dessous de moi la masse architecturale, que je
regarde comme à vol d'oiseau, et aussi toute l'étendue de la forêt
enveloppante où bientôt vont s'ouvrir, innombrables, les yeux des bêtes
nocturnes. Seules, deux tours, qui se dressent là dans mon voisinage,
resplendissent encore comme des braises vives; les rayons rouges
éclairent en apothéose leur architecture inconnue, qui n'est ni hindoue
ni chinoise, qui ne ressemble à celle d'aucun autre pays de la terre; si
les ornements des murailles, les rinceaux et les feuillages rappelaient
notre Renaissance européenne, ces tours, au contraire, sont d'une
étrangeté frappante: conception d'une race à part qui a jeté un vif
éclat dans ce coin du monde, et puis qui a disparu sans retour. On
dirait un peu des gerbes de tuyaux d'orgue au-dessus desquels on aurait
posé, par rangs de taille, des couronnes à fleurons; il s'y mêle aussi
des Apsâras, des dieux très bizarrement nimbés, des groupes de monstres.
Dans le ciel, qui déjà change et tourne aux grisailles crépusculaires,
tout cela reste éclatant pour quelques secondes encore: c'est du métal
rougi au feu, ce sont les tours brûlantes d'on ne sait quel palais
magique...

Jadis, à la place de cette mer de verdure, silencieuse à mes pieds, la
ville d'Angkor-Thôm (Angkor-la-Grande) s'étendait au loin dans la
plaine; il suffirait d'élaguer les branches touffues pour voir encore
là-dessous reparaître des murailles, des terrasses, des temples, et se
développer les longues avenues dallées que bordaient tant de divinités,
de serpents à sept têtes, de clochetons, de balustres, effondrés
aujourd'hui dans la brousse. La forêt profonde, la voilà redevenue ce
qu'elle avait été depuis le commencement des âges, pendant des siècles
incalculables; on n'y reconnaît plus l'œuvre de ces aventuriers hindous
qui, environ trois cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la
cognée, y déblayer l'espace d'une ville de près d'un million d'âmes;
non, cela n'a duré qu'un millénaire et demi, cet épisode de l'empire des
Khmers, autant dire une bien négligeable période, en comparaison des
longévités du règne végétal; et c'est fini, la cicatrice s'est refermée,
il n'y paraît rien; le figuier des ruines étale partout ses dômes de
feuilles vertes.

De nos jours, il est vrai, d'autres aventuriers, venus d'un pays plus à
l'Occident (le pays de France), troublent quelque peu la forêt
éternelle, car ils ont fondé non loin d'ici un semblant de petit
empire. Mais ce nouvel épisode manquera de grandeur, et surtout manquera
de durée; bientôt, lorsque ces pâles conquérants auront laissé encore,
dans la terre indo-chinoise, beaucoup des leurs--hélas! beaucoup de
pauvres jeunes soldats irresponsables de l'absurde équipée--ils devront
plier bagage et fuir; alors on ne verra plus guère dans cette région
errer, comme je le fais, ces hommes de race blanche qui convoitent si
follement de régir l'immémoriale Asie et d'y déranger toutes choses...

Les deux fantastiques donjons, quasi incandescents, que je regardais de
cette fenêtre, se refroidissent singulièrement vite; se refroidissent
par leur base, sans doute parce qu'elle plonge dans le temple, lequel
plonge dans l'humide fouillis des arbres. Il n'y reste plus de feu rouge
qu'à la pointe extrême, du feu qui tout de suite passe au violet et
achève de s'éteindre.

La lumière de l'immense décor se meurt comme celle d'une lampe sur
laquelle on a soufflé, et la forêt est déjà pleine d'ombre sous un ciel
cendré où des phosphorescences jaunes et vertes indiquent seules le côté
du couchant. Les Bouddhas autour de moi commencent à m'inquiéter; je
crois qu'ils s'amusent à enfler davantage les épaules sous ces couches
de fiente brune, qui les déforment comme de trop grosses pèlerines en
fourrure.

Les ruines s'enveloppent d'une majesté soudaine, tellement que je me
sens profanateur d'être encore là. Et puis, une épouvante inconnue sort
des recoins les plus assombris où ces géants au dos voûté, ces nains
bossus, prennent tout à fait l'air de fantômes; elle sort lentement, la
sournoise épouvante; dans la galerie, elle se traîne comme une onde
paresseuse vers la fenêtre où j'étais; mais je devine qu'elle va emplir
le temple et que je n'y échapperai pas. Du reste, il faut s'en aller,
descendre, pour ne pas être surpris par l'obscurité au milieu des
escaliers aux marches glissantes entravées de lianes. Et, au-dessus de
ma tête, voici des petits cris de rat qui se répondent le long des
plafonds de grès sonore; c'est l'heure où toutes les membranes chauves
vont se déplier pour danser la ronde en vertige autour du vieux
sanctuaire, reprendre le tourbillonnement général de chaque soir, la
grande chasse, le grand massacre des moucherons et des phalènes.



IX

_Samedi, 30 novembre 1901._


Il y a eu déluge encore cette nuit de deux heures à quatre heures du
matin et, bien que le chaume du toit nous ait fidèlement garantis, l'air
est si imprégné d'eau que nous nous éveillons mouillés comme par
l'averse même.

Cependant le jour se lève dans une pure splendeur; le ciel tout bleu ne
se souvient plus de rien. Je fais donc atteler nos sautillantes petites
charrettes, pour retourner dans la forêt et visiter ce temple du Bayon,
que je n'ai fait qu'entrevoir avant-hier sous le pluvieux crépuscule.

Le soleil surgit à peine quand nous sortons du bocage enclos pour nous
enfoncer, au trot de nos bœufs, dans la futaie profonde. Tout de suite
l'ombre verte s'étend sur nos têtes et il se fait autour de nous un
grand tapage d'oiseaux ou d'insectes en délire de joie matinale. Le long
du sentier, au-dessus des impénétrables fourrés pleins de fougères, de
cycas, d'orchidées, les arbres s'élancent gigantesques. Il en est de
meurtris par les hommes--pourtant bien rares par ici et bien
furtifs--qui les ont entaillés afin de recueillir, dans des pots en
terre, je ne sais quelle essence précieuse, à la manière dont les
Landais chez nous recueillent la résine de leurs pins. Il y en a
d'autres dont le tronc est tout égratigné, jusqu'à deux mètres de haut,
tout labouré de déchirures cruelles; et ce sont ceux que les tigres,
maniaques autant que les chats, ont adoptés pour s'y étirer les pattes
et s'y dégourdir les griffes, en se réveillant le soir après la longue
sieste du jour.

Il fait déjà intolérablement chaud, d'une chaleur humide et malsaine,
saturée des exhalaisons de la terre grasse et des plantes fougueuses.
Dans les rais de soleil qui çà et là traversent les feuillées, on voit
des insectes danser en rond, et leurs petits corps à reflets de métal
jettent des feux. Les moustiques, porteurs de la fièvre, tourbillonnent
partout, en nuages de fine poussière. Des papillons, au corps trop léger
pour leurs longues ailes de soie, volent à la dérive, comme s'ils
étaient le jouet du moindre souffle, puis vont s'abattre sur quelque
singulière fleur d'ombre, aux nuances pâlies. Et tant d'oiseaux, qui
s'enfuient devant nous, semblent des fusées bleues ou rouges, que nous
lancerions au passage dans cette demi-obscurité de dessous bois.

Au bout d'une heure à peu près, la muraille à créneaux de la ténébreuse
ville d'Angkor-Thôm est là devant nous, sans que la voûte des arbres en
soit interrompue, et nous mettons pied à terre, toujours dans la nuit
verte, devant cette Porte de la Victoire au-dessus de laquelle sourit
un colossal visage humain à chevelure de lianes.

Les remparts franchis, c'est par les sentiers plus vagues, à travers la
brousse plus épaisse, que nous continuons de nous avancer.

Une demi-heure de marche environ, dans cette forêt semée de débris, qui
est le linceul d'une ville et où chaque pierre porte la trace d'une
antique sculpture, où des cailloux que l'on ramasse dans l'herbe
représentent un masque humain. Et puis nous voici en présence d'un
informe amas de rochers, d'une sorte de montagne sur laquelle les
figuiers des ruines déploient superbement leurs grands parasols verts:
c'est là. Ces rochers furent érigés jadis par la main des hommes; ils
sont factices, ils sont les restes de l'un des plus prodigieux temples
du monde.

La destruction en est stupéfiante; comment ces masses ont-elles pu se
déjeter ainsi, se pencher, crouler, se confondre en chaos? Il y a des
tours qui semblent avoir glissé d'un seul bloc; tout d'une pièce, elles
sont descendues de leurs soubassements. Et les lourdes terrasses ont
fléchi. Et le sol a monté alentour; l'humus, au cours des siècles, a
commencé d'escalader les larges escaliers pour essayer de tout
engloutir.

Les grandes figures de Brahma, «les vieilles dames débonnaires», si
sournoises et peu rassurantes l'autre soir dans le crépuscule, je les
retrouve là partout au-dessus de ma tête, avec ces sourires qui tombent
sur moi, d'entre les fougères et les racines. Elles sont bien plus
nombreuses que je croyais; jusque sur les tours les plus lointaines,
j'en aperçois toujours, coiffées de couronnes et le cou ceint de
colliers. Mais, en plein jour, combien elles ont perdu de leur pouvoir
effarant! Ce matin elles semblent me dire: «Nous sommes bien mortes, va,
et bien inoffensives; ce n'est pas d'ironie que nous sourions ainsi les
paupières closes; non, c'est parce que nous avons à présent la paix sans
rêves...»

Le temple dont les méconnaissables ruines sont devant moi représente la
conception prime-sautière, naïve et farouchement puissante d'un peuple à
part, sans analogue au monde et sans voisins: le peuple khmer, rameau
détaché de la grande race aryenne, qui vint s'implanter ici par aventure
et s'y développa loin de la souche originelle, séparé de tout par
d'immenses étendues de forêts et de marécages. Vers le neuvième siècle,
environ quatre cents ans plus tôt qu'Angkor-Vat, ce sanctuaire, plus
énorme et plus rude, était dans toute sa gloire. Pour essayer de se
représenter ce que fut sa magnificence terrible, il faut d'abord, par la
pensée, le déblayer de la forêt, supprimer l'inextricable enlacement de
ces racines, et de ces branchages verdâtres aux mouchetures blanches qui
sont pour ainsi dire les tentacules du figuier des ruines; non plus dans
cette éternelle nuit verte, mais à air libre, en plein ciel, il faut
redresser les tours à quatre visages--environ cinquante tours!--les
replacer d'aplomb sur leur monstrueux piédestal, qui avait trois gradins
comme le piédestal d'Angkor-Vat. Imaginer ensuite, aux environs,
beaucoup d'espace vide permettant de voir de loin l'écrasante stature
d'ensemble; reconstituer les terrasses successives, les marches, les
somptueuses avenues qui menaient ici et que bordaient tant de colonnes,
de balustres, de divinités, de monstres effondrés aujourd'hui dans
l'herbe.

Ces tours, avec leurs formes trapues et leurs rangs superposés de
couronnes, on pourrait les comparer en silhouette, à de colossales
pommes de pin, mises debout. C'était comme une végétation de pierre qui
aurait jailli du sol, trop impétueuse et trop touffue: cinquante tours
de taille différente qui s'étageaient, cinquante pommes de pin
fantastiques, groupées en faisceau sur un socle grand comme une ville,
accolées presque les unes aux autres et faisant cortège à une tour
centrale plus géante, de soixante ou soixante-dix mètres, qui les
dominait, la tête fleurie d'un lotus d'or. Et, du haut de l'air, ces
quatre visages, qu'elles avaient chacune, regardaient aux quatre points
cardinaux, regardaient partout, entre les pareilles paupières baissées,
avec la même expression d'ironique pitié, le même sourire; ils
affirmaient, ils répétaient d'une façon obsédante l'omniprésence du
dieu d'Angkor. Des différents points de l'immense ville, on ne cessait
de voir ces figures aériennes, les unes de face, les autres de profil ou
de trois quarts, tantôt sombres sous les ciels bas chargés de pluie,
tantôt ardentes comme du fer rouge quand se couchait le soleil torride,
ou bien bleuâtres et spectrales par les nuits de lune, mais toujours là
et toujours dominatrices. Aujourd'hui cependant leur règne a passé: dans
la verdâtre pénombre où elles se désagrègent, il faut presque les
chercher des yeux, et le temps approche où on ne les reconnaîtra même
plus.

Pour orner ces murailles du Bayon, des bas-reliefs sans fin, des
enroulements de toute sorte ont été conçus avec une exubérante
prodigalité. Et ce sont aussi des batailles, des mêlées en fureur, des
chars de guerre, des processions interminables d'éléphants, ou des
groupes d'Apsâras, de Tévadas aux pompeuses couronnes; sous la mousse,
tout cela s'efface et meurt. La facture en est plus enfantine, plus
sauvage qu'à Angkor-Vat, mais l'inspiration s'y révèle plus violente,
plus tumultueuse. Et une telle profusion déconcerte; à notre époque de
mesquinerie versatile, on arrive à peine à comprendre ce que furent la
persévérance, la richesse, la foi, l'amour du grandiose et de l'éternel,
chez ce peuple disparu.

Sous la tour centrale au lotus d'or, à une vingtaine de mètres au-dessus
de la plaine, se cache le Saint des Saints, un réduit obscur, étouffé
comme une casemate dans l'épaisseur de la pierre. On y arrivait de
plusieurs côtés, par tout un jeu de galeries convergentes, lugubres
autant que des chambres sépulcrales. Mais l'accès aujourd'hui en est
difficile et dangereux, tant il y a eu d'éboulements aux abords. On sent
que l'on est là sous la forêt--puisque la forêt couvre même les
tours--sous le réseau multiple et innombrable des racines. Il y fait
presque noir; une eau tiède y suinte de toutes les parois, sur quelques
dieux fantômes qui n'ont plus de bras ou qui n'ont plus de tête; on y
entend glisser des serpents, fuir d'imprécises bêtes rampantes, et les
chauves-souris s'éveillent, protestent en vous fouettant de leurs
membranes rapides que l'on n'a pas vues venir. Aux temps brahmaniques,
ce Saint des Saints a dû être un lieu où les hommes tremblaient, et des
siècles de délaissement n'en ont pas chassé l'effroi; c'est bien
toujours le refuge des antiques mystères; les bruits que des bêtes
furtives y faisaient quand on y est entré cessent dès que l'on ne bouge
plus, et tout retombe aussitôt dans on ne sait quelle horreur
_d'attente_, à forme par trop silencieuse.

Dans la forêt d'ombre, quantité d'autres ruines s'indiquent, en amas
disjoints et bouleversés, sous les belles ramures triomphantes: débris
de palais, de temples, de piscines où se baignaient des hommes et des
éléphants; ils attestent encore la splendeur de cet empire des Khmers,
qui brilla pendant mille cinq cents ans, ignoré de l'Europe, et puis
s'éteignit après un brusque déclin, épuisé par tant de batailles contre
le Siam, l'Annam, ou même la grande Chine immémoriale et stagnante.

Pour mes yeux d'Occidental, c'est surtout une impression
d'incompréhensible et d'inconnu qui se dégage de ces choses mortes. La
moindre sculpture, le moindre linteau sur un portique, le moindre de ces
couronnements imitant des flammes, sont pour me causer une stupeur,
comme la révélation d'un monde lointain et hostile. Des monstres, en
pierre verdâtre, assis dans des poses de chien et coiffés à la mode sans
doute de quelque planète sans communication avec la nôtre,
m'accueillent avec des regards par trop étranges, avec des rictus
jamais vus même dans les vieux sanctuaires chinois d'où j'arrive: «Nous
ne te connaissons pas, me disent-ils. Nous sommes des conceptions à
jamais inassimilables pour toi. Que viens-tu faire chez nous? Va-t'en!»
Du reste, à mesure que le soleil monte et flamboie davantage au-dessus
de la voûte épaisse des branches, une lourdeur progressive ralentit nos
pas; nous marchons comme enveloppés de plus en plus par une sorte
d'agressive poussière, dansante et scintillante, qui est un tourbillon
de moustiques, et c'est avec une lassitude un peu fiévreuse que nous
continuons d'errer dans cette forêt des sombres enchantements. Assez! Il
est l'heure de nous replier vers la Porte de la Victoire, pour rentrer
avant midi dans l'enclos d'Angkor-Vat.

L'heure brûlante est proche quand nous sommes abrités à nouveau sous ce
toit des pèlerins, où s'entend du matin au soir, comme une incantation,
la psalmodie des bonzes en robe jaune.

Et, après le repas de midi, l'irrésistible langueur tropicale revient
comme chaque jour nous engourdir. Mieux vaut alors quitter notre hangar
où l'on étouffe et, malgré la morsure du soleil, franchir les quelque
dix mètres qui me séparent des premières galeries du temple: dans
l'ombre et l'humidité perpétuelles des plafonds de pierre je trouverai
peut-être un semblant de fraîcheur; que l'on étende là pour moi une
natte, après avoir balayé une place en un point où la voûte ne sera pas
trop tapissée de chauves-souris, et je dormirai sur les dalles
relativement froides, en me couvrant la figure d'un éventail pour me
garantir de ce qui pourrait tomber d'en haut.

Cependant le sommeil est lent à m'anéantir, parce que je me suis couché
au pied même de l'immense bas-relief des batailles et que, malgré moi,
mes yeux alourdis s'y intéressent longuement: tourmente silencieuse;
fureur des grandes luttes passées et oubliées, tueries que chantèrent
les poètes du Ramayana, mais dont personne ne se souvient plus;
confusion de bras et de jarrets musculeux, choc de l'armée des Géants
contre celle du Roi des Singes, chars de guerre écrasant des blessés par
centaines... Dans l'ombre du lieu, tout cela qui est noirâtre et comme
verni d'humidité, s'éclaire par endroits de demi-lueurs frisantes, et
ainsi les reliefs s'accentuent, un peu de vie revient aux rictus
effacés, aux contorsions mortes. J'ai perdu la notion de l'énorme masse
architecturale d'alentour, mais je me sens devenu intime avec ceux des
guerriers ou des guerrières qui se débattent à toucher ma tête... Tout
près, une Apsara me sourit dans la mêlée; c'est elle que je perçois
comme dernière image; quelques minutes encore je vois luire sa belle
gorge que l'on dirait moite, où semble perler une sueur tiède... et
puis c'est fini, je sombre dans l'inconscience...

J'ai dormi une heure peut-être, quand l'un de mes Siamois m'apporte les
cartes de trois visiteurs. Des noms français!... Oui, il faut les faire
entrer,--et ici même, dans ma salle de réception splendide; mais c'est
bien la dernière chose que j'aurais attendue: recevoir des visites à
Angkor!

Trois Français en effet. On les a envoyés au Siam pour des études
archéologiques et depuis hier ils campent non loin de moi, sous un abri
de chaume, dans le saint enclos[3]. Ils sont érudits et aimables.
D'ailleurs, après des jours de solitude et de silence, en voyage sans
compagnons, c'est une détente d'échanger des pensées avec des hommes de
France.

      [Note 3: L'un d'eux, fils d'un célèbre sculpteur français, n'a pas
      tardé à y mourir de la fièvre des bois.]

--Je devrais rester, me disent-ils, car la forêt est pleine de ruines
inconnues; en plus des grands temples où tout le monde vient, on trouve
un peu partout, au bord des rivières ou des marécages, quantité de
monuments en terre cuite, d'un art plus singulier, remontant au
quatrième siècle ou aux premiers âges du vaste empire khmer.

--Mais non, je persisterai à partir aujourd'hui, au déclin du soleil.
D'abord il y a les éléphants du bon roi Norodon avec lesquels j'ai pris
rendez-vous pour après-demain à Kampong-Luong. Et puis, surtout,
comment oublierais-je que je ne suis en somme qu'un modeste aide de camp
dont la permission est limitée et que je dois rentrer, dans les délais
voulus, à bord du cuirassé qui m'attend à Saïgon?

J'ai donné l'ordre de préparer le départ pour cinq heures. Et, pendant
que l'on attelle mes charrettes à bœufs, pendant que l'on replie mon
bagage, une dernière fois je monte au temple.

Aucun déluge n'est tombé depuis cette nuit, pour désaltérer les plantes
suspendues, mouiller les monceaux de pierres, et en ce moment c'est une
intolérable chaleur de braise qui émane des terrasses, des murailles,
des sculptures sur lesquelles le soleil vient de darder tout le jour;
mais les divines Apsâras, qui depuis des siècles ont l'habitude d'être
ainsi brûlées de rayons, me sourient pour l'adieu, sans se départir de
leur aisance ni de leur gracieuse ironie coutumière.--En prenant congé
d'elles, je ne m'imaginais pas que bientôt, par le fastueux caprice du
roi de Pnom-Penh, j'allais les revoir, une nuit, au son évocateur des
vieilles musiques de leur temps; les revoir non plus mortes, avec ces
sourires pétrifiés, mais en pleine vie et jeunesse; non plus avec ces
gorges de grès rigide, mais avec de palpitantes gorges de chair, et
coiffées de véritables tiares d'or, et constellées de véritables
pierreries...

Le soleil est déjà bas et commence d'éclairer rouge quand mon petit
cortège de charrettes se met en marche, s'éloignant pour toujours
d'Angkor, par l'avenue dallée, entre les broussailles aux fleurs
blanches qui embaument le jasmin. Après les larges fossés pleins de
roseaux et de lotus, après le pont, les derniers portiques et les grands
serpents à sept têtes gardiens du seuil, voici le sentier du départ qui
se présente à nous: il plonge sous des arbres, prêts à nous cacher
aussitôt le mystérieux temple. Je me retourne alors pour jeter derrière
moi un regard d'adieu. Ce pèlerinage, que depuis mon enfance j'avais
souhaité faire, est donc maintenant une chose accomplie, tombée dans le
passé comme y tombera demain ma brève existence humaine, et jamais plus
je ne reverrai se dresser dans le ciel les grandes tours étranges. Je ne
puis même pas, cette dernière fois, les suivre longtemps des yeux, car
la forêt tout de suite se referme sur nous, amenant soudain le
crépuscule.

Vers sept ou huit heures, nous sommes rentrés au village siamois de
Siem-Reap, au bord de la rivière, dans la région des grandes palmes. Il
fait nuit noire, et les gens, qui circulent demi-nus sous les voûtes
d'arbres, s'éclairent en agitant des brandons enflammés, comme il est
aussi d'usage aux Indes, à la côte du Malabar. Ils s'empressent à nous
accueillir, et nous installent au bord de l'eau dans la maisonnette des
voyageurs pèlerins, qui a l'air d'avoir des échasses tant elle est haut
perchée sur pilotis.



X

_Dimanche, 1er décembre 1901._


Une heure encore en charrettes à bœufs, le long de la petite rivière, à
la fraîcheur de l'extrême matin, traversant des villages édéniques,
parmi des palmes et des guirlandes de lianes fleuries.

En un point de la berge, nous attendait le sampan qui nous avait amenés,
le grand sampan dont la toiture est en forme de couvercle de cercueil.
Alors, quittant nos attelages, nous commençons de redescendre au fil de
l'eau, frôlés par les joncs, les graminées gigantesques. D'abord des
marais, de plus en plus inondés. Et puis, la forêt noyée, qui nous
enlève le peu d'air respirable, en nous enveloppant de son ombre
empoisonnée; une heure et demie à l'aviron, pour traverser le presque
sombre dédale, naviguant à mi-hauteur des arbres énormes, parmi les
branches emmêlées de lianes. C'est vers midi seulement que nous
échappons à l'oppression de cette forêt, et que le grand lac, s'ouvrant
enfin devant nous, déroule à nos yeux, tout à coup éblouis, l'étendue
d'une mer d'étain luisant.

La mouche à vapeur qui doit me ramener au Cambodge est là, seule,
amarrée aux branches de ce semblant de rivage, comme perdue au milieu de
ce désert de verdure et d'eau chaude. Qu'on allume les feux et partons
dès qu'il sera possible.

Tout l'après-midi, tout le soir se passent à glisser, d'un mouvement
rapide et monotone, sur ce lac qui aujourd'hui n'a pas de limites
visibles, tant il dégage de brume, pour estomper l'horizon; le soleil
semble le vaporiser, le boire,--un soleil tout embué d'humidité lui
aussi presque trouble, mais sournois et terrible. Pas un souffle nulle
part, et une tension électrique à en mourir. Notre course dessine sur
l'eau morne des rides toujours pareilles qui se font et se défont en
silence; nous naviguons sur je ne sais quel métal fondu, sans doute trop
nonchalant ou trop lourd pour bruire comme de l'eau ordinaire; et ainsi
nous berçons au passage des compagnies de pélicans, posés en longues
bandes d'un blanc rose, qui dorment et qui se dérangent à peine à notre
approche. Partout, somnolence et torpeur, sous une lumière à la fois
excessive et diffuse. De temps à autre il se joue devant nous des
fantasmagories pour nous effrayer; c'est vers l'Ouest toujours; nous
voyons des choses sombres qui surgissent dans le lointain presque aussi
vite que monteraient les fumées d'un volcan; elles enténèbrent tout un
côté du ciel, elles prennent des nuances de cuivre, elles affectent des
airs de rochers qui croulent, de montagnes qui vont s'ébouler en chaos:
ébauches d'orages qui n'éclatent pas, mais qui tout aussitôt se
transforment, s'atténuent et disparaissent comme les visions des rêves.

Pas une barque en vue, pas une jonque, nous sommes seuls sur ce lac sans
bords. A travers toutes ces inconsistances du ciel et de l'eau, où ne
s'indique jamais un point de repère, notre pilote--un Siamois--se dirige
d'instinct sans doute, comme font les oiseaux voyageurs. Au crépuscule
cependant, quand il s'agit de trouver l'entrée du grand fleuve dans
lequel nous devons nous engager, il est perplexe, il hésite et change de
route. Aucun danger d'ailleurs, mais seulement le risque d'être retenus
là jusqu'au lever du jour.

Voici la nuit qui tombe, moite et languide, et nous ne savons plus guère
où nous sommes. L'eau n'a toujours pas de contours précis. Des masses
noires, qui sont des nuées d'orages traînant sur le lac, simulent çà et
là des rives proches; nous voyons surgir des fantômes de montagnes, des
fantômes de forêts.

De vagues étoiles, embuées aussi comme était le soleil, se dégagent
enfin des brumes pour nous conduire; le pilote croit s'y reconnaître et
nous continuons notre marche à toute vitesse... Une secousse violente!
Le bateau se cabre et s'arrête, en même temps qu'éclate un fracas de
branches brisées. Une masse d'ombre, qu'il avait prise pour un de ces
nuages trompeurs, était réellement la berge; nous nous y sommes jetés,
l'avant en plein dans les arbres, et, de la secousse, mille bestioles
qui dormaient dans la verdure tombent comme une pluie sur nous,
sauterelles, scarabées, lézards ou mauvais petits serpents... Machine en
arrière, et nous nous dégageons, sans avoir de mal; c'était de la vase
molle et de frêles palétuviers. Le Siamois d'ailleurs n'avait manqué
l'entrée du fleuve que de quelques mètres, et maintenant nous y voici,
sûrs de notre marche, qui s'accélère, aidée par le courant. C'est bien
le Mékong, et tout est pour le mieux. Allons dormir.



XI

_Lundi, 2 décembre 1901._


Vers trois heures cette nuit, sous un déluge où se déversaient toutes
les nuées d'hier, nous sommes venus nous amarrer parmi les roseaux du
grand fleuve, près de ce village de Kampong-Luong, le lieu de la rive me
rapprochant le plus de certain temple, dédié aux mânes de la reine mère
du Cambodge, qui est là-bas dans la grande brousse et où je veux faire
en passant un pèlerinage.

A présent, à la pointe de l'aube, des pas formidables me réveillent...
Ils font trembler la berge voisine et s'accompagnent d'une musique de
branches qui s'écrasent. Par le sabord, ouvert près de ma tête, je
regarde quels pesants visiteurs m'arrivent. Le jour à peine naissant
m'indique un fouillis de roseaux et d'arbustes mouillés, qui semblent
d'un vert déjà trop intense pour si peu de lumière, de même que le sol
paraît déjà trop rouge. Et voici, dans ce décor de l'extrême matin, des
bêtes colossales qui surgissent, s'ébattent avec des gaietés lourdes,
ébranlant la terre... On croirait quelque scène des premiers âges du
monde... Des éléphants! Sans nul doute les quatre éléphants promis; ils
arrivent, ponctuels au rendez-vous; quatre hommes vêtus de blanc les
suivent, leur parlent avec douceur, et, d'un ordre donné presque à voix
basse, les immobilisent là juste en face de moi.

Quand les bons éléphants sont sellés, ayant chacun sur la nuque un
conducteur accroupi et sur le dos un palanquin semblable à une cabane
cambodgienne, on m'invite à prendre place, avec mon interprète et mes
deux serviteurs. Nous partons à la file, chacun de nous dans sa
maisonnette oscillante. D'abord le village à traverser. Ensuite le
marché où s'agite un petit monde jaune, arrivé de la brousse voisine à
pied ou en charrette; on vend des fruits, des graines, des poulets et
de bizarres poissons du Mékong; nos éléphants, avertis de l'effroi
qu'ils vont causer, ne marchent plus ici qu'à petits pas discrets; mais,
comme toujours, tous les bœufs, tous les buffles s'enfuient devant la
bête souveraine, et il y a des mannequins chavirés, des jattes de lait
renversées, du tumulte, des cris.

Après ce groupement isolé de vie humaine, nous plongeons pour deux ou
trois heures dans la grande brousse où, sur notre chemin, nous ne
rencontrerons plus personne. Ce n'est pas la forêt d'ombre comme au
Siam; non, la brousse, cette brousse indo-chinoise, inextricable,
toujours pareille, inutile et infinie. Nous suivons d'étroits sentiers,
sur une terre d'un rouge de sanguine, entre deux rideaux d'arbustes
d'un vert trop éclatant. Des feuillages qui nous sont étrangers nous
emprisonnent de plus en plus dans leur multitude compacte: toute une
végétation éternellement arrosée, éternellement surchauffée, qui
cependant n'arrive pas à jaillir en futaie puissante, mais demeure
plutôt chétive, molle, d'une exubérance malsaine. Du haut de nos
palanquins, nous voyons parfois des déploiements illimités de cette
triste verdure-là, qui dit l'exil et qui sent la fièvre.

Au premier plan, devant soi, toujours la nuque de bronze du cornac, et
par instants deux énormes oreilles grises qui se soulèvent pour battre
l'air comme des éventails. On est royalement bien dans la maisonnette
balancée, à l'abri du soleil de feu, cheminant d'une façon si solide et
sûre, d'un pas qui ne bronchera jamais, avec une tranquillité qu'aucun
obstacle n'aura la force de troubler. Et cependant, à la longue, on a le
cœur serré par la monotonie de cette brousse, qui se referme derrière
vous en silence, sans cesse, sans merci, à mesure que l'heure passe...

Nous faisons la halte méridienne dans une vieille bonzerie, au pied de
la petite montagne qui sert de piédestal au mausolée des rois
cambodgiens. Ici, il y a de l'eau courante, de vrais grands arbres et
c'est un coin paradisiaque au milieu du désert de mauvaise verdure. Une
vaste salle en bois rougeâtre, au toit contourné, n'ayant guère pour
murailles que des stores de roseau, et décorée d'immenses images
bouddhiques, sur papier de riz, qui sont pendues aux piliers. Nous nous
y installons sur des nattes, très dignement accueillis par deux ou trois
vieillards bonzes, et par une grand'mère bonzesse aux cheveux blancs
tondus ras, dont la figure parcheminée porte cent ans. Nos éléphants ont
été lâchés dans la brousse, où ils vont manger pour leur dîner quelques
jeunes arbres. En marchant sur la pointe du pied, la vénérable vieille
dame au religieux costume jaune nous apporte des oreillers, de forme
carrée, pour appuyer notre tête, ou pour nous accouder; elle ne dit
rien, et rien ne bouge dans ses traits que figèrent tant d'années d'un
mysticisme inintelligible à nos âmes... Après le repas de midi nous nous
endormons étendus sur des nattes, dans une sorte de paix monacale très
particulière, entendant le bruit du ruisseau voisin qui donne une
illusion de fraîcheur.

Vers trois heures et demie, le réveil, pour nos gens comme pour
nous-mêmes, et je commande de rappeler nos éléphants, car il est l'heure
de se remettre en route.

Cette montagne qui surplombe la bonzerie est l'une de ces fantaisies
géologiques jetées çà et là au milieu des régions basses du Cambodge; un
de ces petits cônes abrupts, isolés, inattendus, que l'on appelle ici
des _pnôm_: presque tous sont sacrés et servent de base à un lieu de
prière. Celui-ci, déjà très pointu par lui-même, est exagéré encore par
le mausolée qui le couronne, et qui est plus pointu, plus effilé,
qu'aucune de nos flèches de cathédrale;--c'est donc là-haut que dorment,
au milieu de cette jungle à tigres et à singes, le plus près possible du
ciel plein d'orages, les vieux rois cambodgiens. Les cendres de la reine
mère viennent d'y être montées récemment, après une crémation accomplie
suivant des rites immémoriaux, avec un cérémonial de danses et de
musiques remontant sans nul doute à l'époque d'Angkor.

Il faut une heure environ pour arriver de la bonzerie à la pagode
consacrée aux mânes de cette vieille princesse, et but de mon
pèlerinage. C'est au baisser du soleil que nous l'apercevons, dans une
sorte de clairière au milieu de la brousse. Parmi des palmiers hauts et
frêles, dont les plumets verts dominent la jungle d'alentour, elle nous
apparaît tout illuminée des feux de Bengale du couchant, doucement
éclatante de dorures ternies comme une vieille orfèvrerie précieuse;
elle se mire dans un étang solitaire parsemé d'îlots de lotus roses;
elle a naturellement de longues cornes d'or, qui partent en tous sens
des angles de la toiture; elle est posée sur un piédestal à trois
gradins, au bord duquel des monstres aux attitudes moqueuses éclatent de
rire, d'un effrayant rire de tête de mort. Et, entendant venir nos
éléphants, des bonzes, vêtus de jaune-citron et drapés de jaune-orange,
ouvrent les portes, puis s'arrêtent en groupes étages sur les marches du
seuil. C'est une vision intacte des vieux âges de l'Asie, qui nous
attendait dans le silence de ce lieu perdu et dans le rayonnement rouge
du soir.

Au dire de mon interprète, il serait plus discret de ma part et plus
_élégant_ de ne pas demander aux bonzes, qui n'oseraient me le refuser,
la permission de visiter l'intérieur de la pagode. Sans descendre de mon
palanquin, je me bornerai donc à en faire lentement le tour.

C'est l'art d'Angkor que l'on retrouve ici, déchu évidemment de ses
proportions colossales, trop cherché peut-être, trop maniéré, mais d'une
étrangeté tellement exquise! Là-bas, les énormes murailles étaient
couvertes de broderies de pierre. Ici, sous cette toiture fantasque à
grandes cornes d'or, on dirait la pagode toute tendue d'un vieux brocart
somptueux, qui scintille sous les rayons mourants du soleil--et c'est un
réseau de minutieuses ciselures en stuc doré, où se mêlent des parcelles
de cristal imitant des rubis et des émeraudes. Quant aux portes, qui
brillent d'un éclat différent et plus bleuâtre, elles sont en mosaïque
de nacre.

Nos éléphants, comme s'ils avaient compris que nous voulions regarder
sans hâte, font le tour des terrasses avec une majesté somnolente. L'une
après l'autre, chacune des statues postées sur les rebords nous adresse
au passage sa grimace d'ironie; elles ont des corps d'homme, mais des
figures d'épouvantail; elles représentent les Esprits gardiens des
seuils éternels; leur présence suffit à indiquer un lieu mortuaire et à
commander le recueillement; toutes se tiennent les jambes écartées, les
mains posées sur les genoux pliés, ayant l'air de se baisser ainsi pour
mieux rire--rire des fragilités humaines sans doute, rire de la
naissance et rire de la mort... Ainsi que les parois de la pagode, tous
les monstres en sentinelle sont couverts de ciselures dorées et de
facettes de cristal, qui leur font des costumes de grand apparat, un peu
défraîchis, il est vrai, par les ans, et tachetés de moisissure grise;
quant à leurs visages, ils nous sont déjà connus; ils ont été copiés
sur les bas-reliefs millénaires d'Angkor-Vat. Mais pourquoi ces
attitudes convulsées par le rire macabre, dans ce lieu de l'apaisement
suprême? Pour nous, quel abîme de mystère, qu'une telle conception des
tombeaux!...

Quand nous avons fini de contourner la pagode, quand nous revenons
devant les portes de nacre, il n'y a plus que les ors de la toiture, ses
courbes un peu chinoises et ses longues cornes qui brillent d'un éclat
ardent; le soleil achève de se noyer dans les verdures sans fin de la
plaine; il n'illumine plus les murailles, et nous voyons ces vieux
brocarts, déjà fanés par les pluies de beaucoup de saisons, s'éteindre
en des nuances rares, où miroitent, par places seulement, des espèces
de broderies de cristal. Les bonzes, pour nous faire honneur, sont
restés sur les marches. Et tout cela--pagode, personnages en robe jaune
qui ne bougent pas, esprits funéraires qui rient au bord des terrasses
en s'appuyant des mains sur leurs genoux écartés--se reflète dans les
eaux mortes de l'étang, où les lotus, fleurs du plein jour, commencent
de rapprocher et de fermer leurs larges pétales roses parce que l'ombre
du soir approche. Sur ces magnificences surannées, on sent de plus en
plus descendre, avec le crépuscule, la paix des isolements profonds.

Il est l'heure de nous en aller, et le pas de nos éléphants redevient
rapide pour le départ. Nous nous replongeons dans ces étroits sentiers,
où tout le temps la verdure nous enserre et nous frôle. Une fois de plus
la brousse se referme sur nous, l'éternelle brousse, se hâtant de nous
cacher la clairière magique où, peut-être, rôde encore un peu l'âme
incompréhensible d'une vieille reine d'Extrême-Asie.

Nuit noire, quand les bonnes bêtes géantes s'agenouillent pour nous
déposer au village de ce matin, près de la berge. Le bateau nous
attendait là sous pression, et je fais appareiller pour continuer de
redescendre le Mékong. C'est l'époque de l'année où les eaux des lacs du
Siam se déversent dans le grand fleuve, et nous partons de toute la
vitesse de la machine, aidée de la vitesse du courant. Un peu après
minuit, nous sommes de retour à Pnom-Penh, la ville presque coloniale
française, et amarrés devant les jardins du gouverneur.



XII

_Mardi, 3 décembre 1901._


A Pnom-Penh jusqu'au minuit suivant, après quoi il faudra se replier sur
Saïgon, pour être rentré à bord dans les délais militaires. Pluie chaude
et torrentielle tout le jour.

C'est ce soir, à neuf heures, que le vieux roi Norodon doit me recevoir.
Le gouverneur ayant eu l'extrême bonté de lui dire que je n'étais pas un
simple aide de camp, mais un «lettré de France», il paraît que ce sera
une grande réception, où figurera le corps de ballet de la cour.

La pluie tombe encore en déluge quand la voiture du gouverneur vient me
chercher pour me conduire au palais. Nuit étouffante, malgré l'arrosage
à grande eau qui nous vient du ciel noir, et trajet sous des arbres
confus, par des avenues obscures où rien ne semble vivre. Mais
éblouissement de lumière à l'arrivée, quand des serviteurs se
précipitent avec de larges parapluies asiatiques pour nous faire
descendre, et nous protéger jusqu'à la salle de réception.

Elle est immense, cette salle, mais elle n'a pas de murailles, rien
qu'un toit soutenu en l'air par de très hautes colonnes bleues. Dans
des girandoles et sur des torchères cambodgiennes en argent--où naguère
encore ne brûlaient que des mèches imbibées d'huile--la lumière
électrique vient d'être récemment installée; un peu déconcertante ici,
elle éclabousse avec brutalité la foule des princesses, des suivantes,
des serviteurs, des musiciens, les cinq ou six cents personnes
accroupies à terre sur des nattes: rien que des costumes blancs, des
draperies blanches, et beaucoup de bras nus, de seins nus d'une couleur
de bronze clair. L'orchestre, dès que nous paraissons, commence une
musique d'Asie qui tout de suite nous emporte dans les lointains de
l'espace et du temps. Elle est douce et puissante, donnée par une
trentaine d'instruments en métal ou en bois sonore que l'on frappe avec
des bâtons veloutés. Il y a des tympanons, des claquebois au clavier
très étendu, et des carillons de petits gongs qui vibrent à la façon des
pianos joués avec la pédale forte. La mélodie est triste infiniment,
mais le rythme s'accélère en fièvre comme celui des tarentelles.

Sur une estrade, on nous fait asseoir près du lit de repos aux matelas
dorés où le vieux roi infirme et presque moribond va venir s'étendre.
Près de nous, sur une table également dorée, on a posé des coupes à
champagne, et des boîtes en or rouge du Cambodge remplies de cigarettes.
Nous dominons la salle, dont le milieu, tapissé de nattes blanches et
assez vaste pour y faire manœuvrer un bataillon, reste vide: c'est là
que le spectacle du ballet nous sera offert. Des potiches trop grandes,
où trempent des feuillages nuancés comme des fleurs, sont posées au pied
de chacune de ces colonnes bleues, qui laissent paraître dans leurs
intervalles, au-dessus de la foule en vêtements clairs, le noir de la
nuit pluvieuse, l'obscurité profonde du ciel; en ce moment elles
laissent surtout paraître la pluie, qui s'abat en déluge plus furieux et
dont les moindres gouttelettes, en passant dans cette vive lumière
électrique, jettent tous les feux du prisme, brillent tellement qu'on
croirait voir tomber des pierreries par milliers, des diamants en
cascade. Deux portes là-bas donnent sur l'intérieur du palais, et c'est
par là que vont arriver les ballerines. La chaleur reste accablante,
malgré les larges éventails que des serviteurs ne cessent d'agiter
au-dessus de nos têtes. Et partout des vols d'insectes, affolés par
l'éclat des girandoles, tourbillonnent innombrables, moustiques,
éphémères, scarabées bruissants ou grandes phalènes.

Il tardait à paraître, le roi, et maintenant des serviteurs apportent et
déposent sur un coussin près de nous sa couronne et son sceptre d'or,
garnis de gros rubis et de grosses émeraudes. Il est décidément trop
malade[4], il nous prie de l'excuser et nous envoie les attributs
souverains, pour bien nous marquer que la réception quand même est
royale.

      [Note 4: Il est mort peu de temps après. Et c'est son successeur,
      le roi Sisovath, qui est venu en France, où il a commis l'aimable
      faute de montrer aux Parisiens quelques-unes des ballerines de la
      cour; on ne devrait pas profaner et diminuer de tels spectacles en
      les produisant ainsi en dehors de leur cadre.]

Le spectacle va donc commencer sans lui. La musique, tout à coup, se
fait plus sourde et plus mystérieuse, comme pour annoncer quelque chose
de surnaturel. L'une des portes du fond s'ouvre; une petite créature
adorable et quasi chimérique se précipite au milieu de la salle: une
Apsara du temple d'Angkor! Impossible d'en donner l'illusion plus
parfaite; elle a les mêmes traits parce qu'elle est de la même race
pure, elle a le même sourire d'énigme, les paupières baissées et
presque closes, la même gorge de toute jeune vierge, à peine voilée sous
un mince réseau de soie. Et son costume est scrupuleusement copié sur
les vieux bas-reliefs, mais copié en joyaux vrais, en étoffes
magnifiques; des espèces de gaines en drap d'or emprisonnent ses jambes
et ses reins. Le visage tout blanc de fard et les yeux allongés
artificiellement, elle porte une très haute tiare d'or, mouchetée de
rubis, dont la pointe s'effile comme celle d'un toit de pagode, et, aux
épaules, des espèces d'ailerons, de nageoires de dauphin, en or et
pierreries. En or également et en pierreries, sa large ceinture, les
anneaux qui ornent ses chevilles et ses bras nus couleur d'ambre un peu
rose. Seule d'abord en scène, la petite Apsara des vieux âges, échappée
du bas-relief sacré, fait des signes d'appel vers cette porte du
fond--qui devient pour nous la porte des apparitions féeriques--et deux
de ses sœurs accourent la rejoindre, deux nouvelles Apsâras, aussi
étincelantes, les hanches moulées dans les mêmes gaines rigides, portant
les mêmes tiares d'or et les mêmes ailerons d'or. Elles se prennent par
la main toutes trois. Ce sont des reines d'Apsâras sans doute, car un
trône a été préparé pour les faire asseoir. Mais elles échangent une
mimique d'inquiétude, et recommencent des signes d'appel, toujours vers
cette même porte... On était déjà émerveillé d'en voir trois. Est-ce que
par hasard il en viendrait d'autres?... Et c'est par groupes qu'elles
arrivent, dix, vingt, trente, parées en déesses comme les premières,
tout le trésor du Cambodge est sur leurs têtes et sur leurs épaules
charmantes.

Devant les trois reines assises, elles vont exécuter des danses
rituelles, qui sont des danses presque sur place et plutôt des
frémissements rythmés de tout leur être. Elles ondulent comme des
reptiles, ces petites créatures sveltes, adorablement musclées et qui
semblent n'avoir pas d'os. Parfois elles étendent les bras en croix, et
alors l'ondulation serpentine commence dans les doigts de la main
droite, remonte en suivant le poignet, l'avant-bras, le coude, l'épaule,
traverse la gorge, se continue du côté opposé, suit l'autre bras et
vient mourir aux extrêmes phalanges de la main gauche, surchargée de
bagues.

Dans la vie réelle, ces petites ballerines exquises sont des enfants
très gardées, souvent même des princesses de sang royal, que l'on n'a le
droit ni d'approcher ni de voir. On les assouplit dès le début de la vie
à ces mouvements qui ne paraissent pas possibles pour des membres
humains; à ces poses si peu naturelles, qui cependant sont de tradition
immémoriale dans ce pays, ainsi que l'attestent les personnages de
pierre habitants des ruines.

Elles vont mimer à présent des scènes du Ramayana, telles que jadis
elles furent inscrites dans le grès dur, aux bas-reliefs du temple
ancestral. Et voici leurs beaux chars de guerre qui font leur entrée,
copiés en petit sur ceux d'Angkor-Vat. Mais, par une convention naïve,
les éléphants qui devraient les traîner ont été remplacés par des
hommes, marchant à quatre pattes, tout nus et tout jaunes, coiffés de
grosses têtes en carton avec trompes et oreilles articulées. Alors nous
assistons à des épisodes gracieux ou tragiques, à des combats contre des
monstres, surtout à des défilés de cortèges pour célébrer des victoires.
On voit une petite reine de quatorze à quinze ans, très constellée, très
fardée, idéale sur son char de guerre, poursuivie par les déclarations
d'amour d'un jeune guerrier et les repoussant avec une grâce infiniment
chaste; on voit mille choses délicates et charmantes, qui témoignent de
l'art le plus affiné. Chaque fois qu'une théorie d'Apsâras se retire par
l'une des portes du fond, une autre théorie apparaît à l'autre porte et
vient lentement occuper la salle. Il en est quelques-unes, de ces
petites fées tout en or, qui peuvent bien avoir sept ou huit ans, et qui
défilent, peintes comme des idoles, casquées de trop hautes tiares, avec
des ailerons de pierreries aux épaules, dignes et graves en des
attitudes hiératiques.

Une chaleur de plus en plus lourde s'exhale de cette foule, qui se
parfume au musc et aux fleurs; la pluie torrentielle continue d'emplir
le fond du tableau avec son ruissellement de gemmes brillantes; de
toute la brousse alentour, des myriades de bestioles ailées ne cessent
de se précipiter vers les lustres et les torchères; il vient aussi de
grandes chauves-souris et des oiseaux nocturnes; l'exubérante vie
animale, dont l'air est rempli à l'excès, nous enveloppe et nous
pénètre.

Maintenant voici le «Roi des Singes» qui arrive avec son masque d'or,
grimaçant,--tel, il va sans dire, que je l'ai vu là-bas sculpté sur les
murs des vieux temples. Lui aussi prend des poses qui ne sont pas
naturelles, pas possibles (les poses des bas-reliefs, toujours); ses
membres jeunes ont été de très bonne heure accommodés à ces exigences de
la tradition. A sa suite, toute l'armée des Singes envahit la scène:
petites filles encore, petites princesses masquées en épouvantail, mais
dont les gorges naissantes se dessinent sous les précieuses soies
légères. Et il s'agit, pour cette étonnante mais peu redoutable cohorte,
d'aller délivrer la belle Sita, que des démons tiennent captive, très
loin, dans une île... Nous sommes en plein Ramayana, et les mêmes
spectacles évidemment devaient se donner à Angkor-Thôm, on devait y
porter les mêmes costumes; cette soirée achève de nous faire concevoir
ce que furent les splendeurs de la ville légendaire. Des temps que nous
croyions à jamais révolus ressuscitent pour nos yeux; mais ce n'est pas
une reconstitution étudiée qui les fait revivre; non, tout simplement
rien n'a changé ici, au fond des âmes ni au fond des palais, depuis les
âges héroïques. Malgré ses dehors si amoindris, ce peuple cambodgien
déchu est resté le peuple khmer, celui qui étonna l'Asie d'autrefois par
son mysticisme et son faste; on sait d'ailleurs qu'il n'a jamais perdu
l'espoir de reconquérir sa grande capitale, ensevelie depuis des siècles
sous les forêts du Siam,--et c'est toujours le Ramayana, l'épopée si
ancienne et si nébuleuse, qui continue de planer sur son imagination et
de guider son rêve.

Puisse la France, protectrice(?) de ce pays, comprendre que le ballet
des rois de Pnom-Penh est un legs sacré, une merveille archaïque à ne
pas détruire!...

Vers une heure du matin, dans la nuit noire et sous la pluie chaude,
nous quittons le palais de Norodon, et je vais faire appareiller la
mouche à vapeur qui m'attend. Je recommence à descendre le cours du
Mékong, dans d'épaisses et pesantes ténèbres où s'évanouit pour moi la
vision des petites fées du Ramayana.

Et après-demain il faudra être de retour à Saïgon, la ville au mauvais
charme d'alanguissement et de mort, reprendre mon poste près de
l'amiral, parmi mes compagnons d'exil; me recloîtrer entre les
étouffantes murailles en fer de ce cuirassé, qui, depuis bientôt
vingt-deux mois, vient de nous promener au milieu de toutes les houles
des mers de Chine, mais qui sommeille, à présent, le long d'un quai
morbide où la verdure des arbres est trop verte et le sol tristement
rouge.



XIII

_Octobre 1910._


Près de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et maintenant
l'heure est venue très vite, à pas de loup, l'heure qui me semblait ne
devoir jamais venir, l'heure crépusculaire de la vie où toutes les
choses terrestres s'éloignent, diminuent, s'estompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je suis rentré
depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau aujourd'hui, dans
ce coin de France où mes yeux s'ouvrirent, il fait calme sous un ciel
bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement
de pâleur qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie
de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon «musée»
d'enfant,--une chambrette dont je ne songe pour ainsi dire jamais plus à
ouvrir la porte, mais que je laisse subsister comme lieu de souvenir;
les pauvres choses, qui me firent jadis tant songer à des pays
lointains, s'y dessèchent et s'y émiettent dans leurs petites vitrines,
comme des momies à l'abandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d'oiseaux empaillés, de je ne
sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indiciblement...
J'ouvre la fenêtre... Mais je crois que tout y est plus lugubre, au
contraire, quand j'y ai fait pénétrer les rayons d'un soleil de soir
d'octobre... Ah! une guêpe y est entrée en même temps... Oui, je me
rappelle qu'autrefois il y venait aussi beaucoup de guêpes, car ce
cabinet donne sur des jardins, de vieux jardins de province un peu trop
enclos, mais dont les murs sont tapissés de vignes et de rosiers...

J'y pense tout à coup; ce numéro suranné d'une revue coloniale contenant
les images qui furent les premières à me révéler les ruines d'Angkor, il
doit être toujours là, derrière un rideau. Comment donc n'ai-je pas eu
l'idée de le chercher à mon retour d'Extrême-Asie? Je vais tenter de le
trouver, dans ce recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable
cendre.

Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerça ce musée sur
l'orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des hommes,
simples jouets de leurs impressions initiales; des riens, longuement
regardés au premier âge, suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans
un autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir--est-ce parce que
je ne l'ai pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée--pour un
peu ses sortilèges agiraient encore; les pauvres choses de ses étagères
me donneraient presque l'inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers
lesquels m'évader et courir... Quel mouvement puéril! Mais c'est fini,
tout cela; de l'inconnu, il n'en existe plus, et j'ai vidé la coupe des
aventures!... Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait
rêver des «_colonies_», mais j'ai erré au plus impénétrable des forêts
qu'il habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je
considérais comme une précieuse curiosité; mais j'ai vécu parmi les
noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs toits
de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie accrochée
contre le mur et qui évoquait pour moi les «sauvages des îles», mais
les Polynésiens m'ont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie
avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand Océan...
Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde? Ce n'était que ça, la
vie?...

Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur d'Angkor.
Sur le papier jauni, les images, combien elles sont imparfaites et
maladroites, auprès des belles illustrations que l'on fait de nos jours;
c'est qu'elles datent déjà d'un demi-siècle, hélas! Elles sont très
fidèles cependant et voici bien les hauts donjons à silhouette de tiare,
que maintenant j'ai contemplés en réalité, au soleil tropical ou sous
les nuées des orages de là-bas. Dès que j'ai revu les si modestes
gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions de la première
fois se représentent en foule à ma mémoire; même ces phrases emphatiques
d'_Ecclésiaste_ qui avaient chanté alors dans ma tête d'enfant, je les
retrouve comme si elles étaient d'hier: «J'ai tout essayé, tout
éprouvé... Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever
sur les ruines de la mystérieuse Angkor...»

Eh! Mais c'est aujourd'hui ce morne retour au foyer dont j'avais eu le
pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme très lasse et des
cheveux blanchissants! Il n'y a pas d'illusion à se faire, c'est
aujourd'hui, et le cycle de ma vie est clos...

Des guêpes encore viennent d'entrer, et des mouches bourdonnantes;
devant les petites vitrines scellées et les petites choses mortes, elles
décrivent leurs courbes folles; l'époque est proche cependant où elles
vont s'endormir ou mourir; mais c'est par esprit de tradition elles
aussi, sans doute, qu'elles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu
si longtemps fermé où elles avaient l'habitude, autrefois, de danser
leurs rondes en ma compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont
éternellement les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres
mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans le même
coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis près de la
fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s'abaisse sur cette plaine de
l'Aunis que j'aperçois par-dessus les toitures proches et les remparts.
A l'horizon extrême, il y a encore ces mêmes bois qui voisinent avec
ceux de la Limoise et dont la ligne de contours n'a pas été changée.
Dans le lointain des prairies, la Charente dessine sa mince traînée qui
brille,--et jadis elle représentait pour moi la porte de l'inconnu,
cette rivière par où les navires s'en allaient aux pays exotiques, aux
«colonies»; mais où donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans
que je n'aie pas explorés?... Dans la revue posée sur mes genoux, je
découvre des images qui ne m'avaient pas frappé ou dont j'avais perdu le
souvenir: voici bien le grand masque de Brahma, avec son expression
moqueuse, tel qu'il m'apparut un soir dans la forêt d'ombre, multiplié
d'une façon effarante et me regardant du haut des _Tours à quatre
visages_; je ne me doutais pas qu'il fût resté tant d'années à me
guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi les bibelots intimes de
mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois Apsâras des
bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur des modèles qui
palpitaient il y a mille ans; elles me ramènent à l'esprit le ballet des
rois de Pnom-Penh qui fut comme l'apothéose terminant mon pèlerinage:
tout un scintillement d'or, de couleur et de lumière à peine possible à
concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d'une arrière-saison en ma
province natale, pendant que volent autour de moi les dernières guêpes
d'un été. Mes yeux distraits vont des feuillets que je parcours à
l'horizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si rien n'a changé
dans mon musée d'autrefois, tout également est resté pareil dans ces
quartiers de ma ville de plus en plus désuète, d'où la vie maritime peu
à peu se retire: les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et des
mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la rouille
du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien tous les profils
sur le ciel de cette fin d'une journée d'automne. Les arbres des
jardins, qui étaient déjà vieux quand je commençais la vie, n'ont pas
sensiblement vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui
étaient déjà séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique
ceinture avec leurs mêmes cimes vertes.[5] Et quand tout s'est conservé
immuable dans les entours, comment imaginer, admettre que l'on est
soi-même non loin de finir, tout simplement parce que l'on atteindra
bientôt le nombre d'années compté sans merci à la moyenne des
existences! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait
changé, et que le même élan vous emporterait vers l'aventure, vers
l'inconnu s'il en restait quelque part! Est-ce possible, hélas! devant
cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu'il semble,
vous envelopper d'une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de
durer, devant tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant
pour qui le monde va s'ouvrir, avoir été celui _qui vivra_, et ne plus
être que celui _qui a vécu_!...

      [Note 5: Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour
      se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter
      stupidement leur destruction.]

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la terre,
j'aurai retiré quelque chose, une sorte d'enseignement qui ne suffit pas
encore, mais qui est déjà pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de
lieux d'adoration éperdue que j'ai rencontrés sur ma route et qui
répondent chacun à une forme particulière de l'angoisse humaine, tant
de pagodes, de mosquées, de cathédrales, où la même prière s'élève du
fond des âmes les plus diverses! Tout cela ne m'a pas fait entrevoir
seulement cette demi-preuve si froide de l'existence d'un Dieu que l'on
indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du
rabâchage aujourd'hui: «_la preuve par le consentement unanime des
peuples_». Non, mais ce qui importe infiniment plus, c'est qu'un tel
ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance
presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu'un Dieu de pitié. Oh!
certes, je ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve; je ne
veux que joindre, à tant de milliers d'autres témoignages, le mien,
parce qu'il est attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. A
mesure que les siècles s'accumulaient sur l'humanité, les dieux si
farouches qu'elle avait d'abord imaginés au sortir de sa nuit originelle
ont graduellement fait place à des conceptions plus douces, moins
grossières et, sans doute, moins inexactes. A mesure que la pitié des
uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par
Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la
notion se fortifiait en nous qu'il devait y avoir quelque part une Pitié
suprême pour entendre nos cris,--et alors les sanctuaires devenaient de
plus en plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées
de l'Islam, depuis le Moghreb jusqu'à la Mecque, tous les jours des
hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à la
Miséricorde d'Allah! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux s'est
effacé devant le Christ,--et j'ai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le
lieu du monde où s'entendent le plus de confiants sanglots. Même à
Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon, se sont assises
devant les quatre portes de la cella murée où des hommes d'il y a déjà
plus de mille ans avaient senti qu'il fallait cacher le Dieu trop
terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié, j'incline
de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j'ai
trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de
l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré
les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des
dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pitié
suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans les
âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles[6]. De
nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie des demi-intelligences,
des quarts d'instruction, que l'actuel régime social fait remonter à la
surface et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le
matérialisme le plus imbécile; mais, dans l'évolution continue, le règne
de si pauvres êtres ne marquera qu'un négligeable épisode de marche en
arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de
désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut
qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la
mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la Création, à
laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience comme
excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d'être
odieuse et à force d'être lâche.

      [Note 6: En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter
      le déterminisme; en Amérique, William James et les disciples qui
      le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar.
      Les uns par l'irréfutable raisonnement, les autres par
      l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu à
      peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres, sans autant
      chercher, savaient trouver si bien et si naturellement derrière
      les symboles des religions intuitives.]

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible
argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille.


FIN


E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--1452-1-12.