Produced by Keith J. Adams, Mireille Harmelin, Rénald
Lévesque and the Online Distributed Proofreaders Europe
at http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)









ŒUVRES COMPLÈTES
DE
LORD BYRON.


IMPRIMERIE DE DONDEY-DUPRÉ,
Rue Saint-Louis, n° 46, au Marais.




ŒUVRES COMPLÈTES
DE
LORD BYRON,

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
COMPRENANT
SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.



_Traduction Nouvelle_

PAR M. PAULIN PARIS,
DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.




TOME ONZIÈME.

_Paris_.
DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR.
RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
ET RUE RICHELIEU, N° 47 _bis._

1831.




LETTRES
DE LORD BYRON,
ET
MÉMOIRES SUR SA VIE,
PAR THOMAS MOORE.




MÉMOIRES
SUR LA VIE
DE LORD BYRON.


C'est pendant le printems de cette année que Lord Byron et sir
Walter-Scott eurent, pour la première fois, occasion de se connaître
personnellement. M. Murray, ayant fait une visite au dernier, en reçut
un superbe poignard turc, pour l'offrir en présent à Lord Byron; et le
noble poète, à son retour à Londres, la seule fois qu'il eut jamais
occasion de se trouver dans la société de sir Walter, lui offrit en
retour un vase rempli d'ossemens humains, trouvé sous les ruines des
anciens murs d'Athènes. Le lecteur aimera mieux sans doute avoir tous
ces détails de la plume de sir Walter-Scott lui-même, qui, avec cette
bonté qui le rend aussi aimable qu'il est admirable pour son talent, a
trouvé, au milieu de ses immortels travaux, le loisir de me communiquer
ce qui suit[1].

[Note 1: On a omis, au commencement de ces souvenirs, quelques
passages contenant des détails relatifs à la mère de lord Byron, et qui
ont déjà été donnés dans la première partie de cet ouvrage. Parmi ces
derniers, cependant, se trouve une anecdote dont on pardonnera
facilement la répétition en faveur de l'accroissement d'intérêt et de
l'authenticité qui s'attachent à ses détails, racontés par un témoin
oculaire tel que sir Walter-Scott: «Je me rappelle, dit-il, avoir vu la
mère de lord Byron avant son mariage, et un incident survenu dans cette
occasion rendit cette circonstance assez remarquable. C'était la
première ou la seconde fois que Mrs. Siddons venait jouer à Édimbourg,
et lorsque cette admirable actrice, par l'harmonie de sa voix, de son
regard, de son geste et de sa personne, produisait l'effet le plus
puissant qu'une créature humaine puisse jamais exercer sur ses
semblables. Je n'ai jamais rien vu dans ce genre qui puisse en approcher
de cent lieues. Le désir qu'on avait de la voir était encore irrité par
la difficulté d'obtenir des places, et par le tems énorme que les
spectateurs se résignaient à attendre avant que la pièce commençât.
Lorsque la toile tombait, la plus grande partie des dames avaient des
attaques de nerfs.

»Je me rappelle surtout que miss Gordon de Ghight jeta l'effroi dans la
salle par les cris terribles qu'elle poussa en répétant l'exclamation de
Mrs. Siddons dans le rôle d'Isabelle: _Oh! mon Byron Oh! mon Byron_! Un
médecin très-connu, le bon docteur Alexander Wood, s'empressa d'offrir
ses soins, mais la foule empêcha long-tems le docteur et la malade de se
rapprocher. Le plus remarquable de l'affaire, c'est que la demoiselle
n'avait pas encore vu alors le capitaine Byron, qui, ainsi que sir Toby,
la fit finir par un _Oh!_ comme elle avait commencé.»

(_Note de Moore_.)]

..........................................................

«Mes rapports avec Lord Byron commencèrent d'une manière assez peu
agréable. Loin d'être pour rien dans l'acerbe critique de la _Revue
d'Édimbourg_, j'avais fait quelques observations à l'éditeur, mon ami,
pour l'empêcher de la publier, parce qu'il me semblait que les _Heures
de Loisir_ y étaient jugées avec trop de sévérité. Elles me
paraissaient, écrites comme presque toutes les premières productions des
jeunes gens, plutôt d'après le souvenir de ce qui leur a plu dans les
autres, que sous l'inspiration de leur propre génie. Toutefois, je crus
distinguer dans les _Heures de Loisir_ quelques passages de la plus
noble espérance; et j'étais tellement frappé de cette idée que je
pensai à écrire à l'auteur: ce que je ne fis pas cependant, par suite de
rapports exagérés sur l'originalité de son caractère, et de ma
répugnance naturelle à donner mon avis quand on ne me le demandait pas.

»Quand Byron composa sa fameuse satire, j'y reçus des étrivières en
compagnie de gens qui valent mieux que moi. Mon crime était d'avoir
écrit un poème (_Marmion_, je crois) pour mille livres sterling, ce qui
n'était vrai qu'en ce sens que je l'avais vendu cette somme. Sans dire
ici que je ne vois pas trop comment un auteur peut être blâmé de tirer
de ses ouvrages la somme que l'éditeur consent à lui donner, surtout si
celui-ci ne se plaint pas ensuite de son marché, j'avouerai qu'en
s'occupant ainsi de mes affaires particulières, il me paraissait être
sorti tout-à-fait du domaine de la critique littéraire. D'un autre côté,
Lord Byron, dans différens passages, me donnait des éloges si fort
au-dessus de ce que je pouvais mériter, qu'il aurait fallu que je fusse
d'un caractère plus irascible sur ces matières que je ne l'ai jamais
été, pour ne pas me trouver content en somme et ne plus songer à cette
affaire.

»Je fus frappé, comme tout le monde, de la force et de la vigueur
d'imagination déployées dans les premiers chants de _Childe Harold_ et
les autres productions brillantes que Lord Byron lança dans le public
avec une rapidité qui tenait de la profusion. Ma propre popularité
comme poète commençait alors à décliner, et sincèrement je fus charmé de
voir entrer un autre dans la carrière avec tant d'imagination et
d'énergie. M. John Murray vint en Écosse à cette époque. Je lui parlai
du plaisir que j'aurais à faire connaissance avec Lord Byron; il eut
l'obligeance de faire connaître ce désir à sa seigneurie, ce qui amena
entre nous un commerce de quelques lettres.

»Me trouvant à Londres pendant le printems de 1815, j'eus l'honneur
d'être présenté à Lord Byron. Je m'étais, d'après les rapports d'autrui
préparé à trouver un homme d'étranges habitudes, d'un caractère violent;
et je doutais que notre société pût nous convenir réciproquement. Je fus
agréablement détrompé; je trouvai dans Lord Byron un homme extrêmement
affable et même extrêmement bon. Nous nous réunîmes une heure ou deux
presque tous les jours dans le cabinet de M. Murray, et la conversation
ne languissait pas. Nous nous vîmes aussi fréquemment le soir dans
diverses assemblées; en sorte que, pendant deux mois, j'eus l'avantage
de vivre très-intimement avec ce grand homme. Nous étions généralement
d'accord, excepté sur la religion et la politique, sujets sur lesquels
je suis porté à croire qu'il n'eut jamais des idées bien fixes. Je me
rappelle lui avoir dit un jour, que, s'il vivait quelques années de
plus, je croyais qu'il changerait de sentimens. Il me répondit assez
brusquement: Ainsi, vous êtes un de ces prophètes qui annoncent que je
me ferai méthodiste?--Non, répliquai-je; je ne pense pas que votre
conversion soit d'un genre si commun. Je serais plutôt porté à croire
que vous chercherez un asile dans le sein de l'église catholique, et que
vous vous distinguerez par l'austérité de votre pénitence. Il faut que
la religion à laquelle vous vous attacherez infailliblement un jour ou
un autre, soit de nature à exercer beaucoup d'empire sur
l'imagination.--Il sourit gravement, et sembla reconnaître que je
pourrais avoir raison.

»En politique, il débitait beaucoup de ces sentimens qu'on appelle
maintenant _libéraux_; mais je crus remarquer qu'il le faisait moins par
conviction des principes qu'il professait, que par l'occasion qu'il y
trouvait d'exercer son esprit satirique contre certains individus à la
tête des affaires. Il était certainement fier de son rang et de
l'ancienneté de sa famille, et, sous ce rapport, aussi aristocrate que
pouvaient le lui permettre son bon sens et sa bonne éducation. Il me
parut que quelques dégoûts reçus, je ne sais comment, lui avaient donné
cette singulière manière de penser, et avaient mis ces contradictions
dans son esprit; mais au fond du cœur, je n'hésite pas à le dire, Lord
Byron était essentiellement patricien.

»Lord Byron n'avait pas beaucoup lu, soit en poésie, soit en histoire.
J'avais l'avantage sur lui à cet égard, particulièrement d'avoir lu ce
que peu de gens s'avisent de lire, ce qui me mettait souvent à même
d'attirer son attention sur des ouvrages et des choses qui avaient pour
lui l'intérêt de la nouveauté. Je me rappelle particulièrement lui avoir
un jour récité le beau poème de _Hardyknute_, imitation d'une vieille
ballade écossaise, dont il fut si fort affecté, que quelqu'un qui se
trouvait dans le même appartement me demanda ce que je pouvais avoir dit
à Lord Byron pour le mettre dans une telle agitation.

»Je vis Byron pour la première fois en 1815, à mon retour en Angleterre.
Nous déjeunâmes ou dînâmes ensemble chez Long dans Bond-Street. Jamais
je ne l'ai revu, depuis, si gai et de si bonne humeur; il est vrai que
la présence de M. Matthews, le comédien, y contribuait beaucoup. Le
pauvre Terry y était aussi. Après l'une des parties les plus gaies où je
me sois jamais trouvé, mon compagnon de voyage, M. Scott de Gala, et
moi, partîmes pour l'Écosse, et depuis je n'ai plus revu Lord Byron.
Nous continuâmes à nous écrire de tems en tems, peut-être une fois tous
les six mois. Nous nous fîmes des présens réciproques comme les héros
d'Homère; je donnai à Byron un magnifique poignard monté en or, qui
avait appartenu au terrible Elfi-Bey. Mais je devais jouer le rôle de
Diomède dans l'_Iliade_, car Byron m'envoya quelque tems après un grand
vase sépulcral en argent. Il était plein d'ossemens humains, et il y
avait des inscriptions sur deux des côtés de sa base. L'une portait:

»Les ossemens contenus dans cette urne ont été trouvés dans de vieux
tombeaux au pied des murs d'Athènes, dans le mois de février 1811.

»L'autre portait les deux vers de Juvénal:

      _Expende...... quot libras in duce summo
      Invenies?
                      Mors sola fatetur
      Quantula..... hominum corpuscula_.
                                     (JUV. X.)

»A ces deux inscriptions, j'en ai ajouté une troisième:

Donné par Lord Byron à Walter-Scott[2].

[Note 2: Au moment où Byron faisait ce présent, M. Murray lui avait
dit qu'une inscription de cette nature ajouterait beaucoup de valeur à
ce vase; mais Byron s'y refusa avec une admirable modestie, disant que
cela aurait un air d'ostentation de sa part, et qu'il valait mieux
l'envoyer tel qu'il était, sans y rien graver davantage.
                                                    (_Note de Moore_.)]

»L'envoi de cette urne était accompagné d'une lettre que je regardais
comme bien plus précieuse encore, à cause des sentimens que ce grand
homme y exprimait pour moi. Je crus naturellement ne pouvoir mieux faire
que de laisser la lettre dans l'urne; mais elle a disparu. La nature de
ce vol ne permettant pas de soupçonner qu'il ait été commis par quelque
domestique, je me vois forcé d'en accuser l'indélicatesse de quelque
visiteur d'un rang plus élevé, indélicatesse bien gratuite; car je ne
suppose pas que, d'après ce que je viens de dire, personne s'avise de se
vanter d'avoir en sa possession cette curiosité littéraire.

»Nous rîmes beaucoup, je me le rappelle, de ce que le public pourrait
penser et dire sur la nature triste et sombre de nos présens
réciproques.

»Je ne crois pas qu'il me reste rien à ajouter à mes souvenirs de Byron.
Il était souvent mélancolique, presque chagrin. Quand je le voyais dans
cette disposition d'esprit, j'avais coutume ou d'attendre qu'il revînt
de lui-même, ou qu'il se présentât quelqu'occasion naturelle de le faire
causer: alors les nuages qui avaient obscurci son visage se dissipaient,
comme ceux que le soleil dissipe le matin; car dans la conversation il
était toujours très-animé.

»Je profitai de toutes les occasions de me trouver avec lui en société,
sa manière d'être à mon égard me donnant l'orgueil de croire que mon
commerce ne lui était pas désagréable. Je me rappelle bien des parties
délicieuses que nous avons faites ensemble, une entre autres chez sir
George Beaumont, où cet homme, si aimable lui-même, avait pris soin de
réunir des hommes du talent le plus distingué. Il me suffira, parmi les
convives, de citer feu sir Humphry Davy, dont le goût en littérature
n'était pas moins remarquable que l'empire qu'il a exercé si long-tems
dans les sciences exactes. MM. Richard Sharpe et Rogers étaient aussi
présens.

»Je crois aussi avoir remarqué dans le caractère de Lord Byron quelque
chose de soupçonneux, quand il semblait s'arrêter et réfléchir un moment
pour voir s'il n'y avait pas un sens caché et peut-être offensant dans
quelque chose qu'on lui disait par hasard. Dans ces occasions, je
jugeais que ce qu'il y avait de mieux à faire était de laisser son
esprit, comme un ruisseau troublé, s'éclaircir de lui-même: ce qu'il ne
manquait pas de faire en une minute ou deux. J'étais, comme vous vous le
rappelez, beaucoup plus âgé que notre noble ami: je n'avais aucune
raison de craindre qu'il se méprît sur mes sentimens à son égard, et je
n'ai jamais douté non plus qu'il ne me les rendît avec la plus grande
franchise. Si, d'un côté, j'eusse pu être mortifié de voir son génie
s'obscurcir si complètement, toute espèce de prétentions que j'eusse pu
alors avoir à cet égard, j'aurais pu me consoler en réfléchissant que la
nature m'avait, en compensation, accordé en plus grand nombre les
élémens du bonheur.

»Je me tourmente en vain pour rappeler en ce moment des souvenirs qui,
en d'autres tems, se présentent d'eux-mêmes à ma mémoire; de ces petits
traits, de ces mots qui rappellent son regard, sa manière, son ton et
ses gestes; et je persiste à croire qu'il était arrivé à une crise qui
devait lui ouvrir un nouveau chemin à la renommée, et que, s'il avait pu
y survivre, il aurait effacé le souvenir de certaines parties de sa vie
que ses amis souhaiteraient oublier.»



LETTRE CCXX.

A M. MOORE.

                                                       23 avril 1815.

«Lord Wentworth est mort la semaine dernière. La masse de sa fortune,
qui consiste en 7 ou 8,000 livres sterling de rente, est substituée à
lady Milbanke et à lady Byron. La première est partie pour le comté de
Leicester, afin d'en prendre possession, et d'assister aux funérailles
aujourd'hui.......................................................

»J'ai parlé de la manière dont lord W. avait disposé de ses biens, parce
que les journaux, avec leur exactitude ordinaire, ont commis toutes
sortes de méprises dans le rapport qu'ils en ont fait. Son testament est
tel qu'on s'y attendait. La plus grande partie de ses propriétés revient
à lady Milbanke (aujourd'hui Noël) et à Bell. Il laisse, de plus, une
terre qui doit être mise en vente pour le paiement de ses dettes (qui ne
sont pas considérables), et des legs qu'il fait à son fils et à sa fille
naturels.

»La tragédie de madame *** est tombée hier au soir. On peut essayer
de la jouer une seconde fois, et on le fera probablement; mais elle n'en
est pas moins tombée. Il a été impossible d'entendre un seul mot du
dernier acte; j'y allai, quoique j'eusse dû rester chez moi sous le sac
et la cendre, à cause de mon oncle; mais je ne sais pas résister à une
première représentation vue d'un coin retiré et paisible de ma loge:
ainsi donc j'ai été témoin de toute l'affaire. Les trois premiers actes,
accompagnés de quelques applaudissemens passagers, se sont traînés
pesamment, et ont été écoutés avec patience. Je dois dire que la pièce
était mal jouée, surtout par ***, qui fut hué dans le troisième acte,
pour quelque chose qu'il dit à propos d'_horreur_, et cette horreur fut
la cause qu'on le siffla: Eh bien! le quatrième acte s'embourba d'une
manière terrible; mais le cinquième, que Garrick appelait assez
sottement la _concoction_ d'une pièce, le cinquième, dis-je, s'arrêta
tout court à la prière du roi. Vous savez qu'il dit que «jamais il ne se
couche sans la faire, et qu'il ne veut pas y manquer en ce moment;» mais
il ne fut pas plus tôt à genoux, que les spectateurs se levèrent. Le
maudit parterre se mit à hurler, à huer, à siffler de toute sa force.
Cela, pourtant, s'apaisa un peu; mais la scène des brigands, les paysans
faisant pénitence, et le meurtre de l'évêque et de la princesse lui
donnèrent le coup de grâce. La toile tomba sur les acteurs qu'on
n'écoutait plus, et ce fut tout aussi infructueusement que Kean essaya
d'annoncer le spectacle pour lundi. Mrs. Bartley avait si peur, que,
quoique le public fût passablement tranquille, l'épilogue fut
inintelligible pour la moitié de la salle. Enfin--vous savez tout. Quant
à moi, j'ai applaudi jusqu'à m'écorcher les mains, et sir James
Mackintosh, qui était avec moi dans ma loge, en a fait autant. Tout
l'univers était dans la salle, à commencer par les Jersey et les Grey.
Mais cela n'y a rien fait. Après tout, ce n'est pas une pièce jouable;
elle est bien écrite, mais elle manque d'énergie.

»Les femmes, à l'exception de Joanna Baillie, ne peuvent pas faire de
tragédies. Elles n'ont pas assez vu, assez connu la vie pour cela. Je
crois que Sémiramis, ou Catherine II (si elles eussent pu cesser d'être
reines) auraient été capables de composer une fameuse tragédie.

»Quoi qu'il en soit, c'est une bonne leçon pour ne pas risquer de
tragédies. Je n'y ai jamais été très-porté; mais je l'aurais été, que
ceci m'en eût guéri.

»A jamais, _carissime_ Thom.,

»Tout à toi,»

                                                               BYRON.



LETTRE CCXXI.

A M. MURRAY.

                                                           21 mai 1815.

«Vous avez dû trouver très-étrange, sinon très-ingrat de ma part, de ne
pas vous avoir parlé des dessins[3], lorsque j'ai eu le plaisir de vous
voir ce matin. Le fait est que je ne les avais pas encore vus, et ne
savais pas qu'ils fussent arrivés. Ils avaient été portés dans la
bibliothèque où je ne fais que d'entrer en ce moment, et on n'en avait
pas parlé. Ce présent est si magnifique, que..... bref, que je laisse à
lady Byron le soin de vous en remercier, et ne vous écris ce billet que
pour m'excuser de la négligence, bien involontaire, dont j'ai dû vous
paraître coupable ce matin.

»Votre, etc.»

                                                                 BYRON.

[Note 3: M. Murray avait fait présent à lady Byron de douze dessins
de Stothard, dont les sujets étaient pris dans les poèmes de lord Byron.
                                                    (_Note de Moore_.)]



LETTRE CCXXII[4].

A M. MOORE.

«Je n'ai aucune excuse à vous offrir en faveur de mon silence, si ce
n'est la paresse invétérée qui me tient. Je suis trop apathique pour
inventer un mensonge, sans quoi j'y aurais certainement recours, étant
honteux de la vérité. K***, j'espère, est parvenu à apaiser la sublime
indignation qu'avaient excitée en vous ses sottises. Je vous ai désiré
et vous désire encore de tout mon cœur, dans le comité[5].

[Note 4: Cette lettre et celle qui suit me furent adressées en
Irlande, où j'étais depuis le milieu du mois précèdent.
                                                   (_Note de Moore_.)]

[Note 5: Il était devenu depuis peu membre du comité composé,
indépendamment de lui, des personnes citées dans cette lettre qui
s'étaient chargées de la direction du théâtre de Drury-Lane; son désir
avait été, depuis la première formation du comité, de m'avoir pour
collègue: c'est à une méprise qui fut faite dans la manière dont on me
communiqua cette proposition, qu'il fait allusion dans la phrase
précédente.
                                                   (_Note de Moore_.)]

C'est une affaire qui paraît si désespérée, que la compagnie d'un ami
serait du moins une consolation.--Mais nous en parlerons plus au long à
notre première rencontre. En attendant, vous êtes instamment prié de
décider Mrs. Esterre à s'engager. Je crois qu'on lui a déjà écrit à ce
sujet; mais il est probable que votre influence, soit que vous la voyiez
en personne, ou que vous en chargiez un intermédiaire, aura plus de
poids que nos propositions. Je ne vous dirai pas en quoi consistent
celles-ci; mes nouvelles fonctions se bornant à écouter le désespoir de
Cavendish Bradshaw, les espérances de Kinnaird, les désirs de lord
Essex, les plaintes de Whitbread, et les calculs de Peter Moore, qui me
semblent tous en parfaite contradiction les uns avec les autres.

»C. Bradshaw voudrait éclairer le théâtre au gaz, ce qui (si l'on en
croit le vulgaire) empoisonnerait la moitié des spectateurs et tous les
personnages en scène. Essex a cherché à persuader à K***[6] de ne plus
s'enivrer, et depuis ce moment il n'a pas cessé d'être ivre une minute.
Kinnaird, avec autant de succès, a voulu faire entendre à Raymond qu'il
avait de trop forts appointemens. Whitbread veut que nous augmentions
encore le parterre de six sous, proposition insidieuse qui finira par
tout mettre en combustion. Pour couronner le tout, l'huissier priseur
R***, n'a-t-il pas l'impudence d'être mécontent de ne pas recevoir de
dividende! Le coquin est propriétaire d'actions, et de plus il est
orateur de longue haleine dans nos assemblées. On m'a dit qu'il avait
prédit notre incapacité; conclusion qui n'est pas neuve, et dont
j'espère bien lui donner des preuves signalées avant que nous ayons
fini.

[Note 6: Il est sans doute question ici du célèbre acteur Kean,
alors à Drury-Lane, et qui buvait beaucoup.
                                                    (_Note du Trad._)]

»Nous donnerez-vous un opéra? Je jurerais que non, et cependant je le
voudrais............. .............................................
.............................................

»Pour en finir avec le monde poétique, je vous dirai que Walter-Scott
est retourné en Écosse. Je vous dirai que Murray le libraire a été
cruellement maltraité, par de mauvais coquins, à Newington Butts,
pendant qu'il s'en retournait chez lui, après avoir dîné dans le
voisinage. Imaginez-vous qu'on lui a volé trois ou quatre bons de
quarante livres sterling chacun, et une bague à cachet de son
grand-père, qui vaut un million; voilà du moins sa version. Mais il y a
des gens qui prétendent que c'est D'Israeli, avec lequel il avait dîné,
qui l'a terrassé en lui jetant à la tête sa nouvelle publication «_Des
querelles des Auteurs_,» à la suite d'une dispute sur le prix du
manuscrit. Quoi qu'il en soit, les journaux ont retenti de son _injuria
formœ_, et depuis il est dans les fomentations, et ne voit personne que
son apothicaire.

»Lady B. est sur le chemin de la maternité, depuis un peu plus de trois
mois, et nous espérons qu'elle arrivera heureusement au terme. Nous
sommes allés très-rarement dans le monde cet hiver, à cause de sa
position qui demande de la tranquillité. Son père et sa mère ont changé
leur nom contre celui de Noel, pour se conformer au testament de lord
Wentworth, et par reconnaissance pour le bien qu'il leur a laissé.

»J'ai appris que vous aviez été reçu en triomphe par les Irlandais, et
cela vous était bien dû. Mais ne souffrez pas qu'ils vous tuent à force
de claret et d'attentions, dans le dîner national qui, à ce que j'ai
entendu dire, se prépare en votre honneur. Si vous voulez m'en désigner
le jour, je m'enivrerai moi-même de ce côté de l'eau, et vous enverrai
un hoquet approbateur par-delà le canal.

»En fait de politique, on n'entend autre chose que le cri de guerre, et
C...h prépare sa tête pour la pique sur laquelle nous la verrons porter
avant que tout ceci ne soit fini. L'emprunt a mis tout le monde de
mauvaise humeur. Je reçois souvent des nouvelles de Paris, mais elles
sont en contradiction directe avec les rapports que nous font dans
l'intérieur nos journalistes gagés.

»Quant aux affaires de la société, nous n'avons rien de neuf depuis lady
D***. Il n'est pas question d'un seul divorce, quoiqu'il s'en prépare
un bon nombre, à en juger par les mariages qui se font.

»Je vous envoie ci-jointe[7] une épître que j'ai reçue ce matin, de je
ne sais pas qui, mais je pense qu'elle vous amusera. Celui qui l'a
écrite doit être un drôle d'original.

»_P. S._ Un monsieur d'Alton (non pas le Dalton que vous connaissez) m'a
envoyé un poème national intitulé: _Dermid_. La même cause qui m'a
empêché de vous écrire a étendu son influence sur le désir que j'aurais
eu de lui adresser une lettre de remerciemens. Si vous le voyez,
dites-lui toutes sortes de belles choses pour moi, et assurez-le que je
suis le plus paresseux et le plus ingrat des mortels.

[Note 7: Voici la lettre dont il parle ici:

                                               Darlington, 3 juin 1815.

«MILORD,

»Je viens d'acheter un exemplaire de vos œuvres, et je suis très-fâché
que vous n'en ayez pas retranché l'_Ode à Bonaparte_; elle a
certainement été écrite avec trop de précipitation, et sans y avoir
sérieusement réfléchi. La Providence vient de le ramener pour régner de
nouveau sur des millions d'hommes, tandis que cette même Providence
tient, en quelque sorte, en garnison un autre souverain, que, suivant
l'expression de M. Burke, il précipita du trône. Voyez si vous ne pouvez
trouver un moyen de réparer votre manque de jugement. Songez que,
presque sur tous les points, la nature humaine est la même, dans tous
les climats, à toutes les époques, et n'agissez pas ici en _jeune
écervelé_. Est-ce aux Anglais à parler du despotisme des tyrans, pendant
que des torrens de sang répandus dans les Indes Orientales appellent à
grands cris la vengeance du ciel? Apprenez, mon bon Monsieur, à ne pas
jeter la première pierre. Je suis le serviteur de votre seigneurie.

»J. R***»

                                                    (_Note de Moore_.)]

»Encore un mot. Ayez soin que sir John Stevenson ne parle pas du prix
de votre premier poème; autrement on viendrait vous demander votre part
de l'impôt sur les propriétés. Je parle très-sérieusement, car je viens
d'entendre une longue histoire sur ces coquins de collecteurs, qui ont
forcé Scott à payer sa taxe sur le sien. Ainsi, prenez-y garde; 300
livres sterling sont une diable de déduction à faire sur 3,000.»



LETTRE CCXXIII.

A M. MOORE.

                                                           7 juillet 1815.

«_Grata superveniet_, etc. Je vous avais encore écrit, mais commençant à
vous croire sérieusement fâché de ma paresse, et ne sachant pas trop
comment vous prendriez les bouffonneries que contenait ma lettre, je
l'avais brûlée. Depuis, j'ai reçu la vôtre, et tout est au mieux.

»J'avais abandonné tout espoir d'en recevoir de vous. A propos, mon
_grata superveniet_ aurait dû être au présent, car je m'aperçois
maintenant qu'il a l'air de faire allusion au présent griffonnage,
tandis que c'est à la réception de votre lettre de Kilkenny, que j'ai
fait l'application de ce respectable sentiment.

»Le pauvre Whitbread est mort hier matin. C'est une perte aussi grande
que soudaine. Sa santé était chancelante, mais ne donnait pas lieu de
craindre une attaque aussi fatale. Il est tombé, et n'a plus parlé
depuis, je crois. Je vois que Perry attribue sa mort à Drury-Lane,
opinion très-encourageante, et d'une grande consolation pour le nouveau
comité. Je n'ai pas de doute que ***, qui est d'un tempérament
apoplectique, ne se fasse saigner de suite, et comme j'ai moi-même,
depuis mon mariage, perdu en grande partie ma pâleur, et, _horresco
referens_ (car je hais jusqu'à un _modeste_ embonpoint) cette heureuse
maigreur à laquelle j'étais parvenu lorsque je fis votre connaissance,
cet arrêt du _Morning-Chronicle_ ne me laisse pas sans inquiétude. Tout
le monde doit regretter Whitbread. C'était assurément un homme
supérieur, et un excellent homme.

»Paris est pris pour la seconde fois. Je présume qu'à l'avenir cela lui
arrivera tous les ans. J'ai, ainsi que tout le monde, perdu un parent
dans les derniers combats. C'est le pauvre Frédéric Howard, le meilleur
de sa race. Je n'avais, depuis quelques années, que fort peu de
relations avec sa famille; mais je n'ai jamais vu ou entendu dire que du
bien de lui. Le frère d'Hobhouse a été tué;--bref la mort n'a pas
épargné une seule famille.

»Tout espoir d'une république est évanoui, et nous continuerons de vivre
sous le vieux système; mais je suis profondément las de la politique et
du carnage, et le bonheur dont la Providence s'est plue à combler lord
*** ne fait que prouver le peu de valeur que les dieux attachent à la
prospérité, puisqu'ils ont permis à un..... tel que lui, et à ce vieil
ivrogne de Blucher, de battre des hommes qui valent mieux qu'eux.
Wellington, cependant, mérite une exception: celui-là est un homme et
le Scipion de notre Annibal; ce qui n'empêche pas qu'il doit rendre
grâce aux glaces de la Russie, qui ont détruit la véritable élite de
l'armée française pour le faire vaincre à Waterloo.

»Bon Dieu, Moore, comme vous blasphémez «le Parnasse et Moïse!» en
vérité, vous me faites honte. Ne ferez-vous rien pour l'art
dramatique?--Nous vous demandons en grâce un opéra. La méprise de
Kinnaird a été en partie la mienne. Je voulais à toute force que vous
fussiez du comité et lui aussi; mais nous sommes bien aises maintenant
que vous ayez été plus sage que nous, car je commence à soupçonner que
c'est une fâcheuse affaire.

»Quand vous verra-t-on en Angleterre? Sir Ralph Noël (ci-devant Milbank,
et il ne paraît pas disposé à ensevelir de sitôt le nom de Noël avec
lui) s'étant aperçu qu'un homme ne pouvait pas habiter deux maisons, m'a
donné sa terre, située dans le nord, pour en faire ma résidence, et
c'est là que lady B. menace d'accoucher en novembre. Sir R. et madame ma
belle-mère établiront leurs quartiers à Kirby, qui appartenait jadis à
lord Wentworth. Peut-être viendrez-vous avec Mrs. Moore nous rendre une
visite cet automne. Dans ce cas, vous et moi (sans nos femmes),
prendrons notre vol vers Édimbourg, pour aller embrasser Jeffrey. Ce
n'est pas à beaucoup plus de cent milles de chez nous. Mais nous
causerons de ceci, et d'autres affaires importantes, à notre première
entrevue, qui aura lieu, je l'espère, sitôt votre retour. Nous ne
quittons Londres qu'au mois d'août.

»Tout à vous.»



LETTRE CCXXIV.

A M. SOTHEBY.

                                 15 septembre 1815, Piccadilly Terrace.

CHER MONSIEUR,

«_Ivan_ est accepté, et sera mis à l'étude aussitôt l'arrivée de Kean.

»Les acteurs sont pleins de confiance dans le succès de la pièce. Je ne
sache pas qu'il soit nécessaire d'y faire des changemens pour la
représentation; mais, dans le cas où il en faudrait, cela se réduirait à
peu de chose, et vous en seriez averti à tems. Je vous conseillerais de
n'assister qu'aux dernières répétitions, les directeurs, du moins, m'ont
chargé de vous donner cet avis. Vous pouvez les voir, c'est-à-dire
Dibdin et Rae, quand bon vous semblera, et en attendant je ferai tout ce
que vous jugerez convenable de suggérer.

»Mrs Mardyn n'a pas encore paru, et l'on ne peut rien décider avant son
premier début, c'est-à-dire, quant à sa capacité pour le rôle dont vous
parlez, et qui, sans aucun doute, n'est pas dans _Ivan_, _Ivan_ me
paraissant pouvoir être très-bien joué sans elle. Mais nous en
reparlerons plus tard.

»Votre très-sincèrement dévoué.»

                                                                BYRON.

»_P.S._ Vous serez sans doute bien aise d'apprendre que la saison a
commencé d'une manière brillante.--La salle est constamment pleine; les
recettes excellentes,--les acteurs en très-bonne harmonie avec le
comité, ainsi qu'entre eux.--Enfin, il y règne autant d'intelligence
qu'il est possible d'en entretenir dans une administration aussi
compliquée et aussi étendue que celle de Drury-Lane.



A M. SOTHEBY.

                                                     25 septembre 1815.

CHER MONSIEUR,

«Je crois qu'il vous sera utile de voir les acteurs et directeurs
aussitôt que vous le pourrez, car il y a des points sur lesquels vous
devez avoir besoin de conférer avec eux. L'observation que je vous ai
rapportée vient du côté des acteurs; elle est générale et non
particulière à cette circonstance. J'ai cru bien faire en vous la
communiquant de suite; cela ne vous empêchera pas sans doute de voir
quelques-unes des répétitions.

»Je serais tenté de croire que Rae a jeté son dévolu sur le rôle de
Naritzin. C'est un acteur plus en faveur que Bartley, et certainement il
donnera plus de force au caractère. D'ailleurs, c'est un des
directeurs, et il portera plus d'intérêt à la pièce, s'il peut y jouer
doublement un rôle. Mrs. Bartley représentera Petrowna; quant à
l'impératrice, je ne sais qu'en penser et qu'en dire. La vérité est que
nous ne sommes pas très-bien pourvus d'actrices tragiques, mais
choisissez ce que nous avons de mieux, et tirez-en le meilleur parti
possible. Nous avons tous beaucoup d'espoir que la pièce réussira, et
mettant à part toute autre considération, nous le désirons ardemment,
cette tragédie étant la première qu'on aura représentée à Drury-Lane,
depuis l'ancien comité.

»A propos, j'ai un procès à vous faire, et comme le grand M. Dennis, qui
s'écria dans une semblable occasion: «De par Dieu, vous m'avez pris mon
tonnerre,» je m'écrierai, moi: «Voici mon éclair!» dans la scène entre
Petrowna et l'impératrice, où se trouve une pensée semblable à celle de
Conrad dans le troisième chant du _Corsaire_, et exprimée presque de la
même manière. Ce que j'en dis, cependant, n'est pas pour vous accuser,
mais pour me justifier moi-même de tout soupçon de plagiat, mon poème
ayant été publié six mois avant que vos tragédies n'eussent paru[8].

[Note 8: Malgré cette précaution du poète, l'analogie qui existe
entre ces deux passages fut citée quelques années après d'une manière
triomphante, à l'appui d'une accusation de plagiat portée contre lui par
quelques écrivailleurs; voici les vers de M. Sotheby.

«Je me suis élancé avec transport de la pierre qui me sert de couche,
pour saluer le tonnerre éclatant au-dessus de ma tête, et accueillir
l'éclair dont la lueur jaillissante faisait étinceler mes fers.»
                                                   (_Note de Moore_.)]

»Georges Lambe avait l'intention de vous écrire. Si vous ne voulez
pas avoir maintenant de conférence avec les directeurs, indiquez-moi ce
que vous désirez qu'on fasse, et j'aurai soin que cela soit exécuté.

»Votre très-sincèrement dévoué.»

                                                                BYRON.



LETTRE CCXXV.

A M. TAYLOR.

                                  13 Piccadilly Terrace, 25 sept. 1815.

CHER MONSIEUR,

«Je suis très-fâché que vous vous affectiez d'une circonstance[9] dont
je ne me tourmente nullement. Il m'est fort indifférent, si cela amuse
votre journaliste, ses correspondans et ses lecteurs, d'être le sujet de
toutes les chansons qu'il peut insérer dans sa feuille, pourvu,
toutefois, que, dans les produits de ses veilles, il ne soit question
que de moi.

[Note 9: M. Taylor ayant inséré dans _le Soleil_ (dont il était
alors principal propriétaire) un sonnet adressé à lord Byron, en retour
du présent que le noble lord lui avait fait d'un exemplaire de ses
œuvres richement relié, il parut le lendemain dans le même journal (de
la plume d'une personne qui avait acquis quelqu'autorité sur cette
feuille), une parodie de ce sonnet, où il était fait allusion à lady
Byron d'une manière fort peu respectueuse. C'est à cette circonstance,
dont M. Taylor avait donné l'explication en écrivant à lord Byron, que
se rapporte la lettre ci-dessus, qui fait tant d'honneur aux sentimens
du noble époux.
                                                  (_Note de Moore_.)]

»Il y a long-tems que ces choses-là ne
m'effrayent plus, et je ne sache pas qu'une attaque de ce genre pût
m'exciter à me défendre, à moins qu'elle ne s'étendît à ceux qui me
touchent de près, et dont les qualités sont de nature, j'espère, à les
mettre à l'abri d'un pareil outrage, aux yeux même des gens qui ne me
veulent aucun bien. En supposant qu'un tel cas se présentât, je dirai,
renversant le sens des paroles du docteur Johnson, que si les lois ne
peuvent me rendre justice, je me la rendrai moi-même, quelles qu'en
soient les conséquences.

»Je vous renvoie, avec tous mes remerciemens, Colman et les
lettres.--Quant aux poèmes, je me flatte que votre intention est que je
les garde, c'est du moins ce que je ferai jusqu'à ce que vous me disiez
le contraire.

»Très-sincèrement à vous.»

                                                         A M. MURRAY.
                                                    25 septembre 1815.

«Voulez-vous publier _la Pie voleuse_ de Drury-Lane, ou, ce qui serait
mieux encore, voulez-vous donner cinquante ou même quarante guinées du
manuscrit? Je me suis chargé de vous faire cette question dans l'intérêt
du traducteur, et je désire que vous y consentiez. On nous en offre
partout ailleurs dix livres sterling de moins, et connaissant votre
libéralité, je me suis adressé à vous, et serai bien aise d'avoir votre
réponse.

»Tout à vous.»



LETTRE CCXXVI.

A M. MURRAY.

                                                    27 septembre 1815.

«Voilà qui est beau et généreux, digne enfin d'un éditeur dans le grand
genre. M. Concanen, le traducteur, va être enchanté, et il paiera sa
blanchisseuse, tandis que moi, en récompense de votre libéralité dans
cette circonstance, je ne vous demanderai plus de rien publier pour
Drury-Lane, ni pour aucun autre[10] Lane. Vous n'aurez de moi ni
tragédie ni autre chose, je vous en réponds, et vous devez vous trouver
heureux d'être débarrassé de moi pour tout de bon, sans plus de dommage.
En attendant, je vais vous dire ce que nous pouvons faire pour
vous;--nous allons jouer l'_Ivan_ de Sotheby, qui réussira, et alors vos
publications présentes et futures des drames de cet auteur se débiteront
tant que vous voudrez, et si nous avons quelque chose de très-bon, vous
aurez la préférence, mais on ne vous présentera plus de pétition.

[Note 10: _Lane_ signifie petite rue, ruelle.
                                                 (_Note du Trad._)]

»Sotheby a dans sa pièce une pensée, et presque les mêmes paroles qui se
trouvent dans le troisième chant du _Corsaire_, qui, comme vous le
savez, fut publié six mois avant sa tragédie. C'est à l'occasion de
l'orage qui éclate dans la cellule de Conrad. J'ai écrit à M. Sotheby
pour la réclamer, et comme Dennis qui criait dans le parterre: «De par
Dieu, voilà mon tonnerre!» ainsi ferai-je et m'écrierai-je: «De par
Dieu, voilà mon éclair!»--Car c'est de ce fluide électrique qu'il est
question dans ledit passage.

»Vous aurez, pour mettre en tête de la pièce, un portrait de Fanny
Kelly, dans la _Pie voleuse_, qui vaut bien; en conscience, deux fois
l'argent que vous a coûté le manuscrit. Dites-moi, je vous prie, ce que
vous avez fait de la note que je vous ai donnée sur Mungo-Park.

»Toujours tout à vous.»



LETTRE CCXXVII.

A M. MOORE.

                                13 Piccadilly Terrace, 28 octobre 1815.

«Il paraît que vous voilà revenu en Angleterre, à ce que j'apprends de
tout le monde, excepté de vous. Je présume que vous vous tenez sur la
réserve, parce que je n'ai pas répondu à votre dernière lettre
d'Irlande. Quand avez-vous quitté le «cher pays?» C'est égal, allez, je
vous pardonne, ce qui est une grande preuve de--de je ne sais pas quoi,
mais c'est pour donner le démenti à ce vers:

»Celui qui a tort ne pardonne jamais.»

»Vous avez écrit à ***. Vous avez aussi écrit à Perry, qui laisse
entrevoir l'espérance que vous nous donnerez un opéra. Coleridge nous a
promis une tragédie. Or, si vous tenez la parole que nous a donnée
Perry, et que Coleridge remplisse la sienne, en voilà assez pour mettre
Drury-Lane sur pied, et il faut dire qu'il a terriblement besoin qu'on
vienne à son aide: nous avons commencé au grand galop, et nous voilà
déjà rendus.--Quand je dis _nous_, c'est-à-dire Kinnaird, qui est ici
l'homme capable, et sait compter ce qui est plus que n'en peut faire le
reste du comité.

»C'est réellement fort amusant, quant à ce qui est du mouvement que se
donnent matin et soir ces gens-ci, les uns se carrant, les autres
pestant. Et si l'on parvient jamais à payer cinq pour cent, cela fera
honneur à l'administration. M. *** a fait recevoir une tragédie, dont la
première scène commence par le sommeil, non pas de l'auteur, mais du
héros. Elle nous a été présentée comme étant prodigieusement admirée par
Kean; mais le susdit Kean étant interrogé, nie cet éloge, et proteste
contre son rôle.--Je ne sais pas comment cela finira.

»Je ne vous parle autant du théâtre, que parce que Londres est mort dans
cette saison. Tout le monde en est parti excepté nous, qui y restons
pour accoucher en décembre, ou peut-être plus tôt. Lady B. est énorme et
en état de prospérité, du moins en apparence, je voudrais que le moment
fût passé et bien passé.--

»J'ai devant les yeux une pièce d'un personnage qui se signe
_Hibernicus_.--Le héros est Malachi, le roi Irlandais, et le traître
usurpateur c'est Turgesius le Danois. Le dénouement est beau. Turgesius
est enchaîné par la jambe à un pilier sur le théâtre, et le roi Malachi
lui adresse un discours qui ne ressemble pas mal à ceux de lord
Castlereagh sur l'équilibre du pouvoir et le droit de légitimité,
discours qui jette Turgesius dans un accès de rage, comme le feraient
ceux de Castlereagh, si son auditoire était enchaîné par les jambes.--Il
tire un poignard et s'élance sur l'orateur; mais, se voyant au bout de
sa corde, il le plonge dans sa propre carcasse, et meurt en disant qu'il
a accompli une prophétie.

»Or, voilà des faits exacts et sérieux, et la partie la plus grave d'une
tragédie qui n'a pas été faite dans l'intention de la rendre burlesque.
L'auteur a l'espoir qu'elle sera jouée.--Mais, qu'est-ce que l'espoir?
rien que le fard dont nous parons la face de la vie, le moindre souffle
de vérité le détruit, et nous voyons alors, sans déguisement, comme elle
a les joues creuses. Je ne suis pas bien sûr de ne pas avoir déjà fait
cette belle réflexion-là; mais n'importe, elle ira encore cette fois à
la tragédie de Turgesius, à laquelle je puis l'appliquer.

»Eh bien! comment va la santé, ô toi, poète, non des mille, mais des
trois mille! J'aurais bien voulu que votre ami, sir John Forté-Piano,
eût gardé cela pour lui, et ne l'eût pas publié au jugement du marchand
de chansons de Dublin, et je vais vous dire pourquoi: il y a de la
libéralité à Longman de vous avoir donné ce prix, et il est honorable
pour vous de l'avoir obtenu, mais ceci va déchaîner, contre l'heureux
auteur, tous les juges faméliques et décharnés. Après tout, qu'ils
aillent au diable!--Jeffrey et Moore, réunis, peuvent défier le monde
avec leur plume.--À propos, le pauvre C...e, qui est un homme d'un
talent admirable, et de plus dans le malheur, est sur le point de
publier deux volumes de poésie et de biographie.--Il a été plus
maltraité par les critiques que nous ne l'avons été nous-mêmes.
Voulez-vous me promettre, si son ouvrage paraît, de faire un article en
sa faveur, dans la _Revue d'Édimbourg_? Je pense bien que vous ne
pourrez faire autrement que de lui donner des louanges; mais il faut
aussi le bien louer, ce qui, de toutes les choses, est la plus
difficile.--Cela fera sa réputation.

»Ceci doit rester secret entre nous, car il serait possible que ce
projet ne plût pas à Jeffrey, ni probablement à C...e lui-même. Mais mon
avis est qu'il n'a besoin que de quelqu'un qui lui prépare les voies, et
d'une étincelle ou deux de courage pour fournir glorieusement sa
carrière.

»Votre très-affectionné,

                                                               B.

»_P. S._ Voici un ennuyeux griffonnage, mais ma première sera «plus de
ce monde.»

Comme, après cette lettre, on ne trouve plus, dans sa correspondance,
que des allusions très-rares à la part qu'il eut dans l'administration
de Drury-Lane, je profiterai de cette occasion pour donner quelques
extraits de ses _Pensées détachées_ où l'on trouve ses souvenirs sur
ses relations de courte durée avec l'intérieur du théâtre.

«Lorsque j'appartenais au comité de Drury-Lane, et faisais partie de la
direction, il y avait environ cinq cents pièces dans les cartons.
Imaginant que, dans le nombre, il devait y en avoir de bonnes, j'en fis
l'examen en personne, et avec l'aide de mes collègues. Je ne sache pas
que, de toutes celles qui me passèrent par les mains, il y en eût une
seule qu'on pût décemment supporter.--On n'a jamais rien vu de semblable
à quelques-unes d'elles! Mathurin m'avait été très-pressamment
recommandé par sir Walter Scott à qui j'eus recours, d'abord dans
l'espoir qu'il ferait lui-même quelque chose pour nous, et puis me
flattant, dans mon désespoir, qu'il pourrait nous indiquer
quelqu'auteur, jeune ou vieux, qui nous promettrait du succès. Mathurin
m'envoya son _Bertram_ avec une lettre, mais sans son adresse, ce qui
m'empêcha d'abord de lui répondre. Lorsque je découvris enfin son
adresse, je lui envoyai une réponse favorable, avec quelque chose de
plus substantiel. Sa pièce réussit; mais j'étais à cette époque hors
d'Angleterre.

»Je m'adressai aussi à Coleridge;--mais il n'avait rien de convenable
sur le métier pour le moment. M. Sotheby nous offrit obligeamment
toutes ses tragédies, et je m'engageai et réussis, en dépit de quelques
discussions avec mes confrères du comité, à faire accepter _Ivan_. On
en fit lecture, et les rôles furent distribués. Mais voilà que, lorsque
tout était en train, un peu de tiédeur de la part de Kean, ou de chaleur
du côté de l'auteur, porte ce dernier à retirer sa pièce Sir J.-B.
Burgess nous avait aussi présenté quatre tragédies et une petite pièce,
et j'avais mis tout en mouvement dans le comité et les coulisses, pour
les faire recevoir, mais ce fut inutilement.

»Bon Dieu, par quelles scènes il m'a fallu passer!--Les auteurs, mâles
et femelles, les modistes et les sauvages irlandais, les gens de
Brighton, de Blackwall, de Chatham, de Cheltenham, de Dublin, de Dundee,
qui venaient me tomber sur le dos, et qu'il était convenable de recevoir
poliment, d'écouter, et dont même quelquefois il fallait supporter une
lecture. Le père de Mrs. ***, maître de danse irlandais, à l'âge de
soixante ans, vint me trouver pour me prier de lui faire jouer Archer en
bas de soie blancs, par une journée de gelée, afin de montrer ses jambes
qui, certainement, étaient belles et bien irlandaises pour son âge, et
qui avaient encore été mieux;--miss Emma une telle, se présentant avec
une pièce intitulée: _le Brigand de Bohême_, ou quelque titre de ce
genre;--M. O'Higgins, alors résidant à Richmond, avec une tragédie
irlandaise, où les unités ne pouvaient manquer d'être observées, puisque
l'un des personnages principaux était enchaîné par la jambe à un
pilier, pendant la plus grande partie de la pièce. C'était un homme à
l'aspect farouche et sauvage et le seul moyen de s'empêcher de lui
éclater de rire au nez, était de réfléchir aux résultats probables d'une
telle gaîté.

»Comme je suis naturellement un individu honnête et poli et qui ne peut
souffrir faire de peine à personne, quand il en peut être autrement,--je
les ai renvoyés tous à Douglas Kinnaird, qui est un homme d'affaires, et
n'est pas embarrassé de dire non: je les ai donc laissés s'arranger
ensemble, et comme, au commencement de l'année suivante, je suis parti
pour l'étranger, j'ai été fort peu au fait depuis de la marche des
théâtres..............................................................

»On dit que les acteurs sont des gens intraitables, et c'est vrai; mais
j'avais trouvé moyen d'éviter toute espèce de discussion avec eux, et à
l'exception d'un démêlé[11], qui s'éleva entre Byrne l'aîné et miss
Smith, au sujet de son pas de... j'oublie le terme technique, je ne me
rappelle pas m'être jamais mêlé de leurs querelles. Je protégeais
habituellement miss Smith, parce qu'elle ressemblait de figure à lady
Jane Harley, et que les ressemblances ont beaucoup de pouvoir sur moi;
mais en général j'abandonnais ces choses-là à mes collègues, qui
prenaient à tout cela une part plus active que moi, et me reprochaient
très-sérieusement de ne pouvoir me mêler de ces sortes d'affaires sans
plaisanter avec les histrions, et m'accusaient de mettre tout en
désordre par la légèreté avec laquelle je traitais ces importantes
bagatelles.

[Note 11: Un correspondant d'un des _Monthly Miscellanies_ rapporte
cette circonstance de la manière suivante:

«Pendant l'administration de Lord Byron, Byrne l'aîné composa un ballet
dans lequel miss Smith (depuis Mrs. Oscar Byrne) avait un pas seul.
Cette demoiselle désira que ce pas fût introduit vers la fin du ballet;
le maître de ballets s'y refusa, et la demoiselle jura qu'elle ne
danserait pas du tout. La musique qui annonçait le pas commença, et la
demoiselle sortit majestueusement du théâtre; les deux parties se
précipitèrent dans les coulisses pour exposer leur affaire à Lord Byron,
la seule personne qui s'y trouvât alors. Le noble membre du comité
prononça en faveur de miss Smith, et les deux plaignans, irrités,
s'élançaient dehors au moment où j'entrais moi-même.--Si vous étiez
arrivé une minute plus tôt, me dit Lord Byron, vous m'auriez entendu
prononcer dans une affaire curieuse, sur une question de danse, moi,
ajouta-t-il en jetant un regard sur son pied difforme, moi à qui la
nature, dès ma naissance, a défendu de faire un seul pas. Son front se
rembrunit après avoir prononcé ces paroles, comme s'il eût regretté d'en
avoir trop dit, et il y eut des deux côtés un moment d'un silence
embarrassant.»
                                                    (_Note de Moore_.)]

»Puis venaient le petit comité et le haut comité.--Nous n'étions pas
beaucoup, mais nous n'étions jamais d'accord.--C'était Peter Moore qui
contredisait Kinnaird, et Kinnaird qui contredisait tout le monde:--et
puis nos deux directeurs, Rae et Dibdin, et notre secrétaire Ward; et
cependant nous étions tous très-zélés pour le bien du théâtre, et le
désirions de très-bonne foi. *** nous avait fourni des prologues pour la
reprise de nos vieilles pièces anglaises, mais il n'a pas été content
de moi, parce que je lui ait fait le compliment qu'il était l'Upton de
notre théâtre (c'est M. Upton qui était le poète d'Astleys[12]), et cela
est cause qu'il a presque renoncé aux prologues.

[Note 12: Un des théâtres inférieurs de Londres, qui est dans le
genre du Cirque de Franconi.
                                                     (_Note du Trad._)]

»Dans la pantomime qu'on joua en 1815 et 16, on avait introduit une
représentation du bal masqué, donné par nous autres jeunes gens du club
de Watier à Wellington et compagnie. Douglas Kinnaird, avec deux ou
trois autres et moi-même, nous nous masquâmes et montâmes sur le théâtre
avec οἱ πολλοί pour voir de la scène l'effet de la salle.--Cela me parut
superbe.--Douglas se mit à danser parmi les figurans, et ils furent fort
intrigués de savoir qui nous étions, s'étant aperçus qu'ils étaient plus
que leur nombre. Il est assez étrange que Douglas Kinnaird et moi nous
ayons été tous deux présens au véritable bal masqué, et ensuite à la
pantomime qui en fut donnée sur le théâtre de Drury-Lane.»



LETTRE CCXXVIII.

À M. MOORE.

                                      Piccadilly Terrace, 31 oct. 1815.

«Je n'ai pas pu m'assurer d'une manière précise du tems que dure la
vente des fonds, mais je crois que c'est un bon moment pour s'en
défaire, et je l'espère d'abord, parce que je vous verrai, et ensuite
parce que je recevrai certaines sommes au profit de lady B., qui
contribueront essentiellement à me mettre à mon aise, car (pour parler
le langage des créanciers) j'ai besoin de compléter une somme.

»Hier j'ai dîné dehors avec une assez nombreuse société dans laquelle se
trouvaient Shéridan et Colman, Harry Harris de C. G. et son frère, sir
Gilbert Heathcote, Douglas Kinnaird et d'autres personnes de marque.
Comme dans d'autres réunions de ce genre, le silence régna d'abord, puis
l'on parla, puis on argumenta, puis on disputa; enfin, tout le monde
voulant, parler à la fois, l'on ne s'entendit plus et l'on finit par se
griser. Quand nous fûmes arrivés au dernier degré de cette glorieuse
progression, ce ne fut pas chose facile que de descendre sans tomber; et
pour couronner le tout, Kinnaird et moi, il nous fallut faire descendre
à Shéridan un escalier en limaçon, qui a été certainement construit
avant la découverte des liqueurs fermentées, et avec lequel il n'est pas
de jambes, tant cagneuses qu'elles soient, qui puissent commodément
s'arranger. Nous le déposâmes enfin, sain et sauf, chez lui, où son
domestique, qui paraît fort habitué à ces sortes d'affaires, l'attendait
dans le vestibule. Lui et Colman avaient été, selon leur coutume,
très-amusans; mais j'emportais avec moi beaucoup de vin, et ce vin avait
précédemment emporté ma mémoire, en sorte que tout fut hoquet et
allégresse pendant la dernière heure, et il ne m'est rien resté de la
conversation. Peut-être avez-vous entendu rapporter la réponse que fit
dernièrement Shéridan au watchman, qui le trouva privé de cette «divine
particule d'air» appelée raison..........................
.........................................................
.........................................................

»Le watchman trouva donc Sherry dans la rue, ivre mort. «Qui êtes-vous,
monsieur?» Pas de réponse. «Quel est votre nom?» Un hoquet. «Quel est
votre nom?» Alors il répond d'un ton grave, lent et flegmatique:
«Wilberforce!!!» N'est-ce pas là tout Shéridan? A mon avis, la réponse
est excellente. Il a plus d'esprit dans son ivresse, que les autres à
leur première pointe de gaîté.

»Mon papier est rempli, et j'ai un terrible mal à la tête.

»_P. S._ Lady B. avance rapidement. Le mois prochain donnera la lumière
(avec l'aide de «Junon Lucine, _fer opem_», ou plutôt _opes_, car ce
dernier est plus nécessaire) à la dixième merveille du monde,--Gil
Blas étant la huitième, et le père de mon fils la neuvième.»



LETTRE CCXXIX.

À M. MOORE.

                                                       4 novembre 1815.

«Si vous ne m'aviez pas troublé la tête avec les fonds, votre lettre
aurait eu une réponse immédiate. N'a-t-il pas fallu que j'aille dans la
cité? n'a-t-il pas fallu me rappeler, en arrivant là, ce que j'y venais
faire, et ne l'avais-je pas oublié?

»Je serais, sans aucun doute, enchanté de vous voir;--mais je n'aime pas
à employer mes goûts personnels pour combattre vos motifs.--Vous
viendrez et bientôt, car rester ne vous sera pas possible.--Je vous
connais depuis long-tems, vous avez trop du vieux levain de Londres,
pour en pouvoir rester long-tems absent.

»Lewis va à la Jamaïque sucer ses cannes à sucre. Il s'embarque dans
deux jours. Je vous envoie ci-joint son billet d'adieu. Je le vis hier
au soir à D. L. T., pour la dernière fois avant son départ. Pauvre
diable!--c'est réellement un brave homme, un excellent homme.--Il m'a
laissé sa canne et un pot de gingembre confit; je ne mangerai jamais de
ce dernier sans avoir les larmes aux yeux.--C'est si _brûlant_!--Nous
avons un bruit de diable parmi nos _ballerinas_.--On a fait une
injustice à miss Smith, au sujet d'un pas écossais. Le comité s'en est
mêlé; mais le maudit maître de ballet n'a pas voulu en démordre. Je
suis furieux, et Georges Lamb aussi.--Kinnaird est fort content, il ne
sait pas trop pourquoi; et moi je suis très-fâché, à peu près pour la
même raison. Aujourd'hui je dîne avec Kinnaird, nous aurons encore
Shéridan et Colman; et demain encore une fois chez sir Gilbert
Heathcote...... ................................................

»Leigh Hunt a composé un poème vraiment bon et très-original, et qui, je
crois, fera sensation. Vous ne pouvez imaginer à quel point il est bien
écrit, et je ne m'en serais pas fait une idée moi-même, si je ne l'avais
pas lu. Quant à nous, Tom, eh bien! quand allons-nous paraître?
J'aimerais beaucoup mieux, si vous pensez que les vers en valent la
peine, qu'ils fussent mêlés avec les _Mélodies Irlandaises_, que d'être
imprimés séparément.--Mais quand votre chef-d'œuvre sera-t-il publié?
Quand verrons-nous votre _Shah Nameh_?--Jeffrey est bien bon d'aimer les
_Mélodies Hébraïques_. Il y a des gens ici qui préfèrent _Sternhold_ et
_Hopkins_, et qui en conviennent.--Que le diable emporte leurs ames,
pour les punir d'un tel goût!

»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner.--Pauvre cher Murat! quelle
fin! Vous savez, je pense, que son panache blanc était comme celui
d'Henri IV, le point de ralliement pendant une bataille.--Il refusa un
confesseur et le bandeau qu'on lui offrait, ne voulant pas souffrir
qu'on aveuglât ni ses yeux, ni son ame. Vous en apprendrez davantage
demain ou le jour suivant.

»À jamais, etc.»



LETTRE CCXXX.

À M. MURRAY

                                                       4 novembre 1815.

«Quand vous serez en état de vous former une opinion sur le manuscrit de
M. Coleridge, vous me ferez plaisir de me le rendre, parce que, dans le
fait, je n'ai pas été autorisé à le laisser sortir de mes mains. J'en
pense beaucoup de bien, et désirerais vivement que vous en fussiez
l'éditeur; mais si vous n'y consentez pas, je ne désespère nullement de
trouver quelqu'un qui s'en chargera.

»J'ai écrit à M. Leigh Hunt, pour l'informer que vous étiez disposé à
traiter avec lui comme vous me l'avez fait entendre la dernière fois que
je vous ai vu. Quant aux conditions et à l'époque, j'abandonne cela à sa
volonté et à votre discernement.--Je dirai seulement que je regarde
cette entreprise comme la plus sûre dont vous vous soyez jamais mêlé. Je
vous parle comme à un spéculateur; si je devais vous parler comme
lecteur et comme critique, je vous dirais que c'est une production
admirable, qui n'a tout juste de défaut que pour en rendre les beautés
plus remarquables.

»Et maintenant, pour en finir, parlons de mon poème, dont je suis
honteux, après avoir nommé les autres.--Publiez-le ou non, comme vous
voudrez, je n'y tiens pas le moins du monde. Si vous ne le publiez pas,
il ne le sera jamais par aucun autre, et je n'y ai jamais songé que
comme appartenant à la collection. S'il vaut la peine d'être mis dans le
quatrième volume, placez-l'y, mais pas ailleurs; sinon jetez-le au feu.

»Tout à vous.»

Les embarras dont il avait craint de se voir prochainement entouré, en
faisant une revue de ses affaires avant son mariage, ne tardèrent pas à
réaliser ses plus sinistres présagés. L'augmentation de dépense que lui
occasionnait son nouveau genre de vie, sans que ses moyens se fussent
beaucoup accrus, les arriérés d'anciennes obligations pécuniaires, et
des engagemens qui, depuis lors, s'étaient graduellement accumulés, se
réunirent pour l'accabler de tout leur poids, et lui firent plus d'une
fois connaître les plus cruelles humiliations de la pauvreté. La
nécessité de satisfaire ses créanciers l'avait réduit au pénible
expédient de vendre ses livres.--Cette circonstance étant venue aux
oreilles de M. Murray, ce dernier se hâta de lui envoyer 1,500 livres
sterling, avec l'assurance qu'une pareille somme serait à son service
dans quelques semaines, et que si ce secours ne suffisait pas, M. Murray
était prêt à lui remettre, pour son usage, la valeur des manuscrits de
tous ses ouvrages.

C'est à cette offre généreuse que lord Byron répond dans la lettre
suivante.



LETTRE CCXXXI.

À M. MURRAY.

                                                        14 novembre 1815.

«Je vous renvoie vos billets que je n'accepte pas, mais qui n'en sont
pas moins honorés. Je recevrais de vous ce service, si je devais le
recevoir de personne; mais si telle eût été mon intention, je puis vous
assurer que je vous en aurais fait la demande franchement, et sans plus
de réserve que vous n'en auriez mis à me le rendre, et je ne puis rien
dire de plus de ma confiance et de vos procédés.

»Les circonstances qui me décident à me défaire de mes livres,
quoiqu'assez pressantes, ne le sont pas d'une manière immédiate: je m'y
suis résigné, ainsi n'en parlons plus.

»Si j'avais été disposé à abuser de la sorte de votre obligeance, je
n'aurais pas attendu jusqu'à ce moment. Néanmoins je suis bien aise que
vous m'ayez donné l'occasion de la refuser, puisque cela fixe mon
opinion sur vous, et même me dispose à envisager la nature humaine sous
un jour différent de celui où je m'étais habitué à la regarder.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.»



À M. MURRAY.

                                                       25 décembre 1815.

»Je vous envoie quelques vers écrits depuis longtems, et destinés à
servir d'ouverture au _Siége de Corinthe_.--Je les avais oubliés, et ne
suis pas bien sûr même à présent, s'il ne vaudrait pas mieux les
laisser de coté.--Mais vous et votre conseil en décideront.

»Tout à vous.»

Voici les vers dont il est question dans ce billet. Ils sont écrits avec
toute la liberté de ce genre de mesure vagabonde, que son admiration
pour la _Christabel_ de M. Coleridge lui avait fait alors adopter, et
peut-être avait-il eu raison de juger qu'ils ne convenaient pas à
l'ouverture de son poème. Cependant ils sont trop pleins de verve et de
force pour rester inconnus. Quoiqu'il les eût composés au milieu de
l'épaisse atmosphère de Piccadilly, on voit aisément que son imagination
errait bien loin de là, sur les riantes collines et dans les heureuses
vallées de la Grèce, et que le contraste de la vie monotone qu'il menait
alors donnait à ses souvenirs un nouvel essor, une nouvelle énergie.

En l'an 1810 depuis que Jésus mourut pour les hommes, je faisais partie
d'une brave troupe qui parcourait le pays à cheval, ou naviguait sur la
mer. Oh! que nous allions d'un joyeux train, tantôt traversant la
rivière à gué, tantôt gravissant la haute montagne. Jamais nos coursiers
ne se reposaient pendant un jour: soit qu'une grotte et qu'une hutte
nous servît d'asile, sur le lit le plus dur, nous jouissions d'un doux
sommeil étendus sur notre grossière capote ou sur la planche plus
grossière encore de notre léger bateau, la tête reposant sur nos selles
en guise d'oreiller, nous ne nous en réveillions pas moins frais et
dispos le lendemain. Nous donnions un libre essor à nos pensées, à nos
paroles; nous avions en partage la santé et l'espérance, la fatigue,
inséparable du voyage, mais nous ne connaissions pas le souci. Notre
petite troupe était de toutes les langues, de toutes les croyances. Il y
en avait qui disaient leurs chapelets, d'autres appartenaient à la
mosquée, d'autres à l'église; quelques-uns, si je ne me trompe,
n'appartenaient à rien. Enfin dans le monde entier on aurait cherché en
vain une troupe plus joyeuse et plus bigarrée.

Mais les uns sont morts, les autres partis. Il y en a qui sont dispersés
et solitaires dans ce monde, d'autres sont révoltés sur les montagnes
qui dominent les vallées de l'Épire[13], où la liberté rallie encore ses
forces par momens, et fait payer aux oppresseurs de leur sang les maux
qu'ils lui ont faits. Quelques-uns sont dans de lointains pays, d'autres
passent dans leurs foyers une vie inquiète, mais jamais plus ils ne se
réuniront en troupe joyeuse pour courir le pays et se divertir.

[Note 13: Les dernières nouvelles qui me sont parvenues de Dervish
(un des Arnautes qui m'avaient suivi) m'ont appris qu'il s'était insurgé
dans les montagnes, à la tête de quelques bandes qu'on trouve
communément dans ce pays en tems de troubles.
                                            (_Note de Byron_.)]

Ces jours de fatigue s'envolaient gaiement, et maintenant quand je les
vois se succéder d'une manière si triste, mes pensées, comme de légères
hirondelles, traversent en l'effleurant l'Océan, et transportent de
nouveau mon esprit, semblable à l'oiseau sauvage et fugitif, au milieu
des espaces de l'air. Voilà ce qui sans cesse inspire mes chants, dans
lesquels souvent, oh! trop souvent peut-être, j'implore ceux qui peuvent
supporter mes vers, de me suivre dans cette terre lointaine.

Étranger, veux-tu, m'accompagner maintenant et venir t'asseoir avec moi
sur la montagne qui domine Corinthe?



LETTRE CCXXXII.

À M. MOORE

                                                         5 janvier 1816

«J'espère que Mrs. M. est entièrement rétablie. Ma petite fille est née
le 10 décembre dernier; on l'a nommée Augusta _Ada_ (le second de ces
noms est très-ancien dans la famille, et n'a pas été porté, je crois,
depuis le règne du roi Jean). Elle est venue au monde, et est encore
très-grasse et en très-bon état: on dit même qu'elle est très-forte pour
son âge.--Elle ne fait que crier et téter:--cela vous suffit-il? Quant à
la mère; elle se porte très-bien, et elle a recommencé à se lever.

»Il y a eu un an le 2 de ce mois que je suis marié--hélas!--Je n'ai vu
personne depuis peu qui vaille la peine d'être cité, à l'exception de
S*** et d'un autre général des Gaules, avec lesquels je me suis trouvé
une ou deux fois à dîner dehors. S*** est un beau cavalier, à la
tournure étrangère, à l'air scélérat et spirituel; au total, c'est un
homme très-agréable. Son compatriote, qui est plus jeune que lui, tient
plus du petit-maître; mais je ne lui crois pas les mêmes facultés
intellectuelles qu'au Corse, car vous savez que S*** l'est, et de plus
cousin de Napoléon.

»Est-ce qu'on ne vous verra plus jamais en ville? À la vérité, il n'y a
pas ici un seul des quinze cents individus qui remplissent
ordinairement les salons où l'on étouffe, et qu'on appelle le monde à la
mode. Nous avons été retenus ici par l'approche de ma paternité, afin
d'y être à portée des médecins; et quant à moi, il m'est aussi
indifférent d'être ici que partout ailleurs, de ce côté du détroit de
Gibraltar.

»J'aurais fait avec joie, ou plutôt avec tristesse, le chant funèbre que
vous me demandez pour la pauvre fille[14] en question; mais comment me
serait-il possible d'écrire sur quelqu'un que je n'ai jamais vu ni
connu? D'ailleurs vous le ferez bien mieux vous-même. Moi, je ne puis
composer sur rien sans en avoir quelque expérience personnelle ou en
connaître les bases, à plus forte raison sur un sujet de cette nature.
Pour vous, vous avez tout cela; et vous ne l'auriez pas que votre
imagination y suppléerait:--ainsi, vous ne pouvez jamais manquer de
réussir.

[Note 14: Je lui avais fait part d'un sujet digne d'exercer tout son
talent pour le pathétique; c'était un triste événement qui venait de se
passer dans mon voisinage, et auquel j'ai fait allusion moi-même dans
une des _Mélodies Sacrées_: «Ne la pleurez pas.»
                                                 (_Note de Moore_.)]

»Voilà un griffonnage bien insipide, et je suis moi-même un insipide
personnage. Je suis absorbé par cinq cents réflexions contradictoires,
quoique n'ayant en vue qu'un seul objet.--Mais n'importe, comme on dit
quelque part, «l'azur du ciel s'étend sur tout le monde.» Je voudrais
seulement que celui qui s'étend sur moi fût un peu plus bleu, un peu
plus semblable «au ciel azuré avec lequel se confond le sommet bleuâtre
de l'Olympe,» qui, par parenthèse, était tout blanc la dernière fois
que je le vis.

»Toujours tout à vous.»

En lisant cette lettre, je fus frappé du ton de mélancolie qui y
régnait; et sachant bien que celui qui l'écrivait avait coutume,
lorsqu'il était tourmenté par quelque chagrin ou quelque dégoût, de
chercher du soulagement dans ce sentiment de liberté qui lui disait
qu'il existait pour lui au monde d'autres asiles, je crus apercevoir
dans ses souvenirs du sommet bleuâtre de l'Olympe quelque retour de cet
esprit inquiet et errant que le malheur ou l'irritation évoquait
toujours en lui. Déjà, au moment où il m'envoya les vers mélancoliques:
_Il n'y a point de plaisir que le monde puisse donner_, etc., etc.,
j'avais éprouvé quelque crainte vague sur cet accès d'abattement auquel
je le voyais se livrer; et lui accusant réception de ses vers, j'avais
cherché à l'en distraire par des plaisanteries. «Mais pourquoi donc
retombez-vous ainsi dans l'ornière de la mélancolie, maître Stéphen?
cela ne vaut rien du tout.--Il y aurait de quoi envoyer en diable tous
les devoirs positifs de la vie, et il faut que vous lui disiez adieu. La
jeunesse est le seul tems où l'on puisse être triste impunément; à
mesure que la vie elle-même devient sérieuse et sombre, la seule
ressource qui nous reste est d'être, autant que possible, tout le
contraire.» Mon absence de Londres, pendant tout le cours de cette
année, m'avait privé de pouvoir juger par moi-même du degré de bonheur
que lui promettait sa situation domestique. Je n'avais rien appris non
plus qui pût me porter à croire que le cours de sa vie conjugale fût
moins paisible que ne le sont ordinairement de pareilles unions, du
moins en apparence. Les expressions vives et affectueuses dont il
s'était servi dans quelques-unes des lettres que j'ai données, pour
m'assurer de son bonheur (assurance que sa franchise ne pouvait me
rendre douteuse), avaient aussi puissamment contribué à calmer les
craintes que le sort qu'il s'était choisi avait excitées en moi à la
première vue. Je ne pus cependant m'empêcher de remarquer que ces
indices d'un cœur content ne tardèrent pas à cesser. Il ne parla plus
que rarement et avec réserve de la compagne de son existence, et
quelques-unes de ses lettres me parurent empreintes d'un esprit
d'inquiétude et d'ennui qui réveilla en moi toutes les sombres
appréhensions avec lesquelles j'avais d'abord envisagé son sort. Cette
dernière lettre surtout me frappa comme remplie des plus tristes
présages; et dans le courant de ma réponse, je lui exprimai ainsi
l'impression qu'elle avait faite sur moi. «Ainsi donc, il y a une année
entière que vous êtes marie!

»L'an dernier je te protestais encore cette douce impossibilité.

»Savez-vous, mon cher B., qu'il y a quelque chose dans votre dernière
lettre, une espèce d'inquiétude mystérieuse qui, jointe à l'absence
totale de votre vivacité ordinaire, n'a cessé depuis de me tourmenter
l'esprit de la manière la plus pénible? Il me tarde d'être près de vous
pour connaître réellement ce que vous éprouvez, car ces lettres ne
disent rien du tout, et un mot, _a quattr'occhi_, vaut mieux que des
rames entières de correspondance. En attendant, dites-moi seulement que
vous êtes plus heureux que votre lettre ne m'a porté à le croire, et je
serai satisfait.»

Ce fut quelques semaines après cette lettre que lady Byron prit le parti
de se séparer de lui. Elle avait quitté Londres à la fin de janvier pour
aller voir son père dans le Leicestershire, et Lord Byron devait la
suivre peu de tems après. Ils s'étaient séparés pleins de
tendresse:--elle lui écrivit en route une lettre pleine d'enjouement et
d'affection; et aussitôt qu'elle fut arrivée à Kirkby Mallory, son père
écrivit à Lord Byron pour lui apprendre qu'elle ne retournerait plus
vivre avec lui. Au moment où il reçut ce coup inattendu, ses embarras
pécuniaires, qui s'étaient rapidement augmentés pendant le cours de la
dernière année (puisqu'il n'y avait pas eu moins de huit à neuf saisies
dans sa maison durant cette époque), étaient parvenus à leur comble; et
au moment où, pour me servir de ses énergiques expressions, il était
«seul dans ses foyers avec ses dieux pénates brisés et dispersés autour
de lui,» il dut aussi recevoir la nouvelle foudroyante que la femme qui
venait de le quitter en parfaite harmonie se séparait de lui--pour
jamais.

Ce fut à peu près vers cette époque que le billet suivant fut écrit.



A M. ROGERS.

                                                       8 février 1816.

«Ne vous y méprenez pas;--je vous ai réellement rendu votre livre, par
la raison que je vous ai dite, et pas autre chose: il a trop de valeur
pour un individu aussi insouciant.--Je me suis défait de tous mes
livres, et très-positivement je ne veux pas vous priver de la moindre
«particule de cet homme immortel.»

»Je serai bien aise de vous voir, si vous voulez venir, quoique je lutte
maintenant contre les traits et les flèches de la fortune cruelle, dont
quelques-uns m'ont atteint d'un côté d'où assurément je ne les attendais
pas. Mais n'importe, «il y a un monde ailleurs,» et je ferai de mon
mieux pour m'ouvrir un chemin dans celui-là.

»Si vous écrivez à Moore, dites-lui que je répondrai à sa lettre quand
je pourrai en trouver le tems et la force.

»Toujours tout à vous.»

                                                                   Bn.

Ce ne fut que plus d'une semaine après que le bruit de la séparation
arriva jusqu'à moi, et je me hâtai de lui écrire en ces termes: «Je
suis extrêmement anxieux d'avoir de vos nouvelles, quoique je ne sache
pas trop si je dois parler du sujet qui cause toutes mes inquiétudes.
Si cependant ce que j'ai appris hier par une lettre de Londres est vrai,
vous comprendrez immédiatement ce que je veux dire, et vous m'en
communiquerez autant ou aussi peu que vous croirez convenable; seulement
je voudrais en savoir quelque chose de vous-même, aussitôt que possible,
afin de pouvoir me fixer sur la vérité ou l'imposture du rapport qui m'a
été fait.» Voici la réponse qu'il me fit.



LETTRE CCXXXIII.

À M. MOORE.

                                                       29 février 1816.

«J'ai été quelque tems sans répondre à votre lettre; et maintenant la
réponse que j'aurais à faire à une partie de son contenu serait d'une
telle étendue que je la retarderai jusqu'à ce que je puisse vous la
donner en personne, et alors je l'abrégerai autant que possible.

»En attendant, je suis en guerre avec tout le monde et ma femme, ou,
pour mieux dire, tout le monde et ma femme sont en guerre avec moi, et
ne m'ont pas encore écrasé, quoi qu'ils puissent faire. Je ne sache pas
que, dans le cours d'une vie pleine de vicissitudes, je me sois jamais
trouvé, chez moi au dehors, dans une position plus complètement dénuée
de plaisirs actuels et d'espérances futures. Je parle ainsi parce que
c'est ainsi que je pense et que je sens; mais je n'en résisterai pas
moins à cet état, malgré cette manière de l'envisager:--j'ai pris mon
parti.

»Puisque nous en sommes là-dessus cependant, n'allez pas croire tout ce
qu'on dit à ce sujet, et n'essayez pas de me défendre.--Si vous y
réussissiez, ce serait me faire une offense mortelle ou, si vous voulez,
immortelle. Qui peut supporter une réfutation? Je n'ai que très-peu de
chose à répondre à ceux que cela regarde; et toute mon activité, jointe
à celle de quelques amis énergiques, n'a pu encore découvrir aucun
prétexte plausible de discuter cette affaire d'une manière expéditive
avec personne, quoiqu'hier j'aie manqué d'en clouer un à la muraille, ce
qu'il a évité par une explication satisfaisante, du moins au dire des
individus présens: je parle des colporteurs de nouvelles, auxquels je ne
porte pas d'inimitié, quoiqu'il me faille agir d'après le code ordinaire
des usages, quand il m'arrive d'en rencontrer qui en valent la peine.

»Maintenant passons à un autre sujet, la poésie, par exemple. Le poème
de Leigh Hunt est diablement bon: il est par-ci par-là un peu bizarre;
mais avec le cachet d'originalité et la belle poésie qu'on y trouve, cet
ouvrage doit rester. Je ne dis pas cela parce qu'il me l'a dédié, ce
dont je suis au contraire très-fâché; car autrement, je vous aurais prié
d'en faire la revue[15]. Il me semble digne de grands éloges; et je
pense qu'un article en sa faveur, dans la _Revue d'Édimbourg_, ne ferait
que lui rendre justice, et le faire connaître aux yeux du public de la
manière dont il mérite de l'être.

[Note 15: Je retrouve la réponse que je fis à ce passage de sa
lettre, relativement au poème de Hunt. «Quoiqu'il soit, je l'avoue,
plein de beautés, et que j'en aime sincèrement l'auteur, je ne pourrais
réellement entreprendre de le louer sérieusement. Il y a quelque chose
qui prête tant au ridicule dans tout ce qu'il écrit, que je ne puis
jamais prendre un ton vraiment pathétique en le lisant.»
                                                    (_Note de Moore_.)]

»Comment vous portez-vous, et où êtes-vous? Je n'ai pas la moindre idée
de ce que je vais devenir moi-même, et ne sais encore où j'irai et ce
que je ferai. Il y a quelques semaines, je vous aurais écrit des choses
qui vous auraient fait rire; mais on me dit maintenant que le rire ne me
convient plus: aussi ai-je été et suis-je encore depuis très-sérieux.

»J'ai été un peu incommodé de la maladie de foie, mais je me porte mieux
depuis quinze jours, quoique encore soumis aux ordonnances des gens de
l'art. J'ai vu depuis peu.................................
...................................................

»Il faut que j'aille m'habiller pour dîner. Ma petite fille est à la
campagne. On me dit que c'est un très-bel enfant; elle a maintenant près
de trois mois: c'est lady Noël, ma belle-mère, qui la surveille à
présent. Sa fille (ci-devant miss Milbanke) est, je crois, à Londres
avec son père. Une certaine Mrs. C. (maintenant espèce de femme de
chambre servant d'espion à lady N., et qui, dans un tems meilleur, a
été blanchisseuse) est réputée, par les gens bien instruits, comme étant
en grande partie la cause secrète de nos différends domestiques.

»Dans toute cette affaire, celui que je plains le plus c'est sir Ralph.
Lui et moi sommes également punis, quoique _magis pares quam similes_
dans notre affliction. Cependant, il nous est bien dur à tous deux de
souffrir par la faute d'une seule personne; mais ainsi soit-il! je serai
séparé de ma femme, et il gardera la sienne.

»Tout à vous.»

Dans ma réponse à cette lettre, écrite quelques jours après, il se
trouve un passage où j'exprime une opinion qu'il eût été peut-être plus
prudent de cacher, mais que je crois devoir extraire, parce que ceci
amena, de la part de Lord Byron, un aveu singulièrement généreux, et
également honorable pour les deux parties intéressées dans cette
malheureuse affaire. Voici les termes dans lesquels je m'exprimais. «Je
suis à peu près dans le même état que vous, relativement au sujet de
votre lettre, ayant l'esprit rempli de beaucoup de choses que je ne sais
comment écrire, et dont je remettrai la communication jusqu'à notre
entrevue au mois de mai, où je vous appellerai en cause pour tous vos
crimes et méfaits. En attendant, vous ne manquerez pas de juges, ni
même de bourreaux, si on les en croyait. Le monde, dans son ardeur
généreuse à embrasser le parti du plus faible, ne tarde pas à en faire
le plus fort et le plus formidable. Je suis sincèrement affligé de ce
qui s'est passé. Tous mes vœux et toutes mes théories sur l'influence
que le mariage aurait sur votre vie en ont été renversés; car, au lieu
de vous ramener, comme je l'espérais, dans un cercle régulier, il vous a
rejeté encore une fois dans les espaces infinis, et vous laisse, à ce
que je crains, dans un état bien pire que celui où vous étiez. Quant à
votre défense, la seule personne avec laquelle je l'aie encore
entreprise, c'est moi-même; et considérant le peu que je sais de
l'affaire, ou plutôt peut-être par cette même raison, j'y ai
passablement réussi. Après tout, votre malheur fut dans le choix que
vous fîtes: il ne m'a jamais plu.--Mais je m'égare ici dans
l'ἀπόῤῥητα et ferai mieux de changer ce sujet pour un autre plus
agréable, vos derniers poèmes, par exemple, etc., etc.»

Le retour du courrier m'apporta la réponse suivante, qui, en excitant
toute notre admiration pour la noble candeur de celui qui l'écrivit,
fait paraître cette affaire sous un jour encore plus triste et plus
étrange.



LETTRE CCXXXIV.

À M. MOORE.

                                                          8 mars 1816.

«Je me réjouis de votre nomination de président et intendant d'une
institution de charité: ce sont là des dignités qui n'appartiennent
qu'aux gens vertueux. Mais aussi, rappelez-vous que vous avez trente-six
ans; j'en parle avec envie, non de votre âge, mais de l'honneur, de
l'affection, de la déférence et des nombreux amis qui vous
entourent.--Et moi, il me reste encore huit bonnes années à courir pour
arriver à cette perfection grisonnante, à laquelle époque, si j'existe
encore[16], je serai probablement dans un état de grâce et de mérite
croissant.

[Note 16: Ce triste doute, _si j'existe encore_, nous paraît aussi
mélancolique qu'étrange, quand nous nous rappelons que ce fut
effectivement à trente-six ans qu'il cessa d'exister, et à une époque
où, comme ses ennemis eux-mêmes sont forcés d'en convenir, il était dans
cet état de _mérite croissant_ qu'il prévoit ici en plaisantant.
                                                     (_Note de Moore_.)]

»Je dois cependant vous redresser sur un point. La faute ni même le
malheur ne vient pas de mon choix (à moins que mon tort n'ait été d'en
faire un quelconque); car je dois déclarer, au milieu de toute
l'amertume dont me remplit cette funeste affaire, que je ne crois pas
qu'un être meilleur et plus doux, et doué de qualités plus aimables et
plus brillantes que lady B., ait jamais existé. Je n'eus jamais aucun
reproche à lui adresser tout le tems qu'elle vécut avec moi; s'il y a
des torts, ils ne peuvent être que de mon côté, et si je ne puis les
effacer, je dois savoir les supporter du moins.

»Ses plus proches parens sont ***. Mes affaires ont été et sont encore
dans le plus grand désordre; ma santé aussi a été fort dérangée, et mon
esprit inquiet et troublé pendant très-long-tems. Telles sont les causes
(dont je ne cherche pas ici à me faire une excuse) qui m'ont souvent
jeté dans des excès, et m'ont rendu peu susceptible des douceurs de la
vie domestique. Resté mon maître de très-bonne heure, et ayant déjà
passablement couru le monde, les habitudes indépendantes et volages que
j'en ai contractées ont pu aussi y contribuer pour quelque chose. Je
persiste cependant à penser que si les circonstances m'eussent été plus
propices, ou que ma position eût été du moins supportable, j'aurais pu
m'en tirer honorablement; mais cette dernière me paraît désespérée, et
il est inutile d'en parler davantage. À présent, à l'exception de ma
santé qui est meilleure (car il est étrange à quel point l'agitation et
les contradictions d'un genre quelconque redonnent d'élasticité à mon
esprit et me remontent momentanément), à présent, dis-je, j'ai à lutter
contre toute espèce de désagrémens, contre toutes sortes de tourmens
domestiques et pécuniaires.

»Je crois vous avoir déjà dit cela, mais je me hasarde à le répéter. Les
privations de l'adversité, ou plutôt de la mauvaise fortune, ne sont
rien pour moi, mais ce sont ses outrages qui révoltent mon orgueil.
Cependant je n'ai pas à me plaindre de ce même orgueil qui, je pense, me
servira d'égide contre tous les assauts. Si mon cœur avait pu se
briser, il l'aurait été il y a quelques années, et par des événemens
plus affligeans que ceux-ci.

Je conviens avec vous (afin de changer ce sujet pour en revenir à notre
boutique), je conviens, dis-je, que j'ai trop écrit. Mes derniers
ouvrages cependant n'ont été publiés qu'avec beaucoup de répugnance de
ma part, et par des motifs que je vous expliquerai quand nous nous
verrons. Je ne sais pas pourquoi je me suis autant appesanti sur les
mêmes scènes, à moins que, m'apercevant qu'elles s'affaiblissaient ou
devenaient confuses dans ma mémoire, au milieu de tant de sensations
tumultueuses, je n'aie désiré en fixer l'empreinte avant que la planche
n'en fût usée.--Maintenant je la brise: c'est au milieu de ces pays-là
et des événemens qui s'y rattachent que mes sensations vraiment
poétiques ont commencé et fini. Je m'essaierais en vain sur tout autre
sujet, et j'ai presque épuisé celui-là. «Malheur, dit Voltaire, à celui
qui a dit tout ce qu'il a pu dire sur un sujet.» Il en est sur lesquels
j'aurais pu m'étendre davantage; mais je renonce à tout cela maintenant,
et ce n'est pas trop tôt.

»Vous rappelez-vous les vers que je vous ai envoyés au commencement de
l'année dernière, et que vous avez encore? Je ne prétends pas, comme M.
Fitzgerald dans le _Morning-Post_, m'attribuer le caractère de Vates;
mais n'étaient-ils pas, en quelque sorte, prophétiques? Je veux parler
de ceux qui commencent ainsi: _Il n'est pas de plaisir que le monde
puisse donner_, etc., etc. Je mets quelque gloire à ces vers, comme ce
que j'ai écrit de plus vrai et de plus mélancolique dans ma vie.

»Quel griffonnage je vous envoie! Vous ne me dites rien de vous, à
l'exception que vous êtes marguillier lancastrien, et le protecteur de
la mendicité. Quand publiez-vous, et comment se porte votre famille? Mon
enfant va bien, et son état est florissant, à ce qu'on me dit, mais il
faut aussi que je le voie. Je ne suis pas très-porté à l'abandonner à la
contagion de la société de sa belle-mère, quoiqu'il me répugne de
l'enlever à sa mère.--Elle est sevrée, cependant, et il faut se décider
à quelque chose.

»Toujours tout à vous, etc.»

Ayant déjà exposé à mes lecteurs une partie des opinions que je m'étais
formées sur le mariage de Lord Byron, à une époque où, loin de prévoir
que je deviendrais un jour son historien, je ne pouvais être aucunement
influencé par la partialité qu'on suppose toujours attachée à ce
caractère, il me sera peut-être encore permis d'extraire de ma réponse à
la lettre précédente quelques phrases d'explication que son contenu
m'avait semblé demander.

«Je n'avais certainement aucun droit de rien dire sur le malheur de
votre choix, quoique je m'applaudisse maintenant de l'avoir fait,
puisque cette réflexion a amené de votre part un tribut qui, tout en
rendant cette affaire plus mystérieuse et plus inexplicable que jamais,
est également honorable aux deux parties. En vous exprimant mes doutes
sur l'objet de votre choix, j'étais bien loin de vouloir attaquer le
moins du monde un caractère que le monde s'accorde unanimement à trouver
parfaitement aimable et estimable. Je craignais seulement qu'elle n'eût
été trop parfaite, trop scrupuleusement parfaite, en un mot, un modèle
de vertu trop sévère pour que vous pussiez vivre à votre aise avec elle;
et qu'une personne d'une perfection moins rigoureuse, et dont les vertus
auraient été tempérées par quelques-uns de ces charmans défauts qui
savent si bien inspirer l'amour, plus dépendante de votre protection,
aurait eu plus de chance de bonheur avec vous, en raison de votre bonté
naturelle. Quoi qu'il en soit, j'ai été amené à faire toutes ces
suppositions par le désir ardent que j'éprouve de vous justifier de tout
ce qui pourrait ressembler à un abandon capricieux d'une telle femme;
et, dans l'ignorance où je suis de toutes les circonstances relatives à
votre séparation, vous ne pouvez concevoir la sollicitude, l'inquiète
sollicitude avec laquelle je me prépare à entendre de votre propre
bouche, quand nous nous verrons, le récit de toute cette affaire, récit
où je suis sûr de voir briller au moins une vertu:--votre noble
candeur.»

Il me semble assez inutile, ayant, comme nous l'avons, sous les yeux le
caractère des deux époux, d'aller chercher bien loin les causes secrètes
qui amenèrent leur séparation. J'ai déjà, en me livrant à quelques
observations sur le caractère des hommes de génie en général, essayé
d'indiquer les singularités appartenantes à leur naturel et à leurs
habitudes qui les rendaient la plupart du tems incapables de bonheur
domestique. Il était impossible que, comme la classe fatalement
privilégiée à laquelle il appartenait, Lord Byron n'eût pas hérité de
quelques-uns de ces défauts, qui servent d'ombres au génie, et existent
en proportion de son étendue. On verra, par l'anecdote suivante qu'il
raconte lui-même, jusqu'à quel point une des propensions de son
caractère, et la plus capable de flétrir le bonheur, avait été comprise
par la personne la plus intéressée à l'observer.

«Quelques personnes se sont étonnées de la mélancolie qui règne dans mes
écrits. D'autres ont été surprises de ma gaîté personnelle. Mais je me
rappelle une réponse que me fit ma femme un jour que j'avais été
extrêmement gai et de très-bonne foi, et même assez brillant dans la
conversation. Je lui disais, sur la remarque qu'elle avait faite de ma
gaîté:--Et cependant, Bell, on s'est obstiné à dire que j'étais
mélancolique, et vous avez dû voir souvent à quel point cela était
faux.--Non, Byron, me répondit-elle, vous êtes au fond du cœur le plus
mélancolique des hommes, et souvent même quand vous en paraissez le
plus gai.»

A ces défauts et à ces inégalités qui tenaient à la susceptibilité de
ses sensations, il en ajoutait d'autres résultant d'une longue habitude
d'indépendance, et les plus en opposition (si son bon naturel ne les eût
adoucis) avec ce système de concessions et de sacrifices mutuels qui
peut seul maintenir l'équilibre de la paix domestique. Quand nous
réfléchissons à la carrière déréglée dont son mariage devait être le
terme, à la manière errante et volage dont sa vie s'était écoulée,
semblable à une traînée de feu, au milieu d'un enchaînement de courses
lointaines, d'aventures, de bonnes fortunes, et de passions dont la
fièvre n'était pas encore calmée, lorsqu'avec la même imprévoyante
précipitation il conclut brusquement ce mariage, on doit peu s'étonner
que, dans le court espace d'un an, il n'ait pas été capable de revenir
tout-à-fait de ses écarts, et de conformer sa conduite à cette
régularité monotone qu'en exigeaient les espions officieux de son
intérieur. On aurait pu tout aussi bien s'attendre à voir un coursier
comme celui de son _Mazeppa_.

Farouche et indompté comme le daim sauvage, n'ayant jamais été souillé
par l'éperon ou la bride, et captif depuis un jour seulement, rester
tranquille quand on le tenait en bride, sans s'irriter et ronger son
frein. Quand bien même son nouvel état eût été rempli de prospérité et
de douceur, il aurait encore fallu accorder quelque tems et
quelqu'indulgence à un esprit aussi inquiet pour qu'il pût s'accoutumer
au repos; mais son mariage, au contraire (probablement à cause du bruit
qui courut qu'il avait épousé une héritière), fut le signal qui fit
fondre sur lui toutes les dettes arriérées, et les anciens engagemens
que l'embarras de ses affaires l'avait forcé d'accumuler. Sa porte était
journellement assaillie par des créanciers, et sa maison fut neuf fois
en un an au pouvoir des huissiers[17]; tandis que, pour ajouter à
toutes ces anxiétés, et, ce qu'il sentait bien plus profondément encore,
à tous ces outrages de la pauvreté, il avait en outre le chagrin de
croire, à tort ou à raison, qu'il était surveillé par des ennemis et des
espions, jusque sous son propre toit, et que chaque parole, chaque
regard qui lui échappait, était interprété de la manière la plus
perfide.

[Note 17: On trouve dans son journal une anecdote qui se rapporte à
cette circonstance.

«Quand l'huissier (car j'ai connu un peu de tout dans ma vie) vint, en
1815, faire une saisie chez moi (comme membre du parlement il n'avait
aucun droit sur ma personne) je commençai par lui demander, étant
naturellement un peu curieux, s'il avait encore d'autres saisies à
exécuter. Là-dessus il m'en montra une pour 78,000 liv. st. sur une
seule maison seulement. Je voulus savoir ensuite s'il n'avait rien
contre Shéridan. «Oh! Shéridan, dit-il en tirant son portefeuille, oui,
oui, j'ai ceci, etc.; mais, Mylord, je suis resté une fois un an de
suite chez Shéridan: c'est un homme très-bien élevé, et qui sait comment
on en use avec nous, etc.» Nous discutâmes ensuite notre affaire, ce qui
n'était pas chose facile pour moi à ce moment; mais cet homme était
poli, et, ce que j'aime mieux encore, communicatif. J'avais vu plusieurs
de ses confrères, quelques années auparavant, dans des affaires qui
concernaient des amis qui n'appartenaient pas à la noblesse, mais
c'était la première ou la seconde fois que j'en voyais un pour mon
propre compte. C'était un homme poli, qui fut payé en conséquence, et
qui probablement s'y attendait.»
                                                     (_Note de Moore_.)]

Comme, en raison de leur peu de moyens, sa femme et lui ne voyaient que
fort peu de monde, il n'avait de distraction, aux sombres pensées
qu'excitaient en lui les difficultés dont sa vie était assiégée, que
dans les occupations qui lui étaient imposées comme membre du comité de
Drury-Lane. Et c'est à sa malheureuse liaison avec le théâtre qu'est
attachée une des fatalités qui marquèrent sa courte année d'épreuve
comme époux. D'après la réputation de galanterie qu'il s'était déjà
faite, et l'insouciante légèreté à laquelle il s'abandonnait souvent,
quand au fond son ame était rongée d'amertume, il ne fut pas difficile
de jeter du soupçon sur quelques-unes des connaissances que ses rapports
fréquens avec les coulisses l'avaient amené à faire, comme il arriva
dans une circonstance où le nom d'une personne à laquelle il avait à
peine adressé une fois la parole, fut compromis de la manière la plus
offensante.

Cependant, malgré ce fatal concours de circonstances qui aurait dû
pallier les écarts de caractère ou de conduite où il fut entraîné, je
suis persuadé, après tout, que ce n'est pas à des causes aussi
sérieuses, qu'il faut attribuer la malheureuse mésintelligence qui se
termina bientôt par une séparation. «Dans tous les mariages que j'ai
vus, dit Steele, et qui, pour la plupart, ont été malheureux, la grande
cause du mal est souvent née des circonstances les plus frivoles;» et je
crois qu'en examinant bien le fond des choses, celui dont nous nous
occupons maintenant ne ferait pas une grande exception à cette remarque.
Lord Byron, lui-même, étant à Céphalonie, quelque tems avant sa mort,
exprima en quelques mots tout le fond du mystère. Un Anglais, avec
lequel il causait de lady Byron, s'étant hasardé à lui énumérer les
différentes causes auxquelles il avait entendu attribuer leur
séparation, le noble poète, qui parut s'amuser beaucoup de tout ce
qu'elles avaient de faux et de ridicule, lui dit, après l'avoir écouté
jusqu'au bout: «Les causes, mon cher monsieur, étaient trop simples pour
être aisément devinées.»

Dans le fait, les circonstances sans exemple qui accompagnèrent cette
séparation, les dernières paroles pleines d'enjouement et d'affection
que la femme, adressa au mari en le quittant, tandis que l'époux
abandonné ne cessa de parler de sa femme avec les plus tendres éloges,
nous prouvent assez qu'au moment où ils se séparèrent, ils ne pouvaient
éprouver, l'un contre l'autre, aucun ressentiment bien profond. Ce ne
fut qu'après, qu'une force répulsive agit sur ces deux cœurs, lorsque la
partie qui avait fait le premier pas décisif crut son orgueil engagé à
persévérer avec dignité dans cette même route, et que cette
inflexibilité provoqua, comme on devait s'y attendre, dans l'ame fière
de l'autre, un profond ressentiment qui finit par se manifester par
l'amertume et le dédain. S'il est néanmoins quelque vérité dans cet
axiome qui dit «que ceux qui ont commis l'offense ne pardonnent jamais,»
Lord Byron, qui fut, jusqu'au dernier moment, disposé à une
réconciliation, prouva du moins que sa conscience ne lui reprochait pas
de torts bien graves comme agresseur.

Mais quoiqu'il eût été difficile peut-être aux victimes de cette
désunion, d'en indiquer ou d'en définir une seule cause, outre cette
incompatibilité d'humeur, qui est l'écueil ordinaire de tous les
mariages de ce genre, le public, qui ne veut jamais être pris en défaut
dans ces occasions, eut, comme de coutume, une bonne provision de motifs
pour expliquer cette rupture, tous tendant à noircir le caractère du
poète auquel il prêtait déjà des couleurs si sombres, et le représentant
comme un monstre accompli de dépravation et de cruauté. La réputation de
l'objet de son choix qui lui attribuait toutes les vertus possibles,
cette réputation qui, je n'en doute pas, avait été pour lui une des
causes déterminantes de ce mariage, par la vanité qu'il mit à obtenir un
tel modèle de vertu (tout en passant dans le monde pour un réprouvé),
fut ce qui donna à ses adversaires des armes contre lui, non-seulement
pour en faire un contraste avec son propre caractère, mais comme si les
perfections de la femme étaient des preuves positives de tous les
méfaits dont il leur plaisait d'accuser le mari.

Cependant le silence inflexible que (par des motifs de générosité et de
délicatesse, sans doute) sa femme elle-même ne cessait d'opposer aux
demandes répétées qui lui étaient faites, de spécifier les torts qu'elle
avait à lui reprocher, laissa à l'imagination et à la méchanceté le
champ le plus vaste pour exercer leur activité. On rapporta donc, et on
crut presqu'universellement, que la seconde proposition de mariage du
noble lord à miss Milbanke n'avait été faite que dans le but de se
venger de l'affront d'un premier refus, et qu'il le lui avait avoué
lui-même en allant à l'église. À l'époque où, comme le lecteur l'a vu
dans ses lettres écrites pendant sa lune de miel, il se croyait de la
meilleure foi du monde au sein du bonheur, et se vantait même, dans
l'orgueil de son imagination, que si le mariage se faisait à bail, il
renouvellerait avec joie le sien pour quatre-vingt-dix-neuf ans, à cette
même époque, s'il en faut croire ses véridiques historiens, il
s'occupait à poursuivre le sombre projet de vengeance dont on vient de
parler, et à tourmenter sa femme par toute espèce d'actions lâches et
cruelles,--telles que de décharger des pistolets pour l'effrayer
pendant qu'elle était au lit[18], et autres fantaisies de même genre.

[Note 18: Il y avait cependant une espèce de fondement à ce conte,
dans l'habitude qu'il avait prise dès son enfance d'avoir toujours des
pistolets chargés auprès de lui la nuit, habitude qu'on regarda comme un
penchant si bizarre, qu'elle fut ajoutée à la liste des symptômes
(portés, je crois, au nombre de seize) qui furent soumis à l'opinion des
médecins comme preuve d'un dérangement intellectuel. Un autre de ces
symptômes était l'impression presque convulsive que Kean avait produite
sur lui dans le rôle de sir Giles Overreach. Mais le motif le plus
plausible (comme il en convenait lui-même) sur lequel reposait cette
accusation de démence, était un acte de violence qu'il avait fait tomber
sur une vieille montre qu'il possédait dès l'enfance, et qu'il avait
portée en Grèce avec lui. Dans un accès de désespoir et de rage causé
par quelqu'une de ces difficultés humiliantes auxquelles il était
journellement en proie, il lança la montre avec fureur sur le foyer, et
la brisa en mille morceaux au milieu des cendres avec les pincettes.
                                                    (_Note de Moore_.)]

J'ai déjà dit quelque chose de la fausseté des liaisons de coulisse qui
lui furent attribuées, surtout avec une de nos belles actrices à qui il
avait à peine parlé une fois. Mais l'extrême confiance avec laquelle ce
conte fut mis en circulation et généralement cru donne un assez bon
échantillon de l'espèce de témoignage dont le public se contente dans
ses accès de vertueuse indignation. Il est cependant très-loin de mes
intentions d'alléguer que, dans le cours de ses relations avec le
théâtre, le noble poète ne fut pas quelquefois entraîné dans un genre de
société inconvenant, sinon dangereux à la régularité de la vie
conjugale. Mais les accusations portées contre lui sur ce point; en ce
qu'elles attaquent son caractère d'époux, n'en sont pas mieux fondées,
la seule circonstance qui eût pu réellement donner matière à cette
imputation n'ayant eu lieu qu'après sa séparation.

Ne se contentant pas de ces charges ordinaires et palpables, la voix
publique s'enhardit à aller encore plus loin, et se prévalant du
mystérieux silence que gardait l'une des parties, elle osa se répandre
en sombres suggestions, en insinuations vagues, que l'imagination de
chaque auditeur fut libre d'interpréter comme il lui plut. La
conséquence de toutes ces calomnies fut que le cri public s'éleva contre
Lord Byron, comme on n'en avait peut-être jamais vu d'exemple dans la
vie privée: et toute la gloire qu'il s'était acquise pendant le cours
des quatre années qui venaient de s'écouler n'avait pas surpassé de
beaucoup les reproches et les accusations calomnieuses qui, dans
l'espace de quelques semaines, avaient fondu sur lui. Outre ceux qui
croyaient de bonne foi à des excès que les apparences ne rendaient que
trop probables, et qui les réprouvaient également, soit qu'ils le
considérassent comme poète, ou comme homme du monde, il y avait aussi
sans cesse sur le _qui vive_, cette classe nombreuse et active de gens
qui regardent la haine des vices des autres comme équivalant à la vertu,
ainsi que ces ennemis naturels de tous les succès qui, ayant long-tems
souffert de la gloire du poète, purent alors, sous le masque de
champions de l'innocence, accabler l'homme de toute leur malignité.
Journaux, libelles, caricatures, tout fut employé pour livrer son
caractère à la haine publique[19]. À peine une voix s'éleva-t-elle en sa
faveur, ou fut-elle écoutée; et, quoiqu'un petit nombre d'amis fût
resté inébranlable à ses côtés, ils désespérèrent totalement, ainsi que
lui-même, de parvenir à arrêter ce torrent, et, après s'être efforcés
deux ou trois fois en vain de se faire entendre, ils se résignèrent au
silence. Au nombre des tentatives qu'il fit pour confondre ses
calomniateurs, est un appel (tel que celui qui est contenu dans le
billet suivant) à quelques-uns de ceux avec lesquels il avait continué
de vivre familièrement.

[Note 19: L'extrait suivant d'un poème qui fut publié à cette époque
donnera quelque idée de la manière dont on l'injuriait.

«Loin de l'Angleterre, sa terre natale, qui toléra trop long-tems le
continuel refrain de ses chants profanes, il va, déjà blanchi dans le
vice à son début dans la vie, poursuivie une carrière toute pleine de
crimes et de folies, et chercher sous un ciel étranger une existence
plus en rapport avec la perversité de son ame, dans d'autres climats où
son goût blasé et ses regards impies s'attendent à de nouveaux plaisirs.
Il fait sagement de chercher une plage ignorée, où on l'estimera
d'autant plus qu'on le connaîtra moins.»

Dans un libelle rimé, intitule _Épître poétique de Délia à lord Byron_,
l'auteur s'exprime de cette charitable manière:

«Sans espoir de repos ici-bas, et, pensée accablante! éloigné de ce ciel
qui repousse ceux qui ne le cherchent pas, ton éclat n'est que celui
d'un phare, ton nom un opprobre; ta mémoire est condamnée à une honteuse
et éternelle célébrité. Évité du sage, admiré du sot seulement, les bons
pleureront sur ton sort, et les Muses te désavoueront.»
                                                    (_Note de Moore_.)]



LETTRE CCXXXV.

À M. ROGERS

                                                          25 mars 1816.

«Vous êtes du petit nombre de ceux avec lesquels j'ai vécu dans
l'intimité, et vous m'avez entendu converser quelquefois sur le pénible
sujet de mes derniers chagrins domestiques. Je vous prie de me dire
franchement si vous m'avez jamais entendu parler d'elle d'une manière
irrespectueuse ou défavorable, ou si je me suis jamais défendu à ses
dépens, en reportant sur elle aucune imputation sérieuse? Ne m'avez-vous
pas ouï dire que, lorsqu'il y avait entre nous tort ou raison, la raison
était toujours de son côté? Je ne vous fais ces questions à vous et à
mes autres amis, que parce que je suis accusé, dit-on, par elle et les
siens, d'avoir eu recours à ces moyens-là pour me disculper.

»Toujours tout à vous,»

                                                                    B.

Dans les Mémoires, ou, pour mieux dire, le _Memoranda_ du noble poète
qu'on crut devoir sacrifier pour divers motifs, il faisait le récit
détaillé de toutes les circonstances qui se rattachaient à son mariage,
depuis ses premières propositions à miss Milbanke, jusqu'à son départ
d'Angleterre, après leur rupture. Quoique effectivement, le titre de
_Mémoires_ qu'il donnait quelquefois lui-même à ce manuscrit, nous
transmette l'idée d'une biographie complète et régulière, c'était à
cette époque particulière de sa vie que cet ouvrage était surtout
consacré, tandis que les anecdotes qui se rapportaient aux autres
parties de sa carrière y tenaient non-seulement très-peu de place, mais
étaient la plupart de celles qu'on trouve répétées dans les divers
fragmens de journal, et les autres manuscrits qu'il laissa après sa
mort. Le principal charme, en effet, de cette narration, est le ton
d'enjouement mélancolique (je dis mélancolique, car on voit que toutes
ces plaisanteries partaient d'un cœur blessé) avec lequel des événemens
sans importance, et des personnages sans intérêt autre que leur rapport
avec la destinée d'un tel homme, y sont représentés et décrits. Aussi
franc que de coutume dans l'aveu de ses torts, et plein de générosité
dans la justice qu'il rendait à celle qui avait partagé avec lui la
douleur de cette désunion, l'impression que laissa son récit dans
l'esprit de tous ceux qui l'entendirent, lui fut toute favorable,
quoique le résultat qu'on en pût tirer, d'accord avec l'opinion que j'ai
déjà exprimée, fût que les causes de cette séparation ne différaient pas
beaucoup, par leur nature et leur importance, de celles qui portent la
discorde dans la plupart des mariages de ce genre.

Quant aux détails eux-mêmes, quoique pleins d'importance pour lui à
cette époque, comme se rattachant au sujet qui, plus que tout autre,
occupait ses pensées, l'intérêt qu'ils pourraient offrir aux autres,
maintenant que le premier attrait de la curiosité est passé, et que la
plupart des individus auxquels ils se rapportent sont oubliés, serait
trop faible pour me justifier de m'y arrêter, et de courir le risque
d'offenser quelqu'un en les dévoilant. Dans tout ce qui concerne le
caractère du poète illustre qui fait le sujet de cet ouvrage, je suis
convaincu que le tems et la justice feront bien plus en sa faveur que
tout ce commérage de détails. Pendant la vie d'un homme de génie, le
monde n'est que trop porté à le juger d'après ce qui lui manque, plutôt
que d'après ce qu'il possède, et même avec la conviction, comme dans le
cas actuel, que ses défauts sont en partie les causes de sa grandeur, il
s'obstine déraisonnablement à vouloir trouver en lui l'une exempte des
autres. Si Pope n'avait pas été irritable et atrabilaire, nous n'aurions
pas eu ses satires, et il fallait un tempérament impétueux et des
passions indomptées, pour former un poète tel que Lord Byron.

C'est la postérité seule qui peut rendre pleine justice à ceux qui ont
payé si cher la gloire d'y arriver. L'alliage qui se mêlait jadis à leur
or disparaît, et les faiblesses et même les infortunes du génie sont
effacées par sa grandeur. Qui s'inquiète maintenant de savoir si Dante
avait tort ou raison dans ses démêlés domestiques? Et combien en est-il,
parmi ceux dont l'imagination s'arrête avec complaisance sur sa
_Beatrix_, qui se rappellent seulement le nom de sa _Gemma Donati_?

Tel court qu'ait été l'intervalle depuis la mort de Lord Byron,
l'influence charitable du tems qui adoucit et souvent annule les
jugemens rigoureux du monde contre le génie, se fait déjà sentir. On
commence à comprendre et à reconnaître enfin, maintenant que son esprit
a passé de ce monde, la totale déraison de vouloir juger un tel
caractère d'après les règles ordinaires, et de s'attendre à trouver les
élémens de l'ordre et du bonheur dans une ame des profondeurs de
laquelle s'échappaient continuellement «des flots de lave.» En revenant
sur les circonstances de son mariage, la balance est tenue d'une main
plus juste, et tout en accordant un légitime tribut d'intérêt et de
compassion à celle qui, pour la fatalité de son repos, fut enveloppée
dans la même destinée, qui, avec les vertus et les talens qui auraient
fait le bonheur d'un homme ordinaire, entreprit dans un funeste moment
de maîtriser «le fougueux Pégase,» et échoua dans une tâche où il n'est
pas sûr que la plus capable de l'accomplir eût réussi,--on juge enfin,
avec plus d'indulgence, ce grand génie martyr de lui-même, chez qui tant
d'autres causes, outre la flamme inquiète qui brûlait dans son sein, se
réunissaient pour jeter le désordre dans son esprit, et comme il le dit
lui-même si expressivement, «le rendre impropre au bonheur,» son sort
fut d'être tel qu'il a été ou moins grand.--En domptant cette ame
impétueuse, on eût peut-être éteint le feu sacré qui la dévorait, car il
n'exista jamais un individu auquel, comme auteur ou comme homme, le vers
suivant paraisse plus applicable:

_Si non errasset, fecerat ille minus_[20].

[Note 20: S'il n'avait pas erré, il eût fait bien moins de grandes
choses.]

Pendant le cours de ces événemens, dont sa mémoire et son cœur
conservèrent des traces si douloureuses pendant le reste de sa courte
vie, il se présenta quelques circonstances relatives à sa vie
littéraire, sur lesquelles nous appellerons maintenant l'attention du
lecteur, éprouvant une espèce de soulagement à la détourner du pénible
sujet sur lequel nous nous sommes arrêtés si long-tems.

La lettre qui suit est une réponse à une autre qu'il avait reçue de M.
Murray, et dans laquelle ce dernier lui envoyait un bon de 1,000 guinées
pour les manuscrits de ses deux poèmes, _le Siége de Corinthe_ et
_Parisina_.



LETTRE CCXXXVI.

A M. MURRAY.

                                                         2 janvier 1816.

«Votre offre est _libérale_ à l'excès (vous voyez que je me sers de ce
mot en parlant de vous, et à vous, quoique je n'aie pas voulu consentir
à ce que vous vous l'appliquassiez avec M. ***). C'est beaucoup plus que
les deux poèmes ne peuvent réellement valoir; mais je ne puis et ne veux
l'accepter. Je vous laisse parfaitement libre de les joindre à la
collection, sans aucune demande ou attente quelconque de ma part; mais
je ne puis consentir à ce qu'ils soient publiés séparément. Je ne veux
pas risquer le peu de réputation (méritée ou non) que j'ai pu acquérir
sur des compositions qui, dans mon opinion, sont très-inférieures à ce
qu'elles devraient être (et, comme je m'en flatte même, à quelques-unes
des autres), quoiqu'elles puissent fort bien passer comme des choses
sans prétentions, et pour grossir la publication avec d'autres pièces
fugitives.

»Je suis bien aise que l'écriture vous ait fait présager favorablement
de la morale de l'ouvrage,--mais il ne faut pas vous fier à cela, car
mon copiste écrit tout ce que je lui dicte, avec toute l'ignorance de
l'innocence. J'espère cependant dans ce cas qu'il n'y a pas grand danger
ni pour l'une ni pour l'autre.

»_P. S._ Je vous ai renvoyé votre bon déchiré, de crainte qu'il
n'arrivât quelqu'accident en route. Je vous prie de ne pas faire naître
les tentations sur la mienne. Ce n'est pas par mépris de cette idole
universelle, ni qu'il y ait chez moi maintenant de superflu en fait de
trésors; mais ce qui est juste est juste, et ne doit pas céder aux
circonstances.»

Malgré la ruine de sa fortune, le poète continua de regarder comme
sacrée la résolution qu'il avait prise de ne pas se servir du produit de
ses ouvrages, et il refusa, comme nous venons de le voir, la somme qui
lui fut offerte des manuscrits du _Siége de Corinthe_ et de _Parisina_,
somme qui demeura intacte entre les mains de l'éditeur. Il arriva vers
le même tems, à un écrivain célèbre sur la politique, de se trouver
réduit, par quelque malheur, à de grands embarras pécuniaires, et cette
circonstance étant venue à la connaissance de M. Rogers et de sir James
Mackintosh, ils pensèrent qu'une partie de la somme que Lord Byron
laissait ainsi sans emploi, ne pouvait être mieux placée qu'à venir au
secours de cet auteur. Cette idée ne fut pas plus tôt suggérée au noble
poète, qu'il agit immédiatement en conséquence, et la lettre suivante,
adressée à M. Rogers, est relative à ses intentions à cet égard.



LETTRE CCXXXVII.

À M. ROGERS.

                                                       20 février 1816.

«Je vous ai écrit ce matin à la hâte, par le canal de Murray, pour vous
dire que je ferai avec plaisir ce que vous et Mackintosh m'avez suggéré
au sujet de M. ***. Mais comme je n'ai jamais vu M. *** qu'une seule
fois, et n'ai aucun titre à sa connaissance, je pense qu'il vaudra mieux
que sir J. et vous arrangiez cette affaire de la manière la moins
offensante pour sa délicatesse, et sans qu'il y ait de ma part apparence
d'intrusion ou de vouloir me montrer officieux. J'espère que vous y
pourrez réussir, car il me serait très-pénible de rien faire à son égard
qui pût paraître indélicat. La somme offerte par Murray est de 1,500
livres sterling;--je l'ai refusée, d'abord parce que je l'ai regardée
comme au-delà de la valeur que ces deux ouvrages pouvaient avoir pour
Murray, et d'après quelques autres motifs de peu d'importance. J'ai
cependant, d'après votre suggestion et celle de sir J., terminé avec
Murray, et je propose de faire passer à M. *** la somme de 600 livres
sterling, de la manière qui paraîtra la plus convenable à votre ami: je
destine le reste pour d'autres objets.

»Comme Murray a offert librement cet argent en paiement des manuscrits,
l'affaire peut être terminée de suite. Je suis prêt à signer et à
apposer mon sceau immédiatement, et peut-être sera-ce aussi bien de n'y
pas mettre de retard. Je serai charmé d'être de quelque utilité à M.
***; seulement épargnez-lui les tourmens de ces sortes d'affaires, et la
pensée d'avoir contracté une obligation, enfin tout ce qui amène les
gens à se haïr.

»Votre très-sincèrement dévoué,»

                                                                  B.

Les autres objets dont il parle ici ont rapport à l'intention où il
était de partager le reste de cette somme entre deux auteurs célèbres
dans la littérature, et qui avaient également besoin d'un tel secours,
M. *** et M. Mathurin. Ce projet cependant, quoique conçu avec la plus
grande sincérité par le poète, ne s'exécuta pas. M. Murray, qui
connaissait bien les fâcheuses extrémités où Lord Byron lui-même se
trouvait réduit, et qui prévoyait qu'il pourrait venir un tems où il
serait bien aise de trouver cet argent, malgré la manière dont il était
gagné, refusa d'en faire l'avance, lorsqu'il apprit l'usage auquel il
était destiné, alléguant que, quoique engagé, non-seulement par sa
parole, mais encore par sa volonté, à en payer le montant à Lord Byron,
il ne se croyait pas obligé à s'en dessaisir en faveur des autres. On
verra dans la lettre suivante combien le noble poète, menacé lui-même de
saisies de tous côtés, mit de vivacité à le presser sur ce point.



LETTRE CCXXXVIII.

À M. MURRAY.

                                                        22 février 1816.

«Quand je refusai la somme que vous m'offriez, et même me pressiez
d'accepter, c'était en raison d'une publication séparée, comme nous le
savons, vous et moi; je suis convenu, et je conviens encore que cette
somme était considérable, et ce fut un de mes motifs pour la refuser,
jusqu'à ce que je fusse mieux instruit du parti que vous en pouviez
tirer. Quant à ce qui s'est passé ou va se passer à l'égard de M. ***,
c'est un cas qui ne diffère en aucune façon de la cession que j'ai faite
précédemment à M. Dallas de mes premiers manuscrits.--Si je vous avais
pris au mot, c'est-à-dire que j'eusse pris votre argent, j'aurais pu
m'en servir comme bon m'aurait semblé, et il devait vous être également
indifférent que j'en fisse cadeau à une fille ou à un hôpital, ou que
j'en secourusse un homme de talent dans le malheur. Le fond de
l'affaire est donc, à ce qu'il me semble, que vous avez offert plus que
les poèmes ne valaient. Je l'ai dit et je l'ai pensé, mais vous savez,
ou du moins devriez savoir votre métier mieux que moi; et si vous vous
rappelez ce qui s'est passé entre nous avant ceci, en fait de
transactions pécuniaires, vous m'acquitterez certainement d'avoir jamais
cherché à profiter de votre imprudence.

»Les ouvrages en question ne seront pas publiés du tout; ainsi ne
parlons plus de cette affaire.

»Votre, etc.»

La lettre qui vient après celle-ci donnera quelque idée des embarras
dont il était lui-même accablé au moment où il s'occupait ainsi des
besoins des autres.



LETTRE CCXXXIX.

À M. MURRAY.

                                                           6 mars 1816.

«J'ai envoyé chez vous aujourd'hui, par la raison que les livres que
vous avez achetés sont encore saisis, et que, dans l'état des affaires,
il vaut beaucoup mieux faire vendre tout d'un coup à l'encan[21]. Je
désire vous voir pour vous rendre le billet que vous m'aviez fait, et
qui, Dieu merci, n'est ni payé ni même échu: ce point une fois arrangé,
en ce qui vous concerne (ce qui peut être et sera demain quand nous nous
verrons), je ne m'embarrasse plus de cette affaire. Voilà à peu près la
dixième saisie en autant de mois, de sorte que je commence à m'y
habituer. Mais il est juste que je porte la peine des folies de mes
ancêtres et des miennes propres; et, quelles que soient mes fautes, je
suppose qu'elles seront passablement expiées avec le tems--ou dans
l'éternité.

»Toujours tout à vous.»

[Note 21: La vente de ces livres eut lieu le mois suivant, et on la
représenta dans le catalogue comme «appartenant à un seigneur qui allait
quitter l'Angleterre pour voyager.»

Il paraît, d'après un billet à M. Murray, qu'on avait d'abord annoncé
qu'il allait en Morée.

«J'espère que le catalogue des livres, etc., etc., ne sera pas publié
sans que je l'aie vu. Je veux m'en réserver quelques-uns, et il y en a
plusieurs dont il ne doit pas être question. L'annonce ne sait ce
qu'elle dit: je ne vais pas en Morée, et quand même j'irais, autant
vaudrait annoncer en Russie qu'un homme va partir pour le Yorkshire.

»Votre, etc.»

On vendit avec ses livres un meuble qui est à présent entre les mains de
M. Murray. C'est un grand paravent couvert de portraits d'acteurs, de
pugilistes, et représentant des combats de boxeurs, etc.
                                                    (_Note de Moore_.)]

»_P. S._ Je n'ai pas besoin de dire que je n'ai rien su de cette
nouvelle saisie qu'au dernier moment:--je les avais sauvés des saisies
précédentes, et croyais bien, quand vous les avez achetés, qu'ils
étaient à vous.

»Vous aurez votre billet demain.»

Durant le mois de janvier et une partie de février, ses poèmes du _Siége
de Corinthe_ et de _Parisina_ furent livrés à l'impression, et ce fut
vers la fin de ce dernier mois qu'ils parurent. Les lettres suivantes
sont les seules qui aient rapport à leur publication.



LETTRE CCXL.

À M. MURRAY.

                                                         3 février 1816.

«Je vous avais envoyé chercher _Marmion_, parce qu'il m'était venu dans
la tête qu'il y avait quelque ressemblance entre une partie de
_Parisina_ et une scène semblable du second chant de _Marmion_. Je
crains qu'elle n'existe, quoique je n'y eusse jamais pensé auparavant,
et ne pusse guère former le vœu d'imiter ce qui est inimitable.--Je
voudrais que vous demandassiez à M. Gifford s'il me conviendrait de dire
quelque chose là-dessus: j'avais achevé l'histoire sur un passage de
Gibbon qui conduit tout naturellement à une scène de ce genre, sans que
j'y eusse songé, mais maintenant cette pensée qui m'est venue me rend
fort mal à mon aise.

»Il y a dans le manuscrit quelques mots et quelques phrases que je
voudrais changer avant l'impression: je le renverrai dans une heure.

»Tout à vous.»



LETTRE CCXLI.

À M. MURRAY.

                                                      20 février 1816.

...................................................

«Pour en revenir à notre affaire, vos lettres sont en vérité
très-agréables. Relativement au reproche de manque de soin, je pense,
avec toute l'humilité possible, que le lecteur bénévole aura pris pour
de la précipitation et de la négligence l'irrégularité qui appartient à
ce genre de versification assez peu ordinaire. La mesure est différente
de celle de tous mes autres poèmes que l'on a trouvés, je crois,
passablement corrects, en s'en rapportant à Byshe et à ses doigts ou à
son oreille, car c'est de cette manière que les poètes écrivent et que
les lecteurs jugent. Une grande partie du _Siége de Corinthe_ est écrite
en _anapestes_, je crois, comme les appellent les savans (je n'en suis
pas bien sûr pourtant, étant terriblement oublieux du mètre et des
règles); plusieurs des vers aussi sont à dessein plus courts ou plus
longs que ceux qui leur servent de rime, et la rime elle-même revient à
des intervalles plus ou moins grands, suivant le caprice ou la
convenance.

»Je ne veux pas dire par là que j'aie raison, et que cela soit bon, mais
seulement que j'aurais pu être plus régulier si j'avais cru y gagner, et
que c'est avec intention que j'ai dévié aux usages, quoique j'en sois
fâché maintenant, car mon but est, sans aucun doute, de plaire. J'avais
désiré faire quelque chose qui ne ressemblât pas à mes premiers essais,
de même que j'ai cherché à rendre ceux-ci différens les uns des autres.
La versification du _Corsaire_ n'est pas celle de _Lara_, ni celle du
_Giaour_ la même que celle de _la Fiancée_; _Childe Harold_ diffère
encore de ceux-ci, et j'avais essayé de mettre quelque variation dans
le dernier, afin qu'il ne ressemblât pas complètement à aucun des
autres.

»Excusez toutes ces impertinences et ce maudit égoïsme: le fait est que
je cherche plus à penser à ce que j'écris que je n'y pense
réellement.--Je ne savais pas que vous fussiez venu chez moi;--vous y
êtes toujours admis et bien venu quand cela vous fait plaisir.

»Tout à vous.

»_P. S._ Il ne faut pas vous inquiéter ni vous chagriner à cause de moi.
Si j'avais dû me laisser accabler par le monde, il est des choses
auxquelles j'aurais succombé il y a des années. Parce que je ne fais pas
de bravades, il ne faut pas me croire dans l'abattement, ni vous
imaginer, parce que je sens profondément, que la force doive
m'abandonner: mais en voilà assez pour le moment.

»Je suis fâché de cette querelle de Sotheby.--Quel, diable, peut en être
le sujet? Je croyais tout cela arrangé:--si je puis faire quelque chose
pour lui ou pour _Ivan_, je suis tout prêt et tout disposé. Je ne crois
pas très-convenable pour moi de fréquenter beaucoup les coulisses dans
ce moment-ci; mais je verrai le comité, et je le pousserai, si Sotheby
le désire.

»Si vous voyez M. Sotheby, dites-lui, je vous prie, qu'en recevant son
billet je me suis empressé d'écrire à M. Coleridge, et que j'espère
avoir fait à ce sujet ce que désirait M. Sotheby.»

Ce fut vers le milieu d'avril que parurent dans les journaux ses deux
célèbres pièces de vers,--_l'Adieu_ et _l'Esquisse_. Le dernier de ces
morceaux fut généralement et, il faut le dire, justement blâmé, comme
une espèce d'attaque littéraire portée à une femme obscure, dont la
situation aurait dû la mettre autant au-dessous de cette satire que la
manière peu généreuse dont il l'attaquait la mettait au-dessus. Quant à
l'autre poème, les opinions furent beaucoup plus partagées. Beaucoup de
gens y virent l'effusion de la vraie tendresse conjugale, une espèce
d'appel auquel il était impossible qu'une femme résistât, pour peu
qu'elle eût un cœur; tandis que d'autres, au contraire, le regardèrent
comme un fastueux étalage de sentiment, aussi difficile à la véritable
sensibilité, qu'il avait été facile à l'art et à l'imagination du poète,
et jugèrent que cette composition était tout-à-fait indigne du profond
intérêt attaché au sujet. J'avoue que moi-même alors je n'étais pas
éloigné de partager cette opinion, et que, si je ne pouvais m'empêcher
de mettre en doute le sentiment qui, dans un pareil moment, avait permis
la composition de tels vers, je trouvais encore un plus grand manque de
discernement dans le consentement donné à la publication de cet ouvrage.
Cependant, en lisant plus tard le rapport qu'il fait de toutes ces
circonstances dans son _Memoranda_, je reconnus que, de concert avec la
majeure partie du public, j'avais été injuste à son égard sur ces deux
points. Il y décrit, d'une manière dont la sincérité ne peut être
douteuse, comment, rêvant un soir dans son cabinet, le cœur gonflé des
plus tendres souvenirs, il composa ces stances sous leur influence,
tandis que ses larmes tombaient avec abondance sur le papier, à mesure
qu'il écrivait. Il paraît aussi, d'après ce récit, que si ces vers
furent publiées, ce ne fut nullement d'après son désir ou son intention,
mais par suite du zèle inconsidéré d'un ami auquel il avait permis de
les copier.

La publication de ces poèmes donna une nouvelle violence aux sentimens
de blâme et d'indignation qui étaient répandus contre lui dans le
public, et le titre sous lequel différens éditeurs s'empressèrent
d'annoncer ces deux ouvrages: _Poèmes de Lord Byron sur ses affaires
domestiques_, suffisait seul pour faire comprendre toute l'inconvenance
de livrer à la rime de tels sujets. Ce n'est effectivement que dans les
émotions ou les passions dont l'imagination fait la partie dominante,
telles que l'amour dans ses premiers rêves, avant que la réalité ne soit
venue leur donner un corps ou les faire évanouir, ou la douleur parvenue
à son déclin, et commençant à passer du cœur dans la tête, que la poésie
devrait être employée comme interprète de nos sentimens; car pour
l'expression de toutes les affections et de tous les chagrins qui
prennent directement leur source dans les réalités de la vie, l'art du
poète, par cela même qu'il est un art, aussi bien que par la couleur et
la forme qu'il est habitué à donner à ses impressions, ne peut nous les
retracer que d'une manière aussi fausse que faible.

Les ennemis de Lord Byron, par leur infatigable activité, étaient
parvenus à déconsidérer tellement son caractère privé, que, même parmi
cette classe à laquelle on suppose le plus d'indulgence pour les
irrégularités domestiques, il ne fallait pas avoir un courage médiocre
pour l'inviter en société. Une dame très-distinguée et du grand ton se
hasarda cependant, au moment où le poète allait quitter l'Angleterre, à
former une réunion tout exprès pour lui. Il ne fallut rien moins
peut-être que le rang élevé que lui a assuré dans le monde une vie aussi
irréprochable que brillante, pour la mettre à l'abri des interprétations
malignes auxquelles l'exposait une attention si marquée envers celui que
poursuivait avec tant d'acharnement la réprobation publique: cette
assemblée de lady J*** fut la dernière à laquelle il parut en
Angleterre. Il donne dans son _Memoranda_ d'amusans détails sur quelques
personnages de la compagnie, et parle des différentes variations, toutes
très-caractéristiques, que produisait, sur la température de leurs
manières à son égard, l'influence du nuage sous lequel il se montrait.
C'est peut-être un des passages de ces mémoires qu'il eût été le plus à
désirer de conserver, quoiqu'il n'eût été possible d'offrir au public
qu'une petite partie de cette galerie d'esquisses toutes personnelles,
et souvent même satiriques, jusqu'à ce que les originaux eussent depuis
long-tems quitté la scène, et que l'intérêt qu'ils auraient pu jadis
exciter se fût évanoui avec eux. Outre l'illustre hôtesse dont il
n'oublia jamais la noble bienveillance dans cette occasion, il y avait
là une autre dame (miss M***, maintenant lady K***), dont il se rappelle
avec reconnaissance la franche et courageuse cordialité à son égard ce
soir-là. Il ajoute, en consignant la mémoire d'un service encore plus
généreux:--«C'est une femme d'un esprit élevé, et qui m'a témoigné plus
d'amitié que je n'avais lieu d'en attendre d'elle. J'ai su aussi qu'elle
m'avait défendu dans une nombreuse société, ce qui demandait alors plus
de fermeté et de courage que les femmes n'en possèdent ordinairement.»

Comme nous touchons maintenant de très-près au terme de sa vie de
Londres, j'achèverai de donner ici le petit nombre de souvenirs relatifs
à cette époque, que m'ont fourni les restes de ce _Memoranda_ auquel
j'ai eu si souvent recours.

«J'aimais assez les dandys[22]. Ils furent toujours très-polis à mon
égard, quoiqu'en général ils détestent les littérateurs, et qu'ils aient
diablement persécuté et mystifié Mme de Staël, Lewis et autres. Ils
avaient persuadé à Mme de Staël que A*** avait cent mille livres
sterling de rente, si bien quelle en était venue au point de le louer en
face sur sa beauté, et qu'elle avait jeté son dévolu sur lui pour ***,
ce qui lui fit faire mille absurdités du même genre. La vérité est que,
quoique j'y aie renoncé de bonne heure, j'avais avant ma majorité une
teinte de fatuité[23]; et que j'en ai probablement gardé assez pour me
concilier les grands de l'ordre. À vingt-cinq ans, j'avais joué, j'avais
bu, et pris mes degrés dans la plupart des dissipations mondaines; et,
n'ayant ni pédantisme, ni prétentions, nous nous accommodions fort bien
ensemble. Je les connaissais tous plus ou moins, et ils me firent membre
du club de Watier, club superbe à cette époque. J'étais, je crois, le
seul littérateur qui y fût admis, à l'exception de deux autres, tous
deux hommes du monde; c'étaient Moore et Spenser. Notre mascarade[24]
fut magnifique, ainsi que le bal des dandys, à la salle d'Argyle. Mais
ce dernier fut donné par les quatre chefs, B., M., A., P., si je ne me
trompe pas.

[Note 22: Expression à la mode en Angleterre pour _petit-maître_,
comme nous avons eu chez nous celle de _merveilleux_, d'_incroyable_,
etc.
                                                    (_Note du Trad._)]

[Note 23: Il paraît que Pétrarque, dans sa jeunesse, fut aussi un
petit-maître. «Rappelez-vous, dit-il, dans une lettre à son frère, le
tems où nous portions des habits blancs, sur lesquels la moindre tache
et même un pli mal placé eût été pour nous un sujet de chagrins. Nous
portions alors des souliers si étroits, qu'ils nous faisaient souffrir
le martyre, etc.»
                                                   (_Note de Byron_.)]

[Note 24: Il alla à cette mascarade déguisé en caloyer, ou moine
d'Orient, et sous cet habit, qui semblait fait pour montrer dans tout
son avantage la beauté de sa noble figure, il fut, pendant cette nuit
là, l'objet de l'admiration générale.
                                                   (_Note de Moore_.)]

»J'ai été aussi membre de l'Alfred,--mon élection ayant eu lieu
pendant que j'étais en Grèce. Il était agréable, quoique un peu trop
sérieux, un peu trop littéraire; et puis il fallait y supporter *** et
sir Francis d'Ivernois; mais en revanche on y rencontrait Peel et Ward
et Valentia, et plusieurs autres personnes aimables et connues. Au total
c'était une ressource honnête un jour pluvieux, lorsqu'il y avait
disette de plaisirs, que le parlement ne siégeait pas et que la ville
était déserte.

»Voici le nom des clubs ou sociétés auxquelles j'ai appartenu: l'Alfred,
le Cacaotier, Watier, l'Union, la Fusée (à Brighton), le Pugilat, les
Hiboux (ou les Oiseaux de Nuit), le club whig de Cambridge, le club
d'Harrow à Cambridge, et un ou deux autres clubs particuliers, le club
politique d'Hampden, et les Carbonari Italiens qui, bien que nommé le
dernier, n'est pas le moindre. J'ai été reçu dans tous ceux-là, et ne me
suis jamais, que je sache, mis sur les rangs pour entrer dans aucun
autre. Au contraire, j'ai refusé d'y être présenté, quoique vivement
pressé de me faire porter candidat.»

       *       *       *       *       *

«Lorsque je rencontrai H*** L***, le geôlier, chez lord Holland, avant
son départ pour Sainte-Hélène, la conversation tomba sur la bataille de
Waterloo. Je lui demandai si les dispositions de Napoléon étaient celles
d'un grand général: il me répondit d'un air de dédain, qu'elles étaient
fort _simples_. J'avais toujours pensé que la grandeur devait être
accompagnée d'un degré de simplicité.»

       *       *       *       *       *

«J'ai toujours été frappé de la simplicité des manières de Grattan dans
la vie privée; elles étaient singulières, mais très-naturelles. Curran
avait l'habitude de le contrefaire, remerciant Dieu, en s'inclinant
jusqu'à terre de la manière la plus comique, de n'avoir rien de
remarquable dans le geste ou dans la tournure; et *** l'appelait
habituellement «un arlequin sentimental.»

       *       *       *       *       *

«Curran! oui, Curran est l'homme qui m'a le plus frappé[25]. Quelle
imagination! Je n'ai jamais rien vu, rien entendu dans ma vie qui pût en
approcher. Sa vie qu'on a publiée, ses discours publiés également ne
vous donnent pas la moindre idée de ce qu'était l'homme: c'était une
machine à imagination, comme quelqu'un a dit de Piron qu'il était une
machine à épigrammes.

[Note 25: On retrouvait dans son _Memoranda_ les mêmes louanges
enthousiastes de Curran. «Les richesses de son imagination irlandaise,
dit-il, étaient inépuisables. J'ai trouvé plus de poésie dans la
conversation de cet homme, que je n'en ai jamais rencontré dans les
livres, quoique je ne le visse que rarement et en passant. J'étais chez
Mackintosh lorsqu'on le présenta à Mme de Staël; c'était le grand
confluent du Rhône et de la Saône, et ils étaient tous deux si
horriblement laids, que je me demandais avec étonnement comment les deux
plus beaux esprits de la France et de l'Irlande avaient pu se choisir
chacun de leur côté une telle résidence.»

Dans un autre passage cependant, il parle un peu plus favorablement du
physique de Mme de Staël. «Sa taille n'était pas mal, dit-il, ses jambes
étaient passables et ses bras très-beaux. Au total, je conçois qu'elle
ait pu inspirer, des désirs, son ame et son esprit pouvant faire naître
des illusions sur tout le reste. Elle aurait fait un grand homme».]

»Je n'avais pas beaucoup vu Curran avant 1813; mais depuis je le reçus
chez moi (car il y venait souvent), et je le rencontrai en société, chez
Mackintosh, chez le lord Holland, etc., etc., et il me parut toujours
étonnant à moi qui avais vu tant d'hommes remarquables de l'époque.»

       *       *       *       *       *

«*** (appelé communément *** le long, homme très-spirituel, mais
bizarre) se plaignait à notre ami Scrope B. Davies, étant à cheval,
qu'il avait un _point de côté_. «Je ne m'en étonne pas, lui répondit
Scrope, vous montez à cheval comme un tailleur.» Quiconque a vu *** avec
sa grande taille, monté sur une petite jument, ne peut nier la justesse
de cette répartie.»

       *       *       *       *       *

«Quand B. fut obligé de se retirer en France à la suite de son affaire
avec le pauvre M***, qui reçut de là le surnom de _Dick le tueur de
dandys_ (ils s'étaient battus, je crois, au sujet d'argent, de dettes,
etc., etc.), il ne savait pas un mot de français, et se mit à étudier la
grammaire. Quelqu'un ayant demandé à notre ami Scrope Davies si Brummel
faisait des progrès dans la langue française, il répondit que Brummel,
de même que Buonaparte en Russie, avait été arrêté par les _élémens_.

»J'ai mis ce calembourg dans _Beppo_, et ce n'est pas un vol, mais un
honnête échange, car Scrope a fait fortune à plusieurs dîners (il me l'a
avoué lui-même), en répétant comme venant de son propre fonds
quelques-unes des bouffonneries dont je l'avais régalé le matin.»

       *       *       *       *       *

«*** est un brave homme et il rime bien, quoique il ne soit pas savant.
C'est un de ces individus qui vous prennent au collet. Un soir, à un
_rout_ de Mrs. Hope, il s'était attaché à moi malgré des symptômes de
détresse très-manifestes de ma part, car j'étais amoureux et je venais
de saisir une minute où il n'y avait ni mère, ni mari, ni rivaux, ni
commères auprès de mon idole du moment, qui était aussi belle que les
statues de la galerie où nous nous tenions alors. Je dis donc que *** me
tenait par le bouton et par les cordes du cœur, et ne m'épargnait ni
d'un côté ni de l'autre. W. Spenser, qui aime à plaisanter, et qui ne
hait pas à tourmenter un peu les autres, vit ma situation, et s'avançant
vers nous, il me fit ses adieux du ton le plus pathétique. Car,
ajouta-t-il, je vois bien que c'en est fait de vous.--Là-dessus, ***
s'en alla. _Sic me servavit Apollo_.

       *       *       *       *       *

«Je me rappelle avoir rencontré Blücher dans les assemblées de Londres,
et je ne sache pas avoir jamais vu d'homme de son âge moins respectable.
Avec la voix et le ton d'un sergent recruteur, il prétendait aux
honneurs d'un héros, comme si nous devions adorer une pierre parce qu'un
homme, en faisant un faux pas, est tombé dessus.»

       *       *       *       *       *

Nous approchons maintenant du terme de cette fatale époque de son
histoire. Dans un billet[26] adressé à M. Rogers, peu de tems avant son
départ pour Ostende, il dit: «Ma sœur est en ce moment près de moi, et
elle repart demain.--Si jamais nous devons nous revoir, ce ne sera pas,
du moins, de quelque tems; et, dans de telles circonstances, j'espère
que vous et M. Shéridan m'excuserez de ne pouvoir me rendre chez lui ce
soir.»

[Note 26: Daté du 16 avril.]

Ce fut la dernière entrevue qu'il eut avec sa sœur, la seule personne,
en quelque sorte, dont il se séparât avec regret. Il nous dit lui-même
qu'il était incertain de savoir qui lui avait causé le plus de chagrin,
des ennemis qui l'attaquaient, ou des amis qui s'en affligeaient avec
lui. Ces vers si beaux et si tendres:

_Quoique le jour de ma destinée soit évanoui_, etc., furent le tribut
d'adieux[27] qu'il adressa, en partant, à celle qui, au milieu de ses
épreuves les plus amères, avait été sa seule consolatrice; et quoique
connus à la plupart des lecteurs, ils peignent si bien les profondes
blessures de sa sensibilité à cette époque, que je ne pense pas que le
lecteur regrette d'en retrouver quelques stances ici.

.............................................................

[Note 27: On verra dans une lettre subséquente que la première
stance de ces adieux si sincèrement affectueux: «_Ma barque est sur le
rivage_» fut aussi composée à cette époque.
                                                   (_Note de Moore_.)]

Quoique le roc sur lequel s'appuyait ma dernière espérance soit réduit
en éclats, et que les fragmens en soient engloutis sous les ondes,
quoique je sente que mon ame soit condamnée à la douleur, elle ne sera
pas son esclave. Je suis réservé à plus d'une angoisse; on peut
m'accabler, mais non pas m'avilir; on peut me torturer, mais non me
soumettre: c'est de toi que je m'occupe, et non pas d'eux.

Quoiqu'appartenant à l'humanité, tu ne m'as pas trompé. Quoique femme,
tu ne m'abandonnas pas; quoique chérie, tu t'es abstenue de m'affliger,
et lorsqu'on me calomnia tu restas toujours inébranlable. Je me fiais à
toi, et tu n'as pas trahi ma confiance; si tu m'as quitté, ce n'était
pas pour me fuir, et quand, attentive, tu me surveillais, ce n'était pas
pour me diffamer, ni pour rester muette lorsque le monde m'attaquait.

Je recueillerai du moins quelque chose des débris du naufrage de mon
bonheur passé. Il m'a appris que l'objet que je chérissais le plus était
aussi celui qui méritait le plus d'être aimé. La fontaine qui jaillit
dans le désert, l'arbre qu'on rencontre encore au milieu d'une lande nue
et stérile, l'oiseau gazouillant dans une solitude, te retraceront à
mon ame, et lui parleront de toi.

Sur un bout de papier, je retrouve, écrite de sa main, en date du 14
avril, la liste suivante de ses gens, avec l'indication des pays qu'il
se proposait de parcourir. «Domestiques,--Berger, Suisse, William
Fletcher et Robert Rushton.--John William Polidori, médecin.--La Suisse,
la Flandre, l'Italie, et peut-être la France.» On remarquera que les
deux domestiques anglais étaient le même _paysan_ et le même _page_ qui
étaient partis avec lui pour ses premiers voyages en 1809, et
maintenant, pour la seconde fois, il fit ses adieux à sa patrie, le 25
d'avril 1816, et s'embarqua pour Ostende.

Les circonstances sous l'influence desquelles Lord Byron quittait
l'Angleterre étaient de nature, s'il eût été question d'un homme
ordinaire, à ne pouvoir être envisagées que comme aussi fatales
qu'humiliantes. Dans le cours rapide d'une année, il avait éprouvé tous
les genres de chagrins domestiques. Ses foyers avaient été profanés huit
ou neuf fois par la présence des huissiers, et les priviléges de son
rang l'avaient seuls préservé de la prison. Il s'était aliéné la
tendresse de sa femme, si toutefois il l'avait jamais possédée; et
maintenant, rejeté par elle et condamné par le monde, il se livrait à un
exil qui n'avait pas même le mérite de paraître volontaire, puisque
l'espèce d'excommunication que prononçait contre lui la société, ne
semblait pas lui laisser d'autre ressource. S'il eût appartenu à cette
classe d'êtres insoucians et naturellement satisfaits d'eux-mêmes,
contre la rude surface desquels les reproches d'autrui viennent
s'émousser, il aurait pu trouver dans son insensibilité un refuge
certain contre le blâme public; mais, au contraire, cette même
susceptibilité de sensations, qui le rendait si sensible aux louanges
des hommes, acquérait un nouveau degré de force quand il s'agissait de
leur censure. En dépit de l'étrange plaisir qu'il prenait à se peindre,
aux yeux du monde, d'une manière défavorable, il ne put s'empêcher
d'être à la fois surpris et affligé de voir que le monde l'avait pris au
mot; et, semblable à un enfant couvert d'un masque, qui se voit tout à
coup dans une glace, lui-même recula d'effroi, lorsque le sombre
déguisement qu'il avait affecté, en quelque sorte, en plaisantant, fut
réfléchi soudainement à ses yeux, dans le miroir de l'opinion publique.

Ainsi entouré de chagrins qu'il sentait aussi profondément, nous ne
craignons pas de dire que toute autre ame que la sienne aurait succombé
dans cette lutte, et perdu peut-être sans retour cette estime de
soi-même, le seul appui qu'on puisse opposer aux coups de la fortune.
Mais chez lui, dont l'ame avait en réserve une force qui n'attendait que
le moment d'être employée, la violence même du mal amena une espèce de
soulagement, par la résistance proportionnée qu'il produisit. Si ses
fautes et ses erreurs n'avaient trouvé que le châtiment qu'elles
méritaient, il n'y a presque aucun doute que le résultat eût été bien
différent: non-seulement ceci n'eût pas suffi pour éveiller les
nouvelles facultés qui sommeillaient encore en lui; mais le sentiment de
ses erreurs, qui était toujours si vivement présent à son esprit, s'il
n'eût pas été exaspéré par d'injustes provocations, aurait exercé sur
lui son influence accoutumée, en le disposant à la douceur et presque à
l'humilité: heureusement, comme la suite le prouva, pour les triomphes
qui attendaient son génie, on n'usa pas de tant de modération à son
égard. Les torrens d'invectives si peu proportionnés aux fautes qu'il
avait commises, et les basses calomnies qui, de toutes parts,
s'attachèrent à son nom, ne laissèrent à son orgueil blessé d'autre
ressource que de rassembler toute sa force, par ce même instinct de
résistance à l'injustice qui avait fait éclore, pour la première fois,
les facultés de sa jeune imagination, et qui était destiné à donner à
son génie un essor plus hardi et plus élevé.

Ce ne fut pas sans vérité que Gœthe dit de lui qu'il était inspiré par
le génie de la douleur; car, depuis le commencement jusqu'à la fin de sa
carrière agitée, ce fut toujours à cette source amère qu'il alla puiser
de nouvelles facultés. La cause principale qui l'excitait à se
distinguer quand il était enfant était, comme nous l'avons déjà vu,
cette marque de difformité, dont le sentiment pénible et profond le
tourmentant sans cesse, produisit en lui le premier désir de devenir
célèbre.[28] Il fait évidemment allusion à son sort, lorsqu'il décrit
lui-même cette sensation[29]:

La difformité est ambitieuse; il est dans sa nature de chercher à
atteindre les autres hommes, et de leur devenir égale et même
supérieure. Il y a un aiguillon dans sa marche, pénible et tardive, qui
l'excite à devenir ce que les autres ne peuvent jamais être dans les
choses qui sont également à leur portée, comme pour compenser le premier
manque de libéralité de la nature marâtre!

[Note 28: Dans une de ses lettres à M. Hunt, il exprime son opinion
que le penchant à la poésie est très-généralement le résultat d'un
esprit souffrant dans un corps souffrant. «La maladie ou la difformité,
ajoute-t-il, a été le partage d'un grand nombre de nos meilleurs
auteurs: Collins était fou; Chatterton, je crois, fou; Cowper fou; Pope
contrefait, Milton aveugle, etc., etc.»]

[Note 29: Dans le _Défiguré Transfiguré_ (the Deformed Transformed).
                                                    (_Notes de Moore_.)]

Vint ensuite le chagrin d'une première passion trompée dans ses
espérances, puis la fatigue et le remords d'excès prématurés; enfin, les
attaques grossières dirigées contre ses premiers essais: toutes
circonstances formant autant d'anneaux de ce long enchaînement
d'épreuves, d'erreurs et de souffrances, qui força graduellement, et
d'une manière bien douloureuse, le développement des puissantes facultés
de son esprit; toutes ayant leur part respective dans l'accomplissement
de cette destinée qui semblait avoir décrété que la marche triomphante
de son génie aurait lieu à travers les ruines et la solitude de son
cœur. Il semble lui-même avoir eu l'instinct secret que c'était de
telles épreuves que devaient naître sa force et sa gloire, toute sa vie
s'étant passée à rechercher l'agitation et les difficultés; et lorsque
les circonstances qui l'entouraient étaient trop paisibles pour lui
offrir rien de semblable, il avait recours à son imagination ou à sa
mémoire pour y chercher «des épines contre lesquelles il pût reposer son
sein.»

Mais le plus grand de ses chagrins, et en même tems de ses triomphes,
était encore à venir. La dernière station de cette carrière glorieuse,
mais pénible, où, à tous les pas, chaque nouvelle faculté de son ame en
était arrachée par la douleur, fut celle à laquelle nous sommes
maintenant arrivés, son mariage et ses résultats. Sans cet événement,
qu'il paya de son repos et de sa réputation, sa carrière aurait été
incomplète, et le monde ignorerait encore toute l'étendue de son génie.
Il est en effet digne de remarque, que ce ne fut qu'au moment où son
bonheur domestique commença à s'obscurcir, que son imagination, qui
était restée long-tems oisive, reprit de nouveau son essor, le _Siége de
Corinthe_ et _Parisina_ ayant été composés l'un et l'autre peu de tems
avant sa séparation. On peut juger aussi, d'après quelques passages de
lettres écrites par lui à cette époque, à quel point les agitations qui
suivirent étaient le véritable élément de son esprit inquiet. Dans
l'une de celles-ci, il dit même que sa santé s'est améliorée de tout ce
tumulte de sensations. «Il est singulier, dit-il, que l'agitation et
les débats, n'importe de quel genre, redonnent de l'élasticité à mes
esprits, et me raniment pendant leur durée.»

Ce fut cette ardeur, cette élasticité d'esprit dont l'action ne pouvait
être arrêtée, qui lui permit de supporter alors non-seulement les
attaques des autres, mais, ce qui était plus difficile encore, ses
pensées et ses sensations personnelles. Le recueillement de toutes ses
ressources intellectuelles auxquelles il avait été forcé d'avoir recours
pour sa propre défense, ne servit qu'à lui révéler des facultés dont il
n'avait jamais soupçonné l'étendue et la puissance, et lui inspira
l'orgueilleuse confiance de briller un jour d'un éclat qui dissiperait
les nuages de la calomnie, convertirait la censure en étonnement, et
forcerait à l'admiration ceux même qui ne pouvaient l'approuver.

Le voyage qu'il entreprit alors à travers la Flandre et le long du Rhin,
est décrit de manière à ne rien laisser à désirer dans ces vers
incomparables qui dotent d'une portion de leur gloire tout ce qu'ils ont
dépeint, et prêtent à des lieux déjà voués à l'immortalité par la nature
et l'histoire, l'association non moins durable de leurs chants
impérissables. À son départ de Bruxelles, il se passa un incident qui
ne vaudrait pas la peine d'être rapporté, s'il n'offrait la preuve de
l'application maligne avec laquelle on recueillait et répandait en
Angleterre tout ce qui était à son désavantage. M. Pryce Gordon, qui
paraît l'avoir vu souvent pendant son séjour à Bruxelles, raconte ainsi
cette anecdote:

«Lord Byron voyageait dans un vaste carrosse, fait sur le modèle de la
célèbre voiture de Napoléon, prise à Genappe avec d'autres objets.
Indépendamment d'un lit de repos, il contenait une bibliothèque, un
buffet à argenterie et tous les accessoires nécessaires pour y dîner. Il
ne le trouva pas cependant assez grand pour son bagage et sa suite, et
il acheta une calèche à Bruxelles pour ses domestiques. Cette calèche
cassa en allant à Waterloo, et je lui conseillai de la rendre, car elle
me parut vieille et usée. Cependant, comme il avait laissé en dépôt
quarante napoléons (ce qui était assurément le double de sa valeur),
l'honnête Flamand ne voulut pas reprendre sa machine roulante, à moins
d'un dédommagement de trente napoléons. Sa seigneurie devant repartir le
lendemain, me pria d'arranger cette affaire de mon mieux. Il ne fut pas
plus tôt parti, que le digne sellier inséra un article dans l'_Oracle de
Bruxelles_, portant que le noble _milord anglais_ avait disparu avec sa
calèche valant 1,800 fr.»

Dans le _Courrier_ du 13 mai, l'article de Bruxelles est ainsi copié:

«Voici un extrait de la malle-poste hollandaise, daté de Bruxelles:
Dans le journal de la Belgique de ce jour, il y a une pétition d'un
carrossier de Bruxelles, au président du tribunal de première instance,
exposant qu'il a vendu une voiture à Lord Byron, pour la somme de 1,882
fr., sur laquelle il en a reçu 847; mais que sa seigneurie, qui part le
même jour, refuse de payer les 1,035 fr. restant, et qu'il demande en
conséquence la permission de saisir la voiture. Cette permission lui
ayant été accordée, il la remit à un officier de justice, qui fut en
faire la signification à Lord Byron, et apprit du maître de l'hôtel que
sa seigneurie était partie sans lui rien laisser pour payer cette dette,
sur quoi l'officier saisit une chaise appartenant à sa seigneurie, en
garantie de la dette.»

Ce ne fut qu'au commencement du mois suivant, que cette fausseté fut
démentie par une lettre de Bruxelles, signée L. Pryce Gordon, insérée
dans le _Morning Chronicle_, et contenant les détails réels de cette
affaire, tels que nous les avons déjà donnés.

Nous avons puisé dans cette même source, et nous rapportons, d'après une
autorité aussi respectable, une anecdote d'un bien autre intérêt. Il
paraît que les deux premières stances du morceau relatif à Waterloo:
_Arrête, car tu foules aux pieds la poussière d'un empire_[30], furent
écrites à Bruxelles, à la suite d'une excursion faite sur ce mémorable
champ de bataille, et qu'elles furent copiées par Lord Byron, le
lendemain matin, sur un album appartenant à l'épouse du monsieur qui
nous communique cette anecdote.

[Note 30: _Childe Harold_, Ch. III, st. 17.]

«Quelques semaines après qu'il les eut écrites (dit le narrateur), le
célèbre artiste R. R. Reinagle, qui est un de mes amis, arriva à
Bruxelles.--Je l'invitai à dîner, lui montrai ces vers et le priai de
leur donner un nouveau prix, en dessinant une vignette analogue au
passage suivant:

C'est ici que l'aigle orgueilleuse prit son dernier essor, _puis déchira
de son bec sanglant la plaine fatale_. Percée des traits des nations
liguées, une vie entière d'ambition et de travaux, tout est devenu
vain.--Il porte maintenant les fragmens brisés de la chaîne dont il
avait chargé le monde.

M. Reinagle esquissa au crayon une aigle superbe, enchaînée et déchirant
la terre de ses serres.--

»Ayant eu besoin d'écrire à sa seigneurie, je lui parlai de la vignette
que j'avais obtenue de cet habile artiste pour ses beaux vers, et de la
liberté qu'il avait prise de changer l'action de l'aigle. Voici ce qu'il
m'écrivit en réponse: Reinagle est meilleur poète et meilleur
ornithologiste que moi. Les aigles et tous les oiseaux de proie
attaquent avec leurs serres, et non avec leur bec.--Aussi ai-je ainsi
changé le vers:

Puis déchira de ses serres sanglantes la plaine ravagée. «Voilà, je
crois, un meilleur vers outre qu'il a plus de justesse poétique. Je n'ai
pas besoin d'ajouter que, lorsque je communiquai ce compliment flatteur
au peintre, il y fut excessivement sensible.»

De Bruxelles, le noble voyageur continua sa route le long du Rhin, route
sur laquelle il a semé toutes les richesses de sa poésie, et en arrivant
à Genève, il alla se loger à l'hôtel Sécheron bien connu dans cette
ville. Après y avoir séjourné quelques semaines, il alla habiter une
maison de campagne des environs appelée _Diodati_, et délicieusement
située sur les bords élevés du lac. Ce fut là qu'il établit sa résidence
pour le reste de l'été.

Je donnerai maintenant le peu de lettres en ma possession, qu'il écrivit
à cette époque, et j'y joindrai les anecdotes que j'ai pu recueillir, et
qui se rapportent au même tems.



LETTRE CCXLII.

À M. MURRAY.

                                  Ouchy, près de Lausanne, 27 juin 1816.

«Me voilà retenu en route (par le mauvais tems) et retardé dans mon
retour à Diodati après un voyage en bateau autour du lac. Je vous envoie
ci-inclus un brin de l'acacia de Gibbon, et quelques feuilles de roses
de son jardin que je viens de voir avec une partie de sa maison. Vous
trouverez dans sa vie une mention honorable de cet acacia, à propos de
la promenade qu'il fit le soir même où il termina son histoire.--Le
jardin et le pavillon d'été où il composait, sont négligés, et ce
dernier surtout tombe en ruines; mais on le montre encore comme lui
ayant servi de cabinet, et il me parut qu'on en avait parfaitement
conservé le souvenir.

»Mon voyage à travers la Flandre et le long du Rhin a rempli et même
surpassé mon attente.

»J'ai traversé tout le pays décrit par Rousseau, son _Héloïse_ à la
main, et j'ai été frappé d'une manière inexprimable de l'énergie et de
l'exactitude de ses descriptions, ainsi que de la beauté de leur
réalité. Meillerie, Clarens, Vevay et le château de Chillon, sont des
lieux dont je dirai peu de chose, car tout ce que j'en pourrais dire
serait bien loin de donner une idée de l'impression qu'ils produisent.

»Il y a trois jours que nous manquâmes d'être submergés par un coup de
vent près de Meillerie, et d'être jetés sur le rivage. Je ne courais
aucun risque si près des rochers, étant bon nageur; mais notre compagnie
fut mouillée, et passablement incommodée. Le vent était assez violent
pour abattre des arbres, à ce que nous vîmes en débarquant; cependant
tout est réparé et oublié, et nous voilà sur notre retour.

»Le docteur Polidori n'est pas ici, mais à Diodati, où nous l'avons
laissé à l'infirmerie avec une foulure au pied, qu'il a gagnée en
tombant d'un mur.--Il ne sait pas sauter.

»Je serai bien aise d'apprendre que vous êtes tous en bonne santé, et
que vous avez reçu certains casques et épées expédiés de Waterloo que
j'ai traversé avec un mélange de plaisir et de peine.

»J'ai terminé un troisième chant de _Childe Harold_, contenant cent
dix-sept stances, plus long qu'aucun des deux précédens, et en quelques
endroits peut-être meilleur, mais naturellement ce n'est pas moi qui
puis décider de cela.--Je vous l'enverrai par la première occasion qui
me paraîtra sûre.

»Votre, etc.»



LETTRE CCXLIII.

À M. MURRAY.

                                 Diodati, près Genève, 22 juillet 1816.

«Je vous ai écrit il y a quelques semaines, et le docteur Polidori a
reçu votre lettre; mais le paquet n'a pas paru, ni l'épître que vous
nous annoncez devoir s'y trouver. Je vous envoie ci-incluse une
annonce[31], qui a été copiée par le docteur Polidori, et qui paraît
avoir trait à la plus audacieuse imposture qui soit jamais sortie de
_Grub-street_.

[Note 31: Voici l'annonce dont il est question:

«Imprimé avec soin et satiné, 2 sch. et demi.--Les _Adieux de lord Byron
à l'Angleterre_, avec trois autres poèmes.--_Ode à Sainte-Hélène_.--_À
ma fille, le jour de sa naissance_, et _Au Lis de France_. Imprimé par
J. Johnston, Cheapside 335, Oxford 9.

»Ces beaux poèmes seront lus avec un intérêt d'autant plus vif, qu'il
est probable que ce seront les derniers de l'auteur qui paraîtront en
Angleterre.»
                                                     (_Note de Moore_.)]

»Je ne crois pas avoir besoin de dire que je ne connais rien de tout ce
fatras, et ne sais quelle en peut être la source.--Des odes à
Sainte-Hélène, des adieux à l'Angleterre, etc.,--si cela peut être
désavoué, en supposant que cela en mérite la peine, vous avez pleine
autorité de le faire. Je n'ai jamais écrit ni composé un vers sur rien
de semblable, pas plus que sur deux autres morceaux qu'on m'a mis sur le
dos--quelque chose sur la Gaule, et l'autre au sujet de Mme Lavalette.
Quant au lis de France, il me serait tout aussi bien venu en tête de
célébrer un navet.--Le matin du jour de naissance de ma fille, j'avais
autre chose à faire qu'à m'occuper de poésie, et je ne me serais jamais
imaginé qu'on pût inventer pareille chose, si M. Johnston, et l'annonce
de sa brochure, n'étaient venus me donner de nouvelles lumières sur les
impostures et les jongleries du démon de l'imprimerie, ou plutôt des
publications.

»J'avais espéré que quelque nouveau mensonge aurait fait oublier les
mille et une calomnies qui ont été accumulées sur moi l'hiver dernier.
Je sais pardonner tout ce qu'on peut dire de moi ou contre moi, mais non
ce qu'on me fait dire ou écrire à moi-même. C'est assez d'avoir à
répondre de ce que j'ai écrit, mais c'en serait trop pour la patience de
Job lui-même que d'être chargé de ce qu'on n'a pas fait. Je soupçonne
que lorsque le patriarche arabe désirait que son ennemi eût fait un
livre, il ne prévoyait pas voir son propre nom en tête.--Je suis tout
aussi ennuyé de cette niaiserie qu'elle le mérite, et plus que je ne le
serais, si je n'avais mal à la tête.

»Mme de Staël m'a dit de _Glenarvon_ (il y a dix jours, à Coppet) des
choses surprenantes et affligeantes; mais je n'en ai rien vu que
l'épigraphe, qui promet bien «pour nous et notre tragédie[32].»--Si
telle est la devise, que doit être le reste? Le moment choisi pour la
publication avec tant de générosité, est probablement ce qu'il y a de
plus bienveillant dans l'ouvrage. Le tems, en effet, a été bien trouvé.
Quant au contenu, je n'en ai pas seulement la moindre idée, excepté
d'après le rapport très-vague que j'en ai entendu faire..............
.....................................................................

[Note 32: Voici l'épigraphe: «Il laissa aux siècles à venir un nom
auquel s'attachait une seule vertu et mille crimes.»]

»Je devrais être honteux de l'égoïsme de cette lettre, mais ce n'est pas
tout-à-fait ma faute, et je serai trop heureux de laisser ce sujet de
côté, quand on me le permettra.

»Je suis en assez bonne santé, et je vous ai dit dans ma dernière lettre
où j'en étais en fait de rimes. J'espère que vous prospérez, et que vos
auteurs sont en bon état. D'après ce que j'ai entendu dire, je suppose
que votre haras s'est augmenté.--Bertram doit être un bon cheval. Le
faites-vous courir aux premières courses? j'espère que vous remporterez
le prix.

»Votre à jamais, etc.»



LETTRE CCXLIV.

A M. ROGERS.

                                  Diodati, près Genève, 29 juillet 1816.

«Vous souvenez-vous d'un livre (les _Lettres de Mathieson_), que vous
m'avez prêté, que j'ai encore et que j'espère bien rendre à votre
bibliothèque? Eh bien, j'ai rencontré, à Coppet et ailleurs, ce même
Bonstetten, à qui j'ai prêté, pendant quelques jours, la traduction des
épîtres de son correspondant. Tout le souvenir qu'il a conservé de Gray,
c'est qu'il était, de tous les poètes du monde, le plus mélancolique, et
celui qui avait le plus l'air d'un gentilhomme. Bonstetten, lui-même,
est un beau vieillard fort gai et très-estimé de ses compatriotes. C'est
aussi un littérateur de quelque réputation, et tous ses amis ont la
manie de lui adresser des volumes de lettres, Mathieson, Muller
l'historien, etc., etc.--Il est souvent à Coppet, où je l'ai rencontré
plusieurs fois. Tout le monde s'y porte bien, excepté Racca, qui, je
suis fâché de le dire, paraît être en très-mauvaise santé. Schlegel est
dans toute sa force, et Madame aussi brillante que jamais.

»Je suis venu ici par les Pays-Bas, la route du Rhin, et Bâle, Berne,
Morat et Lausanne.--J'ai fait le tour du lac par eau, et je vais à
Chamouny au premier beau tems.--Mais, en vérité, nous avons depuis peu
de si épais brouillards, des tems si sombres et si couverts, qu'on
dirait que Castlereagh est aussi chargé des affaires étrangères du
royaume du ciel. Je n'ai besoin de vous rien dire de ce pays, puisque
vous l'avez déjà parcouru. Je ne songe pas à l'Italie avant septembre.
J'ai lu _Glenarvon_, et j'ai lu aussi l'_Adolphe_ de Benjamin Constant,
et sa préface où il nie la réalité de ses personnages. Cet ouvrage, qui
laisse une impression pénible, représente pourtant très-bien les
conséquences de ne pas être amoureux, ce qui est peut-être l'état du
monde le plus désagréable, après celui de l'être pour tout de bon. Je
doute cependant que de tels _liens_, pour me servir de son expression,
se terminent aussi malheureusement que ceux de son héros et de son
héroïne.

»Il y a un troisième chant de _Childe Harold_, plus long qu'aucun des
deux autres, qui est suivi de quelques autres bagatelles,--entr'autres
une histoire sur le château de Chillon. Je n'attends qu'une bonne
occasion de les transmettre au grand Murray qui, j'espère, est dans un
état florissant. Où est Moore?--Pourquoi ne voyage-t-il pas?--faites-lui
mes amitiés, et assurez tous mes amis de ma parfaite considération et de
mon souvenir, et en particulier lord et lady Holland, et votre duchesse
de Sommerset.

»_P. S._ Je vous envoie un _fac simile_.--C'est un billet de
Bonstetten.--Je pense que vous serez bien aise de voir l'écriture du
correspondant de Gray.»



LETTRE CCXLV.

À M. MURRAY.

                                                  Diodati, 29 sept. 1816.

«Je suis très-flatté de la bonne opinion que M. Gifford a prise du
manuscrit, et je le serai bien plus encore, s'il répond à votre attente,
et justifie sa bienveillance. Il m'a plu aussi à moi-même, mais cela ne
doit compter pour rien. Les sensations, sous l'influence desquelles j'en
ai écrit la plus grande partie, ne doivent pas m'être enviées. Quant au
prix, je n'en ai fixé aucun, mais j'ai laissé M. Kinnaird, M. Shelley et
vous, arranger tout cela. Bien certainement ils feront de leur mieux, et
pour vous, je sais bien que vous n'élèverez aucune difficulté.
Cependant, je suis tombé parfaitement d'accord avec M. Shelley, que les
dernières 500 livres sterling ne seraient que conditionnelles, et je
désire pour moi-même, qu'il soit ajouté que le paiement n'en aura lieu
que dans le cas où vous vendrez un certain nombre d'exemplaires, qui
doit être fixé par vous-même. J'espère que cela est honnête. Dans toute
affaire de ce genre, il y a des risques à courir, et jusqu'à ce qu'ils
soient passés de façon ou d'autre, je ne voudrais pas y ajouter,
particulièrement dans des tems comme ceux-ci, et surtout rappelez-vous
bien, je vous prie, que je ne pourrais faire aucune perte qui
m'affligeât autant que de vous en occasionner une dans une affaire que
vous auriez faite avec moi.

»Le monologue sur la mort de Shéridan a été composé pour le théâtre, à
la requête de M. Kinnaird. J'ai fait de mon mieux; mais lorsque je n'ai
pas le choix du sujet, je ne prétends répondre de rien. M. Hobhouse et
moi, nous arrivons d'un voyage à travers les lacs et les montagnes. Nous
avons été visiter le Grindelwald et la Iungfrau, et nous sommes montés
sur le sommet du Wengen. Nous avons vu des torrens de neuf cents pieds
de profondeur, et des glaciers de toutes les dimensions. Nous avons
entendu le pipeaux des bergers et le bruit des avalanches.--Nous avons
vu les nuages s'élever en fumée des vallées au-dessous de nous comme la
vapeur de l'océan de l'enfer.--Nous avons parcouru, il y a un mois,
Chamouny et tout ce qui en dépend; mais quoique le Mont-Blanc soit plus
haut, il n'est pas comparable, pour les effets sauvages à la Iungfrau,
aux Eighers, au Shreckhorn et aux glaciers du Mont-Rose.

»Nous partons pour l'Italie la semaine prochaine. La route est, depuis
un mois, infestée de brigands, mais il faut en courir la chance, et
prendre toutes les précautions qui seront nécessaires.

»_P. S._ Rappelez-moi particulièrement au souvenir de M. Gifford et
dites-lui de ma part tout ce que vous pensez que je puis lui dire. Je
suis fâché que le portrait de Philippe n'ait pas plu à M. Maturin; je
croyais qu'il passait pour un bon portrait. S'il eût fait le discours
sur l'original, peut-être eût-il obtenu plus facilement son pardon du
propriétaire, et du peintre du portrait[33].»

[Note 33: Ce passage paraîtra un peu obscur au lecteur, lord Byron y
faisant allusion à une circonstance dont il ne donne pas d'autre
explication.
                                                      (_Note du Trad._)]



LETTRE CCXLVI.

À M. MURRAY.

                                                 Diodati, 30 sept. 1816.

«J'ai répondu hier à vos obligeantes lettres. Aujourd'hui, le monologue
est arrivé avec sa page de titre, qui est, à ce que je présume, une
publication séparée.--Je vous somme de vouloir bien faire effacer ces
mots: «_À la requête d'un ami_.»

Pressé par la faim, et à la requête d'amis.

À moins qu'il ne vous plaise d'ajouter «par un homme de qualité,» ou
«par un homme d'esprit et d'honneur de la ville.» Dites seulement:
«Composé pour être récité à Drury-Lane.»

»Demain, je dîne à Coppet. Après-demain, je lève le camp, et je pars
pour l'Italie. Ce soir, étant sur le lac, dans mon bateau, avec M.
Hobhouse, le mât qui porte la grande voile tomba comme on l'attachait,
et me frappa si violemment à la jambe (et à la mauvaise, par malheur),
que cela me fit faire une chose fort sotte, c'est-à-dire que je
m'évanouis, mais que je m'évanouis complètement. Il faut que cela ait
fait tressaillir quelque nerf, car l'os n'a pas souffert, et je m'en
ressens à peine. Il y a six heures que cela s'est passé. Il en a coûté
à M. Hobhouse quelqu'inquiétude, et une grande quantité d'eau froide
pour me faire revenir. La sensation que j'ai éprouvée est
très-singulière: cela ne m'était jamais arrivé que deux fois dans ma vie
auparavant, l'une par suite d'une blessure que je m'étais faite à la
tête, il y a plusieurs années, et l'autre, il y a aussi bien long-tems,
pour être tombé dans un grand tas de neige.--On éprouve d'abord une
espèce de vertige, puis le néant, puis une perte totale de mémoire.
Quand on commence à revenir, ce dernier point ne serait pas le plus
désagréable, si l'on ne la retrouvait pas.

»Vous demandez le manuscrit original. M. Davies a la première copie
nette que j'en ai faite, et j'ai ici la première composition, que je
vous enverrai ou que je vous garderai, puisque vous le souhaitez.

»Quant à votre nouveau projet littéraire, s'il se présente quelque chose
qui, dans mon opinion, puisse vous convenir, je vous l'enverrai. En ce
moment, il faut que je songe à amasser, m'étant passablement épuisé par
l'envoi que je vous ai fait. L'Italie ou la Dalmatie avec un autre été
peuvent me remettre à flot. Je n'ai aucun plan et je suis presque aussi
indifférent sur ce qui peut arriver que sur les lieux où je vais.

»Je vous prie de me rappeler de nouveau à M. Gifford et de lui réitérer
mes remerciemens pour toute la peine qu'il a prise et pour son
obligeance envers moi.

»D'après le commencement de cette lettre, n'allez pas croire que je
garde la chambre. Je vous ai raconté cet accident faute d'avoir autre
chose à vous dire; mais il n'y paraît plus, et je me demande seulement,
de par le diable, ce que je pouvais avoir.

»J'ai parcouru dernièrement les Alpes Bernaises et leurs lacs. Je trouve
plusieurs de ces sites (dont quelques-uns ne sont pas ceux que les
Anglais fréquentent le plus) plus beaux même que Chamouny que j'ai été
voir quelque tems auparavant. Je suis retourné à Clarens et j'ai
traversé les montagnes qui sont derrière. J'ai fait pour ma sœur un
journal très-court de cette excursion que je lui ai envoyé hier en trois
lettres. Elle ne vous lira pas tout, mais si vous aimiez la description
du pittoresque, elle vous montrera, j'en suis sûr, ce qui a rapport aux
rochers, etc., etc.

»Quant à _Christabel_, je ne veux pas que personne s'en moque; c'est un
poème beau et original.

»Mme de Staël désire voir l'_Antiquaire_ et je vais le lui porter
demain. Elle a fait de Coppet le lieu le plus agréable de la terre par
ses talens et la société qu'elle y reçoit.

»Votre toujours dévoué, etc.»

                                                                      N.

Je donnerai les extraits suivant du journal dont il est question dans la
lettre précédente.



EXTRAITS

DU JOURNAL DE LORD BYRON.

                                                      18 septembre 1816.

«Hier, 17 septembre, je suis parti avec M. Hobhouse pour une excursion
dans les montagnes.

17 septembre.

»Je me suis levé à cinq heures.--J'ai quitté Diodati vers sept heures
dans une des voitures du pays (un char-à-banc). Nos domestiques étaient
à cheval.--Le tems très-beau: le lac calme et limpide. Le Mont-Blanc et
l'Aiguille d'Argentières se voyaient très-distinctement. Les bords du
lac étaient magnifiques. Nous sommes arrivés à Lausanne avant le coucher
du soleil, et avons passé la nuit à--. Je me suis couché à neuf heures,
et j'ai dormi jusqu'à cinq.»

18 septembre.

«Mon courrier m'a appelé.--Je me suis levé. Hobhouse est parti devant. À
un mille de Lausanne, nous avons trouvé la route inondée par le lac. Je
suis monté à cheval et j'ai été jusqu'à un mille de Vevay. C'était une
jeune jument, mais qui allait très-bien. J'ai rejoint Hobhouse, et nous
sommes remontés dans la voiture qui est une voiture découverte. Nous
nous sommes arrêtés deux heures à Vevay: c'était la seconde fois que je
le visitais. Nous sommes allés voir l'église.--On a du cimetière une vue
magnifique. Dans son enceinte se trouve le tombeau du général Ludlow le
régicide. Il est en marbre noir avec une longue inscription latine, mais
très-simple. Il avait été exilé trente-deux ans. C'était un des juges
du roi Charles. Auprès de lui est enterré Broughton qui lut à Charles
Stuart la condamnation du roi Charles. Il a aussi une inscription assez
bizarre et un peu dans le jargon puritain; mais malgré tout cela, c'est
une inscription républicaine. On nous a montré la maison de Ludlow. Elle
conserve encore son inscription: _Omne solum forti patria_. Nous sommes
descendus jusqu'au lac.--Domestiques, voiture et chevaux, tous nous ont
plantés là par l'effet de quelque méprise. Nous les avons suivis sur la
route de Clarens. Hobhouse a couru en avant, et les a enfin rejoints. Je
suis arrivé pour la seconde fois à Clarens; la première, c'était par
eau. Nous sommes allés à Chillon par un pays digne de... je ne sais quel
point de comparaison trouver. Nous avons parcouru de nouveau le château.
À notre retour, nous avons rencontré une société d'Anglais dans leur
voiture. Il y avait entre autres une dame qui dormait
profondément.--Dormir profondément dans le lieu du monde le plus
anti-narcotique! c'est excellent! Je me rappelle, à Chamouny, avec le
Mont-Blanc lui-même devant les yeux, avoir entendu une autre femme,
anglaise aussi, s'écrier à sa société:--Avez-vous jamais rien vu de plus
_champêtre_? Comme s'il s'agissait d'Highgate, de Hampstead, de Brompton
ou d'Hayes. _Champêtre_! vraiment? Des rochers, des pins, des torrens,
des glaciers, des nuages, et au-dessus d'eux des sommets couverts de
neiges éternelles, et tout cela est _champêtre_!

»Après un court et léger dîner, nous avons visité le château de Clarens.
C'est une Anglaise qui l'a loué. (Il ne l'était pas la première fois que
je le vis.) Les roses se sont évanouies avec l'été; la famille était
absente, mais les domestiques nous prièrent de visiter l'intérieur de la
maison. Nous trouvâmes sur la table du salon les sermons de Blair et les
sermons de je ne sais plus qui; puis autour une bande d'enfans bruyans.
Nous vîmes tout ce qui en valait la peine, et puis descendîmes au
_Bosquet de Julie_, etc., etc. Notre guide était plein de Rousseau qu'il
confond perpétuellement avec Saint-Preux, ne faisant qu'un de l'homme et
du livre. Nous sommes retournés à Chillon revoir le petit torrent de la
montagne qui est derrière. Les rayons du soleil couchant se
réfléchissaient dans le lac. Demain il faudra se lever à cinq heures
pour traverser la montagne à cheval. Les voitures feront le tour. J'ai
été logé dans ma vieille chaumière.--Tout y est commode et hospitalier.
J'étais bien fatigué d'une assez longue promenade avec le jeune cheval,
puis ensuite du cahotement du char-à-banc et de mes efforts pour gravir
la montagne par un soleil ardent.

»_Mém._ Le caporal qui nous a montré les merveilles de Chillon était
aussi ivre que Blucher, et, dans mon opinion, un aussi grand homme. Il
est sourd aussi, et croyant que tout le monde avait la même infirmité,
il vociférait les légendes du château d'une manière si effrayante que H.
en prit de l'humeur. Cependant il nous montra tout, depuis la potence
jusqu'aux cachots, et nous revînmes à Clarens avec plus de liberté qu'il
n'y en avait au quinzième siècle.»

19 septembre.

«Je me suis levé à cinq heures. Nous avons traversé la montagne jusqu'à
Montbovon à dos de cheval et de mulet, et aussi à l'aide des pieds et
des mains; la route d'un bout à l'autre est magnifique comme un rêve, et
le souvenir qui m'en reste est presque aussi vague. Je suis si fatigué!
quoiqu'en bonne santé, je n'ai pas la force que je possédais il y a
quelques années. Nous avons déjeûné à Montbovon. Ensuite, arrivés à une
montée assez raide, j'ai mis pied à terre, je suis tombé et me suis
fendu le doigt. Notre bagage aussi, s'étant détaché, roula le long d'un
ravin, jusqu'à ce qu'étant arrêté par un gros arbre, nous pûmes nous en
ressaisir. Mon cheval tombant de fatigue, j'ai pris un mulet. À
l'approche du sommet de la Dent de Jamant, j'ai encore mis pied à terre,
ainsi qu'Hobhouse et tout le reste de la société. Arrivés au lac, dans
le sein même de la montagne, nous avons laissé nos quadrupèdes à un
berger, et nous sommes montés plus haut. Parvenu à un endroit où il y
avait çà et là des plaques de neige, les gouttes de sueur, qui
coulaient de mon front comme une pluie, en tombant dessus, y laissèrent
une impression semblable aux trous d'un crible. L'âpreté du vent et le
froid occasionné par la neige me donnèrent des étourdissemens; cependant
je n'en continuai pas moins à grimper plus haut. Hobhouse gravit jusqu'à
la cime la plus élevée; je n'allai pas si loin, et m'arrêtai à quelques
toises (à une ouverture du rocher). En descendant, notre guide tomba
trois fois; je me mis à rire et tombai aussi: heureusement que la
descente était unie, quoique rapide et glissante. Hobhouse tomba à son
tour, mais personne ne se fit de mal. L'ensemble de la montagne est
superbe. Nous aperçûmes, sur une pointe très-haute et très-escarpée, un
berger jouant du chalumeau. Il était bien différent des pasteurs de
l'Arcadie, que j'ai vus armés de longs fusils, au lieu de houlettes, et
avec des pistolets à leur ceinture. Les sons du chalumeau de notre
berger suisse étaient très-doux, et l'air qu'il jouait fort
agréable.--Je vis une vache égarée, et j'appris que ces animaux se
rompaient souvent le cou en tombant des rochers. Descendus à Montbovon,
nous vîmes un joli petit village, tout rempli d'aspérités, avec une
rivière dont l'aspect a quelque chose de sauvage, et un pont de bois.
Hobhouse a été pêcher, il a attrapé un poisson. Notre voiture n'est pas
arrivée, nos chevaux et nos mules sont sur les dents;--nous-mêmes sommes
très-fatigués; mais tant mieux, je dormirai.

»La vue que nous avons eue aujourd'hui des plus hauts points de notre
voyage embrassait d'un côté la plus grande partie du lac Léman, de
l'autre les vallées et la montagne du canton de Fribourg, et une plaine
immense avec les lacs de Neufchâtel et de Morat, et tout ce qui
appartient aux bords du lac de Genève. Nous avions devant nous, réunis
dans un seul point de vue, les deux côtés du Jura et des Alpes en
abondance. En traversant un ravin, notre guide nous recommanda vivement
de presser le pas, les pierres tombant avec beaucoup de rapidité, et
causant quelquefois des accidens. Ce conseil était excellent; mais,
comme la plupart des bons conseils, il était impraticable, car la route
était si raboteuse que ni hommes ni chevaux n'y pouvaient avancer
très-vite: nous passâmes pourtant sans fractures et sans en être
menacés.

»Le son des cloches attachées au cou des vaches errant dans des
pâturages bien plus élevés qu'aucune montagne de l'Angleterre (car ici,
comme chez les patriarches, toutes les richesses consistent en
bestiaux), les bergers poussant des cris de rocher en rocher pour nous
avertir, et jouant de leurs chalumeaux lorsque les cimes paraissaient
presque inaccessibles; et tout cela joint au spectacle des lieux qui
nous entouraient, réalisait tout ce que j'ai jamais entendu dire ou
imaginé de la vie pastorale,--bien autrement que dans la Grèce et dans
l'Asie-Mineure, car là on y est un peu trop de l'ordre du mousquet ou du
sabre; et si vous voyez une main porter la houlette, vous pouvez être
sûr que l'autre est armée d'un fusil: mais ici tout est pur et sans
mélange,--solitaire, agreste et patriarcal. Lorsque nous nous en
allâmes, ils jouèrent le _ranz des vaches_ en guise d'adieux.--Je viens
de repeupler mon esprit des scènes de la nature.»

20 septembre.

«Levés à six heures, partis à huit.

»Pendant toute cette journée, nous avons été, l'un dans l'autre, entre
deux mille sept cents et trois mille pieds au-dessus du niveau de la
mer. Cette vallée, la plus longue, la plus étroite, et regardée comme la
plus belle des Alpes, est rarement traversée par les voyageurs. Nous
avons vu le pont de La Roche. Le lit de la rivière, très-bas et
très-profond, est renfermé entre d'immenses rochers, et il est aussi
impétueux que la colère humaine. On m'a raconté qu'un homme et une mule
y étaient tombés sans éprouver d'accident. La population paraît
heureuse, libre et riche (ce dernier avantage ne comporte avec lui aucun
des deux premiers). Nous avons trouvé les vaches superbes; un taureau a
failli sauter dans notre char-à-banc:--c'eût été un agréable compagnon
de voyage. Les chèvres et les moutons prospèrent beaucoup ici. A droite,
nous avons vu une montagne avec d'énormes glaciers: c'est le
Klitzgerberg; plus loin, le Hockthorn ou Stockhorn, je crois.--Les jolis
noms! comme ils sont doux! C'est une cime très-élevée et
très-rocailleuse, parsemée de neige seulement et sans glaciers, mais
flanquée et surmontée de nuages.

»Nous avons passé les limites du canton de Vaud, et sommes entrés sur
celui de Berne: le plat allemand a remplacé le français. Ce district est
renommé pour ses fromages, sa liberté, ses terres et son exemption de
taxes. Hobhouse est allé pêcher:--il n'a rien attrapé. J'ai été me
promener sur les bords de la rivière; j'ai vu un petit garçon avec un
chevreau qui le suivait comme un chien. Le chevreau ne pouvait venir à
bout de passer par-dessus une palissade; j'ai voulu l'aider, et j'ai
manqué de précipiter le chevreau et moi-même dans la rivière. Je suis
rentré ici vers les six heures du soir; il est neuf heures, je vais me
coucher. Je ne suis pas fatigué aujourd'hui, et malgré cela, j'espère
dormir.»

21 septembre.

«Nous sommes partis de bonne heure, et avons continué la vallée de
Simmenthal. L'entrée de la plaine de Thoun est très-étroite; on y voit
de hauts rochers boisés jusqu'à la cime, une rivière et de beaux
glaciers, le lac de Thoun, et une plaine étendue à laquelle les Alpes
servent de ceinture. Nous avons été à pied au château de Schadan: on a
toute la vue du lac. Nous avons traversé la rivière dans une barque, et
c'était des femmes qui ramaient. Thoun est une très-jolie ville. Tout le
voyage de la journée s'est passé au milieu de la pompe des Alpes: il a
été magnifique.»

22 septembre.

«Nous sommes partis de Thoun dans une barque qui nous a fait parcourir
toute la longueur du lac en trois heures; le lac est petit, mais les
bords en sont beaux: les rochers descendent jusqu'au bord de l'eau.
Débarqués à Newhause, nous avons traversé Interlachen, et sommes entrés
dans une suite de paysages qui sont au-dessus de toute description, et
de tout ce que l'imagination aurait pu concevoir d'avance. Nous avons
remarqué une inscription sur un rocher;--il s'agit de deux frères dont
l'un a assassiné l'autre: c'est précisément le lieu qu'il fallait pour
cela. Après une quantité de détours, nous sommes arrivés auprès d'un roc
immense: puis nous avons gagné le pied de la Iungfrau (ce mot signifie
_la jeune fille_). Là, des glaciers, des torrens;--un de ceux-ci a une
chute visible de neuf cents pieds. Nous avons été logés chez le curé.
Nous sommes partis pour voir la vallée, et avons entendu la chute d'une
avalanche avec un bruit semblable au tonnerre; puis nous avons vu des
glaciers énormes. Un orage est survenu, accompagné de tonnerre,
d'éclairs et de grêle, tout cela en perfection et vraiment magnifique.
J'étais à cheval: le guide voulait porter ma canne, et j'allais la lui
donner, lorsque je me rappelai que c'était une canne à dague; et
craignant qu'elle n'attirât sur lui la foudre, je préférai la garder,
quoiqu'elle m'embarrassât passablement, étant trop lourde pour me servir
de fouet; et le cheval, étant pesant et poltron, s'arrêtait à chaque
coup de tonnerre. Je rentrai sans être très-mouillé, ayant un bon
manteau. Hobhouse, percé jusqu'aux os, se réfugia dans une chaumière; et
lorsque j'arrivai chez le curé, je lui envoyai un domestique avec un
parapluie et un manteau. L'habitation d'un curé suisse est vraiment fort
belle, et vaut beaucoup mieux que les maisons des ministres anglais:
celle où nous avons logé est tout en face du torrent dont j'ai parlé. Le
torrent forme une courbure sur le roc, assez semblable à la queue d'un
cheval blanc flottante au gré du vent, et telle qu'on pourrait imaginer
celle du «pâle cheval» que monte la Mort dans l'Apocalypse[34]: ce n'est
ni de l'eau ni du brouillard, mais quelque chose entre les deux. Son
immense hauteur (de neuf cents pieds, comme je l'ai déjà dit) fait que
tantôt il se courbe, tantôt se déploie, et tantôt se condense d'une
manière merveilleuse et impossible à décrire. Je crois, à tout prendre,
que cette journée a été la plus intéressante de toutes depuis le
commencement de notre excursion.»

[Note 34: Il est intéressant de remarquer l'usage que lord Byron fit
plus tard de ces notes rapides dans son drame sublime de _Manfred_.

«Il n'est pas midi. Les rayons du soleil teignent encore le torrent des
brillantes couleurs de l'arc-en-ciel, tandis qu'il roule sa mouvante
colonne d'argent par-dessus la cime escarpée et perpendiculaire du
précipice, portant çà et là les flots de son écume lumineuse, semblable
à la queue flottante du pâle et gigantesque coursier qui doit être monté
par la Mort, ainsi qu'il nous est dit dans l'_Apocalypse_.»
                                                    (_Note de Moore_.)]

28 septembre.

«Avant de gravir la montagne, j'ai encore été au torrent, à sept heures
du matin. Le soleil donnait dessus, et formait de la partie inférieure
un arc-en-ciel de toutes couleurs, mais où étincelaient surtout la
pourpre et l'or: l'arc se mouvait lorsque vous vous mouviez vous-même;
je n'ai jamais rien vu de comparable à ceci, mais il faut que le soleil
donne en plein. Nous avons gravi le mont Wengen. À midi, ayant atteint
la vallée qui est sur la cime, nous quittâmes nos chevaux; j'ôtai mon
habit, et grimpai jusqu'au sommet le plus élevé, et qui est à sept mille
pieds anglais au-dessus du niveau de la mer, et à environ cinq mille
au-dessus de la vallée que nous avons quittée ce matin. D'un côté, nos
regards embrassaient la Iungfrau avec tous ses glaciers; puis la Dent
d'Argent, brillante comme la vérité; puis le Petit-Géant (_the
Kleine-Eigher_) et le Grand-Géant (_the Grosse-Eigher_), et enfin le
Wetterhorn lui-même. La hauteur de la Iungfrau est de treize mille
pieds au-dessus de la mer et de onze mille au-dessus de la vallée:
c'est la cime la plus élevée de toute cette chaîne de montagnes. Nous
entendions les avalanches tomber presque de cinq minutes en cinq
minutes. Du point où nous nous tenions sur le mont Wengen, nous en
avions la vue d'un côté, et de l'autre nous voyions les nuages s'élever
en tourbillons de la vallée opposée, et tournoyer le long de précipices
à pic, comme l'écume de l'infernal océan par une haute marée: c'était
une vapeur blanche, sulfureuse, et qui s'engouffrait dans des
profondeurs qui paraissaient incommensurables. Le côté que nous avions
gravi, bien entendu, n'était pas si escarpé; mais, en arrivant au
sommet, et en regardant de l'autre côté, nous ne voyions plus qu'une mer
de nuages bouillonnante, se brisant contre les rochers sur lesquels nous
étions, et qui, comme je l'ai dit, étaient, d'un côté, tout-à-fait
perpendiculaires. Nous restâmes là un quart-d'heure, ensuite nous
commençâmes à descendre: nous nous trouvâmes tout-à-fait dégagés de
nuages de ce côté de la montagne. En passant auprès de masses de neige,
j'en fis une balle que je jetai à la tête d'Hobhouse.

»Nous allâmes reprendre nos chevaux; et après avoir mangé quelque chose,
nous remontâmes: nous entendîmes encore les avalanches. Arrivés à un
marécage, Hobhouse mit pied à terre pour le traverser; je tâchai d'y
faire passer mon cheval: l'animal s'y enfonça jusqu'au menton, et
naturellement, lui et moi, nous trouvâmes tous deux dans la boue; je ne
fus que sali et pas blessé: j'en ris, et continuai ma course. Arrivés au
Grindelwald, nous dînâmes, remontâmes encore, et parvînmes à cheval
jusqu'au plus haut glacier, qui ressemble à un ouragan de glace[35]. La
clarté des étoiles est magnifique, mais le chemin était diablement
mauvais! n'importe, nous sommes arrivés sains et saufs. Il y a eu
quelques éclairs; mais, sous le rapport du tems, la journée a été aussi
belle que celle où le paradis fut créé. Nous avons traversé des forêts
entières de pins morts, tous morts: leurs troncs dépouillés de leur
écorce, leurs branches sans végétation et sans vie, et tout cela est le
résultat d'un seul hiver[36]. Leur aspect m'a fait songer à moi et à ma
famille.»

[Note 35: «Avalanches, dont un souffle peut attirer la masse
destructive, venez et m'écrasez! J'entends à chaque instant, au-dessus,
au-dessous de moi, le craquement produit par votre chute fréquente.

»Le brouillard bouillonne autour des glaciers; des nuages s'élèvent en
ondoyant au-dessous de moi: leur couleur blanche et sulfureuse ressemble
à l'écume de l'Océan infernal déchaîné contre nous!» (MANFRED.)

»Nous effleurons légèrement les brisans escarpés de cette mer de glace,
montagne transparente ressemblant à l'Océan soulevé par une tempête
furieuse soudainement glacée.» (_Idem._)]

[Note 36: «Comme ces pins frappés de mort, dépouillés de leur écorce
et de leurs branches, débris d'un seul hiver.» (_Idem._)]

24 septembre.

«Levés à cinq heures, partis à sept. Nous avons traversé le glacier
noir, avec le mont Wetterhorn à notre droite. Après avoir passé la
montagne de Scheideck, nous sommes arrivés au glacier du mont Rose, qui
passe pour le plus grand et le plus beau de la Suisse. Dans mon opinion,
le glacier de Bossons à Chamouny est aussi beau: Hobhouse ne pense pas
de même. À la chute de Reichenbach, qui a deux cents pieds de haut, nous
nous sommes arrêtés pour faire reposer nos chevaux. Arrivés dans la
vallée d'Oberland, la pluie est survenue, et nous a un peu trempés;
cependant, en huit jours, nous n'avons eu que quatre heures de pluie.
Nous avons atteint ensuite le lac de Brientz et la ville de Brientz, où
nous avons changé de vêtemens. Dans la soirée, quatre paysannes suisses
de l'Oberland sont venues nous chanter des airs de leur pays; deux
d'entre elles avaient de belles voix: les airs aussi avaient quelque
chose de si original, de si sauvage et en même tems de si doux! Les
chants sont finis, mais j'entends en bas les sons d'un violon, qui ne
présagent rien de bon pour ma nuit: je vais descendre voir la danse.»

25 septembre.

«Il paraît que toute la ville de Brientz s'était rassemblée ici-dessous.
La walse et la musique étaient délicieuses; il n'y avait que des
paysans, mais ils dansent beaucoup mieux qu'en Angleterre: les Anglais
ne savent pas walser et ne le sauront jamais. Il y avait un homme qui
tenait sa pipe à la bouche, ce qui ne l'empêchait pas de danser aussi
bien que les autres:--il y en avait qui dansaient par deux, d'autres par
quatre, mais tous très-bien. Je me suis couché, quoique la fête ait
continué là-bas tard et matin. Brientz n'est qu'un village.--Je me suis
levé de bonne heure, et me suis embarqué sur le lac. Nous étions dans
une longue barque avec des femmes pour ramer: lorsque nous avons atteint
le rivage, une autre femme a sauté dedans. Il paraît que c'est ici
l'usage que les barques soient dirigées par les femmes; car, de trois
femmes et de cinq hommes que nous avions dans la nôtre, toutes les
femmes prirent la rame, et il n'y eut qu'un seul homme qui en fit
autant.

»Nous sommes arrivés à Interlachen en trois heures; il y a un joli lac,
pas si grand que celui de Thoun. Nous avons dîné à Interlachen; une
jeune fille m'a donné des fleurs, en m'adressant des paroles que je n'ai
pas comprises, parce qu'elle parlait allemand:--je ne sais pas si ce
qu'elle m'a dit était joli, mais je l'espère, car la fille l'était. Nous
nous sommes embarqués de nouveau sur le lac de Thoun; j'ai dormi pendant
une partie du chemin: nous avions fait faire le tour à nos chevaux. Nous
avons trouvé des gens sur le bord, qui faisaient sauter un rocher avec
de la poudre. L'explosion eut lieu tout près de notre barque, ne nous
ayant avertis qu'une minute auparavant:--c'était pure sottise de leur
part; mais un peu plus tôt, ils auraient pu nous faire tous sauter.
J'ai été à Thoun dans la soirée. Le tems a été passable tout le jour;
mais comme la partie la plus sauvage de notre excursion est achevée,
cela nous est à peu près égal: dans tous les endroits où cela nous
importait le plus, nous avons eu un grand bonheur, quant à la chaleur et
à la sérénité de l'atmosphère.»

26 septembre.

«Étant sorti des montagnes, mon journal doit être aussi plat que ma
route. De Thoun à Berne; le chemin est beau; des haies, des villages, de
l'industrie, et tous les signes possibles de notre insipide
civilisation. De Berne à Fribourg; canton différent et catholique. Nous
avons traversé un champ de bataille où les Suisses ont battu les
Français dans une des dernières guerres contre la république française.
J'ai acheté un chien.--La plus grande partie de ce voyage s'est faite à
cheval, à pied ou à dos de mulet.»

28 septembre.

«J'ai vu l'arbre planté en l'honneur de la bataille de Morat, il y a
trois cent-quarante ans: il commence à se sentir des ravages du tems.
J'ai quitté Fribourg après avoir vu la cathédrale qui a une haute tour.
Nous avons atteint les fourgons de bagage des religieuses de la Trappe,
qui se transportent en Normandie; puis ensuite une voiture pleine de
religieuses. Nous avons suivi les bords du lac de Neufchâtel, qui sont
agréables et gracieux, mais pas assez montagneux, du moins le Jura ne
paraît presque rien après avoir vu les Alpes bernoises. Nous sommes
arrivés à Yverdun à la nuit; il y a une longue file de gros arbres sur
le bord du lac, d'un très-beau sombre. L'auberge était presque
pleine:--il y avait une princesse allemande;--nous avons trouvé des
chambres.»

29 septembre.

«J'ai traversé un pays beau et florissant, mais pas montagneux. Le soir,
nous sommes arrivés à Aubonne, dont l'entrée et le pont ressemblent un
peu à Durham, et qui domine, sans contredit, la plus belle vue qu'on
puisse avoir du lac de Genève. C'était à la clarté du crépuscule; nous
avons vu la lune se réfléchir dans le lac, et un bois sur la hauteur
offrant de grands arbres très-majestueux. Ici Tavernier, le voyageur
oriental, acheta ou fit bâtir le château, parce que le site lui parut
ressembler et être comparable à celui d'Érivan, ville frontière de la
Perse. Ce fut ici qu'il termina ses voyages, et moi cette petite
excursion; car je ne suis qu'à quelques heures de Diodati, et je n'ai
plus grand'chose à voir, et encore moins à dire.»

Ce journal est terminé par le passage suivant qui est plein de
mélancolie. «J'ai été fort heureux, quant au tems, dans ce petit
voyage de treize jours; heureux aussi en compagnon, ayant avec moi M.
Hobhouse; heureux dans tous nos projets, et exempts même de ces petits
accidens et de ces retards qui rendent souvent les voyages désagréables
dans des pays moins sauvages. Je suis un amant de la nature et un
admirateur de la beauté; je puis supporter la fatigue et rire des
privations, et j'ai vu quelques-uns des sites les plus majestueux du
monde. Mais au milieu de tout ceci, des souvenirs amers, et surtout
celui plus récent encore de chagrins domestiques, qui doit m'accompagner
jusqu'à la tombe, m'ont poursuivi jusqu'ici; et ni la musique du berger,
ni le craquement de l'avalanche, ni le torrent, ni la montagne, le
glacier, la forêt ou le nuage n'ont pu un moment soulever le poids qui
accable mon cœur, et parvenir à me faire oublier mon misérable individu,
au milieu de la majesté, de la puissance et de la gloire de cette nature
qui m'entourait de toutes parts.»......................

À son arrivée à Genève, Lord Byron avait trouvé, parmi les habitans de
Sécheron, M. et Mme Shelley, qui, depuis quinze jours environ, étaient
venus demeurer dans cet hôtel, avec une de leurs parentes. C'était la
première fois que Lord Byron et M. Shelley se voyaient, quoique
long-tems auparavant, et lorsque ce dernier était un tout jeune homme
(ayant quatre ou cinq ans de moins que lui), il eût envoyé au noble
poète un exemplaire de sa _Reine Mab_, accompagné d'une lettre dans
laquelle, après avoir rapporté, dans toute leur étendue, les
accusations qu'il avait entendu porter contre lui, il ajoutait que, si
ces accusations étaient dénuées de vérité, il se trouverait heureux et
honoré de faire sa connaissance. Il paraît que le livre seul arriva à sa
destination,--la lettre ayant été égarée,--et l'on sait que Lord Byron
avait exprimé la plus haute admiration pour les vers qui ouvrent le
poème.

Il n'y avait donc de part et d'autre aucun éloignement à faire
connaissance, lorsqu'ils se rencontrèrent à Genève de cette manière:
aussi se lièrent-ils presqu'aussitôt intimement. Entre les goûts qui
leur étaient communs, celui de la promenade en bateau n'était pas le
moins vif, et dans cette belle contrée tout les invitait à s'y livrer.
Chaque soir, tant qu'ils habitèrent le même hôtel à Sécheron, ils
s'embarquaient sur le lac, accompagnés des dames et de Polidori, et
c'est aux sensations et aux idées qui lui furent inspirées dans ces
excursions, qui se prolongeaient souvent pendant les heures du clair de
lune, que nous devons quelques-unes de ces stances charmantes, dans
lesquelles le poète s'est livré avec tant d'ardeur au sentiment
passionné qu'il avait pour les beautés de la nature.

Ici s'exhale du rivage le parfum vivifiant des jeunes fleurs brillantes
de la fraîcheur de l'enfance; de la rame suspendue tombent une à une de
légères gouttes d'eau dont le bruit vient caresser l'oreille...........
.......................................................................

Par intervalle quelqu'oiseau fait entendre du buisson un cri soudain,
puis se tait. On dirait qu'il y a sur la montagne un murmure qui se
répand dans les airs; mais c'est un effet d'imagination, car c'est en
silence que la rosée du soir épanche ses larmes avec amour, et se
dissout elle-même en pleurs.

Une personne qui a été de ces parties, m'a décrit ainsi une de leurs
soirées. «Quand la bise ou le vent du nord-est souffle, les eaux du lac
sont chassées vers la ville, et, réunies au Rhône, qui suit avec
impétuosité le même cours, elles forment un courant très-rapide dans le
port. Un soir, nous nous étions abandonnés sans réflexion à son cours;
lorsque nous nous trouvâmes presque jetés sur les pilotis, et il fallut
toute la force de nos rameurs pour se rendre maître des flots. Les
vagues, grosses et agitées, étaient capables d'inspirer.--Nous étions
tous animés par notre lutte avec les élémens. Je vais vous chanter une
chanson albanienne, s'écria Lord Byron; ainsi disposez-vous à être
sentimental, et donnez-moi toute votre attention. Il nous fit entendre
une espèce de hurlement bizarre et sauvage, mais qui, disait-il, était
une parfaite imitation du genre albanien, et se mit à rire en même tems
de notre désappointement, car nous nous étions attendus à quelque
mélodie orientale bien mélancolique.»

Quelquefois la société, débarquait sur le rivage pour se promener et
dans ces occasions, Lord Byron restait en arrière des autres, traînant
nonchalamment sa canne après lui, et tout en marchant, donnant une
forme et une construction à la foule de ses pensées. Souvent aussi,
étant dans le bateau, il s'appuyait sur un des côtés, d'un air distrait,
et se livrait en silence à cette même occupation qui absorbait toute son
attention.

La conversation de M. Shelley, tant par l'étendue de ses lectures
poétiques que par les méditations bizarres et mystiques auxquelles son
système de philosophie l'avait conduit, était d'un genre à intéresser
vivement l'attention de Lord Byron, et à le détourner des idées et des
objets qui le mettaient en rapport avec la société, pour le jeter dans
une route moins battue, et des pensées plus abstraites.--S'il est vrai
que le contraste soit un accessoire piquant dans des liaisons de ce
genre, il eût été difficile de trouver deux êtres plus faits pour
aiguiser leurs facultés par la discussion, car il était peu de points
d'intérêt commun sur lesquels ils fussent du même avis, et pour être
convaincu que cette différence provenait de la conformation respective
de leur esprit, il ne faut que jeter les yeux sur le riche et brillant
labyrinthe dans lequel nous égarent les vers de M. Shelley.

Dans Lord Byron, l'idéal ne faisait jamais oublier la réalité. Quoique
l'Imagination eût mis à sa disposition son vaste domaine, il n'était pas
moins homme de ce monde, que souverain privilégié du sien. C'est
pourquoi les créations les plus subtiles et les plus fantastiques de son
esprit sont toujours animées par un air de vérité et de vie. Il en
était bien autrement de Shelley: son imagination (et il en avait assez
pour tout une génération de poètes) était le prisme à travers lequel il
contemplait tous les objets, les faits ainsi que les théories, et
non-seulement la plus grande partie de ses vers, mais même les
méditations politiques et philosophiques auxquelles il se livrait,
toutes passées à ce même creuset, à force de raffinement, ne
présentaient plus rien de réel. S'étant annoncé comme docteur et
réformateur du monde à un âge où il ne pouvait connaître de ce monde que
ce qu'il en avait imaginé, les persécutions qu'il essuya dès le début de
cette entreprise de jeune homme ne firent que le confirmer davantage
dans les vues paradoxales qu'il avait conçues des misères humaines et
des moyens d'y remédier, et au lieu d'attendre des leçons de
l'expérience, et de ceux qui peuvent former autorité, avec un courage
admirable, si le but en eût été sage, il se mit à faire la guerre à
l'une et aux autres. Il résulta de ce début dans le monde, marqué par
une opiniâtreté malheureuse, que ses opinions et ses facultés reçurent
une impulsion directement contraire à leur pente naturelle, et sa vie
fut trop courte pour qu'il eût le tems d'y revenir. Avec une ame
naturellement animée d'une piété ardente, il refusa toujours de
reconnaître une providence suprême, et substitua à sa place un système
idéal et abstrait d'amour universel. Appartenant à l'aristocratie par
sa naissance, et aussi, comme je l'ai entendu dire, par sa tournure et
ses manières, il était cependant en politique partisan de l'égalité, et
porta ses idées d'utopie, jusqu'au point de devenir sérieusement
l'avocat de la communauté des biens. Avec cette délicatesse de
sentimens, poussée jusqu'au romanesque, qui répand tant de grâces sur
ses moindres poèmes, il pouvait envisager entre les sexes un changement
de relations qui aurait tendu à des résultats aussi grossiers que ses
argumens étaient subtils et raffinés; et quoique généreux et bienfaisant
à un degré qui semblait exclure toute idée d'égoïsme, il ne se faisait
pas scrupule, dans l'orgueil de son système, d'inquiéter gratuitement la
foi de ses semblables, et, sans lui présenter un bien équivalent, de
ravir au malheureux une espérance, qui, fût-elle fausse, vaudrait encore
mieux que les plus utiles vérités de ce monde.

Ce qui prouvait, de la manière la plus remarquable, les penchans opposés
de ces deux amis, dont l'un avait depuis long-tems des opinions arrêtées
et positives, et dont l'autre était toujours porté vers les innovations
et les idées visionnaires, c'était la différence de leurs idées en fait
de philosophie. Lord Byron croyait, avec la généralité du genre humain,
à l'existence du bien et du mal, tandis que Shelley avait raffiné sur
la théorie de Berkeley, non-seulement au point de résoudre toute la
création en esprit, mais jusqu'à ajouter à ce système métaphysique une
espèce de principe régulateur de puissance imaginaire, d'amour et de
beauté, que très-certainement l'évêque philosophe n'avait jamais songé à
substituer à la divinité. C'était généralement sur ces sujets et sur la
poésie, que roulait leur conversation, et comme on doit le supposer
d'après la facilité de Lord Byron à recevoir de nouvelles impressions,
les opinions de son ami n'étaient pas sans quelqu'influence sur son
esprit. On trouve çà et là, au milieu des morceaux les plus énergiques,
et des plus belles descriptions qui abondent dans le troisième chant de
_Childe Harold_, des traces de cette mysticité d'expression, de cette
sublimité d'idées qui se perd dans tout ce qu'elle a de vague, et qui
forment le caractère bien prononcé des écrits de l'homme extraordinaire
qui était devenu son ami. Dans une des notes de Lord Byron, nous
trouvons cette allusion rapide au système favori de Shelley, sur la
divinité universelle de l'amour:--«Mais ce n'est pas tout, les
sensations qui vous sont inspirées par l'air qu'on respire à Clarens et
aux rochers de Meillerie, sont d'un ordre plus noble et plus étendu que
le simple intérêt qu'on peut prendre à une passion individuelle. C'est
un sentiment de l'existence de l'amour dans tout ce que sa capacité a de
plus vaste et de plus sublime, et de notre participation personnelle à
ses bienfaits et à sa gloire: c'est le grand principe de l'univers, plus
condensé dans ces lieux, mais non moins manifeste, et en présence
duquel, bien que nous sachions en faire partie, nous oublions notre
individualité, pour admirer la beauté de l'ensemble.»

Une autre preuve de la facilité avec laquelle il adopta les goûts et les
prédilections de son nouvel ami, nous frappe encore dans la couleur
assez prononcée d'un si grand nombre de ses plus belles strophes, et qui
rappelle, d'une manières si évidente, la manière et le genre des pensées
de M. Wordsworth. Étant naturellement, par sa passion pour l'abstrait et
l'idéalisme, l'admirateur du poète des lacs, M. Shelley ne laissa
échapper aucune occasion de faire remarquer à Lord Byron les beautés de
son auteur favori, et il n'est pas étonnant qu'après s'être une fois
laissé persuader de le lire, l'esprit du noble poète, en dépit de
quelques préjugés politiques et personnels, qui survécurent
malheureusement à ce court accès d'admiration, ait non-seulement subi
l'influence, mais même, en quelque sorte, reflété les couleurs d'un des
poètes les plus originaux et les plus inspirés que ce siècle (si fertile
en rimeurs _quales ego et Cluvienus_) ait eu la gloire de produire.

Quand Polidori était de leur société, ce qui arrivait généralement (à
moins que d'autres plaisirs ne l'attirassent ailleurs), les sujets
métaphysiques, sur lesquels roulait ordinairement leur conversation,
étaient presque toujours mis de côté pour faire place aux saillies
originales de ce jeune homme bizarre, qui, par sa vanité, servait
constamment de but aux railleries et aux sarcasmes de Lord Byron. Fils
d'un gentilhomme italien des plus respectables, et qui, à ce que j'ai
entendu dire, avait été dans sa jeunesse secrétaire d'Alfieri, Polidori
paraît avoir été doué de talens et de dispositions qui, s'il eût vécu,
auraient pu faire de lui un membre utile de sa profession et de la
société. À l'époque dont nous parlons, cependant, il semblerait que son
ambition des distinctions surpassait de beaucoup ses facultés et ses
moyens d'y atteindre. C'est pourquoi son esprit, flottant entre un
sentiment d'ardeur et d'insuffisance, était constamment possédé d'une
fièvre de vanité, et il paraît avoir alternativement amusé et irrité son
noble protecteur auquel il ne laissait souvent d'autre ressource, pour
éviter de se livrer à la colère, que de se mettre à rire. Entr'autres
prétentions, il s'était mis dans la tête de briller comme auteur, et un
jour il arriva chez M. Shelley, avec un manuscrit de sa composition, et
insista absolument pour qu'ils en subissent la lecture. Pour alléger un
peu le poids de cette tribulation, Lord Byron se chargea de l'office de
lecteur, et d'après ce que j'ai entendu dire, il dut être difficile de
conserver son sérieux pendant cette scène. En dépit de l'œil jaloux que
l'auteur tenait fixé sur tous les visages, il fut impossible au lecteur
de retenir le sourire qui, malgré lui, se peignait sur ses traits, et
il n'eut d'autre ressource, pour s'empêcher d'éclater de rire, que de
louer de tems en tems, avec chaleur, la sublimité des vers, et surtout
ceux qui commençaient ainsi: _C'est ainsi que l'idiot goitreux des
Alpes_, ayant soin d'ajouter au bout de chaque éloge: «Je vous assure
que, lorsque je faisais partie du comité de Drury-Lane, on nous a
présenté de bien plus mauvaises choses.»

Après avoir passé une quinzaine sous le même toit que Lord Byron, à
Sécheron, M. et Mme Shelley se transportèrent dans une petite maison sur
le côté du Mont-Blanc qui borde le lac, et à environ dix minutes de
marche de la villa, appelée _Bellerive_, que leur noble ami avait louée
sur les bords élevés du lac, et qui était située directement derrière
eux. Pendant les quinze jours que Lord Byron passa à Sécheron, après
leur départ, quoique le tems eût changé et fût devenu sombre et orageux,
il traversait tous les soirs le lac avec Polidori, pour aller les voir,
et «pendant le retour (ajoute encore la personne de qui je tiens ces
détails), lorsqu'il voguait encore sur les eaux du lac couvertes de
ténèbres, le vent nous apportait de bien loin les accens de sa voix
chantant un chant de liberté Tyrolien, que j'entendis alors pour la
première fois, et qui, pour moi, est lié d'une manière inséparable avec
son souvenir.»

Cependant Polidori était devenu jaloux de l'intimité croissante qui
existait entre son patron et M. Shelley, et sa mortification fut
complète quand il apprit qu'il avait projeté de faire tous deux sans
lui le tour du lac. Dans l'irritation qu'il en éprouva, il se permit
quelques reproches peu mesurés, que Lord Byron ressentit avec
indignation, et chacun ayant dépassé les bornes ordinaires de la
politesse, le renvoi de Polidori dut lui paraître à lui-même une chose
inévitable. Avec cette perspective devant les yeux, qu'il considérait
absolument comme sa ruine, le malheureux jeune homme fut, à ce qu'il
paraît, sur le point de commettre l'action fatale qu'il accomplit
effectivement deux ou trois ans plus tard. S'étant retiré dans sa
chambre, il avait déjà sorti le poison de sa pharmacopée, et
réfléchissait s'il n'écrirait pas une lettre avant de l'avaler, lorsque
Lord Byron, quoique sans le moindre soupçon de ce dessein, frappa à sa
porte, entra et lui présenta la main en signe de réconciliation. Le
pauvre Polidori ne put supporter cette révolution soudaine; il fondit en
larmes, et il a déclaré depuis, que rien ne peut surpasser la bonté et
la douceur que Lord Byron employa pour calmer son esprit, et lui rendre
sa tranquillité.

Peu de tems après, le noble poète alla habiter Diodati. En arrivant à
Genève, dans l'intention bienveillante de produire Polidori dans le
monde, il avait été dans quelques sociétés génevoises, mais cette tâche
remplie, il s'en éloigna tout-à-fait, et ce ne fut même, comme nous
l'avons vu, qu'à la fin de l'été qu'il alla à Coppet. Ses moyens
pécuniaires étaient à cette époque très-bornés, et quoique son genre de
vie ne fût nullement parcimonieux, cependant toute dépense inutile était
évitée dans sa maison. Le jeune médecin, dès le principe, lui avait
occasionné de grands frais, ayant l'habitude de louer une voiture, à un
louis par jour, pour aller en soirée, car Lord Byron alors n'entretenait
pas de chevaux, et il se passa quelque tems avant que son patron eût le
courage de lui faire renoncer à ce luxe.

Les libertés que ce jeune homme prenait attirèrent même une fois au
poète l'accusation de manquer d'hospitalité et de savoir vivre,
accusation qui, comme tant d'autres, vraies ou fausses, tendant à
noircir son caractère, fut mise en circulation avec le zèle le plus
actif. Sans l'aveu du maître de la maison, Polidori s'était permis
d'inviter quelques Génevois à dîner à Diodati (c'était MM. Pictet, je
crois, et Bonstetten), et le châtiment que Lord Byron jugea à propos de
lui infliger pour cette indiscrétion, fut que le docteur recevrait
lui-même ses hôtes, puisqu'il les avait invités. Il ne fut pas difficile
de convertir cette action, qui n'était que le résultat de la légèreté du
jeune médecin, en une accusation sérieuse de caprice et de grossièreté
contre le noble lord lui-même.

Il n'est pas étonnant que ces actes fréquens de légèreté (pour ne pas
employer un terme plus dur), aient fini par inspirer à Lord Byron un
sentiment d'éloignement pour son compagnon dont il disait un jour, que
c'était exactement un de ces hommes auxquels, s'ils tombaient dans
l'eau, on jetterait une paille pour essayer s'il y a de la vérité dans
l'adage qui dit: «que les gens qui se noient, s'attachent à un brin de
paille.»

Quelques autres anecdotes, relatives à ce jeune homme, pendant son
séjour chez Lord Byron, serviront à jeter du jour sur le caractère de ce
dernier, et ne seront peut-être pas déplacées ici. Un jour que toute la
société était en bateau, Polidori, en ramant, frappa par accident, mais
avec violence, Lord Byron, à la rotule du genou, et celui-ci sans parler
se détourna pour lui cacher la douleur qu'il en ressentait. Un moment
après il lui dit: «Ayez la bonté, Polidori, de faire un peu plus
d'attention, car vous m'avez fait beaucoup de mal.--J'en suis bien aise,
répondit Polidori; je suis bien aise de voir que vous savez supporter la
douleur.» Lord Byron lui répondit d'un ton contenu et calme:
«Laissez-moi vous donner un conseil, Polidori; une autre fois, quand
vous aurez fait mal à quelqu'un, évitez d'en exprimer votre
satisfaction. On n'aime pas à entendre dire à quelqu'un qui nous a fait
souffrir, qu'il en est bien aise, et on ne peut pas toujours commander à
sa colère. J'ai eu de la peine à m'empêcher de vous jeter dans l'eau, et
sans la présence de M. et Mme Shelley, j'aurais probablement fait
quelqu'acte de violence de ce genre.» Tout ceci fut dit sans humeur, et
ce nuage se dissipa bientôt.

Une autre fois, la dame dont nous venons de parler montait la colline
qui mène à Diodati. Il venait de tomber une averse. Lord Byron, qui la
vit de son balcon, dit à Polidori qui était à côté de lui: «Maintenant,
vous qui voulez faire le galant, vous devriez sauter cette petite
élévation, et aller offrir votre bras.» Polidori choisit le point le
plus facile de la colline et sauta; mais la terre étant mouillée, son
pied glissa, et il se donna une entorse. Lord Byron s'empressa d'aider à
le transporter dans la maison, et de lui faire mettre le pied dans l'eau
froide; et lorsque le docteur fut étendu sur le sopha, s'apercevant
qu'il paraissait mal à son aise, il alla lui-même en haut lui chercher
un oreiller, quoique monter lui fût une chose pénible à cause de
l'infirmité de son pied. «Eh bien! je ne vous aurais pas cru tant de
sensibilité,» lui dit Polidori, et cette aimable observation, comme on
le pense bien, ne rembrunit pas médiocrement le front du poète.

Lord Byron lui-même rappelait un dialogue qui avait eu lieu entre eux
pendant leur voyage sur le Rhin, et qui caractérise d'une manière
très-amusante les deux interlocuteurs. «Après tout, lui disait le
médecin, que faites-vous donc que je ne puisse faire aussi?--Eh bien,
puisque vous m'obligez à vous le dire, lui répondit le poète, je fais
trois choses qui vous sont impossibles.» Polidori le défia de les lui
nommer.--«Je puis, dit Lord Byron, traverser cette rivière à la nage;
je puis éteindre cette chandelle d'un coup de pistolet, à la distance de
vingt pas, et enfin j'ai fait un poème dont quatorze mille exemplaires
ont été vendus en un jour[37].»

[Note 37: _Le Corsaire_.]

La jalousie du docteur contre Shelley éclatait continuellement, et à
l'occasion d'une victoire que ce dernier avait remportée sur lui dans
une joute sur l'eau, il se mit dans la tête que son antagoniste l'avait
traité avec mépris; et malgré les sentimens bien connus de Shelley
contre le duel, il alla jusqu'à lui faire une espèce de défi, dont,
comme on l'imagine bien, celui-ci ne fit que rire. Lord Byron cependant,
craignant que l'impétueux médecin ne cherchât à se prévaloir encore
davantage de cette singularité de son ami, lui dit: «Rappelez-vous que
si Shelley a quelques scrupules au sujet du duel, je n'en ai aucun, moi,
et qu'en tout tems je serai prêt à le remplacer.»

La vie qu'il menait à Diodati offrait une routine d'habitudes et
d'occupations dans laquelle il retombait toujours de lui-même lorsqu'il
vivait seul. Il déjeunait tard, après quoi il allait faire une visite à
Shelley et une excursion sur le lac; à cinq heures, il dînait[38], et
ordinairement seul par préférence; ensuite, si le tems le permettait,
il faisait une nouvelle excursion. Lui et Shelley s'étaient réunis pour
acheter une barque qui leur avait coûté vingt-cinq louis: c'était un
petit bâtiment à voiles, construit pour résister aux ouragans habituels
au climat, et le seul du lac qui eût une quille. Quand le tems ne leur
permettait pas leur excursion de l'après-dîner, ce qui arriva
fréquemment pendant cet été qui fut très-pluvieux, M. et Mme Shelley
passaient la soirée à Diodati; et lorsque la pluie leur rendait
désagréable de s'en retourner chez eux, ils restaient à coucher.
«Souvent, me disait quelqu'un qui n'était pas le moindre ornement de ce
petit cercle, nous restions à causer jusqu'au point du jour. La
conversation ne languissait jamais faute de sujets, graves ou gais, mais
toujours intéressans.»

[Note 38: Son régime était réglé par une abstinence
presqu'incroyable. À déjeuner une tranche de pain fort mince avec du
thé, et à dîner des légumes et une bouteille ou deux d'eau de Seltz,
teinte de vin de Grave; le soir une tasse de thé vert, sans sucre et
sans lait, voilà ce qui composait toute sa nourriture. Il apaisait les
douleurs de la faim en mâchant secrètement du tabac et fumant des
cigares.
                                                   (_Note de Moore_.)]

Pendant une semaine de pluie, s'étant amusés à lire des contes de
revenans allemands, ils finirent par convenir qu'ils écriraient quelque
chose dans ce genre-là. «Vous et moi, dit Lord Byron à Mme Shelley,
publierons ensemble ce que nous aurons fait.» Ce fut alors qu'il
commença son conte du _Vampire_, et qu'ayant arrangé le tout dans sa
tête, il leur fit un soir l'esquisse de cette histoire[39]; mais la
narration étant en prose, il ne mit pas beaucoup d'ardeur à s'en
occuper. Le résultat le plus mémorable de cette convention d'écrire des
contes, fut le _Frankenstein_ de Mme Shelley, roman plein d'imagination
et d'énergie, et du nombre de ces conceptions originales qui s'emparent
tout d'abord et pour jamais de l'esprit du public.

[Note 39: C'est d'après le souvenir de cette esquisse que Polidori
fabriqua ensuite son étrange roman du _Vampire_, qui, dans la
supposition que lord Byron en était l'auteur, fut accueilli en France
avec tant d'enthousiasme. S'il est vrai, comme le disent quelques
écrivains français, que ce fut ce conte extravagant qui attira d'abord
l'attention de nos voisins sur le génie de Lord Byron, il y aurait, dans
cette circonstance, de quoi affaiblir sensiblement le prix que nous
attachons à la célébrité étrangère.
                                                     (_Note de Moore_.)]

Vers la fin de juin, comme nous l'avons vu dans une des lettres
précédentes, Lord Byron, accompagné de son ami Shelley, fit le tour du
lac dans son bateau, et visita, avec l'_Héloïse_ devant les yeux, tous
les lieux qui entourent Meillerie et Clarens, lieux à jamais consacrés
par une passion idéale, et par cette puissance qui n'appartient qu'au
génie, de donner la vie à ses rêves, au point de les faire passer pour
des réalités. Dans l'ouragan qu'ils essuyèrent à Meillerie, et dont il
parle, ils coururent un danger sérieux[40]. S'attendant à tout moment à
se jeter à la nage pour échapper à la mort, Lord Byron avait déjà ôté
son habit; et comme Shelley ne savait pas nager, il persistait à
vouloir le sauver par un moyen quelconque. Shelley cependant se refusait
positivement à cette offre, il s'assit tranquillement sur un coffre dont
il saisit les anneaux de chaque bout, et les tenant fortement serrés,
déclara sa résolution d'aller au fond dans cette position sans faire un
effort pour échapper[41].

[Note 40: «Le vent (dit le compagnon de voyage de lord Byron)
augmenta graduellement de violence jusqu'à ce qu'il devînt furieux; et
comme il venait de l'autre extrémité du lac, il soulevait les vagues à
une hauteur effrayante, et en couvrait toute la surface d'écume. Un de
nos bateliers, qui était terriblement stupide, persistait à tenir la
voile dans un moment où la barque était prête à être ensevelie sous les
flots par l'ouragan. En reconnaissant son erreur, il la laissa
entièrement aller, et le bateau refusa un instant d'obéir au gouvernail;
en outre le gouvernail était si brisé, qu'il était très-difficile de le
diriger; une vague entrant dans la barque, était immédiatement suivie
d'une autre.»]

[Note 41: «J'éprouvais, avec cette perspective prochaine de mort
devant les yeux, dit M. Shelley, un mélange de sensation dont la terreur
faisait partie, mais où elle ne dominait pas. Ma situation eût été bien
moins pénible si j'eusse été seul; mais je savais que mon compagnon
ferait tous ses efforts pour me sauver, et j'étais accablé d'humiliation
en songeant qu'il pouvait risquer sa vie en sauvant la mienne. Lorsque
nous arrivâmes à Saint-Gingoux, les habitans qui nous regardaient du
rivage, peu habitués à voir une aussi frêle embarcation que la nôtre, et
qui auraient craint de se hasarder n'importe comment sur une telle mer,
échangèrent des regards de surprise et de félicitation avec nos rameurs,
qui, ainsi que nous, n'étaient pas fâchés d'être à terre.»]

Shelley a joint à l'intéressant petit ouvrage intitulé: _Un voyage de
six semaines_, une lettre écrite par lui-même, dans laquelle il rend
compte de leur voyage autour du lac avec tout l'enthousiasme que des
scènes semblables sont faites pour inspirer. En parlant d'un bel enfant
qu'ils virent dans le village de Nerni, il dit: «Mon compagnon lui
donna une pièce d'argent qu'il prit sans parler, avec un doux et franc
sourire de remerciement; puis, sans témoigner le moindre embarras, il
retourna jouer.» En effet, il n'y avait rien qui enchantât davantage
Lord Byron que de voir de beaux enfans se livrer à leurs jeux; «et
nombre de jolis enfans suisses, ajoute une personne qui le voyait alors
tous les jours, ont reçu de lui des écus pour prix de leur grâce et de
leur beauté.»

M. Shelley dit encore, en parlant de leurs logemens à Nerni, qui étaient
sales et obscurs: «En rentrant à l'auberge, nous nous aperçûmes que le
domestique avait arrangé nos chambres, et leur avait ôté en grande
partie leur aspect triste et misérable. Cette maison avait rappelé la
Grèce à mon compagnon; il y avait cinq ans, me dit-il, qu'il n'avait
couché dans de tels lits.»

Le hasard voulut que M. Shelley n'eût pas encore lu l'_Héloïse_, et la
lecture de cet ouvrage le fit jouir encore bien mieux de la vue de ces
beaux lieux. Quant à son compagnon, quoique ce roman lui fût dès
long-tems familier, à l'aspect de cette contrée qui avait vu naître une
si profonde passion, et dont l'empreinte se retrouvait à chaque pas,
tout lui sembla réellement animé d'une existence nouvelle. Tous deux
étaient sous le charme du génie du lieu, tous deux pleins des plus vives
émotions; et tandis qu'ils marchaient en silence dans la vigne qui était
autrefois le bosquet de Julie, Lord Byron s'écria soudain: «Grâce à
Dieu, Polidori n'est point ici.»

Il paraît presque certain qu'il écrivit dans ces lieux mêmes les stances
brûlantes qu'ils lui inspirèrent, du moins d'après une lettre adressée à
M. Murray, pendant son retour à Diodati, et dans laquelle il lui annonce
qu'il vient de terminer le troisième chant composé de cent dix-sept
stances. Cette lettre est datée d'Ouchy, près Lausanne, où son ami et
lui furent arrêtés deux jours dans une petite auberge par le mauvais
tems; et ce fut là, et pendant ce court intervalle, qu'il composa _le
Prisonnier de Chillon_, ajoutant ainsi un autre souvenir impérissable à
ces bords du lac déjà immortalisés.

À son retour à Diodati, il trouva une occasion de se livrer à son
penchant pour la plaisanterie, dans l'aveu que lui fit le jeune médecin
qu'il était devenu amoureux. Le soir même, après avoir reçu cette tendre
confession, ils allèrent tous deux voir M. Shelley. Lord Byron, dans un
accès de gaîté presque enfantine, se frottait les mains en parcourant
l'appartement; et avec cette incapacité de rien cacher, qui était un de
ses faibles, il faisait, en plaisantant, de fréquentes allusions au
secret qu'il venait d'apprendre. Le front du docteur se rembrunissait en
proportion de la durée de ces plaisanteries; et à la fin, d'un air
irrité, il accusa Lord Byron de dureté de cœur. «Je n'ai jamais vu,
dit-il, d'être plus insensible.» Cette sortie, que le poète s'était
évidemment attirée, le mortifia cependant profondément. «Moi dur?
s'écria-t-il avec une émotion manifeste; moi insensible? vous pourriez
aussi bien dire que la glace ne se casse pas, après l'avoir vue tomber
du haut d'un précipice et se briser en éclats au pied!»

Ce fut au mois de juillet qu'il alla faire une visite à Coppet. Il y fut
reçu par la femme distinguée qui en était propriétaire, avec une
cordialité à laquelle il fut d'autant plus sensible, que, sachant à quel
point il était mal jugé à cette époque, il n'avait presque pas osé y
compter[42]. Avec sa franchise ordinaire, elle le sermonna sur sa
conduite matrimoniale, mais d'une manière qui le toucha et le disposa à
suivre ses conseils. Elle lui dit qu'il devait chercher à en venir à une
réconciliation avec sa femme, et devait se résigner à ne pas lutter plus
long-tems contre les opinions de la société. Ce fut en vain qu'il lui
cita sa propre épigraphe de _Delphine_: «Un homme doit savoir braver
l'opinion, une femme s'y soumettre.» Sa réponse fut que tout cela
pouvait être fort bon à dire, mais que, dans la vie réelle, le devoir et
la nécessité de céder appartenaient aussi à l'homme. Enfin, son
éloquence eut tant de succès, qu'elle décida le poète à adresser une
lettre à un de ses amis en Angleterre, dans laquelle il se déclarait
encore disposé à se réconcilier avec lady Byron, concession qui n'étonna
pas médiocrement ceux qui lui avaient entendu répéter si souvent et si
dernièrement, qu'ayant fait tous ses efforts pour persuader à lady Byron
de revenir avec lui, et ayant, dans cette vue, différé autant que
possible de signer l'acte de séparation, maintenant que cette démarche
avait été faite, ils étaient séparés pour jamais.

[Note 42: Dans le récit qu'il fait de sa visite à Coppet dans son
_Memoranda_, il parle dans les termes les plus flatteurs de la fille de
son hôtesse, la duchesse actuelle de Broglie, et en disant combien elle
paraît attachée à son mari, il remarque que rien n'est plus intéressant
que d'observer le développement des affections domestiques dans une
très-jeune femme. Quant à Mme de Staël, il en parle ainsi: «Mme de Staël
était réellement une bonne femme, et la plus spirituelle de son sexe,
mais elle était gâtée par le désir d'être... quoi? elle ne le savait pas
elle-même. Chez elle, elle était aimable; dans toute autre maison, vous
souhaitiez de la voir partie, ou de retour dans la sienne.» (_Note de
Moore_.)]

Je n'ai pas un souvenir très-exact des détails de la courte négociation
qui eut lieu par suite des conseils de Mme de Staël, mais il n'est guère
possible de douter que ce fut son manque de succès, après avoir fait une
si grande violence à son orgueil pour en venir à une ouverture, qui fut
la première cause de ce mélange de ressentiment et d'amertume qu'on
remarqua depuis dans les sensations que lui occasionnaient ces pénibles
différends. En effet, dès le commencement de son séjour à Genève, il
n'avait cessé de parler de sa femme avec affection et regret, imputant à
d'autres bien plus qu'à elle le parti qu'elle avait pris de se séparer
de lui, et attribuant la petite part de blâme qu'elle pouvait avoir eu
dans cette affaire à un motif tout simple et qu'il regardait comme le
seul véritable, c'est qu'elle ne le comprenait pas du tout. «Je ne doute
nullement, disait-il quelquefois, qu'elle ne m'ait cru réellement fou.»

Une autre résolution relative à ses affaires conjugales, et dans
laquelle il déclarait alors souvent qu'il avait la ferme intention de
persister, était de ne jamais se permettre de toucher à la fortune de sa
femme. Un tel sacrifice sans doute dans sa situation eût été noble et
délicat, mais quoique le penchant naturel de son caractère le portât à
en prendre la résolution, il lui manqua, ce que peu d'hommes peut-être
auraient eu à sa place,--le courage de la tenir.

On aperçoit le résultat des efforts qu'il fit intérieurement pour
recueillir toutes ses ressources et toute son énergie dans la grande
activité de son génie à cette époque ainsi que dans la riche variété de
caractère et de coloris répandue dans ses ouvrages. Outre le troisième
chant de _Childe Harold_, et _le Prisonnier de Chillon_, il composa
aussi deux poèmes, les _Ténèbres_ et le _Rêve_, dont le dernier lui
coûta plus d'une larme, étant l'histoire d'une vie errante la plus
mélancolique, la plus pittoresque qui soit jamais sortie de la plume et
du cœur d'un homme. Les vers intitulés l'_Incantation_, qu'il plaça
ensuite dans _Manfred_ sans aucune liaison avec le sujet, furent aussi
une production de cette époque, du moins la partie où règne le moins
d'amertume. Comme ils furent écrits peu de tems après la tentative
inutile qu'il fit pour amener une réconciliation, il est inutile de dire
quel était l'objet présent à sa pensée lorsqu'il composa quelques-unes
des premières stances.

Ton sommeil peut être profond, mais ton ame ne reposera pas. Il est des
ombres qui ne veulent pas disparaître, des pensées que l'on ne peut
bannir. Soumise à une puissance inconnue, jamais tu ne peux être seule;
captive au sein d'un nuage, tu es enveloppée de toutes parts comme dans
des plis d'un drap mortuaire, et tu dois rester à jamais sous
l'influence de ce charme.

Quoique tu ne me voies pas passer près de toi, tes yeux me devineront
par un instinct secret, comme un objet qui fut long-tems à tes côtés, et
qui, bien qu'inaperçu, doit y être encore; et, lorsque, secrètement
agitée de cette crainte, tu retourneras la tête pour me voir, tu
t'étonneras de ne me pas trouver attaché comme ton ombre au même lieu
que toi. Et c'est alors que tu reconnaîtras en toi-même l'action d'une
puissance que tu dois n'avouer jamais.

Outre le _Vampire_ qu'il ne termina pas, il commença aussi à cette
époque un autre roman en prose, dont le sujet était le _Mariage de
Belphégor_, et qui était destiné à peindre le sort qu'avait eu le sien.
Il règne à peu près le même esprit dans sa description du caractère de
l'épouse du démon, que dans la peinture qu'il a faite de celui de Donna
Inès dans le premier chant de _Don Juan_. Cependant, tandis qu'il
s'occupait à écrire cet ouvrage, il apprit par des lettres d'Angleterre
que lady Byron était malade, et son cœur s'attendrissant à cette
nouvelle, il jeta le manuscrit au feu,--tant les principes du bien et
du mal qui existaient dans son caractère, se faisaient constamment la
guerre pour parvenir à le dominer[43]!

[Note 43: Il écrivit à la même occasion des vers qui ne sont pas
dictés par un esprit tout-à-fait aussi généreux, et dont je ne
rapporterai que quelques-unes des premières lignes.

«Ainsi donc tu as connu la tristesse, et pourtant je n'étais pas près de
toi; tu as été malade, quoique je ne fusse pas là. J'aurais cru que la
joie et la santé devaient seules régner aux lieux où je ne suis pas, et
que la maladie et le chagrin devaient rester près de moi. Mais il en est
ainsi, et ce que j'avais prédit s'accomplit, et s'accomplira plus
encore, etc.»
                                                    (_Note de Moore_.)]

Les deux poèmes suivans, si différens l'un de l'autre, le premier
pénétrant avec un scepticisme effrayant au milieu des ténèbres de
l'autre monde, et l'autre respirant les affections les plus tendres et
les plus naturelles de celui-ci, furent aussi composés dans le même
tems, mais n'ont jamais été publiés.



EXTRAIT D'UN POÈME INÉDIT.

Si je pouvais remonter le fleuve de mes ans jusqu'à la première source
de nos sourires et de nos larmes, je ne voudrais pas en redescendre le
cours entre les deux rives couvertes de fleurs fanées, mais je lui
dirais de continuer de couler comme à présent, jusqu'à ce qu'il allât se
perdre dans le nombre des fleuves innombrables.........................
.......................................................................

Qu'est-ce que la mort? Le repos du cœur; un tout dont nous faisons tous
partie; car la vie n'est qu'une vision.--De tout ce qui existe, il n'y a
que ce que je vois qui existe pour moi; ainsi donc les absens sont les
morts qui troublent notre tranquillité, et étendant à nos yeux un drap
funèbre, envahissent nos heures de repos par de tristes souvenirs.
Les absens sont les morts, car ils sont froids comme eux, et ne peuvent
jamais redevenir ce que nous les avons vus. Ils sont changés et nous
glacent, ou bien, si les êtres qu'on n'oublie pas ne nous ont pas non
plus oubliés, qu'importe, puisqu'il faut en être ainsi séparés, que ce
soit par la redoutable barrière de la terre ou de l'océan? tous deux
peuvent se mettre entre nous, mais un jour doit amener la triste réunion
d'une poussière insensible à une poussière insensible.

Les habitans des entrailles de la terre ne sont-ils que des millions
d'individus réduits en poussière par la décomposition? les cendres de
mille siècles, répandues sous les pieds de l'homme, en quelque lieu
qu'il porte ses pas? ou habitent-ils chacun une cellule solitaire dans
leurs silencieuses cités? ou ont-ils un langage qui leur est propre, et
le sentiment d'une existence privée d'air, ténébreuse et funèbre comme
la nuit dans sa solitude?--Ô terre! où sont les morts? et pourquoi
reçurent-ils la naissance? Tu as fait d'eux tes héritiers; nous autres
mortels ne sommes que des bulles d'air sur ta surface. La clef de tes
profondeurs est dans la tombe, ainsi que la porte d'ébène de tes antres
peuplés, que je voudrais parcourir en esprit pour voir ce que deviennent
après leur dissolution les mystérieux élémens de notre être, approfondir
des merveilles cachées, et examiner l'essence de ces grandes ames qui ne
sont plus.



À AUGUSTA

I.

Ma sœur! ma tendre sœur! s'il existait un nom plus cher et plus pur, il
devrait t'appartenir. Quoique les montagnes et les mers nous séparent,
je ne réclame de toi que de la tendresse et non des larmes en retour de
celles que je répands. En quelque lieu que j'aille, tu seras à jamais
pour moi l'objet chéri d'un regret auquel je ne voudrais pas renoncer.
Il est deux choses que ma destinée me laisse encore, un monde à
parcourir, et un asile auprès de toi.

II.

Le premier, je le compterais pour rien: s'il m'était donné de jouir du
second, ce serait pour moi le port de la félicité. Mais d'autres liens,
d'autres affections te réclament, et ce n'est pas moi qui voudrais
jamais les affaiblir. Ton frère est voué à un sort étrange, qui ne peut
plus subir ni changement ni réforme. Il offre le revers de celui de
notre aïeul, qui jadis ne put trouver plus de repos sur mer que je n'en
goûte moi-même sur la terre.

III.

Si, dans un autre élément, j'ai hérité des orages dont il fut le jouet;
si, me jetant contre des écueils ignorés ou imprévus, j'ai supporté ma
part des chocs auxquels on est exposé dans ce monde, la faute en est à
moi, et je ne chercherai pas, par de vains paradoxes, à justifier mes
erreurs, ingénieux à travailler à ma ruine, si ma barque a fait
naufrage, c'est moi-même qui lui ai servi de pilote.

IV.

A moi les fautes, à moi seul la récompense! Ma vie entière n'a été
qu'une lutte depuis le jour qui, en me donnant l'être, me donna aussi ce
qui devait empoisonner ce don: une destinée ou une volonté qui devait
sans cesse m'égarer. Souvent, trouvant cette lutte trop pénible, j'ai
songé à me débarrasser de mes liens d'argile, et maintenant je veux
vivre quelque tems de plus, ne fût-ce que pour voir ce qui peut
m'arriver encore.

V.

Dans le peu de jours que j'ai passés sur la terre, j'ai survécu à des
royaumes et à des empires, et cependant je ne suis pas vieux; et quand
je songe à cela, j'oublie mes propres chagrins, qui se sont succédé
d'année en année comme les vagues furieuses dans une baie bordée de
brisans. Quelque chose que je ne puis définir soutient encore en moi un
reste de patience;--ce n'est donc pas en vain, dans son intérêt même,
que nous achetons la douleur.

VI.

Peut-être le désir de braver le sort agit-il sur moi; peut-être est-ce
ce froid désespoir qui succède à l'accumulation des peines; peut-être,
encore, le dois-je à un climat plus doux, à un air plus pur (car ces
circonstances ont aussi de l'influence sur l'ame, et lui apprennent à
supporter plus légèrement le poids de ses maux); mais j'éprouve une
tranquillité qui m'étonne, et qui ne fut pas mon partage quand je
jouissais d'un sort plus doux.

VII.

Je retrouve parfois les sensations de l'heureuse enfance; les arbres,
les fleurs, les ruisseaux, qui me rappellent les lieux que j'habitais
avant que ma jeunesse fût sacrifiée à l'étude, se retracent à moi comme
par le passé, et mon cœur s'attendrit à leur souvenir. Quelquefois même
vient m'apparaître quelqu'objet vivant à chérir, mais aucun autant que
toi.

VIII.

Ici sont ces paysages des Alpes qui offrent un fond si riche à la
méditation; l'admiration est une sensation rapide, et qui dure à peine,
mais l'aspect de ces beaux sites inspire quelque chose de mieux. Ici on
n'est point isolé dans la solitude; je suis entouré des objets dont
j'avais le plus désiré la vue; j'ai surtout celle d'un lac plus beau,
mais non pas plus cher que le nôtre d'autrefois.

IX.

Oh! si tu étais près de moi! Mais, hélas! je deviens la dupe de mes
propres désirs, et j'oublie que ce seul motif de regret vient détruire
toutes les louanges que j'ai données à ma solitude tant vantée! Je puis
avoir d'autres sujets de peine, mais, quoique je ne sois pas de ceux
qui aiment à se plaindre, je sens décliner ma philosophie, et des larmes
se glisser dans mes yeux.

X.

Je t'ai rappelé le souvenir de notre lac chéri auprès de ce vieux
château qui, peut-être, maintenant, ne m'appartient plus. Celui de Léman
est bien beau, mais ne crois pas que j'oublie la douce image d'une rive
plus chère encore. A l'exception des ravages que le tems peut faire dans
ma mémoire, mes yeux s'éteindront avant ton souvenir et le sien,
quoique, ainsi que d'autres objets que j'ai aimés, nous soyons perdus
l'un pour l'autre, ou du moins séparés par une grande distance.

XI.

Le monde est tout entier devant moi. Je ne demande à la nature que ce
qu'elle peut m'accorder, de jouir des rayons de son soleil d'été, et de
la sérénité de son ciel; de voir son doux aspect sans masque, et de ne
jamais le contempler avec indifférence. Elle fut ma première amie, et
elle continuera de l'être, ma sœur, jusqu'à ce que je te revoie encore.

XII.

Je puis triompher de tous mes penchans, à l'exception de celui qui
m'entraîne vers elle, et je le pourrais que je ne le voudrais pas; car
je reconnais enfin que des scènes de ce genre, semblables à celles où je
passai mon enfance, et qui furent les premières que je connus, étaient
aussi les seules qui fussent faites pour moi. Si j'avais appris plus tôt
à éviter la foule, j'aurais été meilleur qu'il ne m'est possible de
l'être à présent. Les passions qui m'ont déchiré sommeilleraient encore;
je n'aurais pas souffert, et tu n'aurais pas pleuré!

XIII.

Qu'avais-je affaire de l'ambition trompeuse? Ne pouvais-je me passer de
l'amour, et surtout de la célébrité? Et cependant ces passions vinrent
sans que je les eusse cherchées, elles s'emparèrent de moi, et en firent
tout ce qu'elles peuvent faire, c'est-à-dire qu'elles ne me laissèrent
plus qu'un nom. Était-ce donc là le but que je me proposais d'atteindre?
Oh, non; celui auquel j'aspirais autrefois était plus noble et plus
beau; mais il est trop tard, et je vais ajouter encore un mortel à la
masse de ceux qui furent avant moi la dupe de leurs illusions.

XIV.

Et quant à l'avenir, à l'avenir de ce monde, il ne demande pas de ma
part un grand souci. Je me suis survécu à moi-même plus d'un jour, après
avoir survécu à tant d'objets qui avaient eu l'être avant moi. Mon
existence n'a pas connu le repos, elle a été la proie de veilles
continuelles; j'avais assez vécu pour remplir un siècle, avant d'avoir
atteint le quart des ans qui le composent.

XV.

Quant aux années qui peuvent me rester encore, j'y suis résigné,--et,
relativement au passé, je ne suis pas ingrat; car, en faisant la somme
totale de mes maux, je reconnais que des momens de bonheur se sont
quelquefois glissés au milieu de mes sombres chagrins, et pour ce qui
est du présent, je ne voudrais pas que mon ame s'engourdît davantage,
car je ne cacherai pas que, malgré le changement qui s'est fait en elle,
je puis encore contempler et adorer la nature avec une émotion profonde.

XVI.

Quant à toi, ma tendre sœur, je me sens assuré de ton cœur autant que tu
l'es du mien: nous fûmes et nous sommes deux êtres dont l'un ne peut
jamais renoncer à l'autre,--ensemble ou séparés, depuis le commencement
de la vie jusqu'à son dernier déclin, nous sommes unis.--Que la mort
vienne lentement ou qu'elle nous frappe vite, le lien qui nous attachait
l'un à l'autre continuera d'être porté par le dernier des deux qui
survivra.

Au mois d'août M. M.-G. Lewis vint passer quelque tems avec lui, et
bientôt après il eut la visite de M. Richard Sharpe, dont il fait une
mention si honorable dans le journal que nous avons déjà donné, et avec
lequel, d'après ce que j'ai entendu dire à cette même personne, il parut
prendre le plus grand plaisir à parler des amis communs qu'ils avaient
en Angleterre. Parmi ces derniers celui qui semblait avoir produit sur
lui l'impression la plus profonde d'intérêt et d'admiration était, comme
le croiront aisément ceux qui connaissent cet homme distingué, sir James
Mackintosh.

Peu de tems après l'arrivée de ses amis, MM. Hobhouse et S. Davies, il
partit avec le premier, comme nous l'avons déjà vu, pour faire une
excursion dans les Alpes Bernoises. Après avoir terminé ce voyage, et
vers le commencement d'octobre, il se mit en route pour l'Italie
accompagné du même ami.

La première des lettres suivantes fut, comme on le verra, écrite de
Diodati quelques jours avant son départ.



LETTRE CCXLVII.

A M MURRAY.

                                                Diodati, 5 octobre 1816.

.............................................

«Gardez-moi un exemplaire du _Richard III_ de _Buck_, republié par
Longman; mais ne m'envoyez plus de livres, j'en ai déjà trop.

»Le _Monody_ a beaucoup trop d'alinéas, ce qui me le rend
inintelligible. Si quelqu'un le comprend dans la forme qu'il a
maintenant, il en sait beaucoup plus que moi: cependant, comme ceci ne
peut être rectifié qu'à mon retour, et qu'il a déjà été publié,
continuez de le donner dans la collection; il tiendra la place de
l'épître qui manque.

»Effacez «à la prière d'un ami», car c'est vraiment pitoyable, et semble
avoir été mis exprès pour jeter du ridicule sur le poème.

»Mettez tous vos soins à l'impression des stances qui commencent ainsi,
et qui me paraissent assez bien comme composition. _Quoique le jour de
ma destinée_, etc.

»_L'Antiquaire_ n'est pas le meilleur ouvrage des trois, mais c'est ce
qui a paru de mieux depuis vingt ans, à l'exception de ses frères aînés.
Les _Mémoires_ de _Holcroft_ sont précieux en ce qu'ils montrent de
quelle force de résistance un homme peut être capable, faculté qui vaut
mieux que tous les talens du monde.

»Ainsi donc vous avez publié _Marguerite d'Anjou_, et un conte
assyrien, après avoir refusé le _Waterloo_ de W*** W*** et le _Cri
Public_[44]; je ne sais pas ce qu'il faut le plus admirer en vous,
d'avoir accepté les uns ou d'avoir refusé les autres. Je crois que la
prose, après tout, est ce qui fait le plus d'honneur; car, certes, si
l'on pouvait prévoir--mais je ne veux pas achever cette phrase. Quant à
la poésie, c'est, je le crains, un mal incurable. Dieu me soit en aide
si je continue dans cette manie d'écrire; j'aurai dépensé toutes les
ressources de mon esprit avant d'avoir trente ans, mais cela me procure
parfois un véritable soulagement. Pour aujourd'hui, bonsoir.»

[Note 44: _Hue and Cry_.]



LETTRE CCXLVIII.

A M. MURRAY.

                                              Martigny, 9 octobre 1816.

«Me voici en route pour l'Italie. Nous venons de passer devant la
Pisse-Vache, une des cascades les plus remarquables de la Suisse, et
nous sommes arrivés à tems pour voir l'arc-en-ciel que les rayons du
soleil y forment avant midi.

»Je vous ai écrit deux fois depuis peu. J'ai appris que M. Davies était
arrivé; il vous apporte le manuscrit original que vous désiriez voir.
Rappelez-vous que l'impression doit avoir lieu d'après celui que M.
Shelley vous a remis; et n'oubliez pas non plus que les dernières
stances de _Childe Harold_ adressées à ma fille et que je n'étais pas
encore décidé à faire paraître lorsque je les écrivis d'abord (comme
vous le verrez en marge du premier manuscrit), doivent être maintenant,
d'après la résolution que j'en ai prise, publiées avec le reste de ce
chant, conformément à la copie que vous avez reçue de M. Shelley, avant
que je l'eusse envoyé en Angleterre.

»Le tems est très-beau, beaucoup plus beau que nous ne l'avons eu cet
été.--J'attendrai de vos nouvelles à Milan. Adressez vos lettres, posté
restante, à Milan, ou par Genève, sous le couvert de M. Hentsch,
banquier. Je vous écris ce peu de lignes dans le cas où mon autre lettre
ne vous parviendrait pas; mais j'espère que vous recevrez l'une ou
l'autre.

»_P. S._ Mes complimens distingués et amitiés à M. Gifford. Voulez-vous
lui dire qu'il ne serait peut-être pas mal de joindre une courte note au
passage relatif à Clarens, seulement pour dire que cette description ne
s'applique pas tant à ce lieu en particulier qu'à tous les sites qui
l'environnent? Je ne sais pas si cela est nécessaire. Je laisse à M.
Gifford d'en décider, comme mon éditeur; il me permettra de l'appeler
ainsi à une telle distance.»



LETTRE CCXLIX.

A M. MURRAY.

                                                Milan, 15 octobre 1816.

«J'ai appris que M. Davies était arrivé en Angleterre, mais que de
toutes les lettres qui lui avaient été confiées par M. H., la moitié
seulement avaient été remises. Cette nouvelle me donne naturellement un
peu d'inquiétude au sujet des miennes, et surtout pour le manuscrit que
j'aurais voulu que vous pussiez comparer avec celui que je vous ai
envoyé par l'entremise de M. Shelley. J'espère cependant qu'il sera
arrivé sans accident ainsi que quelques petits articles de cristal du
Mont-Blanc adressés à ma fille et à mes nièces. Ayez, je vous prie, la
bonté de vous informer par M. Davies s'ils n'ont pas souffert à la
douane ou été perdus en route, et veuillez me satisfaire sur ce point
aussitôt que vous le pourrez sans vous gêner.

»Si je me le rappelle bien, vous m'avez dit que M. Gifford avait eu la
bonté, à la demande que je lui en ai faite, de se charger de corriger
les épreuves pendant toute mon absence, du moins je l'espère. Il
ajoutera par là une nouvelle obligation à toutes celles que je lui ai
déjà.

»Je vous ai écrit en route une courte lettre datée de Martigny. M.
Hobhouse et moi sommes arrivés ici depuis quelques jours par le Simplon
et le Lac Majeur. Il va sans dire que nous avons parcouru les Iles
Borromées, qui sont belles, mais trop artificielles. Le Simplon est
magnifique tant par l'art que par la nature:--Dieu et l'homme y ont fait
merveille, pour ne rien dire du diable qui doit certainement avoir mis
la main (ou, si l'on veut, la griffe) à quelques-uns de ces rochers et
de ces ravins, à travers et par-dessus lesquels on a construit la route.

»Milan m'a frappé.--La cathédrale est superbe. La ville m'a rappelé
Séville, quoiqu'elle lui soit un peu inférieure. Nous avions entendu des
bruits divers qui nous avaient fait prendre des précautions sur la
route, surtout vers la frontière, contre une bande de bons garçons qui
battaient les grands chemins. On disait que, quelques semaines
auparavant, dans le voisinage de Sesto ou Cesto, je ne me rappelle pas
lequel, ils avaient dépouillé des voyageurs de leur argent et de leurs
effets, outre la peur qu'ils leur avaient faite d'être assassinés, et
que de plus ils avaient envoyé une vingtaine de chevrotines dans les
reins d'un courrier de M. Hope pendant qu'il s'enfuyait. Mais nous
n'avons pas été inquiétés, et n'avons, je crois, couru aucun danger, si
ce n'est celui de faire quelques méprises, comme par exemple de préparer
nos pistolets toutes les fois que nous voyions une vieille maison ou un
taillis de mauvais augure, et de nous méfier de tems en tems des
honnêtes gens de ce pays, qui ressemblent beaucoup aux voleurs des
autres. Quant à la mine que peuvent y avoir les voleurs, je l'ignore et
ne désire pas le savoir; car il paraît qu'ils se forment en troupes de
trente à la fois, de sorte qu'il ne reste pas beaucoup de chance aux
pauvres voyageurs. Cela rappelle à peu près ce qui se passe dans cette
pauvre chère Turquie, à cela près que, dans ce pays, vous avez
l'avantage d'être escortés par une troupe de garnemens assez nombreuse
pour combattre celles des brigands réguliers. Mais ici on dit qu'il ne
faut pas beaucoup compter sur les gens d'armes. Et l'on ne peut pourtant
pas transporter son monde avec soi, armé, comme Robinson Crusoé, d'un
fusil sur chaque épaule.

»J'ai été à la bibliothèque ambroisienne; c'est une très-belle
collection remplie de manuscrits, publiés ou inédits. Je vous envoie la
liste de ceux qui ont paru depuis peu: voilà des matériaux pour vos
littérateurs. Quant à moi, dans mon ignorance, j'ai été enchanté de la
correspondance originale et amoureuse de Lucrèce Borgia, et du cardinal
Bembo, qu'on a conservée ici. Je l'ai examinée ainsi qu'une boucle de
cheveux blonds, les plus fins et les plus beaux que l'on puisse
imaginer. Je n'en ai jamais vu de plus blonds. J'irai souvent lire et
relire ces lettres, et j'essaierai s'il ne m'est pas possible d'obtenir
un peu de ses cheveux par quelque moyen honnête. J'ai déjà persuadé un
bibliothécaire de me donner des copies des lettres.--J'espère qu'il ne
me manquera pas de parole. Elles sont courtes, mais pleines de naturel,
de grâce et d'à-propos. Il y a aussi des vers espagnols de Lucrèce. La
mêche de ses cheveux est longue, et, comme je l'ai déjà dit, très-belle.
La galerie de Brera renferme quelques beaux tableaux, mais ce n'est pas
là une collection. Je ne suis pas connaisseur en peinture, cependant
j'aime un tableau du Guercin représentant Abraham renvoyant Agar et
Ismaël.--J'y ai trouvé quelque chose de naturel et de majestueux. Je
méprise, déteste, et abhorre l'école flamande telle que je l'ai vue en
Flandre; ce peut être de la peinture, mais de la nature, non! Le genre
italien est agréable et son idéal très-noble.

»Les Italiens que j'ai rencontrés ici sont aimables et spirituels. Dans
quelques jours, je dois voir Monti. Par parenthèse, je viens d'entendre
une singulière anecdote, au sujet de Beccaria, qui a publié des choses
si admirables contre la peine de mort. Aussitôt que son livre parut, son
domestique (qui l'avait lu, je présume) lui vola sa montre; et son
maître, tout en corrigeant les épreuves de sa seconde édition, ne
négligea rien pour le faire pendre, afin que cela lui servît de leçon.

»J'ai oublié de vous parler d'un arc de triomphe, commencé par Napoléon,
et destiné à être une des portes de la ville. Il n'a pas été achevé,
mais la partie finie est digne d'un autre siècle, et de ce pays. La
société ici a de singulières habitudes. On se voit au théâtre, et
seulement au théâtre qui répond à notre opéra. On s'y réunit comme dans
une assemblée; mais en très-petits cercles. De Milan j'irai à Venise. Si
vous m'écrivez, que ce soit à Genève comme auparavant; la lettre me sera
envoyée.

»Votre à jamais, etc.»



LETTRE CCL.

A M. MURRAY.

                                                 Milan, 1er nov. 1816.

«Je vous ai assez souvent écrit depuis peu, mais sans avoir reçu de
réponse de fraîche date. M. Hobhouse et moi nous partons dans quelque
jours, et vous ferez bien de continuer à m'adresser vos lettres chez M.
Hentsch, banquier à Genève, qui me les enverra.

»Je ne sais pas si je vous ai dit, il y a quelque tems, que je m'étais
séparé du docteur Polidori, quelques semaines avant mon départ de
Diodati. Je n'ai pas grand mal à en dire; mais il était toujours prêt à
se mettre dans l'embarras, et d'ailleurs trop jeune et trop étourdi pour
moi. J'ai bien assez de m'occuper de mes propres affaires, et n'ayant
pas le tems de lui servir de tuteur, j'ai pensé qu'il valait mieux lui
donner son congé. Il était arrivé à Milan quelques semaines avant M.
Hobhouse et moi, et il y a huit jours environ, qu'à la suite d'une
querelle qu'il a eue au théâtre, avec un officier Autrichien, et dans
laquelle il avait tous les torts, il a trouvé moyen de se faire renvoyer
du territoire. Il est maintenant à Florence. Je n'étais pas présent à
cette altercation qui se passait au parterre; mais on vint me chercher
dans la loge du chevalier Brême, d'où je regardais tranquillement le
ballet, et je trouvai mon docteur entouré de grenadiers, et arrêté par
les soldats qui l'entraînèrent dans un corps-de-garde, où l'on entendait
force jurons en diverses langues. On l'y aurait retenu toute la nuit;
mais m'étant nommé et ayant répondu qu'il reparaîtrait le lendemain
matin, on l'en laissa sortir. Le jour suivant il reçut un ordre du
gouvernement, de partir sous vingt-quatre heures, et en conséquence il
s'en est allé il y a quelques jours. Nous fîmes tout ce que nous pûmes
pour lui, mais sans effet, et vraiment c'est lui qui s'est attiré cela,
du moins d'après ce que j'ai entendu dire, car je n'étais pas présent à
la querelle. Je crois que c'est véritablement ainsi que se passa
l'affaire, et je vous en fais part, parce que je sais que les nouvelles
vous parviennent souvent, en Angleterre, sous une forme fausse ou
exagérée. Nous avons trouvé beaucoup de politesse et d'hospitalité à
Milan[45], et partons dans l'espoir d'en trouver autant à Vérone et
Venise. J'ai rempli mon papier.

»Tout à vous.»

[Note 45: Le fait est cependant que le noble voyageur était loin
d'être satisfait de Milan et de la société qu'il y avait vue, et dans
son _Memoranda_ il parle du séjour qu'il y a fait, comme de la
quarantaine imposée à un vaisseau. Parmi d'autres personnes qu'il
rencontra dans cette ville, se trouve M. Beyle, l'ingénieux auteur de
l'_Histoire de la peinture en Italie_, et qui décrit ainsi l'impression
qu'il conserva de leur première entrevue.

«Ce fut pendant l'automne de 1816 que je le rencontrai au théâtre de la
Scala à Milan, dans la loge de M. Louis de Brême. Je fus frappé des yeux
de lord Byron au moment où il écoutait un _sestetto_ d'un opéra de
Mayer, intitulé _Elena_. Je n'ai vu de ma vie rien de plus beau, ni de
plus expressif. Encore aujourd'hui, si je viens à penser à l'expression
qu'un grand peintre devrait donner au génie, cette tête sublime reparaît
tout-à-coup devant moi. J'eus un instant d'enthousiasme, et oubliant la
juste répugnance que tout homme un peu fier doit avoir à se faire
présenter à un pair d'Angleterre, je priai M. de Brême de m'introduire à
lord Byron. Je me trouvai le lendemain à dîner chez M. de Brême avec lui
et le célèbre Monti, l'immortel auteur de la _Basvigliana_. On parla
poésie: on en vint à demander quels étaient les douze plus beaux vers
faits depuis un siècle, en français, en italien, en anglais. Les
Italiens présens s'accordèrent à désigner les douze premiers vers de la
_Mascheroniana_ de Monti, comme ce que l'on avait fait de plus beau dans
leur langue depuis cent ans. Monti voulut bien nous le réciter. Je
regardai lord Byron. Il fut ravi. La nuance de hauteur, ou plutôt l'air
d'un homme qui se trouve avoir à repousser une importunité, qui déparait
un peu sa belle figure, disparut tout-à-coup pour faire place à
l'expression du bonheur. Le premier chant de la _Mascheroniana_, que
Monti récita presqu'en entier, vaincu par les acclamations des
auditeurs, causa la plus vive sensation à l'auteur de _Childe Harold_.
Je n'oublierai jamais l'expression divine de ses traits. C'était l'air
serein de la puissance et du génie, et, suivant moi, lord Byron n'avait
en ce moment aucune affectation à se reprocher.»]



LETTRE CCLI.

A M. MOORE.

                                                 Vérone, 6 novembre 1816.

MON CHER MOORE,

«Je n'ai reçu que dernièrement la lettre que vous m'aviez écrite avant
mon départ d'Angleterre, et qui m'était adressée à Londres. Depuis cette
époque, j'ai parcouru une portion de cette partie de l'Europe que je
n'avais pas encore vue. Il y a environ un mois que j'ai quitté la
Suisse, par la route des Alpes, pour me rendre à Milan, d'où je ne suis
parti que depuis quelques jours, et me voici sur la route de Venise, où
je passerai probablement l'hiver. Hier j'ai été sur les bords du
Benacus, avec son _fluctibus et fremitu_. Le _Sirmium_ de Catulle
conserve encore sa situation et son nom, et, grâce au poète, n'est pas
encore oublié. Mais les grosses pluies d'automne, ainsi que les
brouillards, nous ont empêchés de nous détourner de notre route (je veux
parler de Hobhouse et de moi, qui voyageons maintenant ensemble), et il
vaut beaucoup mieux ne pas l'avoir vu, que d'y être allés dans un moment
si défavorable.

»J'ai trouvé sur le Benacus cette même tradition d'une ville encore
visible, par un tems calme, au-dessous des eaux, que vous avez conservée
de Lough Neagh, «Au déclin d'une nuit froide, étoilée.» Je ne sache pas
qu'il en soit question dans aucune ancienne annale; mais on en raconte
ici tout une histoire, et l'on vous assure que cette ville a été
engloutie par un tremblement de terre. Nous avons traversé aujourd'hui
la frontière pour aller à Vérone, par une route très-suspecte, par
rapport aux voleurs--les gens prudens diront par rapport à la manière
dont on y est escorté; mais nous n'avons éprouvé aucun accident. Je
resterai ici un jour ou deux pour contempler, avec de grands yeux et la
bouche béante, les merveilles ordinaires, l'amphithéâtre, les peintures
et tous les impôts dont est généralement taxée l'admiration du voyageur.
Mais je crois que Catulle, Claudien et Shakspeare ont plus fait pour
Vérone, qu'elle n'a jamais fait elle-même. On prétend encore montrer,
dit-on, les tombeaux des Capulets.--Nous verrons.

»Entr'autres choses que j'ai vues à Milan, il y en a une qui m'a fait un
plaisir tout particulier, et c'est la correspondance (composée des plus
jolies lettres d'amour qu'il y ait au monde) de Lucrèce Borgia et du
cardinal Bembo, qui, dites-vous, fit un très-bon cardinal. On y trouve
aussi une mêche des cheveux de Lucrèce, et quelques vers espagnols de sa
composition.--Les cheveux sont blonds et superbes. J'en ai pris un que
je conserve comme une relique, et j'aurais bien désiré avoir une copie
d'une ou deux de ses lettres; mais cela est défendu, et c'est de quoi je
ne me serais guère embarrassé, si malheureusement la chose n'eût été
impraticable; je me suis donc contenté d'en apprendre quelques-unes par
cœur. On les conserve dans la bibliothèque ambroisienne, à laquelle j'ai
fait de fréquentes visites, pour lire et relire ces lettres, au grand
scandale du bibliothécaire, qui aurait voulu éclairer mon esprit par la
lecture de quelques précieux manuscrits traitant de sujets classiques,
philosophiques et pieux. Mais je m'en suis tenu à la fille du pape, et
j'aurais voulu être cardinal.

»J'ai vu les plus belles parties de la Suisse, le Rhin, le Rhône et les
lacs Suisses et Italiens, pour la description desquels je vous renvoie
au _Guide du Voyageur_. Il y a peu d'Anglais dans le nord de Italie,
mais on dit que le midi en fourmille. J'ai vu souvent Mme de Staël à
Coppet, dont elle fait un séjour extrêmement agréable. Elle a été d'une
bonté particulière à mon égard. J'ai été pendant quelques mois son
voisin, habitant une maison de campagne appelée Diodati, que j'avais
prise sur les bords du lac de Genève. Il y a encore beaucoup
d'incertitude dans mes projets, cependant il est probable que vous me
verrez en Angleterre au printems. J'y ai quelques affaires. Si vous
m'écrivez, que ce soit, je vous prie, sous le couvert de M. Hentsch,
banquier à Genève, qui reçoit mes lettres et me les envoie. Rappelez-moi
au souvenir de Rogers, qui m'a écrit dernièrement, et m'a donné un
rapide aperçu de votre poème qui, je l'espère, est prêt à paraître. Il
en parle dans les termes les plus flatteurs.

»Ma santé est très-supportable, à l'exception que je suis sujet de tems
en tems à des étourdissemens et à des faiblesses, ce qui ressemble tant
à une petite maîtresse, que j'ai un peu de honte de cette maladie.
Lorsque je me suis embarqué, j'avais avec moi un médecin, dont, après
quelques mois de patience, j'ai jugé à propos de me séparer, quelque
tems avant de quitter Genève. En arrivant à Milan, j'ai retrouvé mon
monsieur en très-bonne société, où il prospéra pendant plusieurs
semaines; mais ayant fini par se prendre de querelle au théâtre avec un
officier autrichien, il fut renvoyé par le gouvernement dans l'espace
de vingt-quatre heures. Je n'étais pas présent à cette affaire;
cependant, ayant appris qu'il était aux arrêts, j'allai le tirer de
prison, sans pouvoir empêcher son renvoi, qu'à la vérité il méritait en
partie, le tort étant de son côté, et ayant commencé la querelle pour le
plaisir de se faire une querelle. J'avais d'avance imité moi-même
l'exemple du gouvernement autrichien, en lui donnant son congé à Genève.
Ce jeune homme n'est pas méchant, mais il est fort étourdi, et il a la
tête chaude: je le crois plus propre à occasionner des maladies qu'à les
guérir; Hobhouse et moi avons reconnu l'inutilité d'intercéder en sa
faveur. Ceci est arrivé quelques jours avant notre départ de Milan: il
est allé à Florence.

»A Milan, j'ai vu et reçu chez moi Monti, le plus célèbre des poètes
italiens vivans. Il paraît avoir près de soixante ans, et ressemble de
figure à feu Cooke, l'acteur. Ses fréquentes fluctuations en politique
lui ont ôté beaucoup de sa popularité. J'ai vu plusieurs autres de leurs
littérateurs, mais aucun dont les noms soient connus en Angleterre, à
l'exception d'Acerbi. J'ai beaucoup vécu avec les Italiens, surtout avec
la famille du marquis de Brême, composée d'hommes pleins de capacité et
d'intelligence, surtout l'abbé. Il n'était bruit ici que d'un célèbre
improvisateur, pendant le séjour que j'y ai fait. Son abondance m'a
étonné; mais quoique j'entende et parle l'italien avec plus de facilité
que de pureté, je n'ai pu recueillir de ses improvisations que quelques
images mythologiques fort usées, un vers sur Artémise, un autre sur
Alger, soixante mots environ d'une tragédie tout entière sur Étéocle et
Polynice. Il plaisait à quelques Italiens, d'autres appelaient ses
improvisations _una seccatura_[46] (expression qui, par parenthèse, est
diablement bonne); enfin tout Milan était en dispute à cause de lui.

[Note 46: Expression italienne très-familière, qui répond à peu près
à celle d'_ennui_, et vient du verbe _seccare_, qui veut dire _sécher_.
C'est donc, à proprement parler, quelque chose qui fait sécher d'ennui.
                                                      (_Note du Trad._)]

»L'état des mœurs dans ce pays est un peu relâché. On me montra au
théâtre une mère et son fils que la société milanaise a décidé
appartenir à la dynastie thébaine,--mais ce fût tout:--celui qui me
racontait cela, et qui est un des premiers personnages de Milan, ne me
parut pas suffisamment scandalisé de ce goût ou de ce lien. Il n'y a de
société à Milan qu'à l'opéra: chacun y a sa loge particulière, où l'on
joue aux cartes, où l'on fait la conversation ou tout autre chose; mais,
excepté au Cassino, il n'y a ni bals, ni maisons ouvertes, etc.,
etc............ .....................................................

»Les paysannes ont toutes de très-beaux yeux noirs, et quelques-unes
sont même belles. J'ai vu aussi deux corps morts dans un merveilleux
état de conservation:--l'un des deux est celui de saint Charles
Borromée, à Milan; l'autre, à Monza, n'est pas celui d'un saint, mais
d'un capitaine nommé Visconti: tous deux sont des objets fort
agréables. Dans une des îles Borromées (l'_Isola Bella_), il y a un
grand laurier, le plus grand que l'on connaisse, et sur lequel
Buonaparte, qui se trouvait là la veille de la bataille de Marengo,
grava avec son couteau le mot _Battaglia_; j'ai vu les lettres,
maintenant à moitié effacées, et dont il ne reste plus qu'une faible
trace.

»Excusez la longueur de cette lettre.--Les vieillards et les absens ont
le privilége d'être quelquefois ennuyeux:--j'en profite en vertu du
dernier titre,--et quant à l'autre, je le suis devenu avant le tems. Si
je ne vous parle pas de mes affaires personnelles, ce n'est pas manque
de confiance, mais par pitié pour vous et pour moi. Mes beaux jours sont
passés;--eh bien! que voulez-vous? j'en ai joui pendant leur durée! A la
vérité, je l'ai abrégée, et je m'aurais pas mal fait, je crois, d'en
user de même à l'égard de cette lettre; mais vous me pardonnerez ce
tort, sinon les autres.

»Votre à jamais affectionné.

                                                                   B.

                                                      7 novembre 1816.

»_P. S._ J'ai parcouru Vérone. L'amphithéâtre est merveilleux: il
surpasse même les monumens de la Grèce.--On y soutient avec une grande
ténacité la vérité de l'histoire de Juliette; on en assigne la date à
1303, et l'on vous montre sa tombe. C'est un simple sarcophage ouvert,
et tombant de vétusté, dans lequel il y a quelques feuilles mortes, et
qui est situé au milieu du jardin désert et négligé d'un couvent qui fut
autrefois un cimetière, dont il ne reste plus aujourd'hui que des
ruines; ce lieu, où planent la destruction et la mort, m'a frappé comme
très en rapport avec leur histoire, et ayant eu le même sort que leurs
amours: j'en ai rapporté quelques morceaux de granit pour donner à ma
fille et à mes nièces. Quant aux autres merveilles de cette ville,
c'est-à-dire les peintures, les antiquités, etc., à l'exception du
tombeau des princes Scaliger, je n'ai pas la prétention d'en juger. Le
monument gothique consacré à ces derniers m'a fait plaisir, mais je suis
«un pauvre virtuose», et

»Votre à jamais, etc.»

On peut avoir remarqué dans ce que j'ai rapporté de la vie de Lord Byron
avant son mariage, que, sans passer tout-à-fait sous silence certaines
affaires de galanterie dans lesquelles il passait pour être engagé, et
qui étaient en effet trop publiques pour que je pusse éviter d'en dire
quelque chose, j'avais cru devoir m'abstenir d'en donner les détails
dans ma narration, et supprimer aussi les passages de son journal et de
ses lettres qui se rapportaient d'une manière trop personnelle et trop
particulière à ce sujet délicat. Quoique ces omissions aient laissé
incomplète l'histoire étrange de son esprit et de son cœur dans un de
ses chapitres les plus intéressans, j'ai cru cependant, tout en le
regrettant, devoir faire ce sacrifice; par déférence pour les notions de
bienséance de ce pays, où l'on regarde le récit de fautes de ce genre
comme un crime presque aussi grand que de les avoir commises, et surtout
à cause des égards dûs aux vivans qu'il ne faut pas, par une légèreté
blâmable, faire souffrir des erreurs des morts.

Mais maintenant nous avons changé de lieu, et nous le suivons dans un
pays où moins de précaution est nécessaire. Là, d'après la manière
différente dont on juge les mœurs des femmes, si le peu d'importance
attachée à leur conduite ne les excuse pas un peu, du moins en est-ce
assez pour diminuer nos scrupules vis-à-vis de celles qui se trouvent
dans ce cas; et quelque réserve que nous jugions à propos de conserver
encore en parlant de leurs faiblesses, c'est moins par ménagement pour
elles que par égard pour nos opinions et nos coutumes.

Profitant à ce dernier titre de la latitude un peu plus grande qui m'est
accordée, je m'écarterai désormais du plan que j'ai suivi jusqu'ici, et
donnerai, en n'y faisant que peu de suppressions, les lettres du noble
poète relatives à ses aventures en Italie. Jeter un voile sur les
irrégularités de sa vie privée (en supposant que la chose fût possible)
serait peindre son caractère d'une manière partiale, tandis que, d'autre
part, lui enlever l'avantage de raconter lui-même ses erreurs (lorsque
ses aveux ne peuvent faire de tort à personne) serait lui ravir le moyen
d'atténuer lui-même des faiblesses où l'entraînèrent le feu de son
imagination, son amour passionné de la beauté, et surtout ce profond
besoin d'être aimé qui se mêle à ses attachemens les moins délicats. Il
n'y a pas non plus grand'chose à redouter de l'autorité ou de la
séduction d'un tel exemple. Celui qui osera s'appuyer du nom de Lord
Byron pour justifier ses erreurs, devra d'abord prouver qu'elles
proviennent de la même source--de cette sensibilité dont les excès même
prouvèrent la force et la profondeur,--de cette étendue d'imagination
qui fut portée peut-être jusqu'au dernier point où elle puisse aller
dans l'homme, sans que sa raison en soit ébranlée;--enfin de cette
réunion entière de facultés sublimes, mais inquiètes, qui pouvait seule
atténuer un tel déréglement, mais qui, dans celui-là même auquel la
nature avait accordé des dons aussi dangereux, n'était pas suffisante
pour lui servir d'excuse.

Ayant cru nécessaire de commencer par ces observations, je vais
maintenant mettre sous les yeux du lecteur sa correspondance pendant
cette année et les deux suivantes d'une manière moins interrompue.



LETTRE CCLII.

A M. MOORE.

                                                  Venise, 17 nov. 1816.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Vérone étant en route pour me rendre
ici, et j'espère que vous recevrez cette lettre. Je me rappelle qu'il y
a à peu près, trois ans, vous me dites avoir reçu une lettre de notre
ami Sam, datée _à bord de sa gondole_: ma gondole, en ce moment,
m'attend sur le canal, mais je préfère vous écrire dans la maison, car
nous sommes dans l'automne, et celui que nous avons ici ressemble
passablement à ceux d'Angleterre. Mon intention est de rester ici tout
l'hiver, probablement parce que ce fut toujours le pays qui, après
l'Orient, avait le plus occupé mon imagination. Cette ville ne m'a pas
trompé dans mon attente, quoique sa vétusté eût produit peut-être cet
effet sur tout autre; mais il y a trop long-tems que je suis familiarisé
avec les ruines pour que leur aspect mélancolique me déplaise.
D'ailleurs je suis[47] _tombé amoureux_, ce qui, à l'exception de tomber
dans le canal (ce qui ne me servirait pas beaucoup, puisque je sais
nager), était la meilleure ou la pire chose que je pusse faire. J'ai
loué un très-bel appartement dans la maison d'un marchand de Venise, qui
est fort occupé de ses affaires, et qui a une femme dans sa
vingt-deuxième année. Marianna, c'est son nom, représente exactement une
antilope. Elle a ces grands et beaux yeux noirs qu'on voit en Orient,
avec l'expression qui leur est particulière, qu'on trouve rarement chez
les Européennes, même en Italie, et que les femmes turques se donnent en
se teignant les paupières, art inconnu hors de ce pays, je crois. Cette
expression, elle l'a naturellement, et quelque chose de plus. Bref, je
ne puis vous décrire l'effet que produisent ces yeux-là, au moins sur
moi. Ses traits sont réguliers et ont quelque chose d'aquilin;--sa
bouche est petite; sa peau claire et douce, et animée d'une couleur
vive; son front est d'une beauté remarquable; ses cheveux noirs,
brillans et bouclés, de la nuance de ceux de lady J***; sa taille est
souple et légère; et de plus, elle est célèbre par son chant, qui est
celui d'une virtuose; sa voix, dans la conversation, a un accent plein
de douceur, et la naïveté du dialecte vénitien est toujours agréable
dans la bouche d'une femme.»

[Note 47: _Fallen in love_.--On a conservé cette expression tout
anglaise à cause de la phrase suivante, dans laquelle elle se trouve
répétée.
                                                    (_Note du Trad._)]

23 novembre 1816.

«Vous vous apercevrez que ma description, qui a été faite avec toute la
minutie d'un passeport, a été interrompue pendant quelques jours. Dans
l'intervalle...

5 décembre.

»Depuis mes dernières dates, je ne crois pas avoir grand'chose à ajouter
sur ce sujet, et heureusement je n'ai rien non plus à en rabattre, car
je suis plus charmé que jamais de ma Vénitienne, et je commence à m'y
attacher très-sérieusement,--et tellement que je garderai désormais le
silence sur ce point................................................
........................................................

»Je vais, pour me divertir, étudier tous les jours la langue
arménienne. Je me suis aperçu que mon esprit avait besoin d'être aiguisé
sur quelque chose de dur, et j'ai choisi ceci comme ce que j'ai trouvé
ici de plus difficile en fait d'amusement, pour me forcer à l'attention.
C'est une langue riche cependant, et qui récompenserait amplement celui
qui se serait donné la peine de l'apprendre. J'essaie toutefois, et
continuerai; mais je ne réponds de rien, ni de mes intentions, ni
surtout de mes succès. Il y a dans ce monastère des manuscrits ainsi que
des livres très-curieux; il y a aussi des traductions du persan et du
syriaque, et d'originaux grecs maintenant perdus, indépendamment des
ouvrages des moines qui l'habitent. Il y a quatre ans que les Français
fondèrent ici une classe pour l'enseignement de l'arménien; vingt élèves
se sont présentés, lundi matin, pleins de la confiance de la jeunesse et
d'une ardeur de travail inébranlable. Ils persévérèrent avec une
constance digne de leur nation et de son esprit de conquête universelle,
jusqu'à jeudi, où quinze, sur les vingt, succombèrent à la vingt-sixième
lettre de l'alphabet. Il faut dire aussi en leur faveur que c'est le
_Waterloo_ des alphabets.--Mais il est complètement dans le caractère
des Français de se dégoûter de tout et de tout abandonner, comme ils
l'ont fait à l'égard de leurs souverains: ce sont les pires des animaux,
après leurs conquérans.

»J'ai appris que H--n était votre voisin, ayant une cure dans le
Derbyshire. Vous trouverez en lui un garçon d'un excellent cœur, comme
aussi de beaucoup d'esprit: son élévation dans l'église et ses premières
habitudes d'instruire la jeunesse lui ont donné peut-être un vernis un
peu trop scolastique. Outre cela, il a gagné cette maladie épidémique de
bonheur domestique, et il est tout rempli de beaux sentimens sur l'amour
et la constance (cette monnaie de l'amour qu'on exige si
scrupuleusement, qu'on reçoit avec tant d'alliage, et qu'on rend en
espèces plus mauvaises encore). Malgré tout cela, c'est un très-brave
homme, qui vient de prendre une jolie femme, et qui doit avoir un enfant
par le tems qui court. Veuillez, je vous prie, me rappeler à lui et lui
dire que je ne sais qu'envier le plus, de lui, de son voisinage ou de
vous.

»Je vous dirai peu de chose de Venise;--vous devez en avoir lu de
nombreuses descriptions, et elles se ressemblent presque toutes: c'est
un lieu poétique et classique pour nous, à cause de Shakspeare et
d'Otway. Je ne me suis encore rendu coupable d'aucun vers contre elle,
ayant perdu la voix depuis que j'ai traversé les Alpes, et ne sentant
encore aucune renaissance de l'_estro_. A propos, je suppose que vous
avez lu _Glenarvon_: Mme de Staël me l'a prêté l'automne dernier. Il me
semble que si l'auteur avait écrit la vérité, rien que la vérité et
toute la vérité, le roman non-seulement eût été plus romanesque, mais
même plus amusant. Quant au portrait qu'elle a voulu faire, la
ressemblance n'en peut être exacte, car je n'ai pas posé assez
long-tems. Quand vous aurez le tems, donnez-moi de vos nouvelles, et
croyez-moi sincèrement et à jamais votre très-affectionné.

»_P. S._ A propos, et votre poème, a-t-il paru? J'espère que Longman
vous a donné quelques milliers de livres sterling; mais ne faites pas
comme le père de H*** T***, qui, ayant gagné de l'argent par un voyage
in-quarto, se fit marchand de vinaigre, et puis son vinaigre ayant
tourné au sucre, le diable est qu'il fut ruiné. Ma dernière lettre datée
de Vérone était sous l'enveloppe de Murray;--l'avez-vous reçue?
adressez-moi les vôtres ici, poste restante. Il n'y a pas d'Anglais dans
cette ville à présent:--il y en avait quelques-uns en Suisse, et des
femmes aussi; mais, excepté lady Dalrymple Hamilton, la plupart aussi
laides que la vertu, au moins celles que j'ai vues.»



LETTRE CCLIII.

A M. MOORE.

                                                  Venise, 24 déc. 1816.

«Je suis, à votre égard, dans un de ces accès de rage épistolaire, qui
présagent bien pour les porte de lettres.--Je vous en ai adressé une de
Vérone, une de Venise, encore une de Venise, en voilà trois. C'est à
vous-même que vous êtes redevable de ceci, car il m'était revenu que
vous vous plaigniez de mon silence:--ainsi voilà maintenant du
bavardage.

»J'espère que vous avez reçu mes deux autres lettres. Mon
genre de vie est devenu d'une grande régularité. Le matin, je vais dans
ma gondole balbutier l'arménien avec les moines du couvent de
Saint-Lazare, et aider l'un d'eux à corriger l'anglais d'une grammaire
anglaise et arménienne qu'il va publier. Le soir, je fais un des mille
et un riens qu'on fait ici;--je vais au théâtre ou à quelques
_conversazione_[48]. Ces _conversazione_ sont la même chose que nos
_routs_, et même pires, car les femmes se tiennent assises en
demi-cercle à côté de la maîtresse de la maison, et les hommes restent
debout dans le salon. A la vérité, ils raffinent sur nous en une chose:
c'est qu'au lieu de présenter de la limonade avec les glaces, on offre
du punch au rum très-fort, et qui emporte le gosier; ils croient que
c'est à l'anglaise:--je ne voudrais pas les désabuser d'une si agréable
illusion pour la possession de Venise.

[Note 48: Mot italien pour _assemblée_; ou _rout_ en anglais.]

»Hier au soir, j'ai été chez le comte ***, gouverneur de Venise, qui,
bien entendu, reçoit la meilleure société; société qui ressemble à
toutes les assemblées nombreuses de tous les pays sans en excepter le
nôtre, à la différence qu'au lieu de l'évêque de Winchester, vous avez
le patriarche de Venise, et une foule bigarrée d'Autrichiens,
d'Allemands, de nobles Vénitiens et d'étrangers; et quand vous voyez une
caricature, vous êtes sûr que c'est un consul. Oh! à propos, j'ai
oublié, en vous écrivant de Vérone, de vous dire qu'à Milan, j'ai
rencontré un de vos compatriotes, un certain colonel ***, bon et
excellent garçon, qui connaît et montre tout ce qu'il y a à Milan, comme
s'il en était natif. Il est surtout très-poli envers les étrangers, et
voici son histoire ou tout au moins un épisode:

»Il y a vingt-six ans que le colonel ***, alors enseigne, se trouvant en
Italie, devint amoureux de la Marchesa ***, qui le paya de retour. La
dame doit être au moins son aînée de vingt ans. La guerre éclata, il
revint en Angleterre pour servir, non son pays, car il est d'Irlande,
mais l'Angleterre, ce qui est tout-à-fait différent. Quant à elle, Dieu
sait ce qu'elle fit. En 1814, le traité définitif de paix (et de
tyrannie) fut annoncé à la Milanaise, étonnée par l'arrivée soudaine du
colonel qui, se jetant tout de son long aux pieds de madame de ***,
murmura dans un baragoin moitié italien et moitié irlandais,
l'inviolable serment d'une constance éternelle. La dame jeta un cri, et
lui demanda: «Qui êtes-vous?» Le colonel s'écria: «Eh quoi! ne me
reconnaissez-vous pas? Je suis un tel, etc., etc., etc.,» jusqu'à ce
qu'enfin la marquise, repassant dans sa mémoire tous les amans qu'elle
avait eus depuis vingt-cinq ans, arriva, de souvenir en souvenir, à se
rappeler le _povero_ sous-lieutenant. Elle dit alors: «Vit-on jamais une
pareille vertu?» (ce furent ses propres paroles), et comme elle était
devenue veuve, elle lui donna un appartement dans son palais, le
réintégra dans tous ses droits, et le proclama, à la grande admiration
de toute la société, comme un miracle de fidélité amoureuse, comme
l'Abdiel inébranlable de l'absence.

»Il me semble que voilà un aussi joli conte moral qu'aucun de ceux de
Marmontel: en voici un autre. La dame en question avait fait une
escapade, il y a quelques années, avec un Suédois, le comte de Fersen
(le même qui fut lapidé et massacré par la populace de Stockholm, il n'y
a pas très-long-tems). Ils arrivèrent un samedi soir à une
_osteria_[49], sur la route de Rome ou dans ses environs; pendant qu'ils
étaient à souper, ils furent soudainement régalés par une symphonie de
violons, qui partait d'un appartement voisin, et qui était si bien
exécutée, que, désirant l'entendre plus distinctement, le comte se leva,
et entrant dans l'assemblée musicale: «Messieurs, dit-il, je suis sûr
que vous êtes tous trop galans pour ne pas être charmés de déployer vos
talens devant une dame qui désire ardemment vous entendre, etc. Les
musiciens s'empressent d'y consentir, tous les instrumens furent à
l'instant accordés, et commençant un de leurs airs les plus divins,
toute la troupe suivit le comte dans l'appartement de la dame. A la tête
marchait le premier violon, qui s'avança, jouant de son instrument, et
saluant en même tems. Miséricorde! c'était le marquis lui-même qui
s'occupait de sérénades, pendant que son épouse faisait une fugue en
son absence. Le reste peut s'imaginer. Mais d'abord la dame chercha à
lui persuader qu'elle était venue là tout exprès à sa rencontre.--En
voilà assez de ce commérage, qui m'a amusé et que je vous transcris dans
l'espoir qu'il aura sur vous le même effet. Maintenant, revenons à
Venise.

[Note 49: Hôtellerie]

»Après demain, jour de Noël, le carnaval commence. Je dîne en société
avec la comtesse Albrizzi, et je vais à l'opéra. Ce jour-là doit avoir
lieu l'ouverture du _Phénix_ (il n'est pas question ici de _la Compagnie
d'Assurance_, mais du théâtre de ce nom). J'ai loué une loge pour la
saison, et pour deux motifs, dont le premier est que la musique y est
excellente. La comtesse Albrizzi, dont je viens de vous parler, est la
Mme de Staël de Venise. Ce n'est pas une jeune femme, mais c'est une
femme instruite, bonne et sans prétention, très-polie envers les
étrangers, et que je ne crois pas corrompue comme la plupart des femmes
de ce pays. Elle a écrit de fort bonnes choses sur les ouvrages de
Canova; elle a publié un volume de _caractères_ et quelques autres
bagatelles. Elle est de Corfou, mais elle s'est mariée à un Vénitien
mort, mort, s'entend, depuis son mariage.

»Ma flamme, ma Donna, ma Marianna, dont je vous ai parlé dans ma
dernière lettre, est toujours ma Marianna, et je suis toujours ce qui
lui plaît. Elle est, sans contredit, la plus jolie femme que j'aie vue
ici, et la plus aimable que j'aie rencontrée en aucun lieu, aussi bien
que la plus originale. Je crois vous avoir déjà raconté l'origine et les
progrès de notre liaison dans une lettre précédente; mais dans le cas
où elle ne vous serait pas parvenue, je vous dirai seulement qu'elle est
Vénitienne, qu'elle a vingt-deux ans, est femme d'un négociant qui fait
bien ses affaires;--qu'elle a de grands yeux noirs comme ceux des femmes
d'Orient, et qu'elle tient tout ce que ses yeux promettent. Je ne sais
si c'est l'amour que j'ai pour elle, qui m'a cuirassé; mais je n'ai pas
vu beaucoup d'autres femmes qui m'aient semblé belles. Chez la noblesse,
surtout, on voit de tristes figures.--La bourgeoisie est un peu mieux.
Et maintenant, que fais-tu?

Que fais-tu, maintenant? oh, Thomas Moore! que fais-tu maintenant? oh,
Thomas Moore! tu passes ta vie à soupirer, à courtiser, à rimer, à
roucouler, à faire l'amour; que fais-tu de tout cela, Thomas Moore?

N'êtes-vous pas près des Luddistes? De par le ciel, s'il y a du
tintamarre, je voudrais être au milieu de vous! Comment vont les
tisserands, les brise-métiers, ces luthériens, ces réformateurs en
politique?

I.

De même que les fils de la liberté achetèrent jadis sur mer le premier
des biens, au prix facile de leur sang, de même, enfans, nous
mourrons[50] en combattant, ou vivrons libres, et à bas tous les rois,
excepté le roi Ludd.

[Note 50: Il y a ici un jeu de mots qu'il est impossible de rendre
en français, le mot _die_, _mourir_, voulant dire aussi _teindre_.]

II

Quand la trame que nous tissons sera achevée, et que nous changerons la
navette pour l'épée, nous jetterons notre toile sur le tyran étendu à
nos pieds comme pour lui servir de linceul, et nous la teindrons dans le
sang qu'il aura fait répandre.

III.

Quoique sa couleur soit aussi noire que son cœur, puisque ses veines ne
sont que corruption, cependant ce sera la rosée qui fera refleurir
l'arbre de la liberté planté par Ludd.

»Voilà une belle chanson pour vous et tout impromptue.--Je l'ai faite
exprès pour scandaliser votre voisin *** qui est tout clergé et loyauté,
innocence et bonheur, eau et lait[51].

[Note 51: _Milk and water_.]

Mais le carnaval de Thomas Moore approche; il approche, le carnaval de
Thomas Moore. Les mascarades, le chant, le tambour, le fifre et la
guitare; oh! vous allez vous en donner, Thomas Moore.



LETTRE CCCXXXVI.

»L'autre soir j'ai vu une nouvelle pièce, et j'ai vu aussi celui qui l'a
faite. Le sujet était le _Sacrifice d'Isaac_. La pièce réussit, et on
demanda l'auteur, suivant la coutume du continent; il parut. C'est un
noble Vénitien, qui s'appelle, je crois, Mali ou Malapiero;--mais si
Mala est son nom, _Pessima_[52] est sa production: au moins j'en ai jugé
ainsi, et je dois m'y connaître, ayant lu près de cinq cents ouvrages,
présentés à Drury-Lane, pendant que je faisais partie de son comité et
de ses soupers.

[Note 52: _Pessima_ signifie _très-mauvaise_
                                                     (_Notes du Trad._)]

»Quand doit paraître votre ouvrage, ce poème des poèmes? J'ai appris que
la E. R. avait déchiré la _Christabel_ de Coleridge, et s'était déclarée
contre moi pour l'avoir louée. Si j'en ai dit du bien, c'est, en premier
lieu, parce que j'en pensais;--secondement, c'est que Coleridge était
dans le malheur, et qu'après avoir fait pour lui le peu que j'ai pu pour
lui procurer l'essentiel, j'ai cru que l'aveu public de la bonne opinion
que j'avais de son ouvrage pourrait lui être encore de quelqu'utilité,
du moins auprès des libraires.--Je suis très-fâché que J*** l'ait
attaqué, car le pauvre diable en souffrira moralement et du côté de la
bourse. Quant à moi, il est bien libre:--je n'en estimerai pas moins
J***, malgré tout ce qu'il pourra dire contre moi ou mes ouvrages à
l'avenir.

»Je suppose que Murray vous a envoyé, ou vous enverra (car je ne sais
s'ils ont paru ou non) mon poème et mes poésies de l'été dernier. Par la
messe, cela est sublime.--_Ganion Coheriza_.--Qui osera me démentir?
Donnez-moi, je vous prie, de vos nouvelles, et du moins faites-moi
savoir si vous avez reçu ces trois lettres. Adressez tout droit ici,
poste restante.

»_P. S._ J'ai appris l'autre jour un joli tour d'un libraire, qui a
publié quelques abominables sottises, dont il jure que je suis le père,
et qu'il assure m'avoir payées 500 livres sterling. Il ment;--je n'ai
jamais écrit un pareil galimatias, n'ai jamais vu ni les poèmes ni
l'éditeur, et de ma vie n'ai eu de communication directe ou indirecte
avec cet homme. Répétez bien cela, je vous prie, s'il en est besoin.
J'ai écrit à Murray pour qu'il démente cette imposture.»



LETTRE CCLIV.

A M. MURRAY.

                                                   Venise, 25 nov. 1816.

«Il y a plusieurs mois que je n'ai ni lettres ni nouvelles de vous. Je
crois n'en pas avoir reçu depuis mon départ de Diodati. Je vous ai écrit
une ou deux fois de Milan; mais je ne suis ici que depuis peu de tems,
et mon intention est d'y passer l'hiver sans en bouger. J'ai été fort
content du lac de Garda et de Vérone; surtout de l'amphithéâtre, ainsi
que d'un sarcophage, dans un jardin de couvent, qu'on montre comme celui
de Juliette, en insistant sérieusement sur la vérité du fait. Depuis mon
arrivée à Venise, la femme du gouverneur autrichien m'a appris qu'entre
Vérone et Vicence on voit encore les ruines du château de Montecchi, et
une chapelle appartenant jadis aux Capulets. Il paraît, d'après la
tradition, que Roméo était de Vicence, mais j'avoue que j'ai été
très-surpris de leur voir une foi si grande dans le roman de _Bandello_,
qui semble, véritablement être fondé sur un fait.

»Venise m'a plu autant que je me l'étais imaginé, et mon imagination
avait été loin. C'est un de ces lieux que je connaissais avant de les
avoir vus, et dont, après l'Orient, l'image m'a le plus poursuivi.
J'aime la sombre gaîté de ses gondoles, et le silence de ses canaux. Je
ne hais pas même la décadence visible de cette ville, quoique je
regrette la singularité de l'ancien costume.--Cependant il lui en reste
encore assez, et de plus, le carnaval approche.

»C'est surtout la nuit que Saint-Marc, et même Venise, offrent l'aspect
le plus vivant et le plus gai. Les théâtres ne s'ouvrent qu'à neuf
heures, et la société se couche tard en proportion. Tout cela est de mon
goût; mais la plupart de vos compatriotes regrettent le roulement des
carrosses, sans lequel ils ne peuvent dormir.

»J'ai un très-bel appartement dans une maison particulière; je vois
quelques Vénitiens, ayant eu un bon nombre de lettres pour cette ville.
J'ai une gondole. Heureusement que je lisais un peu l'italien, et le
parlais depuis long-tems plus facilement que correctement. J'étudie par
curiosité le dialecte vénitien, qui est doux, naïf et original, quoique
pas du tout classique. Je sors souvent, et je suis fort satisfait.

»Un buste de l'_Hélène_ de Canova, qui est chez Mme la comtesse
d'Albrizzi, une de mes connaissances, est à mon avis, sans exception, la
plus parfaitement belle de toutes les conceptions humaines, et elle
surpasse toutes mes idées des facultés humaines par son exécution.

Dans ce marbre admirable, supérieur à toutes les œuvres, à toutes les
conceptions humaines, voyez ce que la nature aurait pu et n'a pas voulu
faire, et ce qu'ont fait Canova et la Beauté. Plus belle que
l'imagination n'a pu se le figurer, et que le poète vaincu dans son art
ne pourra jamais le décrire, avec l'immortalité pour sa dot, contemplez
l'_Hélène du cœur_.

»En parlant du cœur, cela me rappelle que je suis devenu amoureux,
passionnément amoureux,--mais de peur que vous ne portiez trop haut vos
conjectures, et qu'il ne vous arrive de m'envier la possession de
quelques-unes de ces princesses ou comtesses, dont vos voyageurs anglais
se vantent de gagner les affections, je prendrai la liberté de vous dire
que ma déesse n'est que la femme d'un marchand de Venise; mais qu'elle
est aussi jolie qu'une antilope, et âgée de vingt-deux ans seulement;
qu'elle a de grands yeux noirs, dans le genre oriental, avec la
physionomie italienne, et des cheveux noirs et brillans, bouclés comme
ceux de lady J*** et de la même teinte; puis qu'elle a la voix d'un luth
et le chant d'un Séraphin (quoique pas tout-à-fait aussi saint), outre
un long catalogue de grâces, de vertus et de talens suffisant pour
fournir un nouveau chapitre au _Cantique de Salomon_: mais son plus
grand mérite est d'avoir deviné le mien.--Il n'y a rien de si aimable
que le discernement.

»La race des femmes me paraît belle en général; mais en Italie, comme
presque partout sur le continent, les classes les plus élevées ne sont
pas à beaucoup près les plus favorisées de la nature; bien au contraire,
elles sont considérées, par leurs compatriotes mêmes, comme en étant
fort maltraitées. Il y a quelques exceptions; mais la plupart de ces
femmes sont laides comme la vertu même.

»Si vous m'écrivez, adressez-moi vos lettres ici poste restante, car j'y
passerai probablement l'hiver. Je ne vois jamais de journaux, et ne sais
rien de ce qui se passe en Angleterre, excepté de tems à autre, par une
lettre de ma sœur. Je n'ai eu aucune nouvelle du manuscrit que je vous
ai envoyé, si ce n'est que vous l'avez reçu, et que vous allez le
publier, etc. Mais quand, où et comment? c'est ce que vous me laissez à
deviner: toutefois, il importe peu.

»Je suppose que vous avez une multitude d'ouvrages qui vous passent
entre les mains, pour l'année prochaine. Quand le poème de Moore
paraît-il? Je vous ai adressé l'autre jour une lettre pour lui.»



LETTRE CCLV.

A M. MURRAY.

                                                    Venise, 4 déc. 1816.

«Je vous ai écrit si souvent depuis peu, que vous trouvez sans doute que
je vous assomme de lettres, et moi, de mon côté, je vous tiens pour fort
impoli de ne pas avoir répondu à celles que je vous ai adressées de
Suisse, de Milan, de Vérone et de Venise. Il y a des choses que je
désirais et désire encore savoir; par exemple, si M. Davies, de
négligente mémoire, vous avait ou non remis le manuscrit qui lui a été
confié dans ce but, parce que, dans le cas contraire, vous verrez qu'il
en aura généreusement donné des copies à tous les curieux de sa
connaissance, et alors vous vous trouverez probablement prévenu dans
votre publication par la chronique de Cambridge ou d'autres.--En second
lieu,--j'oublie ce que je voulais dire en second lieu; mais pour le
troisième point, je veux savoir si vous avez déjà publié, ou quand vous
avez l'intention de le faire, et pourquoi vous ne l'avez pas fait plus
tôt, parce que dans votre dernière lettre, datée de septembre (vous
devez être honteux de cette date), vous parliez de publier sans délai.

»Je n'ai pas de nouvelles d'Angleterre et ne sais rien de rien, ni de
personne. Je n'ai qu'un seul correspondant (excepté M. Kinnaird, qui
m'écrit de tems en tems pour affaire), et ce correspondant est une
femme, de sorte que je ne sais de votre île ou de votre ville que ce que
la version italienne des papiers français veut bien nous en dire, ou les
annonces de M. Colburn pour l'année suivante, attachées au bout de la
_Revue du Trimestre_. Je vous ai écrit assez longuement la semaine
dernière, et j'ai peu de chose à ajouter, si ce n'est que j'ai commencé
et que je continue l'étude de la langue arménienne que j'apprends aussi
bien que je peux dans un couvent arménien où je vais tous les jours
prendre des leçons d'un moine fort savant. J'ai acquis quelques
connaissances assez singulières, et pas tout-à-fait inutiles, sur la
littérature et les mœurs de ce peuple de l'Orient. Il a ici un
établissement, une église et un couvent de quatre-vingt-dix moines dont
quelques-uns sont des hommes pleins d'instruction et de talent. Ils ont
aussi une imprimerie, et font de grands efforts pour éclairer leur
nation. Je trouve que cette langue (qui est double, la littérale et la
vulgaire) présente de grandes difficultés, mais non pas insurmontables,
au moins je l'espère, et je la continuerai. J'ai senti la nécessité
d'appliquer mon esprit à quelque étude un peu rude, et celle-ci étant la
plus difficile que j'aie pu trouver servira de lime au serpent.

»J'ai l'intention de rester ici jusqu'au printems, ainsi adressez-moi
directement à Venise, poste restante. M. Hobhouse est allé pour le
moment à Rome avec son frère, la femme de son frère et sa sœur qui l'ont
rejoint ici. Il revient dans deux mois. J'y serais allé aussi, mais je
suis devenu amoureux, et il faut que je reste jusqu'à ce que ce soit
passé. Je pense que de ceci, et de l'alphabet arménien, il y en aura
pour tout l'hiver. Heureusement pour moi la dame a été moins difficile
que la langue, car entre les deux j'y aurais perdu les restes de ma
raison. Par parenthèse, elle n'est pas Arménienne, mais Vénitienne,
comme je crois vous l'avoir dit dans ma dernière. Quant à l'italien, je
le parle assez facilement, y compris même le dialecte vénitien qui
ressemble un peu à l'anglais qu'on parle dans le comté de Somerset; et
je n'ai pas oublié pendant mes voyages ce que j'ai pu savoir auparavant
des dialectes plus classiques.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

                                                                   B.

»_P. S._ Rappelez-moi à M. Gifford.»



LETTRE CCLVI.

A M. MURRAY.

                                                    Venise, 9 déc. 1816.

«J'apprends par une lettre d'Angleterre qu'un homme, appelé Johnson, a
pris la liberté de publier quelques poèmes intitulés: _Pélerinage à
Jérusalem, la Tempête et une Prière à ma Fille_, et qu'il me les
attribue en soutenant qu'il me les a payés cinq cents guinées. Ma
réponse à ceci sera courte. Je n'ai jamais écrit ces poèmes; je n'ai
jamais reçu la somme mentionnée, ni aucune autre de ce côté-là; et
(autant qu'un homme peut être moralement sûr d'une chose) je n'ai jamais
eu directement ou indirectement la moindre communication avec Johnson de
toute ma vie, ne connaissant pas même son existence avant que cette
nouvelle fût venue m'apprendre qu'il y avait au monde un tel individu.
Rien ne m'étonne, autrement ceci en serait capable, et je m'amuse en
général de tout, sans quoi ceci ne m'amuserait guère. Par rapport à
moi, cet homme ne s'est rendu coupable que d'un mensonge, et c'est
naturel; dés gens qui sont au-dessus de lui lui en ont bien donné
l'exemple; mais par rapport à vous, je crains que son assertion ne fasse
du tort à vos publications, et je désire qu'elle soit contredite de la
manière la plus formelle et la plus publique. Je ne crois pas qu'il y
ait de châtiment pour des choses de cette espèce, et s'il y en avait, je
ne me sentirais disposé à poursuivre cet ingénieux charlatan, qu'autant
qu'il faudrait pour le confondre.--Mais il peut être nécessaire d'aller
jusque-là.

»Vous ferez l'usage qu'il vous plaira de cette lettre; et M. Kinnaird,
qui est autorisé à agir pour moi en mon absence, s'empressera, j'en suis
sûr, de faire avec vous les démarches qui peuvent être nécessaires par
rapport à l'absurde imposture de ce pauvre homme. Comme vous devez avoir
reçu depuis peu plusieurs lettres de moi, écrites sur la route de
Venise, ainsi que deux que je vous ai adressées depuis mon arrivée ici,
je ne vous en dirai pas davantage aujourd'hui.

»Toujours à vous.»

»_P. S._ Faites-moi savoir, je vous prie, que vous avez reçu cette
lettre.--Adressez les vôtres à Venise, poste restante.

»Pour empêcher que de semblables fabrications n'aient encore lieu, vous
pouvez dire que je ne me rends responsable d'aucune publication, depuis
1812 jusqu'à ce moment, qui ne serait pas sortie de votre presse. Je
dis depuis cette époque, parce qu'auparavant Cawthorn et Ridge ont tous
deux imprimé de mes compositions. Un _Pélerinage à Jérusalem_! et
comment diable aurais-je écrit un pélerinage à Jérusalem où je n'ai
jamais été? Quant à _la Tempête_, je n'ai pas eu de tempête, mais une
brise très-fraîche à mon départ d'Angleterre; et pour ce qui est du
poème adressé à ma petite Ada (qui, par parenthèse, aura un an demain),
je n'ai jamais rien écrit à son sujet, excepté dans les _Adieux_ et le
troisième chant de _Childe Harold_.»



LETTRE CCLVII.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 27 déc. 1816.

«Puisque le démon du silence paraît s'être emparé de vous, j'ai résolu,
moi, de m'en venger en vous faisant payer des ports de lettres. Celle-ci
est la sixième ou septième que je vous écris depuis la fin de l'été et
mon départ de Suisse. Ma dernière contenait une injonction de démentir
et de livrer à la honte cet imposteur de Cheapside, qui (à ce que j'ai
appris par une lettre de votre île) a jugé à propos de joindre mon nom à
ses poésies bâtardes dont je ne sais rien, non plus que de l'achat
prétendu qu'il a fait du manuscrit et de son droit de propriété.
J'espère que vous avez enfin reçu cette lettre.

»Comme les nouvelles de Venise doivent vous intéresser beaucoup, je vais
vous en régaler.

»Hier étant le jour de la Saint-Étienne, tout le monde était en
mouvement. On n'entendait que le son du violon et des orgues; on ne
voyait que jeux et divertissemens sur tous les canaux de cette ville
aquatique. Je dînai avec la comtesse Albrizzi et une société de Padoue
et de Venise, et ensuite nous fûmes à l'opéra au théâtre de la _Fenice_,
qui ouvrait ce jour-là pour le carnaval; c'est le plus beau que j'aie
jamais vu: il laisse bien loin derrière lui tous nos théâtres pour la
beauté et les décorations, et ceux de Milan et de Brescia doivent lui
céder la prééminence. L'opéra et ses sirènes ressemblent beaucoup à tous
les opéras et à toutes les sirènes du monde; mais le sujet du susdit
avait quelque chose d'édifiant. L'intrigue est fondée sur un fait
raconté par Tite-Live, de cent cinquante femmes mariées qui
empoisonnèrent leurs cent cinquante maris dans les bons vieux tems. Les
célibataires de Rome regardèrent cette étonnante mortalité comme l'effet
ordinaire du mariage ou d'une épidémie; mais les époux qui survécurent
étant tous saisis de la colique, examinèrent à fond l'affaire, et
s'aperçurent qu'on avait drogué leur breuvage; or il s'en suivit
beaucoup de scandale et plusieurs procès. Voilà, en toute vérité, le
sujet de l'opéra qu'on a donné l'autre jour à la _Fenice_, et vous ne
pouvez imaginer toutes les jolies choses qui sont introduites dans le
chant, et le récitatif au sujet de l'_orrenda strage_[53]. Le dénouement
est, qu'une dame se voit sur le point d'avoir la tête coupée par un
licteur. Mais je suis fâché de dire qu'il la lui laisse, et qu'elle
vient en avant chanter un trio avec les deux consuls, pendant que le
sénat, qui est dans le fond, forme le chœur. Le ballet n'avait rien de
remarquable, excepté que la première danseuse est tombée en convulsion,
parce qu'elle n'était pas applaudie à son premier début, et que le
directeur a paru pour demander s'il se trouvait «un médecin dans la
salle. »J'avais un Grec dans ma loge à qui j'aurais voulu persuader de
lui offrir ses services, étant sûr que dans ce cas ce seraient les
dernières convulsions qu'aurait la _ballerina_[54]; mais il ne s'en
soucia pas. La foule était énorme; et en sortant, comme j'avais une dame
sous le bras, je fus presque obligé, pour m'ouvrir un passage, de battre
un Vénitien et d'attenter à l'état, car je me vis forcé de régaler un
individu, qui me gênait, d'un coup de poing dans le ventre (à
l'anglaise) qui l'envoya aussi loin que le passage voulut le permettre.
Il n'en attendit pas un second; mais, avec de grands signes d'épouvante
et de mécontentement, il en appela à ses compatriotes qui se moquèrent
de lui.

[Note 53: De l'_horrible carnage_.]

[Note 54: _Danseuse_.]

»Je continue d'étudier l'arménien tous les matins, et d'aider à activer
une partie d'une grammaire anglaise et arménienne qu'on publie
maintenant dans le couvent de Saint-Lazare.

»Le supérieur des moines est un évêque.--C'est un beau vieillard qui a
une barbe semblable à la queue d'une comète. Le frère Pascal est aussi
un homme pieux et instruit. Il a passé deux ans en Angleterre.

»Je suis encore terriblement amoureux de la dame adriatique dont je vous
ai parlé dans une lettre précédente (et non dans celle-ci, car la seule
femme dont il y est question est âgée et savante, deux choses que j'ai
cessé d'admirer), et l'amour dans cette portion du monde n'est pas une
sinécure. C'est aussi la saison où tout le monde arrange ses intrigues
pour l'année suivante et où l'on choisit son partenaire pour la première
partie.

»Maintenant, si vous ne m'écrivez pas, je ne sais pas ce que je ne dirai
ou ne ferai pas, ni ce que je dirai ou ferai. Donnez-moi des nouvelles,
et de bonnes.

»Votre très-sincèrement, etc.

»_P. S._ Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford, en lui présentant mes
devoirs.

»J'ai appris que la _Revue d'Édimbourg_ avait déchiré la _Christabel_ de
Coleridge, et moi aussi, par contre-coup, pour l'avoir louée. Ceci ne me
paraît présager rien de bon pour le chant qui a paru ou va paraître, et
pour le _Château de Chillon_. Ma veine de bonheur de l'année dernière
semble avoir changé de toute façon.--Mais n'importe, je finirai par
m'en sortir; et sinon je me retrouverai toujours où j'étais en
commençant. En attendant, je ne suis pas fâché d'être où je suis,
c'est-à-dire à Venise. Ma nymphe de l'Adriatique vient d'entrer ici,
c'est pourquoi il faut que je suspende cette lettre.»



LETTRE CCLVIII.

A M. MURRAY.

                                                Venise, 2 janvier 1817.

«Votre lettre est arrivée.--Dites-moi, je vous prie; en publiant le
troisième chant, n'avez-vous pas omis quelque passage? je vous avais
écrit en traversant les Alpes pour prévenir un pareil accident.
Dites-moi dans votre première lettre si le chant a été publié en
totalité tel qu'il vous a été envoyé. Je vous ai écrit encore l'autre
jour et deux fois, je crois, et je serais bien aise d'apprendre la
réception de ces lettres.

»Aujourd'hui est le 2 janvier. De ce même jour, il y a trois ans, date,
je crois, la publication du _Corsaire_ dans ma lettre à Moore. Ce même
jour, il y a deux ans, je me mariai (le Seigneur châtie ceux qu'il
aime).--Il n'y a pas de danger que j'oublie de sitôt, ce jour; et il est
assez singulier que je reçoive aujourd'hui une lettre de vous qui
m'annonce la publication du _Childe Harold_, etc., etc., etc., à la
même date que le _Corsaire_, et que j'en aie reçu aussi une de ma sœur,
écrite le 10 décembre, jour de naissance de ma fille, et en partie
relative à cet enfant, qui m'arrive ce même jour, 2 de janvier,
anniversaire de mon mariage, et dans le mois de ma naissance, et avec
beaucoup d'autres rapports astrologiques que je n'ai pas le tems
d'énumérer.

»A propos, vous ferez bien d'écrire à Hentsch le banquier de Genève,
pour vous informer si les deux paquets confiés à ses soins ont été ou
non remis à M. Saint-Aubyn, ou s'ils sont encore entre ses mains. L'un
contient des papiers, des lettres, et tous les manuscrits originaux de
votre troisième chant, tel qu'il fut d'abord conçu, et l'autre
renfermait des os ramassés à Morat. Bien des remerciemens de toutes vos
nouvelles, et surtout de la gaîté avec laquelle votre lettre est écrite.

»Venise et moi sommes très-bien d'accord, mais je ne crois pas qu'il y
ait ici rien de neuf si ce n'est le nouvel opéra dont je vous ai parlé
dans ma dernière lettre. Le carnaval commence, et il y a de tous côtés
beaucoup de gaîté sans compter les affaires, car tout le monde ici
renouvelle ses intrigues pour la saison; on change, et l'on commence un
nouveau bail. Je me trouve très-bien de Marianna, qui n'est pas du tout
une personne à m'ennuyer, d'abord parce que je ne me fatigue jamais
d'une femme à cause de sa personne, mais parce qu'elles ont presque
toujours des caractères insupportables; secondement parce qu'elle est
aimable et qu'elle possède un tact que n'a pas toujours cette belle
moitié de la création; troisièmement parce qu'elle est très-jolie; et
quatrièmement--mais il n'y a pas besoin d'en spécifier davantage....
....................................................................
Jusqu'à présent nous sommes fort contens l'un de l'autre, et quant à
l'avenir je ne l'anticipe jamais.--_Carpe diem_.--Le passé au moins nous
appartient, ce qui est une raison pour s'assurer du présent. En voilà
assez sur ma liaison.

»L'état général des mœurs est ici à peu près le même que du tems des
doges. Une femme est vertueuse, suivant le code, quand elle se borne à
son mari et à un amant; celles qui en ont deux, trois ou plus sont un
peu légères; mais il n'y a que celles qui sont déréglées sans
distinction, et forment des liaisons basses comme la princesse de Galles
avec son courrier (qui, par parenthèse, a été fait chevalier de Malte),
qui passent pour franchir les bornes de la réserve imposée par le
mariage. Les nobles Vénitiens épousent fréquemment des danseuses et des
chanteuses: il est vrai de dire que les femmes de leur classe sont loin
d'être belles; mais en général la race des femmes du second ordre, et
d'autres inférieures, celles des marchands, des propriétaires, et des
gens à la mode, mais sans titre, ont la plupart[55] _il bel'sangue_, et
c'est parmi elles que se forment ordinairement les liaisons amoureuses.
Il y a aussi de prodigieux exemples de constance. Je connais une femme
de cinquante ans qui, n'ayant jamais eu qu'un amant, qui mourut jeune,
devint dévote et renonça à tout, à l'exception de son mari. Elle se
glorifie, comme on peut bien le croire, de cette fidélité miraculeuse,
et elle en parle quelquefois avec certaines réflexions morales qui sont
assez amusantes. Il n'y a pas moyen ici de convaincre une femme qu'elle
enfreint le moins du monde les règles de la vertu ou des convenances en
ayant un _amoroso_. Le plus grand mal semble consister à le cacher ou à
en avoir plus d'un à la fois, à moins pourtant que cette extension de
prérogative ne soit connue et approuvée du premier en titre, etc.

[Note 55: Un _beau sang_.]

»Je vous envoie dans un autre paquet quelques feuillets d'une
grammaire[56] anglaise et arménienne à l'usage des Arméniens, dont j'ai
encouragé et même déterminé la publication (il ne m'en coûte que 1,000
francs). Je continue mes leçons dans cette langue sans faire aucun
progrès rapide, mais avançant un peu chaque jour. Le père Pascal, avec
un peu d'aide de ma part pour la traduction de son italien en anglais,
s'occupe aussi d'une grammaire manuscrite pour faciliter aux Anglais
l'étude de l'arménien; et nous la ferons imprimer aussi quand elle sera
terminée.

[Note 56: Le fragment intéressant que nous allons donner, et qui fut
trouvé parmi ses papiers, paraît avoir été destiné à servir de préface à
la _Grammaire arménienne_ dont il est ici question.

«Le lecteur anglais sera probablement étonné de trouver mon nom associé
à un ouvrage de ce genre, et sera peut-être disposé à avoir de mes
connaissances, comme linguiste, une opinion que je suis loin de mériter.

»Comme je ne voudrais pas volontairement l'induire en erreur, je
rapporterai, aussi brièvement que possible, de quelle manière j'ai
participé à cette compilation, et les motifs qui m'y déterminèrent. A
mon arrivée à Venise, en 1816, je m'aperçus que l'état de mon esprit me
faisait un besoin de l'étude et d'un genre d'étude qui laissât peu
d'espace à l'imagination, et présentât quelques difficultés.

»A cette époque je fus très-frappé, comme l'ont été sans doute tous les
voyageurs, de la communauté du couvent de Saint-Lazare, qui me parût
réunir tous les avantages d'une institution monastique sans aucun de ses
vices.

»L'ordre, la propreté, la douceur, la véritable dévotion, les talens et
les vertus qu'on trouve chez les frères de cet ordre, sont bien capables
d'imprimer à l'homme du monde la conviction qu'il en existe un autre et
un meilleur.

»Ces hommes sont les prêtres d'une nation noble et opprimée qui a
partagé la proscription et l'esclavage des Juifs et des Grecs. Sans être
intraitable comme les uns et servile comme les autres, ce peuple a
amassé des richesses sans usure, et obtenu tous les honneurs auxquels on
peut parvenir dans l'esclavage, sans intrigue. Toutefois ils ont fait
partie, depuis long-tems, de la «Maison de Captivité» qui, depuis peu, a
pris une si grande extension. Il serait difficile peut-être de trouver
dans les annales d'aucune nation, moins de crimes que dans celles des
Arméniens, dont les vertus ont toutes été pacifiques, et dont les vices
ont été l'effet de la violence. Mais quelle qu'ait pu être leur
destinée, et elle a été cruelle, quelle qu'elle puisse être à l'avenir,
leur pays sera à jamais un des plus intéressans du globe, et leur langue
n'a besoin peut-être que d'être un peu plus connue pour présenter plus
d'attrait. Si l'on explique bien l'Écriture, c'est en Arménie que le
paradis fut placé, dans cette Arménie qui a payé aussi cher que tous les
descendans d'Adam, la participation passagère de son sol à la félicité
de celui qui avait été créé de sa poussière. Ce fut en Arménie que le
déluge s'apaisa d'abord, et que la colombe s'abattit. Mais de la
disparition du paradis lui-même, on peut presque faire dater le malheur
de ce pays; car, bien qu'il ait formé long-tems un royaume puissant, il
n'a presque jamais joui de l'indépendance, et les satrapes de la Perse
et les pachas de la Turquie ont également ravagé la contrée où Dieu
avait créé l'homme à son image.»]

»Nous voulons savoir s'il se trouve en Angleterre, soit à Oxford,
Cambridge ou ailleurs, aucuns types ou caractères d'imprimerie
arméniens? Vous savez, je présume, qu'il y a bien des années, les deux
Whistons publièrent, en Angleterre, un texte original d'une _Histoire
d'Arménie_, avec leur version latine; ces types existent-ils encore, et
où sont-ils? informez-vous-en, je vous prie, aux savans de votre
connaissance.

»Quand cette grammaire (je parle de celle qu'on imprime maintenant) sera
terminée, consentiriez-vous à en prendre quarante ou cinquante
exemplaires qui ne vous coûteront pas plus de 5 à 10 guinées, pour les
mettre en vente, et faire ainsi l'épreuve de la curiosité des savans?
Dites oui ou non, comme il vous plaira. Je puis vous assurer que ces
moines possèdent des livres et des manuscrits très-curieux, et qui sont
la plupart des traductions d'originaux grecs maintenant perdus: c'est
d'ailleurs une communauté savante et fort respectée, et l'étude de leur
langue avait été embrassée avec beaucoup d'ardeur par quelques
littérateurs français, du tems de Bonaparte.

»Je n'ai pas écrit une rime depuis que j'ai quitté la Suisse, et je ne
me sens pas l'_estro_ pour le moment. Je crois que vous craignez d'avoir
un quatrième chant avant septembre, et un autre manuscrit à payer; mais
soyez tranquille, je n'ai en ce moment aucune intention de reprendre ce
poème ni d'en commencer un autre. Si j'écris, j'ai envie d'essayer de
la prose; mais je crains d'introduire des personnages vivans, ou des
caractères dont on pourrait faire l'application à des caractères vivans.
Peut-être, un jour ou l'autre, serai-je tenté d'écrire quelque ouvrage
d'imagination en prose, qui offrirait la peinture des mœurs italiennes
et des passions humaines. Quant à la poésie, la mienne n'est que le rêve
des passions qui sommeillent; une fois réveillées, je ne sais plus
parler leur langage que dans leur somnambulisme, et dans ce moment elles
ne dorment pas.

»Si M. Gifford veut avoir carte blanche pour le _Siége de Corinthe_, il
l'a, et peut en faire ce qu'il lui plaît.

»Je vous ai adressé l'autre jour une lettre renfermant un démenti au
sujet de cet homme de _Cheapside_, qui a inventé le conte dont vous me
parlez. Mes complimens les plus sincères à M. Gifford, et à ceux de mes
amis que vous pourrez voir chez vous. Je vous souhaite à tous beaucoup
de prospérité, et vous offre mes vœux pour la nouvelle année.

»Toujours votre, etc.»



LETTRE CCLIX.

A M. MOORE.

                                               Venise, 28 janvier 1817.

«J'ai devant les yeux votre lettre du 8. Il y a un remède tout simple à
votre pléthore: c'est l'abstinence. J'ai été obligé d'y avoir recours,
il y a quelques années, c'est-à-dire en fait de régime; et, à
l'exception de quelques jours, de quelques semaines (mettons même
parfois de quelques mois), je m'en suis toujours tenu depuis à
Pythagore: malgré tout cela, apprenez-moi que vous êtes mieux. Il ne
faut pas vous permettre cette vilaine bière, ni le porter non plus, ni
les soupers: ces derniers surtout sont le diable pour ceux qui
dînent...............................................................
.....................................................................

»Je suis véritablement affligé du malheur de votre père: c'en est un
cruel dans tous les tems, mais surtout dans un âge avancé. Cependant,
vous aurez du moins la satisfaction de faire votre devoir à son égard,
et, croyez-moi, cela ne sera pas sans fruit. La fortune, à la vérité,
est une femme; mais elle n'est pas une si-grande[57]..... que les autres
(en exceptant votre femme et ma sœur de ces termes un peu violens), car
elle finit toujours par montrer quelque justice. Je ne lui en veux pas,
quoiqu'avec elle et Némésis j'aie eu quelques lances à rompre;--quoi
qu'il en soit, j'ai fait mon possible pour ne pas mériter pis. Elle est
fort en arrière à votre égard; mais elle reviendra, vous le verrez. Vous
avez pour vous toute l'énergie que peuvent donner le talent,
l'indépendance, le courage et une bonne réputation. Vous avez fait et
ferez toujours tout ce que vous êtes capable de faire dans vos intérêts;
et assurément il y a des gens dans le monde qui ne seraient pas fâchés
de vous servir, si vous vouliez leur permettre de vous être utile ou du
moins de le tenter.

[Note 57: _B_***. Nous ne croyons pas devoir remplir le mot laissé
en blanc par lord Byron, et dont la traduction n'est rien moins
qu'honnête dans notre langue.
                                                     (_Note du Trad._)]

»Je songe à aller en Angleterre ce printems. S'il y a du bruit, de par
le sceptre du roi Ludd, j'en serai, et s'il n'y en a pas, et que ce soit
seulement la continuation de «ces tems d'une paix débonnaire,» j'irai
prendre une chaumière à cent toises sud de votre habitation; et devenu
votre voisin, nous composerons ensemble des cantiques, et nous tiendrons
des conversations qui deviendront la terreur du tems (sans en excepter
le journal de ce nom), et qui seront l'objet de l'admiration et des
louanges du _Morning-Chronicle_ et de la postérité.

»Je me réjouis d'apprendre que vous allez publier en février, quoique je
tremble pour l'éclat que vous attribuez à ce nouveau _Childe Harold_. Je
suis bien aise qu'il vous plaise: c'est un beau morceau de poésie, mais
où quelque chose de vague et de sombre indique les ravages du désespoir.
Pendant tout le tems qu'en a duré la composition, j'étais à moitié fou
entre la métaphysique, les montagnes, les lacs, un amour inextinguible,
de ces pensées qu'on n'exprime pas, et le cauchemar de mes propres
méfaits. Plus d'une fois je me serais senti capable de me brûler la
cervelle, sans le souvenir du plaisir que cela aurait fait à ma
belle-mère; et même alors, si j'eusse été certain que mon ombre la
poursuivrait,--mais je ne veux pas m'appesantir sur ces petites affaires
de famille.

»Venise est dans l'_estro_ de son carnaval; et j'ai passé les deux
dernières nuits à la redoute, à l'opéra, et dans tous ces genres de
plaisir. Maintenant, voici une aventure. Il y a quelques jours qu'un
gondolier m'apporta un billet sans adresse, dans lequel on exprimait le
désir de me rencontrer en gondole ou dans l'île de Saint-Lazare, ou à un
troisième lieu de rendez-vous qu'on indiquait. «Je connais bien le
caractère du pays;» à Venise «on ne craint pas de laisser voir au ciel
ce qu'on n'ose pas montrer, etc., etc.» Ainsi, pour toute réponse, je
dis qu'aucun des trois endroits indiqués ne me convenait, mais que je
serais seul chez moi à dix heures du soir, ou à la redoute à minuit, où
l'on pouvait venir me trouver masqué. A dix heures j'étais chez moi,
seul; Marianna étant allée avec son mari à une _conversazione_.
Tout-à-coup la porte de mon appartement s'ouvre, et je vois entrer une
belle femme, d'environ dix-neuf ans, blonde, quoique Italienne, et qui
m'apprend qu'elle est mariée au frère de _mia amorosa_, et désire avoir
un entretien avec moi. Je réponds d'une manière honnête, et nous
commençons à causer en italien et en romaïque, sa mère étant native de
Corfou, quand, au bout de quelques minutes, entre, à ma très-grande
surprise, Marianna S***, _in propria persona_, qui, après avoir fait à
sa belle-sœur et à moi une révérence très-polie, saisit, sans dire un
seul mot, la susdite belle-sœur par les cheveux, et lui applique une
douzaine de claques dont le bruit vous aurait déchiré les oreilles. Je
n'ai pas besoin de parler des cris qui s'en suivirent: l'infortunée
visiteuse prit la fuite. Je m'emparai de Marianna qui, après avoir fait
plusieurs efforts pour m'échapper, afin de poursuivre son ennemie, finit
par se trouver mal dans mes bras; et en dépit de tous mes raisonnemens,
d'un déluge d'eau de Cologne, de vinaigre, d'eau pure, et de je ne sais
combien d'autres eaux encore, resta dans cet état jusqu'après minuit.

»Après avoir maudit mes domestiques de laisser entrer chez moi sans m'en
avertir, je découvris que Marianna avait vu le matin, sur l'escalier, le
gondolier de sa belle-sœur; et ne soupçonnant rien de bon de sa
présence, était revenue de son propre mouvement, ou bien avait été
avertie par quelqu'une de ses femmes, ou par quelqu'autre espion de sa
maison, pendant la _conversazione_, qu'elle avait quittée pour venir
accomplir ce haut fait de pugilat. J'avais vu des attaques de nerfs
auparavant, comme aussi quelques petites scènes du même genre, dans
notre île et ailleurs: mais ce n'était pas tout. Au bout d'une heure
environ, qui nous arrive encore? le signor S*** lui-même, qui me trouve
avec sa femme défaillante sur un sofa, et toutes les apparences du
désordre: des cheveux épars, des chapeaux par terre, avec des mouchoirs,
des sels, des flacons, et la dame elle-même, pâle comme la mort, sans
mouvement et sans connaissance. Sa première question fut: «Que veut dire
tout cela?» La dame ne pouvait pas répondre, ce fut donc moi qui m'en
chargeai. Je lui dis que ce serait la chose du monde la plus facile à
expliquer; mais qu'en attendant, il valait beaucoup mieux s'occuper de
faire revenir sa femme--(au moins de faire revenir ses sens). Elle les
reprit, après avoir passé un tems convenable en soupirs et en sanglots.

»Vous n'avez pas besoin de vous alarmer:--la jalousie n'est pas à
l'ordre du jour à Venise, et les poignards y sont passés de mode, tandis
que les duels pour affaires d'amour y sont inconnus. Mais malgré tout
cela, ma situation était gauche; et quoiqu'il eût dû savoir que je
faisais la cour à Marianna, je crois que, jusqu'à ce soir là, il ne
s'imaginait pas que les choses eussent été jusque-là. On sait très-bien
que toutes les femmes mariées ont des amans, mais la coutume est de
conserver les apparences, comme chez les autres nations. Je ne savais
donc que diable dire:--je ne pouvais laisser percer la vérité par égard
pour elle, et je ne me souciais pas de mentir par rapport à moi:
d'ailleurs la chose parlait d'elle-même. Je pensai que le meilleur parti
serait de la laisser s'expliquer comme elle le voudrait (une femme
n'est jamais embarrassée, elle a toujours le diable à son service),
seulement je résolus de la protéger et de l'emmener en cas de quelque
violence du signor; mais je vis qu'il était fort calme. Elle alla se
coucher; et le lendemain--comment cela s'arrangea-t-il entre eux? je ne
sais, mais cela s'arrangea. C'est bien, mais il me restait encore une
explication à donner à Marianna au sujet de cette belle-sœur que je ne
pourrai jamais assez maudire, et j'en vins à bout par des sermens
répétés de mon innocence et d'une constance éternelle, etc., etc., etc.
Cependant la belle-sœur, fort irritée d'avoir été traitée de la sorte
(sans s'inquiéter de sa propre honte), a raconté l'affaire à la moitié
de Venise, et les domestiques, attirés par le combat et les attaques de
nerfs, l'ont apprise à l'autre moitié; mais ici, personne ne s'occupe de
ces bagatelles que pour s'en amuser. Je ne sais pas si cela produira sur
vous le même effet, mais voilà que j'ai rempli une longue lettre de
toutes ces folies.

»Croyez-moi toujours, etc.»



LETTRE CCLX.

A M. MURRAY.

                                                Venise, 24 janvier 1817.

...................................................

«La comtesse Albrizzi m'a prié de lui donner un exemplaire de mes
œuvres; je vous prie donc de m'en envoyer un, afin que je puisse la
satisfaire. Vous pouvez y comprendre les dernières publications, dont
je n'ai rien vu et ne connais rien, excepté d'après votre lettre du 13
décembre.

»Mrs. Leigh me dit que la plupart de ses amis préfèrent les deux
premiers chants. Je ne sais pas si c'est là l'opinion générale (ce n'est
pas la _sienne_ au moins), mais cela me paraîtrait assez naturel. Quant
à moi, je pense différemment, ce qui est naturel aussi; mais qui a tort
ou raison, est ce qui importe fort peu.

»J'ai appris par une lettre de Pise, du docteur Polidori, qu'il était
sur le point de retourner en Angleterre pour aller au Brésil faire une
spéculation médicale avec le consul danois. Comme vous êtes en faveur
auprès des puissances du jour, ne pourriez-vous pas lui procurer
quelques lettres de recommandation de vos amis ministériels pour
quelques-uns des colons portugais? Il connaît bien sa profession, et ne
manque pas de mérite en général:--ses défauts sont ceux de la jeunesse
et d'une vanité bien pardonnable. Il était impossible qu'il restât
davantage avec moi: j'avais assez à faire de me tirer de mes propres
embarras; et comme des préceptes sans exemple ne peuvent produire un
très-bon effet, j'ai cru qu'il valait mieux lui donner son congé, mais
je lui connais peu de défauts et quelques qualités. Il a des talens et
de l'esprit, entend très-bien sa profession, est honorable dans sa
conduite, et n'est pas du tout méchant. Je crois qu'avec quelque bonne
chance, il deviendra un membre utile de la société (dont il retranchera
tous les membres malades) et de la Faculté de Médecine. Si vous pouvez
lui être utile, ou que vous connaissiez quelqu'un qui soit dans ce cas,
employez-vous pour lui, je vous prie, car il a sa fortune à faire. Il a
fait à Pise un journal de médecine, sous les yeux de Vacca (le premier
chirurgien du continent); Vacca l'a corrigé, et il doit renfermer
quelques renseignemens précieux sur la pratique du pays. Si vous pouvez
l'aider aussi à publier ce journal, par votre influence sur vos
confrères, ne manquez pas de le faire;--je ne vous demande pas de le
publier vous-même, cette prière faite d'une manière aussi directe étant
trop embarrassante. Il a aussi une tragédie que je n'ai pas vue, et dont
par conséquent je ne dirai rien; mais la circonstance même d'avoir été
capable d'une telle entreprise à vingt-et-un ans (en supposant qu'il
n'ait pas d'autre mérite) prouve en sa faveur, et annonce en lui des
dispositions à se cultiver. Ainsi, si par le moyen de vos
recommandations vous pouvez le servir auprès de vos amis ministériels,
dans le but qu'il se propose, je désire que vous le fassiez; il me
semble que quelques-uns de vos gens de l'amirauté doivent se trouver
dans le cas de le pouvoir.»



LETTRE CCLXI.

A M. MURRAY.

                                               Venise, 15 février 1817.

«J'ai reçu vos deux lettres, mais non pas le paquet que vous m'annoncez.
Puisque les dépouilles de Waterloo sont arrivées, je vous en fais
présent, si vous voulez bien les accepter: faites-moi, je vous prie, ce
plaisir.

»Je n'ai pas exactement compris, d'après votre lettre, ce qui a été omis
ou non dans la publication, mais je la verrai probablement quelque jour.
Je ne puis attribuer à M. Gifford ou à vous qu'un bon motif pour cette
omission; cependant, comme notre manière de voir en politique est
directement opposée, nous ne serions probablement pas du même avis sur
ces passages: toutefois, s'il ne s'agit que d'une note ou de plusieurs
notes, ou seulement d'un vers ou deux, cela ne peut avoir d'importance.
Vous parlez d'un poème; quel poème? dites-le-moi dans votre première.

»Je ne connais, de la querelle de M. Hobhouse avec la _Quarterly
Review_, que l'article lui-même, qui certainement est assez dur; mais je
suis aussi d'avis qu'il eût mieux valu ne pas répondre, surtout après
que M. W*** W***, qui ne vous tourmentera plus, vous avait déjà
tracassé[58]. J'ai été fort contrarié de ce que Hobhouse m'a dit que sa
lettre ou sa préface devait m'être adressée. Lui et moi sommes amis
d'ancienne date; je lui ai beaucoup d'obligations, et il ne m'en a
aucune qui n'ait été effacée et plus qu'acquittée. Mais M. Gifford et
moi sommes amis aussi, et il s'est montré le mien en littérature, en
dépit de mille inconvéniens et malgré la différence de nos âges, de nos
mœurs, de nos habitudes, et même de nos opinions politiques: c'est
pourquoi je me trouve dans une situation très-gauche entre M. Gifford et
mon ami Hobhouse, et ne puis que souhaiter qu'ils n'eussent pas ensemble
de différend, ou que celui qu'ils ont pût s'arranger. Quant à la
réponse, je ne l'ai pas vue. Une chose assez singulière, c'est que, liés
aussi intimement que nous le sommes, M. Hobhouse et moi, nous soyons si
réservés sur nos affaires littéraires. Par exemple, l'autre jour, il
désirait avoir un manuscrit du troisième chant pour le lire à son frère:
je lé lui ai refusé. Je n'ai jamais vu son journal, ni lui le mien (je
n'ai fait que celui que j'ai envoyé à ma sœur, et qui n'est qu'une
description très-rapide des montagnes); je ne sache pas non plus que
l'un de nous deux ait jamais vu les productions de l'autre avant leur
publication.

[Note 58: Il y a ici beaucoup d'obscurité dans le texte, peut-être
causée par une faute d'impression.
                                                   (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas vu l'article de la _Revue d'Édimbourg_ sur Coleridge; mais
que je sois attaqué ou non dans celui-là ou dans quelqu'autre de la même
revue, cela ne m'en donnera pas une plus mauvaise opinion de M.
Jeffrey, et ne me fera jamais oublier que sa conduite envers moi a été
des plus généreuses depuis quatre ans et plus.

»J'ai oublié de vous dire que je viens de terminer une espèce de poème
ou de drame en dialogue[59] et en vers blancs, que j'avais commencé
l'été dernier en Suisse, et dont l'_Incantation_ est un fragment. Il est
en trois actes, mais d'un genre sombre, métaphysique et indéfinissable.
Presque tous les personnages, à l'exception de deux ou trois, sont des
esprits de la terre, de l'air et des eaux. La scène est dans les Alpes:
le héros est une espèce de magicien tourmenté par des remords, dont la
cause n'est qu'à demi expliquée. Il erre en invoquant ces esprits qui
lui apparaissent, et ne lui servent à rien. Enfin, il pénètre jusque
dans la demeure du Mauvais Principe lui-même, pour évoquer une ombre qui
paraît, et lui donne une réponse ambiguë et désagréable; et au troisième
acte, ses domestiques le trouvent expirant dans une tour où il a étudié
son art. Vous devez voir par cette esquisse que je n'ai pas grande
opinion de ce caprice d'imagination; mais du moins j'ai fait en sorte
d'en rendre la représentation impossible, mes relations avec Drury-Lane
m'ayant donné le plus grand dégoût pour le théâtre.

[Note 59: _Manfred_.]

»Je ne l'ai pas même mis au net, et me sens en ce moment trop enclin à
la paresse pour en commencer la copie.--Quand je l'aurai, je vous
l'enverrai, et vous pourrez le jeter au feu, ou non.»


LETTRE CCLXII.

A M. MURRAY.

                                                Venise, 25 février 1817.

«Je vous ai écrit l'autre jour en réponse à votre lettre; maintenant je
viens vous importuner pour que vous me fassiez une commission, si vous
voulez être assez bon pour vous en charger.

»Vous connaissez peut-être M. Love, le bijoutier d'Old-Bond-street. En
1813, ayant l'intention de retourner en Turquie, j'achetai chez lui, et
lui payai argent comptant, une douzaine de tabatières environ, de plus
ou moins de valeur, pour faire des présens à quelques Musulmans de ma
connaissance. Je les ai maintenant avec moi. L'autre jour, ayant eu
besoin de faire faire un changement au couvercle de l'une de ces boîtes
(pour y placer un portrait), il s'est trouvé que c'était de l'argent
doré au lieu d'or, quoiqu'elle ait été vendue et payée pour telle. J'ai,
bien entendu, repris la boîte pour la conserver _in statu quo_. Ce que
je désire de vous, est que vous voyiez le susdit M. Love, pour
l'informer de cette circonstance, en ajoutant, de ma part, que j'aurai
soin que sa fraude ne reste pas impunie.

»S'il n'y a pas de remède devant les tribunaux, il y a du moins celui
très-équitable de faire connaître son crime[60], c'est-à-dire son
argent doré, et que le diable l'emporte ensuite!

[Note 60: Il y a ici un jeu de mot intraduisible: le mot _guilt_,
qui veut dire crime, se prononce comme _gilt_ (argent doré), et cette
double acception forme dans le texte un calembourg, mais pour l'oreille
seulement.
                                                     (_Note du Trad._)]

»Je conserverai soigneusement, jusqu'à mon retour, tout ce que j'ai
acheté chez lui dans cette occasion, puisque la peste, qui règne en
Turquie, est une barrière au voyage que je voulais y faire, ou plutôt à
cause de la quarantaine sans fin qu'il faudrait subir avant de débarquer
au retour. Exposez-lui, je vous prie, l'affaire avec toute
l'inflexibilité convenable.

»Je vous ai envoyé, l'autre jour, quelques extraits d'une espèce de
drame, que j'ai commencé en Suisse, et fini ici. Vous me direz si vous
les avez reçus.--Ils étaient contenus dans une seule lettre. Je n'ai pas
encore eu le courage de le recopier, autrement je vous l'enverrais sous
enveloppe en plusieurs fois.

»Le carnaval est terminé il y a aujourd'hui huit jours.

»M. Hobhouse est encore à Rome, à ce que je crois. Je suis en ce moment
un peu indisposé: les veilles, la dissipation et quelques autres
accessoires, m'ont un peu troublé le sang; mais j'ai en perspective la
tranquillité et la tempérance du carême.

»Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Rappelez-moi au souvenir de M. Gifford. Je n'ai pas reçu votre
_paquet de paquets_. Cherchez pour moi, dans _un Coup-d'œil sur
l'Italie_, par Moore (le docteur Moore); vous y trouverez une notice
sur le doge Valière (ce devrait être _Faliéri_), et sa conspiration, ou
les motifs qui l'y portèrent. Faites-moi copier cela et envoyez-le moi
dans une lettre le plus tôt possible. J'en ai besoin, et ne puis trouver
ici de narration aussi bonne de cette affaire; quoique le patriote voilé
et le lieu où il fut couronné et décapité ensuite, existe encore, et
qu'on vous les montre. J'ai fouillé dans toutes leurs histoires; mais la
politique de l'ancienne aristocratie est la cause du silence que gardent
les historiens sur les motifs qui déterminèrent ce doge, et qui
n'étaient autre qu'une injure particulière que lui avait faite un des
patriciens.

»J'ai envie d'écrire une tragédie sur ce sujet, qui me paraît
très-dramatique:--un vieillard, jaloux et conspirant contre un état dont
il est le chef régnant. Cette dernière circonstance rend ce fait le plus
remarquable de l'histoire de toutes les nations, et le seul de ce genre
qu'on puisse y trouver.»



LETTRE CCLXIII.

A M. MOORE.

                                                Venise, 28 février 1817.

«Vous vous plaignez peut-être autant maintenant de la fréquence de mes
lettres, que vous vous plaigniez autrefois de leur rareté. Je crois que
celle-ci est la quatrième depuis autant de mois. Je suis impatient de
recevoir de vos nouvelles, et même plus que de coutume, parce que votre
dernière m'annonçait que vous ne vous portiez pas bien. A présent je
suis moi-même à un régime de malade; je suis un peu sur les dents par
suite du carnaval, c'est-à-dire des derniers jours, et d'avoir passé une
partie des nuits;--mais c'est fini,--et maintenant nous avons le carême
avec son abstinence et sa musique sacrée.

»Le carnaval s'est terminé par un bal masqué à la _Fenice_, où je suis
allé, ainsi qu'à la plupart des redoutes, etc., etc.;--et quoiqu'au
total je n'aie pas été très-dissipé, je m'aperçois pourtant que la lame
use le fourreau, je ne fais cependant que d'entrer dans ma
vingt-neuvième.

Ainsi donc, nous n'irons plus courir si tard la nuit, quoique le cœur
soit toujours aussi tendre, et le clair de lune aussi beau; car, de même
que la lame use le fourreau, l'ame use le sein qui la renferme, il faut
au cœur une petite pause pour respirer, et l'amour lui-même a besoin de
repos. Ainsi donc, quoique la nuit soit faite pour aimer, et que le jour
revienne trop tôt, nous n'irons plus courir si tard à la clarté de la
lune.

»J'ai eu dernièrement des nouvelles en fait de _littératoure_, ainsi que
j'ai entendu prononcer ce mot une fois par l'éditeur du _Monthly_. J'ai
appris que W. W. a publié et répondu aux attaques du _Quarterly_, dans
la _Chronique_ du savant Perry. J'ai lu ses poésies l'automne dernier,
et entr'autres j'y ai trouvé une épitaphe sur son boule-dogue, et une
autre sur moi-même; mais je prends la liberté de l'assurer (comme
l'astrologue Partridge), que non-seulement je suis encore vivant, mais
même que je l'étais au moment où il la composa......................
... Hobhouse, aussi, à ce que j'apprends, a décoché une lettre contre le
_Quarterly_ qui m'est adressée. Je me trouve dans une position
embarrassante entre lui et Gifford, qui sont tous deux mes amis.

»Et voici le mois où vous allez paraître.--Par le corps de Diane (c'est
un juron vénitien), j'éprouve autant d'impatience (quoique sans aucune
crainte pour vous), que si j'avais moi-même un ouvrage dans le genre
plaisant prêt à être publié, ce qui serait, comme vous savez, les
antipodes de mes compositions précédentes. Je ne crois pas que vous ayez
autre chose à craindre que votre propre réputation. Il faut la soutenir.
Comme vous ne m'avez jamais montré un vers de votre ouvrage, je ne sais
pas même le rhythme que vous avez adopté; mais il faut que vous m'en
envoyiez un exemplaire par Murray, et alors vous saurez ce que j'en
pense. Je gage que vous vous faites petit:--réellement vous êtes, de
tous les auteurs, le seul vraiment modeste que j'aie rencontré, ce qui
paraîtrait assez étrange à ceux qui se rappellent vos mœurs quand vous
étiez jeune,--c'est-à-dire quand vous étiez extrêmement jeune;--je ne
veux vous reprocher ni votre âge, ni votre moralité.

»Je crois vous avoir dit que la E. R. m'avait attaqué dans un article
sur Coleridge (que je n'ai pas lu).--«_Et tu_, Jeffrey? Il n'y a que
perfidie dans la vile espèce humaine.» Cependant je l'absous de toute
attaque présente et future; car je trouve qu'il a déjà poussé jusqu'au
dernier point la clémence à mon égard, et j'aurai toujours bonne opinion
de lui. Je m'étonne seulement qu'il n'ait pas commencé plus tôt, la
ruine de mon bonheur domestique offrant à tout le monde une belle
occasion, et dont tous ceux qui l'ont pu, ont bien fait de profiter.

»Si je vis encore dix ans, vous verrez pourtant que tout n'est pas fini
pour moi.--Je ne dis pas en fait de littérature, car cela compte pour
rien, et quelqu'étrange que cela puisse vous paraître, je ne crois pas
que ce soit là ma vocation;--mais vous verrez que je ferai quelque chose
(les tems et la fortune le permettant) qui, comme la cosmogonie ou
création du monde, embarrassera les philosophes de tous les siècles.
Cependant je doute que ma constitution tienne jusque-là, je l'ai parfois
diablement exercée[61].

[Note 61: Il y a dans le texte _exorcised_, qui veut dire exorcisée,
à la place d'_exercised_ (exercée), l'_o_ qui est italique étant placé
là par plaisanterie.
                                                     (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas encore fixé l'époque de mon retour, mais je crois que ce
sera au printems. Il y aura un an au mois d'avril que je suis absent.
Vous ne me parlez jamais de Rogers, ni de Hodgson, ni de votre voisin
l'ecclésiastique qui a obtenu dernièrement une cure auprès de vous.
A-t-il aussi un enfant? C'était tout ce qui lui manquait la dernière
fois que je l'ai vu.................................................
........................................................

»Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, à vos momens de loisir, et
croyez-moi toujours sincèrement et affectueusement votre, etc.»



LETTRE CCLXIV.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 3 mars 1817.

«En vous accusant la réception de l'article du _Quarterly_[62], qui est
arrivé il y a trois jours, je ne puis employer de meilleurs termes que
ceux de ma sœur Augusta, qui dit qu'il est dicté par les sentimens les
plus bienveillans. Il est, à mon avis, quelque chose de plus, et autant
que le sujet me permet d'en juger, il me semble très-bien écrit comme
composition, et ne déparera pas la revue, car ceux même qui blâmeront
son indulgence seront forcés de louer sa générosité. Tant de gens ont
été disposés à traiter la question sous un point de vue différent, et
moins favorable, qu'en considérant d'ailleurs l'opinion publique et la
politique, il n'y a qu'un homme plein de courage et de bonté qui ait pu
écrire un pareil article dans un tel ouvrage, et à une telle époque,
même en gardant l'anonyme. De telles actions, cependant, portent avec
elles leur récompense, et j'ose me flatter que cet écrivain, quel qu'il
soit (et je n'en ai pas le moindre soupçon) ne regrettera pas de m'avoir
fait éprouver, par la lecture de cet article, autant de satisfaction que
pouvait m'en causer un morceau de ce genre, et beaucoup plus qu'aucun
autre m'en ait jamais donné, quoique dans mon tems j'en aie beaucoup vu,
tant pour, que contre. Ce n'est pas la louange seulement, mais il y
règne un tact et une délicatesse, non pas tant par rapport à moi, que
par rapport aux autres, que n'ayant jamais trouvés ailleurs, j'avais
jusqu'à présent douté de rencontrer nulle part.

[Note 62: Article qui porte le numéro 31 dans cette _Revue_, qui fut
écrit, comme lord Byron le découvrit bientôt, par sir Walter-Scott, et
mérite bien, par l'esprit de générosité et de bienveillance qui y règne,
la reconnaissance ardente et durable qu'il fit naître dans le noble
poète.
                                                    (_Note de Moore_.)]

»Peut-être, un jour ou l'autre, saurez-vous le nom de l'écrivain, et me
le direz-vous. Soyez persuadé que si l'article eût été sévère, je ne
vous l'aurais pas demandé.

»Je vous ai écrit très-souvent depuis peu, en vous envoyant des extraits
que vous avez reçus, j'espère, ou recevrez avec ou avant cette lettre.
Depuis la fin du carnaval, je n'ai cessé d'être indisposé. (Gardez-vous,
sous aucun prétexte, d'en informer Mrs. Leigh, car si mon mal empire,
elle ne le saura que trop tôt, et si je me rétablis, elle n'a pas besoin
de le savoir du tout.) Mais je n'ai presque pas quitté la maison;
heureusement je n'ai pas besoin de médecin: si j'étais dans ce cas, ceux
d'Italie sont fort heureusement les plus mauvais du monde, de sorte que
j'aurais encore une bonne chance. Ils ont, je crois, un fameux
chirurgien: c'est Vacca qui habite Pise, et pourrait se rendre utile en
cas de dissection;--mais il est à quelques centaines de milles. Ma
maladie est une espèce de fièvre lente, dont l'origine, comme le dirait
mon pasteur et maître Jackson, est d'avoir trop abusé de soi-même;
cependant je me trouve mieux depuis un ou deux jours.

»J'ai manqué l'autre jour le spectacle de la procession du nouveau
patriarche à Saint-Marc (à cause de mon indisposition); il marchait à la
tête de six-cent cinquante prêtres.--Belle et sainte armée! L'admirable
gouvernement de Vienne, dans un de ses édits autorisant son
installation, prescrivait comme partie du cortège une voiture à quatre
chevaux. Pour vous faire une idée à quel point ceci est _allemand_, vous
n'avez qu'à vous figurer notre parlement ordonnant à l'archevêque de
Cantorbéry de se rendre du coin d'Hyde-Park à la cathédrale de
Saint-Paul, dans la barque du lord-maire, ou dans la galiote de Margate.
Il n'y a que la place Saint-Marc, à Venise, qui soit assez grande pour
qu'un carrosse puisse y mouvoir, et elle est pavée de larges dalles
polies, de sorte que le char et les chevaux du prophète Élizée lui-même
seraient bien embarrassés d'y manœuvrer. Ceux de Pharaon pourraient
faire mieux, car les canaux, et surtout le grand canal, sont assez
vastes et assez étendus pour toute son armée. La voiture était donc hors
de toute possibilité; mais les Vénitiens, qui sont aussi malins que
naïfs, se sont beaucoup amusés de cette ordonnance.

»La grammaire arménienne est publiée; mais mes études de l'arménien sont
suspendues dans ce moment, jusqu'à ce que la tête me fasse un peu moins
de mal. Je vous ai envoyé l'autre jour, sous deux enveloppes, le premier
acte de _Manfred_, drame aussi extravagant que la tragédie de _Bedlam_
de Nat. Lee, qui était en vingt-cinq actes, avec quelques scènes de
plus. La mienne n'en a que trois.

»Je m'aperçois que j'ai commencé cette lettre du mauvais côté; n'importe
donc, je la finirai du bon.

»Votre très-sincèrement et à jamais obligé, etc.»



LETTRE CCLXV.

A M. MURRAY.

                                                    Venise, 9 mars 1817.

«En vous envoyant le troisième acte de l'espèce de poème dramatique dont
vous avez dû, au moins je l'espère, recevoir les deux premiers, j'ai peu
de chose à vous observer, sinon qu'il ne faudra pas le publier (si vous
le publiez jamais) sans m'en avertir auparavant. Je ne saurais
réellement dire s'il est bon ou mauvais, et comme il n'en était pas de
même à l'égard de mes autres publications, je suis disposé à lui
assigner un rang très-humble. Vous le soumettrez au jugement de M.
Gifford, et à qui il vous plaira en outre. Quant à ce qui est du prix du
manuscrit (s'il vient jamais à être publié), je ne sais pas si trois
cents guinées vous paraîtront une estimation exagérée; dans ce cas, vous
pouvez en diminuer ce qu'il vous plaira: je ne pense pas, moi, qu'il
vaille plus; ainsi vous voyez que je fais quelque différence entre cet
ouvrage et les autres.

»J'ai reçu vos deux _Revues_, mais non pas les _Contes de mon Hôte_, et
je vous ai accusé réception du _Quarterly_, à son arrivée, il y a dix
jours. Ce que vous me dites de Perry me pétrifie; c'est une imposture
grossière. Vers le mois de février ou de mars 1816, on me donna à
entendre que M. Croker avait non-seulement coopéré aux attaques du
_Courrier_, en 1814, mais même qu'il était l'auteur de quelques vers
très-violens, récemment publiés dans un journal du matin. Là-dessus
j'écrivis quelque chose en représailles; j'ai oublié la totalité de ces
vers, et j'ai même peine à me rappeler le sujet, car, lorsque vous
m'assurâtes qu'il n'était pas l'auteur de tout cela, je les jetai au feu
devant vos yeux, et il n'y en avait jamais eu que le brouillon. M.
Davies, la seule personne qui les ait entendu lire, m'en demanda une
copie que je lui refusai. Si, cependant, par un miracle quelconque,
l'ombre de ces vers court maintenant le monde, je ne démentirai jamais
ce que j'ai réellement écrit; je me tiens pour personnellement
responsable de toute satisfaction qui peut en être demandée, quoique me
réservant le droit de désavouer toute fabrication quelconque. Vous avez
été témoin des faits précédens, et savez mieux que personne à quel
point ma récapitulation est exacte. Je vous prie donc d'informer M.
Perry, que je suis fort étonné qu'il permette qu'on fasse un tel abus de
mon nom dans son journal; je dis _abus_, parce que mon absence méritait
du moins quelques égards, et que ma présence et ma sanction positive
pouvaient seules justifier un tel procédé, en supposant même que les
vers soient de moi; et s'ils n'en sont pas, il n'y a pas de terme pour
qualifier une telle action. Je vous répète que l'original fut brûlé
devant vos yeux d'après l'assurance que vous veniez de me donner, et
qu'il n'y en a jamais eu de copie, ni même de répétition verbale,--au
grand mécontentement de quelques zélés Whigs, qui, en ayant entendu
parler à M. Davies, me tourmentèrent beaucoup pour les connaître; mais
ne les ayant écrits que d'après ma croyance; que M. Croker avait été
l'agresseur, et pour prendre ma revanche et non par esprit de parti, je
ne voulus me prêter au zèle d'aucune secte, lorsque je découvris qu'il
n'était pas l'auteur des passages qui m'avaient offensé. Vous savez que,
si le fait était vrai, je ne le nierais pas; vous vous rappellerez que
je vous en parlai franchement dans le tems, et comment et de quelle
manière je détruisis ces vers. Croyez qu'aucune puissance, aucune
séduction sur la terre n'aurait pu me faire consentir à en donner une
copie (si je me les fusse rappelés), à moins d'être certain que M.
Croker était en effet l'auteur du morceau que vous m'avez assuré qu'il
n'avait pas fait.

»J'ai l'intention d'aller au printems en Angleterre où j'ai quelques
affaires à arranger; mais la poste me presse. Tout ce mois-ci, j'ai été
indisposé; cependant je me trouve mieux, et j'ai le projet de m'en
retourner vers le mois de mai sans aller à Rome, la saison malsaine
arrivant de bonne heure. Je reviendrai ensuite après avoir terminé
l'affaire qui m'y appelle et qui ne demande pas beaucoup de tems...
J'aurais cru le conte assyrien d'un genre à réussir.

»J'ai vu, dans les poésies de M. W. W., qu'il avait fait mon épitaphe;
j'aurais mieux aimé faire la sienne.

»Vous verrez au premier coup d'œil que ce que je vous ai envoyé n'est
pas susceptible d'être mis en scène ni même d'en faire venir la pensée.
Je doute fort même qu'il puisse être publié;--c'est trop dans mon ancien
genre: mais je l'ai composé tout plein de l'horreur du théâtre, et dans
la vue d'en rendre la représentation impraticable, connaissant le désir
qu'ont mes amis de me voir essayer le genre pour lequel j'ai la plus
invincible répugnance, celui de la représentation théâtrale.

»Je suis certainement diablement attaché à ma manière, et il serait tems
de la quitter; mais que pouvais-je faire? Si je n'avais donné un but
quelconque à l'activité de mon imagination, il aurait fallu succomber
aux tourmens qu'elle me fait éprouver et à ceux de la réalité. Mes
complimens affectueux à M. Gifford, à Walter Scott, et à tous nos amis.»



LETTRE CCLXVI.

À M. MOORE.

                                                  Venise, 10 mars 1817.

«Je vous ai écrit encore dernièrement, mais j'espère que vous ne serez
pas fâché d'avoir une nouvelle lettre. J'ai été malade tout le mois
dernier d'une espèce de fièvre lente qui me tenait toute la nuit et me
quittait le matin. Cependant je me trouve mieux maintenant. Il est
probable que nous nous reverrons au printems; au moins mon intention est
d'aller en Angleterre où j'ai des affaires, et j'espère vous y trouver
rendu à la santé, et chargé de nouveaux lauriers.

»Murray m'a envoyé la _Revue d'Édimbourg_ et le _Quarterly_. Lorsque je
vous apprendrai que c'est Walter Scott qui est l'auteur de l'article
inséré dans la dernière de ces publications, vous conviendrez avec moi
qu'un tel morceau est plus honorable pour lui que pour moi-même. Je suis
aussi parfaitement satisfait de celui de Jeffrey, et je vous prie de le
lui dire en lui présentant mes souvenirs; non que je suppose qu'il lui
importe, ou lui ait jamais importé que je sois satisfait ou non, mais
c'est une simple politesse de la part de quelqu'un qui n'a encore eu
avec lui que de simples relations de bienveillance, mais qui pourra
bien faire sa connaissance quelque jour. Je voudrais aussi que vous
ajoutassiez, ce que vous savez fort bien, c'est que je n'ai jamais été,
et ne suis pas même à présent, l'homme sombre et misanthrope pour lequel
il me prend, mais un joyeux compagnon, fort à mon aise avec mes amis
intimes, et aussi loquace et aussi enjoué que si j'étais un bien plus
habile homme.

»Je vois maintenant que je ne pourrai jamais effacer de l'imagination du
public le deuil qui m'entoure, surtout depuis que mon moral **** a
cimenté ma réputation. Cependant, ni cela, ni même plus, n'a encore
éteint mon courage qui renaît toujours en proportion de ce qu'on fait
pour l'abattre.

»Nous avons le carême à Venise, et je n'ai pas quitté la maison depuis
quelque tems. Ma fièvre demandant de la tranquillité, et... Mais à
propos de tranquillité, voici pour m'en promettre davantage la signora
Marianna qui vient s'asseoir à mes côtés.

»Avez-vous vu le livre de poésie de ***; et si vous l'avez vu n'en
êtes-vous pas charmé? Avez-vous aussi--en vérité je ne puis continuer.
Il y a une paire de grands yeux noirs qui regardent par-dessus mon
épaule, comme l'ange appuyé sur celles de saint Mathieu dans les vieux
frontispices des Évangiles; de sorte qu'il faudra que je me retourne
pour leur répondre au lieu de continuer à vous répondre à vous.

»Croyez-moi toujours, etc.»



LETTRE CCLXVII.

À M. MOORE.

                                                  Venise, 25 mars 1817.

«J'ai enfin appris au défaut de vos lettres (ou au défaut de ce que vous
ne m'écrivez pas, car je ne suis pas bien fort sur l'application du mot
_défaut_), j'ai enfin appris, dis-je, de Murray, deux particularités qui
vous concernent; l'une que vous allez demeurer à Hornsey, pour être, je
présume, plus près de Londres; et l'autre que votre poème est annoncé
sous le nom de _Lalla Rookh_. J'en suis bien aise,--d'abord parce que
nous allons l'avoir à la fin, et ensuite parce que j'aime assez moi-même
un titre un peu dur, témoin _le Giaour_ et _Childe Harold_ qui ont pensé
suffoquer à leur apparition la moitié de nos _bas-bleus_. D'ailleurs
c'est la queue du chien d'Alcibiade, non pas que je suppose que vous
ayez besoin de chien ou de queue. En parlant de queue[63], je voudrais
que vous n'eussiez pas qualifié votre ouvrage de _conte_ persan[64]:
dites un poème ou un roman; mais non pas un conte. Je suis très-fâché
d'avoir donné ce nom à quelques-uns de mes ouvrages, car je pense que
c'est quelque chose de mieux. D'ailleurs nous avons les contes arabes,
les contes indous, les contes turcs et assyriens. Après tout; c'est là
de la frivolité, mais vous ne ferez pas attention à toutes ces sottises.

[Note 63: Le lecteur ne saisira pas trop le sens de cet à-propos,
qui vient de la similitude de la prononciation des mots _queue_ et
_conte_, qui s'expriment en anglais par les mots _tail_ (queue), et
_tale_ (conte).
                                                   (_Note du Trad._)]

[Note 64: Il avait été mal informé sur ce point, l'ouvrage en
question ayant été intitulé dès le premier abord _Roman oriental_. Une
méprise bien pire (car elle était volontaire, et ne provenait d'aucune
intention charitable), fut celle de plusieurs personnes, qui
prétendirent que l'auteur avait voulu faire un poème épique. M.
d'Israeli lui-même, par amour pour la théorie, a donné dans cette
supposition tout-à-fait gratuite. «Le poète anacréontique, dit-il,
reste, après tout, anacréontique dans sa poésie épique.»]

»Réellement et en vérité je veux que vous fassiez un grand fracas, ne
fût-ce que par amour-propre, parce que nous sommes de vieux amis, et je
n'ai pas le moindre doute que vous y arriverez, car je sais que vous le
pouvez. Cependant en ce moment je gagerais que vous ne savez où vous
fourrer: et je ne suis pas à vos côtés; mais vous avez Rogers. Je
l'envie, ce qui n'est pas bien, car lui il n'envie personne. Songez à
m'envoyer, ou du moins à me faire envoyer par Murray votre ouvrage dès
qu'il aura paru.

»J'ai été très-malade d'une fièvre lente, qui à la fin a pris le galop,
et même plus fort que besoin n'était[65]. Mais enfin, après avoir passé
une semaine dans un demi-délire avec la peau brûlante, la tête en feu,
une soif dévorante, d'horribles pulsations et pas de sommeil: grâce à
l'eau d'orge et à mon refus de voir de médecin, je suis guéri. C'est une
épidémie du lieu qui revient annuellement, et s'en prend aux étrangers.
Voici quelques rimes que j'ai faites une nuit d'insomnie[66]:

                  J'ai lu _Christabelle_,
                  Elle est fort belle.
                J'ai lu _Missionnaire_ aussi,
                  C'est très-joli.
                J'aurais voulu lire _Ilderim_,
                  Ainsi soit-il.
                J'ai, de _Marguerite d'Anjou_,
                Lu deux feuillets. Le pourriez-vous?
                Du _Waterloo_ de S... il m'a suffi
                De voir une page... fi! fi!
      Quant à la Daine de _Wordsworth_, ah! c'est bien là
               Qu'il convient de crier: holà!
      ........................................

[Note 65: Dans un billet à M. Murray, qui se trouva joint à quelques
corrections de _Manfred_, il dit: «Depuis ma dernière, la fièvre lente
dont je vous parlais a trouvé bon de doubler le pas, et elle est devenue
semblable à celle que j'attrapai, il y a quelques années, dans les
marais d'Élis en Morée.»
                                                  (_Notes de Moore_.)]

[Note 66: Ces rimes satiriques, composées dans le délire de la
fièvre, ne peuvent être bien rendues en français, ni en vers ni en
prose. On a cherché à donner quelque idée de sa manière. Le lecteur
verra que c'est dans le genre de la fameuse épigramme de Boileau: «Après
l'Agésilas, etc.»
                                                   (_Note du Trad._)]

»Je n'ai pas la plus légère idée de l'endroit où j'irai ni de ce que je
ferai. J'aurais voulu aller à Rome, mais à présent elle est empestée
d'Anglais. On y rencontre des troupes de benêts, ouvrant de grands yeux,
bayant aux corneilles, et voulant à la fois du bon marché et de la
magnificence. On est bien fou de voyager en France et en Italie, avant
que ces essaims de misérables aient évacué ces deux pays pour retourner
chez eux.--Dans deux ou trois ans la première irruption sera passée, et
on pourra alors parcourir le continent à son aise et agréablement.

»Je suis resté à Venise en grande partie parce que ce n'est pas un de
leurs repaires, et qu'ils ne font qu'y passer et s'y arrêter un moment.
En Suisse c'était réellement un fléau. Heureusement que j'étais parti
des premiers et que j'avais pu m'assurer de la plus jolie habitation sur
le lac avant qu'ils se fussent mis en mouvement avec le reste des autres
reptiles. Mais je les trouvais toujours sur mon chemin. J'ai rencontré
tout une famille de vieilles femmes et d'enfans à moitié route du mont
Wengen (près de la Iungfrau); elles étaient montées sur des mules, et la
plupart étaient trop vieilles et les autres trop jeunes pour comprendre
le moins du monde ce qu'elles voyaient.

»À ce propos, je regarde la Iungfrau, et toute cette région des Alpes
que j'ai traversée en septembre, comme beaucoup supérieure au
Mont-Blanc, à Chamouni et au Simplon; je suis monté au sommet du Wengen,
qui n'est pas le point le plus élevé (la Iungfrau étant elle-même
inaccessible), mais qui est certainement le point le plus favorable pour
la vue. J'ai fait un journal de toute cette excursion pour ma sœur
Augusta, qui en a copié une partie pour M. Murray.

»J'ai composé une espèce de drame extravagant tout exprès pour y
introduire la description des sites des Alpes, et je l'ai envoyé à
Murray. Presque tous les personnages sont des esprits, des fantômes, ou
des sorciers, et la scène est au milieu des Alpes et dans l'autre monde;
ainsi vous voyez quelle folle tragédie cela doit faire. Dites-lui de
vous la montrer.

»Cela fait maintenant en tout six lettres, petites ou grandes, que je
vous ai écrites, et en retour desquelles j'ai reçu de vous un billet de
la longueur de ceux que vous m'écriviez de Bury-Street à St.
James-Street du tems que nous dînions si souvent ensemble avec Rogers,
que nous causions si librement, que nous allions en société, et de tems
en tems entendre le pauvre Shéridan. Vous rappelez-vous un soir qu'il
était tellement gris que je fus obligé de lui mettre son chapeau sur la
tête, car lui n'en pouvait venir à bout?--et ensuite je le descendis
chez Brookes à peu près dans l'état où depuis on le descendit dans la
tombe. Hélas! je voudrais être ivre aussi, mais je n'ai devant moi que
cette maudite eau d'orge.

»Je suis encore amoureux, ce qui est un terrible désagrément quand on
quitte un endroit; et cependant je ne puis rester à Venise beaucoup plus
longtems. Que ferai-je sur ce point? je ne sais. Elle veut venir avec
moi, mais je n'aime pas ce parti, dans son propre intérêt. Mon esprit a
essuyé tant de combats à ce sujet, depuis quelque tems, que je ne suis
pas bien sûr qu'ils n'aient pas un peu contribué à la fièvre dont je
vous ai parlé. Je lui suis certainement très-attaché; et si vous saviez
tout, vous verriez que ce n'est pas sans motif. Mais elle a un enfant;
et quoique semblable à toutes les filles du soleil, elle n'écoute que sa
passion: je dois réfléchir pour nous deux. Ce n'est qu'une femme
vertueuse comme *** qui peut être capable de renoncer à son mari, à son
enfant, et d'être toujours heureuse.

»La morale italienne est la plus bizarre qui existe. La manière dont,
non pas seulement les actions, mais le raisonnement des femmes est
perverti, est quelque chose de vraiment singulier. Ce n'est pas qu'elles
ne considèrent la chose en elle-même comme coupable et même
très-coupable;--mais l'amour, le sentiment de l'amour, non-seulement en
est l'excuse, mais en fait même une vertu réelle, pourvu qu'il soit
désintéressé, exempt de caprice, et qu'il se borne à un seul objet.
Elles ont d'effrayantes notions de constance, car j'ai vu de vieilles
figures de quatre-vingts ans qui m'ont été montrées comme des amans dont
la flamme durait depuis quarante, cinquante et soixante ans. Je ne puis
pas dire que j'aie vu un tel couple d'époux.

»Toujours à vous.

»_P. S._ Marianna, à qui je viens de traduire ce que je vous ai écrit à
notre égard, m'a répondu: «Si vous m'aimiez véritablement, vous ne
feriez pas de si belles réflexions, qui ne sont bonnes qu'à _forbirsi i
scarpi_,» c'est-à-dire à nettoyer ses souliers:--c'est un proverbe
vénitien dont on se sert pour apprécier les choses, et qui s'applique à
des raisonnemens de toute espèce.»



LETTRE CCLXIII.

A M. MURRAY.

                                                   Venise, 25 mars 1817.

«Votre lettre et ce qu'elle contient sont arrivés sans accident; mais un
_gentleman_ anglais est une chose très-rare, c'est-à-dire à Venise. Je
doute qu'il y en ait d'autres maintenant que le consul et le vice-consul
que je ne connais pas du tout. Dès que je pourrai mettre la main sur un
témoin, je vous enverrai l'acte signé en toutes formes. Mais encore
faut-il que ce soit quelqu'un de distingué! Venise n'est pas un endroit
où les Anglais s'attroupent; leurs colombiers sont à Florence, Naples,
Rome, etc. Et pour vous dire la vérité, c'est là une des raisons pour
lesquelles je suis resté ici jusqu'à la saison où Rome est purgée de ces
sortes de gens, car elle en est en ce moment infectée; d'ailleurs
j'abhorre la nation, et la nation m'abhorre. Il m'est impossible de vous
décrire mes sensations à cet égard, mais il suffira de vous dire que, si
je rencontrais quelqu'un de cette race dans les plus belles parties de
la Suisse, leur aspect le plus éloigné empoisonnait tout le plaisir que
me causaient ces sites superbes, et je ne me soucie pas qu'ils me gâtent
la vue du Panthéon, de Saint-Pierre ou du Capitole. Cette manière de
sentir est sans doute l'effet des événemens qui se sont passés
récemment, mais elle n'en existe pas moins, et tant qu'elle durera, je
ne la cacherai pas plus qu'une autre.

»J'ai été sérieusement malade d'une fièvre,--mais elle est passée, je
crois, ou du moins je suppose que c'était la fièvre indigène de
l'endroit qui revient tous les ans à cette époque, et dont les
chirurgiens changent tous les ans le nom, afin d'expédier plus vite
leurs malades. C'est une espèce de typhus qui tue quelquefois. Je l'ai
eue assez fort, rien cependant de bien dangereux. Elle m'a laissé
beaucoup de faiblesse et un grand appétit. Il y a beaucoup de malades à
présent, et je présume que c'est de la même maladie.

»Je suis fâché qu'Horner ne soit plus, s'il est vrai qu'il existât
quelque chose dans ce monde qui le lui fît aimer; et j'en suis encore
bien plus fâché pour ses amis, car il y avait en lui beaucoup à
regretter. C'est par votre lettre que j'ai appris sa mort.

»Je vous écrivis il y a quelques semaines pour vous accuser réception de
l'article de Walter Scott. Maintenant que je sais qu'il en est l'auteur,
cela n'augmente pas la bonne opinion que j'avais de lui, mais cela
ajoute à celle que j'ai de moi. Lui, Gifford et Moore sont les seuls
auteurs qui n'aient rien du métier dans leurs manières,--aucune sottise,
aucune affectation, voyez-vous! Quant à tous les autres que j'ai
connus, il y avait toujours plus ou moins de l'auteur dans leur
personne. Le petit bout de la plume passait derrière leur oreille, et
leur pouce conservait encore quelques légères taches d'encre.

»_Lalla Rookh_--vous vous rappellerez, à propos de titre, qu'on ne peut
encore aujourd'hui venir à bout de prononcer le _Giaour_, et que ce
dernier et _Childe Harold_ parurent très-plaisans à nos bluets[67], et
beaux esprits de la ville, jusqu'à ce que, surpris et un peu alarmés,
ils eussent appris à changer de ton.--Ainsi donc _Lalla Rookh_, qui est
très-orthodoxe et très-oriental, est un titre tout aussi bon, et
meilleur même qu'il ne vous le faut. J'aurais désiré seulement qu'il
n'eût pas intitulé son ouvrage: _conte persan_; d'abord parce que nous
avons déjà les contes turcs, indous et assyriens, et je me repens
d'avoir donné à la poésie le sobriquet de _conte_: _fable_ vaudrait
mieux. En second lieu, _conte persan_ me rappelle un des vers de Pope
sur Ambrose Phillips; et quoique assurément personne ne puisse dire que
ce conte ait été «tourné pour un écu», cependant il vaut toujours mieux
éviter de telles dissonnances. Pourquoi pas _histoire persanne_ ou
_roman_? Je suis aussi anxieux pour Moore que je le serais pour moi-même
quand il s'agirait de mon ame, et je ne veux pour lui que des succès
brillans, comme je ne doute pas qu'il n'en obtienne.

[Note 67: Terme qui s'applique aux savans et à ceux qui ont des
prétentions en littérature.]

»Quant au drame du sorcier, je vous en ai envoyé les trois actes par la
poste, de semaine en semaine, dans le courant de ce mois. Je vous répète
que je ne sais absolument me dire s'il est bon ou mauvais; s'il est
mauvais, il ne faut pour rien au monde en risquer la publication; s'il
est bon, il est à votre service. Je l'estime à 300 guinées et même
moins, si vous le voulez. Peut-être, si vous le publiez, vaudra-t-il
mieux l'ajouter à votre volume de cet hiver que de le faire paraître
séparément. Le prix vous montrera que je n'y attache pas beaucoup
d'importance; vous pouvez le jeter au feu, dans le cas où cela vous
plairait, et où le drame ne plairait pas à Gifford.

»La _Grammaire arménienne_ est publiée,--c'est-à-dire l'une des deux:
l'autre est encore manuscrite. Ma maladie m'a empêché de sortir depuis
un mois, et je ne me suis plus occupé de l'arménien.

»Je ne vous dirai rien, ou du moins fort peu de chose des mœurs
italiennes ou plutôt lombardes. Je suis allé deux ou trois fois à la
_conversazione_ du gouverneur (et une fois présenté, vous êtes libre d'y
aller toujours). Là, je n'ai vu que des femmes très-laides, un cercle
très-raide enfin, la pire espèce de tous les _routs_, aussi n'y suis-je
pas retourné. Je suis allé à l'Académie, où j'ai vu à peu près la même
chose, avec l'addition de quelques littérateurs, qui sont les mêmes[68]
_bleus_ que dans tous les pays du monde. Je suis devenu amoureux, dès la
première semaine, de Mme ***, et j'ai continué de l'être parce qu'elle
est très-jolie, très-attrayante, qu'elle parle le vénitien, ce qui
m'amuse, et de plus qu'elle est naïve.

»Votre très-sincèrement, etc., etc.

»_P. S._ Envoyez-moi la poudre de corail pour les dents, par une main
sûre, et promptement[69]...........

[Note 68: Lorsqu'il se présente, comme dans ce cas, un mot ou un
passage sur lequel lord Byron aurait appuyé dans la conversation, on
s'aperçoit qu'en les traçant il a donné à son écriture quelque chose de
la même force.]

[Note 69: Ici suivent les mêmes rimes: «J'ai vu la _Christabelle_,»
qui ont déjà été données dans une lettre qui m'est adressée.»
                                                    (_Notes de Moore_.)]

Pour attraper le lecteur, vous, John Murray, avez publié _Marguerite
d'Anjou_, qui ne se vendra pas de sitôt (au moins la vente n'en est pas
encore commencée), puis, pour l'égarer encore davantage, voilà que dans
vos remords vous prônez _Ilderim_; cela étant, ayez soin de ne pas faire
de dettes, car si vous veniez à manquer, ces livres seraient pour vous
d'assez mauvaises cautions. Songez aussi à ne pas vous laisser
surprendre ces rimes par le _Morning-Post_ ou par Perry; ce serait un
tour perfide, et très-perfide, que de me jeter dans un tel embarras. Car
il me faudrait livrer combat dans ma petite barque contre une galère
tout entière, et s'il m'arrivait d'occire l'Assyrien, j'aurais encore à
combattre un chevalier femelle.......

»Vous pouvez montrer ceci à Moore et aux élus, mais non aux profanes,
et dites à Moore que je m'étonne qu'il n'écrive pas de tems en tems.»



LETTRE CCLXIX.

A M. MOORE.

                                                 Venise, 31 mars 1817.

«Vous devez commencer à trouver que je deviens un peu prodigue de mes
offrandes épistolaires (quel que soit l'autel auquel il vous plaise de
les vouer); mais jusqu'à ce que vous m'ayez répondu, je ne me ralentirai
pas, car vous ne méritez pas qu'on vous épargne. Je sais que vous vous
portez bien, ayant appris que vous aviez été à Londres et dans les
environs, ce qui m'a fait plaisir, votre billet m'ayant donné de
l'inquiétude, à cause de la purgation et de la saignée dont il y était
question. J'ai appris aussi que vous étiez sous presse, ce qui, je
pense, aurait pu vous fournir matière pour une lettre de moyenne taille,
considérant surtout que je suis en pays étranger, et que les annonces du
mois dernier ou le catalogue des décès auraient été pour moi de
véritables nouvelles m'arrivant de votre île du nord.

»Je vous ai dit dans ma dernière lettre que j'avais eu la fièvre assez
fort. Il règne ici une maladie épidémique, mais je soupçonne, à certains
symptômes, que ma fièvre m'appartenait en propre, et n'avait rien de
commun avec le bas et vulgaire typhus qui, en ce moment, décime Venise,
et qui a, si ce qu'on en dit est vrai, à moitié dépeuplé Milan. Cette
maladie a fort maltraité mes domestiques qui désirent terriblement s'en
aller, et voudraient bien me décider à changer de lieu; mais, outre mon
obstination naturelle, à force d'entendre continuellement parler de
peste en Turquie, je suis devenu inaccessible à la peur de la contagion:
la crainte d'ailleurs n'en exempte pas, et puis je suis encore amoureux,
et quarante mille fièvres épidémiques ne me feraient pas bouger avant le
tems, lorsque je suis sous l'influence de ce délire qui l'emporte sur
tous les autres. Plaisanterie à part, il règne dans cette ville une
maladie fort dangereuse, dit-on; cependant la mienne ne m'a pas semblé
avoir ce caractère, quoiqu'elle n'ait pas été très-agréable.

»Nous sommes dans la semaine de la Passion et de Ténèbres, et tout le
monde est à vêpres. On va éternellement à l'église dans tous ces pays
catholiques; cependant, ici, on me paraît moins bigot qu'en Espagne.

»Je ne sais pas si je dois être bien aise ou fâché que vous quittiez
Mayfield. Si j'avais été à Newsteadt pendant votre séjour ici
(exceptez-en cependant l'hiver de 1813 à 1814, où les chemins étaient
impraticables), nous eussions été assez voisins pour nous appeler, et
j'aurais aimé à faire avec vous le tour du Pic. Je connais bien ce pays,
l'ayant parcouru dans mon enfance. Avez-vous jamais été dans le
Dovedale? Je vous assure qu'il y a des sites aussi magnifiques dans le
Derbyshire que dans la Grèce ou la Suisse. Mais vous avez toujours eu du
penchant pour Londres, et je ne m'en étonne pas; je l'ai moi-même tout
autant aimé qu'un autre, de tems en tems.

»Veuillez me rappeler à Rogers qui, je présume, est en pleine
prospérité, et que je regarde comme notre père poétique: vous êtes son
fils légitime, et moi son enfant naturel. A-t-il déjà commencé à écrire
sur Shéridan? Quand vous rencontrerez notre ami le républicain Leigh
Hunt, présentez-lui mes complimens.--J'ai vu, il y a environ neuf mois,
qu'il était en querelle (comme mon ami Hobhouse) avec les éditeurs du
_Quarterly_. Quant à moi, je n'ai jamais pu comprendre ces disputes des
auteurs entre eux ou avec leurs critiques. «Pour l'amour de Dieu,
messieurs, qu'est-ce que cela veut dire?»

»Que pensez-vous de votre compatriote Mathurin? Je m'applaudis d'avoir
contribué par mes efforts à faire paraître _Bertram_, quoique je doive
dire que mes collègues y ont mis tout autant de bonne volonté et
d'empressement que moi. C'est même Walter-Scott qui en parla le premier,
et qui me le nomma avec les plus grands éloges; c'était en 1815. C'est
donc au hasard, et à deux ou trois autres circonstances accidentelles,
que cet homme plein de talent a dû un premier succès si bien mérité. A
quoi tient la célébrité!

»Vous ai-je dit que j'avais traduit deux épîtres? Elles font partie
de la correspondance de saint Paul avec les Corinthiens, et n'existent
pas dans notre langue, mais dans la langue arménienne d'où je les ai
traduites.--Elles m'ont paru fort orthodoxes, et je les ai rendues en
prose anglaise dans le style de l'Écriture[70].

»Croyez-moi toujours, etc.»

[Note 70: Le seul titre plausible de ces épîtres à l'authenticité,
vient de ce que saint Paul (suivant l'opinion de Mosheim et d'autres),
aurait écrit une épître aux Corinthiens avant celle que nous regardons
comme la première. Elles sont cependant généralement rejetées comme
apocryphes, quoique le primat Usher, Johan, Grégoire et d'autres savans
en parlent comme existant en langue arménienne; elles furent pour la
première fois, je crois, traduites de cette langue par les deux
Whistons, qui ajoutèrent cette correspondance, dont ils donnèrent une
version grecque et une latine, à leur édition de l'_Histoire d'Arménie_
de Moïse de Chorène, publiée en 1736.

La traduction de lord Byron est, à ma connaissance, la première qu'on
ait essayée en anglais. Au bas de la copie que j'en possède sont écrits
les mots suivans: «Mis en anglais par moi, en janvier et en février de
1817, au couvent de Saint-Lazare, à l'aide d'explications sur le texte
arménien, qui m'ont été données par le père Paschal Aucher, moine
arménien. BYRON.--J'avais aussi, ajoute-t-il, le texte latin, mais il
est en beaucoup d'endroits fort corrompu, et on y trouve de grandes
lacunes.»
                                                   (_Note de Moore_.)]



LETTRE CCLXX.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 2 avril 1817.

«Je vous ai envoyé mon drame en entier, à trois différentes fois, acte
par acte, sous des enveloppes séparées. J'espère que vous avez déjà
reçu, sinon le tout, du moins une partie, et que le reste vous
parviendra.

»Ainsi donc, Love a de la conscience.--De par Diane, je lui ferai
reprendre la boîte, fût-ce même celle de Pandore. C'est en l'envoyant
chez le bijoutier, pour faire arranger le couvercle, de manière à y
placer le portrait de Marianna, qu'il a été découvert que ce n'était que
de l'argent. Là-dessus, comme vous pensez bien, j'ai fait remettre la
boîte _in statu quo_, et le portrait a été enchâssé dans une autre qui
semble faite exprès. La boîte sur laquelle on m'a trompé a été à peine
touchée, et n'est pas restée plus d'une heure entre les mains de
l'ouvrier.

»Je conviens de tout ce que vous dites d'Otway, et suis un de ses grands
admirateurs, à l'exception pourtant de[71] sa bégueule de _Belvidera_,
chastement impudique, toujours gémissante et curieuse, caractère que je
méprise, abhorre et déteste complètement. Mais l'histoire de Marino
Faliéro est bien différente, et tellement supérieure pour l'intérêt, que
je voudrais qu'Otway eût choisi ce sujet au lieu du sien. Le chef
conspirant contre le corps entier qui a refusé de lui faire justice
d'une injure réelle;--la jalousie, la trahison, toutes les passions
inflexibles et invétérées d'un vieillard sur lequel agit aussi la
politique:--le diable lui-même ne pourrait prendre un plus beau sujet,
et vous savez qu'il est le seul auteur dramatique et tragique que nous
ayons.

[Note 71: _Except of that maudlin b--h of chaste lewdeness and
blubbering curiosity_. Ces expressions anglaises sont d'une énergie trop
grossière, pour que la traduction littérale en fût supportable dans
notre langue.
                                                      (_Note du Trad._)]

»On voit encore dans le palais du doge le voile noir peint sur le
portrait de Faliéro, et l'escalier sur lequel il fut d'abord couronné
doge et ensuite décapité. C'est ce qui a le plus frappé mon imagination
à Venise, bien plus que le _Rialto_ que j'ai parcouru pour l'amour de
Shylock, et plus aussi que l'_Arménien_ de Schiller, roman qui me fit
une grande impression étant encore enfant. Il a aussi pour titre: _le
Fantôme prophète_, et je n'ai jamais traversé la place Saint-Marc, par
le clair de lune, sans y songer et me rappeler ces mots: «A neuf heures
il mourut!» au surplus, je hais ce qui n'est que fiction: c'est pourquoi
_le Marchand de Venise_ et _Othello_ ne me retracent pas ici des
souvenirs d'un grand intérêt, mais il en est autrement de Pierre. La
création la plus fantastique devrait toujours être fondée sur quelque
fait: l'invention toute pure n'est que le talent de bien mentir.

»Vous parlez de mariage; depuis les funérailles du mien, ce mot me donne
des vertiges et des sueurs froides:--ne le répétez pas, je vous prie.

»Vous devriez terminer avec Mme de Staël: ce sera son meilleur ouvrage,
et tout historique d'un bout à l'autre.--Il roule sur son père, la
révolution, Bonaparte, etc., etc. Bonstetten m'a dit, en Suisse, que
c'était très-beau.--Je ne l'ai pas lu moi-même, quoique j'aie vu souvent
l'auteur: elle a été très-aimable pour moi à Coppet.

»Il a paru deux articles dans les journaux de Venise, dont l'un est une
revue de _Glenarvon_, et l'autre de _Childe Harold_, dans lequel on me
proclame l'admirateur le plus séditieux et le plus entêté de Bonaparte,
qui lui soit resté en Europe. Ces deux articles sont traduits de
l'allemand, et tirés de la _Gazette littéraire_ d'Iéna................

»Dites-moi si Walter-Scott va mieux.--Je ne voudrais pour rien au monde
qu'il fût malade: je présume que c'est par sympathie que j'ai eu la
fièvre en même tems.

»Je me réjouis du succès de votre _Quarterly_, mais je continue de m'en
tenir à la _Revue d'Édimbourg_. Jeffrey en a agi de même à mon égard; je
dois le dire, en dépit de tout, et c'est plus que je n'en méritais de sa
part.--Je vous ai plus d'une fois, dans mes lettres, accusé réception de
l'article et même des articles: apprenez-moi au moins que vous avez reçu
les susdites, ne sachant pas autrement quelles lettres vous arrivent.
Les deux _Revues_ me sont parvenues, mais pas autre chose:--je n'ai pas
encore vu la pièce de M*** et l'extrait............

»Écrivez-moi, afin que je sache si vous avez enfin reçu mon magicien,
avec ses scènes, tous ses enchantemens, etc., etc.

»Toujours tout à vous.

»_P. S._ Il est inutile d'envoyer vos lettres à la _Poste pour
l'Étranger_: rien ne m'arrive par cette voie; j'imagine que quelque
commis zélé aura cru du devoir d'un tory d'y mettre obstacle.»



LETTRE CCLXXI.

A M. ROGERS.

                                                   Venise, 4 avril 1817.

«Il s'est écoulé un tems considérable depuis que je ne vous ai écrit; et
je ne sais pas trop pourquoi je vous importunerais aujourd'hui, si ce
n'est que je me flatte intérieurement que vous ne serez pas fâché de
recevoir de tems en tems de mes nouvelles.--Vous et moi n'avons jamais
entretenu de correspondance ensemble; mais il y a toujours eu entre nous
quelque chose de mieux, c'est-à-dire une bonne et franche amitié.

»J'ai vu votre ami Sharp en Suisse, ou plutôt sur le territoire allemand
qui est et n'est pas la Suisse. Il nous avait indiqué, à Hobhouse et à
moi, une très-bonne route pour aller aux Alpes bernoises; cependant nous
en avons suivi une autre que nous a enseignée un Allemand, et nous
sommes allés par Clarens et la Dent de Jaman à Montbovon, et par le
Simmenthal à Thoun, et ainsi de suite jusqu'à Lauterbrounn, excepté que
de là, au lieu de faire le tour pour nous rendre au Grindelwald, nous
avons traversé tout droit le sommet du mont Wengen; et nous trouvant
tout juste au-dessous de la Iungfrau, nous avons vu ses glaciers et
entendu les avalanches dans toute leur gloire, ayant eu un fameux tems
pour cela. Une fois sur le Grindelwald, bien entendu, nous traversâmes
le Sheideck pour aller à Brientz et à son lac, et suivîmes le Richenbach
et toute cette route montagneuse qui me rappela l'Albanie, l'Étolie et
la Grèce, si ce n'est que le peuple ici est plus civilisé et plus
fripon. A l'exception de la source de l'Arveron, dont nous nous sommes
approchés jusqu'au bord de la glace, de manière à regarder dans la
cavité et à y toucher, contre l'avis de nos guides, dont un seulement
nous accompagna jusque-là, je n'ai pas été aussi émerveillé de Chamouni
que de la Iungfrau, de la Pissevache et du Simplon, qui ne peuvent être
rivalisés par rien dans ce monde.

»J'ai passé près d'une lune à Milan, et j'y ai vu Monti et d'autres
curiosités vivantes. De là, je suis allé à Vérone, où je n'ai pas oublié
votre histoire d'assassinat pendant le séjour que vous y fites. J'ai
emporté de cette ville quelques fragmens du tombeau de Juliette, et une
impression très-vive de son amphithéâtre. La comtesse Goetz (femme du
gouverneur de cette ville) m'a dit qu'il y avait encore un château ruiné
des Montecchi, entre Vérone et Vicence. Je suis à Venise depuis le mois
de novembre, mais je me rendrai probablement bientôt à Rome.--Quant à ce
que j'ai fait ici, ne l'ai-je pas consigné dans mes lettres au
silencieux Thomas Moore?--c'est donc à lui que je vous renvoie; il les a
toutes reçues, et n'a pas répondu à une seule.

»Veuillez, je vous prie, me rappeler au souvenir de lord et de lady
Holland. Je dois des remerciemens à ce dernier, d'un livre que je n'ai
pas encore reçu, mais que je me propose de relire avec grand plaisir à
mon retour; c'est la seconde édition des œuvres de Lope de Vega. J'ai
entendu dire que le poème de Moore allait paraître. Il ne peut pas se
souhaiter à lui-même plus de succès que je ne lui en souhaite et ne lui
en prédis. J'ai aussi entendu faire un grand éloge des _Contes de mon
Hôte_; mais ne les ai pas encore reçus. D'après ce qu'on en dit, ils
surpassent _Waverley_ même, etc., etc., et sont du même auteur. Il
paraît que la seconde tragédie de Mathurin est tombée, ce dont je crois
que tout le monde sera fâché. Ma santé a été très-florissante jusqu'au
mois dernier, où j'ai été atteint d'une fièvre. Il règne une épidémie
dans cette ville, mais je ne crois pas que ce fût là ma maladie; quoi
qu'il en soit, je me suis rétabli sans médecin ni drogues.

»J'oubliais de vous dire que, l'automne dernier, j'avais donné, pendant
quelques jours, _le pain et le sel_ à Lewis, dans ma campagne de
Diodati, en retour de quoi (indépendamment de sa conversation), il
m'avait traduit verbalement _le Faust_ de Gœthe, et j'ai eu aussi le
plaisir de le mettre aux prises avec Mme de Staël, au sujet de la traite
des nègres. Je suis vraiment redevable de mille attentions obligeantes à
notre dame de Coppet, et je l'aime autant maintenant que j'ai toujours
aimé ses ouvrages, dont j'ai été et suis toujours grand
admirateur.--Quand commencez-vous à vous occuper de Sheridan? que
faites-vous maintenant? et comment va la santé?

»Croyez-moi toujours très-sincèrement, etc.»



LETTRE CCLXXII.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 9 avril 1817.

«Vos lettres du 18 et du 20 sont arrivées. Dans la mienne je vous ai
rendu compte de la naissance, des progrès, du déclin et de la guérison
de ma dernière maladie; elle est allée au diable. Je ne ferai pas à ce
dernier le mauvais compliment de dire qu'elle en était venue. Le diable
tient trop du _gentleman_ pour cela. Ce n'était qu'une fièvre lente qui
a doublé le pas vers le terme de son voyage. Elle m'a persécuté pendant
quelques semaines avec des chaleurs brûlantes la nuit et des
transpirations le matin; mais me voilà tout-à-fait rétabli, ce que
j'attribue à n'avoir pris ni médecine, ni médecin.

»Dans quelques jours je pars pour Rome, au moins tel est mon dessein.
J'en changerai peut-être encore plus d'une fois avant lundi, mais
continuez à m'adresser vos lettres à Venise comme auparavant.--Si je
pars, mes lettres me seront envoyées; je dis _si_, parce que je ne sais
jamais bien ce que je ferai jusqu'à ce que cela soit fait, et comme j'ai
pris la ferme résolution d'aller à Rome, il ne serait pas improbable
que je me trouvasse un beau matin à Saint-Pétersbourg. Vous me
recommandez de me soigner;--oui, sur ma foi, je ferai en sorte.--Je n'ai
pas encore envie d'être un auteur posthume, et cependant songez un peu
à ce que vaudraient _ma Vie et mes Aventures_, pendant que je suis en
plein scandale, et le contenu de mon secrétaire, seize poèmes commencés
pour ne jamais être finis. Croyez-vous que je ne me serais pas brûlé la
cervelle l'année dernière, si par bonheur je n'étais venu à penser que
Mrs. C*** et lady N***, et toutes les vieilles femmes d'Angleterre en
eussent été enchantées, et puis l'agrément d'être déclaré fou[72],
d'après l'enquête du _Coroner_, et puis les regrets de deux ou trois
personnes, d'une demi-douzaine peut-être?........................ Soyez
persuadé que j'ai encore envie de vivre pour plus d'un motif. D'abord il
y a un ou deux individus que je veux voir hors de ce monde, et autant
que j'y veux faire entrer avant de pouvoir mourir en paix; si je m'en
vais auparavant, je n'aurai pas rempli ma mission. D'ailleurs, quand je
vais attraper trente ans, je deviendrai dévot; je m'y sens une grande
vocation quand je suis dans une église catholique et que j'entends le
son des orgues.

[Note 72: Comme il existe en Angleterre une loi qui prive de la
sépulture du cimetière les corps de ceux qui se sont volontairement
détruits, et les condamne à être enterrés sur le grand chemin,
l'officier chargé de faire une enquête sur les causes du suicide déclare
presque toujours qu'il a été commis dans un moment de folie, afin
d'éluder la rigueur de cette loi. Cet officier se nomme _coroner_,
corrompu de _crowner_, qui signifie _officier de la couronne_. Nous
n'avons pas en France de charge qui réponde exactement a celle-là.
                                                    (_Note du Trad._)]

»Je m'afflige avec Drury-Lane, et me réjouis avec ***, modérément
pourtant, de la fin tragique de la nouvelle tragédie.

»Ainsi donc vous êtes brouillé avec Leigh Hunt à ce qu'il paraît.... Je
vous l'avais présenté, ainsi que son poème, dans l'espoir qu'en dépit de
la politique, votre liaison pourrait être avantageuse à tous deux, et
voilà que cela finit par une inimitié éternelle, quand, moi, j'avais agi
dans les meilleures intentions! Je vous avais aussi présenté ***, et il
vous a emporté votre argent.--D'un autre côté, mon ami Hobhouse est en
discussion avec le _Quarterly_, et (à l'exception de ce dernier
pourtant) c'est moi qui suis innocemment le canal ou l'isthme, si vous
voulez (maudit soit ce mot, je ne saurais l'écrire, quoique j'aie
traversé une douzaine de fois au moins celui de Corinthe), c'est moi,
dis-je, qui suis le canal ou l'isthme de toutes ces inimitiés.

»Je vais vous dire quelque chose au sujet du _Château de Chillon_.--Un
monsieur Deluc, Suisse et âgé de quatre-vingt-dix ans, se l'est fait
lire et en a été content;--du moins, c'est ce que ma sœur m'écrit. Il a
dit qu'il a été avec Rousseau à Chillon, et que la description en est
parfaitement exacte; mais ce n'est pas tout, j'ai cru me rappeler ce
nom, et je l'ai trouvé dans le passage suivant des _Confessions_, vol.
III, page 247, livre VIII.

»De tous ces amusemens, celui qui me plut davantage, fut une
promenade autour du lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru,
ses deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette tournée, par
le plus beau tems du monde. J'en ai gardé le vif souvenir des sites qui
m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac, et dont je fis la
description, quelques années après, dans la _Nouvelle Héloïse_.»

»Ce _nonagénaire_ Deluc, doit être un des deux fils en question. Il vit
en Angleterre infirme, mais avec toutes ses facultés intellectuelles. Il
est singulier que cet homme ait vécu si long-tems, il ne l'est guère
moins qu'il ait fait ce voyage avec Jean-Jacques, et qu'après un tel
intervalle il lui soit arrivé de lire un poème d'un Anglais, qui a fait
précisément la même navigation, en s'arrêtant dans les mêmes lieux.

»Quant à _Manfred_, il est fort inutile d'envoyer les épreuves; rien de
ce genre n'arrive ici. Je vous l'ai fait passer tout entier à
différentes fois.--Les deux premiers actes sont les meilleurs: le
troisième couci, couça; mais j'ai été soutenu dans les deux autres par
la première chaleur de l'inspiration.--Il faut l'appeler poème, car ce
n'est pas un drame, et je ne me soucie nullement de lui entendre donner
un tel nom. Poème dialogué, ou pantomime, si vous voulez, tout ce qui
vous plaira enfin, à l'exception d'un titre qui sentirait les
coulisses. Voici votre épigraphe:

Il est, Horatio, dans le ciel et sur la terre, plus de choses que votre
philosophie n'en a jamais rêvé.

»Toujours tout à vous.

»Amitiés et remerciemens à M. Gifford.»



LETTRE CCLXXIII.

À M. MOORE.

                                                  Venise, 11 avril 1817.

«Je continuerai de vous écrire tant que l'accès me tiendra; cela vous
servira de pénitence, pour vous être plaint jadis de mon silence. Je
suis sûr que vous rougiriez, si vous pouviez rougir, de ne m'avoir pas
encore répondu. La semaine prochaine je pars pour Rome. Après avoir vu
Constantinople, j'ai envie de voir aussi sa camarade. D'ailleurs je veux
connaître le pape, et j'aurai soin de lui dire que je vote pour les
catholiques, et pas de _veto_.

»Je n'irai pas à Naples, ce n'est que la seconde des plus belles vues de
la mer, et j'ai vu la première et la troisième, c'est-à-dire
Constantinople et Lisbonne. (Par parenthèse, la dernière n'est qu'une
vue de rivière, quoiqu'on la mette après Stamboul et Naples, et avant
Gênes.) D'ailleurs, le Vésuve est muet, et j'ai traversé l'Etna. Ainsi
donc, je reviendrai à Venise en juillet; c'est pourquoi, si vous
m'écrivez, je vous prie de m'adresser vos lettres à Venise, qui est mon
quartier-général.

»Mon ci-devant médecin, le docteur Polidori, est ici et va retourner
en Angleterre avec le lord G*** actuel, et la veuve du feu comte. Le
docteur Polidori n'a plus de malades dans ce moment-ci, parce que ses
malades ne sont plus. Il en avait trois dernièrement, mais ils sont tous
morts. L'un d'eux est embaumé; Horner et un enfant de Thomas Hope sont
enterrés à Pise et à Rome. Lord G*** est mort d'une inflammation
d'entrailles: aussi les lui a-t-on ôtées (pour les punir) et les a-t-on
envoyées, séparément du corps, en Angleterre. Figurez-vous un homme
allant d'un côté, ses intestins de l'autre, et son ame immortelle
prenant un troisième chemin.--A-t-on jamais vu une telle distribution?
Assurément nous avons une ame; mais comment a-t-elle jamais pu se
résoudre à s'enfermer dans un corps? c'est ce que je ne saurais
comprendre! Tout ce que je sais, c'est que lorsque la mienne en sera une
fois sortie, elle prendra ses ébats avant que je la laisse rentrer dans
mon corps, ou dans tout autre.

»Ainsi donc, la seconde tragédie de ce pauvre cher M. Mathurin a été
dédaignée par le judicieux public. *** en sera diablement content, et
diablement sifflé sans être content, si jamais ses pièces sont jouées
sur aucun théâtre.

»J'ai écrit à Rogers l'autre jour, et l'ai chargé de quelque chose pour
vous.--J'espère qu'il est toujours florissant de santé et de
gloire;--c'est le Tithon de la poésie;--il est déjà parvenu à
l'immortalité, tandis que vous et moi, il faut que nous attendions.

»Je n'entends parler de rien, ne sais rien de rien. Vous imaginez
aisément que les Anglais ne me cherchent pas, et moi je les évite. À la
vérité, il n'y en a que peu ou point ici, à l'exception de ceux qui ne
font qu'y passer. Florence et Naples sont leur Margate et leur Ramsgate,
et d'après ce qu'on dit, on y trouve aussi à peu près le même genre de
monde; ce qui nous fait beaucoup de tort parmi les Italiens.

»Je meurs d'envie de savoir des nouvelles de _Lalla Rookh_. Avez-vous
paru? Mort et furies! Pourquoi ne me dites-vous pas où vous êtes, ce que
vous êtes, et comment vous êtes? J'irai à Bologne par Ferrare, au lieu
de Mantoue, parce que j'aime mieux voir la cellule où le Tasse fut
enfermé et devint fou; et ***, que son manuscrit à Modène, ou cette
Mantoue, qui fut la patrie de cet harmonieux plagiaire et misérable
flatteur dont on m'a fait apprendre par cœur, à Harrow, les maudits
hexamètres. J'ai vu Vérone et Vicence en venant ici, ainsi que Padoue.

»Je pars seul; mais seul, parce que j'ai l'intention de revenir ici.
Florence ne m'inspire pas la moindre curiosité, et cependant je ne puis
me dispenser d'y aller, à cause de la _Vénus_, etc., etc. Je désire voir
aussi la chute de Terni. J'ai le projet de reprendre la route de Venise,
par Ravenne et Rimini, sur lesquels je me propose de prendre quelques
notes pour Leigh Hunt, qui sera bien aise d'apprendre quelque chose des
lieux où se passe son poème. On l'a diablement critiqué, il y a un an,
dans le _Quarterly_, et il leur a répondu. Toute réponse est assurément
une imprudence; mais que voulez-vous? les poètes sont de chair et de
sang, et il faut toujours qu'ils aient le dernier mot;--cela est
certain. J'ai eu et j'ai encore une très-haute opinion de son poème;
mais je l'ai averti de tout le déchaînement qu'allait exciter contre lui
ce style antique dont il est si amateur.

»Vous avez pris une maison à Hornsey; j'aimerais mieux que vous en
eussiez choisi une dans les Apennins.--Si vous avez envie de prendre
votre essor pour un été ou plus, prévenez-m'en afin que je me tienne sur
le _qui vive_.

»Toujours tout à vous.»



LETTRE CCLXXIV.

À M. MURRAY.

                                                 Venise, 14 avril 1817.

«Le docteur Polidori étant sur le point de partir pour l'Angleterre,
avec le nouveau lord G*** (le feu lord étant allé par une autre route,
accompagné de ses intestins, dans un coffre séparé), je profite de cette
occasion pour vous envoyer deux miniatures, que vous aurez la bonté de
faire remettre à Mrs. Leigh; mais, auparavant, vous voudrez bien prier
M. Love (comme un gage de paix entre lui et moi), de les faire monter
sur or, avec mes armes complètes, et de faire graver ces mots sur le
dos: _Peint par Prepiani. Venise_ 1817. Je vous prie aussi de faire
faire pour moi une copie de chaque, par Holmes, et de me garder lesdites
copies jusqu'à mon retour. L'un de ces portraits a été peint pendant que
j'étais très-malade; l'autre, tandis que je me portais bien: ce qui peut
expliquer leur dissemblance. J'espère qu'ils arriveront sans accident à
leur destination.

»Je recommande le docteur à vos bons offices, auprès de vos amis
ministériels: et si vous pouvez lui être utile sous un point de vue
littéraire, soyez-le, je vous en prie.

»Aujourd'hui, ou plutôt hier, car il est plus de minuit, je suis monté
sur les remparts de la plus haute tour de Venise, et je l'ai vue, avec
tous ses alentours, sous l'influence radieuse d'un beau ciel italien.
J'ai parcouru aussi le palais Manfrini, fameux par ses tableaux. Dans le
nombre, il y a un portrait de l'Arioste, par le Titien, qui surpasse
tout ce que j'avais imaginé du pouvoir de la peinture, et de
l'expression de la figure humaine: c'est la poésie du portrait, et le
portrait de la poésie. Il y avait aussi celui d'une femme savante, qui
vivait il y a quelques siècles, et dont j'ai oublié le nom, mais dont
les traits ne s'effaceront jamais de ma mémoire. Je n'ai jamais vu plus
de beauté, de douceur, ni de sagesse; c'est une figure à vous rendre
fou, parce qu'elle ne peut sortir de son cadre. Il y a aussi un fameux
Christ, mort, entouré d'apôtres vivans, dont Bonaparte a offert en vain
cinq mille louis, et qui est regardé comme le chef-d'œuvre du Titien:
n'étant pas connaisseur, je n'en dirai pas grand'chose, et en pense
encore moins, à l'exception d'une seule figure. Il y a dix mille autres
tableaux, entr'autres de très-beaux Giorgiones, etc., etc. On y trouve
aussi deux portraits originaux de Laure et de Pétrarque, tous deux
hideux.--Pétrarque a non-seulement le costume, mais l'air et les traits
d'une vieille femme; et Laure ne nous en représente nullement une jeune
et jolie. Ce qui m'a le plus frappé dans cette collection, c'est
l'extrême ressemblance que présente le genre de figure des femmes qui
composent cette masse de portraits, âgés de plusieurs siècles, avec
celles que vous voyez et rencontrez tous les jours parmi les Italiennes
vivantes. La reine de Chypre, et surtout la femme de Giorgione, sont des
Vénitiennes d'aujourd'hui; ce sont les mêmes yeux, la même expression,
et, à mon avis, il n'y en a point d'une plus grande beauté.

»Il faut vous rappeler, cependant, que je n'entends rien à la peinture,
et que je la déteste, à moins qu'elle ne me rappelle quelque chose que
j'aie vu, ou que je croie possible de voir. C'est pourquoi j'abhorre
tous les saints et tous les sujets de la moitié des impostures que j'ai
vues dans les églises et palais, et leur cracherais volontiers à la
figure. Je n'ai jamais été aussi dégoûté de ma vie qu'en Flandre, de
Rubens et de ses femmes éternelles, et de cet infernal éclat de couleur
que je leur trouvais. En Espagne, je n'ai pas conçu une grande opinion
de Murillo et de Velasquez. Croyez-le bien, la peinture est, de tous les
arts, le plus artificiel, le moins d'accord avec la nature, et celui qui
abuse le plus de la sottise du genre humain. Je n'ai pas encore vu une
statue ou un portrait qui approchât d'une lieue de l'attente que j'en
avais conçue, et j'ai vu des montagnes, des mers, des rivières, des
sites, et deux ou trois femmes qui la surpassaient d'autant, sans parler
de quelques chevaux, et d'un lion chez Veli Pacha en Morée, et du tigre
d'Exeter-Change.

»Quand vous m'écrirez, continuez de m'adresser vos lettres à Venise. Où
croyez-vous que soient les livres que vous m'avez envoyés? À Turin! Cela
vient de cette maudite _Poste Étrangère_, qui m'est assez étrangère pour
le bien qu'elle peut me faire à moi ou à d'autres; et qu'elle aille au
diable, depuis son premier charlatan Castlereagh, jusqu'à son dernier
commis.

»Cela fait au moins la centième lettre que je vous écris. Tout à vous.»



LETTRE CCLXXV.

À M. MURRAY.

                                                  Venise, 14 avril 1817.

«Les épreuves ci-jointes de la totalité du drame, ne commencent qu'à la
dix-septième page. Mais comme j'ai corrigé, et vous ai renvoyé le
premier acte, cela est indifférent.

»Le troisième acte est certainement diablement mauvais, et comme les
homélies de l'archevêque de Grenade, qui sentaient un peu la paralysie,
on y peut reconnaître les restes de la fièvre qui me tenait pendant que
je l'écrivais. Il ne faut, sous aucun prétexte, qu'il soit publié dans
son état actuel. Je tâcherai de le corriger, ou de le refaire en entier;
mais la première inspiration est passée, et il n'est pas probable que je
puisse jamais en faire grand'chose; toutefois, je ne voudrais pour rien
au monde, qu'il parût comme il est. Le discours de Manfred au soleil est
le seul morceau de cet acte que je trouve bon moi-même; le reste est
certainement aussi mauvais que ce puisse, et je me demande quel diable
s'était emparé de moi.

»Je suis vraiment bien aise que vous m'ayez envoyé l'opinion de M.
Gifford, sans en rien rabattre; me croyez-vous assez imbécille pour ne
pas lui en être très-obligé, et que, dans le fait, je ne sois pas, au
fond de ma conscience, persuadé et convaincu que tout cet acte n'est
qu'une absurdité?

»Je ferai une seconde tentative: en attendant, mettez-le dans un carton
(je veux parler du drame); mais corrigez, je vous prie, les copies que
vous avez du premier et du second acte, sur le manuscrit original.

»Je ne vais pas en Angleterre, mais je pars pour Rome dans quelques
jours. Je serai de retour à Venise en juin; ainsi, adressez-moi mes
lettres ici comme à l'ordinaire, c'est-à-dire à Venise. Le docteur
Polidori quitte aujourd'hui cette ville avec lord G***, pour
l'Angleterre. Il est chargé de quelques livres qui vous sont adressés de
ma part, et de deux miniatures, que je vous prie de faire remettre
toutes deux à ma sœur.

»Rappelez-vous de ne pas publier, sous peine de je ne sais quel
châtiment, avant que je n'aie essayé de refaire le troisième acte. Il
n'est pourtant pas bien sûr que j'essaie, et encore bien moins que je
réussisse, si je m'y mets; mais, ce dont je suis certain, c'est que, tel
qu'il est, il n'est digne ni de la publication, ni de la lecture: et à
moins que je n'en vienne à bout à ma satisfaction, je ne veux pas qu'il
y ait rien de publié.

»Je vous écris à la hâte, et après vous avoir écrit très-souvent depuis
peu.

»Tout à vous.»



LETTRE CCLXXVI.

À M. MURRAY.

                                                 Foligno, 26 avril 1817.

«Je vous ai écrit l'autre jour de Florence, en vous envoyant un
manuscrit intitulé: _Les Lamentations du Tasse_. C'est le résultat du
voyage que je viens de faire à Ferrare.

»Je ne suis resté qu'un jour à Florence, étant pressé de voir Rome dont
me voici tout près. Cependant j'ai été voir les deux galeries, dont on
revient ivre de toutes les beautés qu'on y voit. La _Vénus_ inspire plus
d'admiration que d'amour; mais il y a des peintures et des sculptures
qui, pour la première fois, me donnèrent une idée de ce que pouvait
signifier le jargon des enthousiastes de ces deux arts, les plus
artificiels de tous. Ce qui m'a le plus frappé, c'est un portrait de la
maîtresse de Raphaël, un portrait de la maîtresse du Titien; une _Vénus_
du Titien dans la galerie de Médicis;--la _Vénus_ de Canova, dans
l'autre galerie, c'est-à-dire celle du palais Pitti; le Parcœ de
Michel-Ange, portrait; l'_Antinoüs_, l'_Alexandre_, et un ou deux
groupes de marbre très-peu décens; le _Génie de la Mort_ et une figure
endormie, etc., etc.

»Je suis allé aussi à la chapelle Médicis.--On y voit un bel étalage de
grandes plaques de marbres variés et précieux, pour éterniser la mémoire
de cinquante vieilles carcasses pourries et oubliées: elle n'est pas
terminée et ne le sera pas. L'église de Santa-Croce contient beaucoup de
néant illustre; les tombeaux de Machiavel, de Michel-Ange, de Galilée et
d'Alfieri en font l'abbaye de Westminster de l'Italie. Je n'ai rien
admiré dans ces tombes, excepté leur contenu;--celle d'Alfieri est
lourde, et toutes me semblent surchargées. Que fallait-il de plus qu'un
buste et qu'un nom? et peut-être une date pour ceux qui, comme moi, ne
sont pas forts en chronologie? mais toutes ces allégories louangeuses
sont détestables, et pires encore que ces statues des règnes de Charles
II, de Guillaume et d'Anne, dont les crânes anglais sont affublés
d'énormes perruques, tandis que tout le reste du costume est à la
romaine.

»Quand vous écrirez, adressez à Venise comme à l'ordinaire: mon
intention est d'y être de retour dans une quinzaine; je n'irai pas de
long-tems en Angleterre. Cet après-midi, j'ai rencontré lord et lady
Jersey, et leur ai parlé pendant quelque tems. Ils sont tous en bonne
santé;--les enfans ont grandi et se portent bien. Elle est toujours
très-jolie, mais brunie par le soleil;--quant à lui, il est très-dégoûté
des voyages: ils se dirigent sur Paris. Il n'y a pas beaucoup d'Anglais
en route, et la plupart de ceux qui y sont retournent chez eux. Pour
moi, je n'irai que lorsque les affaires m'y obligeront, étant beaucoup
mieux où je suis en santé, etc., etc.

»Pour ma commodité personnelle, je vous prie de m'envoyer immédiatement
à Venise, faites bien attention, à Venise,--la poudre à dents rouge de
Waite, en provision, et de la magnésie calcinée, de la meilleure
qualité, en provision aussi, tout cela par une occasion prompte et sûre;
et, de par le ciel, n'y manquez pas.

»Je n'ai rien fait au troisième acte de _Manfred_. Il faut attendre: je
m'y mettrai dans une semaine ou deux.

»Toujours tout à vous.»



LETTRE CCLXXVII.

À M. MURRAY.

                                                       Rome 5 mai 1817.

«Par ce courrier (ou par le premier, au plus tard), je vous envoie sous
deux autres enveloppes le nouvel acte de _Manfred_; j'en ai refait la
plus grande partie, et j'ai laissé ce qui n'était pas corrigé dans
l'épreuve que vous m'avez envoyée: l'abbé est devenu un brave homme, et
les esprits paraissent au moment de la mort. Vous trouverez, je crois,
dans ce nouvel acte quelques bons vers par-ci par-là;--si vous en êtes
content, imprimez-le d'après les corrections de M. Gifford, s'il veut
bien avoir la bonté de l'examiner, et ne m'en envoyez plus les épreuves.
Adressez, comme de coutume, toutes vos réponses à Venise: j'y serai de
retour dans dix jours.

»J'espère que les _Lamentations du Tasse_, que je vous ai envoyées de
Florence, vous sont parvenues. Je crois que ce sont de bonnes rimes,
comme disait le papa de Pope à son fils quand il était enfant.--Pour cet
ouvrage et pour le drame, vous me compterez (par la voie de Kinnaird)
600 guinées.--Vous serez peut-être surpris que je mette le même prix à
ce dernier poème qu'au drame; mais, outre que je le juge bon, je me suis
fait une loi de ne pas accepter moins de 300 guinées pour quoi que ce
soit. Les deux réunis formeront une publication plus volumineuse que
_Parisina_ et _le Siége de Corinthe_; ainsi donc vous devez vous en
trouver quitte à bon marché, c'est-à-dire si ces poèmes valent quelque
chose, comme je le crois et l'espère.

»Je suis depuis quelques jours à Rome, cette merveille du monde. Je me
suis occupé à voir, et n'ai fait autre chose, à l'exception de votre
troisième acte. J'ai vu ce matin un pape en vie et un cardinal mort: Pie
VII présidant aux funérailles du cardinal Bracchi, dont j'ai vu le corps
exposé en parade dans la Chiesa Nuova. Rome m'a ravi plus que je ne
l'avais été depuis Athènes et Constantinople, mais je n'y resterai pas
long-tems cette fois. Adressez à Venise.

»Tout à vous,

»_P. S._ J'ai ici mes chevaux de selle, et je parcours la campagne de
Rome à cheval.»



LETTRE CCLXXVIII.

À M. MURRAY.

                                                       Rome, 9 mai 1817.

«Adressez toutes vos réponses à Venise, car j'y serai de retour dans une
quinzaine, s'il plaît à Dieu.

»Je vous ai envoyé de Florence les _Lamentations du Tasse_, et de Rome
le troisième acte de _Manfred_:--j'espère que l'un et l'autre vous
parviendront sans accident. Je vous ai parlé du prix de ces deux
ouvrages dans ma dernière; et je vous le répèterai ici, ce sera 300
guinées pour chacun, autrement dit 600 pour les deux, c'est-à-dire si
cela vous convient, et s'ils valent quelque chose.

»Enfin un des paquets est arrivé. Dans les notes de _Childe Harold_, il
y a une erreur de vous ou de moi.--Il est question de mon arrivée à
Saint-Gingo, et, immédiatement après, il est dit: «Sur la hauteur, on
voit le château de Clarens;» c'est une grande bévue:--Clarens est de
l'autre côté du lac, et il est totalement impossible que j'aie dit une
pareille sottise. Consultez le manuscrit, et, dans tous les cas,
rectifiez cela.

»J'ai lu avec grand plaisir les _Contes de mon Hôte_, et je comprends
maintenant très-bien pourquoi ma sœur et ma tante sont tellement
convaincues de la fausse opinion que j'en suis l'auteur. Si vous me
connaissiez aussi bien qu'elles me connaissent, vous seriez peut-être
tombé dans la même erreur; un jour ou l'autre, que j'en aurai le loisir,
je vous expliquerai le pourquoi.--À présent, la chose est assez
indifférente;--mais vous avez dû trouver cette méprise très-singulière,
et moi aussi avant d'avoir lu cet ouvrage. La lettre que Croker vous
adresse est très-flatteuse: je vous la renverrai dans ma première.

»Il paraît que vous publiez une vie de Raphaël d'Urbin.--Vous serez
peut-être bien-aise de savoir que les artistes allemands qui sont ici
laissent croître leurs cheveux, et les arrangent à la mode de ce grand
peintre, imitant ainsi les disciples du grand philosophe, qui buvaient
comme lui du cummin: s'ils coupaient leurs cheveux pour en faire des
pinceaux, et qu'ils se missent à peindre comme lui, ce serait un
meilleur moyen de lui ressembler.

»Que je vous raconte une histoire. L'autre jour, un homme, un Anglais
qui est ici, prenant les statues de Charlemagne et de Constantin, qui
sont équestres, pour celles de saint Pierre et saint Paul, demanda à
quelqu'un lequel des deux était Paul? Voici la réponse qu'on lui fit:
«Je croyais, monsieur, que Paul n'était plus remonté à cheval après son
accident.»

»En voici une autre. Henri Fox écrivant de Naples l'autre jour à
quelqu'un, après une maladie qu'il vient de faire, ajoute: «Et je suis
si changé, que les plus anciens de mes créanciers ne me reconnaîtraient
pas.»

»Je suis enchanté de Rome, comme je serais enchanté d'un bijou: c'est
une belle chose à voir, plus belle que la Grèce elle-même, mais je n'y
suis pas resté assez long-tems pour y être attaché comme résidence, et
il faut que je retourne en Lombardie, car je suis malheureux d'être
séparé de Marianna. J'ai monté tous les jours mes chevaux de
selle;--j'ai été à Albano, aux lacs, sur la cime du mont Albain, à
Frescati, à Aricia, etc., etc., etc.; enfin dans la ville et aux
alentours de la ville, pour la description de laquelle je vous renvoie
au _Guide du Voyageur_. Comme ville ancienne et moderne, elle
l'emporte sur Constantinople et la Grèce, sur tout enfin, du moins sur
tout ce que j'ai vu. Mais je ne puis décrire mes premières impressions,
parce qu'elles sont toujours vives et confuses, et que ma mémoire
ensuite y fait un choix et y met de l'ordre, de même que la distance
dans un paysage fond mieux les teintes, quoiqu'elle les rende plus
vagues. Nous devrions avoir un sens ou deux de plus que nous n'en
possédons, nous autres mortels; là où il y a beaucoup à embrasser, nous
sentons toujours notre insuffisance, et tout ce qui manque à notre
intelligence en étendue et en hauteur. J'ai reçu une lettre de Moore qui
éprouve quelque inquiétude au sujet de son poème: je ne vois pas
pourquoi.

»J'en ai eu une aussi de ma pauvre chère Augusta qui est dans un grand
tourment à cause de ma dernière maladie. Dites-lui, je vous prie, que je
me porte aussi bien que jamais (ce qui est la vérité), que je jouis d'un
superflu de santé presque importun, et suis en train de devenir (si je
ne le suis déjà) gros et joufflu, ce qui m'attire d'impertinens
complimens sur ma mine robuste, tandis que je devrais être pâle et
intéressant.

»Vous me dites que Georges Byron a un fils, et Augusta dit une fille:
lequel des deux? Au surplus, cela ne fait pas grand'chose. Le père est
un brave homme et un excellent officier--qui a épousé une très-gentille
petite femme qui lui donnera plus d'enfans que d'écus;--cependant elle
a eu une assez belle dot, et c'était une charmante fille:--ce qui
n'empêche pas que Georges fera bien d'obtenir le commandement d'un
vaisseau.

»Je n'ai aucune idée d'aller vous voir de quelque tems, pour peu que je
puisse éloigner les affaires. Si je pouvais seulement vendre Newsteadt
d'une manière passable, mon retour deviendrait inutile, et je puis
très-sincèrement vous assurer que je suis beaucoup plus heureux (du
moins que je l'ai été beaucoup plus) depuis que je suis hors de votre
île que pendant que je l'habitais.

»Toujours tout à vous.

»_P. S._ Il y a peu d'Anglais ici; mais parmi ceux qui y sont, j'ai
rencontré quelques-unes de mes connaissances, entre autres le marquis de
Lansdowne, avec lequel je dîne demain. J'ai rencontré les Jerseys sur la
route de Foligno:--ils sont tous en bonne santé.

»Oh! j'oubliais! On a imprimé _Chillon_ en Italie, etc., etc.: c'est une
piraterie.--C'est une jolie petite édition, plus jolie que la vôtre, et
qui, à mon grand étonnement, était publiée à mon arrivée ici.--Ce qui
est plus singulier encore, c'est que l'anglais en est très-correctement
imprimé.--Dans quelle intention cela a-t-il été fait, et par qui? c'est
ce que je ne saurais vous dire,--mais le fait est exact. Je présume que
c'est pour les Anglais qui sont ici: je vous en enverrai un exemplaire.»



LETTRE CCLXXIX.

A M. MOORE.

                                                     Rome, 12 mai 1817.

«J'ai reçu votre lettre ici, où j'ai fait une promenade, mais je
retourne à Venise dans quelques jours, de sorte que, si vous m'écrivez,
il faudra y adresser vos lettres. Je n'irai pas en Angleterre sitôt que
vous le pensez, et je ne songe nullement à en faire ma résidence. Si
vous traversez les Alpes dans votre expédition projetée, vous me
trouverez dans quelque coin de la Lombardie, et bien content de vous
voir. Seulement écrivez-moi d'avance un mot, car je ferai volontiers
quelques lieues pour aller au-devant de vous.

»Je ne vous dirai rien de Rome, elle est impossible à décrire, et _le
Guide du Voyageur_ est aussi bon que tout autre livre. J'ai dîné hier
avec lord Lansdowne qui est sur son retour. Il y a peu d'Anglais ici à
présent, l'hiver est leur saison. Je suis monté à cheval tous les jours
depuis que je suis ici; c'est ainsi que j'ai passé la plus grande partie
de mon tems à l'examiner, comme je l'avais fait de Constantinople; mais
Rome est la sœur aînée et la plus belle des deux. Je suis allé il y a
quelques jours sur le haut du mont Albain, qui est superbe. Quant au
Colisée, au Panthéon, à Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc.,
etc.,--voyez, comme je l'ai déjà dit, _le Guide du Voyageur_. C'est
incompréhensible, il faut voir cela.--L'_Apollon du Belvédère_ est
l'image de lady Adélaïde Forbes; je n'ai jamais vu une telle
ressemblance.

»J'ai vu un pape en vie et un cardinal mort, qui tous deux avaient
vraiment très-bonne mine; le dernier était exposé en parade dans la
Chiesa Nuova, avant ses funérailles.

»Vos craintes poétiques sont sans fondement;--continuez et prospérez.
Voici Hobhouse qui entre et qui m'annonce que mes chevaux m'attendent à
la porte; il faut donc que je parte pour aller visiter le _Campus
Martius_ qui, par parenthèse, est tout couvert des bâtimens de Rome la
moderne.

»Tout à vous sincèrement et à jamais.

»_P. S._ Hobhouse vous présente ses souvenirs, et est, comme tout le
monde, plein d'impatience de voir paraître votre poème.»



LETTRE CCLXXX.

A M. MURRAY.

                                                   Venise, 30 mai 1817.

«Je suis de retour de Rome depuis deux jours, et j'ai reçu votre lettre;
mais je n'ai eu aucune nouvelle du paquet que vous me dites avoir envoyé
par sir C. Stuart. Après un intervalle de plusieurs mois, un paquet
contenant les _Contes de mon Hôte_ m'est arrivé à Rome; mais voilà tout
ce qui m'est parvenu et me parviendra peut-être jamais de ce genre.--La
poste me paraît la seule voie de transport qui soit sûre, et ce n'est
que pour les lettres. Je vous ai envoyé de Florence un poème sur Tasso,
et de Rome, le nouveau troisième acte de _Manfred_; j'ai remis aussi au
docteur Polidori deux portraits pour ma sœur. En partant de Rome je suis
venu ici sans m'arrêter;--vous continuerez donc d'adresser vos lettres
comme à l'ordinaire. M. Hobhouse est allé à Naples, j'y aurais été aussi
passer une semaine, si je n'avais entendu dire qu'il s'y trouvait une
foule d'Anglais. Je préfère les haïr de loin, à moins que je ne fusse
sûr qu'il survînt un tremblement de terre ou une bonne éruption du
Vésuve pour me réconcilier avec leur voisinage.......................

»La veille de mon départ de Rome j'ai vu guillotiner trois voleurs.
Cette cérémonie qui présente à nos yeux des prêtres masqués, les
bourreaux à demi nus, les criminels les yeux bandés, le Christ en deuil
avec sa bannière, l'échafaud, les soldats, la procession marchant d'un
pas lent, enfin le mouvement précipité de la hache et sa lourde chute,
le jaillissement du sang et la paleur horrible de ces têtes exposées,
toute cette cérémonie, dis-je, produit une impression bien plus profonde
que le supplice vulgaire et ignoble de la potence avec toutes ses
agonies, qu'on inflige en Angleterre aux victimes de la loi. Deux de ces
hommes se comportèrent avec assez de calme; mais le premier des trois
mourut avec beaucoup de répugnance et de terreur. Une chose horrible,
c'est qu'il ne voulut pas se coucher, puis ensuite que sa tête se
trouva trop grosse pour l'ouverture, et le prêtre fut obligé de couvrir
ses cris par des exhortations encore plus bruyantes. La tête tomba
avant que l'œil pût suivre le coup; mais, par suite de l'effort qu'il
avait fait pour la rejeter en arrière, quoiqu'elle fût tenue en avant
par les cheveux, elle fut coupée rase aux oreilles. Les deux autres
furent plus nettement enlevées. Cette coutume vaut mieux que celle qu'on
observe en Orient, et je la crois préférable aussi à la hache de nos
ancêtres. L'exécution est accompagnée de peu de douleur, et cependant
l'effet qu'elle produit sur le spectateur, ainsi que les préparatifs qui
entourent le criminel, est de le frapper de terreur et de le glacer
d'effroi. La vue du premier de ces hommes me donna une espèce de fièvre,
je brûlais, j'avais soif, et je tremblais tellement que je ne pouvais
plus tenir la lorgnette (j'étais peu éloigné de l'échafaud, mais résolu
à voir attentivement ce qui se passait, par la raison qu'il faut tout
voir une fois dans sa vie;) le second et le troisième, j'ai honte de le
dire (et cela prouve d'une manière effrayante combien vite on
s'accoutume à tout), ne me firent plus éprouver de sensation d'horreur,
quoique je les eusse sauvés si je l'avais pu.

»Tout à vous, etc.»



LETTRE CCLXXXI.

A. M. MURRAY.

                                                   Venise, 4 juin 1817.

«J'ai reçu les épreuves des _Lamentations du Tasse_, ce qui me fait
espérer que vous avez aussi reçu le troisième acte refait de _Manfred_
que je vous ai envoyé de Rome presqu'aussitôt mon arrivée dans cette
ville. La date de cette lettre vous apprendra que je suis de retour ici
depuis quelques jours; quant à moi, de tous vos paquets, il ne m'est
parvenu, après un long intervalle, que les _Contes de mon Hôte_, dont je
vous ai déjà accusé la réception.--Je ne comprends pas du tout le
pourquoi, mais le fait est tel;--point de manuel, point de lettres ni de
poudre à dents, pas d'_extrait_ du _Voyage en Italie_ de Moore sur
_Marino Faliero_, point de _rien_,--comme le criait un jour un homme à
une des élections de Burdett, après de longs hurlemens de: _Pas de
Bastille, pas de gouvernans, pas de_--Dieu sait encore quoi ou
qu'est-ce; mais son _nec plus ultra_ fut _pas de rien_! Et j'en peux
dire autant à propos de vos paquets. J'ai un grand besoin de l'extrait
de Moore, et de la poudre à dents et de la magnésie,--je ne suis pas si
pressé quant à la poésie, aux lettres ou à la tragédie irlandaise de M.
Mathurin. La plupart des choses que vous avez envoyées par la poste sont
arrivées; je veux dire les épreuves et les lettres: ainsi donc
envoyez-moi l'extrait relatif à _Marino Faliero_ dans une lettre par la
poste.

»J'ai été enchanté de Rome; aussi en ai-je parcouru les environs
plusieurs heures par jour à cheval, tandis que le reste de mon tems se
passait à admirer ses merveilles dans l'intérieur. J'ai fait des
excursions dans toutes les campagnes environnantes, à Albe, Tivoli,
Frescati, Licenza, etc., etc. En outre j'ai été deux fois à la cascade
de Terni, qui surpasse tout ce qu'on peut imaginer; en m'en revenant
dans le voisinage du temple et sur les bords du Clitumnus, j'ai mangé
des fameuses truites de cette rivière, le plus joli petit ruisseau que
la poésie ait jamais célébré et qui est entre Foligno et Spolette près
de la première poste. Je ne me suis pas arrêté à Florence, étant pressé
de retourner à Venise, et ayant déjà vu les galeries et tout ce qu'il y
a à voir. J'ai remis mes lettres de recommandation le soir d'avant mon
départ, de sorte que je n'ai vu personne.

»Aujourd'hui Pindemonte, le célèbre poète de Vérone, est venu chez moi;
c'est un petit homme maigre, qui a la physionomie pénétrante et
agréable, les manières douces et polies; au total son aspect est
très-philosophique: il peut avoir soixante ans, peut-être plus. C'est un
de leurs meilleurs poètes actuels. Je lui ai donné _Forsyth_, car il
parle, ou, pour mieux dire, il lit un peu l'anglais, et il y trouvera un
compte favorable rendu de lui-même. Il s'est informé de ses anciens
amis de la Crusca, Parsons, Greathead, Mrs. Piozzi et Merry, qu'il avait
tous connus dans sa jeunesse.--Je lui en ai dit tout ce que j'en
savais, lui répondant comme le faux Salomon Lob à Totterton dans la
comédie: qu'ils étaient tous morts, et condamnés à l'oubli par une
satire publiée il y a plus de vingt ans; que le nom de leur
exterminateur est Gifford; enfin, qu'ils n'étaient, à tout prendre,
qu'une triste bande d'écrivassiers, et ne valaient pas grand'chose, sous
d'autres rapports. Il a paru, comme de juste, très-satisfait de ces
détails sur ses anciennes connaissances, et s'en est allé enchanté de ce
qu'il venait d'apprendre, et du sentencieux éloge que M. Forsyth a fait
de lui. Après avoir été un peu libertin dans sa jeunesse, il est devenu
dévot, et marmotte des prières pour empêcher le diable d'approcher; mais
cela n'empêche pas qu'il ne soit un joli petit vieillard.

»J'ai oublié de vous dire qu'à Bologne (qui est célèbre par ses papes,
ses peintres et ses saucissons), j'ai vu une galerie d'anatomie où il y
a beaucoup d'ouvrages en cire, parmi lesquels....................

»Donnez-moi des nouvelles de _Lalla Rookh_ qui doit avoir paru.

»Je vous renvoie les épreuves, mais la ponctuation a besoin d'être
corrigée;--je me sens trop paresseux pour le faire moi-même, priez donc
en grâce M. Gifford de s'en charger pour moi. Adressez toujours vos
lettres à Venise. Dans quelques jours j'irai dans ma
_villeggiatura_[73]; c'est un _casino_ auprès de la Brenta, à quelques
milles de la terre ferme. J'ai résolu de passer ici une autre année et
plusieurs années même si je puis en disposer. Marianna est auprès de
moi, à peine rétablie de la fièvre qui a ravagé toute l'Italie l'hiver
dernier, je crains qu'elle n'ait quelque tendance à la phthisie,
cependant j'espère pour le mieux.

»Toujours, etc.

»_P. S._ Torwaltzen a fait un buste de moi à Rome pour M. Hobhouse,
qu'on trouve généralement très-beau. C'est le premier sculpteur après
Canova, auquel il est des gens qui le préfèrent.

[Note 73: Maison de campagne.]

»J'ai reçu une lettre de M. Hodgson qui est très-heureux; il a obtenu un
bénéfice, mais n'a pas d'enfans. S'il était resté dans sa cure, les
marmots n'auraient pas manqué d'arriver comme de raison, parce qu'il
n'aurait pas eu de quoi les nourrir.

»Rappelez-moi à tous nos amis, etc., etc.

»Un officier autrichien, amoureux d'une Vénitienne, reçut l'ordre,
l'autre jour, de partir avec son régiment pour la Hongrie. Égaré par les
combats de l'amour et du devoir, il acheta du poison qu'il partagea avec
sa maîtresse et qu'ils avalèrent tous deux. Les douleurs qui s'en
suivirent furent horribles; mais les pilules n'étaient que purgatives et
non empoisonnées, par suite de la prévoyance de l'apothicaire peu
sentimental, de sorte que ce fut un suicide de perdu. Vous concevrez
facilement le désordre qui régna d'abord, et puis qu'on finit par en
rire. Néanmoins l'intention y était des deux côtés.»



LETTRE CCLXXXII.

A M. MURRAY.

                                                   Venise, 8 juin 1817.

«La présente vous sera remise par deux moines arméniens qui vont en
Angleterre s'embarquer pour Madras. Ils vous porteront aussi quelques
exemplaires de la grammaire que vous êtes, à ce qu'il me semble, convenu
de prendre. Si vous pouvez leur être de quelque utilité parmi vos
connaissances attachées à la Marine ou à la Compagnie des Indes,
j'espère que vous ne vous refuserez pas à m'obliger sur ce point, car
ils ont eu pour moi, ainsi que tout leur ordre, beaucoup d'attention et
de bienveillance depuis mon arrivée à Venise. Voici leurs noms: le père
Sukias Somalien, et le père Sarkis Théodorosien. Ils parlent italien, et
probablement français ou un peu anglais. Je vous réitère vivement ma
prière à leur égard, et vous prie de me croire votre très-sincèrement
dévoué,

                                                                BYRON.

»Peut-être pourrez-vous faciliter leur passage, et leur donner ou leur
procurer des lettres pour l'Inde.»



LETTRE CCLXXXIII.

A. M. MURRAY.

                                       La Mira, près Venise, 4 juin 1817.

«Je vous écris des bords de la Brenta, à quelques milles de Venise, où
je me suis établi pour six mois. Adressez vos lettres, comme à
l'ordinaire, à Venise.

»Je vous renvoie l'épreuve du _Tasse_. A propos, n'avez-vous jamais reçu
une traduction de St.-Paul, que je vous ai fait passer (non pour être
publiée pourtant) avant mon voyage à Rome?

»Je suis maintenant sur la Brenta.--En face de moi, demeure un marquis
espagnol, âgé de quatre-vingt-dix ans; le casino voisin du sien est
habité par un Français; puis viennent les natifs; de sorte que, comme le
disait quelqu'un l'autre jour, nous sommes absolument comme cette
comédie de Goldoni (_la Vedova Scaltra_), où un Espagnol, un Anglais et
un Français sont représentés ensemble.--Au surplus, nous vivons tous en
bons voisins, Vénitiens et le reste.

»Je vais monter à cheval pour faire ma promenade du soir, et rendre
visite à un médecin qui a une aimable famille, composée de sa femme et
de quatre filles non mariées, au-dessous de dix-huit ans. Ils sont amis
de la signora S***, et ennemis de personne. Il y a et doit y avoir,
d'ailleurs, des _conversazioni_, etc., etc., chez une comtesse Labbia,
et je ne sais chez qui encore. Le tems est doux; le thermomètre a été
aujourd'hui à cent-dix degrés au soleil, et à quatre-vingts et tant à
l'ombre.

»Votre, etc.»

                                                                  N.



LETTRE CCLXXXIV.

A M. MURRAY.

                                     La Mira, près Venise, 17 juin 1817.

«J'ai appris avec grand plaisir le succès de Moore, et d'autant que je
n'ai jamais douté un moment qu'il ne fût complet. Rien ne saurait m'être
plus agréable que le bien que vous pouvez avoir à me dire de lui ou de
son poème;--je suis très-impatient de le recevoir. J'espère que sa
gloire et les avantages qu'il en retire le rendent aussi heureux que je
désire qu'il le soit. Je ne connais personne qui le mérite davantage, ou
même autant.

»Vous vous occupez du troisième chant. Je n'ai encore fait ni projeté
aucun plan pour la continuation de ce poème. Je suis resté trop peu de
tems à Rome pour cela, et je n'ai aucune idée d'y retourner....
........................................................

»Je ne puis pas bien vous expliquer par lettre l'origine de l'idée que
Mrs. Leigh avait conçue sur les _Contes de mon Hôte_; mais c'est à
propos de quelques traits de caractère de sir É. Mauley et de Burley, et
peut-être aussi à cause d'un ou deux morceaux burlesques qui s'y
trouvent.

»Si vous avez reçu le docteur Polidori aussi bien qu'une liasse de
livres, et que vous puissiez lui être utile, n'y manquez pas, je vous
prie. Rien ne m'a jamais autant dégoûté dans la nature humaine, que les
éternelles sottises, les tracasseries sans fin, la frivolité, le mauvais
caractère et la vanité de ce jeune homme; mais il a quelque talent, et
c'est un homme d'honneur. D'ailleurs, il a des dispositions à se
corriger, ce à quoi il a été déjà aidé par quelque peu d'expérience, et
il peut bien tourner. Ainsi donc employez votre crédit pour lui auprès
du ministère; car il s'est déjà amendé, et il est susceptible de le
faire encore.

»Votre, etc., etc.»



LETTRE CCLXXXV.

A. M. MURRAY.

                                     La Mira, près Venise, 18 juin 1817.

«Ci-incluse est une lettre de Pindemonte, pour le docteur Holland. Ne
sachant pas son adresse, je suis chargé de m'en informer; et comme c'est
un littérateur, vous découvrirez peut-être sa retraite dans le voisinage
de quelque cimetière populeux. Je vous ai écrit une lettre de gronde, et
à propos d'un passage de votre lettre que j'ai mal compris, je crois;
mais c'est égal, cela servira pour la première fois, car je suis bien
sûr que vous le mériterez. En parlant de docteur, cela me fait souvenir
de vous en recommander un qui ne se recommandera pas par lui-même,
c'est le docteur Polidori.--Si vous pouvez lui faire trouver un éditeur,
faites-le;--si vous avez quelque parent malade, je vous conseille de le
lui faire soigner. Tous les malades qu'il a eus en Italie sont morts;
savoir: le fils de M. ***, M. Horner et lord G***, qu'il a embaumé avec
beaucoup de succès à Pise.

»Rappelez-moi à Moore, que je félicite. Comment se porte Rogers? et
qu'est devenu Campbell et tous les autres de l'ordre des Druides? J'ai
reçu _la Folie de Maturin_, mais pas d'autre paquet, et j'ai des
attaques de nerfs d'impatience, à force d'attendre la poudre à dent et
la magnésie. J'ai besoin aussi des poudres de Soda de Burkitt.
Voulez-vous dire à M. Kinnaird, que je lui ai écrit deux fois
relativement à des affaires pressantes (il s'agit de Newsteadt, etc.,
etc.), dont je le prie humblement de s'occuper.--Je viens en ce moment
de galopper sur les bords de la Brenta;--le moment choisi est le coucher
du soleil.

»Votre, etc., etc.»



LETTRE CCLXXXVI.

A. M. MURRAY.

                                La Mira, près Venise, 1er juillet 1817.

«Depuis ma dernière, j'ai donné à mes impressions la forme d'un
quatrième chant de _Childe Harold_; dont j'ai ébauché à peu près une
trentaine de stances; j'ai l'intention de continuer, et de faire
probablement de cette boutade, la conclusion du poème, de sorte que
vous pourrez annoncer vers l'automne le tirage de la conscription pour
1818. Il faudra que vous songiez à vous pourvoir d'argent, cette
nouvelle reprise vous présageant certains déboursemens. Vers la fin de
septembre ou d'octobre, je présume que je serai sous presse; mais je
n'ai encore aucune idée de la longueur, ou du calibre de ce chant, ni de
ce qu'il pourra valoir. Quoi qu'il en soit, je me propose d'être aussi
mercenaire que possible: exemple que j'aurais dû suivre dans ma jeunesse
(je ne veux pas désigner par là aucun individu particulier, et moins
encore aucune personne de notre connaissance); mais si j'en eusse ainsi
agi, j'aurais pu être un homme fort heureux.

»Pas de poudre à dents, pas de lettres, aucunes nouvelles récentes de
vous.

»M. Lewis est à Venise, et je vais y aller passer une semaine avec
lui.--Un de ses enthousiasmes aussi est d'aimer cette ville.--

J'étais à Venise sur le Pont des Soupirs, etc.

Le pont des soupirs (_il Ponte dei Sospiri_) est celui qui sépare, ou
plutôt qui joint le palais du doge à la prison d'état. Il a deux
passages;--le criminel alla au tribunal par l'un, et revint par l'autre
à la mort, ayant été étranglé dans une chambre adjacente, où il y avait
un procédé mécanique pour cela.

»Je vous ai commencé la première stance de notre nouveau chant;
maintenant voyons un vers de la seconde:

Venise ne répète plus les échos du Tasse, et le muet gondolier fend la
vague en silence; ses palais, etc.

»Vous savez qu'autrefois les gondoliers chantaient toujours, et que la
_Jérusalem_ du Tasse était le sujet de leurs chants. Venise est bâtie
sur soixante et douze îles.

»Voyez! voici une des briques de votre nouvelle _Babel_, et maintenant,
mon homme, que dites-vous de l'échantillon?

»Votre, etc., etc.

»_P. S._ Je vous récrirai bientôt.»



LETTRE CCLXXXVII.

A. M. MURRAY.

                                  La Mira, près Venise, 8 juillet 1817.

«Si vous pouvez remettre l'incluse à son adresse, ou découvrir la
personne à qui elle est adressée, vous obligerez le créancier Vénitien
d'un Anglais décédé. Cette lettre est pour son héritier, en réclamation
du loyer d'une maison. Le nom du défunt insolvable est ou était Porter
Valter, suivant le dire du plaignant; ce que je soupçonne plutôt être
Walter Porter, d'après notre manière d'arranger les choses. Si vous
connaissez quelque mort du même nom, bien endetté, déterrez-le nous, je
vous prie, et dites-lui qu'il faut «une livre de sa bonne chair,» ou
les ducats, et fi de votre loi, si vous nous les refusez[74]!»

[Note 74: Citation du _Marchand de Venise_ de Shakespeare.]

»Je n'entends plus parler du poème de Moore, ni de Rogers, ni de nos
autres phénomènes littéraires; mais demain étant jour de courrier, je
recevrai peut-être quelques nouvelles. Je vous écris au milieu de gens
qui parlent vénitien tout autour de moi; aussi ne faut-il pas vous
attendre à ce que ma lettre soit tout anglaise.

»L'autre jour j'ai eu une querelle sur le grand chemin, comme vous allez
voir. Je m'en revenais chez moi, à cheval et assez vite de Dolo, vers
les huit heures du soir, lorsque je passai à côté d'un carrosse de
louage, contenant une société de gens dont l'un, passant sa tête à
travers la portière, commença à crier après moi d'une manière
inarticulée, mais des plus insolentes. Je fis faire un tour à mon
cheval, et rejoignant la voiture, je l'arrêtai en demandant: «Signor,
désirez-vous quelque chose de moi?--Non,» me répondit-il d'un ton
tout-à-fait impudent.--Je lui demandai ensuite ce que signifiait ce
tapage indécent dont il incommodait les passans. Il me répliqua quelque
impertinence à laquelle je ripostai par un violent soufflet. Je mis
alors pied à terre, car ceci se passait à la portière du carrosse, moi
étant à cheval, et ouvrant la voiture, je le priai de sortir s'il ne
voulait en avoir un autre. Mais il était satisfait du premier, et
voulut s'en tenir à des paroles et des blasphêmes dont il me lâcha une
bordée, jurant qu'il irait à la police, et déclarerait avoir été
assailli sans provocation.--Je lui dis qu'il en avait menti, et qu'il
était un..., et que, s'il ne se taisait, je le ferais sortir de la
voiture, et le battrais de nouveau. Ceci lui fit garder le silence. Je
lui appris alors mon nom et ma demeure, et le défiai à mort, qu'il fût
gentilhomme ou non, pourvu qu'il eût assez de cœur pour accepter le
combat. Il préféra aller à la police. Mais comme nous avions eu des
témoins sur la route, entr'autres un soldat qui avait vu toute
l'affaire, ainsi que mon domestique, considérant qu'il avait été
l'agresseur, sa plainte fut renvoyée, malgré les sermens du cocher et
des cinq individus que renfermait la voiture, et après beaucoup de frais
des deux côtés: je fus ensuite informé que, si je ne lui avais pas donné
de coups, j'aurais pu le faire mettre en prison.

»Ainsi, mettez sur vos tablettes, que _jadis dans Alep_, je _battis un
Vénitien_; mais je vous assure qu'il le méritait bien, car je suis un
homme paisible comme Candide, quoique mon étoile, comme la sienne, me
force de tems à autre à renoncer à ma douceur naturelle.

»Votre, etc., etc.»

                                                                    B.



LETTRE CCLXXXVIII.

A. M. MURRAY.

                                                Venise, 9 juillet 1817.

«J'ai l'analyse et les extraits de _Lalla Rookh_, qui, dans mon humble
opinion, écrasera ***, et montrera à nos jeunes messieurs, qu'il faut
quelque chose de plus que d'être monté sur la bosse d'un chameau, pour
écrire un bon poème oriental. Je suis très-satisfait de ce que j'ai vu
du plan, ainsi que des extraits, et je meurs d'impatience d'avoir le
tout.

»Quant à la critique de _Manfred_, dans votre maudite précipitation,
vous ne m'en avez envoyé que la moitié:--cela s'arrête à la page
294.--Faites-moi passer le reste, ainsi que la page 270, où l'on
rapporte la prétendue origine de cette terrible histoire; quoique, par
parenthèse, quels que soient ces conjectures et celui qui les a faites,
il m'est prouvé qu'il n'y est pas et n'entend rien à la chose. J'en ai
été chercher l'origine plus haut qu'il ne pourra jamais le concevoir ou
le deviner.

»Vous ne me dites rien de la manière dont _Manfred_ est reçu dans le
monde, et je ne m'en soucie guère:--c'est, quoi qu'on en puisse dire, un
des meilleurs de mes enfans bâtards.

»J'ai enfin reçu un extrait, mais pas de paquets; ils arriveront, je
présume, un jour ou l'autre. Je suis venu passer un jour ou deux à
Venise pour me baigner, et je vais, de ce pas, me jeter dans
l'Adriatique; ainsi donc, bonsoir,--la poste presse.

»Votre, etc., etc.

»_P. S._ Dites-moi, je vous prie, le discours de Manfred _au soleil_
a-t-il été conservé dans le troisième acte? Je l'espère, car c'est une
des meilleures choses de l'ouvrage, et supérieure au _Colosseum_. J'ai
fait, cinquante-six stances du quatrième chant de _Childe Harold_; ainsi
préparez vos ducats.»



LETTRE CCLXXXIX.

A M. MOORE.

                                 La Mira, près Venise, 10 juillet 1817.

«Murray, le Mokanna des libraires, a trouvé moyen de m'envoyer par la
poste quelques extraits de _Lalla Rookh_. Ils sont tirés d'une _Revue_,
et contiennent une courte analyse, et des citations des deux premiers
poèmes. Je suis enchanté de ce que j'ai devant moi, et très-avide du
reste. Vous ayez saisi les couleurs comme si vous eussiez été sous
l'arc-en-ciel, et la teinte orientale y est parfaitement observée.

»Je vous soupçonne donc de nous avoir donné là une composition
diablement belle, et je m'en réjouis du fond du cœur; _car les Douglas
et les Percy peuvent affronter tous deux le monde entier sous les
armes_. J'espère que vous ne serez pas offensé, si je regarde vous et
moi comme oiseaux du même plumage, quoique, sur quelque sujet que vous
eussiez pu écrire, j'eusse éprouvé une véritable satisfaction de vos
succès.

»Il y a une comparaison entre les fleurs et les fruits d'un oranger, qui
m'aurait plu davantage si je n'avais pas cru y voir une allusion
à............................................................

»Vous rappelez-vous le poème de Thurlow à Sam, «Quand Rogers;» et ce
maudit souper de Rancliffe, qui devait être un dîner.--«Ah! maître.
Shallow, nous avons entendu le carillon de la cloche à minuit.»--Mais
ma barque attend sur le rivage, elle va bientôt mettre à la mer; mais
avant de partir, Tom Moore, que je te porte une double santé!

Ce soupir est pour ceux qui m'aiment, ce sourire pour ceux qui me
haïssent, et maintenant, quel que soit le ciel qui doive couvrir ma
tête, je porte un cœur préparé à tous les coups du sort.

L'Océan, mugissant autour de moi, ne m'emportera pas moins sur son sein,
et le désert qui m'environnera de sa vaste solitude, a des sources
auxquelles il est possible d'arriver.

Dussé-je ne plus trouver que la dernière goutte de cette fontaine en
approchant, haletant, de ses bords avant que mon courage défaillant
succombât, c'est encore à toi que je boirais.

Avec cette eau, comme avec le vin qui remplit mon verre, la libation que
je t'offrirais serait: Paix à toi et aux tiens, et à ta santé, Tom
Moore.

»Ceci aurait dû être écrit il y a quinze mois, comme l'a été la première
stance. Je viens de nager une heure dans l'Adriatique, et je vous écris
ayant devant moi une jeune Vénitienne aux yeux noirs, lisant _Boccace_.

»Le moine Lewis[75] est ici. _Comme c'est agréable_[76]! C'est un bien
bon enfant, et qui vous est tout dévoué. Ainsi l'est Sam, ainsi l'est
tout le monde, et parmi le nombre,

»Votre, etc., etc.»

»_P. S._ Que-pensez-vous de _Manfred_?

[Note 75: Lewis, l'auteur du fameux roman du _Moine_.
                                                     (_Note du Trad._)]

[Note 76: Allusion, comme il s'en trouve beaucoup dans ces lettres,
à quelque anecdote qui l'avait amusé.
                                                    (_Note de Moore_.)]



LETTRE CCXC.

À M. MURRAY.

                                 La Mira, près Venise, 15 juillet 1817.

«J'ai fini (c'est-à-dire j'ai grifonné, car la lime ne vient qu'après)
quatre-vingt-dix-huit stances du quatrième chant, dont je me propose de
faire le dernier. Il sera probablement environ de la même longueur que
le troisième, qui a lui-même à peu près la même étendue que le premier
et le second. Il y a quelques passages que je juge très-bons,
c'est-à-dire si les autres chants le sont: c'est ce que nous verrons.
Quoi qu'il en soit, bon ou mauvais, il est d'un genre différent du
dernier et moins métaphysique, ce qui, dans tous les cas, sera une
variété. Je vous ai envoyé l'autre jour le fût d'une colonne comme
échantillon de l'édifice (voyez le commencement de la première stance),
ainsi vous pouvez compter sur son arrivée vers l'automne, dont les
vents ne seront pas les seuls à se déchaîner, si tant est que ledit
chant soit prêt à cette époque.

»J'ai prêté à Lewis, qui est à Venise (dans ou sur le Canallaccio, le
Grand Canal), vos extraits de _Lalla Rookh_ et _Manuel_[77]; et, par
esprit de contradiction, il se peut que ce dernier ouvrage lui plaise,
et qu'il ne soit pas très-ravi de l'autre. Pour moi, je pense que
_Manuel_, à l'exception de quelques passades, est aussi pesant que le
plus terrible cauchemar qui ait jamais pesé sur mon estomac après une
mauvaise digestion.

[Note 77: Tragédie de M. Maturin.]

»Pour les extraits, je ne puis les juger que comme extraits, et je
préfère la _Péri_ au _Voile d'argent_. Sa versification ne me paraît pas
si facile dans le _Voile d'argent_, et on dirait qu'il est un peu
embarrassé de sortir de toutes ces horreurs; mais la conception du
caractère de l'imposteur est très-belle, et le plan est vaste pour son
génie. Au total, je ne doute pas que l'ensemble n'ait la couleur
vraiment arabe et ne soit très-beau.

»Votre dernière lettre n'est pas très-abondante en nouvelles; et aucune
autre encore ne l'ayant suivie, il en résulte que je ne sais rien de vos
affaires ni des affaires de personne; et comme vous êtes le seul qui
m'écriviez sans me dire les choses les plus désagréables du monde, je
serai toujours bien aise de recevoir vos lettres. Comme aussi il n'est
pas très-possible que je retourne de sitôt en Angleterre, et que j'y
réside jamais, si je puis faire en sorte, par quelque combinaison
relative à mes affaires personnelles, tout ce que vous me direz au sujet
de notre bien-aimé royaume de Grub-Street, et des noirs confrères et des
consœurs les _bas-bleus_ de ce vaste faubourg de Babylone, sera tout ce
que j'en saurai et en demanderai jamais. N'avez-vous pas quelque nouveau
nourrisson des Muses pour remplacer les morts, les absens, ceux qui sont
las de littérature, et ceux qui se sont retirés?--Pas de prose, pas de
vers, pas de _rien_?»



LETTRE CCXCI.

A M. MURRAY.

                                               Venise, 20 juillet 1817.

«Je vous écris pour vous informer que j'ai terminé le quatrième et
dernier chant de _Childe Harold_. Il se compose de cent vingt-six
stances; il est par conséquent le plus long de tous. Reste encore à le
copier et à le polir; puis viennent les notes, dont il lui faudra un
bien plus grand nombre qu'au troisième chant, comme il traite
nécessairement plus des ouvrages de l'art que de ceux de la nature. Il
sera envoyé vers l'automne; et maintenant, venons à notre marché. Qu'en
donnez-vous, hein? Vous en aurez des échantillons, si vous voulez; mais
je désire savoir ce que je dois en attendre, dans ces tems difficiles
(comme cela se dit) où la poésie ne rapporte pas la moitié de sa
valeur.--Si vous êtes disposé «à bien faire les choses,» comme le
dirait Mrs. Winifred Jenkins, je jetterai peut-être de votre côté
quelque chose de plus,--quelques traductions ou quelques légères
esquisses originales:--il ne faut pas répondre de ce qu'il peut y avoir
de neuf sous l'enclume d'ici à la saison des livres.--Rappelez-vous que
c'est le dernier chant, et qu'il complète l'ouvrage. Quant à vous dire
s'il est égal au reste, c'est de quoi je ne puis encore juger. Il a
moins de suite encore que tous les autres, mais il n'y aura pas de ma
faute s'il leur est de beaucoup inférieur. Il est possible que je
disserte un peu dans mes notes sur l'état actuel de la littérature et
des littérateurs italiens, connaissant quelques-uns de leurs _capi_[78],
tant en hommes qu'en livres;--mais cela dépendra de l'humeur du
moment.--Ainsi, voyons, prononcez maintenant: je ne dis plus rien.

[Note 78: _Capi_, _chefs_, et par extension, _chefs-d'œuvre_.
                                                     (_Note du Trad._)]

»Quand vous aurez les quatre chants complets, je pense que vous pourrez
risquer une nouvelle édition du poème in-quarto, avec des exemplaires de
surplus des deux derniers chants, pour ceux qui auraient acheté
l'ancienne édition des deux premiers. Voici un avis que je vous donne,
qui est digne de la confrérie, et maintenant, examinez et prononcez.

»Je n'ai pas reçu un seul mot de vous sur le sort de «_Manfred_» ou «du
_Tasse_;» ce qui me paraît singulier, qu'ils aient réussi ou non.

»Comme ceci n'est qu'un griffonnage d'affaires, et que je vous ai écrit
dernièrement assez souvent, et d'une manière assez étendue sur d'autres
sujets, je me bornerai à ajouter que je suis votre, etc., etc.»



LETTRE CCXCII.

A. M. MURRAY.

                                      La Mira, près Venise, 7 août 1817.

«Votre lettre du 18 et, ce qui vous fera autant de plaisir qu'à moi, le
paquet envoyé par l'entremise et les bons soins de M. Croker, sont
arrivés. MM. Lewis et Hobhouse sont ici:--le premier dans la même maison
que moi, le second à quelques centaines de toises.

»Vous ne me dites rien de _Manfred_, d'où je dois conclure qu'il n'a pas
réussi;--mais il me semble étrange que vous ne me l'appreniez pas du
premier coup. Je ne sais rien de rien de ce qui se passe en Angleterre,
et ne reçois absolument de nouvelles de personne; de sorte que tout ce
que vous pourrez me dire sur les choses et sur les individus sera
entièrement neuf pour moi. Je suis en ce moment très-impatient d'en
finir avec Newsteadt, et je regrette que Kinnaird quitte précisément
l'Angleterre dans ce moment, quoique je ne lui en dise rien, et ne
demande pas mieux que de le voir aller à ses plaisirs, bien que, dans
ce cas, mes intérêts puissent en souffrir.

»Si j'ai bien compris, vous avez payé à Morland 1,500 livres sterling:
comme la convention du papier passé entre nous porte 2,000 guinées, il
reste donc 600 et non 500 livres sterling, les 100 dernières livres
formant le surplus de l'espèce; 630 livres sterling résulteront
pareillement du manuscrit de _Manfred_ et de _Tasso_, ce qui fait un
total de 1,230 livres sterling, si je ne me trompe; car je ne suis pas
très-bon calculateur. Je ne veux pas vous presser, mais je vous dirai
franchement qu'il m'arrangera beaucoup que cette somme soit payée
aussitôt que vous le pourrez sans vous gêner.

»Le nouveau et dernier chant a cent trente stances, et peut être
raccourci ou ralongé à volonté. Je n'en ai pas encore fixé le prix, même
en idée, et je ne m'en fais aucune de ce qu'il peut valoir. Il ne s'y
trouve rien de métaphysique, au moins je ne le crois pas. M. Hobhouse
m'a promis une copie du testament du Tasse pour mettre dans mes notes,
et j'ai différentes choses curieuses à dire sur Ferrare et sur
l'histoire de Parisina; j'ai peut-être aussi quelque[79] peu de lumière
à répandre sur l'état actuel de la littérature italienne. C'est tout au
plus si je pourrai être prêt en octobre, car j'ai tout à copier et les
notes à faire;--mais cela est fort égal.

[Note 79: Il y a dans le texte: pour un liard de lumière.
                                                      (_Note du Trad._)]

»Je ne sais pas s'il plaira à Scott que je l'aie appelé dans mon
texte l'Arioste du Nord.--Dans le cas contraire, faites-le-moi savoir à
tems.

«On a voulu faire imprimer dernièrement à Venise une traduction
italienne de _Glenarvon_. Le censeur, signor Petrotini, a refusé de
consentir à la publication avant de m'avoir vu à ce sujet. Je lui ai dit
que je ne reconnaissais pas le moindre rapport entre moi et ce livre;
mais que, quelles que pussent être les opinions à cet égard, je ne
m'opposerais jamais à la publication d'aucun livre, dans aucune langue,
pour mon compte personnel: je le priai donc, contre son inclination, de
permettre au pauvre traducteur de publier le fruit de ses travaux. En
conséquence, l'affaire va son train; vous pouvez le dire à l'auteur, en
lui faisant mes complimens.

»Votre, etc.»


LETTRE CCXCIII.

A M. MURRAY.

                                                   Venise, 12 août 1817.

«J'ai été très-affligé d'apprendre la mort de Mme de Staël,
non-seulement parce qu'elle a eu beaucoup de bontés pour moi à Coppet,
mais parce qu'il ne m'est plus permis de m'acquitter avec elle. Sous un
point de vue général, elle laissera un grand vide dans la littérature et
dans la société.

»Quant à elle personnellement, je ne crois pas que nous devions
plaindre les morts pour leur propre compte.

»Les exemplaires de _Manfred_ et de _Tasso_ me sont parvenus, grâce au
couvert de M. Croker.--Vous avez détruit tout l'effet et toute la morale
du poème en supprimant le dernier vers prononcé par Manfred; et dans
quel but cela a-t-il été fait? je ne le devine pas. Pourquoi
persistez-vous à ne me pas parler de l'ouvrage lui-même? Si c'est par la
répugnance que vous éprouvez à me dire une chose désagréable, vous vous
trompez.--Ne dois-je pas le savoir tôt ou tard? et je ne suis ni assez
neuf, ni assez novice, ni assez peu endurci par l'expérience pour ne pas
être capable de supporter, non-seulement les misérables petits mécomptes
du métier d'auteur, mais encore des choses plus graves,--du moins je
l'espère; et ce que vous regardez, vous, comme de l'irritabilité, est un
effet purement mécanique, et qui agit comme le galvanisme sur un corps
mort, ou comme le mouvement musculaire qui survit à la sensation.

»Si par hasard vous êtes de mauvaise humeur parce que je vous ai écrit
une lettre un peu vive, rappelez-vous que cela vient en partie de ce que
j'avais mal compris la vôtre, et en partie de ce que vous avez fait une
chose que vous ne deviez pas faire sans me consulter.

»J'ai cependant entendu dire du bien de _Manfred_ de deux autres côtés,
et par des gens qui ne se font pas scrupule de dire ce qu'ils pensent
et ce qu'ils entendent: «ainsi je vous souhaite le bon jour, mon bon
monsieur le lieutenant.»

»Je vous ai écrit deux fois au sujet du quatrième chant, vous me
répondrez quand il vous plaira. M. Hobhouse et moi sommes venus un jour
en ville.--M. Lewis est parti pour l'Angleterre, et je suis

»Votre etc.»



LETTRE CCXCIV.

A M. MURRAY.

                                    La Mira, près Venise, 21 août 1817.

«Je vous prends au mot relativement à M. Hanson, et vous serai bien
obligé si vous voulez aller chez lui, et prier M. Davies de le voir
aussi de ma part pour lui répéter que j'espère que ni l'absence de M.
Kinnaird, ni la mienne, ne l'empêcheront de prendre toutes les mesures
nécessaires pour accélérer la vente de Newsteadt et de Rochdale, dont
toute mon aisance personnelle doit dépendre à l'avenir. Il est
impossible d'exprimer à quel point tout retard dans cette affaire
m'occasionnerait de gêne, et je ne sache pas qu'on puisse me rendre un
plus grand service que de presser Hanson à ce sujet, et de le faire agir
suivant mes désirs. Je voudrais que vous parlassiez franchement, du
moins avec moi, et que vous me donnassiez l'explication de la froideur
avec laquelle vous vous exprimez sur son compte. Toute espèce de mystère
à une telle distance, sont non-seulement tourmentans, mais encore
nuisibles et peuvent porter préjudice à mes intérêts; ainsi donc
expliquez vous, que je puisse me consulter avec M. Kinnaird quand il
arrivera,--et rappelez-vous que je préfère les certitudes les plus
désagréables aux allusions et aux insinuations indirectes. Que le diable
emporte tout le monde: je ne puis jamais rencontrer une personne qui
parle clairement sur les choses ou les individus, et toute ma vie s'est
passée en conjectures sur ce que les gens voulaient dire;--on croirait
que vous avez tous adopté le style des romans de C*** L***.

»Ce n'est pas de M. Saint-John qu'il est question, mais de M.
Saint-Aubyn fils, de sir John Saint-Aubyn, Polidori le connaît, c'est
lui-même qui me l'a présenté; il est d'Oxford et il a entre ses mains
mon paquet. Le docteur le déterrera, et il le doit: ce paquet contient
plusieurs lettres de Mme de Staël et d'autres personnes, outre des
manuscrits, etc.--De par ***, si je trouve le gentilhomme, et que le
gentilhomme n'ait pas retrouvé le paquet, il entendra de moi des choses
qui ne lui plairont nullement.

»_P. S._ J'ai fini le quatrième et dernier chant qui a cent trente-trois
stances. Je désire que vous m'en donniez un prix: si vous ne le faites
pas, ce sera moi, je vous en préviens d'avance.

»Votre, etc.

»Il y aura bon nombre de notes.»



LETTRE CCXCV.

A. M. MURRAY.

                                                       4 septembre 1817.

«Votre lettre du 15 m'a apporté, outre son contenu, l'empreinte d'un
cachet auprès duquel la «tête du Sarrasin» est celle d'un archange, et
celle de la «mâchoire du taureau» une image délicate. Je savais que la
calomnie m'avait passablement noirci dans les derniers tems, mais
j'ignorais qu'elle m'eût donné les traits et le teint d'un nègre. La
pauvre Augusta en est non moins révoltée que moi, peut-être même
l'est-elle plus, et dit qu'il faut que ceux qui ont gravé cette tête
noire, aient étrangement perdu la mémoire. Je vous prie, ne cachetez pas
vos lettres, du moins celles qui me sont adressées, avec cette
caricature du crâne humain, et si vous ne cassez pas la tête au graveur,
du moins brisez cette empreinte ou ce portrait injurieux, si tant est
que ceci puisse passer pour un portrait de moi.

»M. Kinnaird n'est pas encore arrivé, mais il est attendu. Il a perdu en
chemin toute la poudre à dents, comme me l'apprend une lettre de Spa.

»J'ai reçu par M. Rose, en bon état (quoiqu'un peu tardivement), la
magnésie et la poudre à dents, et ***. Pourquoi m'envoyez-vous un tel
fatras, le pire de tous les galimatias, le sublime de la médiocrité?
Merci pour _Lalla_ cependant, voilà qui est bon; merci encore pour le
_Quarterly_ et l'_Édimbourg_, deux revues amusantes et bien écrites.
_Paris en_ 1815, etc., est assez bon.--_La Grèce moderne_, cela ne vaut
rien du tout;--c'est écrit par quelqu'un qui n'y a jamais été, et qui,
ne sachant pas employer la stance de Spencer, a inventé quelque chose de
son cru, composé de deux stances élégiaques d'un vers héroïque et d'un
alexandrin entrelacés autour d'une corde. Et puis pourquoi _moderne_?
vous pouvez dire les Grecs modernes, mais quant à la Grèce elle-même,
elle est un peu plus ancienne qu'elle n'a jamais été.--Maintenant
passons aux affaires.

»Vous m'offrez 1,500 guinées du nouveau chant,--je n'en veux pas;--j'en
demande 2,500, que vous me donnerez ou non suivant votre bon plaisir.
C'est la conclusion du poème, et il est composé de cent quarante-quatre
stances; les notes y sont nombreuses et écrites en partie par M.
Hobhouse, dont les recherches ont été infatigables, et qui, j'ose le
dire, connaît mieux Rome et ses environs qu'aucun Anglais qui y ait été
depuis Gibbon. A propos, pour prévenir toute méprise, je crois
nécessaire de déclarer ici comme un fait, que M. Hobhouse n'a aucun
intérêt quelconque direct ou indirect dans le prix qui doit être donné
du manuscrit et des notes, et cela afin que vous ne supposiez pas que
c'est par lui et à cause de lui que je demande plus de ce chant que des
autres.--Non.--Mais si M. Eustace doit avoir 2,000 livres ster. pour un
poème sur l'_Éducation_, M. Moore 3,000 pour _Lalla_, etc.; si M.
Campbell reçoit 3,000 livres ster. pour sa prose sur la poésie, sans
rabaisser les travaux de ces messieurs, je demande le prix susdit des
miens. Vous me direz que leurs ouvrages sont beaucoup plus longs, c'est
vrai; et quand ils les raccourciront, j'allongerai les miens et je
demanderai moins. Vous soumettrez le manuscrit au jugement de M. Gifford
et de deux autres personnes que vous nommerez vous-même (M. Frère ou M.
Croker, ou qui vous voudrez, excepté cependant à des gens tels que votre
**s et votre **s), et s'ils décident que ce chant dans son ensemble soit
inférieur aux précédens, je n'appellerai point de leur jugement, mais je
brûlerai le manuscrit et laisserai les choses comme elles sont.

»Votre très-sincèrement, etc.

»_P. S._ En réponse à une lettre précédente, je vous ai envoyé un résumé
concis de l'état de notre compte courant,--savoir: 600 livres ster.
encore dues (ou qui l'étaient au moins dernièrement) sur _Childe
Harold_, et 600 guinées pour _Manfred_ et _Tasso_, formant un total de
1,230 livres ster. Si nous nous arrangeons pour le nouveau poème, je
prendrai la liberté de me réserver le choix du format dans lequel il
sera publié, et ce sera très-certainement in-quarto...................»



LETTRE CCXCVIII[80].

A. M. MURRAY.

                                                      18 septembre 1817.

«Je joins ici une feuille à corriger; si jamais vous arrivez à une
seconde édition, vous remarquerez que d'après la bévue de l'imprimeur,
on croirait que le château est au-dessus de Saint-Gingo au lieu d'être
sur la rive opposée du lac, au-dessus de Clarens. Ainsi séparez cela par
un alinéa, ou ma topographie paraîtra aussi inexacte que votre
typographie l'a été dans cette occasion.

[Note 80: On a supprimé ici une lettre à M. Hoppner, consul-général
d'Angleterre, comme ne renfermant absolument rien qui puisse intéresser
le lecteur.]

»Je vous ai écrit l'autre jour pour vous transmettre mes propositions
relativement au quatrième et dernier chant. J'ai été plus loin, et je
l'ai étendu jusqu'à cent-cinquante stances, ce qui le rend presqu'aussi
long que les deux premiers réunis l'étaient dans le principe, et plus
long qu'aucun de mes autres petits poèmes, à l'exception du _Corsaire_.
M. Hobhouse a fait des notes très-exactes et très-précieuses, et d'une
étendue considérable; et vous pouvez être sûr que je ferai pour le texte
tout ce qu'il est possible que je fasse pour en finir décemment. Je
regarde _Childe Harold_ comme ce que j'ai fait de mieux; ce fut par là
que je commençai, et je crois que c'est aussi par là que je terminerai
ma carrière; mais je ne veux pas former de résolution sur ce point,
n'ayant pas tenu la promesse que je m'étais faite relativement au
_Corsaire_. Cependant je crains de ne pouvoir jamais faire mieux, et
pourtant quand on n'a pas encore trente ans (et il s'en faut encore de
quelques lunes que je les aie atteints), on devrait aller en augmentant,
du moins du côté des facultés intellectuelles, pendant quelques bonnes
années encore. Mais j'ai eu beaucoup à combattre et à souffrir dans ma
vie, et les chagrins m'ont usé l'ame et le corps. D'ailleurs j'ai déjà
trop et trop souvent publié,--que Dieu me donne le jugement de faire ce
qui sera le plus à propos en cela comme dans le reste, car je doute
furieusement du mien.

»J'ai lu _Lalla Rookh_, mais pas encore avec assez d'attention, car je
monte à cheval, je flâne, je rêve, et fais encore plusieurs autres
choses; de sorte que ma lecture est très-peu suivie et n'a plus la
solidité d'autrefois. Je suis enchanté d'apprendre la vogue dont cet
ouvrage jouit, car Moore est un garçon rempli des plus nobles qualités,
et qui jouira de sa réputation sans aucun des mauvais sentimens que le
succès, n'importe de quelle espèce, engendre souvent chez les rimeurs.
Quant au poème, je vous en dirai mon opinion quand je m'en serai bien
pénétré: je dis _poème_, car la prose ne me plaît pas du tout, du
tout;--jusqu'à présent les «Adorateurs du feu» me semblent ce qu'il y a
de mieux, et le «Prophète voilé» ce qu'il y a de pis dans le volume.

»Pour ce qui est de la poésie en général[81], plus j'y pense et _plus_
je suis persuadé que lui et nous tous, tant que nous sommes, Scott,
Southey, Wordsworth, Moore, Campbell et moi, sommes tous également dans
une fausse route: que nous suivons tous un système erroné de révolution
poétique qui ne vaut rien du tout, et dont Rogers et Crabbe sont les
seuls exempts, et je ne doute pas que la génération actuelle et celle
qui vient ne finissent par être de cette opinion. Ce qui l'a confirmée
en moi, c'est que j'ai voulu dernièrement parcourir quelques-uns de nos
classiques, Pope surtout, et voici l'épreuve que j'ai faite: j'ai pris
les poèmes de Moore, les miens et quelques autres encore, et je les ai
relus à côté de ceux de Pope; j'ai été réellement étonné (et plus que je
n'aurais dû l'être), et surtout mortifié de la distance immense en fait
de sens, de savoir, d'effet, et même d'imagination, de passion et
d'invention, qu'il y a entre le petit homme de la reine Anne et nous
autres du Bas-Empire.--Croyez-le bien, tout était Horace alors, et tout
est Claudien aujourd'hui parmi nous, et si je devais recommencer ma
carrière, je me façonnerais sur un autre moule. Crabbe est l'homme qu'il
faudrait; mais le sujet qu'il a choisi est grossier et d'une exécution
impraticable, et *** est retiré avec la demi-paie, d'ailleurs il en a
fait assez, à moins qu'il ne recommençât à écrire comme il écrivait
autrefois.»

[Note 81: Je trouve sur ce passage, dans la copie manuscrite de
cette lettre, la note suivante, de l'écriture de M. Gifford. «Il y a
plus de bon sens, de sentiment et de jugement dans ce passage, que dans
toute que j'ai jamais lu de lord Byron, et que dans tout ce qu'il a
jamais écrit.»]



LETTRE CCXCVIII.

A. M. MURRAY.

                                                     17 septembre 1817.

..................................................

«M. Hobhouse se propose de retourner en Angleterre en novembre. Il
emportera avec lui le quatrième chant, notes et tout. Le texte contient
cent cinquante stances, ce qui est assez long pour cette mesure.

»Quant à «l'Arioste du Nord» il est certain que tous deux avaient
également pour sujet la chevalerie, la guerre et l'amour, et si vous
saviez ce que les Italiens pensent de l'Arioste, vous ne douteriez pas
un moment de tout ce qu'il y a de flatteur dans ce compliment. Mais à
l'égard de leurs mesures, vous oubliez que celle de l'Arioste est la
stance octave, et que celle de Scott n'est rien moins qu'une stance. Si
vous croyez que cela déplaise à Scott, dites-le, et je l'effacerai.--Je
ne l'appelle pas «l'Arioste écossais» ce qui serait un petit éloge bien
provincial, mais «l'Arioste du Nord» c'est-à-dire de tous les pays qui
ne sont pas au Midi...............................

»Comme je vous ai assez importuné de mes lettres depuis quelque tems, je
terminerai en me disant votre, etc.»



LETTRE CCXCIX.

À M. Murray.

                                                       12 octobre 1817.

«M. Kinnaird et son frère lord Kinnaird sont venus ici et en sont
répartis. Tout ce que vous m'avez adressé m'est arrivé, à l'exception de
la poudre à dents, dont je vous demanderai une nouvelle provision à la
première occasion favorable: il me faudra aussi de la magnésie et des
poudres de Soda, ce qui est un grand luxe ici, car on n'en peut avoir de
bonne ni de l'une ni de l'autre, et même il est difficile de s'en
procurer dans le pays............................

»Ma réponse à votre proposition au sujet de mon quatrième chant, vous
sera sans doute parvenue, et moi j'attends la vôtre;--peut-être ne nous
accorderons-nous pas.--Depuis j'ai écrit un poème en quatre-vingt-quatre
stances octaves, dans le genre bouffon; et d'après l'excellente manière
de M. Whistlecraft (qui, à mon avis, n'est autre que Frere). Il a pour
sujet une anecdote vénitienne qui m'a amusé; mais jusqu'à ce que j'aie
votre réponse, je ne vous en dirai pas d'avantage. M. Hobhouse ne
retournera pas au mois de novembre en Angleterre comme il se le
proposait; il passera l'hiver ici, et comme c'est lui qui doit porter le
poème ou les poèmes, car il est possible même qu'il y en ait plus que
les deux dont j'ai parlé (et qui, par parenthèse, ne sont peut-être pas
compris dans la même publication et dans les mêmes arrangemens), ils ne
pourront être publiés aussitôt que je l'avais cru; mais je suppose qu'il
n'y a pas grand mal à ce délai.

»J'ai signé et je vous renvoie vos anciens actes par M. Kinnaird, mais
sans le reçu, l'argent n'ayant pas encore été payé. M. Kinnaird a une
procuration qui l'autorise à signer pour moi, et il le fera quand cela
sera nécessaire.

»Mille remerciemens de la _Revue d'Édimbourg_, qui est très-généreuse
envers _Manfred_, et défend son originalité que je ne sache pas avoir
été attaquée par personne. Je n'ai jamais lu, et ne crois pas avoir
jamais vu le _Faust_ de Marlow,--et je n'avais et n'ai encore aucun
ouvrage dramatique anglais à l'exception des publications nouvelles que
vous m'avez envoyées; mais l'été dernier j'ai entendu traduire
verbalement à M. Lewis quelques scènes du _Faust_ de Gœthe, dont
quelques-unes étaient bonnes, les autres mauvaises, et voilà tout ce que
je sais de l'histoire de ce personnage magique. Quant aux premiers
germes de _Manfred_ on les trouvera dans le journal que j'ai envoyé à
Mrs. Leigh, (et dont je crois que vous avez vu une partie) lorsque je
traversai d'abord la Dent de Jaman, puis le Wengen ou Wengeberg et le
Sheideck, et que je fis le tour de la Jungfrau et du Shreckhorn, peu de
tems avant mon départ de Suisse. J'ai devant les yeux les lieux où se
passe l'action de _Manfred_ comme si je les avais vus hier, et je
pourrais les décrire place par place, ainsi que les torrens et tout ce
qui s'y trouve de remarquable.

»J'étais admirateur passionné du _Prométhée_ d'Eschyle dans ma première
jeunesse (c'était une des pièces du théâtre grec que nous lisions trois
fois par an à Harrow), et pour dire la vérité, celle-ci et la _Médée_
furent les seules, à l'exception pourtant des _Sept Chefs devant
Thèbes_, qui m'aient jamais beaucoup plu. Quant au _Faust_ de Marlow, je
ne l'ai jamais lu, jamais vu, et n'en ai jamais entendu parler, du moins
je n'y ai jamais pensé, excepté à propos d'une note de M. Gifford, que
vous m'avez envoyée, et dans laquelle il dit quelque chose de sa
catastrophe; mais non comme ayant aucun rapport avec la mienne, qui peut
lui ressembler ou ne pas lui ressembler, sans que je le sache ou m'en
soucie.

»Le _Prométhée_, quoique n'entrant pas exactement dans mon plan, m'est
toujours tellement resté dans la tête que je puis concevoir facilement
l'influence qu'il a sur tous mes écrits, ou du moins, sur quelqu'un
d'eux;--mais je nie Marlow et sa progéniture, et je vous prie de faire
de même.

»Si vous pouvez m'envoyez le papier en question[82] cité par la _Revue
d'Édimbourg_, n'y manquez pas;--l'article du _Magazine_ a été écrit par
Wilson, dites-vous? En effet, il avait tout l'air d'être écrit par un
poète, et c'est un fort bon article. Quant à celui de la _Revue
d'Édimbourg_, je l'attribue à Jeffrey lui-même à cause de la
bienveillance qui y règne. Je suis étonné qu'on ait jugé à propos de
l'insérer sitôt après le premier; mais c'est évidemment par un bon
motif.

[Note 82: Une feuille du _Edimburgh Magazine_, dans laquelle on
faisait entendre que la conception générale de _Manfred_, et une grande
partie de ce qu'il y a de plus beau dans la manière dont le sujet est
traité, a été emprunté à l'_Histoire tragique de Faust_, par Marlow.

                                                    (_Note de Moore_.)]

«J'ai vu Hoppner l'autre jour, et j'ai loué pour deux ans sa campagne à
Este. Si vous venez par ici l'été prochain, faites-le moi savoir à tems.
Mes amitiés à Gifford.

»Votre très-sincèrement, etc.»



LETTRE CCC.

À M. MURRAY.

                                                Venise, 23 octobre 1817.

«Vos deux lettres sont là devant mes yeux, et jusque-là notre marché est
conclu. Combien je suis fâché d'apprendre que Gifford soit malade:
écrivez-moi, je vous prie, qu'il est mieux;--j'espère que ce ne sera
rien qu'un rhume, et dès que vous me dites que sa maladie provient d'un
refroidissement, j'aime à croire que cela n'ira pas plus loin.

»M. Whistlecraft n'a pas de plus grand admirateur que moi. J'ai écrit, à
l'imitation de sa manière, une histoire en quatre-vingt-neuf stances
intitulée _Beppo_ (c'est l'abréviation du nom de Giuseppe, et répond à
notre Joe en italien) et je jetterai ce petit poème dans la balance
avec le quatrième chant pour vous aider à vous refaire de votre argent.
Peut-être pourtant vaudrait-il mieux le publier en gardant l'anonyme;
mais c'est ce que nous verrons plus tard.

»Dans les notes du quatrième chant, M. Hobhouse a indiqué quelques
erreurs commises par Gibbon. Vous pouvez comptez sur l'exactitude des
recherches de Hobhouse. Vous imprimerez dans le format qu'il vous
plaira.

»Quant à la grande édition que vous projetez, vous pouvez imprimer tout,
ou seulement ce que vous voudrez, à l'exception des _Poètes anglais_ que
je ne consentirai dans aucun tems à laisser publier de nouveau. Il n'y a
pas de considération qui pût me décider à les faire réimprimer; je ne
crois pas qu'ils vaillent grand'chose, même comme poésie, et pour ce qui
regarde le reste, vous devez vous rappeler que j'ai renoncé à cette
publication à cause des Holland, et que je ne pense pas qu'aucune
circonstance puisse dans aucun tems me permettre de revenir sur cette
résolution;--ajoutez à cela, que dans les termes où j'en suis avec
presque tous les poètes et critiques du jour, ce serait une indignité
dans tous les tems, mais surtout en ce moment, de faire reparaître cette
folle satire........................................

»La revue de _Manfred_ est arrivée sans entrave, et j'en suis
très-content. Il est assez singulier qu'on prétende (c'est-à-dire que
quelqu'un prétende, dans un _Magazine_ que la _Revue d'Édimbourg_
combat) que le sujet a été pris dans le _Faust_ de Marlow, que je n'ai
jamais lu ni vu. Un Américain qui est arrivé l'autre jour de
l'Allemagne, a dit à M. Hobhouse que _Manfred_ était puisé dans les
_Faust_ de Gœthe.--Que le diable soit des deux _Faust_ allemand, et
anglais: je n'ai-rien pris dans l'un ni dans l'autre.

»Voulez-vous envoyer de ma part chez Hanson, pour lui dire qu'il ne m'a
pas écrit depuis le 9 septembre? du moins je n'ai pas reçu de lettre de
lui, à ma grande surprise.

»Faites-moi aussi le plaisir de prier MM. Morland d'envoyer
immédiatement les sommes qu'ils peuvent avoir de surplus en lettres de
crédit, et toujours à leurs correspondans de Venise. Il y a deux mois
qu'ils m'envoyèrent un crédit additionnel de 1,000 livres sterling: j'en
ai été charmé, mais je ne sais pas comment diable cela est venu, car je
ne vois que les 500 livres sterling payés par Hanson, et j'avais cru que
les 500 autres venaient de vous, mais il paraît que non, d'après votre
lettre du 7, dans laquelle vous m'apprenez que vous n'avez payé que la
balance des 1,230 livres sterling.

»M. Kinnaird est en route pour l'Angleterre, avec les différentes
assignations que j'ai faites. Je ne puis fixer d'époque précise pour
l'arrivée du chant quatrième, qui dépend du retour de M. Hobhouse, qui,
je crois, n'aura pas lieu tout de suites.

»Tout à vous, très à la hâte, et très-sincèrement.

»_P. S._ Les Morlands n'ont pas encore écrit à mes banquiers pour les
informer du paiement de votre balance;--priez-les, s'il vous plaît, de
le faire.

»Demandez-leur une explication au sujet des premières 1,000 livres
sterling, dont je sais que 500 viennent d'Hanson, et trouvez-moi les 500
autres, c'est-à-dire d'où elles proviennent.»



LETTRE CCCI.

A. M. MURRAY.

                                              Venise, 15 novembre 1817.

«M. Kinnaird est probablement de retour en Angleterre à présent, et il
vous aura donné les nouvelles que vous pouviez désirer de nous et des
nôtres. Je suis revenu à Venise pour y passer l'hiver. M. Hobhouse
partira probablement en décembre; mais quel jour, quelle semaine? c'est
ce que j'ignore encore. Il demeure maintenant en face de moi.

»J'ai écrit hier à M. Kinnaird, me trouvant un peu inquiet et d'assez
mauvaise humeur, pour lui demander des nouvelles de Newstead et des
Hansons, dont je n'ai rien appris depuis son départ d'ici, excepté par
quelques mots inintelligibles d'une femme inintelligible.

»Je suis aussi fâché d'apprendre l'accident arrivé au docteur Polidori,
que quelqu'un peut l'être à l'égard d'un homme pour lequel il a une
certaine aversion et quelque peu de mépris. Quand il sera rétabli,
apprenez-moi quelle espèce de succès il a dans sa profession.--Comment
diable ce pauvre garçon est-il venu se fixer ici?

Je crains que toute la science du docteur à Norwich, lui donne à peine
le moyen de mettre du sel dans sa soupe.

»Je croyais qu'il allait au Brésil avec le consul danois, faire prendre
des médecines aux Portugais, car ces derniers les aiment à la
folie............

»Votre nouveau chant s'est étendu jusqu'à cent soixante-sept
stances:--vous voyez qu'il sera long; et quant aux notes d'Hobhouse, je
soupçonne qu'elles seront de dimension héroïque. Il faut faire en sorte
de tenir M. M*** de bonne humeur, car il est diablement chatouilleux au
sujet de votre _Revue_, et de tout ce qui y tient, sans en excepter
l'éditeur, l'amirauté et le libraire. Je me croyais passablement auteur,
quant à l'amour-propre et _noli me tangere_, mais je vois que ces
prosateurs sont bien autre chose en fait de susceptibilité.

»Vous rappelez-vous que je vous ai parlé, il y a quelques mois, d'un
marquis de Moncade, Espagnol d'un rang distingué, âgé de quatre-vingts
ans, et mon proche voisin à la Mira? Eh bien! il y a six semaines
environ qu'il est devenu amoureux d'une petite Vénitienne d'une bonne
famille, mais sans fortune ni réputation. Il l'a prise chez lui, s'est
brouillé avec tous ses anciens amis qui avaient voulu lui donner des
conseils (excepté moi, qui ne lui en ai donné aucun), et a installé
cette fille chez lui, en qualité de concubine actuelle et de future
épouse, et maîtresse de sa personne et de ses meubles. Au bout d'un
mois, pendant lequel elle s'était on ne peut plus mal conduite, il a
découvert une correspondance entre elle et quelque ancien entreteneur,
si bien qu'après l'avoir presque étranglée, il l'a mise à la porte, au
grand scandale des galans de la ville, et avec un éclat prodigieux qui a
occupé tous les canaux et cafés de Venise. Il dit qu'elle a voulu
l'empoisonner, et elle dit Dieu sait quoi; mais il y a eu beaucoup de
fracas entre eux. Je connaissais un peu les deux parties:--Moncade me
paraissait un vieillard plein de bon sens, réputation qu'il n'a pas
tout-à-fait soutenue dans cette circonstance, et la femme est plus
brillante que jolie. Pour l'honneur de la religion, elle a été élevée
dans un couvent; et, pour la gloire de la Grande-Bretagne, c'est une
Anglaise qui a été son institutrice.

»Tout à vous.»



LETTRE CCCII.

A. M. MURRAY.

                                              Venise, 3 décembre, 1817.

«Une dame vénitienne, savante, et déjà un peu avancée en âge, ayant,
dans ses intervalles d'amour et de dévotion, entrepris de traduire les
lettres et d'écrire la vie de lady Mary Wortley Montague, entreprise à
laquelle il y a deux obstacles, d'abord son ignorance de l'anglais, et
ensuite son manque total de matériaux pour la biographie qu'elle se
propose, s'est adressée à moi pour que je lui fournisse des faits vrais
ou faux sur ce sujet intéressant. Lady Montague, je crois, a passé les
vingt dernières années de sa vie et peut-être plus à Venise, ou dans ses
environs; mais ici, on ne sait rien, on ne se rappelle rien, car
l'histoire scandaleuse du jour est remplacée par celle du lendemain; et
l'esprit, la beauté et la galanterie, qui ont pu rendre notre
compatriote célèbre dans son pays, n'ont pas dû lui être ici de grands
titres de distinction,--d'abord parce que le premier n'est pas
nécessaire, et ensuite parce que les deux autres attributs sont communs
à toutes les femmes, ou du moins le dernier. Si donc vous pouvez me
donner ou me procurer quelques détails sur lady Mary Wortley Montague,
je vous en serai obligé, et m'empresserai de les transmettre et de les
traduire à la _dama_ en question. Et je vous prie aussi de m'envoyer,
par quelque voyageur sûr et expéditif, un exemplaire de ses _Lettres_,
avec la pesante et ennuyeuse histoire écrite par le docteur Dallaway, et
publiée par sa sotte et orgueilleuse famille.

»La mort de la princesse Charlotte a produit un ébranlement même ici:
chez nous, elle doit avoir eu l'effet d'un tremblement de terre. La
liste donnée par le _Courrier_ des trois cents et quelques héritiers de
la couronne (en y comprenant la maison de Wirtemberg, avec cette ***,
p--de honteuse mémoire, que je me rappelle avoir vue à différens bals,
pendant le séjour des Russes, en 1814), doit être bien consolante pour
tous les fidèles sujets britanniques, aussi bien que pour les
étrangers, à l'exception pourtant du signor Travis, riche négociant juif
de cette ville, qui se plaint terriblement de la longueur du deuil en
Angleterre, qui lui a fait recevoir contre-ordre pour toutes les soies
dont il avait la commande pour plus d'une année. La mort de cette pauvre
femme est triste sous tous les rapports: mourir à vingt ans ou environ,
en couches, et en couches d'un garçon, une princesse, une reine future,
et au moment où elle commençait à être heureuse, et à jouir d'elle-même
et des espérances qu'elle inspirait.....

»Je crois, autant que je puis me le rappeler, que c'est la première
princesse royale décédée en couches, dans nos annales historiques. J'en
suis affligé sous tous les rapports; je regrette la perte d'un règne
féminin, et celle d'une femme qui n'avait pas encore fait de mal, et
toutes les réjouissances, tous les discours, toutes les ivrogneries,
toutes les dépenses de John Bull à son avènement.....

»Le prince se remariera après avoir obtenu son divorce, et M. Southey
composera aujourd'hui une élégie, et une ode alors. Le _Quarterly_ aura
son article contre la presse, et la _Revue d'Édimbourg_ le sien, moitié
l'un, moitié l'autre, sur la réforme et le droit du divorce; *** le
_Britannique_ vous donnera l'oraison funèbre du docteur Chalmers,
accompagnée de grands éloges, et assignera une place dans les astres à
la royauté défunte:--le _Morning-Post_ a déjà fait éclater sans doute
ses cris de douleur.

Malheur! malheur! Nealliny! la jeune Nealliny!

»Il y a déjà quelque tems que je n'ai eu de vos nouvelles.--Êtes-vous de
mauvaise humeur? je le présume: je l'ai été moi-même; c'est à présent
votre tour, et bientôt le mien reviendra.

»Votre très-sincèrement, etc.

                                                                     B.

»_P. S._ La comtesse Albrizzi, qui revient de Paris, m'a apporté une
médaille de Denon qu'il m'envoie en cadeau.--Elle a un portrait de M.
Rogers, à elle appartenant, et qui est aussi de Denon.»



LETTRE CCCV[83].

A. M. MURRAY.

                                                Venise, 19 janvier 1818.

«Je vous envoie l'histoire en question[84], sous trois enveloppes
séparées.--Elle ne conviendra pas à votre journal, étant remplie
d'allusions politiques:--imprimez-la seule et sans nom d'auteur.--N'y
changez rien;--faites examiner par un professeur les phrases italiennes,
pour qu'il juge si elles sont correctement imprimées (car vos imprimeurs
me rendent malade par les bévues qu'ils ne cessent de faire), et--que
Dieu soit avec vous. Hobhouse a quitté Venise il y a près de quinze
jours: je n'ai eu aucune nouvelle de lui.

»Votre, etc.

»Il a tout le manuscrit, ainsi mettez-vous en prière dans votre
arrière-boutique ou dans la _chapelle_ de l'imprimeur.»

[Note 83: On a cru devoir retrancher la lettre 303e, qui ne
renfermait que des lieux-communs, et la 304e, qui n'a rien de
remarquable, même en anglais, que la facilité de l'auteur à joindre des
rimes, et dont la traduction eût été d'une platitude insupportable au
lecteur. (_Note du Trad._)]

[Note 84: _Beppo_.]



LETTRE CCCVI.

A. M. MURRAY.

                                              Venise, 27 janvier 1818.

«Mon père, c'est-à-dire mon père arménien,--le père Pascal, au nom de
tous les autres pères de notre couvent, vous envoie les feuilles
ci-incluses, avec ses salutations.

»Les traducteurs des passages long-tems perdus et retrouvés depuis peu,
du texte d'Eusèbe, ayant jugé à propos de faire paraître le prospectus
dont vous trouverez ci-jointes six copies, vous y êtes sollicité de leur
procurer des souscripteurs dans les deux universités, parmi les savans,
et parmi les ignorans qui voudraient se défaire de leur
ignorance:--c'est de quoi le couvent vous prie, ce dont je vous prie,
et, à votre tour, priez-en les autres.

»Je vous ai envoyé _Beppo_, il y a quelques semaines.--Il faut le
publier séparément; il y a dedans de la politique et de la hardiesse, il
ne vaudra donc rien pour votre journal, qu'on peut comparer à un isthme.

»M. Hobhouse, à moins qu'il ne se soit cassé le cou au milieu des
Alpes, doit maintenant nager entre Calais et Douvres, avec un
juste-au-corps de liége, tenant mes commentaires de la main droite et sa
cotte de mailles entre ses dents.

»On est dans le fort du carnaval, et je suis dans la fièvre et les
tourmens d'une nouvelle intrigue, je ne sais précisément avec qui, sinon
qu'elle est insatiable d'amour, et ne veut pas d'argent; qu'elle a les
cheveux blonds et les yeux bleus, ce qui n'est pas commun ici; que je
l'ai rencontrée au bal masqué, et que, quand elle est sans masque, je
suis aussi sage que jamais. Je ferai ce que je pourrai du reste de ma
jeunesse.»..............................



LETTRE CCCVII.

À M. MOORE.

                                                Venise, 2 février 1818

«Votre lettre du 8 décembre n'est arrivée qu'aujourd'hui, par quelque
délai assez ordinaire, mais inexplicable. Votre malheur domestique est
terrible, et je le sens avec vous autant que j'ose sentir. Dans le cours
de la vie, vos pertes seront les miennes et vos plaisirs les miens; et
si même toute la sensibilité de mon cœur venait à se tarir, il y aurait
encore au fond de ce cœur desséché une larme pour vous et vos chagrins.

»Je puis comprendre ce que vous souffrez, car (l'égoïsme étant toujours
ce qui domine dans notre maudite argile) je suis fou moi-même de mes
enfans. Outre ma petite fille légitime, j'en ai fait une illégitime
depuis, sans parler d'une autre qui existait auparavant[85], et je vois
dans ces derniers les appuis de ma vieillesse, en supposant que
j'atteigne jamais, ce qui, j'espère, n'arrivera pas, cette époque
désolante. J'ai un grand amour pour ma petite Ada, qui peut-être me
tourmentera elle aussi comme ***.

[Note 85: Ceci peut être le sujet du poème qui a été donné p. 402 du
tome V.]

»La dédicace que vous m'offrez m'est aussi agréable que vous pouvez le
souhaiter.--Je m'inquiète fort peu de ce que les misérables dont se
compose le monde peuvent penser de moi:--tout cela est passé;--mais je
tiens beaucoup à l'opinion que vous en pouvez avoir. Après cela,
dites-en ce que vous voudrez; vous savez que je ne suis pas d'un
caractère insociable, et si quelquefois je suis un peu farouche, cela
dépend des circonstances. Quoi qu'il en soit, il n'y a pas grand mérite
à être de bonne humeur en votre société; il faudrait faire un effort ou
être atteint de folie pour qu'il en soit autrement.

»Je ne sais pas ce que Murray peut avoir dit ou cité[86]. J'ai appelé
Crabbe et Sam les pères de la poésie actuelle, et j'ai dit que je
croyais qu'excepté eux, nous autres jeunes gens étions tous dans une
fausse route; mais je n'ai jamais dit que nous ne naviguions pas bien.
L'admiration et l'imitation seront fatales à notre gloire (quand je dis
notre, je veux parler de nous tous, y compris les disciples de l'école
du Lac, excepté le _postscriptum_ des Augustins). La nouvelle
génération, par le nombre et la facilité des imitations, se cassera le
cou en tombant de notre Pégase qui s'enfuira avec nous.--Quant à nous,
nous nous tenons en selle, parce que nous avons dompté le coquin, et que
nous savons monter à cheval;--mais quoique facile à monter, c'est le
diable à conduire: aussi le premiers devront-ils aller à l'école
d'équitation et au manège pour apprendre à diriger le «grand cheval.»

[Note 86: Ayant lu par hasard, dans une de ses lettres à M. Murray,
le passage dans lequel il déclare faux et mauvais le système poétique
sur lequel le plus grand nombre de ses contemporains, et lui-même,
fondaient leur réputation, je saisis cette occasion de le plaisanter un
peu dans ma première lettre sur cette opinion, et les motifs qui
l'avaient fait naître. «C'était sans doute (osai-je lui dire) une
excellente tactique à lui, qui s'était assuré l'immortalité dans ce
genre de littérature, de nous couler ainsi à fond, nous autres pauvres
diables, qui nous étions embarqués avec lui. Dans le fait, ajoutai-je,
il se conduisait à notre égard à-peu-près comme le prédicateur
méthodiste, qui disait à sa congrégation: Vous croyez peut-être qu'au
jour du jugement vous arriverez au ciel eu vous rattachant aux pans de
mon habit, mais je vous attraperai tous, car je porterai un spencer, je
porterai un spencer.»]

»À propos de chevaux, j'ai transporté les miens, qui sont au nombre de
quatre, sur le _lido_ (ce qui veut dire plage en anglais) qui s'étend à
une dizaine de milles le long de l'Adriatique, et commence à un mille ou
deux de la ville, de sorte que non-seulement je me promène en gondole,
mais je puis aussi tous les jours galopper, pendant quelques milles, le
long d'un rivage solide et solitaire, depuis la forteresse jusqu'à
Malamocco,--ce qui contribue considérablement à entretenir ma santé et
ma vivacité.

»Je n'ai presque pas fermé l'œil de la semaine. Nous sommes dans toute
la frénésie des derniers jours du carnaval, et il faut que je passe
cette nuit ainsi que celle de demain. J'ai eu quelques aventures de
masques assez drôles pendant le carnaval; mais comme elles ne sont pas
encore terminées, je n'en dirai pas davantage. J'exploiterai la mine de
ma jeunesse jusqu'aux dernières veines du minerai, et
puis--bonsoir;--j'aurai vécu: cela me suffit.

»Hobhouse est parti avant le commencement du carnaval, de sorte qu'il
n'a eu que peu ou pas de plaisir.--D'ailleurs il faut quelque tems pour
connaître à fond les Vénitiennes; mais je vous en dirai davantage plus
tard à ce sujet dans quelqu'autre de mes lettres.

»Il faut que je m'habille pour la soirée; il y a opéra et redoute, et je
ne sais plus quoi, sans compter les bals.--Ainsi donc, toujours tout à
vous.

»_P. S._ J'envoie cette lettre sans l'avoir relue, ainsi excusez les
fautes qui s'y trouvent. Je suis enchanté de la célébrité et de la vogue
de _Lalla_, et vous félicite encore une fois d'un succès si bien
mérité.»

On ne lira sans doute pas sans intérêt le récit suivant des promenades
au Lido, dont il parle dans cette lettre. Ces détails m'ont été
communiqués par un monsieur qui le voyait beaucoup à Venise.

«Presque aussitôt après le départ de M. Hobhouse, Lord Byron me proposa
de l'accompagner dans ses promenades à cheval sur le Lido. On distingue
surtout par ce nom une des longues îles étroites qui séparent de
l'Adriatique la lagune au milieu de laquelle s'élève Venise. A l'un des
bouts est une fortification qui, avec le château de Saint-Andréa, situé
à l'autre extrémité, défend l'entrée la plus voisine de la ville du côté
de la mer. En tems de paix, cette fortification est presque démantelée,
et Lord Byron y avait loué du commandant une écurie, dont on ne se
servait pas, pour y loger ses chevaux. La distance jusqu'à la ville est
fort peu considérable: elle est beaucoup moindre que pour gagner la
_terra firma_, et jusque-là le lieu n'était pas mal choisi pour monter à
cheval.

»Tous les jours, quand le tems le permettait, Lord Byron venait me
chercher dans sa gondole, et nous trouvions les chevaux qui nous
attendaient à l'extérieur du fort. Nous allions jusqu'où nous pouvions
le long du rivage, et puis sur une espèce de chaussée qui a été élevée
là où l'île devient très-étroite, jusqu'à un autre petit fort à moitié
chemin environ de la principale forteresse dont j'ai déjà parlé et de la
ville ou village de Malamocco, qui est près de l'autre extrémité de
l'île. La distance qui sépare les deux forts peut être de trois milles.

»Sur la chaussée du côté de la terre, et non loin du plus petit fort, il
y avait une borne qui marquait probablement la séparation de quelque
propriété, tout le côté de l'île qui avoisine la lagune étant coupé en
jardins potagers pour la culture des légumes qui approvisionnent les
marchés de Venise. Lord Byron m'a souvent répété qu'il voulait que je le
fisse enterrer sous cette pierre, s'il venait à mourir à Venise ou dans
ses environs, pendant que j'y résidais moi-même; et il me parut penser
que, quoiqu'il ne fût pas catholique, le gouvernement ne pouvait mettre
aucun obstacle à ce qu'il fût enseveli dans un coin de terre qui n'était
pas consacré, près du rivage de la mer. Mais, dans tous les cas, je
devais ne me laisser arrêter par aucune des difficultés qu'on pouvait
élever sur ce point; et surtout, me répéta-t-il souvent, ne pas
permettre que son corps fût transporté en Angleterre, ni que personne de
sa famille se mêlât de ses funérailles.

»Rien n'était plus délicieux pour moi que ces promenades au Lido. Nous
mettions une demi-heure, trois quarts d'heure à traverser l'eau, pendant
lesquels sa conversation était toujours amusante et pleine d'intérêt.
Quelquefois il emportait avec lui un nouveau livre qu'il avait reçu, et
m'en lisait les passages qui l'avaient le plus frappé. Souvent il me
répétait des stances entières de l'ouvrage qu'il écrivait, telles qu'il
les avait composées dans la soirée de la veille, et ceci était d'autant
plus intéressant pour moi, que j'y retrouvais souvent quelque pensée
qu'il avait omise dans notre conversation du jour précédent, ou quelque
remarque dont il était évident qu'il essayait sur moi l'effet. De tems
en tems aussi il me parlait de ses affaires personnelles, et me faisait
répéter tout ce que j'avais entendu dire de lui, me priant de ne pas
l'épargner, et de lui apprendre sans ménagement tout ce qu'on avait pu
imaginer de pis.»



LETTRE CCCVIII.

A. M. MURRAY.

                                               Venise, 20 février 1818.

«J'ai des remerciemens à faire à M. Croker, ainsi qu'à vous, pour le
contenu du paquet qui m'est arrivé beaucoup plus promptement qu'aucun
autre, à cause de la précaution obligeante de M. Croker, et de l'air
officiel des sacs. Tout m'est parvenu en bon état, à l'exception des
bouteilles de magnésie, dont deux seulement sont arrivées entières, les
autres ayant été cassées par le frottement. Mais il n'importe; tout est
au mieux, et je vous suis extrêmement obligé.

»Quant aux livres, je les ai lus, ou pour mieux dire, je les lis.--Quel
peut être, je vous prie, ce sexagénaire dont le comérage est si amusant?
Dans plusieurs de ses esquisses, j'ai reconnu particulièrement Gifford,
Mackintosh, Drummond, Dutens, H. Walpole; mesdames Inchbald, Opie, etc.,
etc., ainsi que les Scott, les Loughborough, et les plus célèbres dans
le clergé et le barreau.--Il y a de plus quelques allusions plus courtes
à des écrivains connus, et quelques lignes sur certain noble auteur,
représenté comme sceptique et malin, suivant la bonne vieille histoire:
«ainsi qu'il en fut dans le commencement qu'il en est à présent, mais
qu'il n'en sera pas toujours.» Connaissez-vous l'individu en question,
maître Murray? Hein? et dites-moi aussi, je vous prie, lequel est
désigné pour vous, de tous ces libraires? Est-ce le sec, le sale,
l'honnête, l'opulent, le pointilleux, le magnifique, ou le fat?
Ventrebleu! l'auteur devient un peu grossier en approchant de son grand
climatérique.

»Les _Revues_ m'ont fort amusé.--Il faut être aussi éloigné de
l'Angleterre que je le suis pour goûter, dans tout son entier, l'attrait
de ces feuilles périodiques: c'est comme de l'eau de Soda pendant un été
italien. Mais combien vous êtes cruel envers lady ***! Vous devriez vous
rappeler qu'elle est femme, et quoiqu'il faille convenir qu'elles sont
de tems en tems bien impatientantes; cependant, comme auteurs du moins,
elles ne peuvent faire grand mal, et je trouve qu'il est dommage de
perdre avec elles tant d'invectives piquantes, quand nous autres,
jacobins, nous offrons un si beau champ. C'est peut-être la critique la
plus amère qui ait jamais été faite, et il y a de quoi donner au docteur
terriblement de besogne, en qualité de mari et d'apothicaire, à moins
qu'elle ne dise comme Pope, en parlant d'une attaque qu'il avait reçue:
«Cela me vaut une prise de corne de cerf.»

»J'ai reçu dernièrement des nouvelles de Moore, et j'ai appris avec
chagrin la perte qu'il a faite.--C'est ainsi que vont les
choses--«_Medio de fonte leporum_,» _au pinacle_ de la gloire et du
bonheur, voilà, comme à l'ordinaire, un malheur qui lui arrive.

».................................................. ....M. Hoppner, que
j'ai vu ce matin, est devenu père d'un très-beau petit garçon; la mère
et l'enfant vont tous deux très-bien. En ce moment Hobhouse doit être
près de vous, et vous devez aussi avoir reçu certains paquets et lettres
de moi, envoyés depuis son départ. Je n'ai pas été en bonne santé du
tout, depuis huit jours. Mes souvenirs à Gifford et à nos amis.

»Votre, etc.

»_P. S._ D'ici à un mois ou deux, Hanson sera probablement obligé de
m'envoyer un commis avec des actes à signer (Newstead ayant été vendu,
en novembre dernier, 94,500 liv. sterl.). Dans ce cas, je vous prie de
m'envoyer, par cette occasion, une nouvelle provision des objets que
vous avez coutume de me faire passer, et que je prie M. Kinnaird de
vouloir bien payer avec les fonds qu'il a dans sa banque, en les portant
en déduction sur le compte que j'ai avec lui.

»2e _P. S._ Demain je vais voir _Otello_, opéra tiré de notre
_Othello_, et l'un des meilleurs de Rossini, dit-on.--Il sera curieux
d'assister, à Venise même, à la représentation du conte vénitien, et de
voir ce qu'on aura fait de Shakspeare en musique.»



LETTRE CCCIX.

À M. HOPPNER.

                                                 Venise, 28 février 1818.

«MON CHER MONSIEUR,

«Notre ami le comte M***, m'a donné des sueurs froides, hier au soir, en
me parlant d'une traduction de _Manfred_, dont je suis menacé (et en
vénitien encore pour compléter la chose) par quelque Italien qui vous
l'a envoyée à corriger;--c'est pourquoi je prends la liberté de vous
importuner à ce sujet. Si vous avez quelque voie de communication avec
cet homme, voulez-vous bien me permettre de lui faire l'offre du prix
qu'il pourra obtenir, ou croit obtenir de sa traduction, à la condition
qu'il la jettera au feu[87], et s'engagera à n'en plus entreprendre
d'autre, tant de ce drame que de tous mes autres ouvrages.

[Note 87: S'étant assuré que le plus que ce traducteur peut obtenir
de son manuscrit était 200 fr., lord Byron lui offrit cette somme, s'il
voulait renoncer à le publier. L'Italien, toutefois, s'obstina à en
vouloir d'avantage, et on ne put l'amener à capituler, qu'en lui
déclarant assez clairement, de la part de lord Byron, que s'il
persistait dans son projet de publication, il lui donnerait des
étrivières la première fois qu'il le rencontrerait. Peu disposé à
souffrir le martyr dans cette cause, le traducteur accepta les 200 fr.,
remit son manuscrit, et s'engagea en même tems, par écrit, à ne jamais
traduire aucun des ouvrages du noble poète.
                                              (_Note de Moore_.)]

»Comme je n'écris pas aux Italiens, ni pour les Italiens, ni au sujet
des Italiens, à l'exception d'un poème qui n'est pas encore publié, et
où j'ai dit tout le bien que je savais d'eux, et même celui que je ne
savais pas, et où je me suis tu sur le mal que j'en connaissais, j'avoue
que je désire qu'ils me laissent tranquille et ne me traînent pas dans
l'arène comme un de leurs gladiateurs, me forçant d'entrer dans une
lutte ridicule à laquelle je n'entends rien, ne m'en étant jamais mêlé,
ayant eu soin, au contraire, de me tenir éloigné de leurs cercles
littéraires, ici, à Milan, et partout ailleurs. Je suis venu en Italie
pour y jouir du climat et de la tranquillité s'il est possible, j'aurais
mis obstacle à la traduction de _Mossi_, si j'en avais été prévenu, et
que j'eusse pu le faire;--mais je me flatte que j'arriverai encore à
tems pour arrêter l'essor de ce nouvel individu dont j'ai entendu parler
hier pour la première fois. Il ne réussira qu'à se faire tort à
lui-même, sans aucun avantage pour sa coterie; car tout cela est une
affaire de coterie. Notre genre de penser et d'écrire est si extrêmement
différent, que je ne vois rien de plus absurde que de tenter un
rapprochement entre la poésie anglaise et italienne d'aujourd'hui.
J'aime beaucoup le peuple italien et sa littérature; mais je n'ai pas la
moindre ambition d'être l'objet de leurs discussions littéraires et
personnelles (ce qui paraît être à peu près la même chose ici comme
presque partout); si donc vous pouvez m'aider à empêcher cette
publication, vous ajouterez beaucoup à tous les services qu'a déjà
reçus de vous votre

»Sincèrement dévoué, etc.

»_P. S._ Comment va le fils et la maman? bien, j'espère.»



LETTRE CCCX.

À M. ROGERS.

                                                   Venise, 3 mars 1818.

«Je n'ai pas, comme vous le dites, «pris pour femme l'Adriatique.» J'ai
appris la perte de Moore, par une lettre de lui, qui a été retardée
trois mois en route. J'en ai été véritablement affligé; mais, en pareil
cas, que peuvent les paroles?

»La _villa_ dont vous parlez est celle d'Este, qui m'a été louée par M.
Hoppner, consul général ici. Je l'ai arrêtée pour deux ans, comme
_villeggiatura_, ou maison de campagne.--Elle est située au milieu des
collines Euganéennes, dans une position superbe, et l'habitation est
fort agréable. Le vin y est abondant, ainsi que tous les fruits de la
terre. Elle est voisine du vieux château des Estes, ou Guelphes, et à
quelques milles d'Arques, que j'ai parcourue deux fois et que j'espère
voir encore souvent.

»J'ai passé tout l'été dernier, à l'exception d'une excursion que j'ai
faite à Rome, sur les bords de la Brenta. C'est à Venise, que j'établis
mes quartiers d'hiver. Je fais transporter mes chevaux sur le Lido, le
long de l'Adriatique, du côté du fort, de sorte que je puis, tous les
jours, quand je suis en bonne santé, galopper pendant quelques milles,
le long de cette langue de rivage qui va jusqu'à Malamocco; mais, depuis
quelques semaines, j'avais été malade: je commence à aller mieux. Le
carnaval a été court, mais bon; je ne sors pas beaucoup, excepté dans le
tems des masques: cependant il y a une ou deux _conversazioni_ je vais
régulièrement, seulement pour me conformer à l'usage, car j'ai eu des
lettres pour ceux qui les donnent, et ce sont des gens très-susceptibles
sur ce point. Quelquefois aussi, mais très-rarement, je vais chez le
gouverneur.

»C'est un endroit charmant à cause des femmes. J'aime beaucoup leur
dialecte et leur langage. Il y a en elles une naïveté tout-à-fait
séduisante, et puis le romantique du lieu est un puissant accessoire.
_Il bel sangue_, cependant, ne domine pas aujourd'hui parmi les dames,
ou si vous voulez dans les classes élevées. On le trouve plus tôt sous
«_i fazzioli_,» ou mouchoirs (espèce de voile blanc que les femmes du
peuple portent sur leurs têtes.)--La _vesta zondale_, ancien costume
national des femmes, n'existe plus. La ville, cependant, décline tous
les jours, et ne gagne pas en population. Cependant je la préfère à
toute autre d'Italie, et c'est ici que j'ai planté mon pavillon, et que
je me propose de résider pendant le reste de ma vie, à moins que des
événemens liés à des affaires qui ne peuvent avoir lieu qu'en
Angleterre, ne me forcent d'y retourner, autrement ce pays ne m'inspire
que peu de regrets, et aucun désir de le revoir pour lui-même. Je serai
pourtant probablement obligé d'y retourner pour signer des papiers
relatifs à mes affaires, et une procuration pour les whigs, et aussi
pour voir M. Waites; car je ne puis trouver un bon dentiste ici, et tous
les deux ou trois ans on a besoin d'en voir un.--Quant à mes enfans, il
faut que je m'abandonne à la destinée. J'en ferai venir un ici, et je
serai bien heureux de voir ma fille légitime, quand il plaira à Dieu, ce
qui lui plaira peut-être un jour ou l'autre. À l'égard de ma ***
mathématicienne, je puis fort bien m'en passer.

»Le récit de votre _Visite à Fonthill_, est très-remarquable.
Pourriez-vous lui demander, de ma part, une copie manuscrite des
derniers contes[88]. Je crois la mériter comme ayant manifesté
publiquement ma vive admiration pour les premiers. Je les rendrai quand
je les aurai lus, et ne ferai pas mauvais usage de la copie, si elle
m'est accordée. Murray, qui m'envoie tout d'une manière sûre, se
chargera de cela. Si je retourne jamais en Angleterre, j'aurai beaucoup
de plaisir à voir l'auteur avec sa permission; en attendant, vous ne
pourrez m'obliger davantage que de me procurer le moyen de lire cet
ouvrage en anglais ou en français, cela m'est égal, quoique je
préférasse l'italien. J'ai un exemplaire français de Wathek, que j'ai
acheté à Lausanne. Je lis le français avec facilité et avec beaucoup de
plaisir, quoique je ne sache ni le parler ni l'écrire. Quant à
l'italien, je le parle maintenant fort couramment, et l'écris assez
facilement pour le besoin que j'en ai; mais je n'aime pas leur prose
moderne; elle est pesante et bien différente de celle de Machiavel.

[Note 88: Ces contes sont la continuation de Vathek par l'auteur de
cette production, si remarquable et si forte. Les contes qui composent
cette suite non publiée, à ce que j'ai entendu dire, sont censés
racontés par les princes dans le palais d'Eblis.
                                               (_Note de Moore_.)]

»On dit que Francis est Junius. Il me semble que ce n'est pas
improbable: je me rappelle l'avoir rencontré à dîner chez lord Grey.
N'a-t-il pas épousé dernièrement une jeune femme, et n'a-t-il pas été,
il y a bien des années, dans l'Inde, le _cavaliere servante_ de Mme
Talleyrand.

»J'ai lu dans les journaux ma mort, qui n'est pas vraie. Je crois qu'on
s'occupe de marier tout ce qui reste de célibataire dans la famille
royale. On a représenté _Fazio_ avec un succès brillant et bien mérité à
Covent-Garden: c'est un bon signe. J'ai tâché, pendant que j'étais
membre de la direction de Drury-Lane, d'y faire recevoir cette pièce;
mais j'ai dû céder au nombre. Si vous pensez à venir dans ce pays, vous
me le ferez sans doute savoir quelque tems auparavant. Je présume que
Moore ne bougera pas. Rose est ici,--je l'ai vu l'autre soir chez Mme
Albrizzi. Il parle de s'en retourner en mai. Mes amitiés aux Hollands.

»Toujours, etc.

»_P. S._ On a massacré notre _Othello_, pour en faire un opéra
(l'_Otello_ de Rossini). La musique est belle, mais lugubre; quant aux
paroles, toutes les scènes originales avec Iago sont supprimées, et on
les a remplacées par les plus plattes sottises. Le mouchoir a été changé
en billet doux, et le premier chanteur n'a pas voulu se noircir la
figure pour quelque excellente raison donnée dans la préface. Le chant,
les costumes et la musique sont fort beaux.»



LETTRE CCCXI.

À M. MOORE.

                                                  Venise, 16 mars 1818.

«MON CHER TOM,

»Depuis ma dernière, qui, j'espère, vous est parvenue, j'ai reçu une
lettre de notre ami Samuel. Il parle d'un voyage en Italie pour cet
été.--Ne l'accompagnerez-vous pas? Je ne sais pas si notre genre de vie
italien vous plaira ou non...........................................
.....................................................................

»C'est un singulier peuple! L'autre jour je disais à une fille: Il ne
faut pas venir demain, parce que Margarita viendra à telle heure, à
moins, pourtant, que vous ne me promettiez d'être amies. (Ce sont toutes
deux des filles de cinq pieds dix pouces, avec de grands yeux noirs et
de belles tailles, dignes de donner naissance à des gladiateurs), et
j'avais eu quelque peine à les empêcher de se battre dans une rencontre
précédente. Elle me répondit par une déclaration de guerre contre
l'autre, qui, dit-elle, serait une _guerra di Candia_. N'est-il pas
bizarre que le peuple de Venise fasse encore allusion par un proverbe à
cette lutte si glorieuse et si fatale pour la république?

»Ils ont de singulières expressions; par exemple[89]: _viscere_, qui est
une expression de tendresse, comme mon amour ou mon cœur. Ils disent
aussi: «J'irais pour vous au milieu de cent couteaux.» _Mazza ben_,
«pour un attachement excessif, littéralement, je vous veux du bien
jusqu'à vous tuer.» Puis ils expriment cette phrase: «Croyez-vous que je
voulusse vous faire tant de mal?» par: «croyez-vous que je voulusse vous
assassiner de la sorte? Un tems perfide, pour un mauvais tems; des
routes perfides,» pour de mauvaises routes; enfin, mille allusions et
métaphores prises dans l'état de la société et les coutumes du
moyen-âge.

[Note 89: Viscères, entrailles.]

»Je ne suis pas très-sûr que _mazza_ ne veuille pas dire _massa_,
beaucoup, une masse; au lieu de l'interprétation que je lui ai donnée;
mais, quant aux autres phrases, je réponds de leur sens.

»Il est trois heures, il faut que j'aille au lit, au lit, au lit, comme
disait la mère S*** (cette tragique ame de la mathématicienne[90]).....
.......................................................................

[Note 90: Il est probable que cette épithète de _mathématicienne_,
répétée ici pour la seconde fois, s'applique à lady Byron.
                                                    (_Note du Trad._)]

»On m'apprend que lady Melbourne est très-malade.--J'en serais
très-fâché! elle est ma meilleure amie; quand je dis amie, je ne veux
pas dire maîtresse; car c'est tout l'antipode.

»Parlez-moi de vous et de tout le monde.--Comment va Sam? Êtes-vous
content de vos voisins, le marquis et la marchesa, etc., etc.?»



LETTRE CCCXII.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 25 mars 1818.

«J'ai reçu votre lettre où vous me rendez compte de _Beppo_.--Je vous ai
envoyé quatre nouvelles stances pour ce poème, il y a une quinzaine,
dans le cas où vous imprimeriez ou réimprimeriez.........
....................................................

»Croker a bien deviné, mais le genre n'est pas anglais, il est italien.
C'est Berni qui a servi d'original à tous les autres. Whistlecraft a été
mon modèle direct. Je ne connais les _Animaux_ de Rose, que depuis
quelques jours, c'est excellent; mais comme je l'ai déjà dit; c'est
Berni qui est le père de ce genre d'écrits auquel, à mon avis, notre
langue s'adapte aussi très-bien. Nous verrons comment cela prendra. En
cas de succès, je vous en enverrai un volume dans un an ou deux; car je
connais bien le genre de vie italien, et le connaîtrai encore mieux. Je
me sens encore assez de vigueur pour la poésie et la peinture des
passions.

»Si vous croyez que cela puisse vous être avantageux, ainsi qu'à
l'ouvrage, vous pouvez y mettre mon nom; mais consultez d'abord ceux qui
s'y entendent. Quoi qu'il en soit, je prouverai que je puis écrire
gaîment, et je repousserai la charge de monotonie, et de n'avoir qu'une
manière.

»Votre, etc.

»Voulez-vous m'envoyer, par une lettre sous enveloppe, ou dans un
paquet, une demi-douzaine des gravures coloriées de la dernière
miniature que fit Holmes, un peu avant mon départ d'Angleterre.--Les
gravures datent à peu près d'une année.--Je vous serai très-obligé,
quelques personnes m'en ayant fait la demande: c'est un portrait de mon
honorable individu, peint pour Scrope B. Davies Esq....................
.......................................................................

»Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé de réponse, et la liste des
souscripteurs à la traduction de l'_Eusèbe Arménien_ dont je vous ai
fait passer des prospectus imprimés en français, il y a deux mois? Vous
sont-ils parvenus? Je vous en enverrai d'autres.--Je ne veux pas que
vous négligiez mes Arméniens. Quant à moi, poudre à dents, magnésie,
teinture de myrrhe, brosses à dents, emplâtre de diachillon et
quinquina; voilà mes demandes personnelles.



LETTRE CCCIV.

A M. MURRAY.

                                                Venise, 11 avril 1818.

«Cette lettre vous sera remise par le signor Gioe Bata Missiaglia,
propriétaire de la librairie d'Apollon, et le premier éditeur-libraire
qui soit maintenant à Venise. Il va à Londres pour affaires, et dans le
but de former des relations avec des libraires anglais; et c'est dans
l'espoir qu'un avantage mutuel peut en résulter pour vous et pour lui,
que je vous l'envoie avec cette lettre d'introduction.--Si vous pouvez
lui être utile, soit par vos recommandations ou par quelques attentions
personnelles, vous l'obligerez et me ferez plaisir. Vous pourrez
peut-être aussi tous deux trouver le moyen d'établir entre vous quelque
relation littéraire agréable au public et avantageuse à l'un et à
l'autre.

»Dans tous les cas, faites-lui des politesses, par rapport à moi autant
que pour l'honneur et la gloire des auteurs et éditeurs présens et à
venir, dans tous les siècles des siècles.

»Je lui ai confié aussi un grand nombre de lettres manuscrites, en
français, en anglais et en italien, de quelques Anglais établis en
Italie pendant le cours du siècle dernier. Ces écrivains sont lord
Hervey, lady M.W. Montague (il n'y en a que très-peu d'elle, ce sont des
billets-doux en français à Algarotti; une lettre en anglais, en italien
et en toutes sortes de jargons, toujours au même), Gray, le poète (une
lettre); Masson (deux ou trois); Garrick, lord Chatham, David Hume et
plusieurs moins célèbres,--toutes adressées à Algarotti. Je pense qu'en
faisant avec discernement un choix de celles-ci, on en pourrait former
un volume agréable de lettres diverses, pourvu qu'un bon éditeur voulût
se charger de composer ce recueil, et d'y faire une préface avec
quelques notes, etc., etc.

»Le propriétaire de ces lettres est un de mes amis,--le docteur
Aglietti, nom célèbre en Italie. Si vous êtes disposé à les publier, ce
sera à son profit: c'est donc pour lui et à lui que vous fixerez un
prix, si vous vous chargez de l'ouvrage. Je m'en rendrais éditeur
moi-même, si je n'étais trop éloigné et trop paresseux pour cette
entreprise; mais je désirerais qu'elle pût se faire. Les lettres de lord
Hervey, d'après l'avis de M. Rose et le mien, sont bien écrites, et les
petits billets d'amour français sont certainement de lady M.W. Montague;
le français n'en est pas bon, mais les pensées en sont charmantes. La
lettre de Gray est bien, celle de Mason passable:--toute cette
correspondance a besoin d'être bien épluchée; mais cela fait, on peut en
obtenir un joli petit volume qui aura la vogue.--Il y a plusieurs
lettres de ministres:--Gray, l'ambassadeur à Naples; Horace Mann, et
d'autres animaux de la même espèce.

»J'avais pensé qu'on aurait pu, dans la préface, défendre lord Hervey
contre l'attaque de Pope, et Pope, _quo ad_, Pope, le poète, contre tout
le monde, et surtout contre l'entreprise injustifiable commencée par
Warton, et renouvelée de nos jours par l'école moderne des critiques et
des écrivailleurs qui se croient des poètes parce qu'ils n'écrivent
_pas_ comme Pope. Cette absurde présomption et ce maudit goût perverti
me font perdre patience: toute votre génération actuelle ne vaut pas un
seul chant de _la Boucle enlevée_, de l'_Essai sur l'homme_ ou de _la
Dunciade_, enfin de quelque chose de lui. Mais il est trois heures du
matin, et il faut que j'aille me coucher.

»Toujours tout à vous.»



LETTRE CCCXV.

A M. MURRAY.

                                                 Venise, 17 avril 1818.

«Il y a quelques jours, je vous écrivis pour vous demander de prier
Hanson de donner des ordres à son messager pour qu'il continue sa route
de Genève à Venise, par la raison que moi je ne veux pas aller de Venise
à Genève. Si cela ne se fait pas ainsi, le messager peut aller au diable
avec celui qui l'a envoyé: je vous prie de lui réitérer ma demande.

»J'ai joint au renvoi des épreuves deux stances de plus pour le chant
quatrième; sont-elles arrivées?.........................................
........................................................................

»Avez-vous reçu deux stances additionnelles pour les insérer vers la fin
du chant quatrième? Répondez, afin que je puisse les envoyer dans le cas
contraire.

»Dites à M. *** et à M. Hanson qu'ils peuvent autant compter que Genève
viendra à moi que d'imaginer que j'irai à Genève. Le messager peut
continuer ou s'en retourner à son gré, mais moi je ne bougerai pas, et
je regarde comme une étonnante absurdité, de la part de ceux qui me
connaissent, de se figurer que cela puisse être autrement, pour ne pas
ajouter qu'il y a de la méchanceté à vouloir me tourmenter inutilement.
Si, dans cette occasion, mes intérêts ont à souffrir, c'est leur
négligence qui doit en porter le blâme, et qu'ils aillent au diable tous
ensemble...............................................
.......................................................

»Il est dix heures, c'est le moment de s'habiller.

»Votre, etc., etc.»



LETTRE CCCXVI.

À M. MURRAY.

                                                Venise, 23 avril 1818.

«Le tems est passé où je pouvais pleurer les morts, autrement j'aurais
pleuré celle de lady Melbourne, la meilleure, la plus aimable, la mieux
organisée de toutes les femmes que j'aie jamais connues, jeunes ou
vieilles; mais j'ai été rassasié d'horreurs, et des événemens de cette
espèce ne peuvent plus produire en moi qu'un engourdissement pire que la
douleur;--c'est l'effet d'un coup violent au coude ou sur la tête.
Voilà encore un lien de moins entre l'Angleterre et moi.

»Passons aux affaires; je vous ai présenté _Beppo_ comme faisant partie
de notre contrat pour le quatrième chant, en considération du prix que
vous m'en donnez, et dans l'intention de vous offrir une ressource de
plus, en cas d'un caprice de la part du public, ou que moi-même j'eusse
échoué dans mon poème; mais rappelez-vous bien que je ne veux pas qu'on
le publie mutilé et rhabillé à votre guise; c'est à mes amis et à moi
que je réserve le droit de corriger la presse.--Si la publication
continue, elle continuera dans sa forme actuelle......................
.......................................................

»Comme M*** dit qu'il n'a pas écrit cette lettre, je suis prêt à le
croire; mais quant à la fermeté de ma première conviction, je m'en
rapporte à M****, qui peut vous assurer de la bonne foi avec laquelle je
me trompais sur ce point. Il a aussi la note, ou du moins il l'avait,
car je la lui ai donnée avec mes commentaires verbaux sur ce point.
Quant à _Beppo_, je n'en changerai et n'en retrancherai pas une syllabe
pour le bon plaisir de personne que le mien.

»Vous pouvez leur dire ceci, et ajoutez que la force ou la nécessité
pourraient seules me faire faire un pas vers les lieux où ils
voudraient m'entraîner.

»Si vos affaires littéraires prospèrent, faites-le-moi savoir; si
_Beppo_ plaît, vous aurez encore quelque chose de plus dans le même
genre d'ici à un an ou deux. Sur ce, «bonjour, mon bon monsieur le
lieutenant.»

«Votre, etc.»



LETTRE CCCXVII.

À M. MOORE.

                                        Palazzo Mocenigo, Canal Grande.

                                           Venise, 1er juin 1818.

«Votre lettre me donne presque les seules nouvelles que j'aie encore
eues du quatrième chant, et elle ne me fixe nullement sur son sort; du
moins elle ne me dit pas comment le poème a été reçu par le public; mais
je n'en augure pas grand'chose, d'abord à cause de «l'horrible silence»
de Murray, puis d'après ce que vous me dites au sujet des stances qui
entrent l'une dans l'autre[91]; mais cette idée ne me paraît pas venir
de vous, ce sont les _bleus_ qui vous en auront étourdi les oreilles. Le
fait est que la _terza rima_ des Italiens, qui va toujours son train,
peut bien m'avoir porté à faire quelques expériences, ou bien la
nonchalance m'aura conduit à la présomption, ou, si vous voulez, la
présomption à la nonchalance; dans l'un ou l'autre cas, il est probable
qu'il faut renoncer au succès, et que ma jolie femme se terminera en
poisson, de sorte que _Childe Harold_ sera comme la syrène qui est dans
l'écusson de ma famille, et son quatrième chant lui servira de queue.
Quoi qu'il en soit, je ne veux pas chercher querelle au public, car les
Bulgares ont ordinairement raison, et si j'ai manqué le but cette fois,
je puis l'atteindre une autre; ainsi donc, que les dieux nous tiennent
en joie.............................................

[Note 91: Je lui disais, je crois, dans ma lettre, que cet usage de
faire entrer une stance dans l'autre ressemblait un peu à prendre des
chevaux pour une autre poste sans s'arrêter.
                                             (_Note de Moore_.)]

»Vous aimez _Beppo_, vous avez raison..........

«Je n'ai pas encore vu les _Fudges_[92]; mais je vis dans l'espoir
qu'ils m'arriveront. Je n'ai pas besoin de vous dire que vos succès sont
les miens. A propos, Lydia Volute est ici, et vient de m'emprunter mon
exemplaire de votre _Lalla Rookh_...........

[Note 92: Ouvrage du Moore.]

»Je ne connais de bon modèle pour la vie de Shéridan que celle de
Savage. Rappelez-vous, cependant, qu'il est facile de rendre la vie d'un
tel homme bien plus amusante que s'il eût été un Wilberforce,--et cela
sans offenser les vivans et sans insulter les morts. Les whigs
l'injurièrent, ce qui n'empêcha pas qu'il ne les abandonna
jamais.--Quant à ses créanciers, rappelez-vous que Shéridan ne posséda
jamais un scheling, qu'il se trouva jeté au milieu de la haute société
avec de grandes facultés et de grandes passions, et porté au pinacle de
la gloire sans aucun moyen apparent de se soutenir dans son élévation.
Fox payait-il ses dettes?--et Shéridan accepta-t-il jamais une
souscription? L'ivrognerie du duc de Norfolk était-elle plus excusable
que la sienne? ses intrigues étaient-elles plus notoires que celles de
ses contemporains? et sa mémoire sera-t-elle flétrie pendant que la leur
est respectée? Ne vous laissez pas entraîner par des clameurs, mais
comparez-le d'abord avec Fox, le faiseur de coalitions et le
pensionnaire Burke, comme homme à principes politiques, comparez-le à
cent mille autres, si vous voulez, en fait de rapports personnels, mais
à personne pour le talent, car il laisse tout le monde loin derrière
lui; sans moyens pécuniaires, sans liaisons, sans réputation, ce qui
d'abord put être une injustice et finit ensuite par l'entraîner (du
désespoir à la folie), il les surpassa tous dans tout ce qu'il entreprit
jamais; mais, hélas! pauvre nature humaine! Bonne nuit, ou plutôt,
bonjour.--Il est quatre heures; l'aurore brille sur le Grand Canal et
découvre le Rialto.--Il faut aller coucher.--J'ai veillé toute la
nuit;--mais, comme dit Georges Philpot, c'est là la vie, quoiqu'une
diable de vie.

»Toujours tout à vous.

»Excusez les méprises.--Je n'ai pas le tems de relire: la poste part à
midi. Je vous écrirai bientôt du nouveau au sujet de votre plan de
publication.»

Pendant la plus grande partie de l'époque que comprend cette série de
lettres, Lord Byron avait continué d'occuper le même appartement, dans
une petite rue fort étroite, chez un marchand de toile, à la femme
duquel il consacrait une grande partie de ses pensées. Sa conduite
prouve évidemment qu'il était alors attaché à cette femme, autant du
moins qu'une passion si fugitive peut mériter le nom d'attachement. Le
langage de ses lettres démontre suffisamment combien la nouveauté de
cette liaison avait séduit son imagination; et les Vénitiens, chez qui
de tels arrangemens sont des choses toutes naturelles, s'amusaient
beaucoup de l'assiduité avec laquelle il accompagnait sa signora aux
théâtres et aux redoutes. Ce fut même avec beaucoup de peine qu'il se
décida à se séparer d'elle le tems qu'il lui fallait pour la courte
visite qu'il fit à la ville immortelle où il acquit lui-même un de ses
plus beaux titres à l'immortalité[93], et, dans l'espace de quelques
semaines, ayant puisé plus d'inspirations dans tout ce qu'il voyait
qu'il n'eût été susceptible d'en éprouver en d'autres lieux pendant des
années entières, il se hâta de revenir sans étendre son voyage jusqu'à
Naples, après avoir écrit à la belle Marianna de venir au-devant de lui
à quelque distance de Venise.

[Note 93: Par son poème des _Plaintes du Tasse_ qu'il y composa,
comme on l'aura vu dans ses lettres.
                                      (_Note du Trad._)]

Outre les marques de libéralité qu'il avait su donner à propos au mari,
qui, à ce qu'il paraît, avait failli dans son commerce, il avait fait
aussi présent à la dame d'une belle parure de diamans, et l'on raconte à
ce sujet une anecdote qui montre l'excessive indulgence et facilité de
son caractère envers ceux qui avaient su trouver quelque accès dans son
cœur. Un écrin qu'on voulait vendre lui ayant été offert un jour, il ne
fut pas peu surpris de reconnaître les mêmes bijoux qu'il avait, quelque
tems auparavant, donnés à sa belle maîtresse, et qui, par quelque moyen
très-peu romantique, avaient été remis de nouveau en circulation. Sans
s'informer, cependant, de quelle manière la chose était arrivée, il
racheta généreusement l'écrin, et en fit de nouveau présent à la dame,
lui reprochant avec bonté le peu de cas qu'elle semblait faire de ses
dons.

On ne peut dire jusqu'à quel point cet incident, peu sentimental, eut
part à dissiper les illusions de sa passion; mais il est certain
qu'avant l'expiration de la première année il commença à trouver que son
logement dans la _Spezieria_ était incommode; il entra alors en marché
avec le comte Gritty pour son palais situé sur le Grand Canal,
s'engageant à payer deux cents louis de loyer, ce qui est, je crois,
regardé comme un prix considérable à Venise. S'étant aperçu, cependant,
que, dans la copie de l'acte qu'on lui apporta à signer, on avait
introduit une nouvelle clause qui l'empêchait, non-seulement de
sous-louer la maison, s'il quittait Venise, mais encore d'en permettre
l'occupation à aucun de ses amis pendant les absences momentanées qu'il
pourrait faire, il refusa de conclure à ces conditions; et piqué qu'on
se fût départi d'une manière si importante du premier engagement pris
avec lui, il déclara dans une société qu'il donnerait volontiers le
même prix, quoiqu'il fût reconnu exorbitant, de tout autre palais de
Venise, quelque inférieur qu'il pût être à celui-là. Après une telle
déclaration il ne devait pas s'attendre à rester long-tems sans maison,
et la comtesse Mocenigo lui ayant offert un de ses trois _palazzi_ sur
le Grand Canal, il se transporta dans cette habitation dans l'été de la
même année, et continua d'y résider pendant le reste de son séjour à
Venise.

Tout blâmable qu'était, sous le rapport des mœurs et des convenances, le
genre de vie qu'il menait chez M***, je me vois forcé d'avouer avec
peine que c'était peu de chose en comparaison de la licence effrénée à
laquelle, après avoir rompu cette liaison, il s'abandonna sans réserve
et comme un homme qui veut tout braver; j'ai déjà cherché à donner
quelque idée de l'état de son esprit avant son départ d'Angleterre, et
j'ai dit, je crois, que parmi les sentimens qui se réunissaient en lui
pour y produire cette force de résistance concentrée qu'il opposait
alors à son sort, il y avait surtout une indignation pleine de mépris
pour ses compatriotes, à cause des outrages qu'il croyait en avoir
reçus; pendant quelque tems les sentimens affectueux qu'il conservait
encore pour Lady Byron, et une espèce d'espérance vague que tout n'était
peut-être pas perdu, le tinrent dans une situation d'esprit un peu plus
douce et plus traitable, le laissant encore assez soumis à l'influence
de l'opinion des Anglais pour l'empêcher de se révolter contre elle,
comme il le fit malheureusement par la suite.

Tandis que d'une part la tentative d'une réconciliation avec lady Byron
venait, en échouant, de briser le dernier lien qui l'attachait à sa
patrie; de l'autre, malgré la vie tranquille et retirée qu'il menait à
Genève, il ne voyait aucune trève à la guerre de calomnie qu'on faisait
à sa réputation, le même esprit de malveillance qui s'était attaché chez
lui à tous ses pas ayant réussi à l'épier dans son exil, avec une
surveillance non moins perfide. A cette conviction, qui n'avait que trop
de probabilité, il ajouta tout ce qu'une imagination comme la sienne
peut prêter à la vérité, interprétant à sa manière tout ce qui était
susceptible d'interprétation dans le silence des uns ou l'absence des
autres, jusqu'à ce qu'enfin, s'armant contre des ennemis et des outrages
imaginaires, et se regardant, à ce qu'il paraît, comme un proscrit, il
résolut avec le même désespoir que, puisque ses compatriotes ne
voulaient pas rendre justice au côté estimable de son caractère, il
aurait au moins l'étrange satisfaction de les narguer, de les révolter
par ce qu'il avait de vicieux; je suis convaincu que c'est à ce
sentiment, bien plus qu'à un goût dépravé pour un tel genre de vie,
qu'on doit attribuer les folies auxquelles il se livra pendant quelque
tems. L'effet excitant produit par cette espèce d'existence, tant
qu'elle dura, ressemble tellement à ce qu'il nous dit être toujours en
lui le résultat d'une vive opposition et d'une violente résistance, que
nous voyons assez combien ces derniers sentimens durent avoir de part à
ses excès. Le lecteur aussi n'aura pu sans doute s'empêcher de remarquer
le changement évident du caractère de ses lettres: on y trouve, avec une
augmentation incontestable de vigueur intellectuelle, un ton de violence
et de bravade qui éclate continuellement, et qui indique de quel degré
de force répulsive il était parvenu à s'armer.

En effet, loin que les facultés de son esprit fussent affaiblies ou
diminuées par ces désordres, peut-être à aucune autre époque de sa vie
ne posséda-t-il aussi complètement toute son énergie; et son ami
Shelley, qui alla à Venise vers ce tems pour le voir[94], disait souvent
que tout ce qu'il avait remarqué alors de la capacité de son génie lui
en avait donné une bien plus haute idée que celle qu'il en avait d'abord
conçue. Ce fut effectivement alors que Shelley esquissa et écrivit en
grande partie son poème de _Julien et Maddalo_, et qu'il a dépeint d'une
manière si pittoresque son noble ami[95] dans le dernier de ces deux
personnages. On m'a dit aussi que les allusions au cygne d'Albion, dans
les vers écrits au milieu des collines Euganéennes, étaient le résultat
de ce même accès d'enthousiasme et d'admiration.

[Note 94: Voici un extrait d'une lettre de Shelley à un ami, à cette
époque.

Venise, août 1818.

«Nous sommes venus de Padoue ici en gondole, et le gondolier,
entr'autres choses, et sans que nous l'eussions mis sur la voie, se mit
à nous parler de lord Byron. Il dit que c'était un _giovanetto inglese_,
avec un nom bizarre, qui vivait dans un grand luxe et dépensait de
grosses sommes d'argent...............................................

»A trois heures j'étais chez lord Byron. Il fut enchanté de me voir, et
notre première conversation roula naturellement sur l'objet de notre
visite..... Il me mena dans sa gondole de l'autre côté de la lagune, sur
un long rivage sablé qui défend Venise de l'Adriatique. En débarquant,
nous trouvâmes ses chevaux qui nous attendaient, et les ayant montés,
nous nous promenâmes le long du rivage en causant. Notre conversation se
composa en partie de l'histoire des outrages faits à sa sensibilité, de
questions sur mes affaires, et de grandes assurances d'amitié et
d'intérêt pour moi. Il me dit que s'il avait été en Angleterre au moment
de l'affaire en chancellerie, il aurait remué ciel et terre pour
empêcher un pareil arrêt. Il parla aussi de littérature, me dit que son
quatrième chant était très-beau, et m'en répéta en effet quelques
stances qui me parurent d'une grande force. Quand nous rentrâmes dans
son palais, qui est un des plus beaux de Venise, etc., etc.»]

[Note 95: C'est dans la préface de ce poème que, sous le nom fictif
de _Comte Maddalo_, on trouve le portrait suivant de lord Byron, aussi
frappant que juste:

«C'est un homme du génie le plus consommé, et capable, s'il voulait
diriger son énergie vers ce but, de devenir le régénérateur de son pays
dégradé. Mais sa faiblesse est d'être orgueilleux; et dans la
comparaison de son esprit extraordinaire avec les méprisables
intelligences qui l'entourent, il puise une crainte profonde du néant de
la vie humaine. Ses passions et ses facultés sont incomparablement
supérieures à celles des autres hommes, et au lieu de s'être servi des
dernières pour subjuguer les autres, elles se sont mutuellement prêté de
la force. Je dis que _Maddalo_ est orgueilleux, parce que je ne puis
trouver d'autre expression pour peindre les sentimens impatiens et
concentrés qui le dévorent, mais ce ne sont que ses espérances et ses
affections personnelles qu'il semble fouler aux pieds; car dans la vie
sociale personne n'est plus doux, plus patient, plus modeste que
_Maddalo_. Il est enjoué, franc et spirituel. Sa conversation, plus
sérieuse, a une espèce de charme enivrant. Il a beaucoup voyagé, et il
met un attrait inexprimable dans la relation des aventures qui lui sont
arrivées en divers pays.»]

En parlant des dames vénitiennes, on se rappellera que Lord Byron, dans
une de ses lettres précédentes, remarque que la beauté qui les rendit
jadis célèbres ne se trouve plus maintenant dans _le dame_, ou classes
supérieures, mais sous les _fazzioli_, ou mouchoirs des femmes du
peuple. Ce fut malheureusement parmi ces derniers échantillons du _bel
sangue_ de Venise que, par une dégradation subite de goût que l'état
capricieux de son esprit peut seul expliquer, il lui plut alors de
choisir les compagnes de ses heures de loisir; et une nouvelle preuve
que, dans cette courte et audacieuse carrière de libertinage, il ne
cherchait qu'un soulagement à un esprit outragé et mortifié, et que:

       Ce qui nous semblait crime pouvait n'être que malheur,

c'est que, plus d'une fois, le soir, lorsque sa maison était occupée par
de tels hôtes, on a su que, se jetant dans sa gondole, il avait passé la
plus grande partie de la nuit sur l'eau, comme si le retour chez lui lui
eût été haïssable. Et il est effectivement certain qu'il se retraça
toujours cette partie la plus blâmable de sa vie, pendant le peu
d'années qui la composèrent encore, avec un pénible sentiment de
reproche; et parmi les causes de l'horreur qu'il éprouva ensuite pour
Venise, il faut surtout compter le souvenir des excès auxquels il
s'était abandonné.

La plus distinguée, et à la fin la sultane favorite de ce honteux
harem, était une femme nommée Margarita Cogni, dont il a déjà été
question dans l'une de ces lettres, et qui, d'après l'état de son mari,
était connue sous le titre de la _Fornarina_. Un portrait de cette belle
_virago_, peint par Harlowe pendant son séjour à Venise, étant tombé
entre les mains d'un des amis de Lord Byron, après la mort de l'artiste,
cet ami demanda au noble poète quelques renseignemens sur cette héroïne,
et il en reçut une longue lettre à ce sujet, dont voici quelques
extraits.

«Puisque, vous désirez connaître l'histoire de Margarita Cogni, je vais
vous en faire le récit, quoiqu'il puisse être un peu long.

»Ses traits ont la belle empreinte vénitienne des vieux tems; sa taille,
quoiqu'un peu trop élevée peut-être, n'est pas moins belle, et l'un et
l'autre s'accordent parfaitement avec le costume national.

»Pendant l'été de 1817, *** et moi nous nous promenions un soir à cheval
le long de la Brenta, quand, parmi un groupe de paysannes, nous
remarquâmes les deux plus jolies filles que nous eussions vues de
quelque tems. Vers cette époque, il y avait eu beaucoup de misère dans
le pays, et j'avais distribué quelques secours au peuple. On peut, à
Venise, se donner un grand air de générosité à très-peu de frais, et on
avait probablement exagéré la mienne à cause de ma qualité
d'Anglais.--Je ne sais si elles remarquèrent que nous les regardions,
mais l'une d'elles me cria en vénitien:--Pourquoi, vous qui soulagez
les autres, ne pensez-vous pas à nous?--Je lui répondis[96]: _Cara, tu
sei troppo bella e giovane per aver bisogno del soccorso mio_. Elle
répliqua:--Si vous voyiez ma cabane et ma nourriture, vous ne parleriez
pas ainsi. Tout ceci se passa moitié en plaisantant, et je n'en entendis
pas parler de quelques jours.

[Note 96: «Ma chère, tu es trop jeune et trop belle pour avoir
besoin de mon secours.»]

»Quelques soirées après celle-là, nous rencontrâmes encore ces deux
filles, et elles s'adressèrent à nous plus sérieusement, nous assurant
de la vérité de leur récit. Elles étaient cousines. Margarita était
mariée, et l'autre point.--Comme je doutais encore des circonstances
qu'elles m'exposaient, je considérai la chose sous un point de vue
différent, et lui donnai rendez-vous pour le lendemain soir.........
....................................................................

»Enfin, en quelques soirées, tout fut arrangé entre nous, et pendant
long-tems elle fut la seule qui conserva sur moi un ascendant qui lui
fut souvent disputé, mais jamais enlevé.

»Les causes de cet ascendant étaient d'abord sa personne.--Elle était
très-brune grande, avec la physionomie vénitienne, de très-beaux yeux
noirs, et n'avait que vingt-deux ans..... Elle était d'ailleurs toute
vénitienne, dans son dialecte, dans sa manière de penser, dans sa
physionomie, enfin dans tout ce qui lui appartenait, et elle avait toute
la naïveté et l'originalité de Pantalon, son compatriote. D'ailleurs
elle ne savait ni lire ni écrire, et ne pouvait pas m'assommer de
lettres.--Il ne lui arriva que deux fois de donner douze sous à un
écrivain public, dans la Piazza, pour lui faire une lettre, dans une
circonstance où j'étais malade et ne pouvais la voir. Elle était
d'ailleurs un peu violente et _prepotente_, c'est-à-dire impérieuse, et
entrait tout droit, quand cela lui convenait, sans avoir beaucoup
d'égard au tems, aux lieux, ni aux personnes;--et si elle trouvait
quelque femme qui la gênât, elle l'étendait par terre d'un coup de
poing.

»Quand je fis connaissance avec elle, j'étais en relation avec la
signora ***, qui fut assez sotte, un soir à Dolo, avec quelques-unes de
ses amies, pour lui faire des menaces, car les commères de la
Villeggiatura avaient déjà deviné, en entendant un soir le hennissement
de mon cheval, que je sortais de nuit pour aller trouver la _Fornarina_.
Margarita rejeta son _voile_ (_fazziolo_) en arrière, et dit en vénitien
très-clair.--Vous n'êtes pas sa femme, je ne suis pas sa femme; vous
êtes sa _donna_, et moi aussi, je suis sa _donna_; votre mari est un
_becco_, et le mien en est un autre. Au surplus, quel droit avez-vous
de me faire des reproches? S'il me préfère à vous, est-ce ma faute? Si
vous voulez vous en assurer, attachez-le aux cordons de votre
tablier;--mais ne croyez pas que si vous me parlez, je n'oserai pas vous
répondre, parce que vous êtes plus riche que moi. Après avoir donné cet
échantillon de son éloquence, que je traduis tel qu'il me fut rapporté
par un témoin, elle passa son chemin, laissant Mme ***, avec un nombreux
auditoire, méditer à loisir sur le dialogue qui venait d'avoir lieu.

»Quand je revins à Venise pour l'hiver, elle me suivit; et s'étant
aperçue qu'elle me plaisait, elle venait assez souvent. Mais elle avait
un amour-propre insatiable, et n'était pas tolérante avec les autres
femmes. À la _cavalchina_, mascarade qui a lieu le dernier jour du
carnaval, et où tout le monde va, elle arracha le masque de Mme
Contarini, dame d'une naissance noble et d'une conduite décente, et
cela, par la seule raison qu'elle s'appuyait sur mon bras. Vous imaginez
bien que ceci fit un bruit du diable; mais ce n'est là qu'un échantillon
de ses tours.

»À la fin, elle se prit de querelle avec son mari; et s'enfuyant de chez
lui, elle se réfugia chez moi. Je lui dis que cela ne se pouvait
pas.--Elle me répondit qu'elle coucherait dans la rue, mais ne
retournerait pas avec lui; qu'il la battait (la douce tigresse!); qu'il
lui mangeait son argent, et la négligeait d'une manière scandaleuse.
Comme il était minuit,--je lui permis de rester, et le lendemain, il n'y
eut pas moyen de la faire bouger. Son mari vint pleurant et beuglant,
et la suppliant de revenir;--mais, non, elle s'en garda bien.--Alors il
s'adressa à la police, et la police à moi. Je leur dis de la reprendre;
que je n'avais pas besoin d'elle; qu'elle était venue chez moi; que je
ne pouvais pas la faire jeter par la fenêtre, mais qu'ils pouvaient la
faire passer par là ou par la porte, si bon leur semblait. Elle alla
devant le commissaire, et fut obligée de retourner avec ce _becco
ettico_, nom qu'elle donnait au pauvre homme, qui avait une phthisie.
Quelques jours après, elle déserta de nouveau.--Après beaucoup de
tapage, elle s'établit dans ma maison, réellement et véritablement, sans
mon consentement, mais à cause de ma nonchalance et de mon impossibilité
de garder mon sérieux: car lorsque je commençais à me mettre en colère,
elle finissait toujours par me faire rire par quelque pantalonnade
vénitienne; et la sorcière, qui savait bien cela, et qui connaissait
également ses autres moyens de conviction, les déploya avec le tact et
le succès ordinaires à tous les êtres féminins de haut ou de bas étage,
car ils se ressemblent tous en cela.

»Mme Benzoni aussi la prit sous sa protection, et alors la tête lui
tourna.--Elle était toujours dans les extrêmes; tantôt pleurant, tantôt
riant, et si furieuse, quand elle était en colère, qu'elle faisait la
terreur des hommes, des femmes et des enfans:--car elle avait la force
d'une amazone, avec le caractère de Médée. C'était un bel animal, mais
impossible à apprivoiser. J'étais la seule personne qui pût un peu la
ramener à l'ordre, et lorsqu'elle me voyait véritablement en colère (ce
qui, dit-on, est un spectacle assez farouche), elle s'appaisait.--Elle
était superbe avec son _fazziolo_, vêtement des classes inférieures;
mais, hélas! elle aspirait après un chapeau à plumes, et tout ce que je
pus dire ou faire (et j'en dis beaucoup) ne put l'empêcher de se
travestir de cette manière. Je jetai le premier au feu; mais je me
fatiguai de brûler ses chapeaux avant qu'elle se lassât d'en acheter, de
sorte qu'elle réussit à faire d'elle une caricature, car ils ne lui
allaient pas du tout.

»Ensuite elle voulut avoir une queue à ses robes,--tout comme une dame,
vraiment; rien ne pouvait la satisfaire que l'_abito colla coua_ ou
_cua_ (c'est l'expression vénitienne pour la _coua_, la queue d'une
robe); et comme sa diable de prononciation me faisait rire, cela mettait
un terme à la discussion, et elle traînait sa maudite queue partout
après elle.

»Cependant elle battait les femmes de la maison, et interceptait mes
lettres. Je la surpris un jour méditant sur une d'elles, essayant de
deviner, à la forme si elle venait d'une femme ou non;--et puis elle se
plaignait de son ignorance, et se mit réellement à étudier l'alphabet,
afin, déclara-t-elle, d'ouvrir toutes mes lettres, et de pouvoir en
lire le contenu.

»Je ne dois pas oublier de rendre justice à ses qualités relatives à la
tenue d'une maison.--Après son entrée dans ma maison, en qualité de
_donna di governo_[97], les dépenses furent réduites de plus de moitié;
tout le monde faisait mieux son devoir; les appartemens étaient mieux
tenus, et tout s'y sentait d'un meilleur ordre, à l'exception
d'elle-même.

[Note 97: Femme de charge.]

»J'ai cependant quelques raisons de croire qu'au milieu de toutes ses
extravagances, elle avait au fond, pour moi, un véritable attachement:
j'en donnerai un exemple. Étant allé un jour d'automne au Lido avec mes
gondoliers, nous fûmes surpris par un grain assez violent, et qui mit la
gondole en péril.--Nos chapeaux avaient été enlevés, la barque se
remplissait, une rame était perdue; nous étions au milieu d'une mer
furieuse, le tonnerre grondait, la pluie tombait par torrens, la nuit
approchait, et le vent ne cessait pas. A notre retour, après une lutte
pénible, je la trouvai sur les degrés extérieurs du palais Mocenigo, sur
le Grand Canal, ses grands yeux noirs étincelant à travers ses larmes,
et ses longs cheveux d'ébène, qui étaient flottans, trempés de pluie,
couvraient sa figure et son sein. Elle était complètement exposée à
l'orage, et le vent qui agitait ses cheveux et ses vêtemens autour de
sa taille svelte et élevée, l'éclair qui jaillissait autour d'elle et
les vagues qui se roulaient à ses pieds, la faisaient ressembler à Médée
descendue de son chariot, ou à la sibylle de la tempête qui grondait
autour d'elle:--c'était le seul objet vivant, excepté nous, qui nous
apparût en ce moment pour nous recevoir. En me voyant sain et sauf, elle
ne s'approcha pas pour me féliciter, comme on aurait pu le croire, mais
me cria:--_Ah! can della Madona, è esto un tempo per andar all'Lido_!
(ah! chien de la bonne Vierge, est-ce là un tems pour aller au Lido!);
puis courant dans la maison, elle se soulagea le cœur en grondant les
bateliers de n'avoir pas prévu le _temporale_ (l'orage). Les domestiques
me dirent que la seule chose qui l'eût empêchée de venir au-devant de
moi en bateau, c'est qu'aucun des gondoliers du canal n'avait voulu se
risquer sur l'eau dans un tel moment. Elle s'était assise alors sur les
degrés du palais, pendant le plus fort de l'orage, persistant à n'en pas
bouger et à repousser toute espèce de consolation. Sa joie, en me
revoyant, était mêlée d'une teinte modérée de férocité, et me représenta
les transports d'une tigresse en retrouvant ses petits.

»Mais son règne tirait à sa fin. Quelques mois après, elle devint
tout-à-fait indomptable; et un concours de plaintes, dont les unes
étaient fondées, les autres injustes (car un favori n'a pas d'amis), me
détermina enfin à me séparer d'elle. Je lui dis tranquillement qu'il
fallait qu'elle retournât chez elle (elle avait acquis suffisamment de
quoi vivre pour elle et sa mère pendant qu'elle était restée à mon
service); mais elle refusa de quitter ma maison. Je tins bon, et elle me
menaça de couteaux et de vengeance.--Je lui répondis que ce ne serait
pas la première fois que j'aurais vu des couteaux nus, et que, si elle
voulait commencer, il y avait sur la table un couteau et une fourchette
qui étaient bien à son service,--mais qu'il ne fallait pas qu'elle se
flattât de m'intimider. Le lendemain, pendant que j'étais à table, elle
entra, après avoir forcé une porte en glace qui conduisait de la salle à
manger à l'escalier; et, s'avançant droit vers la table, elle m'arracha
le couteau que j'avais à la main, et me blessa légèrement au pouce dans
cette action. Je ne sais si son dessein était de s'en servir contre elle
ou contre moi; peut-être ni contre l'un ni contre l'autre;--mais
Fletcher la saisit par le bras et la désarma. J'appelai alors mes
gondoliers, et je leur ordonnai de préparer la gondole pour la
reconduire chez elle, en ayant soin qu'elle ne se fît pas de mal en
route. Elle parut tout-à-fait calme, et descendit. Je continuai de
dîner; tout-à-coup nous entendîmes un grand bruit: je sortis, et les
rencontrai sur l'escalier qui la portaient en haut; elle s'était jetée
dans le canal. Je ne crois pas cependant qu'elle eût l'intention de se
détruire; mais quand on réfléchit à la peur que les femmes et les
hommes qui ne savent pas nager ont de l'eau (et surtout les Vénitiens,
quoiqu'ils vivent sur les vagues); quand on songe qu'il faisait nuit et
très-froid, on est forcé d'avouer qu'il y avait en elle une espèce de
courage diabolique. On l'en avait retirée sans beaucoup de difficulté ni
de mal, sauf l'eau salée qu'elle avait avalée et le bain qu'elle avait
pris.

»Je prévis que son intention était de s'établir de nouveau chez moi; et
ayant envoyé chercher un médecin, je lui demandai combien d'heures il
faudrait pour la remettre de son agitation:--il me le dit. Eh bien,
repris-je, je lui donne ce tems, et plus, s'il le faut; mais, à
l'expiration de cet intervalle prescrit; si elle ne quitte pas la
maison, moi je la quitterai.

»Tous mes gens étaient consternés.--Ils avaient toujours eu peur d'elle;
mais alors ils étaient paralysés de frayeur. Ils me priaient de
m'adresser à la police pour me mettre en garde contre elle, etc., comme
une bande de lâches et d'imbécilles qu'ils étaient. Je ne fis rien de la
sorte, pensant qu'il était indifférent de finir de cette manière-là ou
d'une autre; d'ailleurs j'avais été habitué à ces femmes sauvages, et
connaissais leur manière d'agir.

»Je la fis renvoyer tranquillement chez elle lorsqu'elle fut remise,
et ne l'ai jamais revue depuis, excepté une fois ou deux à l'opéra, mais
de loin;--elle fit plusieurs tentatives pour revenir, mais sans aucune
violence.--Voilà l'histoire de Margarita Cogni, dans les rapports
qu'elle a eus avec moi.

»J'ai oublié de vous dire qu'elle était fort dévote, et se signait quand
elle entendait sonner l'heure de la prière..............................
........................................................................

»Elle avait la répartie vive.--Un jour, par exemple, qu'elle m'avait mis
fort en colère, en battant quelqu'un de la maison, je l'appelai _vacca_,
vache (vache est une grande injure en italien). Elle se retourna en me
faisant la révérence:--_Vacca tua, eccelenza_ (votre vache, n'en
déplaise à votre excellence). Bref, comme je l'ai déjà dit, c'était un
très-bel animal, d'une beauté et d'une énergie extraordinaires, et qui
avait plusieurs bonnes et amusantes qualités, mais farouche comme une
sorcière et fougueuse comme un démon. Elle avait coutume de se vanter
publiquement de son ascendant sur moi, en se comparant à d'autres
femmes, et de l'expliquer par diverses raisons. Il est vrai de dire
qu'elles cherchèrent toutes à la faire partir, et qu'aucune n'avait pu
réussir, lorsque sa propre extravagance vint enfin à leur secours.

»J'avais oublié de vous rapporter sa réponse, lorsque je lui reprochai
d'avoir arraché le masque de Mme de Contarini, à la _cavalchina_. Je lui
représentais que c'était une dame d'une haute naissance, _una dama_,
etc.; elle répondit:--_Se ella è dama, mi son Veneziana_ (si c'est une
dame, moi je suis Vénitienne). Cela aurait été beau il y a cent ans,
lorsque l'orgueil de la nation se soulevait contre l'orgueil de
l'aristocratie; mais, hélas! Venise, son peuple et ses nobles, tous
retournent également vite vers l'Océan; et là où il n'existe pas
d'indépendance, il ne peut y avoir de véritable respect de soi-même.»

Ce fut à cette époque, comme nous le verrons par les lettres que je vais
donner, et comme les traits de l'ouvrage lui-même ne l'indiquent que
trop bien, qu'il conçut et écrivit quelques parties de son poème de _Don
Juan_. Jamais aucun livre ne peignit d'une manière plus fidèle, et, sous
quelques rapports, plus affligeante, cette variété de sensations, de
caprices et de passions qui dominaient successivement l'esprit de
l'auteur pendant qu'il écrivait. Il ne fallait rien moins, en effet, que
la réunion singulière de toutes les facultés extraordinaires qu'il
possédait, et qui étaient alors en lui en pleine activité, pour lui
suggérer un semblable ouvrage, et le rendre capable de l'exécuter. La
froide pénétration de l'âge mûr unie à la vivacité et à la chaleur de la
jeunesse;--l'esprit de Voltaire avec la sensibilité de Rousseau;--les
connaissances pratiques et minutieuses d'un homme de société, avec
l'esprit métaphysique et contemplatif du poète;--une vive susceptibilité
de tout ce qu'il y a de plus grand et de plus touchant dans la vertu
humaine, et la profonde et désolante expérience de tout ce qui lui est
le plus fatal; enfin les deux extrêmes de la nature mixte et
contradictoire de l'homme, tantôt enveloppée dans les vapeurs grossières
de la terre, tantôt respirant les parfums du ciel.--Tel était le bizarre
assemblage d'élémens contraires réunis dans le même esprit, et tous
appelés à contribuer à leur tour à la même œuvre, d'où seule pouvait
naître ce poème extraordinaire, l'exemple le plus frappant, et, à
quelques égards, le plus douloureux de la versatilité du génie, qui ait
jamais été laissé à l'admiration et aux regrets des générations futures.

Je vais maintenant continuer sa correspondance, ayant jugé que
quelques-unes des observations précédentes étaient nécessaires,
non-seulement pour expliquer au lecteur bien des choses qu'il trouvera
dans ses lettres, mais aussi pour qu'il ne s'étonne pas de tout ce qu'on
a cru indispensable d'en retrancher.



LETTRE CCCXVIII.

À M. MURRAY.

                                                  Venise, 18 juin 1818.

«Mes affaires, ainsi que le silence total et inexplicable de mes
correspondans, me rendent impatient et importun. J'ai écrit à M. Hanson
pour avoir la balance d'un compte qui est ou doit être dans ses
mains:--pas de réponse.--Il y a deux mois que j'attends le messager qui
doit m'apporter les actes de Newstead, et, au contraire, je reçois
l'avis de me rendre à Genève, ce qui, de la part de *** (qui sait à quel
point j'ai de la répugnance à me rapprocher de l'Angleterre), ne peut
être qu'une ironie ou une insulte.

»Il faut donc que je vous prie de verser immédiatement chez mon banquier
les sommes que vous pourrez, sans vous gêner, m'avancer sur nos
conventions. Je me vois sur le point d'être réduit à la gêne la plus
cruelle, et dans un moment où, d'après toutes les probabilités et tous
les calculs raisonnables, j'aurais dû toucher des sommes considérables,
ne négligez pas ce que je vous demande, je vous prie; vous ne pouvez
vous imaginer autrement dans quelles extrémités fâcheuses je me verrais.
*** avait quelque projet absurde sur l'emploi de ces fonds, qu'il
parlait de placer en rente viagère ou je ne sais comment, ne l'ayant
écouté, pendant qu'il était ici, que pour éviter les querelles ou les
sermons; mais j'ai besoin du principal, et je n'ai jamais songé
sérieusement à l'employer à autre chose qu'à mes dépenses personnelles.
Le désir de Hobhouse serait, s'il était possible, de m'entraîner en
Angleterre[98]; mais il ne réussira pas, car s'il parvenait à m'y mener
je n'y resterais pas; je hais ce pays-là et j'aime celui-ci; et toute
folle opposition ne fait qu'ajouter à ce sentiment. Votre silence me
fait douter du succès du quatrième chant; s'il n'en a point, je vous
ferai sur notre convention originale toute déduction que vous jugerez
honnête et suffisante; mais je désire que ce qui restera à payer me soit
envoyé sans délai par la voie ordinaire, c'est-à-dire la poste.

[Note 98: Il est vivement à regretter, pour plusieurs motifs, que ce
projet de l'amitié n'ait pas réussi.]

»Quand je vous dirai que je n'ai pas reçu un mot d'Angleterre depuis le
commencement de mai, assurément je fais l'éloge de mes amis, ou des
personnes qui en prennent le titre, en leur écrivant si souvent et de la
manière la plus pressante.--Grâce à Dieu, plus mon absence se prolonge,
moins je vois de cause pour regretter ce pays et toute sa population
vivante.

»Votre, etc.

»_P. S._ Dites à M. *** que..... et que je ne lui pardonnerai jamais, à
lui ni à tout autre, la cruauté de leur silence dans un moment où je
désirais si ardemment, et pour tant de raisons, avoir des nouvelles de
mes amis.»



LETTRE CCCXIX.

À M. MURRAY.

                                                Venise, 10 juillet 1818.

«J'ai reçu votre lettre et la lettre de crédit de Morland, etc.--J'ai
aussi tiré sur vous à soixante jours de date pour le reste, d'après
votre offre.

»Je suis encore attendant à Venise le commis de M. Hanson; qui peut le
retenir? je ne le sais; mais j'espère que lorsque l'accès politique de
M. Kinnaird et de M. Hobhouse sera passé, ils prendront la peine de s'en
enquérir et de me l'expédier; car près de 100,000 livres sterl.
dépendent pour moi de la fin de cette vente et de la signature des
actes.

»Vous ferez mieux de remettre les éditions que vous projetez pour
novembre, car j'ai quelque chose en vue, et que je prépare, qui pourra
vous être utile, quoique ce ne soit pas très-important. J'ai terminé une
ode sur Venise;--et j'ai deux histoires, l'une sérieuse et l'autre
bouffonne (à la _Beppo_), qui ne sont encore ni finies, ni prêtes à
l'être.

»Vous dites que la lettre à Hobhouse est fort admirée et vous parlez de
prose. J'ai le projet d'écrire (pour mettre en tête de votre édition
complète) des mémoires de ma vie, sur le même modèle (quoique bien loin,
je crains, d'y atteindre jamais) de ceux de Gifford, de Hume, etc., et
cela sans intention de faire des révélations ou des remarques qui
pourraient être désagréables à des personnages vivans. Je pense que la
chose serait possible et faisable; cependant cela demande réflexion.
J'ai des matériaux en abondance; mais la plus grande partie ne pourrait
pas être employée par moi de cent ans à venir. Toutefois il m'en reste
encore sans cela de quoi faire une préface à l'édition que vous méditez,
et seulement comme littérateur; mais ceci n'est qu'en passant, et je
n'ai pas encore pris de parti là-dessus.

»Je vous envoie une note au sujet de _Parisina_, que M. Hobhouse vous
habillera. C'est un extrait de quelques particularités de l'histoire de
Ferrare.

»J'espère que vous avez eu quelques attentions pour Missiaglia, car les
Anglais ont en ce moment la réputation de négliger les Italiens, et je
me flatte que vous vous justifierez de ce reproche.

»Votre, à la hâte, etc.

                                                                     B.



LETTRE CCCXX.

A M. MURRAY.

                                                 Venise 17 juillet 1818.

«Je présume qu'Aglietti prendra ce que vous lui offrez, mais jusqu'à son
retour de Vienne je ne puis lui faire aucune proposition, et vous ne
m'avez pas vous-même autorisé à lui en faire. Les trois billets français
sont de lady Mary, un autre aussi partie anglais, français et italien;
ils sont fort jolis et très-passionnés; c'est bien dommage qu'il y en
ait quelque chose de perdu. Il paraît qu'Algarotti la traitait mal, mais
elle était son aînée de beaucoup, et toutes les femmes sont maltraitées,
ou du moins elles le disent, que cela soit ou non................

»Je recevrai avec plaisir vos livres et vos poudres. J'attends encore le
clerc d'Hanson: mais heureusement que ce n'est pas à Genève. Tous _mes
bons amis_ m'ont écrit de me hâter d'aller l'y joindre, mais pas un n'a
eu le bon sens ou la bonté de me récrire plus tard pour me dire que ce
serait du tems et un voyage perdus, puisqu'il ne pouvait partir que
quelques mois après l'époque désignée; si je m'étais mis en route
d'après le conseil général, je n'aurais jamais reparlé à aucun de vous
de ma vie. J'ai écrit à M. Kinnaird pour le prier, quand les vapeurs de
la politique seront dissipées, de tirer une réponse positive de ce ***,
et de ne pas me tenir dans une telle incertitude à ce sujet. J'espère
que Kinnaird, qui a ma procuration, a soin d'avoir l'œil sur ce
monsieur, ce qui est d'autant plus nécessaire, que je ne penserais
qu'avec répugnance à venir le surveiller moi-même.

»J'ai plusieurs choses commencées en vers et en prose; mais rien de
très-avancé.--J'ai écrit six ou sept feuilles d'une vie que je veux
continuer et que je vous enverrai quand elle sera finie; elle pourra
servir aux éditions que vous projetez. Si vous vouliez me dire
exactement (car je ne sais rien et n'ai que des correspondances
d'affaires) comment ont été reçues nos dernières publications, et les
sensations qu'elles ont excitées, mais sans avoir égard à aucune
délicatesse (je suis trop endurci pour en avoir besoin), je saurais
alors à quoi m'en tenir, et comment procéder; je ne voudrais pas trop
publier, ce qui peut-être est déjà fait, au reste, je vous le répète, je
ne sais rien.

»J'écrivais autrefois pour donner cours à la plénitude de mon esprit et
par amour pour la gloire (non pour atteindre un but, mais comme un moyen
d'obtenir sur l'esprit des hommes cette influence qui est elle-même le
pouvoir et qui en a les résultats); maintenant j'écris par habitude et
par intérêt, de sorte qu'il est probable que l'effet doit être aussi
différent que les motifs qui m'inspirent; j'ai la même facilité, je
pourrais dire même le même besoin de composition pour éviter l'oisiveté
(quoique l'oisiveté soit un plaisir dans un pays chaud); mais je suis
bien plus indifférent au sort de mes ouvrages après qu'ils ont rempli
mon but immédiat.--Cependant je ne voudrais pas du tout..... Mais je
n'achèverai pas comme le fit l'archevêque de Grenade, car je suis bien
sûr que vous craignez le sort de Gilblas, et avec raison.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai écrit des lettres très dures à M. Hobhouse, à M. Kinnaird,
à vous et à Hanson, parce qu'un si long silence m'avait dépouillé de mes
derniers lambeaux de patience.--J'ai vu deux ou trois publications
anglaises qui ne valent pas grand chose à l'exception de _Rob Roy_. Je
serais bien aise d'avoir Whistlecraft.»



LETTRE CCCXXI.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 26 août 1818.

«Vous pouvez continuer votre édition sans compter sur les mémoires, que
je ne publierai pas à présent.--Ils sont presque finis, mais trop longs;
et il y a tant de choses dont je ne puis parler par égard pour les
vivans, que j'ai écrit avec beaucoup de détails ce qui m'intéressait le
moins; de sorte que mon essai sur moi-même ressemblerait à la tragédie à
_Hamlet_, jouée sur un théâtre de province où l'on aurait omis le rôle
d'Hamlet d'après une demande particulière. Je garderai ces mémoires
parmi mes papiers, ce sera une espèce de guide, en cas de mort, pour
empêcher quelques-uns des mensonges qu'on pourrait débiter, et détruire
ceux qui l'ont déjà été.

»Les contes aussi sont inachevés, et je ne puis dire quand ils seront
finis: ils ne sont pas non plus du meilleur genre. C'est pourquoi il ne
vous faut compter sur rien pour cette nouvelle édition. Les mémoires ont
déjà quarante-quatre feuilles d'un papier très-large et très-long, et en
auront cinquante ou soixante. Mais je désire les continuer à loisir, et
une fois finis, quoique pour le moment vous en pussiez tirer quelque
avantage, je ne crois pas que le résultat en fût bon. Ils sont trop
remplis de passions et de préjugés, dont il m'a été impossible de me
préserver: je n'ai pas assez de sang-froid.

Vous trouverez ci-incluse une liste de livres que le docteur Aglietti
sera bien aise de recevoir en déduction des prix de ses lettres
manuscrites, si vous êtes disposé à les acheter à la valeur de 50 liv.
st. Il prendra les livres pour une partie de la somme, et je lui
donnerai le reste en argent, que vous pouvez porter sur mon compte de
livres, et déduire sur ce que vous me devez.--Ainsi les lettres vous
appartiennent si vous voulez, de cette manière, et lui et moi allons
nous mettre à la piste pour en découvrir encore quelques autres de lady
Montague, qu'il espère trouver. Je vous écris à la hâte;--mes
remerciemens de l'article; croyez-moi,

»Votre, etc.»

J'ai déjà dit que Lord Byron avait été accusé par quelques voyageurs
anglais d'être en général repoussant et inhospitalier envers ses
compatriotes.--J'ajouterai aux preuves que j'ai déjà données du
contraire, des détails qui m'ont été fournis par le capitaine Basile
Hall, et qui montrent dans leur véritable jour la politesse et la
bienveillance du noble poète.

«Le dernier jour d'août 1818, dit cet écrivain distingué, je tombai
malade d'une fièvre à Venise, et connaissant assez l'infériorité de
l'art médical dans ce pays, j'étais fort inquiet de savoir qui je
consulterais. Je ne connaissais personne à qui je pusse m'adresser à
Venise, et n'avais qu'une lettre de recommandation pour Lord Byron,
devant lequel je ne m'étais pas soucié de paraître en qualité de
touriste, ayant entendu raconter beaucoup de traits de la répugnance
qu'il avait pour ce genre d'individus. Cependant maintenant que je me
sentais sérieusement malade, j'étais bien sûr que sa seigneurie ne
verrait plus en moi qu'un compatriote malheureux, et j'envoyai la lettre
chez Lord Byron, par un de mes compagnons de voyage, avec un billet dans
lequel je m'excusais de mon importunité, en lui expliquant que j'étais
malade et avais besoin des soins d'un médecin, et que je n'enverrais
chercher personne que je n'eusse appris de sa seigneurie le nom du
meilleur praticien de Venise.

»Par malheur pour moi Lord Byron était encore au lit, quoiqu'il fût près
de midi, et plus malheureusement encore le porteur du billet se fit
scrupule de l'éveiller sans venir me consulter d'abord. J'étais tombé
pendant ce tems dans toutes les horreurs du frisson, et n'étais vraiment
pas en état d'être consulté sur rien.--Oh! non certainement, dis-je, ne
dérangez pas Lord Byron pour moi;--sonnez l'hôte et envoyez chercher le
premier qu'il vous nommera.--Cet ordre absurde ayant été ponctuellement
exécuté, une heure après j'étais au pouvoir de l'ami de mon hôte, sur le
mérite et les succès duquel mon projet n'est pas de m'appesantir
ici.--Qu'il suffise de dire que j'étais irrévocablement entre ses mains
long-tems avant que le domestique de Lord Byron m'eût apporté cette
lettre obligeante.»



                                                   Venise, 31 août 1818.

«CHER MONSIEUR,

»Le docteur Aglietti est le meilleur médecin, non-seulement de Venise,
mais de toute l'Italie.--Il demeure sur le Grand Canal, et sa maison est
facile à trouver. J'ignore son numéro, mais il n'y a probablement que
moi à Venise qui ne le sache pas. Il n'y a aucune comparaison entre lui
et les autres médecins de cette ville. Je regrette beaucoup de vous
savoir malade, et j'aurai l'honneur de me rendre chez vous dès que je
serai levé. Je vous écris dans mon lit, et ne fais que de recevoir la
lettre et le billet. Je vous prie de croire qu'aucun autre motif
n'aurait pu m'empêcher de répondre de suite ou de venir en personne; il
n'y a pas une minute qu'on m'a réveillé.

»J'ai l'honneur d'être très-sincèrement votre très-obéissant serviteur,

                                                               »BYRON.»

«Sa seigneurie suivi de près son billet, et j'entendis sa voix dans la
pièce voisine; mais quoiqu'il attendit plus d'une heure, je ne pus le
voir, étant sous la ferule inexorable du docteur. Dans le cours de la
même soirée il revint, mais je dormais.--Quand je m'éveillai je trouvai
son valet assis à côté de mon lit. Il me dit que son maître lui avait
donné l'ordre de rester près de moi pendant que je serais malade, et
l'avait chargé de me dire que tout ce que sa seigneurie possédait ou
pouvait se procurer était à mon service, et qu'il viendrait lui-même me
tenir compagnie; enfin, qu'il ferait tout ce qui me serait agréable si
je voulais lui faire savoir en quoi il pouvait y réussir.

»En conséquence j'envoyai chez lui le lendemain chercher un livre, qui
me fut apporté avec le catalogue de tous ceux de sa bibliothèque.
J'oublie ce qui m'empêcha de voir Lord Byron ce jour-là, quoiqu'il vînt
plusieurs fois, et le lendemain j'étais trop malade de la fièvre pour
parler à personne.

»Dès que je pus sortir je pris une gondole, afin d'aller saluer sa
seigneurie et la remercier de ses attentions. Il était près de trois
heures, et cependant il n'était pas encore levé; et lorsque j'y
retournai à cinq heures, le lendemain, j'eus la mortification
d'apprendre qu'il était parti en même tems que moi pour me voir; de
sorte que nous nous étions croisés sur le canal.--Bref, à mon grand
regret, je fus obligé de quitter Venise sans le voir.»



LETTRE CCCXXII.

A M. MOORE.

                                            Venise, 19 septembre 1818.

«Un journal anglais ici serait un prodige, et une feuille de
l'opposition paraîtrait un monstre; car, à l'exception de quelques
extraits d'extraits des misérables gazettes de Paris, rien de ce genre
ne parvient au peuple lombardo-vénitien, qui est peut-être le plus
opprimé de tous ceux de l'Europe. Ma correspondance avec l'Angleterre
est en grande partie pour mes affaires, et elle a principalement lieu
avec mon ***, qui n'a pas des idées très-étendues ni très-élevées de ce
qui constitue un auteur, car il lui arriva un jour d'ouvrir une _Revue
d'Édimbourg_, et ayant regardé dedans pendant une minute, il me dit: «Je
vois que vous donnez dans les _Magazines_.» Et voilà la seule phrase que
je lui aie jamais entendu dire qui eût trait à la littérature.

»J'ai ici un de mes enfans naturels; c'est une jolie petite fille qui se
nomme Allegra, et qui, dit-on, ressemble à son papa.--Sa mère est
Anglaise; mais ce serait une longue histoire; laissons cela:--la petite
a environ vingt mois.

»J'ai fini le premier chant en cent quatre-vingts octaves d'un poème qui
est dans le genre de _Beppo_, encouragé par le succès de ce dernier. Il
est intitulé _Don Juan_, et il a pour but de plaisanter innocemment un
peu sur tout;--cependant je crains qu'il ne soit, du moins jusqu'à
présent, un peu libre pour un siècle aussi modeste. Quoiqu'il en soit,
j'en ferai l'épreuve en gardant l'anonyme, et s'il ne réussit pas, je ne
le continuerai pas. Il est dédié à S***, en assez bons vers, mais assez
crus sur la politique de *** et la manière dont il l'a adoptée; mais
rien n'est plus insupportable que l'ennui de recopier tout cela, et
j'aurais un secrétaire qu'il ne me serait pas utile à grand'chose; mon
écriture est si difficile à déchiffrer.

»En écrivant la vie de Shéridan ne vous arrêtez pas à tous les mensonges
que la colère a fait faire à ces charlatans de whigs. Rappelez-vous
qu'il était Irlandais et homme d'esprit, et que nous avons passé avec
lui des momens bien agréables. N'oubliez pas qu'il avait été au collége
d'Harrow, où, de mon tems, nous avions soin de montrer son nom, R. B.
Shéridan, comme un honneur pour les murs du collége; rappelez-vous
que..................................... et qu'il y avait dans ce
parti-là des gens bien pires que Shéridan.

»Je vous souhaite une bonne nuit, et j'y joins une bénédiction
vénitienne.--_Benedetto te, et la terra che ti farà_[99]. «Sois béni toi
et la terre que tu feras.»--N'est-ce pas joli? Vous le trouveriez bien
plus joli si vous l'aviez entendu comme moi, il y a deux heures, de la
bouche d'une jeune vénitienne aux grands yeux noirs, avec la figure de
Faustine et la taille de Junon, grande et énergique comme une
pythonisse, le regard enflammé, ses longs cheveux noirs flottans au
clair de la lune; une de ces femmes, enfin, dont on peut tout faire. Je
suis sûr que si je mettais un poignard dans la main de celle-ci, elle
l'enfoncerait où je lui dirais de l'enfoncer, et dans mon sein même, si
je venais à l'offenser.--J'aime cette espèce d'animal, et je suis sûr
que j'aurais préféré Médée à toutes les femmes qui vécurent jamais. Vous
vous étonnerez peut-être que dans ce cas je ne..........................

[Note 99: Il y a ici dans le texte italien une faute évidente, ou
bien la traduction n'est pas exacte: _Che ti farà_ veut dire _qui te
fera_, et non que tu feras.]

»J'aurais pardonné le poignard et le poison, tout enfin, excepté le
désespoir dont on m'accabla de sang-froid lorsque j'étais seul dans mes
foyers, mes dieux domestiques brisés autour de moi[100]..............
Croyez-vous que j'aie pu l'oublier ou le pardonner? Tout autre sentiment
a disparu en moi devant celui-là, et je ne suis plus qu'un spectateur
sur la terre, jusqu'à ce qu'il se présente une occasion éclatante;--elle
peut encore venir;--il y a des gens plus coupables que ***, et c'est sur
ces derniers que je ne cesse d'attacher les yeux.»

[Note 100: «Il ne m'était resté qu'une source de repos, et ils l'ont
empoisonnée. Mes chastes pénates furent brisés sur mon foyer.» MARINO
FALIERO.]



LETTRE CCCXXIV[101]

A M. MURRAY.

                                                Venise, 20 janvier 1819.

«Lorsque j'ai consulté l'opinion de M. H*** et d'autres, c'était
relativement au mérite poétique, et non sur ce qu'ils croient devoir au
jargon hypocrite d'un tems où on lit encore le _Guide de Bath_, les
poèmes de Little, Prior et Chaucer, sans parler de Fielding et de
Smolett. Si vous publiez, publiez l'ouvrage entier, avec les changemens
que j'ai moi-même indiqués; ou bien publiez d'une manière anonyme, ou,
si vous voulez, pas du tout.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai écrit à MM. K*** et H***, pour les prier de n'effacer que
ce que j'ai indiqué. Le second chant de _Don Juan_, est fini, il a deux
cent-six stances.»

[Note 101: On a supprimé ici une lettre de nul intérêt pour le
lecteur.]



LETTRE CCCXXV.

A M. MURRAY.

                                               Venise, 25 janvier 1819.

«Vous me ferez le plaisir d'imprimer séparément (pour des distributions
particulières) cinquante exemplaires de _Don Juan_.--Je vous enverrai
plus tard la liste des personnes à qui je veux en faire présent. Il
vaudra mieux joindre les deux autres poèmes à la collection des œuvres;
je n'approuve pas que vous les publiiez séparément. Imprimez _Don Juan_
tout entier en en retranchant seulement les vers sur Castlereagh, par la
raison que je ne suis pas sur les lieux pour lui en donner satisfaction.
J'ai un second chant tout prêt que je vous enverrai bientôt. J'écris par
ce courrier à M. Hobhouse sous votre couvert.

»Votre, etc.

»_P. S._ J'ai cédé à la requête et aux représentations; cela étant, il
est inutile d'argumenter ici en faveur de mon amour-propre et de mes
vers; mais je proteste contre l'opinion de ces messieurs. Si c'est de la
bonne poésie, l'ouvrage aura du succès, sinon il tombera, le reste est
indifférent et n'a jamais eu d'effet sur aucune production
humaine;--c'est la sottise seule qui tue en pareil cas. Quant au jargon
hypocrite du jour, je le méprise comme toutes les autres modes
ridicules;--si vous admettez cette pruderie de style, il faut passer la
moitié de l'Arioste, de La Fontaine, de Shakspeare, de Beaumont, de
Fletcher, de Massinger, de Ford, et de tous les écrivains du règne de
Charles II;--enfin quelque chose de tous ceux qui ont écrit avant Pope
et qui sont dignes d'être lus;--que dis-je! il faut passer beaucoup de
Pope lui-même.--Lisez-le, la plupart de vous ne le lisez jamais, mais
lisez-le et je vous pardonnerai, quand la conséquence inévitable de
cette lecture serait de vous faire brûler tout ce que j'ai jamais écrit,
ainsi que les misérables Claudiens de nos jours, excepté Scott et
Crabbe. Mais je fais injure à Claudien, qui était poète, en donnant son
nom à de tels rimeurs; il fut le _ultimus Romanorum_, la queue de la
comète, et ces gens-là ne sont que la queue d'une vieille robe coupée
pour en faire une veste à Jacquot;--mais comme deux queues, je les ai
comparées l'une à l'autre, quoique différant beaucoup comme tous les
points de comparaison. J'écris en colère pendant le _sirocco_ et après
avoir veillé jusqu'à six heures à cause du carnaval, mais je répète
encore que je proteste contre vous tous.»



LETTRE CCCXXVI.

À M. MURRAY.

                                              Venise, 1er février 1819.

«Je vous ai écrit plusieurs lettres, quelques-unes avec des additions,
d'autres au sujet du poème lui-même, contre la publication duquel mon
maudit comité puritain a protesté; mais nous viendrons à bout de le
circonvenir sur ce point. Je n'ai pas encore commencé la copie du second
chant, qui est fini, tant par paresse naturelle que par le découragement
où m'a jeté tout ce qui s'est passé à l'égard du premier; je leur dis
tout cela à eux comme à vous, c'est-à-dire que je vous le dis pour que
vous le leur répétiez. S'ils eussent décidé que les vers ne valaient
rien, je me serais soumis; mais ils prétendent qu'ils sont bons, et puis
ils viennent me parler de morale: c'est la première fois que j'ai
entendu prononcer ce mot avec un but réel par un autre qu'un fripon, et
moi je soutiens que c'est le plus moral des poèmes; mais si ces gens ne
veulent pas le voir ainsi, c'est leur faute et non la mienne. Je vous ai
déjà prié, dans tous les cas, d'en imprimer cinquante exemplaires pour
des distributions particulières.

»Pendant toute cette quinzaine, j'ai été un peu indisposé d'un
dérangement de mon estomac, qui ne voulait rien garder (cela vient du
foie, je présume), soit fantaisie ou impossibilité réelle, je ne pouvais
non plus rien manger avec plaisir qu'une espèce de poisson de
l'Adriatique appelé _scambi_, et qui se trouve être le plus indigeste
des poissons de mer;--cependant depuis deux jours je suis mieux.

»Croyez-moi très-sincèrement votre, etc.»



LETTRE CCCXXVII.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 6 août 1819.

«Le second chant de _Don Juan_ est parti samedi dernier, il se compose
de deux cent soixante-dix stances octaves; mais je ne veux consentir à
aucun retranchement, à l'exception de ce qui a rapport à Castlereagh et
à ***. Vous ne parviendrez pas à faire des cantiques de mes chants.--Le
poème plaira s'il est piquant; s'il est insipide, il tombera; mais je ne
veux aucune de vos maudites coupures et mutilations. Vous pouvez, si
vous voulez, le publier en gardant l'anonyme, et ce n'en sera peut-être
que mieux, mais je me ferai jour au milieu d'eux tous comme un
porc-épic.

»Ainsi donc, vous et M. Foscolo, vous voulez que j'entreprenne ce que
vous appelez un grand ouvrage,--un poème épique, je présume, ou quelque
œuvre pyramidale de ce genre. Je n'en ferai rien; je déteste toute
espèce de tâche,--et puis sept ou huit années de travail!--Dieu nous
fasse la grâce de nous bien porter dans trois mois d'ici; ne parlons
donc pas des années.--Si la vie d'un homme ne peut être mieux employée
qu'à suer à grosses gouttes pour faire des vers, autant lui vaudrait de
creuser la terre.--Eh! en fait d'ouvrages, n'est-ce donc rien que
_Childe Harold_? Vous avez tant de poèmes divins, n'est-ce pas quelque
chose que d'en avoir fait un qui appartienne à l'humanité, et sans
employer aucun de vos ressorts usés? Comment donc, mon cher, j'aurais pu
délayer les pensées de ces quatre chants de manière à en faire vingt, si
j'avais couru après le volume, et composer un nombre égal de tragédies
avec tout ce qui s'y trouve de passion.--Eh bien! puisqu'il vous faut de
longs ouvrages, vous aurez assez de _Don Juan_, car je prétends qu'il
ait cinquante chants. Et Foscolo, qui parle, pourquoi ne fait-il pas
quelque chose de plus que les _Lettres de l'Ortis_, une tragédie et des
brochures? Il a quinze bonnes années au moins de plus que moi, qu'a-t-il
fait tout ce tems? Il a donné des preuves de talent sans doute; mais n'a
pas fixé sa réputation, ni fait ce qu'il devait faire.

»D'ailleurs j'ai l'intention d'écrire mon meilleur ouvrage en italien,
et il me faudra neuf ans de plus pour me rendre maître à fond de la
langue; alors, si mon imagination n'est pas éteinte et que j'existe
encore, j'essaierai ce dont je suis réellement capable. Quant à
l'opinion des Anglais dont vous me parlez, qu'ils en calculent la valeur
avant de m'insulter de leur offensante condescendance.

»Je n'ai pas écrit pour leur plaisir; s'ils en ont eu, c'est qu'ils
l'ont bien voulu; je n'ai jamais flatté leurs opinions, ni leur orgueil,
et ne le ferai jamais;--Je ne ferai jamais non plus de livres pour les
femmes,--_Al dilettare le femmine et la Plebe_. J'ai écrit d'abondance,
j'ai écrit par passion, par impulsion, enfin par différens motifs, mais
non pour leurs doux accens.

»Je connais la valeur exacte de la faveur publique, car peu d'écrivains
en ont eu davantage; et si je voulais marcher dans leurs voies, je
pourrais la conserver ou la regagner[102]; mais je ne vous aime ni ne
vous crains; et quoique j'achète avec vous et vende avec vous, je ne
mange, ni ne bois, ni ne prie avec vous.--On a fait de moi, sans que je
l'eusse cherché, une espèce d'idole populaire; puis, sans raison ni
jugement, autre que le caprice de leur bon plaisir, ils ont renversé la
statue de son piédestal; elle ne s'est pas brisée dans sa chûte, et il
paraît qu'ils voudraient l'y replacer, mais ils n'y réussiront pas.

[Note 102: Allusion au passage du rôle de Shylock, dans _le Marchand
de Venise_.]

»Vous me demandez des nouvelles de ma santé.--Vers le commencement de
l'année je me suis trouvé dans un état de grand épuisement, accompagné
d'une telle débilité d'estomac, que rien ne pouvait passer, et j'ai été
obligé de réformer mon genre de vie, qui m'aurait mené rapidement en
terre. Je suis dans un meilleur état de santé et de mœurs, et
très-sincèrement votre, etc.»

Ce fut vers cette époque, où nous voyons qu'il commençait à s'apercevoir
des fâcheux résultats de la vie dissolue dans laquelle il s'était
plongé, qu'on vit naître en lui un attachement bien différent, par sa
constance et son dévoûment, de tout ce qu'il avait éprouvé depuis les
rêves de sa première jeunesse, et qui prit sur lui un ascendant qui dura
pendant le peu d'années qu'il vécut encore. Telle blâmable que pût être
la liaison où cette nouvelle passion l'entraîna, nous devons encore la
regarder comme un événement favorable à sa réputation et à son bonheur,
en songeant qu'elle le retira et sut le préserver d'un genre de vie bien
plus dégradant.

L'aimable objet de cet amour, le seul véritable (à une seule exception
près) qu'il eût éprouvé de sa vie, était une jeune dame de la Romagne,
fille du comte Gamba, de Ravenne, et mariée peu de tems avant de voir
Lord Byron pour la première fois, avec un seigneur veuf, riche et âgé,
de la même ville.--Le comte Guiccioli,--son mari, avait été, dans sa
jeunesse, l'ami d'Alfieri, et s'était distingué par son zèle pour
l'établissement d'un théâtre national, que ses richesses et les talens
d'Alfieri se réunissaient pour soutenir. Malgré son âge et une
réputation qui, à ce qu'il paraît, n'était nullement irréprochable, sa
grande fortune le rendit un objet d'ambition parmi les mères de Ravenne,
qui, suivant un usage trop commun, cherchaient à l'envi l'une de l'autre
à accaparer pour leurs filles un si riche acheteur.--La jeune Térésa
Gamba, à peine âgée de dix-huit ans, et qui venait de sortir du couvent,
fut la victime dont il fit choix.

Ce fut pendant l'automne de 1818, et chez la comtesse Albrizzi, que Lord
Byron vit pour la première fois cette jeune femme dans tout l'éclat de
la parure nuptiale, et l'enchantement de passer du couvent dans le grand
monde. A cette époque, cependant, ils ne firent pas connaissance,--ce ne
fut qu'au printems de l'année suivante qu'ils furent présentés l'un à
l'autre à une soirée de Mme Benzoni. Cette soirée vit naître en eux un
amour subit et mutuel.--La jeune Italienne se sentit soudainement
dominée par une passion dont jusqu'alors son imagination n'avait pu se
former la moindre idée.--Elle n'avait regardé l'amour que comme un
amusement, et maintenant elle en devenait l'esclave, et si, d'abord,
elle y céda plus vite qu'une Anglaise, elle ne comprit pas plus tôt tout
le despotisme de cette passion, que son cœur voulut la repousser comme
quelque chose de funeste, et qu'elle aurait essayé de s'y soustraire, si
déjà ses chaînes ne lui en eussent ôté le pouvoir.

Mais il n'est pas de termes qui puissent rendre d'une manière plus
simple et plus touchante que les siens, la profonde impression que cette
entrevue fit sur son cœur. Laissons-la donc parler:

«Je fis connaissance avec Lord Byron (dit Madame Guiccioli) en avril
1819. Il me fut présenté à Venise, par la comtesse Benzoni, à une de ses
soirées. Cette présentation, qui eut tant d'influence sur la vie de tous
deux, avait eu lieu contre nos désirs, et nous ne nous y étions prêtés
que par politesse. Quant à moi, plus fatiguée qu'à l'ordinaire, par
l'habitude qu'on a de veiller à Venise, j'étais allée à cette réunion
avec beaucoup de répugnance, et par pure obéissance pour le comte
Guiccioli. Lord Byron, aussi, avait de l'éloignement pour les nouvelles
connaissances, alléguant qu'il avait renoncé à tout attachement, et ne
voulait pas s'y exposer de nouveau. La comtesse Benzoni l'ayant prié de
consentir à ce qu'elle me le présentât, il avait d'abord refusé, et n'y
consentit enfin que pour ne pas la désobliger.

»La beauté noble de ses traits, le son de sa voix, tous ces mille
enchantemens qui l'environnaient, en faisaient un être si supérieur à
tout ce que j'avais vu jusque-là, qu'il était impossible qu'il ne
produisît pas sur moi la plus profonde impression. Depuis cette soirée,
pendant tout le tems que je restai encore à Venise, nous nous vîmes
tous les jours.»



LETTRE CCCXXVIII.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 15 mai 1819.

«J'ai votre extrait et _le Vampire_.--Je n'ai pas besoin de vous dire
qu'il n'est pas de moi. Il y a une règle dont on ne doit pas se
départir.--Vous êtes mon éditeur (jusqu'à ce que nous nous brouillions),
et ce qui n'est pas publié par vous, n'est pas de moi.

».....................................................

La semaine prochaine je pars pour la Romagne, au moins cela est
probable. Je vous engage à continuer vos publications, sans attendre de
mes nouvelles, car j'ai autre chose en tête. Que pensez-vous de
_Mazeppa_, et de l'Ode, publiés séparément? et de _Don Juan_, en gardant
l'anonyme, et sans la dédicace? car je ne veux pas agir en lâche, et
attaquer Southey à la faveur des ténèbres.

»Votre, etc.»

Je trouve dans une autre lettre, au sujet du _Vampire_, les
particularités suivantes:

A. M. ***

«L'histoire de la convention que nous fîmes d'écrire un conte de
revenant, est exacte; mais les dames ne sont pas sœurs..............
....................................................................

»Mary Goodwin (maintenant Mrs. Shelley) composa _Frankenstein_, dont
vous avez fait la revue, le croyant de Shelley. Il me semble que c'est
un ouvrage étonnant pour une femme de dix-neuf ans, et même qui ne les
avait pas alors. Je vous envoie le commencement du conte que je me
proposais d'écrire, afin que vous voyiez jusqu'à quel point il ressemble
à la publication de M. Colburn. Si vous voulez le publier, vous le
pouvez, en disant le pourquoi, et avec une préface explicative, que vous
ferez comme vous voudrez. Je ne l'ai jamais continué, comme vous le
verrez par la date. Je l'avais commencé sur un vieux livre de comptes à
miss Milbanke, que j'ai conservé, parce qu'il contient le mot de
_ménage_, écrit deux fois de sa main sur le revers de la couverture, ce
sont les deux seuls mots que j'aie de son écriture, à l'exception de sa
signature à l'acte de séparation.--Je lui ai renvoyé toutes ses lettres,
sauf celles qui composent la correspondance de nos démêlés, et celles-ci
étant des documens importans, sont placées entre les mains d'un tiers,
avec des copies de plusieurs des miennes; de sorte que je n'ai aucune
autre trace pour la rappeler à mon souvenir, que ces deux mots et ses
actions. J'ai arraché du livre les feuilles sur lesquelles j'avais
commencé à écrire ce conte, et je vous les envoie sous cette enveloppe.

»Que signifie ce journal de Polidori, dont vous parlez? Je le défie de
rien dire contre moi, quoiqu'il ne m'importe guère qu'il le fasse. Je
n'ai rien à me reprocher à son égard, quoique je sois bien trompé s'il
ne pense pas le contraire. Mais pourquoi publier le nom de ces deux
dames! Quelle sotte manière de se disculper! Il avait invité Pictel et,
etc., à dîner, et naturellement je lui abandonnai le soin de recevoir
ses hôtes. J'allai en société seulement à cause de lui, comme je le lui
ai dit, afin qu'il eût une occasion de rentrer dans la bonne compagnie,
s'il le voulait, ce qui me semblait la chose la plus convenable à sa
jeunesse et à sa position; quant à moi, j'avais fini avec le monde, et
après l'y avoir présenté, je repris mon genre de vie ordinaire. Il est
vrai que je revins un soir chez moi, sans être entré chez lady Dalrymple
Hamilton, parce que j'avais vu que tout était plein. Il est vrai aussi
que Mrs. Hervey (qui fait des romans) s'est trouvée mal en me voyant
entrer à Coppet; et puis qu'elle est revenue à elle, et qu'en voyant cet
évanouissement, la duchesse de Broglie s'était écriée: «Cela est un peu
trop fort, à soixante-cinq ans!» Je n'ai jamais donné aux Anglais
l'occasion de m'éviter, mais je ne doute pas qu'ils ne la saisissent, si
jamais cela m'arrivait.

»Ne croyez pas que je veuille vous donner de l'humeur.--J'ai beaucoup
d'estime pour vos bonnes et nobles qualités, et je vous rends toute
l'amitié que vous aurez pour moi; et quoique je vous croie un peu gâté
par la mauvaise compagnie, les beaux esprits, les hommes d'honneur, les
auteurs et les gens du beau _monde_, ceux qui vous disent: Je vais
entrer à Carlton-House, allez-vous de ce côté? Je soutiens qu'en dépit
de tout cela, vous méritez et possédez l'estime de tous ceux dont
l'estime vaut quelque chose, et (quelqu'inutile que vous soit la mienne)
personne n'en a plus pour vous que votre très-sincèrement dévoué, etc.

»_P. S._ Faites mes respects à M. Gifford. Je sens parfaitement que _Don
Juan_ va nous mettre aux prises avec tout le monde; mais c'est mon
affaire et mon début.--Il y aura aussi la _Revue d'Édimbourg_ et toutes
les autres qui seront contre, de sorte que, comme Rob-Roy, je «les aurai
tous sur les bras.»



LETTRE CCCXXIX.

A M. MURRAY.

                                                  Venise, 25 mai 1819.

«Je n'ai pas reçu d'épreuves, et j'aurai probablement quitté Venise
avant l'arrivée des premières; ainsi il serait inutile d'attendre une
réponse de moi, car j'ai donné des ordres pour qu'on gardât mes lettres
jusqu'à mon retour, qui aura probablement lieu dans un mois. Ne vous
attendez donc pas à recevoir de mes nouvelles, autant vaudrait adresser
vos paroles aux vents, et encore mieux même, car ils porteraient vos
accens un peu plus loin qu'ils ne peuvent aller autrement, puisque je ne
veux pas céder à vos raisons par excellence: vous pouvez supprimer la
note relative aux voyages de Hobhouse dans le chant second, et vous
mettrez pour épigraphe, en tête de l'ouvrage:

             _Difficile est proprie communia dicere_.
                                              HORACE.

»Il y a quelques jours que je vous ai communiqué tout ce que je savais
du _Vampire_ de Polidori. Il peut faire et dire tout ce qui lui plaît,
pourvu qu'il ne m'attribue pas ses propres compositions. S'il a quelque
chose de moi entre les mains, le manuscrit le prouvera d'une manière
incontestable; mais j'ai de la peine à penser que quelqu'un qui me
connaît puisse croire que l'ouvrage inséré dans le _Magazine_ soit de
moi, quand il le verrait écrit de mes propres hiéroglyphes.

»Je vous écris pendant les tourmens d'un _sirocco_ qui m'anéantit, et
j'ai été assez fou pour faire depuis le dîner quatre choses dont il
serait plus sage de se dispenser par un tems chaud. Premièrement.....;
secondement, de jouer au billard depuis dix heures jusqu'à minuit à la
clarté de lampes qui doublaient la chaleur de l'atmosphère;
troisièmement, d'aller dans un salon brûlant chez la comtesse Benzoni;
et quatrièmement, de commencer cette lettre à trois heures du
matin.--Mais une fois commencée il a fallu la finir.

»Croyez-moi très-sincèrement, etc.

»_P. S._ Je vous présente une pétition pour des brosses à dent, de la
poudre, de la magnésie, de l'huile de Macassar (ou de Russie), des
ceintures, et les mémoires de sir Nl. Wraxall sur son tems. Je désire
en outre un boule-dogue, un terrier et deux chiens de Terre-Neuve; puis
une vie de Richard III (est-ce celle de Buck?) qui a été annoncée par
Longman, il y a long-tems, long-tems.--Je l'ai demandée, il y a trois
ans au moins. Voyez les annonces de Longman.»

Vers le milieu d'avril Mme Guiccioli avait été obligée de quitter Venise
avec son mari, qui, possédant plusieurs maisons entre cette ville et
Ravenne, était dans l'usage de s'y arrêter dans les voyages qu'il
faisait d'une ville à l'autre. La jeune comtesse, tout entière à son
amour, écrivit à son amant de chacune de ces habitations, et lui exprima
dans les termes les plus passionnés et les plus touchans, son désespoir
d'en être séparée. Ce sentiment s'était effectivement si complètement
emparé d'elle, qu'elle s'évanouit trois fois le premier jour de leur
voyage. Dans une de ses lettres, que j'ai vue pendant mon séjour à
Venise, et qui était datée, si je ne me trompe, de _Cà Zen, Cavanelle di
Po_, elle lui dit que la solitude de ce lieu qu'elle trouvait autrefois
insupportable, lui était devenue chère et agréable depuis qu'un seul
objet absorbait sa pensée; et elle lui promettait, à son arrivée à
Ravenne, de se conformer à ses désirs en évitant la grande société, et
en se consacrant à la lecture, à la musique, aux occupations
intérieures, à la promenade à cheval, enfin à tout ce qu'elle savait lui
plaire le plus. Quel changement dans une jeune femme ignorante, qui,
quelques semaines auparavant, ne songeait qu'au monde et à la société,
et qui maintenant ne voyait de bonheur que dans l'espoir de se rendre
digne, par la retraite et l'étude, de l'illustre objet de son amour.

En quittant cette maison, elle fut atteinte en route d'une dangereuse
maladie et arriva mourante à Ravenne. Là rien ne put apporter de
soulagement à son mal qu'une lettre de Lord Byron, où il l'assurait avec
toute l'ardeur d'une passion véritable, qu'il viendrait la voir dans le
cours du mois suivant. Des symptômes de consomption, causés par l'état
de son ame, s'étaient déjà manifestés; et outre le chagrin que cette
séparation lui causait, elle fut accablée d'une vive douleur par la
perte de sa mère, qui mourut à cette époque en donnant le jour à son
vingtième enfant. Vers la fin de mai, elle écrivit à Lord Byron qu'elle
avait préparé ses parens et ses amis à sa présence, et qu'il pouvait
maintenant paraître à Ravenne. Quoiqu'il craignît tout ce qu'une telle
démarche pouvait avoir d'imprudent pour la femme qu'il aimait,
cependant, conformément à ses désirs, il partit le 2 juin de la Mira, et
prit la route de la Romagne.

Il adressa de Padoue une lettre à M. Hoppner, qui roule principalement
sur des affaires de ménage que ce dernier s'était chargé de diriger pour
lui pendant son absence. Il y parle aussi du but direct de son voyage,
d'un ton si léger et si moqueur, qu'il est difficile à ceux qui ne
connaissent pas parfaitement son caractère, de comprendre qu'il ait pu
écrire ainsi sous l'influence d'une passion aussi sincère. Mais telle
est la légèreté de cet esprit de moquerie pour qui rien n'est sacré, pas
même l'amour, et qui, faute d'aliment, se tourne à la fin contre
lui-même. Cette horreur de l'hypocrisie qui portait Lord Byron à
exagérer ses propres erreurs, lui faisait cacher sous un froid
persifflage les qualités aimables par lesquelles elles étaient
rachetées.

Cette lettre de Padoue se termine ainsi:

«Voyager au mois de juin en Italie est une pénible corvée.--Si je
n'étais pas le plus constant des hommes, je nagerais maintenant sur les
bords du Lido, au lieu d'étouffer au milieu de la poussière de Padoue.
S'il m'arrive des lettres d'Angleterre, qu'on les garde jusqu'à mon
retour. Veuillez surveiller ma maison, et je ne dirai pas mes terres,
mais mes eaux. Ayez soin de ne donner de l'argent à Edgecombe qu'avec un
air d'humeur et un branlement de tête dubitatif.--Faites lui des
questions embarrassantes et haussez les épaules quand il vous répondra.

»Présentez mes respects à madame, au chevalier et à Scott,--enfin à tous
les comtes et comtesses de notre connaissance.

»Et croyez-moi toujours votre désolé et affectueux serviteur, etc.,
etc.»

Pour faire contraste avec la singulière légèreté de cette lettre, et
prouver en même tems la réalité et l'ardeur de la passion qui
l'occupait, je transcrirai ici quelques stances écrites pendant son
voyage dans la Romagne, et qui, quoique publiées déjà, ne sont pas
comprises dans la collection de ses œuvres.

Rivière[103] qui coules au pied des anciennes murailles qu'habite la
dame de mes amours, tu la vois se promener sur tes bords, et là,
peut-être, un souvenir de moi, souvenir faible et fugitif, vient-il
s'offrir à sa mémoire.

[Note 103: Le Pô.]

Ah! si, alors, sur ton sein vaste et profond, mon cœur pouvait se
réfléchir comme dans une glace, et qu'elle y pût lire les mille pensées
que je te confie, aussi vagabondes que des vagues, aussi impétueuses que
ton cours.

Mais que dis-je? n'es-tu pas, en effet, le miroir de mon cœur? Tes ondes
ne sont-elles pas sombres, fougueuses, indomptables, semblables à mes
sensations passées et présentes? N'es-tu pas l'image de ce que je suis,
et des passions qui m'ont long-tems agité?

Le tems peut les avoir un peu calmées, mais non pour toujours; et
lorsque ton sein bouillonne et que tu inondes tes bords, ce n'est aussi
que pour un moment, fleuve sympathique, bientôt tes eaux s'abaissent et
diminuent, et de même les passions s'éteignent.

Elles s'éteignent, mais non sans laisser après elles de profonds
ravages. Et nous voilà de nouveau emportés l'un et l'autre par une
destinée inflexible, toi courant follement à la mer, et moi adorant
celle que je ne devrais pas aimer.

Tes ondes que je contemple vont baigner ses murs natals et murmurer à
ses pieds. Ses yeux se fixeront sur toi quand elle viendra respirer
l'air du crépuscule dégagé de la chaleur brûlante du jour.

Elle te contemplera; moi aussi je t'ai contemplé, plein de cette pensée,
et, depuis ce moment, je ne puis songer à tes eaux, les nommer ou les
voir, sans qu'un soupir s'échappe vers elle de mon cœur oppressé.

Ses yeux brillans se réfléchiront sur ton sein; oui, ils s'arrêteront
sur la vague où j'attache en ce moment les miens, et moi je ne pourrai
donc pas revoir, même en rêve, cette bienheureuse vague repasser devant
moi dans son cours.

Cette vague, à laquelle j'ai mêlé mes larmes, ne reviendra plus?
reviendra-t-elle, celle aux pieds de qui elle va se briser. Tous deux
nous foulons tes bords, tous deux nous errons sur ton rivage; moi près
de ta source, elle où ton cours élargi présente une vaste surface d'un
bleu sombre.

Mais ce n'est ni la distance, ni les vagues, ni l'espace qui nous
séparent; c'est, hélas! la fatalité d'une destinée différente, aussi
différente que les climats qui nous ont vu naître.

Un étranger aime une dame de ces contrées, lui qui naquit bien loin de
l'autre côté des Alpes; mais son sang est tout méridional, comme s'il
n'eût jamais été rafraîchi par le vent noir qui glace les mers polaires.

Mon sang est tout méridional. S'il n'en eût été ainsi, je n'aurais pas
quitté mon climat natal, et malgré des tortures impossibles à oublier,
je ne serais pas encore une fois l'esclave de l'amour, ou plutôt le
tien.

Vainement on lutte contre son sort. Que je meure jeune, mais que je vive
comme j'ai vécu, que j'aime comme j'ai aimé. Si je retourne à la
poussière, c'est de la poussière que je suis sorti, et, après tout, il
ne peut manquer d'arriver le moment où rien ne pourra plus émouvoir mon
cœur.

       *       *       *       *       *

N'ayant pas reçu d'autres nouvelles de la comtesse à son arrivée à
Bologne, il commença à penser, comme nous le verrons dans les lettres
suivantes, qu'il ferait prudemment pour l'un et pour l'autre de
retourner à Venise.



LETTRE CCCXXX.

A M. HOPPNER.

                                                 Bologne, 6 juin 1819.

«Je suis enfin à Bologne où me voilà établi, et où je serai grillé comme
une saucisse si le tems continue. Remerciez, je vous prie, de ma part,
Mengaldo pour la connaissance que je lui dois à Ferrare et qui m'a été
très-agréable. J'y suis resté deux jours, et j'ai été enchanté du comte
Morti et du peu que ce court espace de tems m'a permis de voir de sa
famille. Je suis allé à une _conversazione_ chez lui qui m'a paru bien
supérieure à toutes celles de Venise. Les femmes y étaient presque
toutes jeunes, quelques-unes jolies, et les hommes polis et en bonne
tenue. La dame de la maison, qui est jeune, nouvellement mariée, et
enceinte, m'a paru fort jolie aux lumières; je ne l'ai pas vue au jour:
ses manières sont agréables et distinguées.--Elle paraît aimer beaucoup
son mari, qui est aimable et plein de talens. Il a passé deux ou trois
ans en Angleterre, et il est à la fleur de l'âge. Sa sœur, une comtesse
aussi, dont j'oublie le nom (elles sont toutes deux des Maffei et
Véronnaises), est une femme plus brillante;--elle chante et joue du
piano comme une divinité; mais j'ai trouvé que cela durait diablement
long-tems. Elle ressemble à Mme Flahaut (ci-devant miss Mercer) d'une
manière vraiment extraordinaire.

»Je n'ai vu cette famille qu'en passant, et probablement ne la reverrai
plus; mais je suis très-obligé à Mengaldo de me l'avoir fait connaître.
Quand il m'arrive par hasard de rencontrer dans le monde quelque chose
d'agréable, j'en suis si surpris et si content (quand mes passions ne se
trouvent pas en jeu d'une manière quelconque) que je ne cesse d'y penser
avec étonnement pendant toute une semaine. J'ai éprouvé aussi une grande
admiration pour les bas rouges du cardinal légat.

»J'ai remarqué dans le cimetière de la Chartreuse, deux épitaphes qui
m'ont frappé.--En voici une:

      MARTINI LUIGI
      IMPLORA PACE.

»Voici l'autre:

      LUCREZIA PICCINI
      IMPLORA ETERNA QUIETE.

»C'est là tout; mais il me semble que ces deux ou trois mots comprennent
tout ce qu'on peut dire sur un tel sujet;--et puis en italien, c'est de
la véritable musique. Ils expriment le doute, l'espoir et l'humilité:
rien de plus touchant que _implora_ et la modestie de cette
requête.--Ils ont eu assez de la vie, ils n'ont besoin que de repos; il
l'implorent, et un repos éternel, _eterna quiete_. Cela ressemble à une
inscription grecque dans quelque ancien cimetière payen. Si je dois être
enterré de votre tems dans le cimetière de Lido, donnez-moi pour
épitaphe l'_implora pace_ et pas autre chose; je n'ai jamais rien
rencontré chez les anciens ou les modernes qui me plût la dixième partie
autant.

»Un jour ou deux après la réception de cette lettre, je vous prierai
d'ordonner à Edgecombe de tout préparer pour mon retour. Je reviendrai à
Venise avant de m'établir sur la Brenta. Je ne passerai que peu de jours
à Bologne. Je vais voir ce qu'il y a ici de curieux, et ne présenterai
mes lettres d'introduction que lorsque j'aurai parcouru la ville et les
galeries de tableaux; et peut-être même, si les objets m'occupent assez
pour pouvoir me passer des habitans, ne les reverrai-je pas du tout.
Ensuite je partirai pour Venise, où vous pouvez m'attendre vers le 11,
peut-être plus tôt. Faites agréer, je vous prie, mes remerciemens à
Mengaldo; mes respects à madame et à M. Scott.

»J'espère que ma fille se porte bien.

»Toujours et sincèrement tout à vous.

»_P. S._ J'ai parcouru le manuscrit d'Ariosto à Ferrare, et puis encore
le château, la prison, la maison, etc., etc.

»Un Ferrarais m'a demandé si je connaissais Lord Byron, une de ses
connaissances, maintenant à Naples.--Je lui ai répondu que non, ce qui
était vrai des deux manières; car je ne connais pas cet imposteur, et
personne ne se connaît soi-même.--Il ouvrit de grands yeux quand je lui
dis que j'étais «le véritable Simon Pure.» Un autre me demanda si je
n'avais pas traduit Tasso.--Vous voyez ce que c'est que la renommée;
comme elle est étendue, comme elle est véridique! Je ne sais pas quelle
est la manière de sentir des autres, mais je me trouve toujours plus
léger et crois être mieux vu, quand je me suis débarrassé de ma
célébrité:--elle me va comme l'armure que porte le champion du
lord-maire. Je me suis donc empressé de me débarrasser de toute cette
enveloppe littéraire, et de tout le bavardage qui en aurait été la
suite, en lui répondant que ce n'était pas moi qui avais traduit le
Tasse, mais quelqu'un de mon nom; et, grâce à Dieu, je ressemblais si
peu à un poète, que tout le monde m'a cru.»



LETTRE CCCXXXI.

A M. MURRAY.

                                                 Bologne, 7 juin 1819.

«Dites à M. Hobhouse que je lui ai écrit, il y a quelques jours, de
Ferrare. Ce sera donc en vain que lui ou vous attendriez des réponses
ou des renvois d'épreuves de Venise, ayant ordonné qu'on ne m'envoyât
pas mes lettres d'Angleterre. La publication peut continuer sans cela,
et je suis déjà las de vos remarques, qui, je pense, ne méritent aucune
attention.

»J'ai été admirer ce matin les tableaux du fameux Dominiquin et de
Guido, qui tous deux sont de la plus grande supériorité. Je suis allé
ensuite dans le beau cimetière de Bologne, au-delà des murs, et j'ai
trouvé dans ce superbe lieu de repos un original de gardien qui m'a
rappelé un des fossoyeurs d'_Hamlet_. Il a une collection de crânes de
capucins, avec des étiquettes au front.--Il en prit un et me dit:
«Celui-ci a appartenu au frère Desiderio Berro, mort à quarante
ans:--c'était un de mes meilleurs amis. J'ai demandé sa tête à ses
frères, après son décès, et ils me l'ont donnée.--Je l'ai mise dans de
la chaux, et puis l'ai fait bouillir; la voilà avec toutes ses dents,
dans un excellent état de conservation. C'était l'homme le plus gai, le
plus spirituel que j'aie jamais connu.--Il portait la joie partout où il
allait; et lorsque quelqu'un était triste, il lui suffisait de le voir
pour reprendre sa gaîté. Il marchait d'un pas si leste, que vous
l'auriez pris pour un danseur;--il riait,--plaisantait:--ah! je n'ai
jamais vu un _frate_ qui lui fût comparable, et n'en reverrai jamais!»

»Il me dit qu'il avait planté lui-même tous les cyprès du cimetière;
qu'il y était fort attaché, ainsi qu'à ses morts; que, depuis 1801, il
avait enterré cinquante-trois mille personnes. Parmi quelques anciens
monumens qu'il me montra, se trouve celui d'une jeune Romaine de vingt
ans, avec un buste par Bernini: c'était une princesse Barlorini, morte
il y a deux siècles. Il dit qu'en ouvrant sa tombe on lui avait trouvé
tous ses cheveux, et blonds comme de l'or.

»Avant de quitter Venise, je vous avais renvoyé les dernières feuilles
de _Don Juan_:--adressez-moi toujours vos lettres dans cette ville. Je
ne sais rien encore de mes mouvemens; je puis y retourner dans quelques
jours, ou n'y pas revenir de quelque tems: tout cela dépend des
circonstances.--J'ai laissé M. Hoppner en bonne santé, ainsi que ma
petite fille Allegra, qui devient jolie:--ses cheveux brunissent, et
elle a les yeux bleus. M. Hoppner dit qu'elle me ressemble de caractère
et de manières, aussi bien que pour les traits;--dans ce cas, ce sera
une jeune personne bien facile à conduire.

»Je n'ai rien appris d'Ada, la petite Électre de ma *** Mycéenne:--mais
il viendra un jour où tous les comptes seront réglés; et ne dussé-je pas
vivre pour le voir, en attendant j'ai vu du moins se briser ***, un de
mes assassins. Quand cet homme faisait tous ses efforts pour détruire ma
famille jusque dans ses racines, arbre, branches et rejetons; quand,
après avoir détourné de moi mes amis, il attira la désolation sur mes
foyers, et la destruction sur mes dieux domestiques, s'imaginait-il que,
moins de trois ans après, par l'effet d'un événement naturel, d'une
calamité domestique grave, mais ordinaire et prévue, son corps se
trouverait exposé sur un chemin de traverse, et son nom flétri d'un
arrêt de folie?--Et lui (déjà sexagénaire), réfléchit-il un seul instant
à ce que j'éprouverais, lorsque je me verrais forcé de sacrifier femme,
enfant, sœur, nom, gloire et patrie sur son autel? et cela, dans un
moment où ma santé déclinait, où ma fortune était embarrassée, où mon
esprit venait d'être affaibli par de nombreux chagrins, et lorsque,
jeune encore, j'aurais pu réformer ce que ma conduite pouvait avoir de
blâmable, et réparer le désordre de mes affaires;--mais il est dans la
tombe, et..... Quelle longue lettre j'ai griffonnée!

»Votre, etc.

»_P. S._ Ici, comme en Grèce, on jonche les tombeaux de fleurs. J'ai vu
une grande quantité de feuilles de roses, et des roses même, sur les
tombes de Ferrare:--cela produit l'effet le plus agréable qu'on puisse
imaginer.»

Pendant qu'il restait à Bologne, dans cette irrésolution, la comtesse
Guiccioli avait été atteinte d'une fièvre intermittente, dont la
violence l'avait empêchée de lui écrire. A la fin cependant, désirant
lui éviter le chagrin de la trouver ainsi malade à son arrivée, elle
venait de commencer une lettre pour lui, dans laquelle elle le priait de
rester à Bologne jusqu'au moment où elle y viendrait elle-même,
lorsqu'un ami étant entré annonça l'arrivée d'un lord anglais à Ravenne.
Elle ne douta pas un moment que ce ne fût son illustre amant: c'était
lui, en effet, qui, malgré sa déclaration à M. Hoppner, de retourner
immédiatement à Venise, avait entièrement changé de projet avant le
départ de sa lettre, comme le prouvent ces mots écrits à l'extérieur:
«Je pars pour Ravenne, ce 8 juin 1819;--j'ai changé d'avis ce matin, et
me suis décidé à continuer ma route.»

Mais pour augmenter l'intérêt de cette narration, nous la donnerons au
lecteur dans les termes de Mme Guiccioli elle-même.

«A mon départ de Venise, il m'avait promis de venir me voir à Ravenne.
Le tombeau du Dante, le bois de sapins classique, les débris de
l'antiquité qu'on trouve encore dans cette ville, étaient un prétexte
suffisant pour moi de l'engager à y venir, et pour lui d'accepter cette
invitation. Il vint en effet au mois de juin, et arriva à Ravenne le
jour de la fête du _Corpus Domini_, et au moment où, attaquée d'une
consomption qui avait commencé lors de mon départ de Venise, on me
croyait à l'article de la mort.--L'arrivée d'un étranger de distinction
à Ravenne, ville si éloignée des routes que parcourent ordinairement les
voyageurs, était un événement qui fit beaucoup parler. On y discuta les
motifs d'un pareil voyage, et lui-même les divulgua involontairement;
car, s'étant informé s'il pourrait me rendre visite, sur la réponse
qu'on lui fit qu'il était peu probable qu'il me revît jamais, il s'écria
que, si les choses en étaient là, il espérait mourir aussi, circonstance
qui, ayant été répétée, trahit le but de son voyage. Le comte Guiccioli,
qui connaissait Lord Byron, alla le voir; et dans l'espoir que sa
société pourrait m'amuser et m'être utile dans l'état où je me trouvais,
il l'engagea à me rendre visite. Il vint le lendemain. Il est impossible
de décrire l'inquiétude qu'il témoigna et les attentions délicates qu'il
eut pour moi. Pendant long-tems il ne cessa de consulter des livres de
médecine; et ne se fiant pas à mes médecins, il obtint du comte
Guiccioli d'envoyer chercher un très-habile docteur de ses amis dans
lequel il avait la plus grande confiance.--Les soins du docteur
Aglietti, c'est le nom de ce célèbre Italien, joints au calme et au
bonheur inexprimable que je goûtais dans la société de Lord Byron,
eurent un si bon effet sur ma santé, que, deux mois après, je fus en
état d'accompagner mon mari dans une tournée qu'il fut obligé de faire
pour aller visiter ses différens domaines.»



LETTRE CCCXXXII.

A M. HOPPNER.

                                                 Ravenne, 20 juin 1819.

...............................................

«Je vous ai écrit de Padoue et de Bologne, puis ensuite de Ravenne. Ma
situation ici est fort agréable, mais mes chevaux me manquent beaucoup,
car les environs sont très-favorables pour la promenade à cheval.--Je ne
puis fixer l'époque de mon retour à Venise; ce peut être bientôt, ou
dans long-tems, ou peut-être pas du tout:--tout cela dépend de la
_donna_ que j'ai trouvée sérieusement malade au lit, toussant et
crachant le sang, tous symptômes qui ont disparu.......................
.......................................................................
J'ai trouvé tout le monde ici fermement persuadé qu'elle n'en
reviendrait jamais: on se trompait pourtant.

»Mes lettres m'ont été utiles pour le peu d'usage que j'en ai
fait.--J'aime également cette ville et ses habitans, quoique j'importune
ces derniers le moins possible. Elle mène tout cela fort adroitement.
........................................................................
Cependant, je ne serais pas étonné de m'en revenir un beau soir avec un
coup de stilet dans le ventre. Je ne puis du tout deviner le comte; il
vient me voir souvent, et me fait sortir avec lui (comme Whittington, le
lord-maire) dans un carrosse à six chevaux. Le fait est, je crois,
qu'il se laisse entièrement gouverner par elle; et, quant à cela, je
suis dans le même cas[104]. Les gens d'ici ne peuvent comprendre ce que
cela veut dire, car il avait la réputation d'être jaloux de ses autres
femmes: celle ci est la troisième. C'est, à ce qu'on dit, l'homme le
plus riche de Ravenne, mais il n'y est pas aimé.

[Note 104: J'ai déjà dit qu'il était plus facile de le gouverner
qu'on n'aurait pu le croire à la première vue de son caractère, et je
citerai, à l'appui de ceci, la remarque de son domestique, fondée sur
une observation de vingt ans. Il disait, en parlant du sort que son
maître avait eu en ménage: «Une chose bien étrange, c'est que je n'ai
pas encore rencontré une femme qui n'ait su mener milord, excepté la
sienne.»]

»........................................................ Envoyez, je
vous prie, sans faute et sans délai, Augustin avec le carrosse et les
chevaux à Bologne, où je perdrai le peu qui me reste de sens-commun.
N'oubliez pas ceci: mon départ, mon séjour ici, enfin tous mes mouvemens
dépendent entièrement d'elle, comme Mme Hoppner, à qui je présente mes
hommages, l'a prophétisé dans le véritable esprit féminin.

»Vous êtes un vilain homme de ne m'avoir pas écrit plus tôt.

»Je suis bien sincèrement votre, etc.»



LETTRE CCCXXXIII.

A M. MURRAY.

                                               Ravenne, 29 juin 1819.

«Vos lettres m'ont été envoyées de Venise, mais j'espère que vous
n'aurez pas attendu d'autres changemens;--je n'en ferai aucun.--Vous me
demandez d'épargner ***, demandez-le aux vers.--Sa cendre n'a rien à
redouter que la vérité soit connue, autrement comment a-t-il pu en agir
de la sorte avec moi?--Vous pouvez parler aux vents, qui porteront vos
accens, et aux échos, qui les répéteront, mais non pas à moi au sujet
d'un... qui m'outragea.--Qu'importe qu'il soit mort ou vivant!

»Je n'ai pas le tems de vous renvoyer les épreuves;--publiez
toujours.--Je suis bien aise que vous trouviez les vers bons; et quant à
l'effet que ce poème produira, n'y pensez pas, pensez plutôt à la
vérité, et laissez-moi le soin de désarmer les porc-épics qui peuvent
vous menacer de leurs dards.

»Je suis à Ravenne depuis quatre semaines (il y a un mois que j'ai
quitté Venise).--Je suis venu voir mon amie la comtesse Guiccioli, qui a
été malade et l'est encore.............................................
.......................................................................
Elle n'a que vingt ans, mais elle n'est pas d'une forte constitution...
.......................................................................
Elle a une toux continuelle et une fièvre intermittente; cependant elle
supporte tout cela avec un grand courage. Son mari, dont elle est la
troisième femme, est le plus riche seigneur de Ravenne; mais il n'en est
pas le plus jeune, car il a plus de soixante ans, quoiqu'il soit
très-bien conservé. Tout ceci vous paraîtra assez étrange à vous qui ne
connaissez pas les mœurs du Midi ni notre genre de vie en pareil
cas;--et je ne puis maintenant vous en expliquer la différence, mais
vous verriez que tout se passe partout à peu près ainsi dans ce pays. À
Faenza, lord *** vit avec une fille d'opéra; et dans le même hôtel de la
même ville est un prince napolitain qui est cavalier-servant de la femme
du gonfalonier.--Vous voyez donc bien que je suis de service ici.--_Cosi
fan tutti e tutte_.

»J'ai ici mes chevaux de selle et de carrosse, et je me promène à cheval
ou en voiture dans la forêt la Pineta, où se passe le roman de Boccace
et le conte d'_Honoria_ de Dryden, etc., etc.--Je vois _ma dama_ tous
les jours, et je suis sérieusement inquiet de sa santé, qui est dans un
état très-précaire.--En la perdant, je perdrais un être qui s'est
beaucoup exposé pour moi, et que j'ai toutes espèces de raisons
d'aimer;--mais ne pensons pas à la possibilité de cet événement. Je ne
sais pas ce que je ferais si elle venait à mourir; je sais toutefois que
mon devoir serait de me brûler la cervelle, et j'espère que je le
remplirais.--Son mari est un personnage très-poli, mais je voudrais bien
qu'il ne me promenât pas ainsi dans sa voiture à six chevaux comme
Whittington et son chat.

»Vous me demandez si j'ai l'intention de continuer _Don Juan_.--Que
sais-je? Quelle espèce d'encouragement me donnez-vous tous tant que vous
êtes avec votre absurde pruderie? Publiez les deux chants, et puis nous
verrons.--J'ai prié M. Kinnaird de vous dire deux mots au sujet d'une
petite affaire: ou il ne vous en aura pas parlé, ou vous n'avez pas
répondu.--Vous faites un joli couple, mais je vous revaudrai cela. Je
vois que M. Hobhouse a été appelé en duel par le major Cartwright;
est-il si habile à l'escrime? Pourquoi ne se sont-ils pas battus? ils le
devaient.

»Votre etc.»



LETTRE CCCXXXIV.

À M. HOPPNER.

                                               Ravenne, 2 juillet 1819.

«Grand merci de votre lettre et de celle de madame.--Vous rappelez-vous
si je vous ai remis une ou deux quittances de loyer de Mme Moncenigo (je
n'en suis pas bien sûr, quoique je sois porté à le croire; dans le cas
contraire, elles seraient dans mes tiroirs)? Voulez-vous prier M.
Dorville d'avoir la bonté de veiller à ce que Edgecombe tire des reçus
de tous les paiemens qu'il a faits pour moi, et de s'assurer que je n'ai
pas de dettes à Venise.--Sur votre réponse, j'enverrai un ordre pour le
paiement des nouvelles sommes, afin de suppléer aux dépenses de ma
maison, mon retour à Venise étant en ce moment un problème;--il peut
avoir lieu, mais il n'a rien de positif, tout en moi étant doute et
incertitude, excepté le dégoût que Venise m'inspire, quand je la compare
avec toute autre ville de cette partie de l'Italie. Quand je dis Venise,
je veux parler des Vénitiens.--La ville elle-même est superbe comme son
histoire, mais les habitans sont ce que je ne les aurais jamais crus,
s'ils ne m'avaient forcé eux-mêmes à les connaître.

»Le meilleur parti à prendre est de laisser Allegra à la femme d'Antonio
jusqu'à ce que j'aie décidé quelque chose pour elle et pour moi. Mais je
croyais que vous auriez eu réponse de Mme W***[105].--Vous avez été
ennuyé assez long-tems de moi et des miens.

»Je crains vivement que la Guiccioli ne tombe dans un état de
consomption auquel sa constitution paraît tendre. Il en est ainsi de
tous les objets pour lesquels j'éprouve quelque espèce d'attachement
réel.--La guerre,--la mort ou la discorde les assiége.--Il suffirait que
j'aimasse un chien et qu'il me fût attaché pour qu'il me fût impossible
de le conserver.--Les symptômes de son mal sont une toux de poitrine
obstinée et la fièvre de tems en tems, etc., etc. Il y a à tout cela une
cause éloignée dans une éruption de peau qu'elle eut l'imprudence de
faire rentrer il y a deux ans.--Mais je les ai décidés à exposer sa
situation à Aglietti, et je l'ai supplié de venir, ne fût-ce qu'un jour
ou deux, pour le consulter sur son état...............................

[Note 105: Une dame anglaise, veuve, et ayant une fortune
considérable dans le nord de l'Angleterre, ayant vu la petite Allegra
chez M. Hoppner, s'intéressa au sort de la pauvre enfant, et, n'étant
pas mère elle-même, offrit d'adopter la petite fille et de se charger de
sa fortune, si Lord Byron voulait renoncer à tous ses droits sur elle.
Il ne parut pas d'abord très-éloigné d'entrer dans ses vues,
c'est-à-dire qu'il consentit à ce qu'elle emmenât l'enfant en Angleterre
avec elle pour l'y élever, mais il ne voulut jamais entendre parler de
l'abandon de ses droits paternels; c'est pourquoi cette proposition
n'eut jamais de résultat.

(_Note de Moore_.)]

»Si cela n'ennuyait pas trop M. Dorville, je le prierais d'avoir l'œil
sur E*** et mes autres vauriens. J'aurais autre chose à dire, mais je
suis absorbé par l'inquiétude que me cause la maladie de la Guiccioli.
Je ne puis vous dire l'effet que cela produit sur moi. Les chevaux sont
arrivés, etc., etc., et depuis je n'ai pas laissé passer un jour sans
galopper dans la forêt de pins.

»Croyez-moi, etc.

»_P. S._ Mes bons souhaits à Mme Hoppner.--Puisse-t-elle faire un voyage
agréable dans les Alpes Bernoises, et revenir sans accident. Vous
devriez me ramener un Bernois platonique pour me convertir.--Si malheur
arrive à _mia amica_, j'ai fini sans retour avec cette passion;--c'est
mon dernier amour.--Quant au libertinage, je m'en suis fatigué, ce qui
devait arriver à la manière dont j'y allais; mais j'ai au moins
recueilli cet avantage du vice, c'est d'aimer dans le sens le plus pur
du mot: ce sera là ma dernière aventure. Je ne puis plus espérer
d'inspirer un nouvel attachement, et j'espère n'en plus éprouver.»

La conviction, que ne peuvent manquer de donner quelques passages de ces
lettres, de la sincérité et de l'ardeur de son attachement pour Mme
Guiccioli[106], serait encore fortifiée par la lecture de celles qu'il
lui adressa à elle-même, et de Venise, et pendant son séjour à Ravenne;
toutes portent la véritable empreinte de la tendresse et de la passion.
Ces effusions, cependant, sont peu faites pour l'œil du public. Tout
sentiment profond, par la répétition des mêmes idées, tend à la
monotonie; et ces sermens réitérés, et ces expressions si tendres qui
font le charme d'une lettre d'amour pour celui qui l'écrit ou la reçoit,
doivent finir par rendre insipides aux autres les meilleures dans ce
genre. Celles de Lord Byron à Mme Guiccioli, généralement écrites en
italien, et avec une facilité et une pureté qu'un étranger parvient
rarement à acquérir, roulent en grande partie sur les obstacles opposés
à leurs entrevues, moins par le mari lui-même, qui semblait aimer et
rechercher la société de Lord Byron, que par la surveillance d'autres
parens, et la crainte qu'éprouvaient les amans eux-mêmes qu'une
imprudence de leur part n'éveillât les inquiétudes du comte Gamba, père
de la jeune dame, et au caractère estimable duquel tous ceux qui le
connaissent se plaisent à rendre justice.

[Note 106: «Pendant ma maladie, dit Mme Guiccioli, dans ses
_Souvenirs_ sur cette époque, il était toujours à mes côtes, me
prodiguant les attentions les plus aimables; et quand je fus en
convalescence, il ne me quittait pas davantage. En société, au théâtre,
dans nos promenades à cheval ou à pied, il ne se séparait jamais de moi.
Étant alors privé de ses livres, de ses chevaux et de tout ce qui
l'occupait à Venise, je le priai de m'accorder la satisfaction d'écrire
quelque chose sur le Dante, et avec sa facilité et sa rapidité
ordinaires, il composa _la Prophétie_.»]

Lord Byron prévit le danger d'une nouvelle séparation dans le départ
prochain de la jeune comtesse pour Bologne; et dans le chagrin que lui
causait cette perspective, renonçant à cette prudence qui, par égard
pour elle, semblait avoir été sa pensée dominante, il lui proposa alors,
avec cet emportement de la passion qui décide souvent du sort de toute
la vie, d'abandonner son mari pour fuir avec lui:--_C' è uno solo
rimedio efficace_, dit-il, _cio è d'andar via insieme_.--Mais une femme
italienne, qui se permet presque tout, recule devant un tel pas. La
proposition de son noble amant parut donc à la jeune comtesse une espèce
de sacrilége; et l'agitation de son esprit, flottant entre l'horreur
d'une telle démarche et le désir ardent de tout sacrifier à celui
qu'elle aimait, se peignit vivement dans sa réponse.--Dans une lettre
subséquente, cette femme exaltée propose même, pour éviter la honte d'un
enlèvement, de se faire passer pour morte comme Juliette, en l'assurant
qu'il y avait des moyens faciles de mettre à exécution cette
supercherie.



LETTRE CCCXXXV.

À M. MURRAY.

                                                 Ravenne, 1er août 1819.

(Adressez cependant votre réponse à Venise.)

«N'ayez pas peur,--vous verrez que je me défendrai gaîment, c'est-à-dire
si je me trouve d'humeur à le faire, non dans le sens que vous
attribueriez à ce mot, mais comme un boule-dogue qui se sent pressé, ou
comme un taureau à la première piqûre;--c'est alors que le jeu devient
intéressant; et comme les sensations produites en moi par une attaque,
offrent probablement l'heureux mélange de la force réunie de ces
aimables animaux, vous verrez peut-être, comme dit Marral «un spectacle
curieux» avec force coups et sang répandu pendant le cours de la
dispute;--mais il faut d'abord que je sois monté pour cela, et je crains
d'être un peu éloigné pour pouvoir me mettre dans un accès de fureur
convenable à la circonstance,--et puis je me suis laissé amollir et
énerver depuis deux ans par l'amour et le climat.

»J'ai écrit à M. Hobhouse l'autre jour, et lui ai prédit que _Juan_
tomberait ou réussirait complètement, qu'il n'y aurait pas de milieu.
Les apparences ne sont pas favorables; mais comme vous écrivez le
lendemain de la publication, on ne peut guère dire encore quelle est
l'opinion qui prévaudra. Vous paraissez avoir peur, et c'est sans doute
avec raison;--cependant, quoi qu'il arrive, je ne flatterai jamais
d'aucune manière l'hypocrisie de la foule. Je ne sais si les
circonstances peuvent quelquefois m'avoir placé dans une position à
diriger l'opinion publique, mais l'opinion publique ne me dirigea et ne
me dirigera jamais. Je ne monterai pas sur un trône avili;--ainsi
placez-y s'il vous plaît Mrs ***, ou ***, ou Tom Moore, ou ***, ils
seront tous enchantés de leur couronnement...........................
.....................................................................

»_P. S._ La comtesse Guiccioli est beaucoup mieux.--Je vous ai envoyé,
avant mon départ de Venise, l'esquisse originale du _Vampire_,
l'avez-vous reçue?»

Cette lettre, comme la plupart de celles qu'il écrivait en Angleterre à
cette époque, était évidemment destinée à être montrée, et l'ayant lue
ainsi que quelques autres, je ne manquai pas, dans la première que
j'adressai à Lord Byron, de lui reprocher le passage qui me concernait,
le seul, que je sache, qui soit jamais échappé à la plume de mon noble
ami pendant notre intimité, et dans lequel il ait parlé de moi autrement
que dans les termes de la plus franche bienveillance et des éloges les
moins mérités. Ayant transcrit ses propres paroles en tête de ma lettre,
j'ajoutai au-dessous: «Est-ce ainsi que vous parlez de vos amis?» Peu de
tems après, lorsque je le vis à Venise, je me rappelle avoir fait de
cette circonstance le sujet d'une innocente plaisanterie; mais il me
déclara avec assurance qu'il n'avait aucun souvenir d'avoir écrit de
telles paroles, et que si elles existaient, il fallait qu'il fût à
moitié endormi en les traçant.

Je n'ai parlé de cet incident que pour faire observer, qu'avec une
sensibilité si facile à blâmer sur tant de points, et sous l'influence
d'une imagination depuis si long-tems exercée à lui créer des tourmens,
il est étonnant que, s'occupant toujours, comme ses lettres le prouvent,
de ses amis éloignés, et ne recevant presque d'aucun, ou du moins d'un
bien petit nombre, les mêmes marques de souvenir, il est étonnant,
dis-je, qu'il ne lui soit pas échappé plus souvent des sarcasmes de
cette espèce contre les absens et ceux qui gardaient le silence. Quant à
moi, tout ce que je puis dire, c'est que du moment où je commençai à
deviner son caractère, les expressions les plus amères et les plus
injurieuses qu'il eût pu proférer contre moi dans un accès d'humeur,
n'auraient pas plus changé mon opinion à son égard ou altéré mon amitié
pour lui, que le nuage passager qui obscurcit un moment un ciel
brillant, ne peut laisser dans l'esprit d'impression triste après qu'il
a disparu.



LETTRE CCCXXXVI.

À M. MURRAY.

                                               Ravenne, 9 août 1819.

.................................................

«En parlant de bévue, cela me fait penser à l'Irlande, à l'Irlande de
Moore. Qu'est-ce que je vois donc dans Galignani à propos de Bermude,
d'agent, de député, etc., etc.?--qu'est-ce que cela veut dire?--Y
a-t-il quelque chose en quoi ses amis puissent lui être
utiles?--Informez m'en, je vous prie.

»Quant à _Don Juan_, vous ne m'en parlez plus, mais les papiers ne me
paraissent pas si terribles que la lettre que vous m'avez envoyée
semblait le faire craindre, autant que j'en puis juger du moins par les
extraits rapportés dans le journal de Galignani. Je n'ai jamais vu des
gens de votre espèce.--Que de peines prises pour disculper le modeste
éditeur;--il a fait toutes les représentations possibles.--Eh bien! moi,
je ferai une préface qui vous disculpera complètement sur ce point vous
et ***; mais en même tems je vous arrangerai comme vous méritez de
l'être.--Vous n'avez pas plus d'ame que le comte de Caylus, qui assurait
à ses amis, sur son lit de mort, qu'il n'en avait pas, et qu'il devait
le savoir mieux que personne; et vous n'avez pas plus de sang dans les
veines qu'un melon d'eau! Je vois qu'il y a eu des astérisques, et ce
que Perry appelait de maudites coupures et mutilations..... Mais
n'importe.

»J'écris à la hâte.--Demain je pars pour Bologne; je vous écris au
milieu du tonnerre, des éclairs, et de tous les vents des cieux sifflant
à travers les cheveux, et qui pis est, au milieu de tous les préparatifs
d'un départ prochain. «--Ma maîtresse chérie, qui a nourri mon amour de
sourires et de nectar» depuis deux mois, part avec son mari pour Bologne
ce matin,--et il paraît que je dois la suivre le lendemain à trois
heures après minuit. Je ne puis pas trop dire comment notre roman
finira, mais jusqu'à présent il s'est filé le plus amoureusement du
monde.--Que de dangers et d'échappées périlleuses!--Celles de _Don Juan_
ne sont que des jeux d'enfans en comparaison.--Les sots croient que mes
poèmes font toujours allusion à mes propres aventures, eh bien! j'en ai
eu quelquefois dans ma vie, tous les jours de la semaine, de meilleures,
de plus extraordinaires, de plus périlleuses et de plus agréables que
toutes celles-là, s'il m'était permis de les dire;--mais cela ne
peut-jamais être..............

»J'espère que Mme M*** est accouchée.

»Votre, etc.»



LETTRE CCCXXXVII.

À M. MURRAY.

                                                Bologne, 12 août 1819.

«Je ne sais pas jusqu'à quel point je serai en état de répondre à votre
lettre, ne me portant pas très-bien aujourd'hui; hier au soir j'ai
assisté à une représentation de la _Mirra_ d'Alfieri, dont les deux
derniers actes m'ont donné des convulsions. Je ne veux pas dire par-là
des attaques de nerfs comme une femme; mais j'ai éprouvé le supplice des
larmes qui ne voulaient pas couler, et des sanglots étouffés, chose qui
ne m'est pas arrivée souvent à cause d'une fiction. Ce n'est que la
seconde fois que je me trouve dans ce cas pour quelque chose qui
n'appartient pas à la réalité.--La première, ce fut en voyant jouer à
Kean le rôle de sir Giles Overreach. Le pis est que la dame dans la loge
de laquelle j'étais, s'évanouissait d'un autre côté, plus par peur, je
crois, que par tout autre sentiment d'intérêt, au moins pour la
pièce;--quoi qu'il en soit, elle se trouva mal, et je me trouvai mal, et
nous voilà tous deux très-languissans et très-mélancoliques ce matin,
après une grande consommation de sel volatil[107]. Mais revenons à votre
lettre du 23 juillet.

[Note 107: La dame avec laquelle il assistait à cette représentation
décrit ainsi l'effet qu'elle eut sur lui. «On jouait _Mirra_. Les
acteurs, et surtout l'actrice chargée de ce rôle, secondaient avec
beaucoup de succès les intentions de notre grand tragique. Lord Byron
prenait un vif intérêt à la représentation, et paraissait profondément
affecté. A la fin, on arriva à un point de la pièce où il lui fut
impossible de contenir son émotion, et ses sanglots l'empêchant de
rester plus long tems dans la loge, il se leva et quitta le théâtre. Je
l'ai vu affecté de la même manière à une représentation du _Philippe_
d'Alfieri, à Ravenne.»]

»Vous avez raison, Gifford a raison, Hobhouse a raison, vous avez tous
raison, et moi seul j'ai tort; mais du moins laissez-moi cette
satisfaction,--coupez-moi tout, branches et racines, mutilez-moi dans le
_Quarterly Review_, dispersez au loin mes _disjecti membra poetæ_, comme
ceux de la concubine du Lévite; faites de moi, si vous voulez, un
spectacle pour les hommes et pour les anges; mais ne me demandez point
de rien changer, car je ne le veux pas; je suis obstiné et paresseux,
voilà la vérité.

»Malgré cela je répondrai à votre ami P***, qui trouve à redire à ces
passages subits du plaisant au sérieux, comme si, dans ce cas, le
sérieux n'était pas fait pour augmenter le plaisant. Sa métaphore est
que nous ne sommes jamais brûlés et mouillés en même tems; honneur à son
expérience! Faites-lui ces questions à ce sujet:--n'a-t-il jamais joué à
_cricket_, ou fait un mille pendant la chaleur? ne lui est-il jamais
arrivé, en présentant une tasse de thé à sa belle, de se la jeter sur
lui, au grand dommage de son pantalon de nankin? n'a-t-il jamais nagé
dans la mer en plein midi, le soleil lui dardant dans les yeux et sur la
tête, sans que toute l'écume de l'océan en pût tempérer l'ardeur?
n'a-t-il jamais retiré son pied d'une eau trop brûlante, en maudissant
sa précipitation et son domestique?..... Ne tomba-t-il jamais dans une
rivière ou un lac étant à pêcher, et ne resta-t-il pas dans le bateau
ses habits mouillés sur le corps, brûlé et trempé tout-à-la-fois, en
véritable amateur des plaisirs champêtres? Oh! que n'ai-je des poumons
pour continuer! Au surplus faites-lui mes complimens.--C'est un habile
homme, malgré tout cela, un très-habile homme.

»Vous me demandez le plan de _Don Juan_.--Je n'ai pas de plan; mais
j'avais, ou j'ai, des matériaux, quoique en vérité, comme dit Tony
Lumpkin: «Si je dois être ainsi gourmandé toutes les fois que je suis en
gaîté,» le poème ne sera plus rien, et l'auteur redeviendra sérieux:
s'il ne prend pas, je le laisserai là avec tout le respect que je dois
au public; mais si je le continue, il faut que ce soit à ma manière.
Autant vaudrait faire jouer à Hamlet ou à Diggory le rôle de fou avec le
corset de l'hôpital, que de vouloir restreindre ma bouffonnerie, si je
dois être bouffon;--leurs gestes et mes pensées ainsi contraintes
seraient du ridicule le plus pitoyable.--Eh quoi donc! mon cher, l'ame
de ces sortes d'écrits n'est-elle pas la licence?--du moins la liberté
de cette licence, si on veut en profiter, non pourtant qu'on doive en
abuser;--c'est comme le jugement par jury, la pairie et l'_habeas
corpus_, de très-belles choses sans doute, mais seulement en principe
général; personne ne se souciant d'être jugé pour l'unique plaisir de
prouver qu'il jouit de ce privilége.

»Mais trêve à ces réflexions. Vous mettez trop d'importance, et vous
occupez avec trop de gravité d'un ouvrage qui ne fut jamais destiné à
être sérieux;--croyez-vous que j'aie pu avoir d'autre intention que de
rire et de faire rire? C'est une satire assez gaie, et aussi peu
poétique que possible, que j'ai voulu faire;--et quant à l'indécence,
lisez, je vous prie, dans _Boswell_, ce que Johnson, ce moraliste
sévère, dit de Prior et de Paulo Purgante.

»Voulez-vous me rendre un service? vous le pouvez, au moyen de vos amis
ministériels, Croker, Canning, ou mon vieux camarade Peel, et moi je ne
puis. Voici ce dont il s'agit:--Voulez-vous leur demander de nommer
(sans rétribution ou appointemens quelconques) un noble Italien, que je
vous ferai connaître plus tard, au consulat ou au vice-consulat de
Ravenne? C'est un homme d'une grande fortune, et qui est titré; mais il
désire avoir la protection de l'Angleterre en cas de changement. Ravenne
est près de la mer. Il n'a besoin d'émolumens d'aucun genre. Je sais à
quel point il pourrait être utile dans cette place; car j'ai envoyé
dernièrement, de Ravenne à Triate, un pauvre diable de matelot anglais
qui était resté dans cette ville, où on l'avait débarqué en 1814,
malade, chagrin et sans le sou, faute d'un agent accrédité qui pût ou
voulût le renvoyer dans sa patrie. Voulez-vous m'obtenir ceci? si vous
le voulez, je vous enverrai le nom et le rang de la personne, qu'on sera
toujours à tems de refuser si, une fois connue, on ne l'approuvait pas.

»Je sais que, dans le Levant, vous prenez continuellement les consuls et
les vice-consuls parmi les étrangers. Cet homme est patricien, et a
douze mille livres sterling de rente. Son seul motif est de s'assurer la
protection des Anglais en cas de nouvelles invasions.--Ne pensez-vous
pas que Croker nous obtiendrait cela? A la vérité, je jouis d'un crédit
rare! mais peut-être un confrère, bel esprit du côté tory, ne
refuserait-il pas d'accorder un service à la requête d'un whig aussi
inoffensif que moi, et absent depuis si long-tems, d'autant plus qu'il
n'y aurait aucune charge, aucun salaire attaché à cette place.

»Je puis vous assurer que je regarderais cela comme une grande
obligation; mais, hélas! cette circonstance-là même sera peut-être cause
que je ne réussirai pas, et je sens que cela doit être; mais du moins je
me suis toujours montré ennemi franc et ouvert. Parmi vos brillantes
liaisons ministérielles, ne pouvez-vous pas, croyez-vous, obtenir un
consulat pour notre Bibulus ou pour moi, afin que j'en fasse mon
vice-consul?--Vous pouvez être assuré, qu'en cas d'événemens en Italie,
ce ne serait pas un faible adjoint, et vous n'en douteriez pas si vous
connaissiez sa fortune.

»Que veut dire toute cette histoire au sujet de Tom Moore?--«Mais
pourquoi le demandai-je, moi, puisque l'état de mes affaires ne me
permettrait pas de lui être utile, quoiqu'elles se soient beaucoup
améliorées depuis 1816, et qu'avec encore un peu de bonheur et de
prudence, je puisse parvenir à les débrouiller.» Il paraît que les
réclamans sont des négocians américains.--Voilà un tour de
Némésis:--Moore a dit du mal de l'Amérique;--cela finit toujours
ainsi.--Le tems vengeur..... Vous avez vu tous les agresseurs foulés aux
pieds à leur tour, depuis Bonaparte jusqu'au plus obscur individu. Vous
fûtes témoin comment il y en eut qui se vengèrent sur moi, malgré mon
peu d'importance, et comment, à son tour *** paya son atrocité. C'est un
drôle de monde que celui-ci; mais, après tout, c'est une montre qui a
son grand ressort.

»Votre, etc., etc.»

Vers la fin d'août, le comte Guiccioli, accompagné de sa femme, alla
passer quelque tems dans ses propriétés de la Romagne, et Lord Byron
resta seul à Bologne. Là, l'ame attendrie par le sentiment qui s'en
était emparé, il paraît s'être abandonné, pendant cet intervalle de
solitude, à une foule de pensées mélancoliques et passionnées qui lui
rendirent momentanément les illusions des premiers jours de sa jeunesse.
Ce fond de tendresse naturel à son cœur, que le monde et lui-même
avaient vainement tenté de glacer ou d'éteindre, semblait se ranimer
avec quelque chose de sa première fraîcheur. Il savait de nouveau ce que
c'était que d'aimer et d'être aimé, trop tard, il est vrai, pour son
bonheur, et d'une manière trop illégitime pour que son repos n'en fût
pas troublé; mais du moins trouvait-il assez de dévoûment dans l'objet
de son amour, pour satisfaire sa soif ardente d'affection; et de son
côté, livré à de tristes présages, il s'attachait d'autant plus
passionnément à ce lien, qu'il sentait intérieurement que ce serait le
dernier.

Une circonstance qu'il racontait lui-même, et qui eut lieu à cette
époque, prouvera à quel point il se laissait dominer par la mélancolie.
Il prenait plaisir, en l'absence de Mme Guiccioli, à aller tous les
jours chez elle, à l'heure où il avait coutume de lui rendre visite, et
là, faisant ouvrir son appartement, il parcourait ses livres, et
écrivait dedans[108]. Il descendait ensuite dans les jardins, où il
passait des heures entières à rêver, et ce fut dans une de ces
occasions, tandis qu'absorbé dans la foule de ses pensées, il fixait
d'un œil distrait une de ces fontaines si communes dans les jardins
italiens, que son esprit fut tout-à-coup frappé d'images si désolantes,
de présages si funestes du malheur qu'il pouvait attirer sur l'objet de
sa tendresse, en vertu de cette destinée qui (comme il l'a dit quelque
part lui-même) attache tant de fatalité à l'amour, qu'accablé par ces
affreuses idées, il ne put retenir un torrent de larmes.

[Note 108: Voici une de ces notes, écrite à la fin du 5e chap. de
_Corinne_, livre 18e. (Fragmens des _Pensées de Corinne_.) «J'ai
beaucoup connu Mme de Staël, mieux qu'elle ne connaissait l'Italie; mais
je ne croyais guère qu'un jour il m'arriverait de penser avec ses
pensées dans un pays où elle a placé le théâtre de la plus attrayante de
ses productions. Elle a quelquefois raison, quelquefois tort, en parlant
de l'Italie et de l'Angleterre; mais elle est toujours vraie dans la
peinture du cœur, qui n'est que d'un seul pays, ou plutôt de tous.

                                                                »BYRON.

                                              »Bologne, 23 août 1819.»]

Ce fut dans ce même tems qu'il écrivit, sur la dernière page d'un
exemplaire de _Corinne_ appartenant à Mme Guiccioli, cette note
remarquable:

«Ma bien-aimée Thérésa,--j'ai lu ce livre dans votre jardin;--vous étiez
absente, mon ange, autrement cela ne m'eût pas été possible. C'est un
de vos ouvrages favoris, et l'auteur était une de mes amies. Vous ne
comprendrez pas ces mots écrits en anglais, et d'autres ne les
comprendront pas non plus, c'est pourquoi je les ai griffonnés en
italien; mais vous reconnaîtrez l'écriture de celui qui vous aime
passionnément, et vous devinerez facilement que, sur un livre qui vous
appartient, il n'a pu songer qu'à l'amour. Dans ce mot si doux en tous
les langages, mais surtout dans le vôtre, _amor mio_, est comprise toute
mon existence présente et future. Je sens que j'existe ici, et je crains
d'exister au-delà.--Dans quel but? Vous en déciderez;--ma destinée
dépend de vous, de vous qui n'avez que dix-huit ans, et qui, depuis deux
années seulement, avez quitté le couvent.--Je voudrais de tout mon cœur
que vous y fussiez restée, ou du moins ne vous avoir jamais connue
mariée.

»Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous m'aimez, du moins
vous le dites et vous agissez comme si cela était, ce qui est toujours
une grande consolation; mais moi, je fais plus que vous aimer, et ce
sentiment ne peut jamais s'éteindre.

»Pensez à moi quelquefois quand les Alpes et l'océan nous
sépareront;--mais cela ne sera que si _vous le voulez_.

                                                   »BYRON.

                                               »Bologne, 25 août 1819.»



LETTRE CCCXXXIX[109].

À M. MURRAY.

                                                   Bologne, 24 août 1819.

«.................................................. ... Gardez
l'anonyme, dans tous les cas, cela rend la chose plus plaisante; mais si
l'affaire devenait sérieuse à l'égard de _Don Juan_, et que votre
position et la mienne devinssent équivoques, avouez que j'en suis
l'auteur, je ne reculerai jamais; et si vous le faisiez, je pourrais
toujours vous répondre comme Gnatimozin à son maître[110]. Nous serons
chacun sur des charbons ardens.

[Note 109: La lettre 338e n'offrant rien d'intéressant, a été
supprimée.]

[Note 110: «Et moi reposé-je sur un lit de fleurs?»]

»Je voudrais avoir été mieux disposé, mais je suis de mauvaise humeur,
j'ai les nerfs malades et, de tems en tems, je crains que ma tête ne le
soit aussi. Voilà tout ce que je dois à l'Italie, et non à l'Angleterre:
je vous défie tous, vous et votre climat, qui plus est, de me rendre
fou; mais si jamais je le deviens réellement, et que je porte le corset
de force, que l'on me ramène alors parmi vous, vos gens seront alors la
société qu'il me faudra.

»Je vous assure que tout ce que j'éprouve en ce moment n'a rien de
commun avec l'Angleterre, sous un point de vue personnel ou littéraire.
Tous mes plaisirs et tous mes tourmens actuels sont aussi italiens que
l'opéra. Et, après tout, ce ne sont là que des bagatelles:--tout cela
vient de ce que madame est à la campagne pour trois jours, à
Capo-Fiume; mais comme je n'ai jamais pu vivre que pour un seul être à
la fois (et je vous assure que cet être n'est pas _moi_, comme les
événemens doivent vous l'avoir prouvé, car les égoïstes prospèrent
toujours), je me sens isolé et malheureux.

»J'ai envoyé chercher ma fille à Venise; je monte à cheval tous les
jours, et me promène dans un jardin, sous un dais pourpré de
raisins.--Quelquefois je m'assieds auprès d'une fontaine, et je cause
avec le jardinier de ses instrumens de jardinage, qui me paraissent plus
grands que ceux d'Adam, et avec sa femme, et la femme de son fils, la
plus jeune de nous tous, et celle qui, des trois, parle le mieux. Puis
je vais faire des visites au Campo-Santo, et à mon ami le sacristain,
qui a deux filles; mais une surtout, qui est la plus jolie créature
imaginable. Je m'amuse intérieurement à mettre en contraste ce beau et
innocent visage de quinze ans, avec les crânes dont il a peuplé
plusieurs cellules, et surtout avec celui qui porte la date de 1766, et
qui offrit autrefois, suivant la tradition, les traits les plus charmans
de Bologne. Il appartenait à une femme noble et riche. Lorsque je le
regarde, et que mes yeux se reportent ensuite sur la jeune fille,--quand
je songe à ce qu'il a été et à ce qu'elle sera, alors je... Mais, en
vérité, mon cher Murray, je ne veux pas vous révolter, en vous exprimant
les pensées qui me viennent en foule. Ce que nous pouvons devenir, nous
autres hommes barbus, est de fort peu d'importance; mais je n'aime pas
cette idée, qu'une belle femme dure moins qu'un bel arbre, moins que
son portrait, que dis-je! moins que son ombre, qui ne change pas au
soleil comme sa figure devant un miroir.--En voilà assez; la tête me
fait un mal affreux.--Je n'ai jamais été tout-à-fait bien depuis la
représentation de la _Mirra_ d'Alfieri, il y a quinze jours.

»Votre à jamais, etc.»



LETTRE CCCXL.

À M. MURRAY.

                                                  Bologne, 29 août 1819.

«Voilà deux jours que je suis en colère, et j'en ai encore la bile toute
émue. Vous allez savoir ce que c'est: Un capitaine de dragons, Hanovrien
de naissance, servant maintenant dans les troupes du pape, et que j'ai
obligé en lui prêtant de l'argent, quand personne n'aurait voulu lui
avancer un paolo, me recommande un cheval que veut vendre le lieutenant
***, officier qui joint le commerce des animaux à l'achat des hommes. Le
jour suivant, en ferrant le cheval, on découvrit la fraude, car on
m'avait garanti que l'animal était sans défauts. J'envoyai protester
contre le marché, et réclamer l'argent. Le lieutenant voulut me parler
en personne, j'y consentis; il commença une histoire.--Je lui demandai
s'il voulait me rendre mon argent: il me dit que non, mais qu'il ferait
un échange, et me demanda un prix exorbitant de ses autres chevaux. Je
lui dis qu'il était un fripon.--Il me répliqua qu'il était officier et
homme d'honneur, et tira de sa poche un passeport parmesan, signé du
général comte Neifperg. Je lui répondis que, puisqu'il était officier,
je le traiterais en conséquence, et que s'il était homme d'honneur, il
pouvait le prouver en rendant l'argent; que,--quant à son passeport
parmesan, j'en faisais autant de cas que d'un fromage de Parme. Il le
prit sur un grand ton, et me dit que si nous étions au matin (il était
huit heures du soir), il aurait satisfaction de moi.--Quant à cela,
dis-je, vous l'aurez tout-à-l'heure,--ce sera une satisfaction mutuelle,
je puis vous l'assurer. Si vous êtes, comme vous le dites, un officier,
ce qui n'empêche pas que vous ne soyez un fripon, mes pistolets chargés
sont dans la pièce voisine, prenez une lumière, examinez et faites le
choix des armes. Il me répondit que des pistolets étaient des armes
anglaises, et qu'il se battait toujours à l'épée.--Je lui dis alors que
je pouvais l'arranger, ayant trois épées de régiment dans un tiroir près
de moi, qu'il pouvait prendre la plus longue et se mettre en garde.

»Tout cela se passait en présence d'un tiers. Il dit alors, non, mais
que le lendemain il donnerait un rendez-vous à l'heure et au lieu qu'on
voudrait. Je répondis que l'usage n'était pas de fixer ces sortes de
rendez-vous devant des témoins, que nous ferions mieux de nous parler
seuls, et de fixer le moment et les armes. Mais comme l'homme qui était
présent sortait de l'appartement, avant qu'il pût fermer la porte, le
lieutenant sortit en courant, et en criant de toute sa force: Au
secours! au meurtre! et finit par tomber en convulsions devant cinquante
personnes, qui virent bien que je n'avais pas d'armes sur moi, et qui
l'ayant suivi, lui demandèrent ce que diable il avait. Rien ne put
l'arrêter, il s'enfuit sans son chapeau, et alla se coucher malade de
frayeur. Il essaya ensuite d'aller porter plainte à la police, qui
refusa de la recevoir, comme trop insignifiante. Il est, je crois,
parti, ou va partir.

»Le cheval avait été garanti; mais je crois que, d'après les termes du
marché, le coquin ne sera pas obligé de rendre l'argent comme le
voudrait la loi. Il a cherché à forger une accusation d'assaut et de
violence; niais comme la chose s'est passée dans un hôtel public d'une
rue très-fréquentée, il y a eu trop de témoins du contraire, et comme
militaire, il n'a pas joué là un rôle très-belliqueux, même d'après
l'avis des prêtres. Il s'était enfui si vite, qu'il oublia son chapeau,
ce dont il ne s'aperçut que lorsqu'il fut rentré dans son auberge. Le
fait est tel que je vous le dis;--il commença par faire le brave avec
moi, sans quoi je n'aurais jamais pensé à éprouver son adresse aux
armes.--Mais que pouvais-je faire? Il parlait d'honneur, de
satisfaction, et de son brevet d'officier.--Il me montra un passeport
militaire.--Il y a, sur le continent, des châtimens sévères pour les
duels réguliers, tandis que les rencontres n'y sont sujettes qu'à des
peines légères, de sorte qu'il vaut mieux se battre sur-le-champ.--Il
m'avait volé, et voulait m'insulter; je le répète, que pouvais-je faire?
ma patience était à bout, et j'avais sous la main des armes honorables
et légales.--D'ailleurs, c'était après mon dîner, au moment d'une
mauvaise digestion, et où il me déplaît fort d'être dérangé. Son ami est
à Forli; nous nous rencontrerons à mon retour à Ravenne. Le Hanovrien me
paraît encore le plus fripon des deux; et si ma valeur ne se dissipe pas
comme celle d'Acre, «--de par la détente d'un pistolet!» s'il arrive que
la matinée soit pluvieuse et que mon estomac soit dérangé, il y aura
quelque chose à ajouter au catalogue des décès.

»Or, dites-moi, sir Lucien, ne me regardez-vous pas comme un gentilhomme
fort maltraité? Je pense que mon officier peut servir de pendant au
major Cartwright de M. Hobhouse; «ainsi donc, bonjour je vous souhaite,
mon bon monsieur, le lieutenant.» J'écrirai bientôt sur d'autres sujets,
mais en ce moment j'ai griffonné des folies jusqu'à n'en pouvoir plus.»

Au mois de septembre, le comte Guiccioli ayant été appelé à Ravenne pour
affaires, laissa à Bologne la jeune comtesse et son amant jouir
librement de la société l'un de l'autre. Bientôt on pensa que la
mauvaise santé de la jeune femme qui avait servi de motif pour la faire
rester, exigeait qu'elle partît pour Venise, afin d'y être mieux
soignée; et le comte, auquel on écrivit à ce sujet, consentit avec sa
complaisance ordinaire à ce qu'elle s'y rendît accompagnée de Lord
Byron. Voici ce que dit cette dame dans ses _Mémoires_. «Quelques
affaires ayant appelé le comte Guiccioli à Ravenne, l'état de ma santé
m'obligea, au lieu de l'accompagner, à retourner à Venise, et il
consentit à ce que je fisse ce voyage avec Lord Byron. Nous quittâmes
Bologne le 15 de septembre; nous parcourûmes les collines Euganéennes et
Arqua, et écrivîmes nos noms sur le livre qu'on présente à ceux qui font
ce pélerinage. Mais je ne veux pas m'appesantir sur ces souvenirs de
bonheur; leur contraste avec le présent est trop affreux! Si un esprit
bienheureux, au milieu de toute la plénitude de la félicité céleste,
était envoyé sur la terre pour en subir toutes les misères, la
différence entre le passé et le présent ne pourrait être plus terrible
que ce que j'ai éprouvé du moment où ce mot fatal frappa mon oreille, et
où je perdis pour jamais l'espoir de revoir celui dont un regard
renfermait pour moi tout le bonheur que le monde peut donner. A mon
arrivée à Venise, les médecins me conseillèrent d'essayer l'air de la
campagne, et Lord Byron ayant une _villa_ à la Mira, me l'abandonna et
vint y résider avec moi. Ce fut là que nous passâmes l'automne, et que
j'eus le plaisir de faire votre connaissance.»

J'eus, à cette époque, le bonheur de passer cinq ou six jours avec
Lord Byron à Venise, pendant une tournée rapide que je fis dans le nord
de l'Italie. Je lui avais écrit pour lui annoncer mon arrivée, et lui
dire à quel point je serais heureux si je pouvais le décider à
m'accompagner à Rome.

Pendant mon séjour à Genève j'eus l'occasion de juger combien les
personnes les moins prévenues mettaient d'empressement à accueillir les
calomnies répandues contre Lord Byron. Un jour, dans le cours d'une
conversation avec un homme estimable et éclairé, feu M. D**, ce dernier
raconta avec beaucoup de vivacité, à mon compagnon et à moi, les détails
d'un acte de séduction dont Lord Byron venait de se rendre coupable, et
qui offrait les traits les plus odieux qu'on puisse attribuer à un
complot contre l'innocence. La victime, jeune personne non mariée,
appartenait à une des premières familles de Venise, et s'était laissée
entraîner par son séducteur à abandonner la maison de son père pour le
suivre dans la sienne, dont, après quelques semaines, il eut la barbarie
de la mettre à la porte; en vain, dit le narrateur, le supplia-t-elle de
lui permettre d'être son esclave, sa servante, en vain implora-t-elle la
liberté de se cacher dans quelque coin obscur de la maison, d'où elle
pourrait l'apercevoir quand il viendrait à passer, rien ne put fléchir
son séducteur, et l'infortunée, dans son désespoir d'un tel abandon, se
jeta dans le canal, d'où elle ne fut retirée que pour être enfermée
dans une maison de fous. Quoique convaincu de toute l'exagération de
cette histoire, ce ne fut qu'à mon arrivée à Venise que je m'assurai
qu'elle n'était, d'un bout à l'autre, qu'un roman, et que ce récit si
pathétique, qu'on croyait de si bonne foi à Genève, avait été fabriqué
d'après les circonstances déjà connues du lecteur de la fantaisie assez
étrange, et, disons-le, peu honorable, que Lord Byron avait eue pour la
Fornarina.

Après avoir laissé à Milan lord John Russel, que j'avais accompagné
d'Angleterre, j'achetai une petite voiture de voyage et me mis tout seul
en route pour Venise. Comme mes momens étaient comptés, je ne m'arrêtai
que le tems nécessaire pour admirer à la hâte les merveilles qui se
présentaient en chemin, et quittant Padoue à midi, le 8 octobre,
j'arrivai vers les deux heures à la porte de la maison de mon ami, à la
Mira. Il venait de se lever et était au bain; mais le domestique lui
ayant annoncé mon arrivée, il me fit dire que si je voulais attendre
qu'il s'habillât, il m'accompagnerait à Venise. Je passai cet intervalle
à causer avec Fletcher, une de mes anciennes connaissances, et à voir
quelques-uns des appartemens de la _villa_, qu'il me montra.

Lord Byron ne se fit pas long-tems attendre, et le plaisir que
j'éprouvai à le revoir après une séparation de tant d'années, ne fut pas
médiocrement augmenté en remarquant que le sien était au moins égal au
mien, et d'autant plus vif que de telles réunions étaient devenues
rares pour lui depuis quelque tems. Il s'abandonna donc à ses sensations
avec la cordialité la plus franche. Il est impossible que ceux qui
n'ont jamais connu le charme de ses manières, puissent se faire une
idée de ce qu'elles étaient lorsqu'il se trouvait sous l'influence
d'impressions aussi agréables que celles qu'il éprouvait dans ce moment.

Je fus cependant très-frappé du changement qui s'était opéré dans sa
personne; il avait pris de l'embonpoint de corps et de figure, et cette
dernière surtout n'avait pas gagné à ce changement, ses traits ayant
perdu, en grossissant, un peu de cette finesse et de cette expression
tout intellectuelle qui le caractérisaient auparavant; les moustaches
aussi, qu'il avait adoptées depuis peu de tems, parce que quelqu'un
avait dit de lui qu'il avait _una faccia di musico_, et la longueur de
ses cheveux, qui tombaient sur son cou, ainsi que l'air étranger de son
habit et de son bonnet, tout cela réuni produisait ce changement qui me
frappait alors. Quoi qu'il en soit, il était encore d'une beauté
remarquable; et ce que ses traits avaient pu perdre de leur caractère
d'exaltation, était remplacé par l'expression maligne et enjouée de
cette humeur épicurienne qu'il avait prouvé être au nombre des nombreux
attributs que lui avait prodigués la nature, tandis qu'un peu plus de
rondeur dans ses contours, rendait encore plus frappante la ressemblance
des belles proportions de sa bouche et de son menton avec ceux de
l'Apollon du Belvédère.

Son déjeûner, qu'il prenait rarement avant trois ou quatre heures,
fut bientôt expédié. Il avait l'habitude de manger tout debout, et ce
repas se composait ordinairement d'un ou deux œufs crus et d'une tasse
de thé sans sucre ni lait, avec un morceau de biscuit sec. Avant de
partir il me présenta à la comtesse Guiccioli, qui, comme mes lecteurs
le savent déjà, habitait alors la Mira, et dont le genre de beauté,
singulier dans une Italienne (elle avait le teint blanc et délicat), me
donna pendant cette courte entrevue une idée de son esprit et de son
amabilité, que tout ce que j'ai appris d'elle par la suite n'a fait que
confirmer.

Nous partîmes donc, Lord Byron et moi, pour Fusine, dans ma petite
voiture milanaise.--Son majestueux gondolier, avec sa riche livrée et
ses épaisses moustaches, mit terriblement à l'épreuve sa solidité, qui
avait déjà succombé sous mon poids entre Vérone et Vicence. A notre
arrivée à Fusine, mon noble ami, par la connaissance qu'il avait des
lieux, m'épargna beaucoup d'embarras et de dépenses dans les différens
arrangemens relatifs à la douane, etc. Le mouvement qu'il se donna dans
son obligeant empressement à expédier toutes ces affaires, me fournit
l'occasion de remarquer que son pied infirme avait acquis un degré
d'activité que je ne lui avais pas encore vu, excepté dans les combats
de coqs.

Pendant que nous traversions la lagune, le soleil venait de se coucher,
et c'était une de ces soirées qu'on choisirait dans un roman pour une
première vue de Venise «avec son diadême de tours éclatantes» élevé
au-dessus des vagues; et pour mettre le comble à l'intérêt solennel d'un
tel moment, j'étais avec l'homme qui venait de donner une nouvelle vie
à sa gloire, et qui avait célébré cette belle cité dans ces vers pleins
de grandeur: _J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs_, etc.

Mais quelles que fussent les émotions que la première vue d'un tel lieu
eût pu faire naître en moi dans d'autres circonstances, il est certain
que je la contemplai alors dans une disposition d'esprit toute
différente de celle qu'on aurait pu me supposer.--L'excessive gaîté de
mon compagnon, et les souvenirs fort peu romantiques qui se partageaient
notre conversation, avaient mis tout d'un coup en fuite toute espèce
d'images poétiques et historiques; et j'ai presque honte de dire que
toute notre traversée se passa à rire et à plaisanter presque sans
intervalle, jusqu'au moment où nous nous trouvâmes auprès des marches du
palais de mon ami, sur le Grand Canal.--Tout ce qui s'était passé de gai
et de ridicule pendant notre vie de Londres;--ses escapades et mes
sermons, nos aventures avec les _bores_[111] et les _bleus_, (d'après
lui, les deux plus grands ennemis du bonheur de Londres), nos joyeuses
soirées chez Watier, Kinnaird, etc., et ce maudit souper de Rancliffe,
qui aurait dû être un dîner, tout cela fut passé rapidement en revue; et
il y mit de son côté un abandon et une gaîté, à la contagion desquels
des personnes plus graves auraient eu bien de la peine à échapper.

[Note 111: Nom donné à la secte des ennuyeux.]

Il avait déjà exprimé sa résolution que je n'irais pas loger dans un
hôtel, mais que j'établirais mon quartier-général dans sa maison pendant
toute la durée de mon séjour. S'il y eût demeuré lui-même, rien n'aurait
pu m'être plus agréable qu'un tel arrangement; mais comme il n'en était
pas ainsi, je trouvai plus commode d'aller dans un hôtel. Je le priai
donc de me laisser libre de retenir un appartement à la Grande-Bretagne,
qui passait pour un hôtel bien tenu;--mais il ne voulut pas en entendre
parler, et pour me décider à rester, il me dit que, quoique obligé de
retourner à la Mira le soir, il viendrait dîner avec moi tous les jours
tant que je resterais à Venise. En tournant le sombre et triste canal,
et en nous arrêtant devant cette maison d'un aspect si humide, je sentis
renaître dans toute sa force ma prédilection pour la Grande-Bretagne, et
je me hasardai de nouveau à lui faire comprendre qu'il s'éviterait un
grand embarras en m'y laissant aller.--Non! non! s'écria-t-il, je vois
que vous avez peur d'être mal logé ici, mais la maison n'est pas si
incommode que vous pensez.

Pendant que je le suivais à tâtons dans un sombre vestibule, il s'écria:
«Ne vous approchez pas du chien!» et après que nous eûmes fait quelques
pas, il ajouta: «Prenez garde, ce singe va sauter sur vous!»--Preuve
assez curieuse de l'attachement qu'il avait conservé pour tous les goûts
de sa jeunesse; car ceci s'accorde parfaitement avec la description de
la vie qu'il menait à Newstead en 1809, et de l'espèce de ménagerie à
travers laquelle ses hôtes étaient forcés de passer en traversant le
vestibule. Ayant échappé à tous ces dangers, je le suivis dans
l'escalier de l'appartement qu'il me destinait. Pendant tout ce tems, il
avait envoyé des domestiques de côté et d'autre; l'un pour me procurer
un laquais de place; un autre pour aller chercher M. Alexandre Scott,
auquel il voulait me confier; tandis qu'un troisième avait été envoyé
chez son secrétaire pour lui dire de venir--«Ainsi donc vous entretenez
un secrétaire? lui dis-je.--Oui, répondit-il, un homme qui ne sait pas
écrire, mais voilà les noms pompeux qu'on donne à tout dans ce pays.»

Quand nous arrivâmes à la porte de l'appartement, on s'aperçut qu'il
était fermé, et probablement depuis long-tems, puisqu'on n'en put
trouver la clef.--Cette circonstance, dans mes idées anglaises, réveilla
mes craintes sur l'humidité et la tristesse de cette chambre, et je
soupirai encore secrètement après la Grande-Bretagne. Impatient de ce
retard, mon hôte, en proférant un des jurons familiers à sa bonne
humeur, donna un vigoureux coup de pied dans la porte, qui s'ouvrit
toute grande. Nous entrâmes alors dans un appartement non-seulement
vaste et élégant, mais ayant cet air d'habitation et de commodité aussi
rare qu'agréable à l'œil du voyageur. Là il dit, d'une voix dont
l'accent était plein de bienveillance et d'hospitalité: «Voici
l'appartement que j'habite moi-même et dans lequel je prétends vous
établir.»

Il avait ordonné qu'on apportât à dîner de chez le restaurateur; et en
attendant son arrivée ainsi que celle de M. Alexandre Scott, qu'il avait
invité à se joindre à nous, nous nous tînmes sur le balcon afin que je
pusse avoir une idée de la vue que présentait le canal avant que le jour
n'eût tout-à-fait disparu. Il m'arriva de remarquer, en regardant les
nuages encore radieux à l'ouest, que ce qui me frappait le plus, dans un
coucher du soleil d'Italie, c'étaient ces teintes rosées si
remarquables.--A peine avais-je prononcé le mot _rosées_, que Lord
Byron, me mettant la main sur la bouche, s'écria en riant: «Allons, de
par tous les diables, Tom, ne nous faites pas ici de poésie.» Dans le
petit nombre de gondoles qui passaient en ce moment, il s'en trouvait
une à quelque distance dans laquelle étaient assis deux messieurs qui
paraissaient anglais, et remarquant qu'ils regardaient de notre côté,
Lord Byron se croisant les bras, dit d'un ton de fanfaronnade
tout-à-fait comique: «Ah! si vous autres _John Bulls_ saviez quels sont
ces deux personnages debout sur ce balcon, c'est pour le coup que vous
ouvririez de grands yeux.» Je me hasarde à rapporter ces petites
choses, quoique n'ignorant pas le parti qu'on en peut tirer contre moi,
parce qu'elles me paraissent peindre ces particularités de manières et
de caractère autrement impossibles à décrire. Après un dîner fort
agréable, et qui fut continuellement animé par les récits, les propos
joyeux et le rire de la gaîté, notre illustre hôte prit congé de nous
pour s'en retourner à la Mira, tandis que M. Scott et moi allâmes au
théâtre voir l'_Octavie_ d'Alfieri.

Les jours suivans se passèrent à peu près de la même manière pendant mon
séjour à Venise. Mes matinées étaient consacrées à aller voir, avec M.
Scott, d'une manière trop rapide pour en espérer aucun fruit, tous les
trésors que renferme cette ville. Les opinions que Lord Byron a si
fortement exprimées sur la peinture et la sculpture, paraîtront à bien
des gens une hérésie. Cependant, dans ce manque d'une juste appréciation
de ces deux arts, il ressemblait aux grands poètes qui l'ont devancé,
surtout au Tasse et à Milton, qui avaient pour eux si peu de goût, qu'on
ne trouve pas, je crois, dans leurs ouvrages, une seule allusion à ces
grands maîtres dans l'art du pinceau et du ciseau, dont ils avaient
pourtant vu les chefs d'œuvres. Mais malgré le mépris qu'avait Lord
Byron pour ce jargon affecté et imposteur par lequel on outrage le culte
des arts, il est facile de voir qu'il sentait vivement, surtout en
sculpture, tout ce qui lui présentait l'image de la grâce ou de la
force, d'après quelques passages de ses poèmes qui sont dans la mémoire
de tout le monde, et où il ne se trouve pas une ligne qui ne soit
palpitante d'un sentiment du grand et du beau, qui n'a jamais été
compris par un simple connaisseur.

Je dirai à ce sujet qu'un jour, en causant après dîner des différentes
collections que j'avais vues le matin, j'observai que, quoique je
n'osasse presque jamais louer un tableau dans la crainte de m'attirer le
mépris des connaisseurs, cependant je lui avouai à lui que j'en avais vu
un à Milan..... «C'est l'Agar», interrompit-il vivement, et c'était en
effet de ce tableau que j'allais parler, comme ayant éveillé en moi, par
la vérité de l'expression, plus d'émotion réelle que tous les
chefs-d'œuvres de Venise.--J'éprouvai un mélange de plaisir et d'orgueil
en apprenant de mon noble ami qu'il avait été également touché de la
douleur mêlée de reproches qui, dans les yeux de cette femme, raconte
toute son histoire.

Le lendemain de mon arrivée, Lord Byron nous ayant quittés pour
retourner à la Mira, j'acceptai avec empressement l'offre que me fit M
Scott de me présenter à la _conversazione_ de deux femmes célèbres que
les touristes d'Italie ont fait connaître comme étant à la tête de tout
ce qu'il y avait de plus distingué à Venise. Lord Byron s'était en
partie borné aux assemblées de Mme A*** pendant le premier hiver qu'il
passa à Venise; mais le ton de ces petites réunions étant beaucoup trop
érudit pour son goût, il cessa d'y aller, et leur préféra la société de
Mme B***, moins savante et dans laquelle on était plus à son aise.
Outre le motif que nous venons de présenter, le noble poète en avait
encore un autre pour mettre un terme à ses visites à Mme A***. Cette
dame, qu'on a quelquefois honorée du nom de la de Staël italienne, avait
fait un livre de portraits contenant l'esquisse des caractères les plus
remarquables du siècle; et son intention étant d'y faire paraître Lord
Byron, elle fit savoir par un tiers à sa seigneurie, qu'il se trouverait
un article où l'on avait essayé d'ébaucher son portrait dans une
nouvelle édition qu'elle allait publier de son ouvrage. Elle s'attendait
sans doute à ce que cette nouvelle exciterait en lui quelque désir de
voir cette esquisse; mais il fut assez contrariant pour ne montrer aucun
signe de curiosité.--On lui en reparla de nouveau de la même manière,
sans plus de succès; si bien que, voyant enfin que ceci ne faisait
aucune impression sur lui, Mme A*** en vint à lui faire directement et
en son nom l'offre de lire cet article. Il ne put alors se contenir plus
long-tems; et avec plus de sincérité que de politesse, il fit répondre à
cette dame qu'il n'avait pas la moindre ambition de paraître dans son
ouvrage; que, d'après la réserve de leur liaison et son peu de durée, il
était impossible qu'elle fût en état de faire son portrait; et qu'enfin
elle ne pouvait lui rendre un plus grand service que de le jeter au feu.

Je ne sais si l'hommage repoussé avec si peu de cérémonie par Lord
Byron, lui tomba jamais sous les yeux; mais je ne puis croire qu'il
n'ait pas éprouvé un léger remords d'avoir ainsi repoussé un portrait
dicté par un sentiment bien éloigné de lui être défavorable, et qui,
bien qu'il y eût de l'afféterie dans les expressions, avait saisi
quelques-uns des traits les moins apparens de son caractère, comme, par
exemple, cette défiance de lui-même, si rare dans l'homme qui avait
parcouru une telle carrière. Les vers suivans étaient cités dans ce
portrait:

      «Toi dont le monde encore ignore le vrai nom,
      Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon,
      Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie,
      J'aime de tes concerts la sauvage harmonie.»
                                         LAMARTINE.

Il y aurait de la frivolité à s'appesantir sur la seule beauté d'une
figure qui portait, d'une manière si évidente, l'empreinte d'un esprit
extraordinaire. Mais quelle sérénité sur ce front orné des plus beaux
cheveux châtains, et dont les boucles légères étaient disposées avec un
art qui se cachait sous l'imitation de ce que la nature a de plus
agréable! Quelle expression mobile dans ses yeux, de la couleur azurée
du ciel, dont ils semblaient tirer leur origine! Ses dents, pour la
forme, l'éclat et la transparence, ressemblaient à des perles; mais ses
joues n'étaient colorées que des plus faibles teintes de la rose. Son
cou, qu'il laissait découvert, autant que le lui permettaient les
usages de la société, était de la plus belle forme et de la plus grande
blancheur. Ses mains étaient aussi belles que si elles eussent été un
ouvrage de l'art. Sa taille ne laissait rien à désirer, surtout à ceux
qui regardent plutôt comme une grâce que comme un défaut un léger
balancement du corps, dont on s'apercevait quand il entrait quelque
part, sans presque songer à en demander la cause; cette cause elle-même
était presque imperceptible, à cause de la longueur des habits qu'il
portait. Or ne l'a jamais vu se promener dans les rues de Venise, ni le
long des bords agréables de la Brenta, où il passait quelques semaines
de l'été. Il y a même des gens qui prétendent qu'il n'avait jamais vu
que d'une croisée les merveilles de la _Piazza di San Marco_, tant était
puissant en lui le désir de ne se montrer difforme dans aucune partie de
sa personne. Je crois cependant qu'il a souvent contemplé ses beautés,
mais à cette heure solitaire de la nuit où les magnifiques édifices qui
l'entouraient, éclairés par la douce clarté de la lune, paraissaient
mille fois plus intéressans.

Sa figure, qui offrait le calme de l'océan par une belle matinée de
printems, devenait en un moment orageuse et terrible comme lui, si un
mouvement de colère, que dis-je? si un mot, une pensée même, venait
troubler la paix de son esprit. Ses yeux perdaient toute leur douceur,
et étincelaient d'une telle manière, qu'il était difficile de soutenir
ses regards. On pouvait à peine croire à un changement si rapide; mais
il n'était pas possible de se dissimuler que son caractère était
naturellement fougueux.

Ce qui l'enchantait un jour l'ennuyait le lendemain, et lorsqu'il
paraissait fidèle à suivre une habitude, cela provenait seulement de
l'indifférence, pour ne pas dire du mépris, qu'il avait pour toutes, de
quelque genre qu'elles fussent; car elles ne lui paraissaient pas
mériter d'occuper ses pensées. Son cœur était d'une extrême sensibilité,
et se laissait dominer avec une facilité extraordinaire par tout ce qui
le touchait; mais son imagination l'égarait et gâtait tout. Il croyait
aux présages, et se rappelait avec plaisir qu'il avait cela de commun
avec Napoléon. Il paraît que son éducation morale avait été aussi
négligée que son éducation intellectuelle avait été soignée, et qu'il ne
connaissait aucune contrainte qui pût l'empêcher de se livrer à ses
penchans. Qui pourrait croire, avec cela, qu'il était d'une timidité
constante et presque enfantine, timidité dont les preuves étaient si
évidentes, qu'on ne pouvait en contester l'existence, quelque difficile
qu'il parût d'attribuer à Lord Byron un sentiment de modestie. Convaincu
qu'en quelque lieu qu'il parût, tous les yeux étaient fixés sur lui, et
que toutes les bouches, celles des femmes surtout, s'ouvraient pour
dire: «Le voilà! c'est là Lord Byron!» il se trouvait nécessairement
dans la situation d'un acteur obligé de soutenir un rôle et de se rendre
compte à lui-même, car pour les autres il ne s'en embarrassait guère, de
chacune de ses paroles et de ses actions. Cette pensée lui occasionnait
un malaise qui était visible pour tout le monde.

Il remarqua, au sujet des événemens qui, en 1814, faisaient le sujet de
toutes les conversations, que le monde ne valait ni la peine qu'il
fallait pour le conquérir, ni le regret qu'on éprouvait de le perdre. Ce
mot, si un mot peut se comparer à de grandes actions, prouverait presque
que les pensées et les sentimens de Lord Byron étaient plus vastes et
plus extraordinaires que ceux de l'homme dont il parlait................
........................................................................

Ses exercices gymnastiques étaient quelquefois violens; quelquefois ils
se réduisaient à rien. Son corps, comme son esprit, se pliait facilement
à tous ses goûts. Pendant tout un hiver, il sortit tous les matins,
seul, pour se transporter dans l'île des Arméniens (petite île située au
milieu d'un lac tranquille, à environ un mille de Venise), afin d'y
jouir de la société de ces moines savans et hospitaliers, et d'y étudier
leur langue difficile; et le soir, reprenant encore sa gondole, il
allait passer une couple d'heures seulement en société. Le second hiver,
toutes les fois que les eaux du lac étaient violemment agitées, on le
remarquait le traversant, et débarquant sur le point le plus proche de
la terre ferme. Il fatiguait deux chevaux au moins avant de s'en
retourner.

Personne ne lui a jamais entendu prononcer un mot de français,
quoiqu'il fût parfaitement versé dans cette langue; mais il détestait la
nation et sa littérature moderne. Il avait le même mépris pour celle de
l'Italie, et disait qu'elle ne possédait qu'un auteur vivant, opinion
que je ne sais si je dois appeler ridicule, fausse ou injurieuse. Sa
voix avait assez de douceur et de flexibilité; il parlait avec beaucoup
de suavité, quand il n'était pas contredit; mais il préférait s'adresser
à son voisin qu'à la compagnie en général.

Peu de nourriture lui suffisait, et il préférait le poisson à la viande,
par cette raison bizarre que cette dernière, disait-il, portait à la
férocité. Il n'aimait pas à voir les femmes manger, et il faut chercher
la cause de cette antipathie extraordinaire dans la crainte de voir
déranger l'idée qu'il aimait à se créer de leur perfection et de leur
nature presque divine. S'étant toujours laissé gouverner par elles, on
pourrait croire que son amour-propre s'était plu à se réfugier dans la
pensée de leur excellence, sentiment qu'il trouvait moyen d'allier (Dieu
sait comment) au mépris, mêlé d'une espèce de satisfaction, avec lequel
il ne tardait pas à les regarder. Mais les contradictions ne doivent pas
nous étonner dans des caractères semblables à celui de Lord Byron, et
d'ailleurs, qui ne sait que l'esclave déteste celui qui le
gouverne?...........................................

Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, par le seul motif qu'il
savait que ses mœurs en étaient méprisées. Les Anglais, observateurs
rigides eux-mêmes des devoirs domestiques, ne pouvaient lui pardonner
d'avoir négligé les siens et de fouler aux pieds tous les principes.
C'est pourquoi, s'il n'aimait à leur être présenté, eux-mêmes ne se
souciaient pas beaucoup non plus de cultiver sa connaissance, surtout
s'ils avaient leurs femmes avec eux. Cependant tous éprouvaient un vif
désir de le voir, et les femmes en particulier, qui, n'osant le regarder
qu'à la dérobée, disaient à demi-voix: «Quel dommage!» Si pourtant
quelqu'un de ses compatriotes d'un rang élevé et d'une haute réputation
s'avançait vers lui avec politesse, il en était évidemment flatté, et
secrètement charmé de sa société. Des attentions de ce genre semblaient
être, pour la blessure qui restait toujours ouverte dans son cœur
ulcéré, comme des gouttes d'un baume bienfaisant et consolateur.

Lorsqu'on lui parlait de son mariage, sujet délicat, mais qui cependant
lui était agréable, s'il était traité d'une manière amicale, il
paraissait fort ému, et disait qu'il avait été la cause innocente de
toutes ses erreurs et de tous ses chagrins. Il s'exprimait sur lady
Byron avec beaucoup de respect et d'affection, la nommait une femme
supérieure, aussi distinguée par les qualités de son ame que par celles
de son esprit, et attribuait à lui seul toute la faute de leur cruelle
séparation. Or, était-ce la vanité ou la justice qui lui faisait tenir
ce langage? Ne rappelle-t-il pas ce mot de Jules César, que «la femme de
César ne doit pas même être soupçonnée?» Que de vanité dans ces paroles
du héros romain! Dans le fait, si ce n'eût pas été par vanité, Lord
Byron ne serait jamais convenu de cela avec personne. Il parlait de sa
petite fille, de sa chère Ada, avec la plus vive tendresse, et
paraissait s'applaudir du grand sacrifice qu'il avait fait, en la
laissant à sa mère pour lui servir de consolation. La haine profonde
qu'il portait à sa belle-mère et à une espèce d'Euriclée de lady Byron,
deux femmes à l'influence desquelles il attribuait en partie son
éloignement pour lui, démontrait clairement combien cette séparation lui
était pénible, malgré quelques plaisanteries amères parfois répandues
contre elle dans ses écrits, et qui étaient dictées par le ressentiment
plutôt que par l'indifférence......................................
....................................................

A compter de sa mésintelligence avec Mme A***, le noble poète se tourna
vers le second point de ralliement de la société vénitienne, et
transféra ses visites chez Mme B***, qui, bien que n'étant plus jeune
depuis long-tems, avait encore dans les manières ce charme attachant qui
résulte presque toujours d'une jeunesse passée à chercher à plaire et à
y réussir. On voit du moins la preuve qu'elle n'avait pas perdu tous ses
moyens de charmer, dans un admirateur dévoué qui lui était resté, et
l'on pense qu'elle-même, peut-être, ne regardait pas comme impossible
de finir par enchaîner Lord Byron, et de le joindre à cette longue suite
d'amans qui pendant tant d'années avaient servi de trophées aux
triomphes de sa beauté.--Quoi qu'il en soit, et s'il est vrai qu'elle
eut la moindre chance de faire une pareille conquête, elle s'en était
privée elle-même en présentant à son illustre visiteur la comtesse
Guiccioli;--cette démarche finit aussi par lui faire perdre même les
visites de celui qui embellissait ses réunions; car, par suite de
quelques procédés un peu dédaigneux de Mme B*** envers sa _dama_, il
cessa de paraître à ses soirées, et au moment où j'arrivais à Venise, il
avait tout-à-fait renoncé à la société.

Je vis de suite, d'après le ton dont on parlait de sa conduite chez Mme
B***, à quel point on regardait comme contraire à la morale d'une
intrigue, le parti qu'il venait de prendre d'enlever son amie avouée à
la protection de son mari, et de la placer sous le même toit que lui.
«Il faut en vérité, me dit la maîtresse de la maison, que vous grondiez
votre ami;--jusqu'à cette malheureuse affaire il s'était si bien
conduit!» Lorsque je rapportai le lendemain à mon noble ami cet éloge de
sa moralité passée, il lui arracha tout à-la-fois un sourire et un
soupir.

Notre principal sujet de conversation, quand nous étions seuls, était
son mariage et toutes les calomnies qu'il lui avait attirées;--il
désirait ardemment savoir tout ce qu'on avait pu dire de pis de sa
conduite; et comme c'était la première occasion que j'avais de causer
avec lui sur ce point, je n'hésitai pas à mettre sa candeur à
l'épreuve, non-seulement en lui détaillant tous les faits dont je
l'avais entendu accuser, mais en lui indiquant ceux qui me paraissaient
les plus croyables. Il écouta tout ceci avec patience, et répondit du
ton de la plus grande franchise, se moquant avec mépris des lâches
outrages qu'on lui avait attribués, mais avouant en même tems qu'il y
avait dans sa conduite matière à blâme et à regret, et citant une ou
deux circonstances de sa vie domestique où il s'était laissé emporter
jusqu'à proférer des paroles amères, paroles qui venaient plutôt de
l'esprit d'inquiétude qui l'agitait que de son propre cœur, mais qu'il
se rappelait néanmoins avec un degré de remords et de chagrin qui était
capable de les faire oublier aux autres.

Il me parut évident alors que, malgré l'aveu qu'il voulait bien faire de
quelque tort, l'énorme disproportion du châtiment qui lui avait été
infligé avait laissé une trace profonde dans son esprit, et que l'effet
ordinaire d'une telle injustice avait été de le rendre injuste à son
tour. Il allait jusqu'à penser que ce sentiment d'inimitié, qu'il
attribuait à ceux qu'il regardait comme la cause de tous ses malheurs,
ne se reposerait pas même lorsqu'il serait descendu dans la tombe, et
continuerait de persécuter sa mémoire comme il empoisonnait encore sa
vie, et cette impression avait tant de force sur lui, que pendant un de
ces intervalles où nous causions sérieusement, il me conjura au nom de
notre amitié, si, comme il l'espérait et le pressentait, je devais lui
survivre, de ne pas permettre que d'injustes reproches s'attachassent à
sa mémoire, et tout en laissant condamner sa conduite quand elle le
méritait, de le justifier de toute fausse accusation.

La mort prématurée qu'il avait si souvent prédite et après laquelle il
soupirait, vint malheureusement trop tôt nous apprendre combien ses
craintes étaient fausses et peu fondées. Loin d'avoir à le défendre
contre aucune attaque de ce genre, son nom ne reçut aucune atteinte
hostile, si ce n'est d'un ou deux individus plus nuisibles comme amis
que comme ennemis; tandis que personne, selon moi, n'aurait été plus
empressé et plus sincère à accorder une généreuse amnistie à sa tombe,
que celle chez qui un peu plus d'indulgence à son égard était la seule
des vertus à laquelle elle ne l'eût pas forcé de rendre justice.

Avant de me livrer davantage à mes souvenirs, je placerai ici quelques
détails curieux sur les habitudes et le genre de vie de mon ami à
Venise. Ils m'ont été fournis par un gentilhomme qui a long-tems habité
cette ville et qui, pendant la plus grande partie du séjour qu'y fit
Lord Byron, vécut avec lui dans toute l'intimité de l'amitié.

«J'ai souvent regretté de n'avoir pas pris note de ses observations
pendant nos excursions à cheval et en gondole; rien ne pouvait aller
au-delà de la vivacité et de la variété de sa conversation, ainsi que
de l'enjouement de ses manières; ses remarques sur les objets
environnans étaient toujours originales, et il profitait avec une
promptitude remarquable de la moindre circonstance que le hasard lui
offrait, et qui certainement aurait échappé à l'attention de tout autre,
pour appuyer le raisonnement qu'il s'occupait à soutenir. Il avait le
sentiment le plus vif des beautés de la nature, et prenait le plus grand
intérêt aux observations, qu'en ma qualité de barbouilleur, je me
permettais de faire sur les effets d'ombre et de lumière, et sur les
changemens produits dans la couleur des objets par chaque variation de
l'atmosphère.

»L'endroit où nous montions à cheval avait été un cimetière juif; mais
les Français, pendant l'occupation de Venise, en avaient renversé les
murs et nivelé les tombes avec le terrain, afin qu'il n'en résultât pas
d'inconvéniens pour les fortifications du Lido, sous les canons duquel
il était placé. Comme on savait que c'était là qu'il descendait de sa
gondole et que l'attendaient ses chevaux, les curieux parmi nos
compatriotes ne manquaient pas de s'y rendre, et il était extrêmement
amusant de voir avec quel sang-froid les dames et les messieurs
s'avançaient à quelques pas de lui pour l'examiner, quelquefois même à
travers une lorgnette, comme ils auraient pu faire à l'égard d'une
statue dans un muséum ou des bêtes féroces d'Exeter-Change[112]. Quelque
flatteur que cela pût être pour la vanité d'un homme, Lord Byron,
quoiqu'il le supportât avec patience, s'en montrait et en était
réellement, je crois, excessivement ennuyé.

[Note 112: Passage de Londres où l'on montre une espèce de
ménagerie.
                                                (_Note du Trad._)]

»J'ai dit que nous galoppions ordinairement le long du rivage, et que
l'endroit où nous prenions et quittions nos chevaux était un cimetière;
on croira facilement qu'il fallait quelque précaution pour passer
par-dessus ces tombes brisées, et que c'était au total un assez mauvais
passage à traverser à cheval; comme l'étendue que nous avions à
parcourir n'était pas fort longue, puisqu'elle n'avait guère plus de six
milles, nous n'allions pas très-vite, afin de faire durer notre
promenade, et de jouir aussi long-tems que possible de l'air
rafraîchissant de l'Adriatique. Un jour que nous nous en retournions
doucement, Lord Byron, tout-à-coup, et sans me rien dire, donne de
l'éperon à son cheval, et partant au grand galop, cherche à gagner sa
gondole le plus rapidement possible. Ne pouvant comprendre quel caprice
s'était saisi de lui, et ayant de la peine à le suivre, même de loin, je
regardais de tous côtés, cherchant à découvrir la cause de cette
précipitation inaccoutumée. A la fin, j'aperçus à quelque distance, deux
ou trois messieurs qui couraient parallèlement avec lui vers sa gondole
le long du bord opposé de l'île le plus près de la lagune, espérant y
arriver à tems pour le voir descendre de cheval. Une joute s'était
établie entre eux, dans laquelle il s'efforçait de les devancer; il y
réussit en effet, et se jetant promptement à bas de son cheval, il sauta
dans la gondole dont il se hâta de baisser les stores en s'enfonçant
dans un coin, de manière à n'être pas vu. Quant à moi, qui ne me
souciais pas de risquer mon cou sur le terrain dont j'ai parlé, je pris
une allure plus tranquille quand j'arrivai au milieu des tombes, et
j'atteignis le lieu de l'embarcation au même moment que mes curieux
compatriote, et tout juste pour être témoin de leur mécompte quand ils
reconnurent qu'ils avaient couru pour rien. Je trouvai Lord Byron
triomphant de les avoir dépassés.--Il exprima en termes énergiques
l'ennui que lui causait leur impertinence, tandis que je ne pouvais
m'empêcher de rire et de son impatience, et de la mortification des
malencontreux piétons, dont l'empressement à le voir, ajoutai-je, me
semblait extrêmement flatteur pour lui. Cela, me répondit-il, dépendait
du sentiment qui les amenait, et il n'avait pas la vanité de croire
qu'ils y fussent excités par aucun mouvement d'admiration pour son
caractère et ses talens, mais seulement par une curiosité puérile. Que
cela fût ainsi ou autrement, je ne pus m'empêcher de penser qu'il ne se
serait pas tant empressé de fuir leur examen s'ils eussent été de
l'autre sexe, et que, dans ce dernier cas, il leur aurait rendu leurs
regards.

»On aurait de la peine à croire jusqu'à quel point se portait la
curiosité que toute les classes de voyageurs avaient de le voir, et avec
quel empressement ils cherchaient à recueillir toute espèce d'anecdotes
relatives à son genre d'être; c'était le principal sujet de leurs
questions aux gondoliers qui les transportaient de la terre ferme dans
la ville flottante; et ces gens, qui sont naturellement bavards, ne
refusaient nullement de se prêter au goût et aux désirs de leurs
passagers, et leur racontaient souvent les contes les plus extravagans,
les plus dénués de fondement. Ils ne manquaient pas de montrer sa maison
et d'indiquer ses habitudes, de manière à procurer une occasion de le
voir. Plusieurs Anglais, sous prétexte de parcourir sa maison, dans
laquelle il n'y avait aucune peinture remarquable ni d'autre objet
d'intérêt que lui-même, parvinrent à s'y introduire par suite de la
cupidité des domestiques, et, avec la plus rare impudence, pénétrèrent
jusqu'à sa chambre à coucher dans l'espoir de l'y trouver; de là vint en
grande partie l'amertume avec laquelle il s'exprima sur leur compte à
l'occasion de quelque remarque sans fondement qui avait été faite sur
lui par un voyageur anonyme en Italie, et il n'est pas étonnant que
tout ceci ait fortifié le cynisme qu'on remarque surtout dans ses
derniers ouvrages, et qui ne lui était pas un sentiment plus naturel
que les pensées misanthropiques répandues dans ceux qui commencèrent sa
réputation. Je suis certain de n'avoir jamais trouvé nulle part plus de
bienveillance que dans Lord Byron.

»Tous les gens de sa maison lui étaient extrêmement attachés, et
auraient souffert tout au monde pour lui. A la vérité, il était à leur
égard d'une indulgence blâmable; car lorsqu'il leur arrivait de négliger
leurs devoirs et d'abuser de sa bonté, il les en raillait plutôt que de
les en réprimander sérieusement, et ne pouvait jamais se décider à les
renvoyer, quoiqu'il les en eût menacés. J'ai été témoin, dans une
circonstance, de son éloignement à employer la rigueur contre un artisan
qu'il avait puissamment aidé, non-seulement en lui prêtant de l'argent,
mais en cherchant à lui être utile de toutes les manières. Malgré tant
d'actes de bienfaisance de la part de Lord Byron, cet homme le vola et
le trompa de la manière la plus impudente; et quand à la fin Lord Byron
fut obligé de le traduire en justice pour le recouvrement de son argent,
la seule peine qu'il lui infligea, lorsqu'il fut condamné, fut de le
faire mettre en prison pour une semaine, et ensuite de l'en laisser
sortir, quoique son débiteur l'eût obligé à des frais considérables, en
le faisant passer par toutes les différentes cours d'appel, et qu'il
n'en pût jamais obtenir un son. Il m'écrivit à ce sujet de Ravenne:--Si
*** est en prison, faites-l'en sortir; s'il n'y est pas, faites-l'y
mettre pendant une semaine, afin de lui donner une leçon, et tancez-le
comme il faut.

»Il était toujours prêt aussi à secourir les malheureux, et sans mettre
la moindre ostentation dans ses charités; car, outre les sommes
considérables données à ceux qui s'adressaient à lui personnellement, il
soutenait généreusement, par des secours envoyés tous les mois ou toutes
les semaines, des personnes qui, recevant cet argent par des mains
étrangères, ne connurent jamais leur bienfaiteur. On pourrait ajouter à
ceci un ou deux exemples où sa libéralité dut paraître peut-être mêlée
d'ostentation, comme lorsqu'il envoya cinquante louis à un pauvre
imprimeur dont la maison venait d'être brûlée de fond en comble et toute
la fortune détruite; mais cette conduite ne fut pas sans avantages, car
elle força en quelque sorte les autorités autrichiennes elles-mêmes à
faire quelque chose pour ce malheureux, qui autrement n'en aurait reçu
aucune faveur; car je ne fais aucun doute que ce fut la publicité de ce
don qui les porta à accorder à cet homme l'usage d'une maison inoccupée
appartenant au gouvernement, jusqu'à ce qu'il pût reconstruire la
sienne, ou rétablir ses affaires ailleurs. On pourrait citer d'autres
exemples où sa générosité avait une source moins noble et plus
personnelle[113]; mais il serait d'une injustice extrême de les
rapporter ici comme traits de caractère.»

[Note 113: Il est sans doute ici question de la libéralité blâmable
qu'il exerça envers les maris de ses deux favorites, Mme S*** et la
Fornarina.]

J'ai déjà dit qu'en écrivant à mon noble ami pour lui annoncer mon
arrivée, je lui avais exprimé l'espoir qu'il lui serait possible de
faire avec moi le voyage de Rome, et j'avais eu la satisfaction qu'il
s'était préparé à exécuter ce projet. Cependant, lorsque je connus tous
les détails de sa position actuelle, je crus devoir faire le sacrifice
de mes désirs et de mes jouissances personnelles, et lui conseillai
fortement de rester à la Mira. En premier lieu, je prévoyais que s'il
quittait Mme Guiccioli à cette époque, on pourrait le soupçonner de
négligence, si ce n'est même d'abandon, envers une jeune femme qui avait
fait tant de sacrifices pour l'amour de lui, et qui, placée alors entre
son mari et son amant, avait besoin de toute la prudence et de toute la
générosité de ce dernier pour éviter une plus grande honte et des maux
plus grands. Il venait aussi de se présenter une occasion qui me
semblait favorable de réparer du moins ce qu'il y avait eu de plus
imprudent dans toute cette affaire, en remettant cette jeune dame à la
protection de son mari, et en lui donnant ainsi le moyen de conserver
dans le monde un rang que l'éclat de sa démarche avait pu seul lui faire
perdre dans une société aussi indulgente. Cet espoir m'était inspiré
par une lettre qu'il me montra un jour que nous dînions tête-à-tête
chez le fameux Pellegrino. La comtesse l'avait reçue le matin même de
son mari, et le but principal en était, non de lui reprocher sa
conduite, mais de lui suggérer qu'elle pourrait bien persuader à son
noble admirateur de transmettre à sa garde une somme de 1,000 livres
sterling qui, si je me le rappelle bien, était alors déposée chez le
banquier de Lord Byron à Ravenne, mais que le digne comte croyait devoir
être beaucoup plus avantageusement placée entre ses mains. Il ajoutait
qu'il donnerait une garantie et cinq pour cent d'intérêt; car accepter
la somme à d'autres termes, serait, disait-il, un _avilimento_. Quoique
chez la femme qui prouva depuis, par le plus noble sacrifice, tout le
désintéressement de ses sentimens, un trait d'un caractère si opposé
dans son époux dût augmenter encore l'éloignement qu'il lui inspirait,
cependant il était tellement important, dans l'intérêt de son amant et
dans le sien, de revenir sur l'imprudente démarche qu'ils avaient faite,
par l'abandon de cette somme, qui me parut devoir faciliter
matériellement un arrangement, que je ne pensai pas que ce fût l'acheter
trop cher. Toutefois, mon noble ami différa entièrement avec moi sur ce
point, et rien ne pouvait être plus drôle et plus amusant que la manière
dont il s'appesantit, dans son nouveau rôle d'amateur d'argent, sur
toutes les vertus renfermées dans 1,000 livres sterling, et sur sa
résolution de ne pas en donner une seule au comte Guiccioli. Il parlait
avec non moins de gaîté et d'originalité de sa confiance dans les moyens
qu'il avait de sortir de cette difficulté, et M. Scott, qui vint se
joindre à nous après dîner, ayant envisagé la chose sous le même point
de vue, il paria avec ce dernier deux guinées que, sans en venir à en
débourser autant, il amènerait la chose à bien, et garderait la dame et
l'argent.

A la vérité, il est positif qu'il s'était mis en tête, à cette époque,
le nouveau caprice (car on ne peut guère lui donner un nom plus sérieux)
de surveiller ses dépenses avec l'attention la plus constante et la plus
minutieuse. Et, comme cela arrive ordinairement, c'était au moment où
ses moyens pécuniaires s'étaient augmentés, que s'était accru aussi en
lui le sentiment de la valeur de l'argent. Le premier symptôme que je
remarquai de cette nouvelle fantaisie, fut la joie excessive qu'il
manifesta quand je lui présentai un rouleau de vingt napoléons que lord
Kinnaird, auquel il les avait prêtés dans quelque occasion, m'avait
chargé de lui remettre à mon passage à Milan. Ce fut avec l'empressement
le plus joyeux et le plus divertissant qu'il déchira le papier, et qu'en
comptant la somme il s'arrêta à plusieurs reprises pour se féliciter de
son recouvrement.

Quant à la frugalité de son intérieur, je n'en parle que d'après
l'autorité des autres; mais il n'est pas difficile de concevoir qu'un
esprit inquiet comme le sien, qui se plaisait à lutter constamment
contre quelque obstacle, et qui peu de tems auparavant s'était fatigué à
apprendre l'arménien, afin, disait-il, que son esprit eût à se briser
contre une surface dure et raboteuse, trouvât, faute de mieux, une
espèce d'intérêt et de plaisir à contester pied à pied tout superflu de
dépense, et à supprimer ce qu'il a appelé lui-même.

La plus critique de nos misères humaines, l'enflure des mémoires de la
semaine.

En effet, cet éloge de l'avarice qui revient toujours dans _Don Juan_,
et la gaîté piquante avec laquelle il aime à s'y appesantir, montre à
quel point était sérieuse cette innovation de système, qui lui faisait
adopter «ce bon vieux vice des vieillards.» C'était dans le même esprit
que, peu de tems avant mon arrivée à Venise, il 'avait fait faire une
boîte, avec une fente au couvercle, dans laquelle il jetait de tems en
tems des sequins, et qu'il ouvrait à des époques fixes pour contempler
son trésor. Son genre de vie ascétique lui permettait en ce qui le
concernait personnellement, de satisfaire ce nouveau goût d'économie. La
carte de son dîner, quand la Margarita vivait avec lui, se composait
ordinairement, à ce qu'on m'a assuré, de quatre bec-figues, dont trois
étaient mangés par la Fornarina, qui le laissait sortir de table sans
avoir satisfait sa faim.

Cependant cette parcimonie (si l'on peut donner ce nom à la nouvelle
bizarrerie d'un caractère auquel il fallait toujours du changement),
était bien éloignée de cette espèce que Bacon condamne, comme empêchant
les hommes de se livrer à des œuvres de bienfaisance, comme on le voit
par les actes de libéralité qu'il fit à cette époque, et dont
quelques-uns viennent d'être cités par une autorité des plus
authentiques; on y voit la preuve que tandis que, pour gratifier un
caprice, il tenait une de ses mains serrée, l'autre, suivant le
mouvement de son cœur généreux, s'ouvrait avec prodigalité pour secourir
le malheur.

La veille de mon départ pour Venise, mon noble ami, en arrivant de la
Mira pour dîner, me dit, avec toute la joie d'un écolier auquel on vient
d'accorder un congé, que, comme c'était la dernière soirée que je devais
passer à Venise, la comtesse lui avait permis de la prolonger toute la
nuit, et qu'en conséquence, non-seulement il m'accompagnerait à l'opéra,
mais que nous souperions ensemble (comme autrefois) dans quelque café.
Ayant remarqué dans sa gondole un livre avec un grand nombre de petits
papiers pour marquer les feuilles, je lui demandai ce que c'était. «Rien
qu'un livre, dit-il, où je cherche à piller, comme je le fais partout où
j'en trouve l'occasion, et voilà de quelle manière je me suis fait la
réputation d'un poète original.» L'ayant pris pour le regarder, je
m'écriai: Ah! c'est mon vieil ami Agathon! «Comment! répondit-il
malicieusement, est-ce que vous m'auriez déjà devancé?»

Mais revenons aux détails de la dernière soirée que nous passâmes
ensemble à Venise. Après avoir dîné avec M. Scott chez Pellegrino, nous
allâmes un peu tard à l'opéra, où le rôle principal, dans _les
Bacchanales de Rome_, était rempli par une cantatrice dont le principal
mérite, suivant Lord Byron, était d'avoir donné un coup de stilet à un
de ses amans favoris. Dans les intervalles du chant, il me désigna
plusieurs personnes, dans les spectateurs, qui s'étaient rendues
célèbres de différentes manières, mais la plupart d'une façon peu
honorable, et il me raconta une anecdote, au sujet d'une dame assise
près de nous, qui, sans être de fraîche date, mérite d'être rapportée,
comme preuve de l'humeur facétieuse des Vénitiens. Il paraît que
Napoléon avait déclaré que cette dame était la plus belle de Milan; mais
les Vénitiens n'étant pas tout-à-fait de l'avis du grand homme, se
contentèrent de l'appeler _la bella per decreto_, ajoutant, comme les
décrets commençaient toujours par le mot considérant, _ma senza il
considerando_.

De l'opéra, conformément à notre projet de passer la nuit, nous nous
rendîmes dans une espèce de cabaret de la place Saint-Marc; et là, à
quelques toises du palais des doges, nous nous mîmes à boire du punch
chaud à l'eau-de-vie, en riant aux souvenirs du passé, jusqu'à ce que
l'horloge de Saint-Marc eût sonné deux heures. Lord Byron me fit alors
monter dans sa gondole; et la lune brillant dans tout son éclat, il
ordonna aux gondoliers de nous diriger sur les points qui présentaient
la vue la plus avantageuse de Venise à cette heure. Rien ne pouvait être
d'une beauté plus solennelle que tout ce qui nous entourait; et, pour la
première fois, j'avais devant les yeux la Venise de mes rêves. Tous ces
détails ignobles qui offensent l'œil au grand jour étaient adoucis par
le clair de lune ou perdus dans un vague confus; et l'effet de cette
muette cité de palais qui semblait endormie sur les eaux au milieu du
calme brillant de la nuit, était capable de produire l'impression la
plus profonde sur l'imagination la moins exaltée. Mon compagnon
s'aperçut de mon émotion, et parut se livrer un moment lui-même au même
genre de sensations; et comme nous échangeâmes quelques remarques
relativement à ces ruines de la gloire humaine qui étaient devant nous,
sa voix, ordinairement si enjouée, avait un doux accent de mélancolie
que je ne lui avais jamais trouvé, et que j'oublierai difficilement.
Cette disposition toutefois ne dura qu'un instant; il passa rapidement
de là à une raillerie qui le mit bientôt d'une humeur tout-à-fait
différente, et nous nous séparâmes sur les trois heures, à la porte de
son palais, en riant, comme nous nous étions abordés, après être
auparavant convenus que je dînerais de bonne heure le lendemain à sa
_villa_, en prenant la route de Ferrare.

J'employai la matinée du jour suivant à achever de voir tout ce qu'il
y a à Venise, n'oubliant pas surtout d'examiner ce portrait peint par
Giorgone, à l'entour duquel l'exclamation du poète, «mais quelle
femme[114]!» attirera long-tems les admirateurs de la beauté. Je quittai
Venise, et vers trois heures j'arrivai à la Mira. Je trouvai mon
illustre hôte qui m'attendait. En traversant le vestibule, je vis la
petite Allegra avec sa bonne, qui paraissait rentrer de la promenade.
J'ai déjà dit combien son imagination bizarre se plaisait à falsifier
son caractère, et à s'attribuer les défauts les plus étrangers à sa
nature: j'en eus dans cette occasion une preuve frappante. Après avoir
dit quelques mots en passant à la petite, je fis quelques remarques sur
sa beauté; il me dit alors: «Avez-vous quelque idée (mais je présume que
oui) de ce qu'on appelle tendresse paternelle? pour moi, je n'en ai pas
la moindre.» Et lorsqu'un an ou deux après cet enfant vint à mourir,
celui qui proférait alors ces paroles si dénuées de vérité, fut si
accablé de cet événement que tous ceux qui l'entouraient tremblèrent à
cette époque pour sa raison.

[Note 114: Ce n'est que son portrait et celui de son fils et de sa
femme, mais quelle femme! c'est l'amour en vie! (BEPPO, Stance 12.)

Il paraît pourtant que cette description du tableau n'est pas exacte;
car, suivant Vassari et d'autres, Giorgone ne fut jamais marié, et
mourut jeune.
                                                   (_Note de Moore_.)]

Peu de tems avant le dîner, il sortit de l'appartement, et y rentra une
ou deux minutes après, portant à la main un sac de peau blanche.
«Regardez, me dit-il, en me le présentant, ceci vaudrait quelque chose
pour Murray, quoique vous, j'en suis sûr, n'en voulussiez pas donner six
sous.--Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.--Ma vie et mes aventures,
répondit-il.» En entendant ceci, je fis un geste d'étonnement. «Ce n'est
pas une chose, continua-t-il, qui puisse se publier de mon vivant; mais
vous pouvez le prendre si vous voulez: tenez, faites-en ce qu'il vous
plaira.» Je le remerciai vivement, en prenant le sac, et j'ajoutai: «Ce
sera un joli legs à faire à mon petit Tom, qui étonnera, par cette
publication, les dernières années du dix-neuvième siècle.» Il me dit
ensuite: «Vous pouvez montrer cela à vos amis, si vous croyez que cela
en vaille la peine.» Et voilà, presque mot pour mot, ce qui se passa
entre nous à ce sujet.

A dîner, nous eûmes le plaisir de la société de Mme Guiccioli, qui, sur
un mot de Lord Byron, eut la bonté de me donner une lettre
d'introduction pour son frère le comte Gamba, qu'il était probable,
d'après eux, que je trouverais à Rome. Je n'eus jamais l'occasion de
présenter cette lettre, qui était ouverte pour que j'en prisse lecture,
et dont la plus grande partie avait été, j'imagine, dictée par mon noble
ami.--Je ne crois donc pas commettre une indiscrétion en en donnant ici
l'extrait, prévenant le lecteur que l'allusion faite au château, etc.,
etc., est relative à des contes sur la barbarie de Lord Byron envers sa
femme, que le jeune comte avait entendu rapporter, et qu'il croyait
aveuglément. Après quelques phrases de complimens, la lettre continue
ainsi: «Il est en route pour voir les merveilles de Rome, et personne,
j'en suis sûr, n'est plus capable de les apprécier. Tu m'obligeras et me
feras plaisir en lui servant de guide autant qu'il te sera possible.
C'est un ami de Lord Byron, et qui est beaucoup mieux instruit de son
histoire qu'aucun de ceux qui l'ont racontée. En conséquence, il te
décrira, pour peu que tu lui demandes, la forme, les dimensions et tout
ce que tu voudras savoir de ce château, où il tient captive une femme
jeune et innocente, etc., etc.--Mon cher Piétro, quand tu auras ri de
tout ton cœur de tout cela, fais deux mots de réponse à ta sœur, qui
t'aime et t'aimera toujours avec la plus vive tendresse.

»THÉRÉSA GUICCIOLl.»

Après m'avoir exprimé ses regrets de ce que je ne pouvais prolonger
davantage mon séjour à Venise, mon noble ami me dit:--«Il me semble, du
moins, que vous auriez pu disposer d'un ou deux jours pour aller avec
moi à Arqua. J'aurais aimé, continua-t-il d'un air pensif, à visiter
cette tombe-là avec vous.»--Puis, reprenant sa gaîté ordinaire; «Nous
ferions un joli couple de poètes pélerins, Tom, qu'en pensez-vous?» Je
ne me rappelle jamais sans étonnement et sans me le reprocher
amèrement, que j'ai refusé cette offre, perdant ainsi, par ma faute,
l'occasion de faire une excursion dont le souvenir eût été pendant le
reste de ma vie celui d'un rêve enchanteur. Mais mon but principal, qui
était d'aller à Rome et, s'il se pouvait, jusqu'à Naples, dans
l'intervalle de tems auquel les circonstances me limitaient, m'empêcha
de sentir tout le prix de la partie qui m'était offerte.

Quand le moment du départ arriva, il m'exprima son intention de
m'accompagner pendant quelques milles, et ordonnant qu'on fît suivre ses
chevaux, il monta dans ma voiture, et revint avec moi jusqu'à Stia. Ce
fut là que, pour la dernière fois, combien, hélas! j'étais loin de
croire que c'était la dernière, je dis adieu à mon bon, à mon admirable
ami.

FIN DU TOME ONZIÈME.