Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Maillière and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive/American Libraries.)






BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE

PIERRE LOTI

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

FANTÔME
D'ORIENT

CINQUANTE-CINQUIÈME ÉDITION

PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
3, RUE AUBER, 3




CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

       *       *       *       *       *

DU MÊME AUTEUR

Format grand in-18.

    AU MAROC                                    1 vol.
    AZIYADÉ                                     1 --
    LE CHÂTEAU DE LA BELLE AU BOIS DORMANT      1 --
    LES DERNIERS JOURS DE PÉKIN                 1 --
    LES DÉSENCHANTÉES                           1 --
    LE DÉSERT                                   1 --
    L'EXILÉE                                    1 --
    FANTÔME D'ORIENT                            1 --
    FIGURES ET CHOSES QUI PASSAIENT             1 --
    FLEURS D'ENNUI                              1 --
    LA GALILÉE                                  1 --
    L'INDE (SANS LES ANGLAIS)                   1 --
    JAPONERIES D'AUTOMNE                        1 --
    JÉRUSALEM                                   1 --
    LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT          1 --
    MADAME CHRYSANTHÈME                         1 --
    LE MARIAGE DE LOTI                          1 --
    MATELOT                                     1 --
    MON FRÈRE YVES                              1 --
    LA MORT DE PHILÆ                            1 --
    PAGES CHOISIES                              1 --
    PÊCHEUR D'ISLANDE                           1 --
    PROPOS D'EXIL                               1 --
    RAMUNTCHO                                   1 --
    RAMUNTCHO, pièce                            1 --
    REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE                 1 --
    LE ROMAN D'UN ENFANT                        1 --
    LE ROMAN D'UN SPAHI                         1 --
    LA TROISIÈME JEUNESSE DE MADAME PRUNE       1 --
    VERS ISPAHAN                                1 --

Format in-8º cavalier.

    ŒUVRES COMPLÈTES, tomes I à XI             11 vol.

       *       *       *       *       *

_Éditions illustrées._

    PÊCHEUR D'ISLANDE, format in-8º jésus, illustré
    de nombreuses compositions de E. RUDAUX           1 vol.

    LES TROIS DAMES DE LA KASBAH, format in-16
    colombier, illustrations de GERVAIS-COURTELLEMONT 1 --

    LE MARIAGE DE LOTI, format in-8º jésus. Illustrations
    de l'auteur et de A. ROBAUDI                      1 --

       *       *       *       *       *

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY




FANTÔME D'ORIENT




I


                                        Septembre 188...

Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où déjà un peu
d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale
paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l'esprit en grand trouble
d'anxiété et d'attente. Depuis tantôt deux heures, je me suis retiré
chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de mon
départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient pas. Enfermé dans
mon logis particulier, errant sans but d'une pièce dans une autre, je
reste indéfiniment songeur, comme à la veille de mes grands départs de
marin pour des campagnes longues et lointaines, et, en dedans de
moi-même, je passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de
choses à jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus
loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué là-bas un acte inoubliable de cette
féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquiète ainsi de la pensée
d'y retourner; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare qui me
repasse en tête, une arme d'Orient, une étoffe turque, un parfum,
aussitôt me plonge dans une rêverie d'exilé où réapparaît Stamboul! Et
ce n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici mon appartement
est pareil à celui de quelque émir d'autrefois, ressemble à une demeure
orientale qui, par sortilège, se serait incrustée au milieu de ma chère
maison héréditaire, avec ses arceaux dentelés, ses broderies d'ors
archaïques et ses chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai
jamais m'a été jeté par l'Islam, au temps où j'habitais la rive du
Bosphore, et je subis de mille manières ce charme-là, même dans les
choses, dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles
fleurs de rêve qui sont ici naïvement peintes sur les faïences de mes
murs. Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers là-bas
où je serai demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien réel et
prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me promènent à tous
les bouts du monde, jamais je n'ai pu revenir là, jamais; on dirait
qu'un sort, un châtiment sans merci m'en ait constamment éloigné. Jamais
je n'ai pu tenir le solennel serment de retour qu'en partant j'avais
fait à une petite fille circassienne, abîmée dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée à qui je croyais
m'être donné jusqu'à l'âme, pour le temps et pour les au delà infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en
sommeil par cette vision, toujours la même: mon navire fait à Stamboul
une relâche inattendue, rapide, furtive; ce Stamboul revu en songe est
étrange, agrandi, déformé, sinistre; en hâte, je descends à terre, avec
la fièvre d'arriver jusqu'à elle, et mille choses m'en empêchent, et mon
anxiété va croissant à mesure que passe l'heure; puis tout de suite
vient le moment de l'appareillage, et alors, de partir sans l'avoir
revue et sans avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée,
j'éprouve tant d'angoisse que je me réveille...


Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec
crainte un livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin déjà de chanter
mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et
que, depuis le jour où il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre
petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j'avais mis
toute mon âme d'alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges
mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d'écrire et qu'on
saurait plus tard qui était l'auteur anonyme d'_Aziyadé_. (Aziyadé, un
nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui
était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en soulevant la
dalle funéraire, je commence à tourner ces pages oubliées, étonnantes
pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de
convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis, çà et là, des
bravades, des blasphèmes; les uns banals et ressassés dont j'ai pitié;
les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore des
prières. Oh! le temps jeune, où je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots
impuissants et sourds, s'éveille peu à peu, sort de la longue nuit où je
l'avais laissé s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces insondables
_dessous_ de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il
n'y aurait eu ni charme profond ni intime angoisse. De temps à autre,
pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je sens cette
sorte de secousse glacée ou de frisson d'âme, qui vient des grands
abîmes entrevus, des grands mystères effleurés. Mystères de
préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant même pas être
vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout à coup retrouvée, d'un
rayon de la lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique où
commença notre histoire, suffit-elle à me donner ce frisson-là. Ou bien
la vision d'un soleil de soir d'hiver, entrant dans notre logis
clandestin d'Eyoub? Ou bien une phrase dite par elle, qui me revient,
avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix
grave? Ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, jetant
sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voisine? Ces si
petites choses, à peine saisissables, à peine existantes, à quoi donc
sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'âme humaine, à quoi
d'antérieur vont-elles se rattacher, à quelles aventures mortes, à
quelle poussière encore souffrante, pour faire ainsi frémir? Et surtout
pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il
s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa
baguette de délicieuse et mortelle magie?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les parcourir: ceux
où j'avais arrangé, changé les faits avec plus ou moins de maladresse,
pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des recherches
indiscrètes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec le déchirement
du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le
vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs blanches des
amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage imaginaire d'Azraël
que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes
idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un dénouement était
nécessaire, mais bien plutôt parce que j'avais ardemment rêvé, pour nous
deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle, je l'avais composé de mes
larmes et de mon sang, ce dénouement-là, et, bien qu'il soit inventé, il
a été si près d'être véritable, que je le relis ce soir, après tant
d'années, avec un trouble que je n'attendais plus, un peu comme on
relirait, outre tombe, la page suprême du journal de la vie.


Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en
songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller
remuer là-bas toute cette cendre.

Quant à la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction à
la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu à peu,
notre histoire d'amour s'est arrêtée, mais sans solution précise; notre
histoire à deux s'est perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les farouches
surveillances, à travers mille difficultés, m'arrivaient encore, ont
cessé, depuis sept ans bientôt, de m'apporter leur plainte étouffée.
Finies aussi, les lettres d'_Achmet_, et finies d'une façon inquiétante:
devenues d'abord singulières, invraisemblables, avec des confusions de
noms et de personnes que lui-même n'aurait jamais faites, avec une
persistance à ne jamais me parler d'elle,--tellement que je n'ai plus
osé questionner, ni même répondre, dans la crainte de pièges tendus, de
mains étrangères interceptant nos secrets.

Et comment, à distance, déchiffrer cette énigme; quel ami assez dévoué,
assez habile et assez sûr charger de telles recherches, à Stamboul,
derrière les grillages des harems... D'année en année, du reste,
j'espérais revenir,--et au contraire les hasards de ma vie me
conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors
peu à peu une sorte d'apaisement de ces souvenirs se faisait en
moi-même, sans que je fusse tout à fait coupable; ils se décoloraient
comme sous de la poussière, sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du rêve, je retrouvais, sous
une forme continuellement la même, mes regrets inatténués; toujours ces
imaginaires retours dans un Stamboul aux dômes trop hauts et trop
sombres profilés sur un grand ciel mort; toujours ces courses anxieuses,
arrêtées malgré moi par des inerties insurmontables et n'aboutissant
pas; et, pour finir, toujours ce réveil, à l'heure supposée de
l'appareillage, avec l'angoisse et le remords d'avoir gaspillé les
instants rares qui auraient dû me suffire pour arriver jusqu'à elle.

Oh! l'étrange Stamboul, l'oppressante ville spectrale que j'ai vue dans
mes nuits! Quelquefois elle restait lointaine, montrant seulement à
l'horizon sa silhouette; sur quelque plage déserte, je débarquais au
crépuscule, apercevant, là-bas, les minarets et les dômes; à travers des
landes funèbres, semées de tombes, je prenais ma course, alourdie par le
sommeil; ou bien c'était dans des marécages, et les joncs, les iris,
toutes les plantes de l'eau retardaient ma course, se nouaient autour de
moi, m'enlaçaient d'entraves. Et l'heure passait, et je n'avançais pas.

D'autres fois, mon navire de rêve m'amenait jusqu'aux pieds de la ville
sainte; c'était dans les rues, alors, que j'endurais le supplice de ne
pas arriver; dans le dédale sombre et vide, je courais d'abord vers ce
quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maître; puis, en
route, me rappelant tout à coup que je ne pouvais aller directement chez
elle, j'hésitais, enfiévré, pendant que les minutes fuyaient, ne
sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins quelqu'un de
jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire si elle était
vivante encore et ce qu'elle était devenue,--ou bien si elle était morte
et dans quel cimetière on l'avait mise; et mon temps se passait en
indécisions, en rencontres de gens pareils à des spectres, qui me
barraient le passage; d'autres fois, je gaspillais à des bagatelles mes
minutes précieuses, m'attardant, comme au cours de mes promenades de
jadis, à des bazars d'armes, m'asseyant dans des cafés pour attendre des
personnages que j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas; ou encore
je me perdais, avec une intime terreur, dans des quartiers inconnus et
déserts, dans des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme des
pièges au milieu d'une nuit profonde;--et, pour finir, arrivait tout à
coup l'heure, l'heure inexorable de l'appareillage, avec l'excès
d'inquiétude amenant le réveil. Dans ce rêve obsédant qui, depuis ces
dix années, m'est revenu tant de fois, m'est revenu chaque semaine,
jamais, jamais je n'ai revu, pas même défiguré ou mort, son jeune
visage; jamais je n'ai obtenu, même d'un fantôme, une indication, si
confuse qu'elle fût, sur sa destinée...


Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble à la fin rompu;
en complète possession de mon activité d'esprit et de vie, je vais
revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi s'est
peu à peu amalgamée à du sombre rêve au point de me paraître elle-même
presque chimérique. À peine puis-je croire que rien ne m'entravera en
chemin; que j'arriverai au but; que je marcherai dans ces rues sans être
ralenti par des inerties de sommeil, que j'interrogerai des êtres
vivants, et que peut-être je retrouverai la chère trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une façon aussi banale et
positive que pour un voyage quelconque; mes malles sont en bas, prêtes à
être enlevées dès le matin par la voiture qui m'emportera au chemin de
fer. Empressé, comme toute ma vie, je traverserai l'Europe très vite,
en trois jours, par le rapide de Paris à Bucarest. En route cependant,
dans les Karpathes, je m'arrêterai une semaine, au palais d'une reine
inconnue: une halte qui sans doute tiendra un peu du rêve et de
l'enchantement, avant l'inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par
la mer Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.


Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés à l'avance, rien ne
trouble la paix de cette veillée de départ, dans tout ce silence et ce
sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que j'emporterai
sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague qu'elle m'avait
donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un tiroir mystérieux,
caché sous de vieilles broderies orientales; c'est le cercueil où
dorment mille petites choses rapportées d'Eyoub, des feuillets sur
lesquels des mots turcs sont gauchement tracés de son écriture
enfantine, des morceaux coupés à l'étoffe de notre divan de Brousse, des
fantômes de pauvres fleurs qui jadis poussèrent dans des jardins de
Stamboul au printemps. Au plus profond de cette cachette, sous ces
débris, je cherche une adresse en caractères arabes qui, le matin de mon
départ, fut dictée par Achmet à l'écrivain public de la place
d'Ieni-Djami: d'après lui, elle devait me servir de ressource suprême
pour le retrouver si je ne revenais qu'après de longues années, ayant
épuisé toutes les autres enveloppes à son propre nom, dictées
l'avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit
plus; elle donne le nom et le gisement d'une vieille femme arménienne:
«Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans une
maison basse, sur la place d'Hadji-Ali; à côté il y a un marchand de
fruits, et en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais sa
maison, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis elle l'avait recueilli
et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son enfance
d'orphelin; elle l'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours où le
prendre, eût-il même changé vingt fois de métier et de demeure. Pauvre
petite adresse naïve, qui fut écrite, je me souviens, en plein air, au
pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de
printemps et de jeunesse, et qui a dormi près de dix années dans
l'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais le monde! Elle a jauni,
pâli, pris un air de document ancien concernant des personnes mortes.
Elle me fait mal à revoir, si fanée. Il me paraît invraisemblable que je
puisse la ramener à la grande lumière d'Orient, et que les mots écrits
là me servent jamais à renouer un fil conducteur vers des êtres qui
soient encore vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de mon
imagination, des spectres de mon souvenir. Cette vieille femme
arménienne, ce marchand de fruits, ce marchand de tarbouchs, pauvres
gens quelconques d'un faubourg perdu, et aussi ce petit quartier antique
où je me rappelle vaguement être venu, une fois ou deux, m'asseoir au
crépuscule avec Achmet sous des treilles centenaires, dans le jardinet
triste d'un café turc,--qui sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait
ce que j'en retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond où toutes les images se
noient dans une même brume. Aussi, au début, ma rêverie s'était-elle
maintenue dans un sentiment d'anxiété encore assourdie, de mélancolie
plutôt tranquille. Mais voici qu'un plus grand trouble me vient, à cette
réflexion subite: pourtant il se peut qu'elle vive! Depuis bien
longtemps cette pensée-là ne s'était plus présentée à moi d'une manière
aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas, puisque je ne suis
sûr de rien, il n'est donc pas impossible que bientôt, dans si peu de
jours que j'en frémis comme si ce devait être demain, je me retrouve en
sa présence. Oh! rencontrer de nouveau son regard, que je m'étais
habitué à croire mort, son regard de douleur ou de sourire; revoir,
comme elle disait, ses «yeux face à face!» oh! l'angoisse, ou l'ivresse
de ce moment-là!...

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-huit
ans? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaîtrait-elle, la petite
fille d'autrefois, svelte, aux yeux vert de mer? ou bien flétrie, qui
sait, finie à jamais en tant que créature de chair et d'amour? Peu
importe du reste, même vieillie et mourante... je l'aime encore. Mais de
toute façon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux un peu
terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable, n'aurait aucune
suite pouvant être envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux
d'autrefois du moins, sont bien morts; ce qui peut rester d'eux-mêmes
s'est transformé, leur ressemble à peine sans doute, de visage et d'âme;
comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer, tous
deux sont morts.

C'est presque sacrilège de le dire: en ce moment, je crois que je
préférerais être sûr de ne trouver là-bas qu'une tombe. Pour elle et
pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'eût devancé dans la finale
poussière qui ne pense ni ne souffre. Et alors j'irais tenir mon serment
de retour devant quelqu'une de ces petites bornes funéraires, aux
mystiques inscriptions confiantes, qui si paisiblement traversent
l'indéfini des durées, dans les bois de cyprès...


Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a
pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds dans une
obscurité confuse; çà et là, des tranchants d'acier luisent, des lames
courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des tentures murales, les
broderies étranges semblent la figuration symbolique de mystères
d'Orient, qui me seraient profondément incompréhensibles. Quels êtres
inconnus, de quelle génération ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces
dessins leurs rêves, leurs immuables rêves? Ceux pour qui on a trempé
ces armes et tissé ces ors, quelles chimères avaient-ils, quelles
amours, quelles espérances? Je les sens loin de moi comme jamais, ces
croyants-là, qui à présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire mieux
sentir combien sont dissemblables jusqu'à l'âme les différentes races
humaines, et tout ce qu'il y a d'insensé, d'impossible et de funeste à
aller chercher de l'amour là-bas. Entre les deux égarés qui s'aiment,
reste toujours la barrière des hérédités et des éducations foncièrement
différentes, l'abîme des choses qui ne peuvent être comprises. Et il
leur faut prévoir qu'ensuite, quand viendra leur fin, ils n'auront
seulement pas, pour les bercer ensemble à la dernière heure, le commun
souvenir, encore un peu doux, des mirages religieux de leur enfance; ni
la même terre, après, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et qu'on
s'en aille se dissoudre dans des néants opposés...


Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un sérail, et
c'est trop; ce silence aussi est pesant, ajoute encore à la lourdeur
parfumée de l'air,--et j'ouvre en grand les fenêtres...

Le silence reste le même, augmenté plutôt, prolongé par tout le silence
d'alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la lune. Entre
aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des jardins, venue de
la campagne et des grands marais, de par delà les ormeaux des remparts.
Je me sens réveillé par cet air frais, comme d'un songe très sombre, et
je me penche à cette fenêtre pour respirer de la vie. Les choses
familières du voisinage m'apparaissent alors, aux places de tout temps
connues; l'éclairage lunaire leur donne, cette nuit, je ne sais quoi
d'immuablement tranquille, d'un peu irréel aussi; mais elles sont bien
les mêmes toujours, et j'ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de
murs, ces trouées profondes des jardins, ces masses ombreuses des
verdures, et on dirait que tout cela me chante en ce moment quelque
petit hymne mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas
partir. Tant d'autres, plus simples que moi, n'ont jamais quitté ce
pays, ni seulement ce voisinage!... Peut-être, si j'avais fait comme
eux...

Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de
feuilles mortes, qui est particulière aux premiers soirs refroidis où
des brumes légères se lèvent. Déjà l'automne! Encore un été qui s'en va,
qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour
ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec la plus belle
floraison de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus, cette année,
deux chères robes noires se promener dans notre cour, au dernier
resplendissement de septembre. Et qui sait, avec tout l'imprévu de mon
métier de mer, quand je retrouverai ces choses? Me voici maintenant
indécis, attristé et presque retenu, à cette veille de départ, par le
regret de ce que j'abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dès que je suis rentré dans le logis
turc rouge sombre où luisent les armes; tout s'oublie, dans l'impatience
inquiète de Stamboul, à cause simplement d'une amulette que je suis
allé prendre au fond d'un coffre et que j'ai rattachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient; elle
se compose de je ne sais quels minuscules objets mystérieux enfermés
dans un sachet; le sachet, cousu assez gauchement par une petite main
inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est fait d'un morceau
de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée; et ce bout d'étoffe
a été choisi, puis coupé, dans ce qui restait de plus frais de certaine
petite veste qu'une enfant circassienne avait portée pendant deux étés
de sa vie pour aller à l'école par des sentiers de hautes herbes, le
long du Bosphore, au village de Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme
le monde, cet enfantillage attristé qui consiste à échanger entre soi,
si l'on s'aime, de pauvres petites choses datant des premières années de
l'existence et à s'en faire comme des amulettes contre le mutuel oubli:
j'ai connu cela bien des fois, chez des êtres de races très différentes.
Et cette uniformité des sentiments humains est, hélas! pour me faire
douter davantage de l'individualité propre des âmes: quand on y songe,
on est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que
comme des émanations éphémères de ce même tout impersonnel qui est
l'_espèce_ indéfiniment renouvelée.

Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand l'amour grandit et s'élève
jusqu'à des aspirations vers d'éternelles durées, ou quand l'amitié
devient assez profonde pour donner l'inquiétude de la fin, on en arrive
à jeter les yeux en arrière, sur l'enfance de ceux qu'on aime. Le
présent paraît insuffisant et court; alors comme on sait que l'avenir
_ne sera peut-être jamais_, on essaie de reprendre le passé, qui, lui au
moins, _a été_. «À qui ressemblais-tu quand tu étais toute petite fille?
Dis-moi comment était ton visage, ton costume? À quoi rêvais-tu quand tu
étais tout petit garçon? Comment étaient tes allures et tes jeux? Et moi
aussi, je tiens à te conter mes premières joies d'enfant et mes premiers
chagrins; même je veux te faire cadeau de telle petite chose qui vient
de ce temps-là, et qui m'était très précieuse.» À Eyoub, dans le mystère
plein de dangers de notre logis turc, enfermés tous deux et inquiets
des moindres bruits qui traversaient le lourd silence du dehors, nous
passions souvent nos soirées d'hiver à des causeries de ce genre. Et
tant de fois dans ma vie--avant de l'avoir connue et après l'avoir
presque oubliée--tant de fois j'ai fait de même, hélas! avec d'autres,
sous l'influence douce des amitiés ou sous le charme mortel des
amours... Oh! leurre pitoyable encore que tout cela!

Et cependant, mon Dieu, il a peut-être eu la plus belle part d'ivresse
qu'un homme puisse attendre de la vie, et il devrait peut-être se
contenter de mourir après, celui à qui une petite fille délicieuse a
éprouvé le besoin de donner une amulette contre l'oubli, et l'a
composée avec tant d'amour, en déchirant la plus sacrée de ses reliques
d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son effet
magique, car voici qu'il a complété étrangement l'évocation commencée
par la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l'avait donné est
comme présente: je la vois, attachant l'amulette à mon cou, puis levant
vers moi un regard où transparaissait toute sa petite âme simple et
grave: son visage est sorti de la nuit avec son expression des derniers
jours et l'interrogation suprême de ses yeux... Alors, ce qu'il y avait
peut-être d'un peu factice tout à l'heure, d'un peu hésitant dans mon
sentiment pour elle, s'en est allé en nuage, avec ce que je m'étais dit
à moi-même de raisonnable et de froid, d'égoïste et d'atroce sur les
probabilités de sa mort. Oh! non, au lieu de cette tombe, que plutôt je
la retrouve, elle, n'importe comment et n'importe à quel prix; quand je
devrais recommencer à souffrir après, j'aimerais mieux la revoir; je ne
l'espère pas, mais je sens que je le voudrais, au risque de tout. Oh! la
retrouver, même vieillie, même près de mourir, ombre encore un peu
pensante qui seulement comprenne que je suis revenu et qui m'entende
demander pardon: ombre qui ait encore ses yeux, son expression d'yeux,
et que je puisse aimer un instant avec le meilleur de mon âme et le plus
tendre de ma pitié. Ou même, s'il le faut, que je la retrouve m'ayant
oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en paix de l'été de sa vie,
des quelques années de soleil qui étaient son lot, à elle aussi bien
qu'à toutes les autres créatures, et que je n'avais pas le droit de lui
prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races et
des religions, est-ce que cela existe, je ne sais plus? Au-dessus de
tout, passe l'amour, le charme d'un regard qui va du fond d'une âme au
fond d'une autre âme. Et, en ce moment, si elle était près d'ici,
j'irais la chercher par la main, et, sans hésitation, avec un sourire.
Je l'amènerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et de plus
respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent à présent
dans ce désir attendri de la revoir, dans cet élan--d'ailleurs presque
sans espérance--vers elle.




II


                                        Bucarest, octobre 188...

Environ quinze jours après, à l'autre bout de l'Europe, dans un grand
palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis seul.

Ayant traversé très vite l'Allemagne et l'Autriche, j'ai fait halte
d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son château
d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la nuit,
l'hospitalité m'était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide. Sitôt que
je suis seul dans mon appartement, une sorte de silence spécial
m'enveloppe. De très loin, ce bruit de voitures, qui est encore plus
incessant à Bucarest qu'à Paris, me vient comme un roulement assourdi
d'orage; je suis séparé de la rue vivante par de grandes places sans
passants, où veillent des factionnaires, et, dans le palais même, rien
ne bouge.

Au château de la reine, je m'étais laissé malgré moi distraire et
charmer par mille choses. Mais ici, c'est ma dernière étape avant
Stamboul, qui n'est plus qu'à vingt-quatre heures de moi, et, jusqu'au
matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus
distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des sentinelles qui
gardent les portes.


                                        Mardi 5 octobre.

À quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait
très froid dans les rues de Bucarest. Un landau me mène bride abattue à
la gare, au milieu d'un flot de voitures, qui roulent dans l'obscurité.
Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues droites et
nouvelles, qui ressemblent à celles d'une capitale quelconque d'Europe,
je ne sais plus trop où je suis, ni où ces chevaux m'emportent si vite;
en tout cas, je ne me figure plus très nettement que je suis en route
pour Stamboul et que j'y arriverai demain.

À cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons à
couchettes de l'Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arrête au bord du Danube, qu'il faut
franchir en bateau. Très froid toujours, avec une brume légère aux
horizons d'une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déjà des costumes
d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des
barques, immobiles le long des berges, portent le pavillon turc, rouge à
croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus poignant tout à
coup, du but vers lequel je m'achemine, dans cette matinée fraîche
d'octobre, à travers ces eaux et ces prairies.


Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de fer qui
doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne, cette Bulgarie
en révolution, en guerre.

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu d'une
plaine déserte. Il y a là un campement de cavalerie. Les cavaliers sont
en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe, prêts à se battre
demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air étrange,
d'une rare tristesse orientale, quelque chose comme une marche
guerrière, lente et obstinée, vers un but qui serait la mort... Et, en
écoutant, je me sens près de pleurer... De plus en plus, cette approche
de Stamboul donne pour moi une importance exagérée aux choses
quelconques de la route, change leur aspect, me les fait voir comme à
travers du crêpe.

À mesure que nous avançons vers la mer Noire, l'air se fait moins froid.
Les stations--de pauvres villages, de loin en loin, perdus au milieu de
régions désolées--commencent à avoir des noms tartares que je puis
comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si je rentrais dans
une patrie: _Le petit marché_, _Le petit diable_, etc... Des costumes
turcs, turbans, vestes de bure soutachées de noir, commencent à se
montrer aux barrières,--et je prête l'oreille attentivement, pour
écouter ces gens-là parler la langue aimée, dans cet âpre pays triste.

Enfin Varna paraît, et je salue les premiers minarets, les premières
mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque qui
nous emmène au paquebot de Constantinople. L'air est devenu tiède,
léger, et Varna, qui s'éloigne derrière nous, a ses minarets baignés
dans la lumière d'or du couchant.


Une bruyante table d'hôte, sur ce paquebot encombré de touristes,--et
alors, comme conséquence pour moi, l'oubli momentané, dans le brouhaha
des voix, dans la banalité des choses qui se disent.

Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise, sur le
pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file très vite, sans
secousse, sans bruit, comme en glissant,--je me rappelle que je suis
tout près du but et que j'y arriverai demain. Sur ce navire, je
m'étonne, par habitude de métier, de n'avoir pas de quart à faire,
d'être au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point et à qui je suis
inconnu; rien ne me regarde, ni la manœuvre ni la route,--et cela me
semble un peu invraisemblable; cela suffit, dans cette nuit vague, à
jeter je ne sais quelle incertitude de rêve sur la réalité de ma
présence à bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce que je
vais faire là-bas et combien cette approche me trouble. Ce retour à
Stamboul prend, à cette heure, je ne sais quel air clandestin, et
funèbre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du navire, qui
s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits feux
très lointains, à peine perceptibles, qui semblent piqués au hasard sur
l'immensité neutre,--dans le ciel ou dans la mer, on ne sait trop,--et
qui sont des phares de la côte turque. La mer devient de plus en plus
inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit confuse
où l'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi; très vite, je
glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir
presque l'impression de n'être plus qu'un fantôme de moi-même, en route
nocturne vers le pays que j'ai aimé...




III


                                        Jeudi 6 octobre

Au petit jour, un employé à voix étrangère vient avertir les passagers,
dans leurs cabines, que l'entrée du Bosphore est proche. Je venais à
peine de m'endormir, ayant passé la nuit à songer, et je me réveille en
sursaut, avec une commotion au cœur, rien qu'à ce nom de Bosphore.

Sur le pont où il fait froid, un à un les passagers apparaissent,
indifférents, eux, et simplement déçus de ce qu'on leur montre. En
effet, l'entrée du Bosphore est plutôt maussade, là-bas, entre ces
montagnes d'aspect quelconque, qui s'esquissent, encore confusément, en
teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne, gris et brumeux, sous
un immobile ciel bas. On ne verra presque rien, avec ces bancs de
brouillard qui traînent comme des voiles.

Bien fâcheux pour ces touristes: l'effet d'arrivée sera manqué. Quant à
moi, qui n'aurai que deux jours et demi, rien que deux jours et demi
pour ce pèlerinage, je fais cette réflexion que si le temps se met déjà
à l'hiver, s'il pleut, comme c'est probable, tout sera plus triste, plus
compliqué, et mes recherches plus difficiles...

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisième classe qui
encombrent le pont: ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les hommes en
cafetan, les femmes voilées. Et puis tout à coup, comme nous approchons
de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise à
mes sens,--une senteur jadis si bien connue et depuis longtemps oubliée,
la senteur de la terre turque, quelque chose qui vient des plantes ou
des hommes, je ne sais, mais qui n'a pas changé et qui, en un instant,
me ramène tout un monde d'impressions d'autrefois. Alors, brusquement,
il se fait dans mon existence comme un trou de dix années, un
effondrement de tout ce qui s'est passé depuis ce jour d'angoisse où
j'ai quitté Stamboul, et je me retrouve complètement en Turquie avant
même d'y avoir remis les pieds, comme si une certaine âme mienne, qui
n'en serait jamais partie, venait de reprendre possession de mon corps
irresponsable et errant...


Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande féerie des deux
rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais, les
moindres villages, les moindres bouquets d'arbres; mais je me sens si
calme à présent que cela m'étonne, et que je ne me comprends plus; on
dirait que j'ai quitté depuis hier à peine le pays turc. Un peu anxieux
seulement quand nous passons devant ces cimetières où il y a, tout au
bord de l'eau, des tombes de femmes, sous les hauts cyprès géants aux
troncs roses aux feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes;
pierres debout, toujours, surmontées d'une sorte de couronnement
symétrique qui représente des fleurs. Il m'arrive même de me retourner
tout à coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux, à mesure
qu'elle s'éloigne, quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec
inscriptions d'or; je me suis toujours représenté que sa tombe à elle
devait être ainsi. Qui sait pourtant quelles figures, sans doute très
inconnues, se sont endormies là-dessous!

Déjà voici les kiosques impériaux et les grands harems; puis la série
des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-bas et
là-haut, sortant tout à coup d'une brume qui se déchire, la silhouette
incomparable de Stamboul.

Oh! Stamboul est là! bien réel, très vite rapproché maintenant, sous un
éclairage net et banal, ramené à son apparence la plus ordinaire, que
dix ans de rêve m'avaient un peu changée, mais presque aussi beau
pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne d'être de plus en plus
tranquille d'âme, causant même avec les compagnons de route que le
hasard m'a donnés, et leur nommant comme un guide les palais et les
mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des
voiliers, portant tous les pavillons d'Europe. Et aussitôt commence
l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix; cent
caïques nous prennent à l'assaut, et tous ces gens, qui montent à bord
comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant.
Oh! je connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces voix, ces
intonations, ces visages; et cet amas de navires autour de nous, et ces
fumées noires--au-dessus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair,
les dômes des saintes mosquées! Je me mêle moi-même à tout ce bruit;
d'ailleurs, les mots turcs, même les plus oubliés, me reviennent tous
ensemble. Avec des bateliers pour mon passage, avec des portefaix pour
mes malles, je discute des questions qui me sont absolument
indifférentes, par besoin de m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la
barque, où je suis enfin installé avec mes valises, je continue je ne
sais quel étonnant marchandage,--et ainsi presque sans émotion,--à part
un tremblement peut-être quand mon pied s'y pose--je me trouve à terre,
sur le quai de Constantinople.


Après plus d'une heure perdue en formalités de douane, de passeport, de
je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de Galata rempli
toujours du même grouillement étrange et de la même clameur, me voici
cependant monté à Péra, installé à l'hôtel comme il faut du lieu, que
les touristes encombrent. Bientôt dix heures, quel gaspillage de temps,
quand mes moindres minutes devraient être comptées!

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette... Et le
temps continue de fuir.

La chambre où je m'habille est quelconque, haut perchée, dominant de ses
fenêtres un ensemble de maisons européennes très banales; mais,
au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites échappées
merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie: des dômes, des
minarets, des cyprès, qui apparaissent comme suspendus dans l'air. Et
ces choses, à peine entrevues, suffisent à me donner, avec un trouble
délicieux et un besoin de hâte un peu fébrile, la conscience de ce
voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que j'aurai appris ce soir! Peut-être
rien, hélas! En deux jours, rechercher dans le grand Stamboul mystérieux
la trace, égarée depuis sept ou huit ans, d'une femme de harem, quel
insensé je suis! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan longuement réfléchi, est de rechercher d'abord cette vieille
femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha, indiquée par Achmet comme
ressource suprême et dont j'ai retrouvé l'adresse compliquée, la nuit de
mon départ. Si elle est vivante, peut-être me donnera-t-elle la clef de
tout: ce serait le moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j'attends un interprète, qu'on m'a promis de m'amener,--car
j'aurai besoin pour mon enquête de quelqu'un sachant bien lire le turc,
que je sais parler seulement. Il va venir, il va venir, me dit-on avec
un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un autre qu'on m'a
indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-là...

Je reviens à l'hôtel en courant. Déjà plus de midi et demi! Mon Dieu,
que de temps perdu, quand je n'ai que deux jours! c'est comme dans mes
rêves: tout m'arrête!...

Enfin voici un interprète qu'on m'amène. Un horrible vieux Grec, rusé,
fureteur, qui s'offre de me suivre tout aujourd'hui et tout demain.
Comme épreuve, je lui présente cette adresse de vieille femme, qu'il lit
couramment; il sait très bien où est cette place de Hadji-Ali qu'elle
habite, et va m'y conduire en hâte puisque l'heure me presse.

Nous irons plus vite à pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par des
raccourcis qu'il connaît, par des rues où ni voitures ni chevaux ne
sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route. Les nuages de ce
matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque une journée
d'été, lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je tiens à la main
l'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit grimoire
conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui revoit, après dix
années, son soleil d'Orient. Je marche d'un pas rapide, avec la fièvre
d'arriver, avec l'impression physique d'être devenu léger, léger, de
glisser pour ainsi dire sans toucher le sol; cela contraste avec ces
inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années, me retardaient si
lourdement en rêve; dans ma tête il me semble entendre bruire le sang,
qui circulerait plus vite que de coutume; je voudrais courir, sans ce
vieux qui me suit et que je traîne comme une entrave.

Où me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers
neufs où je ne reconnais rien. Tout est changé: on a bâti
effroyablement par ici depuis mon départ,--et ces transformations si
grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le sentiment que
mon histoire d'amour et de jeunesse est bien enfouie dans le passé, dans
la poussière, que j'en chercherai en vain la trace ensevelie...

Ah! de vieux quartiers turcs maintenant,--des petites ruelles
tortueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi... Nous venons
de descendre dans un bas-fond qui m'était même assez familier jadis...
et, derrière ce tournant, là-bas, il doit y avoir un antique couvent de
derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques qu'on apercevait à
travers ses fenêtres grillées, effrayant quand on passait le soir...
Oui, il est là encore; sans ralentir mon pas, je jette un coup d'œil
entre les barreaux de fer des fenêtres: toujours les mêmes vieux
cercueils, couverts des mêmes vieux châles et coiffés des mêmes vieux
turbans, le tout à peine plus mangé qu'autrefois par la moisissure et
les vers. C'est étrange que ces choses de la mort, parce qu'elles sont
demeurées telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de
printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même approcher beaucoup,
être tout près maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz--car je revois
certaine petite mosquée dont le dôme, déjeté de vieillesse, monte tout
blanc de chaux, entre des cyprès noirs--et même je revois le café, le
café aux treilles centenaires où Achmet m'avait présenté un soir à cette
vieille femme. Je touche donc à la première étape de mon pèlerinage, et
un peu de confiance me revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais m'asseoir à
l'écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous les treilles
jaunies, contre le mur antique, à la même place qu'autrefois; je
demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec,
ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou mon
papier est faux; dans le voisinage, personne ne connaît ça...

Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, que c'était ici tout près!
Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Achmet
l'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier de
recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon «pays franc»... Si
elle est morte, il est impossible que quelqu'un au moins ne s'en
souvienne pas. Allons, qu'il retourne interroger les anciens du
quartier; qu'il insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je
doublerai la récompense promise.

Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparaît, agitant d'un air de
triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connaît très
bien, a écrit là-dessus, pour de l'argent, sa nouvelle adresse. Elle
n'est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour aller
habiter très loin d'ici, à Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue, près des
grands cimetières israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et, cependant, j'ai une
trace, une piste à peu près sûre, à laquelle j'aime mieux m'attacher que
d'essayer autre chose de plus dangereux, de plus incertain. Vite, qu'on
aille n'importe où chercher deux chevaux sellés, et partons.


Oh! ce trajet à cheval, jusqu'à Pri-Pacha, où trouver des mots pour en
exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lumineuse
d'automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déjà pris son éclat
mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne-d'Or, mais sur la rive
opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne campagne,
contournant les faubourgs bâtis au bord de l'eau.

Comme par fait exprès, il nous faut repasser par tous ces lieux jadis si
familiers que je traversais, les matins d'hiver, du temps où j'habitais
Eyoub--les matins sombres et glacés de février ou de mars--pour m'en
retourner à bord de mon navire après les nuits délicieuses. Ce sont les
lieux aussi que j'ai le plus souvent revus, depuis dix ans, dans mes
visions des nuits; dans le rêve de ce jour, ils sont plus éclairés, mais
ils ne me semblent pas beaucoup plus réels.

Nous allons en hâte, mettant nos chevaux au trot chaque fois que c'est
possible. Tantôt nous descendons dans des fondrières, tantôt nous
montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées, au sol aride, d'où
nous apercevons là-bas l'autre rive, le grand décor de Stamboul
entièrement doré de lumière.

En plus de ma tristesse à moi, qui me montre aujourd'hui les choses
vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse demeure donc
éternellement là, et plane sur ces abords de Constantinople... J'avais
essayé de l'exprimer, dans un de mes premiers livres, mais je n'avais pu
y parvenir, et aujourd'hui, à chaque pierre, à chaque tombe que je
reconnais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles
d'autrefois, avec ce tourment intérieur, qui aura été un des plus
continuels de ma vie, de me trouver impuissant à peindre et à fixer avec
des mots ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur l'herbe rase, une teinte
uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du temps; on dirait
qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d'hommes ont
passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de loin
en loin, au milieu de ces espèces de landes de l'abandon, quelque
minaret blanc entouré de cyprès noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut descendre; il est
d'apparence aussi âpre et sauvage que si nous étions à cent lieues d'une
ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine antique, où
jadis je rencontrais presque chaque matin la même jeune femme turque,
qui semblait très belle sous ses voiles. C'était avant le soleil levé
que je passais là, à l'aube d'hiver, et aux mêmes heures elle venait
seule remplir à cette fontaine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans
le chemin creux, embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard
de connaissance; après quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles dans
son visage voilé, se détournaient avec un demi-sourire. Je n'avais plus
pensé à elle depuis dix ans, et je la revois, à présent, comme dans un
clair miroir, et je retrouve toutes mes impressions tristes de ces
levers de jour, de ces courses dans ces chemins encore déserts, le
visage fouetté par l'air sec et glacé ou par le brouillard gris. Et,
comme j'avais l'âme inquiétée, en ce temps-là, me demandant chaque matin
si, avec tant de dangers autour de nous, l'obscurité prochaine me
réunirait encore à celle que je venais de laisser, ou bien si, avant le
soir, Azraël ne passerait pas pour tout anéantir...


À Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons, après avoir
interrogé les passants de la rue, la maisonnette de cette vieille
Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon pèlerinage,--et je
suis anxieux en frappant à la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir
antique résonne très fort, jusqu'à faire trembler les planches
vermoulues; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les fenêtres sont
closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le moins, sort avec
effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert:

--La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air soupçonneux,
qu'est-ce donc que nous lui voulons?


Il se rassure à notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet; mais elle
n'y est pas; elle est partie hier pour aller s'établir auprès d'une de
ses parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pacha d'où nous
arrivons, tout à côté de son ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fièvre! Que faire? Le temps passe, il
doit être tard. Je ne sais même pas l'heure, ayant, dans ma
précipitation, oublié ma montre à l'hôtel; mais il me paraît que déjà le
soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n'y a plus rien à tenter à
Stamboul,--et je n'ai plus qu'une journée après celle-ci qui va
finir.--Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le pressentiment
complet de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans mon
rêve: ces entraves accumulées, cette inquiétude de l'heure trop courte,
cette angoisse _de n'avoir pas le temps d'arriver jusqu'au but_.

Quel parti prendre à présent? Je ne sais plus trop et ma tête se perd un
peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'à ce Kassim-Pacha d'où
nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui ne veulent plus
marcher?... Non, Eyoub où j'habitais, et qui m'attire comme un aimant,
est là trop près de nous, juste en face, de l'autre côté de la
Corne-d'Or--qui se rétrécit dans ces parages et sera si vite traversée.
D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant de ce saint
faubourg; les dix années, qui me séparent du temps où j'y vivais,
viennent de si complètement s'évanouir, que j'ai presque l'illusion de
rentrer là chez moi, au milieu de figures familières, et que, sans
peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je l'ai
quittée, avec les chers hôtes d'autrefois. Au moins, j'entrerai
m'asseoir dans le petit café antique où nous passions, Achmet et moi,
les veillées d'hiver, en compagnie des derviches conteurs de féeriques
histoires; il n'est pas possible que, dans ce quartier-là, quelqu'un ne
me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente à me guider
dans mes recherches--qui, sans doute, ne peuvent plus faire ombrage à
personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux; nous descendons vers la berge pour
prendre un caïque, choisissant un rameur jeune afin d'aller vite,--et
bientôt nous voici glissant, très légers, à grands coups d'aviron sur
l'eau tranquille.

Je commence à regarder de mes pleins yeux là-bas en face, fouillant de
loin cette autre rive où nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien là pourtant,
j'en suis très sûr.

Oh! mon Dieu, on a tout changé, hélas! Ma maison, très vieille, et les
deux ou trois qui l'entouraient n'existent plus. Je n'avais pas prévu
cette destruction et je sens mon cœur se serrer davantage. Ce cadre qui
avait entouré ma vie turque est à jamais détruit--et cela recule tout
dans un lointain plus effacé.

Je mets pied à terre, cherchant à m'orienter, à reconnaître au moins
quelque chose. Le petit café des derviches conteurs d'histoires, où donc
est-il? À la place, il y a un grand mur blanc que je ne connaissais
pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats en faction. Et toutes
les maisons alentour sont fermées, muettes, inabordables surtout.
Allons, je suis un étranger ici maintenant; j'ai été fou de venir y
perdre mes instants comptés, quand j'aurais dû au contraire revenir sur
mes pas, suivre la seule piste un peu sûre, rechercher à tout prix cette
vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pèlerinage aussi, de revoir Eyoub,
et j'en étais si près!

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux! Je suis à deux
pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si
familières, dans mon voisinage; je ne reviendrai peut-être jamais
ici,--aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir. Du
reste, en courant, ce sera une perte de cinq ou dix minutes à peine,--et
je dis à mon batelier: «Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre
là-bas, à l'entrée du saint cimetière.»

Laissant le vieux Grec dans le caïque avec le rameur, je redescends à
terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce lieu, par sa
sonorité funèbre, que j'avais oubliée, et qui change le bruit de mon
pas. Dans l'allée d'éternelle paix, sur les dalles de marbre verdies à
l'ombre, où l'on voudrait marcher lentement, la tête basse, il faut
passer aujourd'hui avec cette précipitation enfiévrée qui donne à
toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air d'inexistence. Je
cours, je cours, dans cette allée, entre les deux alignements de
kiosques funéraires et de tombes, au milieu de toutes les silencieuses
blancheurs des marbres. De droite et de gauche, bordant la voie étroite,
sont de vieilles murailles blanches, percées d'une série d'ogives, par
où la vue plonge dans les dessous ombreux d'une sorte de bocage rempli
de sépultures. Rien de changé, naturellement, dans tout cela qui est
sacré et immuable; ce lieu unique, si étrangement mêlé à mes souvenirs
d'amour, était le même bien des années avant notre existence et sera
ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux passé.

Au bout de l'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une voûte
obscure de platanes, je m'arrête devant la petite porte de
l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes vieilles
mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des
pierres. L'une d'elles, réveillée de son rêve par le bruit de mon pas,
s'inquiète de me voir accourir, se demande si j'aurai par hasard
l'impudence de franchir ce seuil: «Yasak! Yasak!» (Défendu! Défendu!),
dit-elle, d'une voix irritée, en étendant une main de morte comme pour
me barrer le passage. Et je lui réponds tranquillement, dans cette
langue turque que je reparle déjà avec la facilité d'autrefois: «Je le
sais, ma bonne mère, que c'est défendu; je veux seulement jeter un coup
d'œil à l'entrée et puis je m'en irai.» Ce disant, je lui remets une
aumône; alors, d'une voix calmée, elle rassure les autres qui
s'inquiétaient aussi: Il sait, il sait; il est du pays; il vient
regarder, seulement. Et en effet, je regarde à la hâte, à la dérobée;
tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, j'étais venu jusqu'à ce
seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit
qui tombe des grands arbres. Du lieu d'ombre où je suis, au milieu de
ces pauvresses voilées aux immobilités de fantômes, il semble qu'une
clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, dans cette cour de mosquée,
sur les blancheurs séculaires de la chaux et des faïences...

Tout de suite, après ce regard jeté, je repars en courant dans la
sainte allée, repris par l'inquiétude de l'heure qui fuit, de la lumière
qui me paraît plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C'est à Kassim-Pacha, naturellement, à la recherche de cette vieille
femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j'irai par mer cette
fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caïque, je dis au rameur: «Va
vite, vite, pour une bonne récompense que je te donnerai!» Il répond par
un sourire à dents blanches et se met à ramer de toute la force de ses
bras. Le courant nous aide et nous descendons lestement la Corne-d'Or,
nous éloignant du sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeuï. Si je m'y
arrêtais! Le quartier n'est pas farouche comme celui d'où je viens, et,
qui sait, quelqu'un m'y reconnaîtra peut-être, quelqu'un de ces juifs
que j'employais à mon service, le grand Salomon ou même le vieux
Kaïroullah, n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je
vais tenter ce moyen... Et puis cela me permettra de revoir ma maison,
la première de mes maisons turques, car j'ai habité là aussi, avant de
pouvoir réaliser le rêve presque impossible de me fixer à Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé
sous silence notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et aussi pour obéir
à une sorte de sentiment de décorum qui m'amuse bien à présent: ce
Hadjikeuï est un faubourg pauvre, assez mal considéré à Constantinople.

Là pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant mon logis
européen de Péra; là, j'avais reçu Aziyadé pour la première fois, à son
retour de Salonique. Nous y étions restés près de deux mois, bien
cachés, avant de réussir à trouver une maison sur l'autre rive, dans le
faubourg des saints tombeaux, et nous avions ensuite conservé, à toute
éventualité, ce premier gîte plus sûr, où, par fantaisie, nous revenions
de temps à autre.


À la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout s'oublie!
Voici que je ne reconnais même plus l'_Échelle_ de notre rue,
c'est-à-dire l'appontement de vieilles planches qui nous était si
familier, jadis, et où nous débarquions avec une telle sûreté
d'habitude, dans le mystère protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l'entrée d'une ruelle
israélite que je me rappelle vaguement, très vaguement. Et, suivi
toujours de ce même vieux Grec, je recommence à marcher vite, à courir,
talonné sans trêve par l'inquiétude de l'heure.

À un tournant, nous tombons sur une rue où se tient un marché juif: cris
de vendeurs et d'acheteurs, foule affairée, encombrement de mannequins,
de fruits et de légumes, petits fourneaux où l'on rôtit des viandes en
plein vent, petits étalages de changeurs et d'usuriers... Là, je me
reconnais tout à fait, par exemple, et le cœur me bat plus fort, car ma
maison doit être bien près.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir très singulier, unique
même entre tous. Habitant d'Hadjikeuï ou habitant d'Eyoub, j'y venais
chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de l'argent à ces
juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les gâteaux
destinés au dîner mystérieux d'Aziyadé. C'est que Constantinople est la
seule ville du monde où j'aie été vraiment mêlé à la vie du peuple,--à
la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré, pittoresque, mais
besoigneux, pauvre, actif à mille petits métiers, à mille petits
brocantages. Mon compagnon de chaque jour, Achmet, était lui-même un
enfant de ce peuple-là, au courant des moindres rouages de la vie
laborieuse, habitué à se tirer d'affaire avec presque rien, et
m'enseignant sa manière, me rendant homme du peuple comme lui à
certaines heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi aussi, à cette
époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir mon rôle d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide,
sentant peser la ceinture de cuir où j'ai fait coudre--un peu à la façon
des matelots--ma réserve de pièces d'or, oh! ce marché, tout ce qu'il me
rappelle de misères, gaiement endurées à cause d'elle, de marchandages
timides, de demandes de crédit pour des sommes qui à présent me font
sourire... Et, sous le costume turc, ces choses me semblaient
acceptables, m'amusaient presque, en me donnant davantage l'impression
d'être sorti de moi-même et devenu quelqu'un des simples qui
m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage encore dans ma vie de ce
temps-là!

Après cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer, une
place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son milieu
d'une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est là, qui tout à coup
me réapparaît, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin
retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie de mon cher
passé et qui existe encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange
trouble d'âme, je vais lentement m'asseoir en face, en plein air, devant
un petit café, sous des treilles que l'automne a jaunies, et je la
regarde. (Comme ce nom de _café_ sonne mal pour dire ces échoppes
orientales où l'on fume le narguilé.) Je la regarde, ma maisonnette
d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de rêve qui oserait
se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée et d'aspect
misérable; cependant, c'est bien cela, et rien que ces marbrures de
vieillesse, sur la muraille, ramènent dans ma tête mille souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus; pas une pierre n'a été dérangée
depuis que j'y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que tout y soit
demeuré si pareil, que le soleil l'éclaire si gaiement, que je m'y
retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je ne sache plus
rien d'_elle_, même pas si elle est vivante ou si elle s'est endormie
dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que j'ai
commencé ma longue course errante. Ce soleil d'octobre, qui d'abord me
semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me devient
triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne me
trompe plus; je n'ai conscience à présent que de son impassibilité
devant les continuels anéantissements, les continuelles fins. Je sens de
la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumière douce; ses rayons
sont pleins de mort...


Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui demande:

--Est-ce que le maître du café est vieux? est ici depuis longtemps?

--Le maître?... Oh! depuis peut-être cinquante ans, répondit-il, étonné;
c'est un _très vieux père_.

--Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès qu'il
arrive:

--Me reconnais-tu? Je demeurais là, dans la maison d'en face, il y a
bien des années.

--Ah! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé,
après, habiter Eyoub. Pourtant, non... il y a au moins vingt ans de ce
que je veux dire (on compte toujours très mal les années, en Turquie),
tu serais plus vieux que tu n'es.

--Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien; mais il ne peut me
donner aucun renseignement sur lui: on ne l'a pas revu à Hadjikeuï
depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous
ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des gens
quelconques, qui me regardent comme un revenant de l'autre monde,
étonnés eux aussi de me voir encore jeune: il semble que, dans leur
mémoire à tous, mon passage ici ait peu à peu remonté jusqu'à des
époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Français qui avait eu
l'idée singulière de venir s'isoler ici; mais, hélas! au sujet d'Achmet,
personne ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d'aller, si je
veux, chercher un juif qui me connaissait très bien et qui me
renseignerait peut-être,--un nommé Salomon.

Salomon! Je crois bien que je veux voir Salomon! Qu'on me l'amène bien
vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je l'employais souvent; il
allait faire des achats pour moi avec Achmet, et savait même les allées
et venues clandestines d'une musulmane dans ma maison. Au moment de mon
départ, je l'avais chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle
fourberie; mais qu'importe pourvu qu'il me guide. J'aurai même presque
une joie à le revoir, comme tout ce qui a été mêlé à ma vie
d'autrefois...

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il paraît
tout ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui tends. Je
l'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve tout courbé et
blanchi.

--Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler
de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays,--ou bien il est
mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter demain
matin à Péra m'en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et
l'heure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis si
près; surtout je voudrais monter au premier étage, dans cette chambre
que j'avais préparée avec tant d'amour pour la recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là: des
Arméniens pauvres, qui consentent, pour une pièce blanche, à m'ouvrir
leur porte.

J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chère petite chambre,
jadis si jolie dans son arrangement étrange. À présent, plus rien; des
meubles de misère, du désordre et des loques qui traînent. J'aurais
mieux fait de ne pas regarder cette profanation pitoyable; le simple
coup d'œil que j'ai jeté là vient de suffire pour reculer, reculer
encore plus au fond de l'abîme, le passé dont je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches où les babouches
d'Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me vient, que je n'avais
pas prévue...

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver,
entré par une fenêtre d'escalier, m'avait impressionné d'une
inexplicable façon profonde.--J'ai déjà conté cela, je ne sais où.--Et
ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le même frisson, en
revoyant, dans cette maison d'Hadjikeuï, un rayon semblable et de même
signification mystérieuse,--qui, chaque soir, glissait le long d'un
escalier, pour éclairer une amphore d'Athènes posée dans une niche du
mur... Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours dans une
mémoire, et on dirait qu'ils résument en eux-mêmes tout un lieu, toute
une époque pénible ou regrettée: il en avait été ainsi de ce rayon de
soleil--déjà mêlé pour moi à je ne sais quel _antérieur_ inconnu;--j'y
avais repensé cent fois depuis mon départ du pays turc, et une angoisse
singulière, une angoisse bizarre et d'inquiétante origine, m'était
toujours venue à l'idée que je ne reverrais jamais cette traînée de
lumière pâlie, tombant dans cette niche sur cette amphore, jamais,
jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis que je
redescends, le soleil l'éclaire de son même rayon triste...

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans
l'indicible...


Nous remontons dans notre caïque, le Grec et moi, après cette halte qui
a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre route vers
Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le croisement
incessant des minces caïques silencieux. Et que cette après-midi est
belle, tiède et lumineuse! Elle me donne des illusions d'été, à moi qui
arrive des forêts de sapins des Karpathes, où déjà des neiges
tombaient... Et je me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je me
laisse peu à peu bercer et leurrer par tout ce mouvement, si familier
jadis: comme tout à l'heure à Eyoub, peu à peu, je me figure être encore
au temps lointain où j'avais des logis mystérieux, ici, sur ces deux
rives... L'entour est, d'ailleurs, resté tellement pareil! Les grands
dômes des mosquées se dressent aux mêmes places; la silhouette immense
de Stamboul préside à toute cette agitation joyeuse des barques,
absolument comme, il y a dix ans, elle dominait nos aventureuses allées
et venues d'amour... Oh! comment dire le charme de ce lieu qui s'appelle
la Corne-d'Or!... Comment le dire, même par à peu près: il est fait de
mes joies inquiètes et de mes angoisses, mêlées à de l'ombre d'Islam; il
n'existe sans doute que pour moi seul...

À l'Échelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientôt, en face de ce
palais, d'architecture mauresque, qui est l'Amirauté. Là, je regarde
l'heure... À quoi pensais-je donc, il faut que j'aie la tête bien
inquiète pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore très haut;
il est à peine trois heures et demie! J'éprouve un apaisement à cette
certitude que le jour n'est pas trop près de finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau à ce quartier où
nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par de vieilles
petites rues bien musulmanes, où circulent en babouches des femmes
voilées de mousseline blanche.

Après cette longue pérégrination inutile que je viens de faire, revenu à
mon point de départ, à cette place d'Hadji-Ali, qui est tranquille et
solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une place de village, je
m'assieds au même petit café que tout à l'heure, dans le jardin, sous
les treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce recoin paisible, pauvre,
presque campagnard, nous serons bien pour causer du passé, sans témoins,
au milieu de choses immobilisées depuis des siècles; l'endroit,
d'ailleurs, est comme choisi, pour l'entrevue un peu funèbre que
j'attends, pour les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous
allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de
venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cette fois, il
la trouvera; je m'inquiète seulement de savoir si elle consentira à
venir, si elle n'aura pas peur, et je demande un narguilé pour attendre.
La soirée est de plus en plus tiède, jouant les calmes soirées d'été; le
soleil, qui descend, dore l'antique mosquée d'en face et la vigne
effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur la place, personne ne passe;
à peine une rumeur confuse monte jusqu'à moi, de la Corne-d'Or et des
navires; il se fait un grand silence alentour. Des minutes et des
minutes d'attente se passent. L'immense ville voisine n'est plus
indiquée par rien; j'ai maintenant tout à fait l'impression de l'été,
d'un soir d'été finissant, dans quelque village oriental, et du calme
profond redescend en moi.


Enfin il revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vêtue de noir,
basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je l'avais vue
une seule fois dans ma vie, mais c'est bien elle. Son air est effaré,
hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Évidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet
interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une
cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord d'un
tabouret, et me regarde. Je suis à contre-jour et elle doit me voir en
ombre sur un fond de soleil.

Oh! oui, c'est bien elle; je viens de reconnaître surtout ce
demi-sourire, très bon, très honnête, qui a éclairé un instant son
visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs comme
de l'ébène, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa tête est
enveloppée comme d'une bandelette. Sa robe usée, mais propre, est
taillée à l'européenne, d'une forme démodée, avec des biais de velours
noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de l'Auvergne, des
vieilles femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se tient roide, sur
son tabouret, et elle attend.

Je commence à la questionner doucement, timidement, en langue turque,
ayant peur de ses réponses.

--«Achmet? Achmet?» répète-t-elle, les yeux toujours hagards. Non, elle
ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l'histoire que je lui
conte,--et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des jeunes
hommes et des vieux,--et il y en a tant des _Achmet_, à Constantinople!
«Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur coup mon mari et
mes fils. Depuis ce temps-là, ma tête s'est dérangée, ma mémoire est
partie.»

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans cette
intelligence, comment m'y prendre... Et puis elle a peur surtout; peur
d'être interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais
quoi.

--Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le
recherche parce que je l'aimais tendrement, rien que pour cela. Tâche de
te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. À présent, je te supplie,
tu vois bien. Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te reconnais,
moi, pourtant; je suis sûr d'être venu avec lui te parler ici, il y a
dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai même écrit
chez toi, durant les trois premières années qui ont suivi mon départ. Tu
l'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé et si
malade...

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle se penche en avant pour me
regarder de plus près, ses yeux s'ouvrent, se dilatent; plongent tout au
fond des miens: «Comment t'appelles-tu donc?» dit-elle d'une voix
brusque.

--Loti!

--Loti!... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mihran-Achmet! Si je m'en
souviens, de Mihran-Achmet!!

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure s'assombrit
tout à fait. Puis elle reprend durement:

--_Eulû! Eulû! Yedi seneh dan, tchok dan euldi!_ (Mort! Mort!! Il y a
sept années, il y a beau temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton cruel, la
répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres, j'avais
imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d'absolument semblable...
_Eulû! Eulû!_ je m'étais figuré que, pour m'annoncer sa mort à elle, on
me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-là.

Et j'ai écouté, à peu près impassible, la phrase funèbre, oubliant
presque Achmet pour me dire seulement que le fil conducteur devient de
plus en plus difficile à ressaisir, qu'il ne me reste d'espérance qu'en
sa sœur Ériknaz et qu'il me faut, ce soir même, à tout prix, la
retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«--Sa dernière nuit, tout le temps, il
t'a appelé: Loti! Loti! Loti!... Donc, c'est à cause de toi qu'il est
mort, à cause de toi!»

Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il a dû mourir
de sa blessure, le pauvre petit; mais je ne m'étonne pas, puisqu'il m'a
appelé à l'heure d'angoisse, d'être soupçonné de quelque maléfice
mortel. Je suis seulement surpris de me sentir à peine ému, comme si
j'avais en ce moment le cœur fermé, ou rempli d'autre chose que de lui.

--Tu sais où est sa tombe? dis-je simplement. Alors, tu m'y conduiras
demain... Mais il y a Ériknaz, sa sœur, de qui j'ai besoin dès ce soir;
dis-moi où elle habite, mène-moi tout de suite chez elle, veux-tu?

--Ériknaz?... De qui donc est-ce que je parle là! Six mois après son
frère, on l'a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant à sa fille
Alemshah, elle est mariée et s'en est allée demeurer très loin d'ici,
sur la côte d'Asie, du côté d'Ismir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de la
poussière, comme pour mieux affirmer que c'est fini de tout ce monde-là;
table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté; il
est brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Ériknaz. Quant à
cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, elle n'a
même pas connu son existence. «C'est une bonne et sainte femme, disait
Achmet, mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne saurait pas
les tenir.» Et tout mon plan s'écroule, et la journée s'achève et je ne
sais plus que faire...


Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz, très radoucie
cependant, parce qu'elle comprend que je souffre. Pourquoi ai-je disparu
pendant dix années, sans même répondre aux lettres d'Achmet mourant?
Qu'est-ce qui me ramène aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux savoir
d'Ériknaz, et, sous tout cela, quel mystère y a-t-il?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout à coup je me
rappelle une autre sœur d'Achmet. Comment donc était-elle sortie de ma
mémoire, celle-là. Il est vrai, une sorte d'invisibilité entourait
cette créature très bizarre. Je ne l'avais aperçue qu'une fois, à peine
et dans l'obscurité. Eux-mêmes, Ériknaz et lui, ne la voyaient presque
jamais, et baissaient la voix pour parler d'elle; c'était une sœur très
aînée, déjà une vieille femme pour laquelle ils avaient une vénération
et une crainte, l'appelant tout bas «notre mère». Mais elle savait
l'existence d'Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja,
la négresse. Vraiment, je ne comprends plus comment je n'y ai pas songé
plus tôt...

Et j'interroge, en tremblant:

--Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sœur... qui demeurait toute
seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sœur
existe toujours, là-bas, dans sa même maison. Mais c'est une personne
singulière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la retraite.
Depuis sept années, depuis l'enterrement, elle ne l'a pas revue.

--Oh! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que sa malade
l'attend. Pourquoi pas demain, plutôt? C'est si loin! Et puis, nous
recevra-t-elle seulement; ça n'est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie, car je n'ose lui offrir de
l'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu à
peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce
soir. Le temps d'aller avertir la malade qu'elle soigne, et elle
revient, et nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur,
et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui
s'éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour.
Au-dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en plus des
teintes d'or rouge, et une nuance d'or se répand aussi sur la mosquée
d'en face, sur le branchage des grands cyprès, sur toutes choses; le
soir, le calme soir descend sur ce petit quartier perdu où la mort
d'Achmet vient de m'être confirmée. Plus j'y songe, plus je suis
convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans la terre
turque. Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti autrefois,
je n'éprouve plus qu'une mélancolie douce en pensant à ces disparus, une
mélancolie douce avec peut-être un apaisement de les savoir là, et un
désir de bientôt les rejoindre dans la paix où ils sont. À ces
immobilités d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute, pour me
bercer, le charme tranquille de cette journée finissante. En ce moment,
ma souffrance est endormie dans une résignation absolue à l'universelle
mort.

       *       *       *       *       *

Oh! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant aimé et que je
confonds presque maintenant dans une même tendresse n'ayant plus rien
de terrestre, m'étaient rendus pour un instant, avec quelle indicible
joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans mes
bras.

       *       *       *       *       *

Elle revient, la vieille bonne femme, prête à me suivre chez la sœur
d'Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour retrouver mon
caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au fond de la Corne-d'Or, à
Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mêmes quartiers musulmans
que tout à l'heure, illuminés en rose maintenant par les derniers rayons
du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout pleins de
costumes aux éclatantes couleurs.

À l'Échelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait, confiant,
couché dans son caïque. Et, au baisser du jour, nous recommençons à
glisser sur les eaux de la Corne-d'Or, en sens inverse de notre première
course. Sur la rive sud, la lumière meurt peu à peu derrière
Stamboul,--et c'est la grande féerie finale du jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied à terre, au delà de
Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue confinant aux immenses cimetières. Et
nous voici, l'Arménienne et moi, marchant ensemble très vite, au
crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans un sombre
petit quartier arménien aux rues étroites et tortueuses, aux maisons de
bois, peintes en brun ou en rouge, et grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arrête devant une de ces demeures d'aspect mystérieux
et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent sinistrement dans
toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s'entre-bâille d'une façon méfiante, et, dans la
fente d'ombre, m'apparaît la figure spectrale, qui me fait frémir: une
figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au
pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances qui sont frappantes
jusqu'à l'épouvante. Sa sœur, évidemment, mais si pareille à lui, avec
les mêmes traits, la même expression, les mêmes yeux, que c'est comme
si je l'avais revu lui-même, vieilli de trente années, et me jetant un
regard de reproche par delà le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, prête à refermer sa porte à peine ouverte.

--Loti! se hâte de lui dire la vieille Anaktar, prononçant ce nom tout
bas, comme on annoncerait un fantôme: Regarde-le, c'est Loti!... Loti
qui est revenu!

--Loti?... Loti?... répète l'autre avec un tremblement dans la voix. Ah!
Loti!... dit-elle ensuite, après un silence, d'un accent douloureux et
amer qui me va plus au cœur que le plus poignant de tous les
reproches...

Elles se parlent l'une à l'autre en turc, bas et très vite, disant des
choses dont le sens m'échappe. Puis elles me prient de monter et je les
suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l'orientale, mais d'un
aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un divan misérable;
puis, cette sœur d'Achmet s'empresse à me préparer du café--ce qui est
ici une obligation de l'hospitalité--et, tandis qu'elle va et vient
autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses tasses grossières de
pauvresse, je vois des larmes silencieuses, de grosses larmes qui
descendent le long de ses joues.

Oh! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette chambre
nue où cette femme pleure, et comme mon cœur se serre, et comme les
mots que je voudrais dire s'arrêtent et s'éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou pour
demander quelque chose de grave. Mais quoi? Je ne parle pas. Elles
attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd, dans la nuit qui
tombe...

       *       *       *       *       *

En tremblant je me décide à dire:

--Tu te souviens bien de _madame Aziyadé_, la petite dame turque que ton
frère aimait beaucoup, lui aussi? Tu t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour être plus libre,
comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait «oui» de
la tête, avec un geste des mains qui signifie: «Oh! si je m'en souviens!
Comment aurais-je pu oublier tout cela!»

       *       *       *       *       *

Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de petits coups
frappés régulièrement à mes tempes--le bruit pressé des artères qui
battent. Et enfin, d'une voix brusque, qui s'étrangle un peu, je pose la
question suprême:

--Elle est morte, n'est-ce pas?

       *       *       *       *       *

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés,
prennent un air de surprise presque injurieuse... Alors, en quelques
secondes d'attente, peu à peu je comprends que c'est _oui_...

J'ai même irrévocablement compris, quand elle se décide à dire, d'un ton
d'interrogation amère: «Vraiment!... est-ce que tu ne le sais pas?» Et
je réponds à demi-voix ce mensonge: «Si, je sais, je sais...» Puis
j'ajoute encore plus bas et comme un enfant qui balbutie; «Ce n'est pas
cela... que je te demandais... Je voulais... Je voulais te prier de me
dire où on l'a mise...»

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l'heure. J'ai dit
ce mensonge, parce que j'avais honte, devant elle, de ne pas savoir, et
d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle ne m'a pas
cru et que son regard continue de me fixer avec une curiosité mêlée de
répulsion et de blâme... Il y a aussi mon attitude qu'elle ne
s'explique pas: nos sangs-froids et nos tranquillités de souffrance sont
incompréhensibles aux orientaux qui, eux, jettent des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial; on dirait que, entre nous,
des couches d'air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la chambre
pauvre et étrange, le crépuscule s'assombrit; à travers l'épais
quadrillage de bois qui masque les fenêtres, n'entre plus qu'une vague
lumière incolore; la nuit me semble tomber très vite, et par secousses,
comme si au-dessus de nous, on jetait un à un, en se hâtant, des voiles
de crêpe...

Ainsi, c'est dans ce gîte triste et à cette heure désolée qu'il me
fallait venir, pour entendre l'arrêt final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste là sans
parler, assis entre ces deux femmes, dont l'une pleure.


La sœur d'Achmet, pour suivre la loi hospitalière, m'a remis une petite
tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette apparente
tranquillité. En dedans de moi-même, dans les régions profondes de la
pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte d'indécise
fantasmagorie, comme en songe: j'ai l'impression d'assister à des
éboulements dans des abîmes; des choses, qui tenaient debout, tombent
l'une après l'autre, s'effondrent, s'anéantissent; de grands bruits
imaginaires accompagnent ces chutes, puis s'éteignent, se taisent quand
tout est tombé, et le silence se fait, quand rien ne reste plus, le
silence au dedans aussi morne qu'au dehors...


Elle ne sait pas, la sœur d'Achmet, où on a mis le corps d'Aziyadé. À ma
question renouvelée, elle répond cela, froidement. Mais, dit-elle,
Kadidja la négresse, qui existe toujours, le sait sans aucun doute; _si
j'y tiens_, elle ira demain le lui demander, ou même la prier de m'y
conduire.

--«Demain!--Oh! non, ce soir, tout de suite!»--Après ce moment de calme
funèbre, la vie me reprend, en même temps que l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse: chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul, avec
moi, à la nuit qui tombe!... Non, dit-elle, ce n'est pas possible, elle
n'osera pas.

J'avais tout à l'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant.
Et, à son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira; mais
seule, elle préfère; elle ira chez Kadidja, l'avertir et prendre
rendez-vous; puis, dès demain matin, elle retournera la chercher avec un
caïque et me l'amènera où je voudrai...


Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain: à huit
heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la Corne-d'Or, à
Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali; j'y viendrai, moi, avec
une voiture où je ferai monter l'Arménienne et la négresse, qui me
guideront chacune vers un des tombeaux, tandis que la sœur d'Achmet,
toujours effacée, rentrera dans son logis solitaire. C'est convenu,
promis, juré, et maintenant nous allons descendre tous les trois.

Pendant que la sœur d'Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de la
questionner. Mais elle ne sait presque rien; vivant toujours dans la
retraite, elle n'a jamais eu de détails précis sur la mort d'Aziyadé:
«Demain, Kadidja me dira tout cela, demain!» Pour ce qui est de
l'époque, elle ouvre un vieux cahier où des dates sont écrites en turc
et s'approche des grillages d'une fenêtre, bien près, où il fait encore
un peu clair: «Voyons, c'était à la fin du printemps qui a précédé la
mort d'Achmet, l'an 1397 de l'hégire. Donc, il doit y avoir quelques
mois de plus que sept années.» Elle sait qu'on a emporté le corps le
soir, presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son
maître--qui du reste est mort lui aussi l'an dernier--a cependant fait
faire une tombe de marbre. Et c'est tout. «Demain, Kadidja me dira le
reste, demain!»

Elle est prête, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux châle
noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin les
portes après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers la
mer, où nous devons nous séparer.

La sœur d'Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul; la vieille
Arménienne monte dans le mien, qui m'attendait là, et s'assied à côté de
moi; je la déposerai à Kassim-Pacha, en passant, et continuerai ma
route, seul, sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner à Péra, à présent
que ma lugubre journée est finie. À la réflexion, j'aime mieux que mon
entrevue avec Kadidja ait été remise à demain et puisse être préparée
d'avance, car j'ai peur d'affronter cette vieille femme, peur de sa
rancune et de son mépris... Je rappelle même la sœur d'Achmet, qui déjà
s'éloignait en glissant sur l'eau grise, et je retiens d'une main son
caïque léger, pour lui faire mille recommandations: «Tu lui diras bien,
à Kadidja, que ce sont des voyages militaires qui m'ont empêché de
revenir, des expéditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma faute,
va; si je ne l'avais pas aimée, _madame Aziyadé_, est-ce que je serais
ici, ce soir, revenu de si loin, après dix ans, à cause d'elle! Tu lui
diras, n'est-ce pas?...» Puis, je m'arrête, parce que je sens que ma
voix change--et qu'il faut que je me raidisse--parce que je vais
pleurer.--«Je le dirai, Loti, je le dirai», répond-elle, et il me semble
voir une expression tout à fait douce maintenant sur son visage
désolé,--puis nos barques se séparent, dans le crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée! Finies, les agitations, les inquiétudes, les
anxiétés, les prières. Fini, tout. Fini, le drame dont le dénouement
était resté comme en suspens durant dix années...

Nous glissons rapidement sur l'eau; l'Arménienne, silencieuse à mon
côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau commence
à se faire en moi; il me semble à présent que ce pays, cette ville si
longtemps rêvée, viennent de se dépouiller tout à coup de leur charme
indicible, en même temps que de leur mystère immense; que Stamboul est
vide, et mon cœur vide aussi, et mon âme vide; je sens comme un
affaissement de toutes choses et un désir de quitter cette Turquie au
plus tôt, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller à grands coups d'aviron, comme des gens qui ont
hâte d'arriver quelque part. Pourquoi si vite? Je ne sais pas. Rien ne
nous presse à présent, puisque tout est fini. Et où donc allons-nous? Je
ne sais même plus. J'ai peur que cette vieille femme, assise à mon côté,
ne me parle, ne rompe ce silence dont j'ai besoin; j'ai peur qu'elle ne
m'interroge sur Aziyadé, sur tout ce qui vient de lui être révélé
d'inattendu pour elle et d'étonnant; je détourne la tête pour ne pas
rencontrer ses yeux, et je regarde, sans voir, le merveilleux décor
crépusculaire: Stamboul qui se reflète renversé dans l'eau calme, les
milliers de caïques qui s'entrecroisent, promenant sans bruit la féerie
atténuée des costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu
pour moi pendant des années, et qui est revenu là comme dans un rêve
enchanté, ne me dit plus rien; non plus que le temps délicieux qu'il
fait, le temps encore radouci, tiède, amollissant comme en été...


À l'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrêtons enfin pour déposer la
vieille femme en robe noire, dont la présence, même muette, m'était
devenue une telle gêne: «Adieu, dit Anaktar-Chiraz en s'en allant, que
Dieu t'accompagne, et, demain matin, sois au rendez-vous pour les
tombes».

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funèbre, mais la suivant des
yeux cependant, la regrettant presque, parce qu'elle était un trait
d'union avec le cher passé.

Mon batelier, d'un air câlin d'enfant fatigué, me montre ses bras nus,
qui commencent, dit-il, à lui faire mal: «Faut-il toujours aller aussi
vite?»--Ah! non, à quoi bon maintenant; j'oubliais de le lui dire... Je
n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans cette grande
ville où je ne suis plus connu que des morts. Peu importe où nous irons
maintenant. Plus rien à faire qu'à errer, libre et seul, en recherchant
çà et là des traces, des souvenirs d'autrefois. Alors je lui réponds:
«Va très doucement au contraire, va où tu voudras; laisse dormir le
caïque au fil de l'eau, rentre tes rames et repose-toi; croise tes bras
si tu veux et chante...»

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seulement par une
insensible dérive; le rameur a croisé ses bras et il chante. Il fait un
temps rare, et si doux, si étonnamment doux; j'écoute sa chanson, qui
est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec déjà plus
d'intérêt, plus de vie que tout à l'heure. Vraiment, depuis qu'elle est
partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait à mon côté
comme un remords, je sens je ne sais quel allègement trop rapide, qui
m'étonne et me confond... Je regarde maintenant de plus en plus, presque
avec mon habituelle avidité de voir... Tout a changé d'aspect à la nuit
tombée; des fanaux se sont allumés à terre, sur les navires, sur les
caïques silencieux qui glissent en tous sens; Stamboul n'est plus
qu'une découpure sombre de coupoles et de minarets, profilée sur le ciel
encore clair. Au milieu de la Corne-d'Or, nous suivons toujours le fil
de l'eau, et, des deux rives à la fois, nous vient, un peu assourdie, la
clameur orientale, l'ensemble confus de ces bruits de Constantinople que
je reconnaîtrais entre tous les bruits de la terre. Comme c'est bien la
même chose qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil; je me
représente, sans les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, où
j'ai erré des nuits et des nuits; je sais tout ce qui s'y passe, tout ce
qui s'y marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante!
Tellement que je n'ai jamais eu, aussi complète qu'en ce moment,
l'illusion de m'être replongé dans l'antérieur évanoui des durées,--et
rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières ou des volumes,
ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là...

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis cette
époque si jeune!... Alors, j'étais pauvre, très ignoré; ma vie turque,
irrégulière et dangereuse, était tout le temps menacée, je n'avais
d'appui nulle part; une plainte de l'ambassade, un ordre d'un chef
pouvaient à chaque instant m'anéantir. Alors, j'étais en peine souvent
pour quelques pièces blanches, quand il s'agissait d'acheter un costume
turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon aux petites
boutiques du voisinage chercher notre souper. Alors, il me fallait
compter avec ces foules, que j'entends ce soir bruire sur les rives,
avec ces gens du peuple auxquels ma fantaisie m'avait mêlé; j'avais
parmi eux des prêteurs, des créanciers, des amis qui m'étaient utiles,
des ennemis dont les délations m'épouvantaient. À présent, j'achèterais
dix fois tous ces petits ennemis-là, et leur silence aussi, rien qu'avec
ces pièces d'or de ma ceinture. À présent, mon horizon s'est élargi,
élargi démesurément, et je suis presque un souverain auprès de l'enfant
isolé que j'étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut
fait ici la vie enchantée, avec _elle_, m'est venu trop tard sans doute
car je m'en soucie à peine; quelque chose s'est éteint en moi, quelque
chose de moi-même est couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux dômes deviennent
indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont innombrables,
et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en plus doux, sans
un souffle de brise, est comme un soir d'été. Je regarde, éveillé tout à
fait de ma torpeur de mort, je regarde avidement, avec des yeux dilatés
pour tout saisir. Et je me sens plein de contradictions qui m'effraient:
par instants, fidèle tout à fait à la chère petite mémoire, triste
jusqu'au fond de l'âme et comme pour toujours, éprouvant ce sentiment
(que déjà je sais fugitif, hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), ce
sentiment de la décoloration et de la fin de tout sur terre; puis, le
moment d'après, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoïste à me
retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d'amour; et je me
laisse troubler malgré moi par tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur
du soir, par ces souvenirs d'ivresses passées, par toutes les choses
auxquelles je ne devrais jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c'est vraiment une
période infiniment longue!... Dix ans de séparation et de silence, cela
creuse comme des trous dans le souvenir; cela amène une désuétude, des
instants d'oubli étranges, presque un commencement de nuit, même entre
ceux qui se sont le plus aimés... Et le constater est, en soi, une chose
décevante amèrement.


À la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stamboul, et je
remonte à Péra, à l'hôtel.

Dîner quelconque, à table d'hôte, en compagnie de touristes, connus hier
dans l'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et, pour un temps, je
redeviens comme tout le monde, causant, la mémoire endormie, me
rappelant à peine que c'est demain, demain matin, l'entrevue redoutée
avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller à
Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens des hôtels
européens, qu'on aille à Stamboul la nuit et surtout qu'on y aille
seul). J'y vais, moi, pour revoir, même dans l'obscurité, la maison du
vieil Abeddin, cette maison où elle a dû mourir et d'où, «un soir,
presque clandestinement, on l'a emportée»...

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de
lumières, de cris et de musique; ensuite, à l'entrée du pont qui réunit
les deux villes, au point où commence l'ombre et le solennel silence, je
m'arrête, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un
coureur portera devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive, et
bientôt, le pont franchi, me voici engagé dans l'immense Stamboul, noir,
fermé et mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je n'avais fait que
l'apercevoir de loin et, après ces dix années, j'y arrive en pleine
nuit, absolument comme le soir où j'y étais venu pour la première fois
de ma vie, pendant une fête de Baïram.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent; je finis par
y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige
au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fenêtres,
reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les kiosques
funéraires où des veilleuses brûlent, les dômes des pâles mosquées
silencieuses qui s'étagent dans le ciel. Et la lueur de ma lanterne,
qui court, qui danse en avant de moi, me montre, à terre, tout le long
du chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je vais très vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est
loin.


À un tournant de rue, s'ouvre enfin devant moi la grande place déserte
de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de petits dômes morts qui sont d'une
blancheur de linceul. Je touche au but, me voilà presque arrivé. Je
traverse en biais cette place, entendant maintenant les sabots de mon
cheval sonner plus fort sur le dallage et éveiller partout des échos
lugubres. Puis, de nouveau je m'enfonce dans l'obscurité d'une rue
étroite,--et c'est là, tout près, que la maison va m'apparaître, la
vieille maison de bois, haute et triste, teinte en rouge sombre, avec
ses fenêtres aux grillages saillants sur lesquels étaient peints des
papillons jaunes et des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce
quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie, jamais une
lumière. J'ai beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer, par le
fanal de mon coureur, les vieux murs, le dessous des vieux balcons aux
impénétrables grilles, pour ne pas me tromper quand nous passerons. Mais
tout à coup, plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres
éboulées, de poutres noircies, et mon cheval bute sur des décombres...
C'est le feu qui a fait son œuvre; un de ces grands incendies, qui
brûlent ici des quartiers en quelques heures, a tout anéanti. «L'hiver
dernier, cela s'est passé», me dit mon coureur, en agitant de droite et
de gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne
reconnaît même plus trace de rue; sur un espace de trois ou quatre cents
mètres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini, la maison où
Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut
rebrousser chemin devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais quelle
route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines... non, je n'avais pas prévu cela; cette
destruction dépasse un peu la mesure de ce que j'attendais. Je ne
croyais pourtant pas tenir beaucoup à ce quartier sombre; mais je
m'étais figuré, sans doute parce qu'il avait déjà des siècles, qu'il
durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici que
maintenant j'ai un surcroît de détresse à me dire que jamais, jamais
plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous
les hauts balcons grillés de cette maison où elle avait passé la moitié
de sa vie.

En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond de
moi-même, d'une sorte de désespérance morne et absolue, sans
compensation, sans charme, simplement douloureuse. Le souvenir d'elle,
le regret qui vient d'elle, et le remords lourd, sont sur moi comme un
oppressant manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en distrait plus. Et
puis, il y a cette désolante question qui se pose, avec une netteté
glaciale: à quoi bon ce que je vais faire demain? quel leurre d'enfant
que cette visite à sa tombe; est-ce que quelque chose d'elle saura
seulement que je suis revenu, aura un peu conscience du baiser que je
donnerai à la terre, au-dessus du débris qui fut son corps? Oh! l'amer
et irrémédiable chagrin, de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger avec
elle une seule pensée! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que je n'ai
jamais su lui dire, et qui me brûlent maintenant, et que je lui dirais
là, si on pouvait me la rendre seulement pour quelques minutes, pour un
entretien suprême: lui dire que je l'ai aimée bien plus tendrement
encore qu'elle ne le croyait et que je ne le croyais moi-même; lui dire
que jamais ne s'éteindra le regret de l'avoir perdue; lui demander
pardon de vivre, et d'être encore jeune, et d'aimer encore; lui dire
tout cela, et puis la laisser se rendormir dans la terre, après l'adieu
plein d'amour! Mais non, il faudra en rester pour l'éternité sur un
malentendu affreusement cruel; bientôt viendra mon heure de mourir
aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-là, et plus définitif
encore ce silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui n'avaient
pu lui être dites, mais qui vivaient au fond de moi-même, seront mortes
avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux noms
s'oublieront--séparément...


M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans
l'épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville
immuable, dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée de
Sultan-Sélim: des tombes, des cyprès, des kiosques funéraires où
veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une
rue, unique en son genre et exquise, très droite et cependant d'un
aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée régulièrement par des
séries de porches en ogive; ses maisons centenaires ne sont que des
rez-de-chaussée très bas, laissant voir, de droite et de gauche, des
étendues de ciel; on est là sur la hauteur centrale de Stamboul,
dominant tout alentour. Seuls, les dômes superposés de la mosquée
voisine montent dans l'obscurité bleuâtre de l'air, pâles comme des
neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour de la lune. La rue
s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans de l'ombre
confuse; mais, un peu loin là-bas, une porte encore ouverte laisse
traîner une lueur sur les pavés blancs... Oh! c'est précisément le vieux
petit café où j'avais coutume de m'arrêter avec Achmet, aux heures un
peu avancées du soir, quand nous traversions à pied le grand Stamboul.
Comment se peut-il qu'il soit resté ouvert aussi tard? On dirait que
c'est pour moi, qu'il m'attend et qu'il m'appelle. Je vais descendre de
cheval un instant pour m'y asseoir, dehors, sous les arcades, à la
fraîcheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact; les vieilles peintures, les vieilles images
de la Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais. En face, au
milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de marbre, couverte
au sommet de quelque chose qui ressemble à une chevelure noire, et que
je sais être une touffe de fougères. Et sans doute, cet escabeau, que le
cafetier vient de m'apporter, a dû me servir déjà plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis là, on voyait de loin
en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient à la
mosquée.--Et ce soir, juste au moment où j'y songe, un groupe de ces
derviches apparaît. Ils cheminent lentement et ils se retournent pour
regarder ce personnage, attardé à cette heure insolite, devant ce café
qui est seul ouvert le long de l'avenue déserte aux lointains perdus
dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui,
toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un
violon des airs d'Orient tristes à déchirer l'âme.--Et ce soir, tout à
coup, derrière moi, cette même musique commence à gémir. Oh! alors,
c'est une évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus
profondément que jamais, passer dans les moelles vives, le frisson de
réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore là, moi, assis tranquille
à cette place coutumière; autour de moi, dans Stamboul, les choses sont
demeurées les mêmes, et notre petit logis adoré d'Eyoub n'existe plus,
et sa maison à elle est tombée en cendres, et Achmet est mort, et depuis
sept ans elle est couchée dans la terre, et tout est fauché, balayé,
fini pour l'éternité... Cette phrase de la sœur d'Achmet me revient tout
à coup plus terrible, comme si ce violon me la chantait derrière moi,
sur les notes inconnues des inouïes tristesses: «C'était à la fin du
printemps... On l'a emportée le soir...»

On l'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de mai ou de
juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie, éclairant
en rose la maison sombre; et puis la porte s'ouvrant sans bruit pour
laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde... Oh! ce corps
qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais jusqu'ici je
n'avais éprouvé pour elle rien de comparable à ma souffrance d'à
présent...

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pèlerinage à
Constantinople, malgré les difficultés semées comme à plaisir sur ma
route, malgré les changements, les destructions, les morts--et malgré
ces intermittences d'oubli qui me confondent--il semble que je me
rapproche toujours de plus en plus du cher petit fantôme poursuivi, et
que nos âmes soient près de se rejoindre...

J'ai tourné la tête du côté de la rue et de l'ombre, parce que mes yeux,
subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et deux larmes
affreusement amères, larmes d'abandonné, comme ont dû être les siennes,
descendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'aperçoit que
j'ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute que les
affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et se retire sans
parler. Le vieux musicien de mort est seul, à peine éclairé, jouant
comme en rêve. Je reste, prolongeant le plus possible ce moment de
souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me suis senti si
près d'elle qu'ici, dans la solitude de cette rue pleine d'ombre, tandis
que gémit derrière moi, au milieu du silence et de la nuit d'alentour,
la petite musique grêle de ce violon...


Une heure après, repassé sur l'autre rive, remonté à Péra, je congédie,
à la porte de l'hôtel, mon coureur et mon cheval. Et, changeant d'idée,
au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour errer au hasard,
peut-être jusqu'au matin: j'aime mieux ne pas perdre, à dormir, le temps
trop court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop complète, à
être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue
d'être douce comme une nuit de juin, et l'air est chargé de toutes les
senteurs de Constantinople, où domine, en ces quartiers, le parfum
balsamique des bois de cyprès.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer à Hadjikeuï et à Eyoub,
j'avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de ma fenêtre le
merveilleux panorama lointain de Stamboul: c'était le temps où
j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout à fait croire qu'elle
viendrait, et, en l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était
aussi l'époque transitoire de ma vie, où, tout à coup, n'ayant plus de
foi ni d'espérance, je me jetais à cœur perdu dans l'amour. Et
l'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de l'été, et
l'appel de tant d'yeux noirs, tout cela avait fait de ces trois mois
d'attente quelque chose d'étrangement voluptueux, avec des dessous d'une
tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées à errer par les
rues, comme je fais ce soir, mais toujours à la poursuite de quelque
aventure nouvelle, ces nuits, comme j'en retrouve les souvenirs à chaque
pas, à chaque chose reconnue dans l'obscurité! Et ces senteurs, aussi,
qui n'ont pas changé! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent
familiers: aboiements lointains des chiens errants, signaux des
veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs bâtons ferrés,
et clameur confuse venue d'en bas, des lieux de débauche de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est bordée de
maisons que d'un seul côté, et qui, de l'autre, domine une trouée
profonde: le Champ-des-Morts, avec, au delà, une ligne pâle qui est la
mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaître, d'une façon très particulière, ces pavés, ces
marches!

En effet, comment n'avais-je pas vu plus tôt que cette rue est
précisément celle que j'habitais, et que voici ma maison de Péra, et
là-haut les fenêtres de ma chambre? Que de fois je suis rentré dans ce
logis à des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs roses du matin
commençaient à se lever du côté de la rive d'Asie! Peu à peu, des
souvenirs plus précis d'ivresses passées me reviennent malgré moi et me
troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs: un bois de
cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musulmanes si anciennes
qu'elles n'inspirent plus d'horreur. Jadis il m'arrivait souvent d'y
pénétrer, au milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la mousse sèche
semée des petits piquants parfumés qui tombaient des arbres: c'était un
asile sûr, où les rendez-vous n'avaient pas de témoins. L'entrée était
là-bas, par ce portail à grilles de fer que je commence à apercevoir.
Toujours fermé, ce portail; mais, quand on était comme moi coutumier du
lieu, en passant la main à certain point où la pierre du mur était
rongée, on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir... Et ma main,
comme d'elle-même, s'enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou et
le pousse: alors le portail s'ouvre encore, en grinçant légèrement sur
ses gonds rouillés, avec un bruit connu qui achève de mettre ma tête en
déroute...

       *       *       *       *       *

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à
Constantinople? est-ce que j'ai oublié?... Si près de ma visite à sa
tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et d'inquiétante
insouciance! Oh! la phrase funèbre: «On l'a emportée le soir...» comment
ai-je pu la perdre de vue, même pour un instant? comment suis-je assez
le jouet de mes sensations pour m'occuper d'autre chose?... En
rentrant, je baisse la tête; il me semble que j'ai insulté à la chère
petite mémoire tout le temps de cette étrange promenade de nuit, que
j'ai éloigné de moi le fantôme aimé qui peu à peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'hôtel, le
sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et que
je bénis.




IV


                                        Vendredi, 7 octobre 188...

Je m'éveille, après des rêves confus; je m'habille, la tête inquiète,
pour aller à ce cimetière.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes turcs très brodés
que les hommes du peuple mettent les jours de fête, pauvre relique un
peu fanée de notre temps d'Eyoub; je le portais dans notre logis, dans
notre quartier, le soir. Aziyadé m'avait fait jurer aussi que je
reviendrais avec ce costume-là, qu'elle le reverrait, et, depuis des
années, je m'étais dit que je le reprendrais, même pour aller visiter sa
tombe au cimetière.

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cette veste
d'Orient, qui m'était familière jadis, me fait aujourd'hui un effet de
déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder:
comment faire? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de
couleur neutre,--que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore
plus long, m'enveloppant jusqu'aux guêtres dorées... Bien puérils tous
ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un pèlerinage funèbre dont
l'appréhension vous trouble jusqu'au fond de l'âme!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille pour
que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté de moi, et je me
mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente dangereuse,
pour aller en voiture à cette place d'Hadji-Ali où elles m'ont donné
rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en contrebas, séparé de Péra
par les fondrières des «Champs-des-Morts».

Cependant nous arrivons, car voici l'antique petite mosquée blanche et
ses cyprès noirs.

Sur la place d'Hadji-Ali, j'aperçois deux femmes qui m'attendent, rien
que deux, Anaktar-Chiraz et la sœur d'Achmet. La troisième, Kadidja, la
plus désirée et l'essentielle, pourquoi donc n'y est-elle pas?

Les deux autres, en me voyant paraître, font un geste de consternation.
Qu'y a-t-il encore, mon Dieu? A-t-elle refusé de me voir? Ou bien
est-elle morte? Et alors ce serait fini; j'échouerais au port et pour
jamais, personne au monde ne saurait plus me conduire... J'ai le temps
de me dire tout cela, en quelques secondes d'anxiété haletante, tandis
que je saute à terre et que je cours à elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la pauvre vieille
est infirme, depuis l'hiver dernier, clouée sur un grabat, incapable de
faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans le quartier
qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la Corne-d'Or,
puisque c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu'est la tombe; du côté
de Stamboul, mais très loin, en dehors des murs, dans la campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c'est là qu'on l'a mise!... Oh! combien
cette idée me serre le cœur davantage!...

Et je me représente tout à coup cette région désolée, faite de landes et
de bois de cyprès, qui s'étend au pied des vieux remparts immenses,
depuis le Phanar jusqu'aux Sept-Tours; tout ce funèbre désert, d'une
dizaine de kilomètres de longueur, où l'on enterre au hasard les morts
obscurs. C'est là qu'on l'a mise! J'en avais eu quelquefois la frayeur,
sans vouloir pourtant y arrêter ma pensée; non, plutôt je cherchais à me
la figurer dormant dans quelqu'un de ces cimetières délicieux, de
Scutari ou des bords du Bosphore. Et comment découvrir là-dedans sa
chère petite tombe, si cette Kadidja,--qui est seule à la connaître et
qui sans doute n'a plus longtemps à vivre,--ne peut venir aujourd'hui
même, à n'importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j'ai l'angoisse de sentir le fil conducteur s'échapper
de ma main; l'angoisse de chercher un expédient quelconque, toujours
avec cette même hâte enfiévrée, et de n'en trouver aucun...

À la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a
conduit.--Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette voiture,
sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile, et,
derrière des grillages de fenêtres, quelques paires d'yeux commencent à
se montrer.--Voici, je me suis souvenu que les chaises à porteurs, il y
a dix ans, étaient encore en usage à Péra: j'avais vu à cette époque,
les soirs de pluie, des actrices ou des chanteuses se faire reconduire
ainsi à leur hôtel. Ce cocher, qui a l'air intelligent, saurait
peut-être m'en trouver une, tout de suite, et me la ramener ici même,
avec une relève de brancardiers...

Une pièce d'or en acompte; une autre après pour sa peine, s'il m'a
procuré tout cela avant une demi-heure.--Et il part, l'air sûr de son
fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont coupé si
souvent ma journée d'hier. Dehors, sur une pierre, je m'assieds entre
les deux femmes. J'enlève mon manteau gris, qui est plus étrange en ce
quartier que ma veste orientale; alors ces broderies de mon costume,
jadis choisi par elle, se remettent, après tant d'années, à briller à
leur lumière d'autrefois, devant le suaire de chaux des mêmes vieux
murs, et là, dans la blanche petite rue, ensoleillée, solitaire, je me
sens heureux, avec mélancolie, d'avoir repris pour un moment l'aspect
de quelqu'un du peuple d'ici...


Trente ou quarante minutes se passent dans une attente silencieuse, les
deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les mains, l'une à ma
droite, l'autre à ma gauche--comme des pensées de mort qui auraient pris
forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier
d'Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui revient au
pas, suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec
Anaktar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il faudra, et
que la sœur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi
jusqu'à la Corne-d'Or, où nous louerons un grand caïque pour passer à
Stamboul.


À Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à l'échelle la plus
voisine du quartier de Kadidja; puis nous grimpons, par des rues en
escalier, entre des murailles délabrées et croulantes, très regardés par
les rares passants, qui se retournent d'un air d'inquiétude hostile.


Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est étendue
sur des loques horribles, geignant faiblement comme une pauvre bête
malade. Mais c'est bien elle, et je crois qu'aucun visage, ni aucune
chose revue à Constantinople, ne m'ont impressionné comme cette vieille
figure noire, où il y a de la malice de singe agonisant et de la
tendresse suppliante, je ne sais quel mélange d'animalité qui se
décompose et de bonne âme fidèle qui s'en va...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa colère. Mais
l'explosion de tout cela s'est passée hier, quand la sœur d'Achmet a
prononcé mon nom; après, elle m'a pardonné, parce que je suis revenu. Je
n'entends pas le terrible: «Eulû! Eulû!» ni la malédiction dont j'avais
eu le pressentiment cruel, il y a dix ans, quand j'ai écrit le chapitre
final d'_Aziyadé_. Au contraire, elle me tend ses pauvres mains noires,
ridées, tordues, effrayantes; malgré toutes les distances, nos yeux se
pénètrent et se comprennent; elle pleure et, en la regardant, je sens
que des larmes me viennent aussi. Elle est la dernière des dernières,
négresse esclave de naissance, à présent débris à peine humain qui finit
de misère sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre,
et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, malgré son mal; elle se laissera
conduire, emporter; elle fera tout ce que je voudrai, au risque d'en
mourir ce soir, heureuse, au delà de ce qu'elle aurait su demander pour
son ciel, heureuse du rôle qu'elle va jouer entre sa maîtresse et moi,
heureuse de cette suprême visite inespérée qu'elle va faire à sa tombe.
Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses joues; des larmes de
joie qui la transfigurent...


Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit: les porteurs, maintenant,
qui se prennent de dégoût et qui ne veulent plus! Enlever ça dans leurs
bras, asseoir ça dans leur chaise qui est garnie d'un velours neuf, non
jamais! Eux, sont d'élégants porteurs, au costume brodé, qui ne
s'attendaient point à être dérangés pour une telle besogne. Et ils
refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement, cette
pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques immondes qui
sont entassées sur son corps... Mais je me rappelle avoir vu dans le
quartier, en passant, de belles couvertures de laine, d'une couleur
orange, à l'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la sœur
d'Achmet de courir en acheter une... J'y mettrai la main avec elle; à
nous deux, nous envelopperons Kadidja là-dedans, et les porteurs
pourront, après, l'enlever sans effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, à cette toilette qui semble un
ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans la
laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours, souriant,
malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu'ici dans
sa vie. Et nous partons, prenant congé de la sœur d'Achmet avec des
serrements de mains et des remerciements.


Au départ, Kadidja, redevenue très vivante, a, d'une voix nette, donné
ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra sortir. La
matinée s'avance; je loue un cheval en route et je commande aux porteurs
de courir. Des enfants, qui voient passer grand train cette chaise,
escortée par ce cavalier doré comme un _cavas_ de pacha, regardent par
les lucarnes de verre pour voir la belle qu'on emporte là-dedans si
vite, et puis s'épouvantent de cette figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont fait perdre de vue
le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d'être sur ce
bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir de fendre l'air
vif et pur, un beau matin de soleil... Et, encore une fois, l'oubli
vient; je trotte, le cœur presque léger, m'intéressant aux choses
singulières et grandiosement tristes de l'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque inhabités,
presque en ruines, qu'on appelle le «Vieux-Stamboul». Puis enfin, la
gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela, nous apparaît;
nous en sortons par d'antiques portes ogivales, qui se succèdent en
voûte obscure, et nous voici dans la campagne, dans le désert des
tombeaux.

Derrière nous, ces remparts que nous venons de franchir, semblent
l'enceinte de quelque colossale ville abandonnée; invraisemblablement
hauts, hérissés de dents pointues, flanqués d'énormes tours, ils s'en
vont sur notre droite et sur notre gauche, indéfiniment pareils, se
perdre dans les lointains désolés.

En avant, c'est l'interminable région des sépultures: landes d'un gris
roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui montent comme des
flèches d'église. Un peuple de tombes couvre ce sol; pierres debout, qui
sont de tous les âges, de toutes les époques de l'histoire. Cette terre
aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces côtés. Une
fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour, elle
et moi, une après-midi de décembre, choisissant ce lieu parce qu'il
était plus désert. Et, tout près d'ici, je m'en souviens, un petit
oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait chanté, pour
nous seuls, un air de printemps, sur la branche d'un de ces cyprès.
Ensuite, un peu plus loin, là-bas, nous avions vu enterrer devant nous
une si jolie petite fille,--qui doit être en poussière aujourd'hui...
Oh! cette promenade sur l'herbe rase et les marguerites d'hiver, la
seule que nous ayons jamais osé faire ensemble à la lumière du soleil,
comme je me la rappelle tout à coup d'une manière déchirante...

Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de tout ce
qu'il y a d'infiniment mélancolique dans notre course. La pensée que je
m'approche d'elle, des débris qui ont été son corps, me fait passer de
grands frissons glacés, et je sens revenir cette impression physique,
qui est particulière aux heures de deuil, cette impression d'avoir les
tempes, la poitrine, serrées peu à peu, de plus en plus, dans des étaux
de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et aussi les
plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les moins vieilles,
celles qui sont restées un peu blanches et où brille un peu d'or, celles
qui n'ont pas encore pris l'uniforme teinte gris-roux de l'ensemble de
tout cet immense ossuaire... Depuis bien des années, j'avais prévu,
deviné cette promenade funèbre, tout ce qui est réel aujourd'hui; mais
jamais je n'avais imaginé que cela se passerait dans cette région de
suprême abandon où nous sommes; non, je ne m'attendais pas à ce qu'il me
faudrait venir la chercher parmi ces confuses peuplades de morts;
vraiment je souffrirais moins de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au
milieu de tant d'autres, de tant d'autres qui n'ont même plus de nom,
même plus de pierre...

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous longeons
maintenant l'écrasante et interminable muraille crénelée, dans la
direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a un air
maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire,
contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d'aller doucement, et je
la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche... Même, elle a l'air
d'hésiter maintenant,--et moi je tremble. Ah! elle a dû la voir, car
elle arrête ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, à
droite, sur cette espèce de monticule où il y a une dizaine de pierres
debout: c'est là! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de
femmes, que je distingue du premier coup d'œil: des bornes peintes en
bleu ou en vert, avec des inscriptions et un couronnement d'étranges
fleurs, jadis dorées... Laquelle?

Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux
ardents; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée dans sa
couverture orange--non par égard pour elle, mais par dégoût de son
corps--elle marche presque, l'infirme; elle a dégagé des plis de la
laine deux effrayants bras de momie, où courent des veines gonflées, et
elle marche, à force de volonté, entre les hommes qui la soutiennent,
elle avance par soubresauts qui lui font mal. Et je la suis, avec une
infinie pitié...

Laquelle de ces tombes?... Ah! celle-ci sans doute, vers laquelle elle a
l'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, avec des
inscriptions d'or encore brillantes... Oui, c'est bien là!... Elle se
jette dessus, s'y cramponne à deux mains crispées, pauvre vieux singe
qui fait mal à voir et qui fait peur; ensuite, se retourne pour me
crier, d'une voix révoltée, sauvage, aiguë, surprenante dans ce silence:
«Bourda!... Bourda, Aziyadé!» (Ici, ici! Aziyadé!) Il y a cela,
sous-entendu, que je comprends bien et qui m'entre comme une lame: «Et
c'est toi qui l'y as conduite!» Puis, subitement, elle me prend les
mains, et, d'une voix toute changée, d'une voix de petit enfant, qui est
douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répète: «Ici!... ici,
Aziyadé! Vois-tu, c'est ici qu'elle est à présent...» En même temps, une
grimace à fendre l'âme contracte sa figure noire, et un brusque jet de
larmes coule de ses yeux...

Je baisse la tête, moi; mais pas une larme ne me vient. D'un geste
machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes chrétiennes, je
porte la main à mon front, puis je la laisse retomber... J'oubliais quel
costume j'ai repris pour venir ici: le fez turc ne s'enlève jamais, même
pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le marbre, cherchant, parmi les
inscriptions enroulées que je ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom,
le vrai et l'aimé, celui qui est gravé sur la grossière bague d'or
qu'elle m'a donnée, celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, en
petites lettres bleues indélébiles. Mais comment donc suis-je redevenu
tout à coup aussi calme, presque distrait? Il semble que je ne comprends
plus bien, que je n'y suis plus. Qu'est-ce donc qui m'a fermé le cœur
d'une façon si inattendue? Sans doute la présence de ces hommes, avec
leurs yeux curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe,
tout cet appareil presque théâtral. Oh! il aurait fallu pouvoir venir
seul. Ils ne devraient pas être ici, eux; leurs regards, rien que leur
voisinage, sont insultants pour le cher petit tombeau--et s'ils
devinaient tout, ce serait peut-être même un danger, plus tard, pour la
tranquillité de ce lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore, puisque le
paquebot qui m'emmène ne part qu'à trois heures du soir. Alors, ce sera
ma véritable visite. Mais, aujourd'hui, allons-nous-en; avec ces
gens-là qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout...

À elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-même: «Je
viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la matinée de demain
avec toi, dans ton désert; tu comprends bien déjà que je t'aime, puisque
j'ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage...» Pourtant je
regarde la terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de cette
borne de marbre... Mais non, aujourd'hui je ne veux pas penser à ce qui
est en dessous, je détourne la tête, et, à force de vouloir me roidir,
je me sens redevenu tout à fait impassible, l'expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extrême attention,
pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul. D'abord, le long
de cette formidable muraille sombre, qui a l'air de fermer le monde
derrière nous, je compte combien de bastions carrés, depuis la porte par
où nous venons de sortir jusqu'au lieu où nous sommes; puis, je trace à
la hâte sur un calepin des alignements, des silhouettes de cyprès, afin
d'avoir tous mes points de repère assurés; je grave pour jamais tout ce
lieu funèbre dans ma mémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand
ce serait dans dix ans, dans vingt ans, qu'il me serait donné d'y
revenir. Je cherche même quelles petites plantes je pourrai cueillir
demain et emporter avec moi: presque rien, hélas! tant ce sol est
aride; à peine deux ou trois imperceptibles feuilles épineuses et un
frêle lichen gris; je ne sais même pas si, au printemps, la moindre
fleur de lande s'ouvre sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille
femme épuisée dans sa chaise, je remonte à cheval, et nous retraversons
cette solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si
courte, si froide. Je m'en vais, plus amèrement triste, mécontent,
inassouvi. Si cependant quelque chose m'empêchait de revenir demain, si
d'ici-là quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment où nous nous
engageons sous les portes farouches de la grande muraille, je reste
hésitant, je regarde derrière moi, tenté de revenir sur mes pas, au
galop de mon cheval...


Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente noire, je
congédie ces porteurs dont la présence m'était odieuse. De mon mieux,
j'étends sur le corps de la pauvre vieille sa couverture neuve, qui lui
fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, à la manière
des petits enfants en possession d'un jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais l'interroger, elle qui est la seule au monde
à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui ont
gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un de ces
jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien dormi,
pour retrouver toute sa tête...»

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd'hui!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas: on
m'avait chassée, moi... Mais sa Kadidja n'est pas partie loin, tu
penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle mourait, je
me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre...»

On l'avait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me dire? Quels
renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille tête
qui, d'ailleurs, me semble déjà égarée.

--Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue?

--Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses, celle-là. Et
peut-être bien, peut-être bien qu'elle viendrait ici, pour te parler!

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je l'avais
aperçue une seule fois, voilée naturellement. Mais je savais qu'elle
était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé, presque serviable et
bonne. Et il paraît que c'est la seule, de tout ce harem dispersé, qui
soit restée à Constantinople, où elle s'est remariée. Oh! s'il y avait
moyen de lui parler! Il est vrai, je n'espère pas du tout que ce soit
possible... «Comment faire, bonne Kadidja, pour la décider à venir ici
chez toi?»

Un instant après, sur les indications de la négresse, j'ai été chercher
dans un taudis voisin et j'ai ramené avec moi une très vieille femme, à
la figure sinistre d'entremetteuse, qui a dû tremper, au cours de sa
vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette personne que
Kadidja compte pour négocier l'entrevue; très agitée, maintenant, elle
lui donne, à ce sujet, des instructions qui semblent assez précises, et
moi je promets une forte récompense. Le rendez-vous serait ici, et pour
cette après-midi, bien entendu, vers sept heures à la turque. Mais j'y
compte si peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja; mais elle est de plus en plus
épuisée, et j'ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué de cette
matinée. Surtout, je pressens trop ce qu'elle va me dire en termes plus
clairs, si j'insiste: c'est qu'Aziyadé est morte de mon abandon. Puisque
c'est vrai, mon devoir est de l'entendre et j'y tiens, mais ce sera
assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir... Alors, je me rappelle
qu'on m'attend de l'autre côté de l'eau, et, un peu lâchement, je m'en
vais...


Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d'Or, prendre un
caïque, passer sur l'autre rive, revenir à la place d'Hadji-Ali où
m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite à une
autre tombe.


Assise à côté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher: «Va au cimetière
arménien-catholique de Chichli.»

C'est très loin, paraît-il, et il fouette ses chevaux qui partent au
trot rapide. Tournant le dos à Stamboul, nous arrivons de nouveau à
Péra; nous le traversons à toute vitesse; nous le dépassons, nous
dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre banlieue,
bien différente de celle où Aziyadé est ensevelie... Comme on les a
couchés loin l'un de l'autre, mes deux pauvres petits compagnons
d'Eyoub.

Dans un cimetière catholique?... En effet, je me rappelle à présent: il
m'avait conté qu'il était né arménien-catholique et que plus tard, vers
sa quinzième année, il s'était fait musulman sous ce nom d'Achmet. À sa
dernière heure, il se sera souvenu du Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de
Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe... Ici, c'est le côté
où tous ces gens cosmopolites de Péra viennent _s'amuser_ aux jours de
fête; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue,
s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes de barrière, arméniennes,
grecques, juives, qui rappellent les mauvais alentours parisiens:
ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels notre voiture
s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une herbe verte; et
enfin, sur une hauteur solitaire, paraît un carré de murs, gris aussi,
au-dessus desquels ne s'élève ni un cyprès, ni un feuillage quelconque:
c'est le cimetière de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière de
suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares petites croix
de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien humbles; presque
partout, de simples bosses de terre, indiquant le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met à compter
les monticules sinistres--un, deux, trois, quatre,--et s'arrête à une
place qui semble avoir été récemment bêchée: «Le voilà, notre Achmet!»
Et ses bons yeux de vieille mère se voilent un peu, au souvenir de
l'enfant qu'elle avait soigné comme un de ses fils.

Oh! le pauvre petit! comme il est pénible à voir, le lieu de sa
sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de lui, aussi
vais-je lui dire mon grand adieu: «De quel côté est sa tête?»--«Ici!»
répond la vieille femme, en se baissant pour toucher du doigt les mottes
de terre. Et, à la place qu'elle m'indique, je cueille, pour l'emporter,
un petit trèfle chétif qui a poussé là solitairement.


J'ai dit au cocher de nous ramener grand train à l'hôtel.

Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi dans le landau, et, en route, je
la prie de s'occuper, après mon départ, d'une plaque de marbre que je
veux faire mettre au cimetière pour Achmet.--Car une de ses grandes
tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'il mourait avant
d'être un peu riche, il n'aurait peut-être pas de tombe.

Il n'est guère que midi quand nous arrivons à l'hôtel, toutes mes
longues pérégrinations du matin n'ayant pas duré plus de quatre heures.

Je fais monter chez moi l'Arménienne: les gens de service, peu habitués
à voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans insolence,
tant elle a l'air honnête et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un
bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je vais lui laisser
pour cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu'un domestique
m'amène. Il vient me rendre compte qu'il a fait tout son possible pour
retrouver Achmet, et que personne ne le connaît plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!... Et, depuis
hier, depuis l'heure où j'avais envoyé ce Salomon aux renseignements,
que de chemin j'ai déjà parcouru, dans la région des mornes certitudes,
des tranquillités funèbres. À ce moment-là, tout était encore en
troublante question; à présent, il semble que, sur ces choses qui
m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre soit tombée...

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-même
ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne nous reste
plus qu'à nous dire adieu.

Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes bons yeux
de mère que je lui ai vus tout à l'heure à Chichli. Tandis qu'elle me
remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses larmes
lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser, en s'en
allant.--Oh! je veux bien... Et de tout mon cœur, pour Achmet, je lui
rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.


À huit heures à la turque (environ trois heures de l'après-midi) je suis
au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres effrayantes mains
noires s'agitent, la femme de mauvais aspect à laquelle j'ai eu affaire
ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas; je m'en
doutais. «Elle est absente, dit l'entremetteuse; on ne sait pas où elle
est allée; on ne sait pas pour combien de temps, non plus...» Et je vois
tout de suite, à ses réponses obstinément évasives, à son expression
glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister; cette Fenzilé, qui ne
veut pas me voir, lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou
lui aura donné de l'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, après m'avoir réclamé le paiement de sa course,
je m'assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi l'heure la plus cruelle de tout mon pèlerinage
ici, l'heure de châtiment et d'expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m'efforcer de savoir,
et y parvenir à peine. Tirer de cette vieille cervelle noire, qui s'en
va, qui est tantôt affaissée, tantôt prise de bruyant délire, tirer par
petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me
brûlent. Être arrêté à chaque minute par la pitié de la voir si
fatiguée, par le remords de l'avoir achevée peut-être, en lui faisant
faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour
augmenter encore le nuage obscur, les difficultés d'une langue que nous
ne possédons ni l'un ni l'autre d'une façon parfaite. Et me dire
pourtant qu'il faut profiter à tout prix de ce moment unique, parce que
je vais partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait
d'union qui soit encore à peu près vivant entre ma chère petite amie et
moi; quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé à jamais; ce
que je ne ferai pas sortir, aujourd'hui même, de cette mémoire à moitié
décomposée, sera perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la sœur d'Achmet;
c'est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années qu'Aziyadé a dû
mourir... Quant aux causes de sa mort... elles restent comme
sous-entendues entre nous deux; avec une délicatesse que je n'attendais
pas, elle évite de me les dire; mais elle m'arrête, par un regard
d'étonnement et de douloureux reproche, quand j'ai l'air d'insister pour
les demander. Malgré des alternances d'enfantillage sénile, elle a gardé
des côtés d'intelligence étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave
n'a pas cessé d'être foncièrement bon. De plus en plus, je me prends
pour elle de respect,--et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de
fatigue mortelle que je lui cause...

--«Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant plus d'une
année?»--Espéré quoi, la pauvre petite? Quelque chimérique retour, avec
un enlèvement peut-être; une de ces dangereuses aventures, que je
pourrais à la rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or et de
l'indépendance, mais qui jadis, m'étaient si impossibles!

Et c'est au bout de ce temps-là seulement qu'elle a commencé à décliner
beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse, et à courber sa
tête, se croyant même oubliée, et abandonnée d'âme pour toujours.--Mais
mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus?...

--Oh! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je lui
ai remis jusqu'à la sixième...

--Et pourquoi plus les autres?

--Les autres, dit-elle... dans le feu! Je les ai jetées dans le feu!
Puisqu'on m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc plus
les lui porter, et, de les garder, j'avais peur... À la façon dont elle
a prononcé: «dans le feu!» je comprends qu'elle les considérait, à la
fin, ces lettres, comme petites choses mensongères et maléficieuses,
causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est sûre de m'en avoir fait passer
quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien ce que je croyais: les
quatre premières, celles qui lui ressemblaient, celles où je retrouvais
ses chères petites pensées, exquises, avec leur tour drôle de pensées
d'enfant sauvage.--Les suivantes, alors, ces lettres quelconques,
banales ou invraisemblables comme les dernières d'Achmet, de qui me
venaient-elles? Quelle main inquiétante me les avait écrites, et dans
quel but? Cela restera toujours un mystère, et d'ailleurs qu'importe,
_puisqu'à présent tout est fini_...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout à coup
ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue impunie--et
ensuite sont venues les délations des autres femmes du harem, qu'on a
interrogées et que les menaces ou les promesses ont fait parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son maître, ni
maltraitée; mise à l'écart seulement, comme chose impure, reléguée et
murée dans le silence de son appartement où n'entraient plus que des
servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-même s'était vu fermer
la porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations avec l'écrivain
public et avec la poste française de Péra. Et c'est alors que la lente
agonie avait réellement commencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature très jeune, et d'un beau sang neuf
qu'aucune contagion n'a touché, puisse mourir de désespérance seulement,
si on lui laisse le soleil, l'air et la liberté... Mais là, cloîtrée et
à l'abandon!...

--Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l'Étoile (du côté
du Nord) et il y faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées dans une
aile de la maison que le soleil n'atteignait jamais; à dérobée, je les
regardais, en passant dans cette rue oppressée de mystère, où
n'arrivaient que très tard les rayons rouges et sans chaleur du
couchant. Et je me représente si bien ce que devait être cet
appartement, aujourd'hui anéanti par le feu, où la mort, à tout petits
pas, est venue la chercher...

Puis Kadidja continue: «L'hiver, toujours enfermée là, elle avait pris
mal, à cause du froid de cette chambre... Alors, les autres dames lui
donnaient des remèdes... Oh! vois-tu, Loti, c'était surtout ça que je
voulais te dire: on lui donnait des remèdes... dont je me méfiais
bien!...»

Mon Dieu, où étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans ce
harem obscur?... Si facilement on l'eût sauvée, avec un peu de joie et
de soleil, en l'arrachant de là!... Dans quel coin du monde étais-je à
courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que l'âme de ma petite
amie s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement son corps
adoré... jusqu'à cette soirée de mai, où, «presque clandestinement on
l'a emportée...»

       *       *       *       *       *

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés à
grand'peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris,--car
elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en plus épuisée. Et
moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement pénibles que
j'entends, et par la tension d'esprit qu'il me faut pour les faire
jaillir, une à une, de cette tête de pauvre vieux singe presque mort.

Entre l'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir plus de
choses, j'hésite; je suis à tout instant près d'en finir,--et puis je
reste encore, me rappelant que cet entretien est suprême: c'est la
dernière fois que, avec un être un peu vivant, je parlerai d'elle...

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré,--et la mienne
aussi; d'ailleurs, je sais à peu près tout ce que je voulais savoir. Je
vais partir...

--«À présent, il est tard, tu t'en retournes à Péra, n'est-ce pas?»
demande-t-elle, d'un ton câlin et persuasif, redevenue tout à coup la
négresse aux petites manières rusées d'enfant, et impatiente que cela
finisse, que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d'or, qui l'éblouissent, et qui lui assurent
un peu de bien-être pour la fin de ses jours comptés. Et puis je lui dis
l'adieu définitif, emportant d'elle un pardon et une bénédiction
attendrie.

Elle va bientôt mourir, c'est certain; ses yeux qui, après les miens,
étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse, vont s'éteindre
et se décomposer; cette image d'Aziyadé, qui persistait encore au fond
de sa tête finissante, bientôt n'existera plus... Quand nous mourons, ce
n'est que le commencement d'une série d'autres anéantissements partiels,
nous plongeant toujours plus avant dans l'absolue nuit noire. Ceux qui
nous aimaient meurent aussi; toutes les têtes humaines, dans lesquelles
notre image était à demi conservée, se désagrègent et retournent à la
poussière; tout ce qui nous avait appartenu se disperse et s'émiette;
nos portraits, que personne ne connaît plus, s'effacent;--et notre nom
s'oublie;--et notre génération achève de passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

À quelques pas de là, je reprends mon cheval, qu'un enfant promenait en
rond autour d'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe; j'y passerai ma matinée
de demain...

Et je commence, une fois de plus, à errer sans but jusqu'à la nuit...


Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l'immense place de
Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est
gravée très singulièrement dans ma mémoire et s'est peu à peu liée, pour
moi, à ce quartier saint, comme si elle en était l'expression même:

«La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis, Achmet et
moi, devant ses grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au
soleil, sans souci de la vie, poursuivant quelque rêve intraduisible en
aucune langue humaine...»

Rien de changé sur cette place; elle est restée un des lieux les plus
turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s'y dresse,
indéfiniment pareille à travers les siècles, avec ses hautes portes
grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous les treilles
jaunies des petits cafés, les mêmes vieux cafetans de cachemire, les
mêmes vieux turbans blancs sont assis, à cette dernière lueur du soir
d'automne, fumant des narguilés tout en devisant de choses saintes.

Alors je m'arrête au milieu d'eux, à cette même place où, il y a dix
ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la mosquée un
illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant: «Je vois
Dieu, je vois l'Éternel!»--Achmet avait secoué la tête, incrédule,
répondant: «Quel est l'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a marqué
si profondément, parmi tant d'autres souvenirs de mon pèlerinage; ni
pourquoi j'éprouve le besoin de la fixer ici, pour l'empêcher de s'en
aller trop vite, dans la fuite de tout,--comme on retiendrait de la
main, un instant, quelque légère chose flottante, emportée au fil de
l'eau...




VI


                                        Samedi, 8 octobre 188...

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est descendu
sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler plus à ce
que jadis j'ai été, pour être mieux reconnu, dans cette région des morts
où je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui
doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je
chemine à cheval le long de la grande muraille de Stamboul, seul
infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir
au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se déroule, toujours
pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l'air de
soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les lourdes
nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre
couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris colossal du passé,
elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences courtes, et nos
souffrances d'une heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où personne
n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin les énormes tours
carrées--jusqu'au moment où m'apparaît cette sorte de tertre que l'on
m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est la petite
borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache mon
cheval aux branches d'un cyprès, pour m'approcher seul et me coucher sur
la terre,--sur la terre rousse légèrement brumée de pluie, où poussent
de rares plantes grêles. À l'orientation de la borne, je sais la
position du corps chéri qui est enfoui dessous, et, après avoir bien
regardé au loin alentour si personne n'est là qui puisse me voir, je
m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus de la place où
doit être le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire la
vision anticipée de tout ce que je fais ce matin: sous un ciel bas et
sombre comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, dans ce costume
d'autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre... Et
c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier baiser,--et voici qu'il
ne me semble plus que ce soit bien réel; je me laisse distraire ici-même
par je ne sais quoi, peut-être par l'immensité du décor funèbre, par
tout ce charme de désolation dont s'entoure et s'agrandit, à mes yeux
irresponsables, la scène de ma visite à cette tombe.

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroyablement
silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se traîner
au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu à peu conscience
des choses; je souffre plus simplement, je comprends d'une manière plus
humaine et plus douloureuse, le frisson me revient, le vrai frisson
d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se lève, semant sur ce pays
des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui
semblent de plus en plus nous rapprocher l'un de l'autre. Maintenant je
suis tout entier à l'impression que nos corps sont de nouveau presque
réunis,--après avoir été tant séparés, par les années, par les
distances, par les courses à travers le monde et par l'indéchiffrable
mystère qui enveloppait pour moi sa destinée à elle; je sens que nous
sommes là, tout près voisins, séparés seulement par un peu de cette
terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil. Et j'aime tendrement
ces débris,--_qui en ce moment me font l'effet d'être tout_; je voudrais
les voir, et les toucher et les emporter: rien de ce qui a été Aziyadé
ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les nuées grises se traînent toujours avec des franges plus sombres qui,
en passant, jettent de la pluie sur la morne campagne et sur la
muraille immense...

Maintenant l'image d'Aziyadé est devant moi presque vivante,--ramenée
sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus desquels a dû
rester, flottant, quelque chose comme une essence d'elle-même... Oh!
mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne l'avais retrouvée
ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois, comme jamais, son
sourire, son regard profond sur le mien, son regard des derniers jours;
j'entends sa voix, ses petites intonations familières, confiantes et
enfantines; je retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites
choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie tendresse. Alors rien
d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les ambiances étranges; il
n'y a plus rien qu'elle-même,--et toutes mes impressions changeantes
s'amollissent, se fondent en quelque chose d'absolument doux,--et je
pleure à chaudes larmes, comme j'avais désiré pleurer...

       *       *       *       *       *

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis
revenu là et qu'elle a tout compris... La notion m'est venue, furtive,
inexplicable, mais _ressentie_, d'une âme persistante et présente.
Alors, l'amertume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont
sans doute disparu pour jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à coup même
sa destinée à elle me paraît moins sombre: elle s'en est allée, elle,
en pleine jeunesse, n'ayant eu que ce seul rêve d'amour,--et le baiser
que je suis venu donner à sa tombe, personne sans doute n'en viendra
donner un semblable à la mienne.


Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont là, je
choisis une des plus fraîches que j'emporte avec moi; puis, encore,
j'embrasse son nom, écrit en relief de marbre et recouvert d'or
éteint,--et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour la revoir,
au milieu de sa solitude où fuit à perte de vue la haute muraille de
Stamboul...




VII


Le soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'emporte, je regarde,
comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule
tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, à la sortie du Bosphore,
dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait.

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; tout s'éloigne,
retombe dans un lointain plus effacé...




VIII


                                        Janvier 1892.

Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu l'histoire d'un fantôme qui
venait timidement le soir, appeler de la main les vivants. Il revint
ainsi pendant des années, jusqu'au moment où, quelqu'un ayant osé le
suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui donna satisfaction.

Eh bien! ce rêve angoissant qui, pendant tant d'années m'avait
poursuivi, ce rêve d'un retour à Constantinople toujours entravé et
n'aboutissant jamais,--ce rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai
accompli ce pèlerinage. Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé
encore dans mon souvenir, avec les années qui ont continué de passer...

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fantôme de là-bas, auquel
j'ai répondu et qui ne se renouvelle plus.

FIN

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY--069 9 11.




DERNIÈRES PUBLICATIONS


Format in-18 à 3 fr. 50 le volume

                                            Vol.

    GABRIELE D'ANNUNZIO

    Le Martyre de Saint-Sébastien              1

    BARBERY

    Les Résignées                              1

    RENÉ BAZIN

    La Barrière                                1

    GUY CHANTEPLEURE

    Le Hasard et l'Amour                       1

    LOUISE CHASTEAU

    La Ravageuse                               1

    GASTON CHÉRAU

    La Prison de Verre                         1

    MARGUERITE COMERT

    L'Appuyée                                  1

    COMTE DE COMMINGES

    Godelieve, princesse de Bahr               1

    PIERRE DE COULEVAIN

    Au Cœur de la Vie                          1

    LOUIS DELZONS

    Le Cœur se trompe                          1

    MARY FLORAN

    En Secret!                                 1

    ANATOLE FRANCE

    Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue          1

    LÉON FRAPIÉ

    La Liseuse                                 1

    HUMBERT DE GALLIER

    Les Mœurs et la Vie privée d'autrefois     1

    JUDITH GAUTIER & PIERRE LOTI

    La Fille du Ciel                           1

    GYP

    L'Affaire Débrouillar-Delatamize           1

    VICE-AMIRAL DE JONQUIÈRES

    Poésies d'un Marin                         1

    ANATOLE LE BRAZ

    Ames d'occident                            1

    PIERRE LOTI

    Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant     1

    CAMILLE MAUCLAIR

    Les Passionnés                             1

    PIERRE MILLE

    Caillou et Titi                            1

    FRANCIS DE MIOMANDRE

    Au bon Soleil

    HENRI DE NOUSSANNE

    Un Jeune Homme chaste                      1

    JEANNE SCHULTZ

    Cinq Minutes d'arrêt                       1

    MARQUIS DE SEGUR

    Silhouettes historiques                    1

    VALENTINE THOMSON

    Chérubin et l'Amour                        1

    MARCELLE TINAYRE

    La Douceur de Vivre                        1

    LÉON DE TINSEAU

    Le Finale de la Symphonie                  1

    COLETTE YVER

    Le Métier de Roi                           1