Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net);
produced from images of the Bibliothèque nationale de
France (BNF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr









ROMANS,

NOUVELLES ET HISTOIRES

MARITIMES.

Deuxième Série.

IMPRIMÉ PAR BÉTHUNE ET PLON.

ATAR GULL.

Un Corsaire,

Le Parisien en Mer,

Voyages et Aventures sur Mer, de Narcisse Gelin.

Romans maritimes,

PAR EUGÈNE SUE.

_NOUVELLE ÉDITION._

PARIS.

LIBRAIRIE DE CHARLES GOSSELIN

_ÉDITEUR DE LA BIBLIOTHÈQUE D'ÉLITE_,

9, RUE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS.

MDCCCXLI.




TABLE.


Dédicace.

À M. Fenimore Cooper.


ATAR-GULL.


LIVRE I.

CHAP. I.--La _Catherine_.

     II.--L'Ouragan.

    III.--Le Courtier.

     IV.--La Vente.


LIVRE II.

CHAP. I.--L'Inconnue.

     II.--La Hyène.

    III.--Monsieur Brulart.

     IV.--Arthur et Marie.

      V.--Que le bon Dieu vous punit de faire la traite.


LIVRE III.

CHAP. I.--Le Faux Pont.

     II.--Atar-Gull.

    III.--Mystère.

     IV.--Opium.

     Songe.


LIVRE IV.

CHAP. I.--La Frégate.

     II.--Une Ruse.

    III.--Le Colon.

     IV.--Le Père et le Fils.


LIVRE V.

CHAP. I.--Fête.

     II.--Les Empoisonneurs.

    III.--La veille des Noces.

     IV.--Le Départ.

      V.--Rencontre.

     VI.--Songe.


LIVRE VI.

CHAP. I.--La rue Tirechape.

     II.--Atar-Gull.

    III.--Le Baptême.

     IV.--Le Prix de Vertu.


UN CORSAIRE.


LE PARISIEN EN MER.

CHAP. I.

     II.

    III.

     IV.


VOYAGES ET AVENTURES SUR MER DE NARCISSE GELIN.

CHAP. I.

     II.

    III.


FIN DE LA TABLE.




ATAR-GULL.


                  À
             LA MÉMOIRE DE
             MON GRAND-PÈRE,
      FEU M. LE CHEVALIER JOSEPH SUE,
  PROFESSEUR À L'ÉCOLE ROYALE DE PEINTURE
              ET SCULPTURE,
       MEMBRE DE L'ACADÉMIE ROYALE
             DES BEAUX-ARTS,
      CONSEILLER ET CENSEUR ROYAL.

EUGÈNE SUE.




À MONSIEUR

FENIMORE COOPER.


Me pardonnez-vous, Monsieur, de répondre publiquement à la lettre si
flatteuse que vous avez bien voulu m'écrire au sujet de mon premier
ouvrage?

Cette vanité de jeune homme impatient de mettre tout le monde dans la
confidence de sa bonne fortune littéraire est sans doute blâmable; mais,
sentant le besoin de donner quelques explications sur ce nouveau livre,
j'ai pensé qu'elles acquerraient bien plus d'importance et de valeur en
vous étant adressées, à vous, Monsieur, qui avez créé le _roman
maritime_ d'une manière si originale et si puissante, et qui partagez
avec Goëthe, Byron, Schiller et Walter-Scott le rare et précieux
privilège d'être un des _types_ de la littérature étrangère et
contemporaine.

Je suis persuadé comme vous, Monsieur, que si l'esprit général de notre
nation pouvait arriver peu à peu à comprendre tout ce qu'il y a de
forces, de ressources, de moyens de défense ou de conquêtes commerciales
dans la marine, la France pourrait devenir l'égale de toute puissance
européenne sur l'Océan.

C'est aussi cette conviction profonde, Monsieur, qui m'a donné le
courage de publier quelques essais maritimes; car, venant après vous,
il fallait un tel mobile pour oser entreprendre une tâche aussi
périlleuse.

J'ai long-temps agité la question de savoir si je ne devais pas choisir
pour sujet de romans quelques-uns de ces merveilleux faits d'armes si
nombreux dans nos annales maritimes; mais j'ai estimé qu'il était mieux
de débuter modestement comme peintre de _genre_.

Et puis aussi que le public, plus familiarisé avec l'idiome, la langue,
les habitudes des marins par mes premières esquisses, pourrait prêter
une attention moins distraite alors par l'étrangeté de ses mœurs, à une
fabulation toute historique, d'une portée plus large et d'un intérêt
plus national.

Vous trouverez peut-être, Monsieur, que j'ai bien abusé, dans
_Atar-Gull_, de cette licence que vous nous accordez, de commettre des
meurtres flagrants et atroces pour exciter la sensibilité du lecteur;
mais je me débattais en vain sous la fatale influence de l'effrayant
sujet que j'avais embrassé, et, comme _Macbeth_, de Shakespeare, ma
_férocité_ n'a pas eu de bornes, parce qu'un crime était la conséquence,
la déduction logique d'un autre crime.

Aussi, Monsieur, j'ai une terrible crainte de passer pour un _homme
abominable_, faisant de l'horreur à plaisir.

Et pourtant, à la faveur de cette peinture trop exacte (je le crois) de
la traite des noirs, de leur esclavage et de ses résultats, j'ai voulu,
non élever une polémique bâtarde et usée sur des droits que plusieurs
contestent, mais bien poser des faits, des chiffres, au moyen desquels
chaque partie adverse pourra établir ses comptes.--L'addition seulement
reste à faire.

Maintenant, Monsieur, je vais vous soumettre le plan que j'ai cru devoir
suivre pour parfaire ce livre.

Permettez-moi seulement une question.

Ne vous est-il pas souvent arrivé de rencontrer par hasard, dans le
monde, un homme que vous ne connaissiez pas, et que vous regardiez
pourtant avec une curieuse attention, tant sa physionomie vous frappait?

La tournure originale, incisive de quelques phrases, vous étonnait, et
vous écoutiez avidement...--Alors, tombant sous le charme d'une
conversation rapide, étincelante, animée, n'éprouviez-vous pas je ne
sais quelle sympathie pour cet être si singulier qui, apparaissant là
comme isolé au milieu de ce monde bruyant et tumultueux, semblait
presque fantastique, tant il y avait d'imprévu, de charme et de mystère
dans cette rencontre?...

Et puis, malheur! un importun vous frappait sur l'épaule, vous
détourniez la tête avec humeur... et malheur... car l'inconnu était
peut-être Byron, Châteaubriand, Bonaparte?

Et il avait disparu... et vous ne le revoyiez plus... plus jamais....
Aussi y pensiez vous toujours avec un sentiment de tristesse douce et de
regrets.... En un mot, cette soirée, cette heure de conversation
_datait_ dans votre vie, n'est-ce pas?

Et laissez-moi, Monsieur, citer à l'appui de ceci deux faits personnels;
il ne s'agit ici ni de Byron, ni de Châteaubriand, ni de Bonaparte, mais
d'hommes qui ne manquaient pas de supériorité.

Un jour, j'étais à Saint-Pierre (_Martinique_), et comme notre frégate
devait mettre le lendemain à la voile, j'allai le soir faire mes adieux
à une excellente et digne famille, dont les soins touchants et
empressés m'avaient arraché à une mort cruelle;--j'arrivai, et, après
quelques moments d'une causerie amicale, on annonça le curé de ***.

Figurez-vous, Monsieur, un homme jeune encore, pâle, le front saillant,
des yeux vifs et noirs, une parole sobre et austère, et le ton de la
meilleure compagnie.

On parla politique.--Je ne sais par quel misérable préjugé je
m'attendais à une discussion étroite et hargneuse, ou à un dédaigneux
mutisme de la part du prêtre.--Point: le prêtre causa long-temps, et sa
conversation âpre et nerveuse, ses idées claires, fortes et neuves sur
les affaires du temps, m'étonnèrent à un point extrême.

--On parla beaux-arts, musique, peinture: même supériorité, même science
toujours naïve, saine et vigoureuse.... Et je me souviens qu'il nous
fit, entre autres choses, une curieuse et poétique dissertation sur
l'influence du polythéisme et du christianisme dans les arts, tout à
l'avantage de la dernière croyance.

On parla statique, géométrie, mécanique; il en raisonna comme un habile
praticien, et le colon chez lequel je me trouvai lui demanda même
pourquoi il ne faisait pas exécuter en grand l'admirable moulin à sucre
qu'il avait inventé.

Enfin, Monsieur, vaincu par les sollicitations de mon hôte, qui
jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. Il était, je
crois, minuit.

Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture,
voulut bien nous lire un de ses livres, un manuscrit remarquable sur la
liberté des cultes, nous expliqua ses machines à moudre les cannes
singulièrement simplifiées.

Que vous dirai-je, Monsieur? ce prêtre résumait en lui tous les prodiges
de l'intelligence et du savoir. Simple, pauvre et bon, d'une infatigable
activité d'esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie à fouiller
les racines de l'arbre de la science; en un mot c'était presqu'un
_Faust_, à la damnation près (je le suppose du moins).

Enfin, Monsieur, ces heures rapides passèrent; je restai sous le charme
jusqu'à trois heures du matin; à cinq heures, j'étais en route pour la
Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce prêtre singulier, je ne l'ai
plus revu; peut-être a-t-il fini ses jours sous le ciel brûlant des
tropiques, car sa santé était faible et usée par l'étude... peut-être ce
génie ardent et inconnu est enseveli sous une pierre obscure.

Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de Navarin, je
vis pendant une heure, à Anti-Paros, un descendant du célèbre Panajotti,
favori du visir Kropoli; cet intrépide vieillard avait puissamment
contribué au soulèvement de son pays, connu Byron, égalé Canaris; d'une
finesse d'esprit exquise, d'un jugement droit et éprouvé, il me parla
longuement de la Grèce, et jamais la position vraie de ce malheureux
pays, son avenir, ses ressources, n'ont été plus poétiquement exposés
que par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque,
assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant
l'avenir de cette nation, qui fut toujours un prétexte dans les mains
des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu'une fois cet homme extraordinaire: ce fut
le lendemain du combat du 20 octobre: il passait rapidement dans un
canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprès de
l'amiral, comme envoyé du gouvernement grec.

Cette longue et fatigante digression, Monsieur, tend à établir ceci, que
souvent des êtres, tantôt remarquables par une grande puissance
d'organisation, tantôt par des vices ou des vertus portés à l'excès...
mais toujours frappants, saillants, d'une espèce à part, traversent
notre existence, rapides et éphémères; comme ces météores que nous ne
voyons qu'un moment, et qui s'éteignent pour toujours.

Or, Monsieur, je me suis demandé pourquoi, dans les romans maritimes,
surtout, dont le cercle est immense, dont les scènes sont souvent
séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de
jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et
s'effacent pour ne plus reparaître.

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d'intérêt distribué sur
un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre,
doivent, bon gré, malgré, arriver à la fin pour contribuer au dénoûment
chacun pour sa quote-part;

Pourquoi, dis-je, en admettant une idée philosophique, ou un fait
historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour
des personnages qui, ne servant pas de cortége obligé à l'abstraction
morale qui serait le pivot de l'ouvrage, pourraient être abandonnés en
route, suivant l'opportunité ou l'exigeante logique des événements.

Alors, Monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression que
j'ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la
subite apparition d'un homme extraordinaire que l'on ne voit qu'une fois
et dont on se souvient toujours.

Je sais, Monsieur, qu'il faudrait un prodigieux talent pour arriver à ce
résultat, d'attacher l'intérêt du lecteur sur un personnage pendant le
tiers de l'action, je suppose, puis de faire disparaître ce personnage
et renverser l'intérêt sur celui qui le remplace, afin d'arriver ainsi
au dénoûment de l'ouvrage.

Mais s'il était possible de réussir, je crois qu'on aurait surmonté
l'écueil inévitable que les romans maritimes semblent offrir par les
distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l'unité
d'intérêt et de lieu au moins bien difficile.

Car enfin, Monsieur, un navire est en route; avant d'arriver à sa
destination, il touche dans dix pays différents: là, des mœurs
étrangères, insolites, qui n'offrent aucun rapport entre elles, et
peut-être là dix actions, dix puissants motifs d'intérêt, de quoi faire
un beau livre; le vaisseau part, on ne se revoit plus, les amitiés
commençantes sont brisées, l'amour brusquement tranché à sa première
phase. Adieu l'unité d'intérêt.

Somme toute, ainsi qu'on l'a déjà dit, n'est-ce pas aussi une unité
d'intérêt qu'un fait ou une idée morale, qui, traversant tout un livre,
sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui gravitent
autour?

Et le roman de marine surtout ne peut-il pas vivre d'épisodes qui
seraient déplacés dans tout autre genre de composition?

Je sais qu'il était donné à un talent tel que le vôtre, Monsieur,
d'encadrer, de resserrer dans le cycle de l'unité, les scènes immenses
que vous avez décrites, et de résoudre un problème insoluble pour tout
autre; mais c'est parce que je reconnais l'impossibilité d'atteindre à
cette hauteur que je tâche de faire excuser le système contraire que
j'ai adopté.

J'ose croire, Monsieur, que vous ne verrez dans tout ceci la moindre
idée de fonder, d'établir une théorie quelconque; je vais seulement
au-devant de la critique qui pourrait, à juste titre, me reprocher
d'avoir essayé de mettre en relief dans ce livre trois personnages au
lieu d'un, sur lequel toute l'attention du lecteur devait être
concentrée.

Je ne terminerai pas cette trop longue lettre, Monsieur, sans vous
exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que vous
avez daigné donner à des ébauches bien imparfaites sans doute.

EUGÈNE SUE.

Paris, ce 15 mai 1831.




ATAR-GULL.




LIVRE I.




CHAPITRE I.

    Jamais d'enfants, jamais d'épouse!
    Nul cœur près du mien n'a battu;
    Jamais une bouche jalouse
    Ne m'a demandé: «D'où viens-tu?»

    VICTOR HUGO.--Ode XXI, t. 2.

    --Où peut-on être mieux
    Qu'au sein de sa famille?

    _Vieil air._

LA CATHERINE.


Voyez ce brick, il glisse bien timidement sur la mer des Tropiques, car
c'est à peine si cette brise légère et folle peut gonfler ses larges
voiles grises.

Écoutez le murmure sourd et mélancolique de l'Océan; on dirait le bruit
confus d'une grande cité qui s'éveille; voyez comme les vagues se
soulèvent à de longs intervalles et déroulent avec calme leurs immenses
anneaux; quelquefois, une mousse blanche et frémissante jaillit du
sommet diaphane des deux lames qui se rencontrent, se heurtent,
s'élèvent ensemble et retombent en poussière humide après un léger
choc.

Oh! qu'elle est scintillante et nacrée cette frange d'écume qui se
découpe sur les flancs bruns du navire! comme le cuivre de la carène
étincelle en reflets d'or au milieu de ces eaux vertes et limpides! que
le soleil brille doucement au travers de ces voiles arrondies qui
projettent au loin leurs ombres tremblantes!

Et par l'auge de saint Pierre, c'est un vaillant brick que celui-ci,
qui, mollement bercé sur une mer paresseuse, semble s'y jouer comme une
dorade par le beau temps.

Au souffle de cette petite brise, il continue honnêtement son chemin
vers le sud-est, arrivant sans doute d'Europe où il se sera défait de
toute sa cargaison, car il navigue sur son lest et montre presque deux
pieds de cuivre hors de l'eau.

Il fait à bord une chaleur excessive, et le soleil ardent de l'équateur
calcine le pont, malgré la double tente qui couvre la dunette.

Dans ce navire, tout était propre, luisant, frotté il y régnait un ordre
admirable, un arrangement minutieux des plus petits détails; on eût dit
un de ces comptoirs d'acajou soigneusement cirés, qui font la gloire et
le bonheur d'un respectable fabricant de bonneteries.

Les fenêtres ouvertes à la brise laissaient pénétrer dans la dunette un
courant d'air vif et frais qui soulevait de jolis rideaux de toile de
Perse, et une vaste moustiquaire dont les plis légers entouraient un
lit suspendu.

L'ameublement de cette petite cabine était fort simple, deux chaises,
quelques instruments de mathématiques, un porte-voix, une malle, une
table à roulis, et sur la table deux verres et une cruche de genièvre.

Au-dessus, le portrait d'une femme grasse et rebondie, souriant à un
gros enfant joufflu qui lui offrait une rose, je crois, et dans le fond
du tableau un chat angora, l'œil vif, la patte en l'air, jouant avec une
bobine de coton.

Quel portrait! quelle femme! quel enfant! quelle rose! quel chat!

Tout cela fade et blanc, faux et lourd, laid, guindé, plâtré et pourtant
on y trouvait je ne sais quelle naïveté d'expression qui n'était pas
sans charmes: on reconnaissait dans cette peinture informe une bonne
nature de femme heureuse et gaie, et jusqu'à ce gros enfant rouge comme
sa rose; tout semblait respirer le bonheur et la joie.--Et puis
au-dessus du tableau pendait, soigneusement accrochée à un clou, une
vieille couronne de bleuets toute fanée.

L'équipage du brick, accablé par la chaleur, s'était sans doute retiré
dans le faux pont, et tout dormait à bord, excepté le marin qui maniait
le gouvernail et trois matelots couchés au pied du grand mât.

Le timonier fit alors tinter huit fois une petite cloche placée près de
lui, et cria d'une voix forte:

--Allons, vous autres, relevez le quart.

Le bruit causé par cette manœuvre réveilla sans doute l'habitant de la
dunette, car la moustiquaire s'agita, on entendit tousser, remuer,
grogner, et un homme en sortit, après s'être frotté vingt fois les yeux
en bâillant d'une étrange manière.

C'était M. Benoît (Claude-Borromée-Martial), capitaine et propriétaire
du brick la _Catherine_, de trois cents tonneaux, doublé et chevillé en
cuivre (le brick).

M. Benoît (Claude-Borromée-Martial) était court, replet, fortement
coloré, un peu chauve, avait le nez gros et rouge, les lèvres épaisses,
le menton rentré, les joues pleines et lisses, et de petits yeux d'un
bleu clair qui exprimaient une parfaite quiétude; en somme, c'était bien
la plus honnête physionomie du monde. Une veste et un pantalon de toile
rayée composaient toute sa toilette; et lorsqu'après avoir entouré son
cou d'un madras, couvert sa tête grisonnante d'un grand chapeau de
paille, il sortit de sa dunette la figure calme et reposée, l'air
souriant, satisfait, les mains croisées derrière le dos,... vrai,
n'eussent été les feux dévorants de l'équateur qui faisaient étinceler
l'Océan comme un miroir au soleil, la chaleur étouffante et le plancher
mobile du brick,... on eût pris M. Benoît pour un bon campagnard humant
l'air parfumé du matin dans son bosquet de tilleuls fleuris, et allant
s'asseoir sur le frais gazon pour respirer à son aise la bonne odeur de
ses jasmins tout brillants de gouttes de rosée.

--Eh bien, garçon--dit-il au timonier en lui pinçant joyeusement
l'oreille--la _Catherine_ file donc devant la brise comme une demoiselle
respectueuse devant sa mère? (car les comparaisons de M. Benoît étaient
toujours chastes.)

--Oui, capitaine; mais elle se tortille comme une déhanchée, la vilaine.
Tenez... quel coup de roulis... et cet autre....

--Ah dam, mon garçon, si nous avions quelques quinteaux de fer dans
notre cale, elle serait appuyée, cette pauvre _Catherine_; mais arrive
notre chargement, et tu la verras ne pas plus broncher que l'armoire à
linge que j'ai à Nantes dans ma petite salle à manger, où je reçois mes
amis--disait naïvement le bon capitaine en étouffant un soupir de
regret.

À ce moment, un grand homme, brun et décharné, descendit des haubans de
misaine et sauta sur le pont.

--Je ne l'ai plus revue--dit-il au capitaine Benoît en lui rendant sa
lunette--il faut qu'elle soit cachée dans la brume, car elle épaissit
diablement, la brume,... et le soleil, hein... est-il foncé?...

--Le fait est, Simon, que le soleil a l'air du four de campagne que
_Catherine_ faisait rougir au feu pour dorer le macaroni que j'aimais
tant... (Ici nouveau soupir.) Mais, dis-moi, cette goëlette... elle me
tracasse.

--Disparue, capitaine, disparue; j'avais d'abord craint que ce ne fût
une goëlette de guerre, mais non; un gréement tenu comme la teignasse
d'un mousse malpropre, des mâts de hune, et des flèches de perroquet à
faire chavirer le bon Dieu, s'il s'embarquait à bord,... et....

--Simon,... Simon,... tu recommences, je n'aime pas à t'entendre
blasphémer comme un païen; tu fais le philosophe, et ça te jouera un
tour... tu verras.

--Allons, bon, motus; mais je vous le dis, cette goëlette n'est point un
bâtiment de guerre pour sûr; d'ailleurs, les croiseurs anglais ou
français ne visitent jamais ce côté de la ligne; ainsi ne craignez rien.

--Je ne crains rien non plus; j'ai, exprès, choisi ce côté de la ligne,
parce que je n'ai pas de concurrents; mes affaires n'en vont pas plus
mal; encore un ou deux jours, et nous verrons le père Van-Hop.... Il
devient retors en diable; par exemple, le _bois d'ébène_[1] renchérit.
Ah! il est passé ce bon temps où, pour quelques caisses de
quincailleries, j'en chargeais mon brick à ne savoir où mettre les
pieds....

--Alors--dit Simon--on se moquait pas mal du déchet.

--Un tiers, Simon, toujours un tiers de déchet, parce qu'il faut,
vois-tu, que le bois d'ébène fasse son jeu dans le faux pont, à cause de
l'humidité et de la chaleur.

--Aussi, capitaine, ce qui reste est fameux!! et on peut le vendre à la
Jamaïque pour en faire des pioches et des chariots, sans craindre qu'il
éclate--répondit Simon en riant.

--Farceur,... et pourtant c'est une partie toujours _très-demandée_ par
ces messieurs des colonies.

--Cordieu! capitaine, si vous croyez qu'il ne faut pas plus de temps au
chanvre pour pousser que pour s'user une fois qu'il est tressé en
cordage,... et que le bon Dieu n'a qu'à souffler pour....

--Ah ça, Simon, encore! tu ne veux donc pas finir?... Silence donc, tu
vas nous attirer quelque chose de là-haut; tais-toi, viens plutôt causer
de _Catherine_ et boire une gorgée de _gyn_.

Le capitaine et son second entrèrent dans la dunette et s'attablèrent.

--Tiens, Simon--dit Benoît en montrant le portrait qui ornait sa petite
chambre--vois donc, on croirait que _Catherine_ nous regarde, et
_Thomas_, donc,... est-il ressemblant! Jusqu'à _Moumouth_ qui a l'air de
me reconnaître avec sa patte levée; et puis c'est cette couronne-là
qu'ils m'ont donnée le jour de ma fête... à la saint Claude.... Pauvres
chers amours; allez,... je pense à vous.--Et il soupira profondément.
Le digne homme!...

--Le fait est, capitaine, que vous pouvez vous vanter de faire un crâne
père de famille--dit l'autre avec l'accent d'une intime conviction.

--Aussi une fois cette campagne finie--reprit Benoît--je plante mes
choux; car, après tout, qu'est-ce que je veux, moi? je n'ai pas
d'ambition. Ah! mon Dieu! une petite maison blanche, des volets verts,
et un rond d'acacias sous lequel on dîne avec une paire d'amis et sa
chère _Catherine_,... sa chère _épouse_.--Et les yeux du capitaine
Benoît pétillaient de plaisir en contemplant avec amour le portrait de
ce qu'il appelait son _épouse_.

--C'est qu'aussi, capitaine, votre épouse... ah! votre épouse est digne
d'être aimée,... elle a, sacredieu! une paire de _bossoirs_, que....

--Simon, ah! Simon....

--Pardon, capitaine; c'est le gyn, il est fameux, et ça monte; à propos
de gyn, capitaine.... Mais voyez donc quel calme, quel beau temps! ça
réjouit le cœur. À propos de gyn, on dit, et j'en suis sûr, qu'il n'y a
rien de bon pour la santé comme de faire bouillir dans du tafia une
pomme de pin piquée d'une douzaine de piments enragés, et gros comme le
poing de poivre de Cayenne; on mêle ça avec le rhum ou le genièvre, et
mordieu, capitaine, c'est à regretter de n'avoir pas le gosier large,
large comme une manche à vent, pour s'en abreuver à flots.

--Bigre! ça doit gratter un peu--dit Benoît en hochant la
tête--(pardonnez-lui ce juron: _bigre_ avec _fichtre_, c'étaient les
seuls qu'il se permit).

--Du tout, capitaine, c'est un velours, c'est doux comme le duvet d'une
jeune mouette, un baume pour l'estomac.... J'ai connu un
quartier-maître-voilier, un nommé _Béquet_, qui s'est guéri avec ça d'un
affreux catarrhe qu'il avait pris à _Terre-Neuve_ sur un banc de glaces.

--Ça, c'est vrai comme _Catherine_ n'a qu'un œil. Simon, à ta santé, mon
garçon.

--Ne me croyez pas si vous voulez.... À la vôtre, capitaine. Mais voyez
donc quel temps!

--Au fait, Simon, quel joli calme! il fait presque frais; oh! le beau
soleil!... À ta santé.... Un temps comme celui-là, vois-tu, ça donne
envie de boire.

--Capitaine, ceci est physique.... Mettez une éponge imbibée au soleil,
et vous verrez la chose. À la vôtre....

--Ah! Simon... c'est toi qui me fais l'effet de l'éponge, car tu
t'imbibes joliment--répondit maître Benoît, qui commençait à être fort
gai, très-gai, on ne peut plus gai.

--Dis donc, Simon....

--Capitaine....

--Si tu es raisonnable et que le père Van-Hop ne m'écorche pas trop en
revenant de la Jamaïque... nous relâcherons quelque part.

Et en parlant de parcourir ainsi presque le quart du globe, le bonhomme
n'y mettait pas plus d'importance que s'il eût dit:--En revenant du
faubourg, si j'ai fait un bon marché, nous entrerons prendre quelque
chose dans une taverne.

--Vrai... bien vrai?

--Foi d'homme! Simon, et alors... deux ou trois bonnes journées.... Des
farces--dit à voix basse et mystérieusement Benoît en couvrant à moitié
sa bouche avec sa main gauche.

--C'est ça, capitaine, des folies, nous rirons, je dépense ma solde en
deux jours; allez donc, des voitures, des femmes, des oranges, des
gants, des bas, des chaînes de montres, un castor en poil et des
bretelles! Allez donc... tout le tremblement à la voile!

--Et c'est vrai, et allez donc--répétait Benoît à moitié gris, en
frappant sur la table avec son gobelet de fer-blanc.--Et allez donc...
nous nous amuserons joliment.... Quel beau temps!... Ah! ouf! mais il ne
faudra pas que Catherine sache... bigre!!!!

--Pardieu... capitaine... je le crois bien.... À sa santé.... Nous
relâcherons à Cadix.... Ah! capitaine... capitaine, je vous vois déjà
sur la place San-Antonio.... Tonnerre du diable!... C'est là qu'il y a
des femmes! des yeux grands comme les écubiers d'une frégate, des
dents... comme des râteliers de tournage, et puis comme dit la chanson:

    Y una popa,
    Caramba!
    Como un bergantin.

Ah! bah! faut jouir de la vie; au bout du mât la hune.

--C'est vrai Simon, d'un jour à l'autre on peut avaler sa gaffe[2]...
et, bigre! on a raison de!...

À ce moment, le capitaine fut interrompu par un bruit infernal, et le
brick donna une telle bande sur babord, que les bouts-dehors des basses
vergues plongèrent d'un pied dans l'eau.

_Benoît_ et _Simon_ s'attendaient si peu à cette effroyable secousse,
qu'ils furent jetés sur la cloison.

--C'est une saute de vent[3]--cria Benoît tout-à-fait dégrisé et se
précipitant hors de la dunette.

--Ce qui nous annonce un ouragan.... Ainsi nous allons rire--dit Simon
en suivant son capitaine.




CHAPITRE II.

    Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise
    Défaillait dans la voile, immobile et sans voix,
    Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise,
    Tout, sur le ciel et l'eau, s'effaçait à la fois.

    Et dans mon âme aussi, pâlissant à mesure,
    Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour,
    Et quelque chose en moi, comme dans la nature,
    Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.

    DE LAMARTINE.--_Harmonies_, liv. II, h. II .

    Hélas! quand la mer roule sur des catholiques,
    c'est qu'ils sont obligés d'attendre
    plusieurs semaines qu'une messe leur ôte
    un boisseau de charbons ardents du purgatoire;
    car, tant qu'on ignore ce qu'ils
    sont devenus, les gens ne veulent pas risquer
    leur argent pour les âmes des morts;
    il en coûte trois francs pour faire dire une
    messe!

    BYRON.--_Don Juan_, ch. II , st. LVI .

L'OURAGAN.


Heureux matelot! ta vie est accidentée d'une manière si piquante; tout à
l'heure du calme, du soleil, un balancement doux comme celui qu'une
jeune Indienne imprime à l'érable rouge festonné de guirlandes d'apios,
qui cache parmi ses fleurs le berceau de son fils.

Alors l'insouciance, la molle paresse, une causerie sans suite,
capricieuse et vagabonde; alors tes gais souvenirs de terre, le vieux
chant de ton pays, et une bouteille de ce genièvre poivré qui réjouit
tant le cœur et y verse la poésie à flots; car la poésie à toi, bon
marin, c'est l'espérance!... L'espérance de voir dans l'avenir des
combats dont tu sors vainqueur, une grosse orgie, un ancrage sûr où ton
navire puisse dormir pendant que tu sèmes à terre les piastres, les
gourdes, les onces, les moïdors, que sais-je, moi? car en vérité tu as
des monnaies de toutes sortes, brave homme; le ciel sait où tu les
prends.... Enfin, le genièvre te montre tout cela à travers son prisme
jaune et brillant comme la topaze. Tu poignardes ton ennemi, tu serres
ton or, tu baises les joues d'une joyeuse fille.... Tiens, des sequins;
tiens, des peziques... en voici! cordieu! en voici, achète des robes à
falbalas comme la femme d'un amiral, fais-toi belle et donne-moi le
bras....

Mais tout-à-coup le ciel se couvre, l'Océan mugit, le vent gronde;
laisse là ton verre à moitié plein, n'achève ni ton projet, ni ta
chanson, ni ton sourire, et brave la mort, car elle est menaçante....

Or, aussi à bord de la _Catherine_, on était généralement d'avis qu'elle
menaçait.

L'équipage monta sur le pont, triste, silencieux, car on n'était pas
encore au fort du péril, on l'attendait, on le voyait arriver, et cette
conscience d'un danger prochain, inévitable, avait assombri toutes les
figures.

Le brick s'était fièrement redressé, quoiqu'il eût perdu son petit mât
de hune dans la bourrasque. Mais les vagues commencèrent à s'enfler, et
le ciel se couvrit de vapeurs glauques et rougeâtres comme la fumée d'un
incendie, qui, se reflétant sur les eaux, voilèrent d'une teinte grise
et lugubre cet Océan tantôt si frais et si bleu.

--C'est un échantillon de ce que l'ouragan nous promet, et il
tiendra--avait dit Benoît qui s'y connaissait; aussi, à peine les
huniers étaient-ils amenés qu'un mugissement sourd se fit entendre, et
une large zone de nuages sombres, noirs, qui semblait unir le ciel et la
mer, s'avança rapidement du nord-ouest en chassant devant elle un banc
d'écume bouillonnante, effroyable preuve de la fureur des vagues qui
accouraient avec la tempête....

Benoît et Simon se serrèrent la main, en échangeant un coup d'œil
sublime.

Ces physionomies, naguère insignifiantes comme la brise folle qui se
jouait dans les cordages du vaisseau, parurent sortir d'un sommeil
léthargique; ces hommes vulgaires, ces nains pendant le calme
grandirent... grandirent avec l'ouragan, et se dressèrent géants
intrépides au premier choc de la tempête.

Ce qu'il y avait de mesquin et de plat dans la figure du capitaine
disparut; ce front tout à l'heure stupide se releva brillant d'une
incroyable audace qui semblait défier le ciel! ce regard terne devint
éclatant, et un sourire de dédain et de supériorité donna une admirable
expression à cette bouche si niaise.

C'est qu'aussi, en présence de ces instants décisifs, de ces imminentes
questions de vie ou de mort, les petits détails de beauté
conventionnelle s'effacent, l'âme seule se reflète sur le visage, et si,
au moment du péril, cette âme s'est réveillée puissante et vigoureuse,
elle imprimera toujours un caractère noble et grandiose aux traits de
l'homme qui osera lutter contre la nature en furie.

--Enfants,--cria le capitaine, car déjà l'ouragan hurlait plus fort que
le tonnerre,--enfants, ne craignez rien, ne n'est que de l'eau et du
vent, dépassez le mât de hune qui nous reste; toi, Simon, cours à
l'avant, nous essaierons de tenir la cape avec la grand'voile au bas
ris, tâche de la faire amurer... et toi, timonier, veille bien à la
barre, mettez-vous deux, trois s'il le faut, pour gouverner; car je
crois que le vent va s'entêter contre le brick comme un enfant mutin
contre son père... aussi, mes garçons, ne lui cédons pas... c'est d'un
mauvais exemple.

À peine Benoît achevait-il ces mots, que l'ouragan tombait à bord.

La _Catherine_ tourbillonna long-temps sur des lames affreuses qui se
brisaient entre elles, et disparut même au milieu d'une pluie d'écume
soulevée par la violence de la tempête qui sifflait dans les manœuvres,
pendant que les craquements de la membrure se succédaient secs et
précipités, comme le bruit d'un marteau sur une enclume; inondé par
d'énormes masses d'eau qui, s'abattant sur le pont avec un horrible
fracas, le balayaient dans toute sa longueur; soulevé sur le dos
monstrueux des vagues, et lancé dans un abîme sans fond, le malheureux
brick semblait devoir s'engloutir à chaque instant.

--Tenez-vous aux haubans et aux râteliers--criait Benoît--ce n'est rien,
ça rafraîchit, il fait si chaud!... et puis la propreté de _Catherine_
sera faite pour demain... et vous, loffez... loffez... ou sinon....

Il ne put achever, une montagne d'eau qui s'élevait à la hauteur des
hunes, déferlant contre la dunette, se déroula sur le pont, le couvrit
de débris et se retira par la proue en emportant deux hommes qui
disparurent au milieu des flots; ces deux hommes venaient, je crois,
d'épouser les deux sœurs, deux Nantaises fraîches et roses; ils
s'aimaient beaucoup, une forte amitié de matelots; toujours de quart
ensemble, toujours ivres ensemble, toujours se battant ensemble, l'un
s'était marié pour faire comme l'autre, l'autre se jeta à l'eau pour
sauver son ami ou faire comme lui,--se noyer.--Or, ils finirent ainsi
qu'ils avaient commencé:--ensemble!

Simon s'était fortement accroché à une drisse; quand la vague fut
écoulée, il se releva fièrement, le front intrépide, ruisselant d'eau,
ses cheveux collés sur ses joues.

Un matelot, jeté violemment sur la drôme par cette dernière lame,
s'était cassé le bras, et hurlait très-fort.

--Veux-tu fermer la bouche, braillard--lui dit Simon--ou tu avaleras la
première _baleine_[4] qui tombera à bord.

Les cris redoublaient.

--Après tout, je m'en moque--dit Simon--fais la pompe si ça t'amuse....

Il fallait bien tâcher de consoler et d'égayer ce pauvre blessé.

--Et toi, mon bon _Caiot_--disait le capitaine Benoît au
timonier--attention....

--Oh! capitaine--répondit celui-ci en s'essuyant le front--tant que le
navire gouvernera, _n'y a pas de soin_, ça balance, c'est, sauf respect,
comme le tape-cul qui est à Nantes au _Panier fleuri_; autant jouer à ça
qu'à autre chose, et on n'a pas à craindre les plats-dos....

--Défiez-vous... défiez-vous, capitaine--cria Simon, car il vit arriver
avec fracas une énorme lame qui, se dressant menaçante, resta immobile
pendant cet espace si court où le sommet est tenu en équilibre sur sa
base... mais la violence du vent la fit pencher; elle plia sur
elle-même, se déroula pesamment en poussant devant elle une nappe d'eau
blanchissante, vint s'abattre avec fracas sur l'arrière du brick, et il
disparut encore sous cette vague qui tonnait comme la foudre....

La commotion fut si violente, que le safran du gouvernail, heurté par le
travers, donna une affreuse secousse à la barre: Les trois hommes qui
la tenaient furent renversés sur le pont, et par suite de ce malheureux
accident, le brick venant au vent, la grande voile faceilla et fut
masquée en grand.

Benoît sortait alors de dessous la vague qui venait de se retirer, et
tenait embrassé le portrait de sa femme, qu'il avait repêché au milieu
des débris de la dunette:

--Je ne laisse pas comme cela enlever Catherine...--disait-il--car ma
pauvre épouse....

Il ne put achever, en voyant la position critique du navire.

--Nous sommes perdus--s'écria-t-il, et d'un bond il se précipita sur la
barre pour laisser arriver et tâcher de démasquer.

Impossible... il était trop tard....

Le grand mât résista, à peine deux secondes, plia... cria... se rompit
avec un bruit éclatant, brisa le gréement qui se tenait du côté du vent,
tomba sur le bastingage du babord... et de là dans la mer, en entraînant
les haubans, qui l'attachaient toujours au navire.

Ce qu'il y avait d'horrible dans cette position, c'est que ce mât,
poussé par les lames furieuses, allait et revenait contre le brick
auquel il tenait encore par une partie de ses manœvres, et, agissant
comme un bélier sur ses flancs, menaçait d'y faire une trouée qui l'eût
coulé à fond.

Une seule chose restait à faire, c'était de couper les cordages qui
liaient cette poutre au brick[5].

--Il n'y a pas à balancer, c'est dangereux, mais il y va de notre
peau--dit Benoît, en s'amarrant aussitôt au bout d'une manœuvre, et d'un
saut il fut à cheval sur le bastingage, sa hache à la main.

--_Catherine_ et _Thomas_--dit le brave homme, en enjambant le
plat-bord--c'est pour vous....

Il s'élança....

Mais une main de fer saisit la corde au moment où il allait sauter, et
le digne Benoît fut un instant suspendu en l'air, puis halé à bord par
son ami Simon.

--Ah! gredin--s'écria Benoît--tu veux donc faire sombrer le brick? et il
dirigea sa hache sur Simon, qui évita le coup....

--Diable! vous devenez vif, capitaine, je voulais vous dire que ce n'est
pas là votre place.... Pour cette besogne vous ne verriez pas assez
clair, Catherine et Thomas vous brouilleraient la vue....

Et il sauta sur le bastingage.

--Mon bon Simon--dit Benoît en l'arrêtant par la jambe--jure-moi....

--Sacré mille tonnerres, mille millions, de diables, voulez-vous me
lâcher?... sacré....

--Ce n'est pas comme ça que je voulais te faire jurer, mais amarre-toi,
pour l'amour de Dieu... amarre-toi....

Simon ne l'entendait plus, il s'était déjà jeté à la mer, afin
d'atteindre le mât et de s'y cramponner pour le débarrasser de son
gréement.

Le vent se calmait, mais la houle était toujours très-forte.

--Pauvre Simon... il est cuit--dit Benoît, en voyant son second, tâchant
de se tenir à cheval sur cette poutre ronde qui roulait à chaque lame et
s'avançait vers le flanc du brick.

La position de Simon était horriblement dangereuse, car il risquait à
tout moment d'être écrasé contre le navire.

--Encore un coup de hache, Simon--criait Benoît--et nous sommes parés.
Ah... mon Dieu... Simon... Simon... défie la vague... à la mer...
jette-toi à la mer... tu vas... Simon... Ah!...

Et le capitaine poussa un cri affreux en mettant la main devant ses
yeux.

Simon avait eu la tête broyée entre le mât et le brick; mais aussi,
grâce à son intrépide sang-froid, le navire était sauvé d'une position
bien critique, je vous assure.

L'ouragan s'apaisait peu à peu comme toutes les bourrasques des mers des
Tropiques qui tombent aussi rapidement qu'elles s'élèvent; le vent se
régla, les nuages chassèrent rapidement vers le sud.

Quand Benoît eut accordé quelques moments à sa douleur et à ses regrets,
il fit nettoyer le pont des débris de manœuvre et de charpente qui
l'encombraient, amurer la misaine, et, profitant d'un vent bon frais,
mit le cap au sud-est.

Comme on le pense bien, l'expression grandiose de M. Benoît sembla
disparaître avec le danger et la tempête;--une fois la brise réglée, le
navire en route... il redevint l'homme grossier, vulgaire, niais, mais
honnête, faisant la traite des nègres avec autant de conscience et de
probité qu'il est possible d'en mettre dans les affaires, et ne croyant
pas agir plus mal que s'il eût vendu des bestiaux ou des denrées
coloniales, ne pensant enfin qu'à s'amasser une fortune indépendante
pour vivre tranquillement le reste de ses jours et assurer l'avenir de
sa petite famille. Le digne père!

Il veilla toute la nuit et pensa même plus à Simon qu'à sa chère
Catherine: Simon naviguait avec lui depuis si long-temps! Simon
connaissait ses habitudes, lui était dévoué, s'occupait des minutieux
détails de l'emménagement des nègres à bord, avec une patience, une
humanité qui charmaient le capitaine; jamais les noirs ne manquaient de
vivres, et, sauf le _déchet_, qu'on ne pouvait éviter, la cargaison
arrivait toujours aux colonies, grâce à cette paternelle administration,
arrivait, dis-je, toujours saine et bien portante. Simon était son
factotum. À Nantes il menait promener Thomas ou allait au marché avec
madame Benoît, un panier au bras; enfin, Simon était pour le capitaine
un être inappréciable, un ami véritable et dévoué.

Aussi, en attendant le jour, M. Benoît s'essuya-t-il plus d'une fois les
yeux.

Il était encore plongé dans ses douloureux regrets, lorsque le matelot
de vigie cria:--terre à babord.

--Déjà--dit Benoît, en montant sur son banc de quart--je ne me croyais
pas si près des côtes, heureusement elles sont açores. Toi, timonier,
tiens cette montagne ouverte d'un quart, avec ce bouquet de palmiers,
jusqu'à ce que tu arrives à l'embouchure de la rivière Rouge.

--Enfin nous y voilà--dit le capitaine--pourvu que le père Van-Hop ait
de quoi me radouber et me regréer.... Je ne parle pas du bois
d'ébène,... c'est le plus fin courtier de la côte d'Afrique, et il
connaît les bons endroits, le compère... mais, il va m'écorcher. Ah! si
mon pauvre Simon était là au moins... mais non... plus jamais!... Ah!
mon Dieu, plus jamais!... comme c'est triste!...

Et le bon homme mouilla son troisième mouchoir à tabac à carreaux bleus,
précieusement marqué, par sa chère Catherine, d'un C et d'un B en coton
rouge.




CHAPITRE III.

    Borné dans sa nature; infini dans ses vœux,
    L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux,
    soit que, déshérité de son antique gloire,
    De ses destins perdus il garde la mémoire,
    Soit que de ses désirs l'immense profondeur
    Lui présage de loin sa future grandeur.

    DE LAMARTINE.--_Méditation_ II.

    Le commerce, ah! Monsieur, le commerce!
    c'est le lien des Nations, la fraternité de la
    grande famille, la providence du pauvre, la sécurité
    du riche, ah!... Monsieur, le commerce!

    WANDRYK, _Essai d'économie politique pratique._

LE COURTIER.


Le soleil se levant pur, radieux, caraissait la surface de l'Océan,
comme pour le consoler de la tempête de la nuit, et le sourd murmure des
vagues encore agitées par un reste de houle, ressemblait aux derniers
grondements d'un chien qui s'apaise à la vue de son maître.

La _Catherine_ entra dans la rivière des _Poissons_, située vers le sud
de la côte occidentale de l'Afrique, et, remorquée par sa chaloupe,
commença de remonter le courant pour gagner une petite anse dessinée par
un des contours du fleuve.

Ce fleuve coulait lentement au travers d'une majestueuse forêt, et ses
eaux tranquilles reflétaient un ciel bleu, des arbres verts chargés
d'oiseaux et de fruits de toutes couleurs.

Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l'ébénier avec ses
élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges appuyés sur
des abricotiers sauvages; là des saules courbés par le courant qui
entraînait leur longue chevelure lisse et argentée, tandis que des
lianes flexibles les entouraient d'un réseau de fleurs pourpres.

Quelquefois un large et brusque rayon de soleil, perçant ce sombre
feuillage, l'illuminait en partie, de sorte qu'on pouvait voir la tête
et le col orangé d'un _didrick_ briller vivement éclairés, pendant
qu'une ombre capricieuse, venant durement trancher ce coloris éclatant,
voilait d'une terne demi-teinte le reste de son corps et les longues
plumes blanches de sa queue.

Ainsi, lorsqu'un rapide jet de lumière, pénétrant par une étroite
entrée, traverse une salle obscure, on voit aussitôt tourbillonner au
milieu de l'axe de ce rayon une foule d'atomes scintillants.

Ainsi tout ce qui, dans le bois, se trouvait inondé de cette nappe de
clarté resplendissante, étincelait de mille feux; c'étaient des
perroquets rouges agitant leurs ailes d'un noir velouté, des flamands
roses, des colibris nuancés d'or et d'azur, et des cardinaux incarnats
avec leur aigrette ondoyante et soyeuse.

Et puis le beau rayon s'arrêtait à la surface du fleuve, s'y
réfléchissait, jouait un instant, sur des nénufars blancs, des
campanules bleues, asiles parfumés et flottants d'une myriade d'insectes
dont les corselets diaprés chatoyaient comme autant de rubis et
d'émeraudes. Enfin il s'éteignait comme à regret, le beau rayon, en
laissant sur la surface du fleuve une éblouissante auréole qui
contrastait avec les ombres vertes et transparentes, projetées par
l'épaisseur des arbres de la rive.

Quand le brik eut atteint l'endroit désigné pour son mouillage, un petit
canot, monté par trois marins, remonta plus à l'est le courant du
fleuve, et arriva bientôt à une partie du rivage qui paraissait mieux
frayée.

--Sciez... sciez... mes garçons--s'écria Benoît, en se levant du banc de
l'arrière où il était assis, et donnant une légère impulsion à la barre
il profita du reste de l'erre de l'embarcation pour accoster.

--Mouille un grappin, _Caiot_--dit-il ensuite à un jeune
quartier-maître--et si je ne suis pas revenu dans une heure, retourne à
bord et viens demain matin me prendre ici.

Puis, au moyen d'une planche jetée de la yole au rivage, M. Benoît
descendit à terre et se mit à suivre un petit sentier dont il paraissait
connaître parfaitement les détours.

--Pourvu--pensait le digne homme en s'éventant avec les vastes bords de
son chapeau de paille,--pourvu que ce diable de _Van-Hop_ soit encore à
son habitation; il doit pourtant savoir que c'est l'époque à laquelle je
ne manque jamais de venir... quinze jours plus tôt ou plus
tard...--C'est un drôle de corps que ce père _Van-Hop_, il vit là au
milieu des bois comme s'il était chez lui; il n'a rien changé de ses
anciennes habitudes; ça faisait tant, tant rire ce pauvre Simon... ah...
enfin il faut se faire une raison....

On entendit aboyer un chien.

--Bon!--dit Benoît--je reconnais la voix du vieux César, l'ancien doit
encore être dans sa cassine.

Les aboiements du chien se rapprochèrent, et l'on distingua en outre une
voix aigre et perçante, qui disait en grondant:--Ici, César, ici, ne
vas-tu pas prendre un homme pour une panthère?

Le sentier que suivait le capitaine de la _Catherine_ faisait en cet
endroit un coude assez brusque, aussi se trouva-t-il tout-à-coup devant
une maison bâtie en pierre rougeâtre et recouverte d'un toit de plomb;
de fortes grilles de fer protégeaient les fenêtres, et une large
palissade semblait défendre l'entrée de cette demeure.

--Eh bien, bonjour, bonjour, père _Van-Hop_--criait Benoît, en tendant
amicalement la main au propriétaire de cet édifice; mais celui-ci ne
bougea, et se recula au contraire d'un air maussade comme pour barrer sa
porte.

Figurez-vous un petit homme sec, grêle, qui ressemblait à une fouine,
mais propre, mais soigné, mais tiré, comme on dit, à quatre épingles;
quand il ôta son chapeau de feutre, luisant de vétusté, on vit une
petite perruque blonde minutieusement peignée: il portait une sorte de
houppelande grise, à collet, un gilet chocolat à boutons de métal, et
une culotte de velours foncé, enfin des bottes à revers, un peu
poudreuses, du linge fort blanc, et de volumineux cachets en graines
d'Amérique complétaient sa parure.

Il restait là sur le seuil de sa porte, calme et sans crainte, je vous
le jure; seulement il tenait par contenance un excellent fusil à deux
coups, avec lequel il badinait, tout en armant et faisant craquer la
batterie.

Puis il siffla son chien qui s'était mis en arrêt sur maître Benoît.

--Comment--dit ce dernier--comment, père _Van-Hop_, vous ne me
reconnaissez pas? mais c'est moi... c'est Benoît... votre ami Benoît...
eh bigre... mettez donc vos lunettes....

Ce que fit prudemment le vieillard; après quoi il s'écria avec un accent
hollandais fortement prononcé....

--Eh! c'est vous, compère Benoît... mais vous arrivez bientôt... ce
n'est pas un reproche au moins, au contraire, je suis enchanté de vous
rendre mes devoirs... mais par quel hasard....

--Un hasard... un hasard de nord-ouest, qui m'a démâté de mon grand mât,
et m'a poussé chez vous comme si le diable eût soufflé dans ma
voilure....

--Désolé, mon cher capitaine, désolé; mais ne restez pas à vous rôtir au
soleil, entrez donc, entrez donc, vous prendrez quelque chose, un pied
d'éléphant... une tranche de bosse de bison... ou un filet de girafe....
Holà... holà... _Cham, Stropp_, allons donc, paresseux, servez-nous.

Et à ces cris deux mulâtres qui dormaient sur une natte se levèrent
lentement pour obéir à leur maître.

Après quelques façons cérémonieuses, telles que--après vous...--non, je
suis chez moi...--je n'en ferai rien, etc., etc.--_Van-Hop_ et Benoît
entrèrent dans une maison parfaitement propre et tenue à l'européenne.

Les deux vieux amis s'étant placés devant une table de bois rouge
soigneusement cirée et honnêtement garnie, la conversation s'engagea.

--Vous dites donc, capitaine Benoît, que votre grand mât?...

--Absent, père Van-Hop, absent; mais ce que je regrette plus que toute
ma mâture, c'est ce pauvre Simon, vous savez....

--Eh bien... ce que vous appelez _ce pauvre Simon_ est....

--Mort à la mer... mort comme un brave marin, en sauvant le brick....
Ah!....

Ici, le père Van-Hop articula une espèce d'exclamation sourde et
caverneuse qu'on pourrait, je crois, formuler ainsi--_Peuh_--mais qui
exprimait la plus entière indifférence; c'était son habitude quand il
avait entendu faire une question ou narrer un fait qui ne méritait, à
son avis, ni intérêt ni réponse....

--_Peuh_--fit donc Van-Hop--faute d'un homme le navire ne reste pas en
panne... mais faute d'un grand mât, c'est différent.... Aussi ne pouvant
remplacer votre Simon, je pourrais toujours, je le crois du moins, vous
fournir un bon mât... voyons... un peu.

Et il tira lentement d'un grand casier un volumineux registre qu'il
feuilleta quelque temps, puis il posa son doigt décharné sur une des
pages et continua.

--Oui, j'ai votre affaire, mon brave capitaine, c'est le bas mât d'un
brick goëlette anglais que le vent a jeté à la côte il y a quelque
temps, je l'ai en magasin... nous mettrons cela à mille francs... hein?
c'est donné....

--Bigre! donné... donné... mais vous avez donc un magasin maintenant.

--Peuh--reprit Van-Hop en souriant avec modestie--quand je dis un
magasin... voyez-vous, je veux dire mon enclos, un coin, où j'ai mis ce
que j'ai pu retirer de ces débris; j'ai de l'ordre, vous le savez, et
chez moi tout est casé et étiqueté, et puis j'ai pensé que quelqu'une de
mes pratiques pourrait en avoir besoin, il ne faut pas songer qu'à soi.

--C'est délicat, et en outre, dans l'occasion, ça rapporte mille
francs... au moins.

--Peuh--fit le courtier....

--Mais dites-moi, père Van-Hop, une fois mon navire réparé, il me faut
aussi un chargement.

Alors les petits yeux fauves du vieillard brillèrent de plaisir, son nez
pointu sembla s'agiter d'un mouvement de merveilleuse olfaction. Il fut
encore chercher un autre registre coté T N, nº 2, et après l'avoir
parcouru un instant, il dit en souriant:

--J'ai ce qu'il vous faut, capitaine; mais je ne voulais pas vous
l'assurer avant d'avoir consulté mon carnet, car j'ai aussi promis un
chargement à M. Drake, un capitaine anglais, qui doit m'arriver dans une
quinzaine, et je tiens à remplir mes engagements avec tout le monde....
Vous ne connaissez pas M. Drake... capitaine?

--Non....

--C'est un fort aimable garçon; par exemple, il est roux, et il louche
un peu, mais le cœur sur la main, un galant homme, qui ne regarde pas à
deux noirs de plus ou de moins; il a de la fortune, et fait la traite en
amateur... parce qu'après tout il faut bien s'occuper à quelque
chose....

--Payer sa dette à son pays--ajouta Benoît--mais revenons à mon
chargement.

--Eh bien! digne capitaine, ce chargement est la meilleure, la plus
favorable occasion du monde; depuis trois mois, les _grands et petits
Namaquois_ se font une guerre continue, et le roi des grands
_Namaquois_, mon voisin, à qui j'ai parlé de vous, et qui désire avoir
l'avantage de faire votre connaissance, capitaine--dit Van-Hop en se
levant de sa chaise et saluant avec grâce.

--Vous êtes trop honnête... à lui rendre mes devoirs--répondit Benoît
qui savait vivre.

--Le roi _Taroo_ donc a une admirable partie de petits Namaquois de la
rivière _Rouge_, dont il se défera au meilleur marché possible; ce sont
des nègres tous jeunes,... pas trop jeunes pourtant, de vingt à
trente... des épaules... des poitrails... il faut voir cela, et ensuite
se nourrissant très-bien, ce qui est rare, et puis très-doux, très-doux;
mon Dieu! on les mènerait avec un fouet à lanières simples... de vrais
agneaux... enfin c'est une affaire d'or... ça vous va, n'est-ce pas?

--Y aura-t-il une commission pour vous comme la dernière fois?

--Peuh--fit le courtier--comme je vous attendais d'un moment à l'autre,
j'ai été au _Kraal_ (village) de _Taroo_, et je l'ai engagé, dans notre
intérêt commun, à bien diriger ses prisonniers, à les bien soigner, à
les entretenir le mieux possible; et, vrai, j'ai été dernièrement les
voir dans leurs parcs... ils sont magnifiques, gras à lard, les
compères; par exemple, j'ai engagé _Taroo_ a les mettre aux bourgeons de
calebasse, ça rafraîchit, et donne un beau lustre à la peau.

--Les bourgeons de calebasse ne sont pas méprisables; mais voyez-vous,
père Van-Hop, de temps en temps deux ou trois figues de Barbarie et un
grand verre d'eau fraîche, ça vaut peut-être encore mieux... mais il
faut surtout ne pas oublier le grand verre d'eau après; sans cela, ça
échauffe horriblement; et puis à terre, il n'est pas mal non plus de les
faire suer, ça ôte la mauvaise graisse, comme dit le proverbe, _nègre
gras ne va pas_.

--Possible, capitaine, chacun tond son chien comme il l'entend--reprit
Van-Hop d'un air piqué.

--Oh! père Van-Hop.... ce n'est pas que je veuille dire que votre
recette est mauvaise; au contraire, vous vous y entendez... et
très-bien... vous êtes un malin....

--_Peuh_--que voulez-vous, capitaine, le gouverneur du Cap m'a chassé
pour une misère; obligé, par la sentence, de m'en éloigner de cinquante
lieues, je me suis établi dans cette habitation que j'ai achetée d'un
colon qui redoutait l'entourage; moi, au contraire, au moyen de quelques
cadeaux, je suis parfaitement avec les hordes voisines; elles n'ont
aucun intérêt à me faire du mal, puisque je les aide à se débarrasser de
leurs prisonniers, et après tout je rends service à tout ce monde-là;
autrefois ils se mangeaient comme des bêtes féroces, et les _Namaquois_
de la _rivière Rouge_ font encore de ces plaisanteries-là, parce qu'ils
n'ont aucun moyen d'exportation.

--Bien--se dit Benoît _à parte_--j'ai furieusement envie de rôder par
là.... C'est une terre promise, j'y aurai le bois d'ébène pour rien,
j'en suis sûr.

Et il reprit haut:--Comment! ils se mangent? brrrrr... brrrrr... ça fait
frémir.

--Je le crois bien, aussi il faut voir comme les _grands Namaquois_ se
défendent, se tuent même, plutôt que de se rendre à leurs ennemis.

--Il faut pourtant espérer que les _petits Namaquois_ finiront par se
civiliser--observa judicieusement Benoît--par se vendre....

--Parbleu! au moins ça profite à quelqu'un.

C'est ce que je me tue à leur expliquer; en Europe, s'ils ne se
vendaient pas, on n'en achèterait pas.... Sortez de là si vous pouvez.

--Tenez, voyez-vous, capitaine, dans votre Europe, ils sont cent fois
plus sauvages que les nègres.... Ah ça... que m'apportez-vous en
échange?

--Comme à l'ordinaire, des quincailleries, des verroteries, de la
poudre, des fusils, du plomb en saumon et du fer en barre.

--Très-bien; alors, mon ami, nous nous occuperons d'abord de mettre
votre brick en état; pendant ce temps-là, j'irai prévenir le roi Taroo
d'amener ses noirs. Ah ça, vous me restez à souper et à coucher. Demain,
au point du jour, vous retournerez à votre bâtiment, et moi j'irai au
Kraal.... C'est convenu... vous le savez, je suis rond en affaire.

Les deux négociants causèrent longuement, soupèrent bien, et furent se
coucher un peu ivres.




CHAPITRE IV.

    Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides
    les moments que les frères et les sœurs passent
    dans leurs jeunes années, réunis sous
    l'aile de leurs vieux parents! La famille de
    l'homme n'est que d'un jour;--le souffle de
    Dieu la disperse comme une fumée: à peine
    le fils connaît-il le père, le frère la sœur.
    Le chêne voit germer ses glands autour de
    lui: il n'en est pas ainsi des enfants des
    hommes!

    CHATEAUBRIAND.--_René_.

    --Foi de Dieu, compère, la génisse et le
    veau cinquante écus marqués?

    --Non, cinquante-cinq....

    --Cinquante.

    --Cinquante-cinq..., c'est donné.

    --Cinquante....

    --Allons, mettons-en cinquante-deux,
    compère, et rompons la paille.... Nous demanderons
    ensuite une cruche de vin et une galette
    de blé noir.

    --Tope,... compère..., ma croix en Dieu.

    --Tope, compère, ma croix en Dieu.--Paille
    rompue, marché fait.

    CONAM-HEC.--_Mœurs bretonnes_.

LA VENTE.


Deux jours après l'entrevue du capitaine Benoît et du respectable
_Van-Hop_, la _Catherine_ se balançait sur les eaux tranquilles de la
_rivière aux Poissons_, et, grâce au bas mât de la corvette anglaise
que le courant avait apporté jusqu'à la hauteur du brick, qui fut ainsi
remâté au moyen de deux _bigues_ dressés sur les gaillards, il était
impossible de retrouver à bord la moindre trace des ravages de
l'ouragan.

Les caillebottis et les panneaux avaient été enlevés, afin d'aérer et de
sanifier la cale, pendant que l'équipage remplissait les barriques d'une
eau pure et fraîche. On allait en consommer une si grande quantité!!!

Il était environ midi, et le capitaine Benoît, légèrement vêtu,
s'occupait à remettre sa dunette en ordre, à poser une foule de clous
dont la destination était d'avance invariablement fixée; puis il
s'arrêtait pour considérer un instant le portrait de Catherine et de
Thomas, et recommençait à ranger, frotter, étiqueter.

Malheureusement, le matelot de veille à l'avant du brick vint l'arracher
à ces touchantes et modestes occupations d'intérieur, pour lui annoncer
qu'une pirogue accostait à babord.

C'était un des mulâtres de _Van-Hop_, qui, saluant Benoît, lui dit:

--Mon maître vous attend... capitaine....

--Enfin... il est donc arrivé, le vieux serpent! Je n'y comptais plus.

--Capitaine, il revient du _Kraal_ au moment même avec beaucoup de noirs
et le roi _Taroo_ qui les escorte; ils n'attendent que vous et les
marchandises, capitaine.

--_Caiot_--dit Benoît à son quartier-maître, grand et beau garçon qui
remplaçait le pauvre Simon comme lieutenant du capitaine...--_Caiot_,
fais armer la chaloupe, mets-y neuf hommes, et embarque à bord les
caisses et ballots que tu trouveras dans les soutes.

--On est paré--dit _Caiot_ au bout d'une demi-heure.

--Ah ça, mon garçon--reprit le capitaine--je te laisse à bord; fais
toujours bien aérer l'entrepont, préparer les barres de justice, les
fers, les menottes; que tout cela soit propre, convenable, décent; enfin
qu'ils se trouvent ici comme chez eux... ou à peu près.

--_N'y a pas de soin_, capitaine, ça sera gréé à donner envie d'y
fourrer les pieds et mains; je vais faire balayer le lit de ces
_messieurs_, et il faudra qu'ils soient bien difficiles s'ils ne sont
pas contents, car les draps ne feront pas de plis, je vous jure.

--C'est cela, mon garçon; avant tout, l'humanité, vois-tu, parce
qu'enfin ce sont des hommes comme nous, et une bonne action trouve tôt
ou tard sa récompense...--ajouta Benoît de la meilleure foi du monde.

Quand les marchandises furent arrimées à bord de la chaloupe, et que
plusieurs matelots s'y furent placés, M. Benoît descendit dans sa yole,
et, devançant l'autre embarcation, arriva bientôt près de M. Van-Hop,
qui l'attendait à sa porte.

--Allons donc, allons donc, capitaine; arrivez donc, flâneur.

--C'est bien plutôt vous, père Van-Hop; deux jours... deux jours
entiers....

--Si vous croyez que les affaires vont vite avec ces gaillards-là, vous
vous trompez; ils sont plus adroits qu'on ne le pense, diable! Mais
enfin le roi Taroo est là dans ma case; vous allez le voir et vous
entendre avec lui.... Mais vos marchandises!

--Ma chaloupe les apporte; j'ai laissé un homme dans la yole pour
montrer le chemin aux autres et les conduire ici.

--Avec les marchandises?

--Sans doute... soyez tranquille....

--Bien... très-bien.... Maintenant je vais vous présenter à Sa
Majesté....

--Dites-moi donc, compère, je ne suis guère en toilette pour me
présenter devant Sa Majesté... j'ai une barbe de sapeur... et puis une
veste....

Allez donc, allez donc... ne voulez-vous pas lui donner dans l'œil...
vieux coquet?--dit plaisamment le courtier en poussant Benoît dans
l'intérieur de la maison.

Le roi Taroo, majestueusement assis sur la table (au grand déplaisir de
Van-Hop), les jambes croisées comme un tailleur, fumait dans une grande
pipe.

C'était un fort vilain nègre de quelque quarante ans, paré de son mieux,
fièrement coiffé d'un vieux chapeau à trois cornes chargé de petites
plaques de cuivre, et portant pour tout vêtement une grande canne à
pomme argentée et un lambeau de ceinture rouge qui lui ceignait à peine
les reins.

Comme le courtier parlait fort agréablement namaquois, il servit
d'interprète; et, après une heure de vive et chaleureuse discussion, on
convint de se fier aux lumières de Van-Hop, qui devait rédiger les bases
du traité consenti de part et d'autre. Il tira donc une écritoire de
corne d'un secrétaire de noyer, tailla soigneusement une plume qu'il
approcha vingt fois de ses yeux, et qu'il imbiba d'encre, à la grande
satisfaction de Benoît, dont la patience était à bout.

Puis il lut lentement ce qui suit à Benoît, après l'avoir préalablement
traduit, au roi Taroo.

_Sur l'habitation de l'Anse aux Prés, e... etc._

_Moi, Paul Van-Hop, agissant au nom de... Taroo_ (nom de baptême en
blanc), _chef du Kraal de Kanti-Opow, tribu des grands Namaquois, je
vends au nom dudit Taroo, à M. Benoît... (Claude-Borromée-Martial),
capitaine du brick la_ Catherine, _savoir:_

_Trente-deux nègres, race de petits Namaquois, sains, vigoureux et bien
constitués, de l'âge de vingt à trente ans; ci contre_. 32 _nègres_.

Item: _Dix-neuf négresses à peu près du même âge, dont deux pleines et
une ayant un petit de quelques mois... que le vendeur donne, noblement
par dessus le marché; ci-contre_. 19 _négresses_.

Item: _Onze négrillons et négrillonnes de neuf à douze ans; ci-contre_.
11 _négrillons_.

_Total_, 32 _nègres_, 19 _négresses_, 11 _négrillons_.

Et le courtier accentuait son addition comme s'il eût dit:

Total: 32 livres 19 sous 11 deniers.

_Lesquels il livre audit Benoît (Claude-Borromée-Martial) moyennant_...

Ici le courtier fut interrompu...

--Mon bon Van-Hop--dit le capitaine--ajoutez: et à dame _Catherine
Brigitte Loupot_, son épouse, comme étant en communauté de biens,
meubles et immeubles....

--Ce n'est pas la peine... M. Benoît.

--Si fait, car je dois bien ça... à ma pauvre épouse....

--Comme vous voudrez....

Le chef Taroo, s'étant fait expliquer par Van-Hop le sujet de la
discussion, et n'y comprenant rien du tout, but deux verres de rhum.

Le courtier continua après avoir accédé au désir de Benoît, et mentionna
dame Catherine-Brigitte Loupot. Il reprit:

_Moyennant:_

_Vingt-trois fusils complets, garnis de leur baguette, batterie et
baïonnette;_

--_Cinq quintaux de poudre à tirer_;

--_Vingt quintaux de fer en barre;_

--_Quinze quintaux de plomb en saumon,_

_Et six caisses de verroteries, colliers, bracelets en cuivre et en fil
de laiton, qu'il s'oblige à remettre à moi, Van-Hop (Paul), agissant au
nom et place du chef_ Taroo.

Item: _Pour mes frais de commission, déplacement, etc., ledit Benoît
s'engage à me remettre, dans les vingt-quatre heures, la somme de mille
livres en argent monnoyé et ayant cours, sans préjudice du marché fait,
pour lui avoir fourni les matériaux nécessaires pour radouber et remâter
son brick._

_Fait double entre nous, etc._[6]

Ceci lu et entendu, le chef Taroo agita la tête, et, levant un bras en
signe d'acquiescement, pinça le nez de l'époux de Catherine, qui
répondit à cette royale faveur par un salut fort courtois.

--Voici la plume, capitaine--dit Van-Hop--maintenant: signez.

--Tout cela est bel et bon, mais avant de signer, je voudrais voir nos
_messieurs_ et nos _madames_.

--Rien de plus juste, capitaine, je ne suis pas de ces gens qui, comme
on dit conseillent d'acheter chat en poche... venez par ici... vous les
examinerez tout à votre aise.

Ils s'approchèrent alors de l'enclos où l'on avait provisoirement
renfermé les noirs.

Hommes, femmes, enfants, étaient étendus à terre, les mains liées
derrière le dos par une corde qui, leur entourant aussi les pieds de
nœuds assez lâches pour qu'ils pussent marcher, remontait encore faire
le tour du col et se rattachait enfin au gros palmier qu'on leur faisait
porter en route sur les épaules, par mesure de prudence.

Benoît examina ces noirs en fin connaisseur.

Il leur fit craquer leurs articulations pour juger de la souplesse des
membres, puis ouvrir la bouche afin de voir l'état des dents, du palais
et des gencives;

Élever et abaisser les paupières dans le but de s'assurer si le globe de
l'œil était pur et limpide;

Regarda la plante de leurs pieds pour y être certain qu'il n'y avait
aucune trace de _chiques_ ou insectes malfaisants qui déposent leurs
œufs sous l'épiderme, et causent ainsi du violentes maladies...
quelquefois le tétanos... par exemple;

Leur frappa doucement le sternum et écouta si la poitrine résonnait _bon
creux_;

Leur mit le genoux sur l'estomac, sans appuyer trop fort... (oh non
certes, le cher homme!) mais seulement pour juger si, malgré cette
pression, la respiration s'échappait facile et sonore....

Enfin, il s'occupa encore long-temps d'apprécier ou de découvrir une
foule de défauts ou de qualités qu'il nous est impossible d'énumérer
ici.

Pendant ce long et consciencieux examen, que nous venons de décrire en
partie, Benoît avait quelquefois souri d'un air de satisfaction: deux
fois même, à la vue d'une belle et forte nature d'homme, il allongea ses
lèvres en faisant entendre un léger sifflement admiratif; d'autres fois,
au contraire, ses sourcils s'étaient contractés, et un énergique hum,
hum, ou une forte inclination de la tête sur la clavicule gauche avaient
témoigné de son mécontentement.

Pourtant après quelques réflexions, employées sans doute à supputer les
chances probables de son marché, il dit à Van-Hop:--J'accepte, compère,
et vous faites une affaire d'or....

--Peuh... mais, capitaine, avant de partir, examinez donc un peu, je
vous prie, ce gaillard que le chef _Taroo_ ma donné pour épingles. C'est
un des plus beaux nègres que j'aie vendus de ma vie; voyez, c'est fort
comme un bison, grand comme une girafe; mais, par exemple, il est si
têtu, si têtu, qu'après l'avoir roué de coups, pour l'engager à se
servir de ses jambes, le roi Taroo a été réduit à le faire apporter ici
comme un jeune taureau récalcitrant, tenez... plutôt....

Et il lui montrait un nègre qu'on pouvait juger d'une haute et puissante
stature quoiqu'il fût courbé en deux, ayant les pieds et les mains
joints et attachés ensemble.

--C'est, je crois, continua Van-Hop, le chef du Kraal ennemi, un petit
Namaquois; il s'entête, mais quinze jours de régime du bord et des
colonies, il deviendra doux comme une gazelle.

Taroo, qui les avait suivis, après s'être ingéré de glorieuses rasades
d'eau-de-vie, s'approcha, et la vue de son ennemi rallumant sans doute
sa colère et sa haine, il se mit à injurier et menacer bien
grossièrement le petit Namaquois, mais celui-ci fermait les yeux avec
une dignité stoïque, et ne répondait à ces invectives que par un chant
triste et doux.

Ce sang-froid irrita fort le chef Taroo, qui lança une pierre au
malheureux noir, mais comme elle ne l'atteignit pas, il allait sans
doute recommencer, lorsque Van-Hop le prit par le bras et lui dit, en
bon namaquois:

--Doucement, doucement, grand chef, ce prisonnier est à moi maintenant,
et vous allez me le détériorer... ne confondons pas, s'il vous plaît.

Taroo continua ses cris et ses menaces; ces mots surtout: ATAR-GULL,
revenaient sans cesse au milieu de ses hurlements sauvages.

--Que diable chante-t-il là? demanda Benoît.

--C'est son nom... il l'appelle à ce qu'il paraît ATAR-GULL.

--Drôle de nom, le premier petit chat qui naîtra de _Moumouth_, c'est le
chat angora de ma femme, père Van-Hop... je l'appellerai... comment
dites-vous?

--ATAR-GULL... Dites comme moi... tenez: Atar....

--Atar....

--Bien, très-bien;... Atar... Gull....

--Atar... Gull... Atar Gull....

--Parfait....

--Je le dirai comme ça jusqu'à demain: Atar-Gull; Atar-Gull, c'est égal
c'est un bien drôle de nom.... Ah ça, combien voulez-vous du compère?...

--Voyons, pour vous, et à cause de votre épouse, mettons cent piastres.

--Cent piastres!... et moi que gagnerais-je donc? Mon Dieu... cent
piastres... cent piastres!

--Vous le vendrez trois cents à la Jamaïque.... Tenez, comme c'est bâti!
quelles épaules! quels bras! il est un peu maigre, mais quand il aura
repris.... Vous verrez... d'abord je vous jure qu'il a du fond....

--Quatre-vingts piastres, et c'est une affaire arrangée, père Van-Hop,
et vraiment c'est une folie; mais tenez, pour le dire entre nous,
j'emploierai mon gain a acheter des marabouts et un cachemire que je
destine à madame Benoît, et puis à faire construire un petit canot pour
Thomas, qui est fou de marine.

--Allons.... Ah... vous faites de moi tout ce que vous voulez, mais vous
êtes si bon mari, si bon père... qu'on ne peut rien vous refuser... va
pour quatre-vingts gourdes.... C'est donné.

Enfin l'affaire conclue, les marchandises livrées à Van-Hop, car Taroo,
à force de goûter le rhum, était tombé ivre mort; les nègres rafraîchis,
Benoît obtint que l'escorte du chef de Kraal se joindrait à ses huit
matelots pour conduire par terre les nègres vendus jusqu'au mouillage
de la _Catherine_; là, ils devaient être embarqués ou hissés à bord,
selon la bonne volonté ou la résistance de chacun.

Quant à _Atar-Gull_, un fin _serpent_, comme avait dit le chef _Taroo_,
Benoît le fit porter à bord de la chaloupe, et le recommanda
particulièrement à la surveillance du patron.

Toutes ces petites dispositions prises, l'argent compté, les échanges
faites, Benoît et Van-Hop n'avaient plus qu'à se séparer, jusqu'à la
première traite, d'autant plus que le capitaine voulait profiter de la
marée et d'une bonne brise d'est; or, suivant ce sage axiome, _que le
vent n'attend personne_, il tendit cordialement la main au courtier:

--Allons, père Van-Hop... au revoir.

--Et Dieu fasse que ce soit bientôt, digne capitaine.

--Encore une poignée de main; c'est plaisir que de traiter avec vous,
père Van-Hop.

Ce bon capitaine, ça me fend le cœur de vous voir partir; mais tenez,
encore deux ou trois ans de séjour sur la côte, et après vous
m'emmènerez avec vous en Europe....

--Bien vrai... ce sera une fameuse partie, nous rirons, allez... mais je
bavarde, et je devrais déjà être à mon bord.... Adieu, adieu, mon
vieux....

Et ils s'embrassèrent à s'étouffer, c'était à arracher des larmes, à
attendrir un cœur de roche.

Tenez, père Van-Hop, avec ces bêtises-là vous me feriez pleurer comme un
veau.... Adieu--dit brusquement Benoît--et d'un saut il fut dans sa
yole qui descendit le courant du fleuve avec rapidité.

--Encore adieu, digne capitaine--criait Van-Hop, en le saluant de la
main--bien des choses à madame Benoît, bon voyage....

--Au revoir, compère--répondait Benoît, qui de son côté agita son
chapeau de paille tant qu'il put apercevoir le courtier sur le rivage.

Deux heures après tous les noirs étaient dûment embarqués, arrimés,
encaqués dans le faux pont de la _Catherine_, les nègres à babord et les
négresses à tribord; quant aux négrillons, on les laissa libres.

Atar-Gull fut séparément mis aux fers.

Il est inutile de dire que pendant toutes ces manœuvres, les noirs
s'étaient laissé prendre, mener, hisser et enchaîner à bord avec une
insensibilité stupide: ne pensant pas qu'on pût avoir d'autre but que
celui de les dévorer, ils mettaient, selon la coutume, tout leur courage
à rester impassibles.

Avant de lever l'ancre, M. Benoît fit faire une bonne distribution de
morue, de biscuit, et d'eau mêlée d'un peu de rhum.

Mais presqu'aucun nègre n'y voulut toucher, ce qui n'étonna pas le digne
capitaine, car les noirs, on le sait, restent ordinairement les cinq ou
six premiers jours du voyage à peu près sans manger; aussi c'est alors
que le _déchet_ est le plus à craindre; ce moment passé, sauf quelques
fâcheux résultats de la chaleur et de l'humidité, la proportion des
pertes est fort minime.

Enfin il mit à la voile par un joli vent frais de sud-est, vers les
trois heures du soir, et à six heures..... au coucher du soleil, la côte
d'Afrique ne se dessinait plus au loin que comme une ligne brumeuse et
étroite.




LIVRE II.




CHAPITRE I.

    Si mon songe de bonheur fut vif,
    il fut de courte durée.

    CHÂTEAUBRIAND.--_Atala_.

    --Vous voulez être riche?

    Elle l'était, la coquine, deux fois
    plus qu'elle ne le méritait.

    --Et vous le serez: puisque c'est
    l'or que vous aimez, il faut aller vous
    chercher de l'or.

    DIDEROT.--_Ceci n'est pas un
    conte_.--Vol. VII.

L'INCONNUE.


Dors, va, dors en paix, brave capitaine; allonge tes membres engourdis
sur la toile fine et blanche tissée par ta Catherine. La vois-tu assise
au coin d'un feu pétillant, dans les longues soirées d'hiver, l'œil
fixe, humide; elle quitte quelquefois le travail pour attacher un long
regard sur ton portrait, tout en jouant avec l'épaisse et rude chevelure
de _Thomas_, pendant que _Moumouth_, grave et silencieux, lèche et polit
sa fourrure soyeuse et bigarrée.

Alors elle calcule sans doute avec angoisse le terme de ton voyage, la
vertueuse épouse! C'est qu'aussi tu l'aimes tant, ta digne femme! pour
elle, tu braves des dangers sans nombre; pour elle, capitaine Benoît, tu
te voues corps et âme à un métier atroce, tu passes pour un brigand,
pour un ignoble vendeur de chair humaine, toi... toi, dont l'âme est si
naïve et si pure! Tu devras rendre, il est vrai, un bien effrayant
compte devant Dieu!... mais tu auras au moins procuré à Catherine une
douce et paresseuse existence. Tu seras tout consolé, brave homme, et tu
grimaceras encore ton honnête sourire au milieu des flammes de Lucifer,
en voyant peut-être Catherine, assise dans le ciel, pêle-mêle avec les
blonds chérubins aux ailes de moire et d'azur.

Comment aussi le retour d'un pareil mari ne ferait-il pas époque dans
une famille?

Je ne saurais pourtant vous dire au juste si Catherine espère ou redoute
ce bienheureux retour... peut-être le sait-il... ce grand canonnier de
marine étendu complaisamment dans le fauteuil unique de M. Benoît,
coiffé de la _gorra_ de M. Benoît, fumant enfin, dans la meilleure pipe
de M. Benoît, du tabac de M. Benoît; alors, que Thomas et Moumouth
regardent par moments cet intrus d'un air craintif et colère.

Eh! mais j'y pense; si, pendant que le brave capitaine trafique avec le
père Van-Hop, affronte les tempêtes... Catherine... le?...

Bah... bah... dors, va; dors, Claude; dors, Martial; dors, Borromée;
rêve, rêve le bonheur et la fidélité de ta femme... Un songe heureux,
vois-tu, frère, c'est encore ce qu'il y a de plus positif dans notre
tant joyeuse existence... dors, la brise fraîchit, ton autre Catherine
est en route (et elle est doublée et chevillée en cuivre, celle-ci!...)

Bonne! bonne _Catherine_, elle n'est pas coquette non plus celle-ci. Oh!
mon Dieu, tous les ans, une pauvre couche de goudron, quelques voiles
neuves, un coup de peigne dans son gréement, et la voilà pimpante et
proprette, toujours douce, soumise, obéissante... Ah! digne Benoît,
c'est à celle-ci que tu devrais borner tes amours... Au lieu de ton gros
Thomas, tu te serais donné un joli petit sloop, vif, léger, hardi, qui
eût voltigé autour de ton brick comme un jeune Alcyon auprès de sa mère.

Cette Catherine-ci aurait reçu dix, vingt, trente canonniers... que tu
n'en eusses pas été jaloux... Certainement non, au contraire, comme vont
le prouver les événements.

Enfin, dors toujours... le soleil va se lever pur et radieux, si j'en
crois cette légère vapeur et cette teinte de pourpre qui lutte à
l'orient contre les dernières ombres de la nuit, et fait pâlir les
étoiles.

Dors, capitaine; ton second, ton autre Simon, ton fidèle _Caiot_ veille
pour toi, veille pour tous...

Depuis quelques instants, lui et sa longue-vue, incessamment braqués
vers le sud-est, observaient dans cette direction avec une infatigable
curiosité.

--«Je donnerais mon quart de vin pendant huit jours--se disait
Caiot--pour que le soleil fût haut... Par tous les saints du
calendrier, il me semble pourtant voir quelque chose... non... si...
diable de brume... une fois le soleil levé, je serais sûr... allons
encore... ah! voici enfin une clarté de crépuscule; gueux de fanal, sors
donc... sors donc... ah! enfin le voilà... est-il rouge ce matin!...
mais oui... oui... je distingue parfaitement.... c'est une goëlette tout
au plus à un mille de nous... ah ça... mais... je n'ai jamais vu de
voilure comme la sienne.... quelles basses voiles... quels huniers!
quelle mâture penchée sur l'arrière!...

Et en énumérant ces singulières qualités, la figure de Caiot prenait peu
à peu une expression d'étonnement nuancée d'une légère teinte de
frayeur.

--Mais--reprit-il en braquant de nouveau sa lunette--elle a l'air
d'avoir le même cap que nous! on dirait qu'elle navigue dans nos eaux,
_n'y a pas de soin_; mais il faut toujours prévenir le capitaine.»

D'un bond, Caiot fut à la porte de la dunette; et, après sept minutes
d'un bruit à réveiller un chanoine, la porte s'ouvrit lentement, et M.
Benoît apparut sur le pont, tout étonné, débraillé, ébouriffé, se
tordant les bras, se frottant les yeux encore lourds de son bon gros
sommeil, et entremêlant cette expressive pantomime de oh!... de brrrr...
de ah!... il fait frais... brrrr... etc.

--Bigre de Caiot--dit enfin le capitaine qui commençait à avoir des
idées claires et lucides.

Or, je ne suis pas superstitieux; mais il me semble peu convenable de
saluer le soleil par un quasi juron, par--bigre de Caiot--car je me
rappelle toujours en tremblant le sort de ce pauvre Simon (que les
flammes de l'enfer ne lui soient pas trop ardentes!)

--Bigre de Caiot--fit donc le capitaine--je dormais si bien... Enfin,
que me viens-tu chanter?

--Je crains que ce ne soit une drôle de ronde.... capitaine; c'est une
goëlette qui paraît vouloir...

--Ah! mon Dieu... une goëlette... c'est peut-être celle que nous deux ce
pauvre Simon nous avions déjà signalée!

--C'est possible, capitaine; voici la longue-vue...

--Donne... donne, mon garçon..., ah! mais... oui... bigre... c'est bien
cela; et tu dis qu'elle a l'air de nous suivre?

--Voyez plutôt, capitaine.

--Ça ne dit rien, on peut faire la même route sans pour cela suivre les
gens comme des voleurs à la piste.

--Si vous m'en croyez, capitaine, nous laisserons porter un quart de
plus, nous virerons de bord s'il le faut; et si elle imite en tout notre
manœuvre, nous serons bien sûrs alors qu'elle veut nous appuyer une
chasse. Hein?

--Pourquoi faire? nous chasser! ce n'est pas un bâtiment de guerre
préposé pour empêcher la traite, c'est tenu comme une piguière; si c'est
un pirate, il doit bien voir à notre air d'où nous venons, et qu'il n'y
a rien à faire ici pour lui...

--Dam, capitaine... voyez... mais elle approche... elle nous gagne...
c'est celle-là qui a des jambes... bon, voilà qu'elle grée ses
catacoës... et toujours le cap sur nous; c'est là que je reconnais
l'entêtement?--dit Caiot en agitant son index.

--Écoute, garçon, fais venir un peu au vent, après laisse arriver;
virons enfin de bord... et si elle nous suit toujours, nous lui
demanderons ce qu'elle nous veut; n'est-ce pas?... c'est plus franc...

D'après cette décision, la _Catherine_ se mit à louvoyer.

Vous vous êtes quelquefois trouvé la nuit, par un ciel voilé, dans une
de ces longues rues de Cordoue si sombres et si étroites, errant avec
insouciance et entendant sans l'écouter le bruit sonore et cadencé de
vos pas, qui retentissait sur les larges dalles des trottoirs.

Abîmé dans une douce et amoureuse pensée; vous marchiez toujours; mais
votre imagination s'égarait ailleurs, soulevait peut-être cette jalousie
verte, ces lourds rideaux de soie... que sais-je, moi?

Lorsqu'un autre bruit de pas qui semblait être l'écho de votre marche,
écho d'abord lointain, puis plus proche, puis enfin tout près de vous,
appelait votre attention, et vous tirait d'une ravissante rêverie, sans
doute.

Alors, redressant la tête, élevant votre cape sur vos yeux, et cherchant
dans votre poche la crosse mignonne et ciselée d'un pistolet,
chef-d'œuvre d'Ortiz père, doyen des armuriers de Tolède, vous
ralentissiez fièrement le pas...

On ralentissait le pas derrière vous.

Vous le doubliez...

On le doublait.

Vous quittiez le trottoir gauche...

On quittait le trottoir gauche.

Vous alliez à droite...

On allait à droite...

Vous reveniez à gauche..

On revenait à gauche...

Las enfin, et prenant le milieu de la rue, car, en Espagne, les entrées
de porte sont dangereuses, vous vous retourniez bravement en disant au
fâcheux:--Seigneur cavalier; que veut votre grâce?

Et sa grâce pouvait voire luire dans l'ombre le canon damasquiné du
chef-d'œuvre d'Ortiz père.

--Alors ici le drame se simplifiait ou se compliquait singulièrement.

Eh bien! la _Catherine_ avait exactement agi sur l'Océan comme vous
aviez agi dans la rue de Cordoue; elle avait
louvoyé,--viré,--tourné;--la damnée goëlette avait
louvoyé,--viré,--tourné.

Or le capitaine Benoît, ne conservant plus aucun doute sur les
intentions de ce navire, n'imita pas votre impertinente fanfaronnade;
d'abord parce qu'il n'avait pas de canons à bord, et qu'il s'était
aperçu, dans les différentes manœuvres exécutées par la goëlette,
qu'elle avait des canons et beaucoup.

Et puis l'âge et l'expérience avaient mûri cette vieille tête grise;
aussi ordonna-t-il simplement à Caiot de mettre dehors toutes les voiles
du brick, et de tâcher d'échapper par la fuite à cet infernal curieux.

C'était, vous voyez, un moyen que vous pouviez encore employer pour
dénouer le drame de la rue de Cordoue.

Le brick marchait comme un poisson; mais la goëlette volait comme un
oiseau, et on voyait même qu'elle ne déployait pas encore toutes ses
ressources, se contentant d'observer toujours une honnête distance entre
elle et le brick.

Celui-ci se couvrit de toile; elle, sans efforts, avec calme, sans
paraître augmenter sa voilure... doubla sa vitesse et se maintint
toujours à la même portée.

--C'est infernal--disait Benoît qui, ne comprenant rien à cette
manœuvre, voyait l'immense supériorité de la goëlette sur son
brick...--Puisqu'elle marche mieux que moi, pourquoi ne pas profiter de
son avantage, et me dire tout de suite ce qu'elle veut... au lieu de
s'amuser avec _Catherine_ comme un chat avec une souris.

Il ne croyait pas dire si juste, le pauvre homme.

--Capitaine... tenez... tenez, la voilà qui ouvre la bouche--dit Caiot
en voyant l'éclair qui précède un coup de canon...--_n'y a pas de
soin_--dit-il en levant la tête au long sifflement qui cria dans les
cordages.

--C'est à boulet!

--Ah ça, mais est-elle bête?--dit Benoît rouge de colère.--Qu'est-ce que
ces bigres de sauvages-là? et pas un canon à mon bord...--hurlait le
capitaine en se rongeant les pouces;--aussi a-t-on jamais vu un négrier
attaqué par un pirate, car ce ne peut être que ça...

Un second éclair brilla, et ce ne fut point un sifflement, mais bien un
bruit sourd et mat que l'on entendit; c'était un boulet qui se logeait
dans la préceinte.

--Ah! bigre... bigre... bigre de goëlette... elle va me couler comme une
outre...

--Capitaine--fit Caiot, pâle et blême comme tout l'équipage que ces
salves réitérées avaient attiré sur le pont, et qui devisait fort agité
sur tout ceci--capitaine, elle veut peut-être vous prier de mettre en
panne?

--J'y pensais, mais c'est bien dur. Allons, allons, brassez tribord, la
barre sous le vent.

L'effet des voiles se neutralisant, le brick resta immobile; alors aussi
le feu cessa à bord de la goëlette qui s'approcha tout près de la
_Catherine_, et on entendit ces mots s'échapper de l'orifice d'un large
porte-voix:

--_Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le capitaine
dedans._

--_Avec le capitaine dedans!_--répéta ironiquement Benoît;--plus souvent
que j'irai... est-ce qu'il se fiche de moi? sans pavillon, sans signe
de reconnaissance, avec sa tournure de flibustier? ah! oui... pas
mal... Pauvre Catherine, va, si tu savais que dans ce moment...

Le monologue de Benoît fut interrompu par le porte-voix de la goëlette,
qui répéta avec le même accent, la même mesure:

--_Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le capitaine
dedans._

Et puis aussi on vit briller un boute-feu sur les passe-avants de
l'inconnue.

--Bigre de scie... je t'entends bien--dit Benoît; et tâchant d'éluder la
question, il répondit à son tour avec volubilité:

--Ohé de la goëlette, d'où venez-vous?--Que voulez-vous du
capitaine?--Pourquoi ne hissez-vous pas votre pavillon?--De quelle
nation êtes-vous?--Je ne vous connais pas.--Je suis Français.--Je vais
de Nantes à la Jamaïque.--Je n'ai rencontré aucun navire.

Le porte-voix de la goëlette, dont on voyait toujours la large gueule,
laissa déborder ce flux de paroles et de questions; et, après un moment
de silence, la grosse voix répéta avec le même accent, avec la même
mesure:

--_Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le capitaine
dedans._

Et un coup de canon, qui ne blessa personne, partit avec le dernier mot
de la phrase, en manière de péroraison.

--Le chien, est il taquin!--dit Benoît.--Allons, il faut y mordre. Oh!
mon pauvre Simon, Simon, où es-tu?... La yole à la mer, Caiot, et quatre
hommes pour y nager.

--Capitaine--dit Caiot--défiez-vous; ça m'a l'air d'un flibustier.

--Que diable veux-tu qu'il me prenne; il a peut-être besoin d'eau ou de
vivres...

--C'est encore possible... le canot est paré, capitaine...

Et le malheureux Benoît y descendit à peine vêtu; sans armes, sans
chapeau... au moment où le maudit porte-voix répétait encore, avec le
même accent, avec la même mesure:

--_Ohé! du brick, envoyez une embarcation à bord avec le capitaine
dedans._

--_Le capitaine dedans..._ _le capitaine dedans..._ Il y est, bigre
d'animal, _dedans..._ On y va... Un instant donc, fichtre!!!!--gromelait
Benoît comme un domestique récalcitrant qui répond à la vibrante et
infatigable sonnette d'un maître asthmatique et goutteux.

--Allons toujours donner la pâtée aux moricauds--dit Caiot--car ils
crient comme des chacals.




CHAPITRE II.

    Hélas! chaque heure dans la société
    ouvre un tombeau, et fait couler une
    larme.

    CHÂTEAUBRIAND.--_René_.

    .....Cette scène avait quelque chose
    d'étrange qui étonnerait l'âme la plus assurée.

    CHARLES NODIER.--_Roi de Bohême_.

    C'est une étrange sensation que produit
    sur l'oreille le bruit qu'on fait en
    armant un pistolet, quand vous savez
    que le moment d'après votre sein va
    être visé à douze toises de distance ou à
    peu près;--cent, n'est-ce pas une distance
    honorable?

    BYRON.--_Don Juan_, ch. IV, XLI.

LA HYÈNE.


Plus Benoît approchait de la goëlette, plus il concevait de défiance et
de soupçons, surtout lorsqu'arrivé tout près, il put distinguer les
étranges compagnons qui, appuyés sur les bastingages, suivaient
curieusement les manœuvres de son petit canot.

Ce fut aussi avec un imperceptible battement de cœur que le capitaine
de _la Catherine_ remarqua deux petits nuages d'une fumée bleuâtre
qui,--tourbillonnant au-dessus des caronades,--attestaient des
dispositions encore hostiles de ce singulier navire.

Enfin, Claude-Borromée-Martial accosta la goëlette.

(Ce fut, je crois, un vendredi du mois de juillet 18..... à sept heures
vingt-neuf minutes du matin.)

Au moment où Benoît se disposait à monter à bord, un coup de sifflet
aigu, modulé, retentit fortement; cette marque de déférence qui, dans la
civilité nautique, signale toujours l'arrivée d'un personnage de
distinction, rassura un peu notre bon capitaine.

--Ils ne sont pas encore si sauvages qu'ils en ont l'air--dit-il en se
hissant au moyen de tire-veilles qu'on lui avait jetées avec galanterie.

Il arriva sur le pont de la _Hyène_ (la goëlette s'appelait _la Hyène_).

Là, ma foi, n'eût été la grâce toute courtoise avec laquelle on avait
sifflé pendant qu'il grimpait à bord, là, Benoît eût senti une bien
poignante inquiétude, croyez-moi; car il put considérer à loisir ce
hideux équipage.

Quelles figures, bon Dieu!

Certes, l'équipage de _la Catherine_ n'était pas tout composé de timides
adolescents qui venaient de se séparer pour la première fois d'une bonne
vieille mère, en emportant sa sainte bénédiction, qui s'essuyaient les
yeux au seul souvenir de ses cheveux blancs si vénérables, qu'ils
baisaient chaque matin avec respect et joie en disant:--Bonjour, mère!

Avant le départ, tous n'avaient pas été murmurer une humble prière à la
bonne Vierge qui protège les pauvres marins, et puis offrir naïvement
sur son autel une modeste couronne de paquerettes des bois.

Et lorsque le soleil, disparaissant le soir sous un immense dais de
pourpre et d'or, semblait changer la mer en un océan de feu, et inondait
encore le brick d'une clarté flamboyante, certes, bien peu allaient
d'habitude se prosterner sur le pont et unir leurs voix reconnaissantes
en un religieux cantique, dont les touchantes paroles se mêlaient aux
majestueuses et sublimes harmonies de la nature.

Ce n'étaient pas non plus de chastes et d'honnêtes pensées qui venaient
sourire à leur ardente imagination, et dont ils se berçaient le soir en
s'endormant balancés dans un hamac.

Certes, ils n'avaient pas de ces visages frais, roses et candides, de
ces fronts blancs et purs qui se colorent d'une si voluptueuse rougeur
au premier regard d'une femme; ils ne soulevaient pas timidement de ces
beaux yeux voilés de longs cils de soie, de ces yeux qui disent à seize
ans, avec une mélancolie si douce:--Oh!... comme j'aimerais une femme
qui voudrait de moi... mais, mon Dieu, quelle femme voudra de moi?...

Revenons aux marins de Benoît; non certes, ils n'étaient pas ainsi; je
l'avouerai même, ils se montraient un peu blasphémateurs,--un peu
buveurs,--un peu querelleurs,--un peu tueurs,--un peu joueurs,--un peu
voleurs,--un peu adonnés aux négresses, aux Espagnoles, aux Indiennes,
aux Japonaises, aux Américaines, aux Haïtiennes, même aux Namaquoises,
grandes ou petites, cela dépendait de la route qu'ils suivaient.

Mais, grand Dieu! quelle différence avec l'équipage de _la Hyène_; quels
hommes! ou plutôt quels démons!

Laids, sales, déchirés, couverts de méchants haillons, noirs de poudre
et de fange, basanés, cuivrés, bronzés, cicatrisés; les cheveux et la
barbe longs, malpropres, les yeux farouches et creux, les ongles
crochus, et des jurements! des plaisanteries! ah!

C'était à donner la chair de poule à l'honnête Benoît, qui, après tout,
faisait, si vous voulez, un petit trafic que quelques personnes
réprouvent; mais au moins le faisait-il honnêtement, en conscience, et,
après tout, comme il le disait avec beaucoup de justesse d'esprit: Pour
soutenir les colonies; car, sans colonies, adieu sucre, adieu café,
adieu indigo, etc.

Ces réflexions, je vous le dis, vinrent en foule assaillir le capitaine
Benoît, lorsqu'il fut sur le pont de _la Hyène_.

Et ce pont avait aussi, comme tous ces atroces visages, une expression,
une physionomie particulière.

C'étaient des manœuvres mêlées et confondues, des armes jetées çà et là,
pour qu'on pût les trouver toujours prêtes; un plancher humide et
boueux, couvert, en quelques endroits, de larges taches d'un rouge noir;
des canons en état de faire feu, mais remplis de crasse et de rouille;
puis, sur quelques affûts, encore des traces de ce même rouge noir,
mêlées de certains débris membraneux séchés et racornis au soleil, que
Benoît reconnut en frissonnant pour être des restes de lambeaux de chair
humaine!

Oh! c'est alors qu'il regretta le pont de son brick, si blanc, si
propre, si net! son gréement lisse et peigné, les jalousies vertes de sa
petite chambre, ses jolis rideaux de toile perse, bigarrés et émaillés
de fleurs comme un parterre... et sa moustiquaire diaphane... et son lit
où il dormait si bien... et son verre de gyn, humé lentement en
compagnie de ce pauvre Simon, tout en causant de Catherine et de Thomas,
de ses riants projets pour l'avenir, de sa modeste ambition et de son
espoir de finir ses jours par une belle soirée d'automne, à l'ombre des
acacias qu'il avait plantés, entouré de deux ou trois générations de
petits Benoît.

Oh! mon Dieu, Montaigne a bien raison! _Comme la fatalité nous masche!_

--Tu as b.... renâclé pour venir au lof, vieux marsouin--lui dit un
homme à figure repoussante, et qui n'avait qu'un œil; cet intrigant
était à peine vêtu d'un pantalon déchiré, d'une vieille, vieille chemise
de laine rouge, sale et grasse, et ceint d'une corde au travers de
laquelle passait la lame d'un grand couteau à manche de bois.

Ici Benoît rassembla sa dignité, son courage, et répondit sans émotion:

--Vous aviez seize canons et je n'en avais pas un... c'est pas cher
d'amariner les gens à ce prix-là, bigre!

--C'est pour cela, mon gros souffleur, qu'il faut gouverner droit, parce
que la raison est toujours du côté des canons... et tu vois si nous
sommes raisonnables...

Dit le gentilhomme, en lui faisant observer que les gaillards étaient
parfaitement garnis...

--Enfin--reprit Benoît avec impatience--vous m'avez hélé; que
voulez-vous de moi? je perds la brise; est-ce que vous allez m'embêter
encore long-temps comme ça?

--N'y a que le commandant qui puisse te répondre; en attendant, sois
calme et ronge ton câble, ça t'empêchera de grincer des gencives...

--Le commandant! ah! vous avez un commandant ici, ça doit être du
propre--dit imprudemment Benoît, avec une sorte de moue dédaigneuse.

--Mords ta langue, vieille carogne, ou je te l'arrache pour la jeter aux
requins!

--Mais, bigre d'enfer...--s'écria le malheureux capitaine...--enfin que
me voulez-vous?... est-ce de l'eau ou des vivres?

--De l'eau et des vivres, toujours de l'eau et des vivres, même du rhum,
ça ne peut jamais nuire.

--Dites donc cela tout de suite... Ohé!... toi, Jean-Louis--cria Benoît
à un de ses canotiers--rallie le bord et apporte dans la yole...

--Toi--dit l'interlocuteur de Benoît en s'adressant au matelot
précité--toi, Jean-Louis, je _t'infuse_ deux balles dans les reins si tu
fais mine de pousser au large.

--Oh! quelle bigre, bigre de scie!... vous ne voulez donc ni eau ni
vivres?

--Nous irons nous-mêmes en chercher à ton bord, vieille bête...

--Comme je danse--fit Benoît.

--Tu verras, que je te dis.... et sans toi encore.

Ici, le capitaine de _la Catherine_, au lieu de répondre, clignota des
yeux, enfla sa joue gauche en la soulevant avec sa langue, et tapa
légèrement sur cette proéminence du bout de son index.

Cette pantomime bien inoffensante, vous le voyez, parut pourtant
insultante au gentilhomme; car, d'un revers de sa large main, noire et
velue, il étendit le pauvre Benoît sur le pont, en disant:

--Est-ce que tu prends _le Borgne_ pour un mousse, dis donc...
attachez-moi cet animal-là par les pattes, vous autres...

Ce qui fut fait malgré les _bigres_ et les _fichtres_ réitérés de
Benoît.

Les matelots de son embarcation étaient tenus en respect par _le Borgne_
et ses honnêtes amis.

Une grosse tête, hideuse et crépue, sortit du panneau en criant:

--_Le Borgne_... _le Borgne_, le commandant demande ce qu'on déralingue
sur le pont.

--C'est le vieux caïman qui gouverne le brick _que l'on fait se
taire_...

La grosse tête disparut.

Puis elle reparut.

--Eh!--dit le vilain mousse--eh! _le Borgne_, le commandant ordonne
qu'on lui apporte le _monsieur_.

Et, bon gré mal gré, l'honnête Benoît fut affalé par le panneau, et se
trouva auprès d'une petite porte qui donnait dans la cabine du seigneur
et maître de _la Hyène_.

Là, le misérable entendit une voix, oh! une voix de tonnerre qui
hurlait:

--Mais qu'on le coupe en deux comme une pastèque, ce vieux gueux-là...
s'il se rebiffe... Ah! on l'a apporté!... eh bien! qu'on lui délie les
quilles, et qu'il entre... nous allons nous voir le blanc des yeux.

       *       *       *       *       *

Ici, Claude-Martial-Borromée pensa à Catherine et à Thomas, boutonna sa
veste, passa la main dans ses cheveux gris, toussa deux fois... se
moucha... Et entra...




CHAPITRE III.

    Peut-être, messieurs, ne savez-vous
    pas ce que c'est que le pal?...

    JULES JANIN.--_L'Âne mort._

    Je frissonnai, et je crus que ma
    dernière heure était arrivée.

    P. MÉRIMÉE.--_L'Enlèvement de la redoute._

MONSIEUR BRULART.


En vérité, il méritait bien de commander _la Hyène_ et son hideux
équipage.

Telle fut la première réflexion du capitaine Benoît, lorsqu'il se trouva
face à face avec ce personnage.

Figurez-vous un homme d'une taille athlétique, avec un visage pâle et
plombé, un front plissé, un nez long et mince, d'épais sourcils d'un
noir de jais, et des yeux d'un bleu clair et vitreux d'une fixité
insupportable; un menton large et carré, des joues creuses, recouvertes
d'une barbe épaisse à moitié longue, et puis enfin une bouche bordée de
lèvres minces et blafardes, agitées par un tremblement convulsif presque
continuel qui, par exemple, laissaient voir, pourquoi ne l'avouerait-on
pas, de fort belles dents parfaitement rangées.

Pour tout vêtement, il portait une grosse chemise bleue à moitié usée
qu'il attachait ordinairement autour de ses reins avec un bout de
bitord; aussi Benoît put-il admirer à son aise la force puissante de ses
membres musculeux, bruns et velus.

Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu'elles étaient,
témoignaient, par leur forme longue et effilée, par la délicatesse de
leurs contours, témoignaient, dis-je, d'une grande distinction de
race...

Le commandant Brulart, car il avait un nom et s'appelait Brulart, même
aucuns disent un nom ancien, un nom historique, qui, déjà illustre sous
François Ier, fit pâlir plus d'une fois les généraux de
Charles-Quint; quant à moi, je ne crois guère à ces dires; toujours
est-il que M. Brulart était assis sur un vieux coffre, et avait devant
lui une petite table tachée de graisse et de vin sur laquelle il
s'appuya quand il vit entrer Benoît.

Ce fut donc la tête dans ses mains, les coudes sur la table, son regard
clair et perçant attaché sur le bon homme, qu'il s'apprêta à engager la
conversation.

Benoît, voulant lui épargner la peine de commencer, prit la parole avec
dignité:

--Saurai-je enfin pourquoi...--mais M. Brulart l'interrompit de sa
grosse voix:

--_Pourquoi toi-même!_ chien; au lieu de m'interroger, réponds....
pourquoi as-tu été si long-temps à mettre ton _ourque_ en panne?

À ces mots, le front de M. Benoît se colora d'une vive et légitime
indignation; il fût peut-être resté impassible pour une injure adressée
à lui personnellement, mais insulter son brick... _sa Catherine!_
appeler son joli navire une _ourque!_ c'était plus qu'il n'en pouvait
supporter; aussi reprit-il vivement:

--Mon brick n'est pas une _ourque_, entendez-vous, malhonnête, et si je
n'avais pas un bas mât trop pesant, je rendrais les huniers à votre
bateau...

Ici M. Brulart fit trembler la goëlette aux éclats de son gros rire, et
continua sans changer de position.

--Tu mériterais bien, vieille carcasse démâtée, que je te fisse amarrer
à une ligne de lock, et que je te f.... à la mer... à la remorque de ma
goëlette... pour que tu puisses juger si elle file bien;... mais je te
réserve mieux que ça... oui, mon vieux, mieux que ça--dit Brulart en
voyant l'air étonné de Benoît.--Mais ce n'est pas encore l'heure;
dis-moi, d'où viens-tu?

--Je viens de la côte d'Afrique, je fais la traite, j'ai mon chargement,
et je vais à la Jamaïque pour y vendre mes noirs...

--Je savais tout cela mieux que toi, je te le demandais pour voir si tu
mentirais...

--Vous le saviez?...

--Je te suis depuis Gorée...

--C'est donc vous... que j'ai vu avant l'ouragan... dans la brume...

--Un peu... ainsi touche-là, confrère, salut!...--dit Brulart en tirant
une mèche de ses épais cheveux noirs, comme si c'eût été la corne d'un
chapeau; ah!... nous faisons la traite! et moi aussi... j'en suis
enchanté.

--J'étais sûr que nous nous entendrions--dit Benoît un peu rassuré par
cette parité d'état.

--Mais, dis-moi, tes noirs, où les as-tu pris? car l'ouragan nous a
séparés, et je ne t'ai retrouvé que cette nuit.

--Sur la côte... à l'embouchure de la _rivière des Poissons_; ils m'ont
été vendus par un chef de _Kraal_, des grands _Namaquois_, c'est une
partie de _petits Namaquois_ qui provenait d'une prise faite pendant la
guerre.

--Ah! vraiment...

--Mon Dieu, oui, et j'avais même eu l'idée, si mon chargement n'eût pas
été complet, de descendre jusqu'au _fleuve Rouge_, qui est à peu près à
trente lieues dans le sud de la rivière des Poissons.

--Pour?

--Pour compléter mon chargement avec des _grands Namaquois_, car ils se
sont fait des prises des deux côtés; et si les grands Namaquois vendent
les petits, les petits mangent les grands Namaquois.

--Ah! ils les mangent!

--Ils les mangent à la croque-au-sel...--répéta Benoît tout-à-fait
rassuré, en faisant l'agréable--ainsi, commandant, vous voyez que
puisqu'ils les mangent, ils les vendraient peut-être, et à bon marché
aussi, et je vous enseigne cet endroit comme _un bon coin_.

--Oh! moi, je prends mes cargaisons de noirs ailleurs.... c'est une
combinaison à part.... une espèce de tontine dans laquelle _j'amortis_
beaucoup...

--Ah!--fit Benoît ouvrant ses petits yeux--c'est une tontine...
pourrais-je en être?

--Comment! mon brave, tu y es déjà!...

--Déjà....--dit Benoît, qui n'y comprenait rien.

--Déjà.... Mais, dis-moi, tu as quitté la rivière des Poissons?

--Hier soir... mais cette tontine...

--Bien;--ton estime t'éloigne de la rivière?...

--De vingt lieues environ.... et cette tontine que?...

--Et tu es sûr que les _petits Namaquois du fleuve Rouge_ ont aussi fait
prisonniers des _grands Namaquois_?

--Sûr, sûr, c'est leur chef _Taroo_ qui me l'a dit; mais vous voyez,
commandant, que je m'amuse aux lanternes; tout ce que je puis faire pour
vous, c'est de vous donner six tonnes d'eau et deux barils de biscuit;
vous concevez qu'avec près de quatre-vingts noirs à bord et vingt hommes
d'équipage, c'est beaucoup;... mais nous causerons de la tontine, et
vrai, comme Catherine est mon épouse, je me _saigne_ pour vous.

--C'est le mot--dit Brulart, en souriant d'une façon singulière.

--Je ne puis pas faire un fifrelin de plus--ajouta Benoît d'un air
décidé.

--Je te jure pourtant, moi, par tous les reins que j'ai brisés!...--cria
Brulart. Et il leva sa tête d'entre ses mains.

--Par tous les crânes que j'ai fendus.--Et il se dressa debout.

--Par tous les gosiers que j'ai échancrés!--Et il marcha sur Benoît.

--Par tous les navires que j'ai pillés.--Et il regarda le malheureux
capitaine sous le nez.

--Que tu feras davantage pour moi, _monsieur des grands Namaquois_.

--Me trahirais-tu?--demanda Benoît pâle comme la mort.

--Si je-te-tra-his?...

Et à peine Brulart avait-il terminé ces mots, qui furent accentués
lentement, qu'un rire tout homérique ou plutôt tout méphistophélétique,
ou mieux encore, un vrai rire de hyène, souleva sa large poitrine.

--Ah! gredin... bigre de forban...--dit l'honnête Benoît en lui sautant
au cou....

Mais Brulart, saisissant les deux bras de Benoît, les emprisonna dans
son poignet de fer, tandis que de l'autre main il dénoua la corde qui
lui servait de ceinture, et en quelques minutes Benoît fut ficelé, lié,
enchevêtré, de manière à ne pouvoir faire le plus léger mouvement; après
quoi Brulart le posa en travers sur son grand coffre, en lui disant:

--À tout à l'heure, nous allons rire... _confrère_.

Et il monta sur le pont au bruit des imprécations, des injures, des
bigres, des hurlements du malheureux Benoît, qui sautait par soubresauts
sur son coffre comme un poisson sur le sable.




CHAPITRE IV.

    Oh!... lui dit-il en mourant; oh! mon
    Anna, coupe les boucles de mes longs cheveux
    qui ressemblent aux tiens...

    --Au moins, se dit à part la douce fille, je
    pourrai donner des bagues à mes amants,
    sans dégarnir ma chevelure.--Ils me suivront
    au tombeau... qui, je te le jure, est entr'ouvert,
    mon adoré...--reprit-elle tout
    haut.

    Une larme brilla dans les yeux ardents
    du moribond.

    _(Historique.)_

    Ils auraient dû vivre invisibles dans l'épaisseur
    des bois, comme les rossignols mélodieux;
    ils n'auraient jamais dû habiter
    ces vastes solitudes appelées société, où tout
    est vice et haine: chaque créature née libre
    se plaît dans un secret asile. Les oiseaux les
    plus doux ne nichent qu'avec une compagne,
    l'aigle prend seul son essor, la
    mouette et les corbeaux se réunissent en
    troupes sur les cadavres, comme font les
    mortels.
    BYRON.--_Don Juan_, ch. IV, XXIX.

ARTHUR ET MARIE.


Pour en finir une bonne fois avec tous les antécédents, vrais ou faux,
attribués à Brulart, nous rapportons ici l'anecdote suivante.

À peine âgé de vingt-sept ans, le comte Arthur de Valbelle avait déjà
mené une existence passablement orageuse; doué par la nature d'une
puissance physique et intellectuelle extraordinaire, jeune encore, il
s'était livré avec emportement à tous les excès, à toutes les débauches,
et conséquemment beaucoup diminué le patrimoine considérable que lui
avait légué son père.

Il vit par hasard dans le monde, où il allait très-peu, une jeune fille
fort belle, mais sans fortune...

Par hasard aussi il en devint éperdûment amoureux; c'était son premier
amour véritable. Or, un premier amour de débauché, c'est, on le sait, la
passion la plus frénétique, la plus violente qu'on puisse imaginer.

La jeune fille, fort belle, répondit bien à la passion frénétique, mais
comme elle était aussi sage que jolie, mais comme sa tante, qui l'avait
élevée, s'était mariée quatre fois et possédait naturellement une
prodigieuse expérience de ce bas monde, on n'accorda ni un baiser, ni un
serrement de main avant l'union civile et religieuse.

Arthur avait remarqué dans Marie (la fille fort belle s'appelait Marie)
une tête ardente, des idées exaltées, et surtout un profond instinct du
confortable qui n'attendait que la jouissance d'une fortune brillante
pour se développer.

Or, avant de signer le contrat, il lui dit à peu près ceci:

--Marie, j'ai des vices, des défauts, et même des ridicules....

La jeune fille sourit... en montrant deux rangées de petites perles
blanches.

--Marie, je suis violent, emporté, querelleur, et jusqu'à présent
malheureux en duels comme en amour.

La jeune fille soupira, en le regardant avec, un air de compassion
touchant et sincère. Mais il fallait voir quels yeux!... et comme les
soupirs allaient bien à cette gorge de vierge!

--Marie, j'avais beaucoup d'argent, beaucoup; les chevaux, les chiens,
la table et les femmes m'en ont absorbé une furieuse quantité.

La jeune fille sourit avec indifférence... en levant ses jolies épaules
rondes....

--Marie, il me reste, je crois, trois cents et quelques mille francs,
vous avez dix-neuf ans, des émotions toutes fraîches à satisfaire; la
vie est neuve pour vous; le luxe, les plaisirs, le tourbillon enivrant
d'une grande ville, vous sont inconnus... et, par conséquent, doivent
vous faire grande envie. Pour répondre à tous ces besoins, j'ai peu
d'argent, et beaucoup de défauts; mais enfin voulez-vous de moi?

La jeune fille lui ferma la bouche avec sa main mignonne et potelée.

Arthur l'épousa donc; De quoi ses amis rirent beaucoup. Sa femme,
jusqu'alors froide et réservée, se livra à tout le délire d'une première
passion; brune, jeune, ardente, elle sympathisa vite avec l'âme
brûlante, le caractère fougueux de son mari.

Chose étrange! la possession n'affaiblit par leur ivresse, et les
plaisirs du jour naissaient des souvenirs de la veille.

On l'a dit, quoique le patrimoine du comte eût singulièrement maigri, il
avait encore une honnête rotondité de cent mille écus au moment du
mariage.

Mais, comme avant tout, le comte adorait son idole, son dieu, sa Marie,
son dieu resplendissait de pierreries, ne foulait que le satin et le
cachemire, et n'aventurait jamais ses petits pieds sur le pavé des rues
ou la poussière des promenades.

Et le malheureux patrimoine desséchait, fondait à vue d'œil que c'était
pitié!!!

Or un jour, sur les trois heures du soir, quatre mois après leur
mariage, et le lendemain du retour du comte, qui avait fait une légère
absence, ils étaient couchés tous deux, beaux de leur pâleur, de leurs
traits fatigués:

--Arthur--disait Marie, en peignant ses longs cheveux noirs qu'elle
avait si beaux, avec ses jolis doigts blancs un peu amaigris--Arthur...
encore un mois de pareil bonheur... et puis mourir... dis, mon ange,
nous aurons usé tous les plaisirs, depuis la molle et douce extase
jusqu'au spasme nerveux et convulsif, et pourtant notre ivresse est
toujours renaissante.... Nous sommes trop heureux... il est impossible
que cela dure... devançons l'heure des regrets qui viendrait peut-être!
veux-tu, dis, mon amour?... veux-tu mourir bientôt... un charbon
parfumé, ma bouche sur ta bouche, et nous nous en irons comme
toujours... ensemble....

Et la délicieuse créature, sa tête entre les mains, ses coudes à
mignonnes fossettes, appuyés sur les riches dentelles de son oreiller,
attachait ses grands yeux battus et voilés sur la pâle figure de son
mari.

Arthur se dressa de toute la hauteur de son buste, son regard
flamboyait, et une incroyable expression d'étonnement et de joie,
rayonnait sur son front.... Il était plongé dans une ravissante
béatitude... cette idée lui était venue à lui... cinq jours avant, et au
fait:

À vingt-huit ans, il avait vécu autant qu'il est possible de vivre avec
un corps de fer, une âme de feu, et des tonnes d'or;--cette passion
qu'il éprouvait pour sa femme semblait résumer toutes ses passions, car
il l'aimait de tout l'amour qu'il avait eu pour les chevaux, les chiens,
le jeu, le vin et les filles d'opéra ou d'ailleurs.

Et puis aussi le misérable patrimoine était devenu si étique, si
souffreteux, si chétif, si diaphane, qu'on voyait la misère au travers.

Et puis aussi, l'accord parfait qui avait existé jusque-là entre
_pouvoir_ et _volonté_ (eût dit Scudéry) avait disparu... qu'aurait-il
regretté?...

Aussi Arthur ne répondit rien. Il est de ces sensations qu'aucune
langue humaine ne peut exprimer;--deux grosses larmes roulèrent sur ses
joues flétries... ce fut sa seule, son unique réponse....

Mais le dévoûment de Marie eut une si inconcevable influence sur cet
être énergique, qu'il l'exalta pour quelque temps encore à un degré de
puissance inouïe et presque surnaturelle... il faut avouer que cette
influence magique ne s'étendit pourtant pas jusqu'au patrimoine, car
quinze jours après il était défunt. Le patrimoine! Oh! bien défunt... et
lui donc... _Bone Deus!_ pauvre Arthur!.....

       *       *       *       *       *

--C'est donc aujourd'hui--disait Marie, toujours belle, quoiqu'amincie,
car avant son mariage elle était un peu grasse, un peu colorée....

--C'est ce soir....--répondit-il tendrement.

--As-tu écrit?...--demanda-t-elle.

--Sois tranquille, on n'inquiétera personne, chère et bonne Marie--et
ils arrivèrent calmes et joyeux dans les bois de Ville-d'Avray, car ils
avaient abandonné l'idée de l'asphyxie; c'est commun, au lieu qu'avec un
bon poison rapide comme la foudre, on peut quitter la vie sous un bel
ombrage frais et riant; justement on était en juillet.

--Ce n'est pas une femme, c'est un ange--disait Arthur, en voyant Marie
déboucher toute heureuse, toute souriante, un petit flacon de cristal
mince, friable, et rempli d'une belle liqueur limpide, verte comme
l'émeraude.

Ils s'étendirent tous deux sous un chêne magnifique, dans un épais
taillis, désert et reculé; l'air était tiède, le ciel pur, le soleil à
son déclin.

--Devine, cher adoré... comment nous allons partager cette douce
liqueur?--dit la jeune femme, en jetant son bras blanc et potelé autour
du cou de son mari, et le baisant au front.

--Je ne sais, mon ange--répondit Arthur avec insouciance, en comptant
sous ses lèvres les palpitations du cœur de Marie.

--Eh bien!--dit-elle avec un regard ardent et passionné, pendant qu'un
frisson voluptueux semblait courir par tout son corps--eh bien! mon
Arthur, nous mettrons ce mince cristal à moitié entre nos dents... et
nous le briserons au milieu d'un de ces baisers délirants... tu sais....

--Oh! viens... donc....--dit Arthur.....

       *       *       *       *       *

Le soleil se coucha.

Le lendemain, à la nuit, le comte sortit comme d'un affreux sommeil, la
langue rude et sèche... le gosier brûlant, et des battements d'artères à
lui rompre le crâne....

Il était à la même place que la veille. Il sentit aussi mille pointes
aiguës lui déchirer les entrailles.

Pour lors il se tordit, cria, mordit la terre, car il souffrait des
douleurs atroces....

Dans un moment de calme, il chercha le cadavre de Marie avec angoisse.

Elle n'y était plus....

Les douleurs le reprenant, il se tordit de nouveau, hurla tant et si
bien, qu'un honnête garde-chasse le recueillit, l'emmena dans sa maison
et le soigna comme un fils.

L'incroyable force de tempérament du comte résista à cette violente
secousse, et au bout de quinze jours il fut presque hors de danger.

Mais qu'était devenue Marie? c'est ce qu'il ne put savoir.

Un matin le brave garde-chasse apporta avec _sa petite note pour les
bons soins donnés à Monsieur_ (ce qui cotait l'humanité du garde-chasse
à dix francs par jour), apporta, pour distraire son hôte, un numéro de
l'honnête _Journal de Paris_.

Le comte se mit à le lire, et sa figure prit une expression bien
étrange.

_Deux cents francs de récompense à qui ramènera chez M. M***, rue***, un
lévrier blanc, de grande taille, marqué de taches jaunes aux oreilles,
fort méchant, et mordant au nom de_ Vairdaw.

Ce n'est pourtant pas cela qui pouvait faire craquer si violemment les
dents du comte les unes contre les autres... continuons:

_Le nommé Chavard a été condamné à cinq ans de travaux forcés et à la
marque, pour avoir volé avec effraction, escalade nocturne, et à main
armée, cinq choux et un lapin blanc; mais, vu les circonstances
atténuantes (Chavard jouissait, avant ce crime, d'une bonne réputation,
et veuf, père de cinq petits enfants, vivait d'une industrie qui renait
d'être détruite par l'invention d'une nouvelle machine à vapeur fort
économique, employée par un banquier millionnaire)._

_Vu ces circonstances, on lui fait remise de la marque, etc., etc._

Ce n'était pourtant pas non plus cette conséquence d'une civilisation
très-avancée qui faisait pâlir le comte et rouler ses yeux sanglants
dans leur orbite; voyons autre chose, nous y sommes, je crois:

_Depuis quinze jours environ, le comte Arthur de *** a disparu de son
domicile; il y a tout lieu de croire qu'un suicide a mis fin à ses
jours, et que des affaires dérangées et des chagrins domestiques
l'auront poussé à cette extrémité, d'autant plus que l'on assure que
madame la comtesse de *** est partie la veille même ou le lendemain de
la disparition de son mari, avec le fils d'un des plus riches banquiers
de la capitale; ils ont pris, dit-on, la route de Marseille._

C'est cela pour sur qui terrifia le comte et le fit tomber sur son lit
sans connaissance. Pendant cet évanouissement douloureux et poignant
comme un cauchemar par une nuit d'été, lourde et chaude, il lui sembla
voir des êtres fantastiques, hideux et flamboyants, qui, en se
rapprochant les uns des autres, formaient un sens, comme s'ils eussent
été les signes animés d'une langue inconnue.

Et il lut les mots suivants qui étincelaient et tournaient rapides,
rapides comme la roue d'un moulin: «Une jeune et jolie femme ne renonce
jamais au luxe et aux plaisirs....

»Pour se tuer, surtout....

»Elle t'a joué, sot....

»Elle a aimé ton or, quand tu avais de l'or....

»Elle a aimé ta jeunesse et ta beauté, quand tu avais de la jeunesse et
de la beauté....

»L'orange est sucée, adieu l'écorce....

»Elle en aime un autre qui a de l'or, comme tu avais de l'or; de la
beauté, comme tu avais de la beauté....

»Elle a voulu se débarrasser de toi....

»Elle a compté sur ta niaise exaltation....

»Et puis sur ta ruine....

»Et puis sur son sang-froid et son adresse pendant que tu te livrerais à
un dernier transport frénétique et convulsif....

»Et elle rit de toi avec son amant--son amant--son amant....

»Car elle te croit mort--mort--mort...»

Ici le comte fit un bond affreux, se réveilla, se dressa raide sur ses
pieds, tout d'une pièce, la bouche écumante, et tomba en travers de son
lit, les yeux grands, ouverts, fixes, presque sans pouls et faisant
entendre un râlement sourd et étouffé....

Ce fut encore le bon garde-chasse qui le tira de cette nouvelle crise,
qui le combla de nouveaux soins, toujours à dix francs la journée
d'affection et d'attachement.

Quand le comte put se lever et marcher, il lui donna un diamant pour
aller le vendre, le paya sur le prix, et disparut.

Onc depuis le bon garde-chasse n'en entendit parler.

S'il eût pourtant lu le _Sémaphore_ de Marseille, il eût été peut-être
frappé du paragraphe qui suit:

«_Un crime affreux vient de jeter la consternation dans nos murs; depuis
quelque temps, madame la comtesse veuve de *** était arrivée ici avec M.
***: cette dame voyageait, dit-on, pour sa santé; hier, au coucher du
soleil, des cris affreux partent de l'appartement de cette dame, qui est
logée sur le port, hôtel des Ambassadeurs. On enfonce la porte et on la
trouve baignée dans son sang, percée de plusieurs coups de poignard;
elle n'a pu dire que ces mots à son compagnon de voyage:--«Je le croyais
mort, il ne l'est pas, il vient de m'assassiner... crains tout de lui...
je n'ai aimé que toi, amour...»--Et elle expira._

»_Ses obsèques ont eu lieu ce matin dans l'église de Saint-Joseph; on
est à la recherche de l'assassin, qui est, dit-on, le mari de cette
dame, le comte Arthur de *** qu'on avait cru mort; mais on n'espère pas
le découvrir, car plusieurs témoins affirment avoir vu, avant-hier soir,
peu de temps après le meurtre, un homme marchant fort vite se dirigeant
vers le port, et dans la soirée, on sait qu'un mistic sous pavillon
sarde a mis à la voile. Mais les plus fortes présomptions portent à
croire que ce monstre de jalousie a terminé sa vie dans les flots; voici
le signalement affiché à la préfecture: Taille, cinq pieds dix
pouces,--très-maigre,--figure longue et pâle,--sourcils noirs, barbe
noire, cheveux noirs, yeux bleus très-clairs,--dents blanches,--menton
carré,--vêtu d'une redingote verte et d'un chapeau rond_.»

Or, le comte Arthur de Varbelle c'était Brulart!

       *       *       *       *       *

Brulart monta donc sur le pont, laissant l'honnête Benoît maugréer à son
aise, étendu sur le grand coffre.




CHAPITRE V.

    ....._Aliquis providet_.....

    Marche au flambeau de l'espérance
    Jusque dans l'ombre du trépas,
    Assuré que ma providence
    Ne tend point de piège à tes pas:
    chaque aurore la justifie,
    L'univers entier s'y confie,
    Et l'homme seul en a douté;
    Mais ma vengeance paternelle
    Confondra le doute Infidèle
    Dans l'abîme de ma bonté.

    DE LAMARTINE .--_Méditation_ VIII.

QUE LE BON DIEU VOUS PUNIT DE FAIRE LA TRAITE.


Lorsque M. Brulart parut sur le pont de _la Hyène_, tous les entretiens
particuliers cessèrent comme par enchantement.

Et de fait, si ce personnage n'était pas affable et gracieux, il était
au moins imposant et terrible aux yeux de son équipage.

Sa chemise ouverte laissait voir son cou bruni, ses membres nerveux et
endurcis aux fatigues. Il s'appuyait sur une énorme barre de chêne qu'il
faisait tournoyer de temps en temps, comme si c'eût été le plus mince
roseau.

--Où est le _Borgne_, canailles?--demanda-t-il. Le _Borgne_ s'approcha.

--Fais armer la chaloupe en guerre, prends quinze hommes, deux pierriers
à pivots, et va amariner le bateau de _ce monsieur_; quant à ces chiens
qui sont dans le canot, mène-les aussi à bord, et mets-les aux fers avec
les noirs et le reste de l'équipage du brick. À vous quinze vous pourrez
manœuvrer ce bâtiment: imite mes mouvements, et navigue dans mes eaux...
tu commanderas ce navire... veille aussi à la nourriture des nègres...
allons, file.

Les ordres de M. Brulart furent exécutés à la lettre; seulement, lorsque
_Caiot_ vit arriver l'embarcation armée qui venait s'emparer de _la
Catherine_, il eut le fol entêtement de vouloir résister un peu; aussi
lui et deux autres, je crois, furent tués, et le _Borgne_ pensa
judicieusement que ce serait autant de moins à garder et à nourrir.
Bientôt _la Hyène_ orienta ses voiles, et, serrant le vent au plus près,
mit le cap au sud, comme pour regagner la côte d'Afrique....

Benoît sentit alors, aux secousses du navire et au bruit qu'on faisait
sur le pont, que la goëlette se remettait en route.

La brise fraîchit, et la marche de _la Hyène_ se trouvait tellement
supérieure qu'elle fut obligée d'amener ses huniers pour que _la
Catherine_ pût la suivre, et pourtant son nouveau commandant, le
_Borgne_, la couvrait de voiles....

--Toi, timonier, le cap à l'est-sud-est--dit Brulart--et veille aux
embardées, ou je te cogne;--puis il descendit retrouver son prisonnier.

--Ah! brigand... forban, gredin....--cria celui-ci dès qu'il le vit--ah!
si j'avais eu des canons et mon brave Simon... tu ne m'aurais pas pris
comme un congre dans son trou....

--Tout de même, papa....

--Non!... bigre... non... fichtre!...

--Comme tu voudras... mais il fait solidement soif....

Brulart prit alors sa barre de chêne, et frappa le plancher.

Le mousse à la vilaine tête reparut, et à peine M. Brulart eut-il fermé
ses doigts moins le pouce, qu'il tendit vers sa bouche en haussant le
coude... qu'une grosse cruche de rhum était sur la petite table.

Le capitaine de _la Catherine_, toujours amarré sur son coffre, se
trouvait dans l'impossibilité de faire un mouvement.

--Dis donc, confrère--reprit Brulart, après s'être ingéré un énorme
verre de cette liqueur alcoolique;--dis donc, pour passer le temps,
jouons à un jeu, veux-tu? à _pigeon vole_... non, tu es attaché; à mon
_corbillon_... c'est bien fade; à _M. le curé n'aime pas les os_... ça
sent le blasphème; tiens, j'y suis, jouons à deviner; je te préviendrai
quand tu _brûleras_, comme nous disions au lycée Bonaparte... voyons,
devine... devine... ah! tiens, devine ce que je vais faire de toi et de
ton équipage.

--Bigre, ce n'est pas malin! nous piller, scélérat....

--Non, va toujours....

--Nous faire prisonniers... monstre....

--Non, va toujours.

--Eh bien donc! nous massacrer, car tu es capable de tout....

--Tu brûles... mais ce n'est pas ça tout-à-fait.

--Ah bigre de fichtre! être là immobile, amarré comme une ancre au
capon... c'est à se dévorer la langue....

--Tu donnes ta langue au chien... c'est-à-dire que tu renonces, que tu
ne devines pas.... Eh bien! écoute.

Il but encore un grand verre, et Benoît ferma les yeux....

Mais se ravisant:--Je ne veux pas t'entendre, vilain
gueux--s'écria-t-il--je t'empêcherai bien de parler... tu vas voir....

Et Claude-Borromée-Martial se mit à crier, à vociférer, à chanter, à
hurler, pour couvrir la voix de M. Brulart et ne pas ouïr ses atroces
plaisanteries.

Deux ou trois matelots, épouvantés de ce bruit infernal, se
précipitèrent à la porte de la cabine, croyant qu'on s'y égorgeait....

--Voulez-vous retourner là haut, canailles--dit Brulart--ne voyez-vous
pas que c'est monsieur qui s'amuse à chanter des romances namaquoises!
Ah! scélérat de musicien, va!

Et le pauvre Benoît de continuer ses ah! ah! ses oh! oh! sur tous les
tons pour s'étourdir et couvrir la voix de son hôte.

--Ah oui! mais ça m'embête--dit Brulart--c'est bon un moment, et puis tu
t'enroueras....

En deux tours, Benoît fut bâillonné... ses yeux devinrent rouges comme
du sang, et lui sortaient de la tête....

--À la bonne heure, sois gentil, et on causera avec toi; pour la peine,
je vais t'apprendre ce que je vais faire de ta seigneurie et de ton
équipage. Je te dirai d'abord que j'avais autrefois la sottise d'aller
acheter des noirs à la côte: tel bon marché qu'ils soient, c'est encore
trop cher.... Un jour que nous avions, moi et mes agneaux, dépensé
jusqu'au dernier quart le fruit d'une assez bonne opération, j'eus
l'idée de la _tontine_ dont je t'ai parlé.... Allons, reste donc
tranquille--tu te feras du mal.... Or, je flane le long de la côte... et
quand j'aperçois un négrier que je suppose chargé--crac... je mets son
chargement dans ma _tontine_... et lui et son équipage, je les _amortis_
comme j'ai eu l'honneur de te le dire... de cette façon les noirs ne me
coûtent que la nourriture, que la _façon_, et je puis les donner aux
colonies à meilleur marché que mes confrères: ainsi tu vois la chose;
mais en t'entendant parler des _grands_ et _petits Namaquois_, il m'est
bien venu, pardieu, une autre idée... tu vas rire.

Benoît pâlit...

--Vois-tu, nous avons le cap à l'est-sud-est... c'est-à-dire que nous
portons un peu au nord de la rivière Rouge, où nous allons, autrement
dit, chez les _petits Namaquois_ dont tu as acheté les frères, parents
et amis.

Benoît fit un mouvement brusque et convulsif.

--Comprends-tu?... j'ai un de mes agneaux qui parle très-bien caffre et
namaquois; je le mets dans ma chaloupe avec toi et ton équipage, et je
vous expédie à terre... en faisant bien expliquer aux petits Namaquois
que tu es l'homme blanc qui depuis long-temps les achète quand ils sont
faits prisonniers par leur ennemi, le chef des _grands Namaquois_, et tu
juges s'ils seront contents de se venger sur toi et les tiens du sort
affreux que l'on fait endurer à leurs compatriotes.

Les yeux de Benoît étincelérent, et on entendit un gémissement étouffé.

--À la bonne heure, tu commences à comprendre.... Ainsi donc, mon Caffre
va trouver le chef du Kraal des _petits Namaquois_ et lui dit à peu près
ceci:

--Grand chef! mon maître, un homme blanc respectable, vient de donner la
chasse à un autre blanc; mais cet autre blanc est un misérable, le
voici... ce monstre a acheté à votre ennemi, le chef des _grands
Namaquois_, tous les prisonniers qu'il vous a faits dans la dernière
bataille... témoin, ce cadavre de l'un d'eux... qu'il a sans doute
égorgé. C'est, vois-tu, confrère--dit Brulart en souriant d'une manière
infernale et se penchant près de Benoît--c'est un de tes noirs que _nous
préparons_, c'est-à-dire que nous noyons à cet effet, pour prouver que
c'est la vérité, parce que s'il était en vie il pourrait jaser....

Les yeux de Benoît s'ouvrirent d'une affreuse manière... et ils
semblèrent lancer des éclairs.

--Tu y es, n'est-ce pas, mon frère?--continua Brulart;--mon Caffre
ajoute....

--Nous n'avons donc trouvé, grand et digne chef, que ce cadavre; ils
avaient sans doute jeté les autres à la mer pour tromper la vigilance de
mon maître, qui poursuit sans relâche ces atroces marchands de chair
humaine... et n'être pas surpris en flagrant délit. Mais heureusement ce
petit Namaquois est revenu à la surface de l'eau, comme pour donner une
preuve de leur crime... car Dieu est Dieu!... Or, grand chef, mon maître
livre ce blanc et son équipage à ta justice et à ta sévérité, ne
demandant en échange, et pour leur faire subir la loi du talion, que
vingt ou trente de vos prisonniers, compatriotes de ces _grands
Namaquois_ qui ont si indignement vendu tes frères à ce misérable; et,
d'ailleurs, si vous destinez vos ennemis à être dévorés, tâtez du blanc,
et vous verrez que c'est un manger fort délicat.

Ici le linge qui bâillonnait Benoît se teignit peu à peu de sang... et
ses yeux se fermèrent.... Le malheureux capitaine venait de se rompre
une artère par la violence de sa colère et de sa rage si long-temps
comprimées....

Brulart le fit revenir à lui, au moyen de quelques gouttes de rhum qu'il
lui introduisit charitablement dans les yeux.

--Oh! pitié... pitié....--dit Benoît d'une voix faible et
entrecoupée....

--Je ne comprends pas--répondit Brulart en ricanant....

--Pitié!--répéta le capitaine de _la Catherine_....

--Je n'entends que le français... mais je continue, tu juges de la joie
du chef de _Kraal_ et des siens de tenir des blancs! ceux qui ont acheté
les nègres leurs frères... ils ne marchandent pas, ils nous donnent en
échange de vous autres des _grands Namaquois_ à remuer à la pelle... et
quant à toi et aux tiens... voilà où est la farce; on vous scalpelle...
on vous roue... on vous brûle... on vous mange, un tas de folies,
quoi... et moi qui garde ton brick, je me trouve avoir par le fait deux
charmants navires, je charge ma goëlette des _grands Namaquois_ qu'on me
troque pour toi et les tiens. Je mets le cap sur les Antilles; je vends
mes noirs à bon compte, et j'ai fait ainsi le bonheur des colons, de
mon équipage, mais par dessus tout j'ai puni un infâme négrier comme
toi, qui vend ses frères ainsi que des bestiaux.

Dis donc, après cela, qu'il n'y a pas une Providence, mon gros compère!
ouf... et pour péroraison Brulart absorba deux verres de rhum coup sur
coup....

Le malheureux Benoît restait écrasé sous le poids de cette horrible
éloquence, et ne pouvait placer une parole.... Quand le corsaire eut
fini, il se recueillit un instant et dit avec un calme affecté que
démentait le tremblement de sa voix:

--Il est impossible qu'un projet aussi affreux puisse entrer dans la
tête d'un homme... je ne croyais pas encore qu'on put voler un
négrier... mais enfin, volez mon brick, mes noirs... mais, au lieu de me
jeter sur la rive du fleuve Rouge, menez-moi à la rivière des Poissons,
au moins là... j'ai des amis... je ne serai pas massacré... c'est encore
moins pour moi que pour mon équipage, je vous le jure... la preuve,
c'est que je vous le demande à genoux... tuez-moi... mais ne les exposez
pas à un sort aussi horrible, ces malheureux ont des familles, des
femmes, des enfants!...

--Juste.... Je suis fabricant de veuves et d'orphelins, c'est aussi ma
partie.

--Capitaine--reprit le commandant de _la Catherine_, avec des larmes
dans la voix... Dieu me punit de métier que je fais, mais il m'est
témoin que c'est toujours avec humanité que j'ai exercé... et puis,
capitaine, oh! capitaine, j'ai une femme et un enfant... qui n'ont que
moi... prenez tout... mais, par grâce, laissez-moi la vie... oh! la vie!
que je revoie mon enfant.

--Voyez-vous le volage! tout à l'heure il voulait la mort! arrange-toi
donc....

--Oh! grâce... pour mon équipage et pour moi! c'est une cruauté inutile.

--Comment, diable, inutile... j'y gagne un brick et un chargement de
noirs....

--Mon Dieu, mon Dieu, que faire?... ma pauvre femme... mon pauvre
enfant....--disait Benoît en pleurant à chaudes larmes....

--Bien, des larmes, bien, je voudrais, vois-tu, voir pleurer du sang...
oh! j'ai eu aussi, moi, d'atroces douleurs dans ma vie; il faut que
l'homme me paie ce que l'homme m'a fait souffrir, sang pour sang,
torture pour torture... et j'y perds....--dit Brulart avec une sombre
expression que ses traits durs et moqueurs n'avaient pas encore révélée,
mais qui disparut bientôt.

--Mais, au nom du ciel, est-ce ma faute?... je ne vous ai jamais fait de
mal... moi....

--Tant mieux, ta souffrance sera plus affreuse.

--Commandant... grâce... grâce....

--Tu me fais rire... mais je vais m'assoupir, ainsi remets ta langue au
croc, ou, bien mieux, je vais te remettre ton bâillon, ce sera sûr.

Ce qu'il fit.

Puis il s'assoupit jusqu'à ce que son mousse _Cartahut_ fût descendu et
l'eût secoué fortement; ledit _Cartahut_ reçut de Brulart un vigoureux
coup de poing pour son message et reprit, en se frottant la tête:

--C'est la terre qu'on voit...

--Ah! chien... bien vrai, mort de Dieu, je rêvais que je voyais rôtir ce
b---- là--dit Brulart en montant sur le pont...

--Mais tu es donc un monstre... un cannibale--criait sourdement Benoît
malgré son bâillon; sa voix s'éteignit...

Brulart, arrivé sur le pont, reconnut en effet les hautes montagnes
sèches et rougeâtres qui cernent cette partie de la côte, et, à l'aide
de sa longue-vue, il distingua quelques cases à l'embouchure de la
rivière Rouge.

Il est inutile de répéter ce qu'on a déjà dit; qu'il suffise de savoir
que le projet si complaisamment dévoilé à Benoît fut exécuté à la lettre
avec le plus grand bonheur, la réussite la plus complète.

Le nègre noyé, le Caffre interprète, rien n'y manqua; seulement Benoît
ayant supplié Brulart de se charger d'une lettre que le malheureux homme
écrivait en France pour prévenir Catherine et Thomas de ne plus
l'attendre... plus jamais...--et puis Benoît ayant enfin demandé à
Brulart comme grâce dernière de lui laisser embrasser encore une fois ce
mauvais portrait et cette couronne fanée qui lui étaient si
précieux;--on assure que le capitaine de _la Hyène_ refusa et fit même
sur cette peinture les plus horribles plaisanteries.

Enfin la soir même, M. Brulart passa à bord du brick, et donna le
commandement de la goélette à son second, le _Borgne_.

Son chargement se composait des cinquante-un noirs du capitaine Benoît
sans compter _Atar-Gull_, et de vingt-trois _grands Namaquois_ qu'il
avait eut en échange de M. Benoît et de l'équipage de _la Catherine_,
lesquels noirs furent aussi mis aux fers et embarqués à bord de la
goélette...

On ne sait ce que devinrent Benoît et ses compagnons, seulement le
Caffre qui avait conduit cette négociation apprit a l'équipage de la
goëlette que tout le _Kraal_ des _petits Namaquois_, femmes, enfants,
hommes, vieillards, semblaient transportés d'une joie délirante, et que
désignant l'équipage de Benoît et ce malheureux capitaine, garrottés et
couchés par terre, ils chantaient en se caressant l'estomac:--Nous les
ensevelirons là, noble tombeau, noble tombeau pour les hommes pâles,
nous les ensevelirons là, et nous donnerons leurs yeux et leurs dents au
grand _Tommaw-Owouh_.....

       *       *       *       *       *

--Maintenant--dit Brulart--laissons porter sur la Jamaïque... que sur
près de cent noirs, il m'en reste seulement trente, à deux mille francs
pièce... pour ce que ça me coûte... c'est une affaire d'or...

Et, selon son habitude, il se retira dans sa chambre, en faisant la
défense accoutumée:

Le premier qui osera entrer ici avant demain--_à la mer_!

Que faisait-il ainsi chaque nuit?

Pourquoi cet isolement? cette lumière qui brûlait sans cesse?

C'est ce que l'équipage de _la Hyène_ ne pouvait savoir.




LIVRE III.




CHAPITRE I.

    Le mal régna dès lors dans son immense empire;
    Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire
        Commença de souffrir;
    Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière,
    Tout gémit; et la voix de la nature entière
        Ne fut qu'un long soupir.

    DE  LAMARTINE .--_Méditations_.

    L'homme est un animal bizarre, et fait
    un singulier usage de sa nature et des
    arts qu'il invente; il se tue, il se vend;
    l'un fabrique des nez artificiels, un autre
    invente la guillotine, celui-là vous casse
    les os, celui-ci vous les remet en place;--mais
    la vaccine a été certainement un excellent
    antidote des fusées à la Congrève.

    BYRON .--_Don Juan_, chant I, CXXIX.

LE FAUX PONT.


On le sait, le capitaine Brulart fit embarquer à bord de _la Catherine_
tout son mobilier, c'est-à-dire sa table tachée de graisse et de vin,
son vieux coffre où il n'y avait rien du tout, la chemise bleue, sale et
trouée qu'il portait sur lui, son gros bâton (ou son éventail à
bourrique, comme il disait plaisamment), et son grand pot d'étain qui
tenait trois pintes.

Mais une fois entré dans la dunette du malheureux Benoît, il fut
émerveillé des richesses qu'elle contenait. Il s'empara d'abord du
chapeau de paille et de la vieille couronne de bluets qu'il planta sur
sa tête, puis d'une veste et d'un pantalon dont il se revêtit
insolemment. Tout cela, il est vrai, lui était fort court et fort
étroit; aussi ne ménageait-il pas les imprécations et les injures contre
l'ancien propriétaire. Après tout, il n'y regardait pas de si près, et
s'en trouva fort bien; aussi le lendemain matin, à son réveil, il dit en
se mirant avec complaisance dans la petite glace de la dunette:

--Il n'y a rien de tel que la toilette pour refaire un homme.

Puis il déjeûna de bon appétit d'une dalle de morue sèche, d'un fromage
de Hollande, de trois galons d'eau-de-vie, et après boire, fut inspecter
les nègres et descendit dans le faux pont.

Les _grands Namaquois_ avaient été un peu négligés, un peu oubliés
depuis la veille; mais que voulez-vous, il s'était passé tant
d'événements, tant de choses, qu'on ne pouvait penser à tout.

Donc, sur les midi, le capitaine Brulart arriva dans le faux pont,
singulièrement espacé aux dépens de la cale; car, de l'étrave à
l'étambord, le faux pont avait, je crois, trente-cinq pieds, et son
grand beau à peu près quinze pieds, autrement dit, trente-cinq pieds de
long sur quinze de large; la hauteur était de dix. La lumière ne
pouvait passer que par le grand panneau grillé et regrillé.

Brulart commença son inspection par tribord.

Oh! de ce côté ce n'étaient que des enfants, de frêles et pauvres
créatures qui, servant d'appoint dans ces marchés de chair humaine,
formaient pour ainsi dire la _monnaie_ de ce trafic.

Ces enfants jouaient là comme ils eussent joué sur les bords frais et
ombragés du _fleuve Rouge_.

Mon Dieu, pour eux, rien n'était changé; seulement, au lieu du ciel pur
qui leur souriait la veille, c'était le lourd plafond du brick; au lieu
du soleil éblouissant qui les inondait de chaleur et de lumière, c'était
le panneau carré du faux pont qui suintait à travers ses barreaux un
jour douteux et un air épais. Seulement, en montrant le plafond et le
panneau, ils se demandaient, dans leur naïf langage, pourquoi ce ciel
était si noir et si près, et ce soleil si pâle et si froid;... et puis
pourquoi ces vilains cercles de fer enchevêtraient leurs petits pieds
déjà endoloris et gonflés; et puis aussi pourquoi ils ne voyaient pas
leur mère depuis trois jours, leur mère qui justement leur avait promis
un joli collier de plumes de colibris, et une pagne plus brillante à
elle seule que tous les cailloux de la _rivière Rouge_.

Enfin, las de se questionner, de pleurer, ils se roulaient et se
battaient entre eux pour attendre plus patiemment sans doute l'heure de
manger; car, depuis deux jours, on les avait un peu oubliés, et ils
avaient bien faim.

Brulart passa, et, sans le faire exprès, le capitaine écrasa presque la
jambe d'un de ces enfants sous son pied large et massif.

C'est qu'il faisait si sombre dans ce faux pont.

Le pauvre petit poussa un cri bien déchirant.

--Mets des sabots, mauvais rat d'Afrique--dit Brulart....

Et il continua sa promenade jusqu'au milieu du brick, fort mécontent de
ces négrillons que l'on vend si mal.... Par exemple, arrivé là, sa
mauvaise humeur fit place à un sourire de satisfaction qui rida ses
lèvres.

Car là commençait la _section des mâles_, comme il disait....

La clarté du grand panneau tombant d'aplomb sur cet endroit, il put
facilement les examiner.

C'étaient des hommes forts et vigoureux; aussi le négrier contemplait-il
avec une curieuse avidité ces vastes poitrines, ces bras nerveux, ces
épaules larges et découpées, ces reins souples, cambrés et musculeux, et
encore, enchaînés qu'ils étaient, on ne pouvait juger de toute la
puissance de ces êtres sains et jeunes, car le plus vieux n'avait pas
trente ans.

Ces nègres, par exemple, n'imitaient pas l'heureuse et naïve insouciance
des enfants; car eux, je crois, comprenaient mieux leur situation.

Souvent dans leur Kraal, assis autour d'un bon feu de palmier et d'aloës
qui répandait une fumée si odorante et une flamme si blanche, souvent
ils avaient entendu raconter par un vieillard que dans le Nord,
quelques tribus, au lieu de manger leurs prisonniers, les vendaient aux
hommes blancs qui les emmenaient dans leur pays... bien loin... bien
loin.... Ici, les renseignements s'arrêtaient, et la crainte
s'augmentait de cette ignorance; aussi, nous l'avons dit, les
_Namaquois_ de feu (hélas! on peut bien, je crois, dire de feu...) le
capitaine Benoît étaient sombres et tristes.

Les uns assis, la tête penchée sur la poitrine et le bout de leurs pieds
dans leurs mains, avaient les yeux fixes, ternes, et restaient dans un
état d'immobilité parfaite...

D'autres raidissaient leurs bras, serraient fortement leurs dents, et
faisaient je ne sais quel mouvement buccal intérieur; mais de temps en
temps leurs joues s'enflaient, leurs yeux devenaient sanglants, et on
entendait une sorte de crépitation sourde et saccadée s'échapper de leur
poitrine haletante.

Ils cherchaient ceux-là, on peut le présumer du moins, à avaler leur
langue; espèce de mort, dit-on, assez commune chez les sauvages.

D'autres, couchés en long, semblaient fort calmes; mais de temps en
temps ils imprimaient à leurs jambes une violente et affreuse secousse,
comme pour les arracher de l'anneau qui les étreignait; ce qui était
absurde, et prouvait bien la stupide ignorance des sauvages; car ces
anneaux, rivés avec la barre, n'avaient, comme on le pense bien, aucune
élasticité...

Ceux-ci enfin, et c'était le plus grand nombre, tournés sur le côté,
dormaient d'un sommeil souvent interrompu par quelques mouvements
convulsifs, quelques tiraillements de l'estomac, ou quelque joyeux
souvenir des rivages du fleuve Rouge.

Comme le souvenir d'une bonne danse _namaquoise_, si vive et si preste,
au son du _jnoumjnoum_, sous des mimosas qui secouent leurs pétales
roses et font mystérieusement bruire leur dentelle de verdure, alors que
le soleil couchant illumine le sommet des arbres, que les oiseaux du
ciel chantent leur chanson du soir, que les legouanes murmurent un cri
plaintif, et que le ramage des didriks et des moineaux du Cap se mêle
aux sourds et lointains rugissements des lions et des panthères....

Alors que le monstreux hippopotame, comme la vieille divinité de ce
fleuve africain, fendant l'onde bouillonnante, montre son corps noir et
cuirassé tout ruisselant d'eau, de joncs verts et de nénufars, dont les
fleurs bleues se détachent sur les larges plis d'argent de la rivière.

Alors enfin que c'est fête au Kraal, et que le chef a promis pour le
lendemain une grande chasse à l'éléphant.

Danse alors, vaillant Caffre, danse, tes flèches sont acérées, ta hache
est luisante, et ton arc est verni; danse, car le soleil se couche! mais
la lune brille, et Narina l'aime tant! la pâle clarté de la lune!

Je vous le dis, c'était le rêve de quelques-uns... car autant la figure
de ceux qui veillaient devenait sombre et chagrine, autant celle d'un
bon nombre de dormeurs s'épanouissait rayonnante et heureuse; un
surtout, Atar-Gull, un grand jeune nègre aux cheveux frisés, dilatait
son bon et franc visage que c'était plaisir de voir ses joues s'enfler,
ses sourcils s'écarter, ses oreilles remuer; ses mains battre la mesure,
et un inconcevable frémissement de bonheur courir par tout son corps; de
voir enfin deux rangées de belles dents blanches qu'il montrait en
ouvrant la bouche sans parler... le pauvre garçon, tant il était content
de son rêve!

--Je vais te faire me rire au nez, f---- noireau--dit Brulart, que cette
gaîté hors de saison importunait, et d'un coup de son bâton de chêne il
éveilla le dormeur en sursaut.

Alors vraiment c'était à fendre le cœur de voir cet homme, je veux dire
ce nègre, tout à l'heure si gai, si content, conserver un instant encore
l'expression de cette joyeuseté factice, puis, baissant les yeux sur ses
fers, s'entourer, tout à coup d'un morne désespoir, et laisser couler
deux grosses larmes le long de ses joues.

C'est qu'il revoyait sa position actuelle dans son vrai jour, et que,
comme les autres, il avait grand faim, car on les avait aussi un peu
oubliés.

Brulart passa, et arriva au bout du brick, près l'avant.

C'est là que les femmes étaient parquées.

--Ah, ah!--dit le forban--voici le sérail, mille tonnerres de diable! il
faut voir clair ici. _Cartahut_, va me chercher un fanal, dit-il à son
mousse, la lumière vint, et Brulart regarda....

Vrai, si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Rheims, un
bien saint homme! je vous révélerais, sur ma parole, un gracieux et
érotique tableau.

Figurez-vous une vingtaine de négresses ayant presque toutes l'âge d'un
vieux bœuf, non de ces Caffres rabougries d'un brun terne, sales,
huilées, graissées, avec une vilaine tête laineuse et crépue; non!

C'étaient de sveltes et grandes jeunes filles, fortes et charnues, au
nez droit et mince, au front haut et voilé par d'épais cheveux noirs,
lisses comme l'aile d'un corbeau. Et quels yeux! des yeux d'Espagnoles,
longs et étroits, avec une prunelle veloutée qui luit sur un fond si
limpide, si transparent qu'il paraît bleuâtre.... Pour la bouche,
c'était de l'ébène, de l'ivoire et du corail....

Et si vous les aviez vues là, mordieu, toutes ces _Namaquoises_,
bizarrement éclairées par le fanal de Brulart...

Si vous aviez vu cette lumière vacillante courir et jouer sur ces corps,
tant souples, tant gracieux, qu'elle semblait dorer....

Les unes, à moitié couvertes d'une pagne aux vives couleurs, laissaient
à nu leurs épaules rondes et potelées, les autres croisaient leurs beaux
bras sur une gorge ferme et bondissante; celles-ci....

Ah! si je n'avais eu un de mes grands-oncles chanoine de Rheims, un bien
saint homme!...

On aime, je le sais, une peau fraîche, élastique et satinée, qui
frissonne et devient rude sous une bouche caressante. On aime à entourer
un joli cou blanc, d'une chevelure soyeuse et dorée qui se joue sur des
veines d'azur.

On aime à clore sous un baiser les paupières roses, les longs cils d'un
œil bleu, doux et riant comme le ciel de mai.

On aime autant, je le sais, la pourpre et les perles incrustées dans
l'ivoire que dans l'ébène.

On aime ce maintien timide, cette allure modeste qui font si doucement
tressaillir une robe de vierge.... On aime encore à voir un petit pied
au travers de la légère broderie d'un bas de soie encadré dans le satin.

Mais pourquoi dire anathème, cordieu, sur ces beautés noires et
fougueuses comme une cavale africaine, farouches et emportées comme une
jeune tigresse...

Oh! si vous les aviez vues parées pour le harem d'Ibrahim, avec leurs
voiles rouges tressés d'argent, leurs anneaux d'or, leurs chaînes de
pierreries qui étincelaient sur le sombre émail de leur peau comme un
éclair au milieu d'une obscure nuée d'orage!...

Oh! si vous les aviez vues, furieuses, échevelées, les narines
sifflantes, le sein dressé, ouvrir, fermer à demi, et ouvrir encore des
yeux nageants, qui regardent sans voir, et dardent au hasard un long jet
de flamme...

Si vous aviez senti leurs délirantes morsures, entendu leurs cris de
rage convulsifs.... Si....

Ah! mon Dieu! j'oubliais mon grand-oncle le chanoine, un bien saint
homme, et le capitaine Brulart...

En somme, Brulart s'était sans doute fait à lui-même cette comparaison
(que je lui emprunte, croyez-le, je vous prie), des beautés noires et
beautés blanches; car il dit à _Cartahut_:--Mène là-haut ces deux
cocottes;--et autant pour les réveiller que pour les désigner, il donna
à chacune un coup de son bâton....

L'effet fut aussi prompt qu'il l'avait espéré, _Cartahut_ ouvrit le
cadenas, et les chassa devant lui, toutes tristes, toutes honteuses et à
moitié nues; les pauvres filles.

Et en les voyant monter les étroites marches de l'échelle, le regard
vitreux du capitaine Brulart s'éclaira sourdement, et brilla comme une
chandelle au travers de la corne transparente d'une lanterne.

Il remonta aussi; mais, en arrivant près du panneau de l'arrière, il
s'arrêta tout-à-coup à la vue d'un spectacle étrange et hideux...




CHAPITRE II.

    En aucune chose l'homme ne sait
    s'arrêter au point de son besoin de volupté,
    de richesse, de puissance, il embrasse
    plus qu'il ne peut estreindre,
    son avidité est incapable de modération.

    MONTAIGNE.--Liv. II, ch. XII.

    Il y a des héros en mal comme en bien.

    LAROCHEFOUCAULD.

ATAR-GULL.


On se souvient, je crois, du beau grand nègre que feu M. Benoît avait
acheté du courtier, d'Atar-Gull enfin, réveillé si brusquement tout à
l'heure par Brulart, parce que, disait-il, ce noireau lui riait au
nez.--C'était lui qui excitait encore l'attention du capitaine.

Séparé, je sais bien pourquoi, des autres noirs, on l'avait étendu en
travers de la porte d'une petite cabine, située à l'arrière du brick.

En repassant auprès de lui, maître Brulart glissa, trébucha, et finit
par tomber en jurant comme un païen.

En se relevant, il vit ses mains toutes tachées de sang, et _Atar-Gull_
presque sans haleine.

Il s'approcha, et après un mûr examen, il s'aperçut que le malheureux
s'était ouvert les veines du bras... avec ses dents!!!

Les morsures encore saignantes le prouvaient assez.

--Ah! chien!--s'écria le négrier--tu t'amuses à me faire perdre deux
cents gourdes; une fois rengraissé, ton compte sera bon.

Puis, passant la tête hors du panneau,--holà! _Cartahut_--s'écria-t-il,
et le mousse descendit.

--Tu vas aller dans le coffre là-haut, tu prendras les deux mouchoirs à
tabac de cette vieille bête que l'on est probablement en train de
mastiquer sur les bords du fleuve Rouge; il doit être coriace en diable,
le chien; mais ces _petits Namaquois_ ont de bonnes dents.... Enfin
grand bien lui fasse! ça le regarde.--Tu vas toujours m'apporter ses
mouchoirs, et en outre une chique que tu trouveras dans un vieux soulier
accroché à bâbord près du porte-voix, car il faut bien que je fasse le
médecin ici.

Hélas! le capitaine Brulart n'avait point de chirurgien, par une raison
bien simple: un homme était-il blessé à son bord, dans un combat, par
exemple... il avait vingt-quatre heures pour se guérir, et au bout de ce
temps s'il ne l'était pas,--_à la mer_.--

Quant à ces rhumes légers qui soulèvent à bonds précipités le sein de
nos jolies femmes, toutes enveloppées de schals de cachemires et de
dentelles, de soie et de fourrures; quant à ces petites toux gracieuses
et coquettes, et que l'on calme à grand'peine en puisant une guimauve
blanche et parfumée dans un drageoir d'or...

Quant à ces spasmes nerveux, à cette douce et triste mélancolie qui
voilent l'éclat de deux beaux yeux et les cernent d'une auréole
azurée... on ne les connaissait pas à bord de _la Hyène_.

C'était quelquefois, souvent même un homme couvert de guenilles et de
fange, ivre mort, gorgé de lard et de morue, que Brulart faisait pendre
la tête en bas pendant qu'on lui administrait comme digestif une
vigoureuse bastonnade.

Ou bien un autre qui recevait d'un ami intime, d'un frère, au milieu
d'une innocente discussion sur le vol droit ou anguleux d'un goéland,
sur l'avantage du poignard droit ou du poignard recourbé; qui recevait,
dis-je, un coup de barre de fer sur la tête... lequel coup Brulart
guérissait encore au moyen d'une forte application de sa bastonnade
digestive à la plante des pieds, parce qu'une douleur chasse l'autre,
disait-il...

Et puis, pour rétablir l'équilibre, on finissait la cure en réitérant
l'application sur les reins, parce qu'alors la douleur, quittant la tête
pour les pieds, et les pieds pour les reins, devait avoir perdu toute
son intensité dans ces voyages successifs.--Sinon, comme il paraissait
patent qu'on ne pouvait jamais guérir, et que Brulart n'avait pas besoin
de bouches inutiles à son bord,--_à la mer_.

On le voit, le capitaine pouvait fort bien se passer de chirurgiens,
puisqu'il réunissait des connaissances d'un effet aussi sûr et aussi
prompt; pourtant, lorsque _Cartahut_ descendit, Brulart enveloppa avec
une merveilleuse adresse les deux bras d'_Atar-Gull_; après avoir
appliqué sur l'ouverture des veines ouvertes deux chiques préalablement
mâchées par _Cartahut_, qui reçût cinq coups de pieds à irriter un
éléphant, pour ne pas mastiquer assez vite le topique.

--Maintenait--dit Brulart à deux des siens--attachez-moi les mains de ce
moricaud-là, et montez-le en haut, sur le pont; il a besoin d'air....

On emporta _Atar-Gull_ presque inanimé; alors le vent qui circulait plus
vif lui fit ouvrir les yeux.

C'était, on le sait, un homme d'une haute et puissante stature, en un
mot, aussi colossal dans son espèce que Brulart l'était dans la sienne.

À un geste du capitaine, tout l'équipage reflua sur l'avant, et il resta
seul à contempler son prisonnier.

_Atar-Gull_, de son côté, ne le quittait pas du regard, et tenait arrêté
sur lui un coup-d'œil fixe et intuitif.

Entre ces deux hommes, il existait je ne sais quelle affinité cachée,
quels secrets rapports, quelle bizarre sympathie naissant de leur
conformation physique; involontairement ils s'admiraient tous deux, car
tous deux avaient prototypée dans tous leurs traits cette apparence de
vigueur, de force et de caractère indomptable qui est l'idéal de la
beauté des sauvages.

Ces deux hommes devaient s'aimer ou se haïr, s'aimer, non de cette
amitié timide et menteuse que nous connaissons dans nos brillants
hôtels, que l'on éprouve par un peu d'or, qui s'effraie d'un mot, d'un
adultère ou d'un soufflet, mais de cette amitié large et puissante qui
donne coup pour coup, du sang pour du sang, qui se montre au milieu du
meurtre et du carnage quand le canon tonne et que la mer mugit, et qui
veut qu'on s'embrasse les lèvres noires de poudre et les bras rougis...
et puis... si Pylade est blessé à mort,--un énergique adieu, un bon coup
de poignard pour terminer une lente agonie, un serment d'atroce
vengeance que l'on tient, peut-être une larme,--et Oreste est en paix
avec lui-même.

Voilà comme Brulart et _Atar-Gull_ devaient s'aimer, s'aimer ainsi ou se
haïr à la mort, car tout devait être extrême chez ces deux hommes.

Ils se haïrent...--Cette impression fut électrique et simultanée... mais
elle se traduisit bien différemment chez chacun d'eux; les yeux de
Brulart étincelèrent et ses lèvres pâlirent.--_Atar-Gull_, au contraire,
resta calme, froid, et un sourire d'une inimitable douceur vint errer
sur sa bouche;--son regard, tout à l'heure fixe et arrêté, devint
suppliant et craintif, et c'est avec une expression de soumission
profonde que le nègre tendit ses bras à Brulart....

Et pourtant la haine d'_Atar-Gull_ était implacable, mais la subtile
intelligence du sauvage lui apprenait que, pour arriver à satisfaire
cette haine, il fallait se traîner par de longs et obscurs détours. Et
la dissimulation qui se trouve aussi savante, aussi instinctive dans
l'état de nature que dans l'état de civilisation la plus avancée, vint
merveilleusement le servir.

--C'est un lâche... il me craint, et il me demande grâce--avait dit
Brulart--je croyais qu'il valait mieux que ça; au fait, c'est trop brute
pour avoir de la colère et de la haine.

Cette conviction perdait Brulart; de ce jour _Atar-Gull_ avait sur lui
un avantage immense.

Le capitaine, ne le jugeant donc pas digne de son animosité, lui tourna
le dos.

Et ses pensées prirent une autre direction; il vint à se souvenir que
ses noirs n'avaient rien pris depuis la veille, et appelant le _Malais_,
qui parlait caffre et avait servi d'interprète dans l'échange du
malheureux Benoît, il lui donna ses ordres.

Une heure après, les _grands Namaquois_ reçurent une portion d'eau, de
morue et de biscuit, puis vinrent par fractions de douze ou quinze humer
un peu d'air sur l'avant du brick.

Ils s'épanouissaient aux bienfaisants rayons du soleil, ces pauvres
nègres; ils oubliaient la vapeur épaisse et humide de la cale, et
riaient de leur rire stupide, en revoyant ce ciel bleu... qu'ils se
montraient les uns aux autres.

Le _Malais_ remonta comme la troisième fraction de femmes descendait...
car les femmes que nous avons vues dans le faux pont participaient aussi
à cette bienfaisante promenade--Capitaine...--dit le _Malais_ à Brulart
(et il lui parla bas à l'oreille).

--Tout à l'heure, dans ce moment je suis en affaire--répondit le
capitaine qui paraissait courroucé.--Viens ici, toi, le _Grand-Sec_, il
s'adressait à un matelot qu'on avait, je ne sais pourquoi, surnommé le
_Grand-Sec_, car il était gros et petit.

--Viens ici--reprit-il--et pourquoi, carogne, as-tu osé _toucher_ à une
de _ces dames_ qui viennent de descendre; ne sais-tu pas mon ordre... et
que c'est sacré?...

--Oh! sacré... sacré....

Et il allait ajouter je ne sais quel horrible blasphème, que la large
main de Brulart fit brusquement rentrer dans sa vilaine bouche.

--Et vous croyez que l'on a une cargaison pour votre plaisir! et que
vous la gaspillerez, et que vous vous passerez toutes les douceurs de la
vie?

--Vous en avez bien deux dans votre dunette, excusez... alors c'est
différent, y paraît que ça vous va, et que ça ne nous va pas!--dit
l'incorrigible _Grand-Sec_, après avoir ramassé deux de ses dents et
étanché le sang qui coulait à flots de sa bouche.

--Ah! tu raisonnes, mignon?... tu la veux... et bien, tu l'auras....

--La négresse...--fit le _Grand-Sec_....

--Oui!!!

Et dans ce _oui_ il y avait une horrible ironie qui fit, malgré lui,
tressaillir le matelot.

--Mais d'abord... il faut faire une petite promenade, mon garçon... ça
t'ouvrira l'appétit pour souper.... Mettez-le à cheval--dit Brulart en
montrant le malheureux _Grand-Sec_.--Et ce fut une grande joie à bord du
brick.

Car si l'on comptait trouver parmi ces gens pitié ou commisération,
c'était faute.

Une punition, ça aidait à passer le temps, car les cris du condamné
égayaient un peu... mais tout cela ne valait pas une mort.... Oh! une
mort!... parce que, voyez-vous, à une mort on héritait... ce n'était pas
tous les jours fête!

Enfin, dix minutes après, le _Grand-Sec faisait sa promenade à cheval_.

C'est-à-dire qu'on lui avait mis une barre de Cabestan entre les jambes,
après l'avoir exhaussé de manière à ce que ses pieds ne touchassent pas
à terre; de plus, pendaient à chaque jambe, à défaut de boulets, un des
lourds pierriers de feu M. Benoît, et enfin, selon l'ordre du capitaine,
on imprima au cabestan un mouvement rapide de rotation à peu près comme
celui d'un jeu de bague, la seule différence consistait en ceci, qu'au
lieu d'avoir les pieds appuyés sur des étriers, le _Grand-Sec_ les avait
tiraillés par deux poids de cent livres chaque.

Ainsi les articulations commençaient à craquer et à se détendre, comme
s'il eût été écartelé....

Il criait... il criait, et ses plaintes étaient aiguës, convulsives et
saccadées....

--Vois-tu, _Grand-Sec_--dit l'un en riant aux larmes,--tu es dans ta
croissance....

--Hue... hue donc, pique donc ton cheval, _Grand-Sec_,... tu as pourtant
de fameux éperons...--disait un autre, en montrant les deux masses de
bronze qui allaient arracher et séparer la jambe de la cuisse....

--Tu t'engageras comme tambour-major de cavalerie, car, vrai, tu as
grandi de deux pouces--criait un troisième....

Enfin c'était un feu croisé de quolibets et de hurlements de douleur
atroce.

Brulart reprit sa conversation avec le _Malais_.

--Tu dis donc qu'il y a deux moricaudes qui ne veulent pas monter?

--Je ne dis pas _veulent_, capitaine, je dis _peuvent_,... vu qu'elles
sont mortes....

--Diable... et est-ce des bonnes?

--Il y en a une qui n'était pas mauvaise... l'autre comme ça... un peu
maigrotte...

--Et le troisième jour... déjà... tonnerre du diable! qu'elles n'aillent
pas se mettre à jouer ce jeu-là... est-ce de chaleur ou de faim?

--Je crois que c'est de chaleur _et_ de faim.

--Débarrasse ça tout de suite du faux pont, ça me gâterait les autres.

--Et c'est bien vu, capitaine, car elles commencent déjà a s'avarier.....

       *       *       *       *       *

Dix minutes après, deux matelots parurent sur le pont, portant les
cadavres des négresses... enveloppés ou à peu près dans une pagne....

On allait les jeter par dessus le bord....

--Un instant--dit Brulart....

Et on les laissa tomber sur le pont qui résonna sourdement.

Un cri plaintif et faible sembla sortir d'un des linceuls....

Lés matelots se regardèrent...

--Ce b---- de _Malais_ s'est sans doute trompé--dit Brulart--il l'aura
cru finie, et elle n'est peut-être qu'_en train_... voyons....

Et il tira violemment la pagne qui entourait à peine une des deux
négresses....

Un tout jeune enfant tomba du sein de sa mère où il était attaché....

(C'était une des deux négresses ayant un _petit_ porté sur la facture de
Van-Hop, vous savez...)

Cette frêle et chétive créature redoublait ses faibles cris... et
s'accrochait au corps de sa pauvre mère qui ne pouvait plus
l'entendre!...

Brulart eut l'air presque attendri...

--Toi, le _Malais_--dit-il--va chercher en bas l'autre négresse qui a un
enfant, et monte-les ici.

Et il prit le négrillon dans ses larges et grandes mains....

La négresse monta toute tremblante, croyant qu'on allait la battre, et
serrant son fils entre ses bras...

Quand elle vit les deux cadavres, elle poussa un cri triste et doux,
s'agenouilla et se prit à chanter quelques paroles d'une mélodie
singulière...

--Toi, le _Malais_--dit Brulart--apprends-lui qu'elle n'est pas là pour
seriner des antiennes, mais pour prendre ce négrillon et le nourrir avec
le sien...

Le _Malais_ lui présentant l'enfant:--Tiens--lui dit-il en
caffre....--le chef pâle t'ordonne de partager ton lait entre ton fils
et celui-ci.

La jeune femme le regarda avec étonnement, et répondit en secouant la
tête...

--Oh! non, je ne puis, cet enfant, vois-tu, est le premier né d'une
vierge...

--Qu'est-ce que cela fait?...

--Oh! non, je ne puis... sa mère est morte... elle est allée au grand
Kraal de là haut! Il faut que son enfant meure avec elle... sans cela...
qui la servirait au grand Kraal... la pauvre mère... si ce n'est son
enfant?... il faut qu'il meure! le premier fils d'une vierge jamais ne
doit quitter sa mère...

Et la jeune femme reprit son chant triste et doux, puis baisa le petit
enfant qui lui souriait... en lui tendant ses bras.

--Le Malais traduisit cette conversation à Brulart...

--Ah! bah... tout ça m'embête, va au grand Kraal alors... ça vaut mieux
pour toi....

Et le négrillon voltigea au-dessus du bord et disparut!...

--Quant à elle, pour m'avoir résisté, fais-lui un peu tambouriner les
reins.

On se mit à battre la pauvre négresse, et quoiqu'elle avançât les bras
en avant pour garantir son négrillon des atteintes du fouet, il en reçut
quelques coups, et la mère, je vous jure, criait plus pour lui que pour
elle....

Ses cris se mêlèrent à ceux du _Grand-Sec_, à la grande joie de
l'équipage, qui trouvait le concert complet.

Enfin, comme l'homme à cheval perdait connaissance, on arrêta.

On le descendit.

Mais on le coucha sur le pont, car il ne pouvait se tenir debout.

--Il est plus fatigué que s'il avait fait dix lieues... le bon
cavalier--dit un plaisant--il n'a pourtant pas été secoué.

--Silence,--dit Brulart...

On fit silence...

Le brick et la goëlette marchaient toujours de conserve, la brise était
fraîche et le soleil se couchait étincelant, pas un nuage, un ciel pur
et chaud, une mer douce et calme...

--Vous avez tous vu--continua le capitaine--ce _monsieur_ qui vient de
descendre de cheval; il avait manqué à mon ordre, et vous savez de quel
bois je paie ordinairement ces fautes-là... aujourd'hui je veux être bon
enfant.

L'équipage frémit....

--Je veux, au lieu de le punir, le récompenser....

Les matelots se regardèrent, et trois des plus intrépides pâlirent....

--Et que ça vous serve d'exemple: écoute, toi, _Grand-Sec_....

Le _Grand-Sec_ leva péniblement la tête et souleva des yeux éteints.

--Tu as voulu tâter des négresses....

Le malheureux poussa un long soupir... il n'y pensait plus, je vous
jure....

--C'est une idée comme une autre; d'ailleurs tu es dans l'âge des
amours, aussi je ne t'en veux pas pour cela; pour te le prouver, au lieu
d'une... je t'en donne deux... mon bon homme!

L'infortuné ne comprit pas... mais l'équipage saisit parfaitement
l'intention, et fut d'abord comme atterré d'une atrocité si calme...
mais après, voyant le côté plaisant de l'aventure, il se dérida, et un
sourire, qui gagna de proche en proche, vint éclaircir ces figures un
instant assombries....

--Qu'on l'amarre sur une cage à poules avec ces deux charognes... et--_à
la mer_.

--Vivant?--demanda avec anxiété le Malais, qui était intime du Grand-Sec
et l'aimait de tout son cœur.....

--Ça va sans dire--reprit Brulart en regagnant sa dunette...

       *       *       *       *       *

On entendit quelques mots entrecoupés, des imprécations, des blasphèmes,
des prières à attendrir un inquisiteur, des rires, des sanglots,
d'affreuses plaisanteries, des cris perçants... puis enfin un bruit
sourd qui fit rejaillir l'eau sur le pont.

Alors Brulart se pencha sur le plat-bord, et, montrant à son équipage la
cage à poules qu'ils laissaient déjà derrière eux, et le misérable
_Grand-Sec_... dont les yeux flamboyaient... et qui, se tordant sur les
cadavres malgré les cordes qui l'étreignaient... poussait des hurlements
de rage qui n'avaient rien d'humain.

--Que ça vous serve d'exemple, mes agneaux... et encore--ajouta-t-il en
souriant...--il ne mourra pas de faim!

Dix minutes après, la cage à poules ne paraissait plus qu'un point
lumineux au milieu de l'Océan, car le soleil couchant la colorait
fortement de ses rayons... puis elle s'effaça tout-à-fait quand le
soleil disparut dans la brume... et que la nuit fut venue.

Alors, on vit poindre une lumière dans la dunette de Brulart: c'est
cette lumière et cette retraite qui intriguaient si fortement
l'équipage; que faisait-il ainsi toutes les nuits? et pourquoi
s'enfermer ainsi soigneusement, car à bord du brick, comme à bord de sa
goélette, il avait défendu, sous peine de mort (et il tenait sa
promesse), il avait défendu d'approcher de sa cabine, à moins d'un cas
imprévu et imminent, et encore s'était-il réservé le droit de juger
après, si le cas était réellement imminent; or, si malheureusement il ne
le croyait pas tel,--_à la mer_,--celui qui, oubliant ses ordres, se fût
approché de sa cabine avant huit heures.




CHAPITRE III.

    Je n'y puis rien comprendre.
      _Musique de Boieldieu_.

MYSTÈRE.


Brulart avait soigneusement fermé, verrouillé, cadenassé la porte de sa
dunette.

Au dehors, pas le plus léger bruit, quelquefois le sifflement des
cordages... le frôlement des voiles... le clapotis des vagues qui
battaient doucement la poupe du brick, et s'ouvraient au sciage
phosphorescent du navire, voilà tout.

Il écouta encore, regarda bien si personne ne l'épiait,... et s'avança
vers son grand coffre.

Il l'ouvrit.

On aurait cru d'abord que ce vieux bahut ne contenait rien... mais, en
l'examinant attentivement, on y découvrait un double fond.

Il le leva.

Et dans un coin de cette cachette il prit un coffret recouvert de cuir
de Russie.

Cette petite caisse, richement ornée, portait un bel écusson armorié.

C'était le blason de Brulart...

Brulart ferma hermétiquement les rideaux de la dunette; et posa le
précieux coffret sur sa petite table sale et graisseuse qu'il approcha
du lit...

Il se coucha à demi étendu, après avoir dédaigneusement jeté le chapeau,
la couronne et la veste de feu M. Benoît....

Alors il leva le couvercle de l'étui, et ses yeux brillaient d'un feu
singulier...

Sa figure, ordinairement rude, sauvage, semblait se dépouiller de cette
écorce épaisse, et ses traits, fortement caractérisés, paraissaient
vraiment beaux, tant une subite et inimitable expression de douceur s'y
était révélée.... Il secoua son épaisse chevelure, comme un lion qui se
débarrasse de sa crinière, écarta ses longs cheveux, et tira
respectueusement du coffret un petit flacon de cristal miraculeusement
sculpté et presque caché sous l'or et les pierreries qui l'ornaient...

Puis il approcha ce merveilleux bijou de sa lampe fumeuse et fétide, et,
à sa lueur rougeâtre, contempla ce qu'il contenait.

C'était une liqueur épaisse, visqueuse, d'une teinte plus colorée, plus
brillante que celle du café. Il paraît qu'elle était pour lui d'un bien
haut prix, car ses yeux rayonnèrent d'une joie céleste quand il
s'aperçut que le précieux flacon était encore aux trois quarts plein.

--Il le baisa avec onction et amour, comme on baise la main d'une
vierge, et le déposa, non sur la vilaine table; oh! non, mais sur un
petit coussinet de velours bleu, tout brodé d'argent et de perles...

Il tira aussi du coffret une petite coupe d'or et un assez grand flacon
de même métal.

Mais, pendant toute cette cérémonie, il y avait, sur les traits de
Brulart, autant de recueillement et d'adoration que sur le visage d'un
prêtre qui retire le calice du tabernacle...

Et, ouvrant délicatement la petite fiole, il versa goutte à goutte la
séduisante liqueur qui tombait en perles brillantes comme des rubis.

Il en compta vingt... puis il remplit la coupe d'une autre liqueur
limpide et claire comme le cristal, qui prit alors une teinte rouge et
dorée.

Et il porta la coupe à ses lèvres avides, but avec lenteur en fermant
les yeux et appuyant sa large main sur sa poitrine; après quoi, il
resserra coupe, flacon dans le petit coffre, et le petit coffre dans le
grand bahut, avec la même mesure, le même soin, le même recueillement...

Et quand il se redressa, vous eussiez baissé les yeux devant ce regard
inspiré... qui faisait presque pâlir la lumière de sa lampe: il était
beau, grandiose, admirable ainsi; ses guenilles, sa longue barbe, tout
cela disparaissait devant l'incroyable conscience de bonheur qui
éclatait sur ce front tout à l'heure sombre et froncé... maintenant
lisse et pur comme celui d'une jeune fille...

--Adieu, terre!... à moi le ciel...

       *       *       *       *       *

Dit-il en s'élançant sur son lit.

--Dix minutes, après, il était profondément endormi.

       *       *       *       *       *

Il venait de prendre la dose d'OPIUM qu'il buvait chaque soir.

Or, par une bizarrerie que l'effet et l'habitude constante de cet
exalirant peuvent facilement expliquer, il avait fini par prendre
l'existence factice qu'il se procurait au moyen de l'opium, ses
créations si poétiques, si merveilleuses, ses délirants prestiges, ses
ravissantes visions, pour sa vie _vraie_, _réelle_, dont le souvenir
vague et confus venait étinceler par moment à son esprit, dans le jour,
parmi des scènes affreuses, comme la conscience d'une journée de bonheur
vient quelquefois dilater notre cœur, même au milieu d'un songe
horrible.

Tandis qu'il considérait sa _vie vraie_, sa vie qu'il menait au milieu
de ses brigands, du meurtre et du vol, à peu près comme un songe, un
cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec insouciance, et
qu'il poussait machinalement à l'horrible, selon le besoin, le désir du
moment, sans réflexion, sans remords, et même avec une secrète
jouissance, comme ces gens qui se disent vaguement au milieu d'un rêve
affreux...--Que m'importe... je me réveillerai toujours bien!

C'était en un mot--la vie renversée.

Le fantastique mis à la place du positif.

Un rêve à la place d'une réalité.

C'est obscur; je le sais.

Mais essayez de l'opium, et vous me comprendrez...

Croyez d'ailleurs un homme d'_expérience_.




CHAPITRE IV.

    Rien n'est vrai, rien n'est faux;
    Tout est songe et mensonge.

    DE  LAMARTINE .--_Harmonies_.

    Écoutez, mes enfants, cette effrayante histoire,
    Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire;
    Un jour vous la direz à vos petits neveux
    Quand la neige des ans blanchira vos cheveux.

    DELPHINE  GAT .--_La Tour du Prodige_.

OPIUM.


Ô douce et ravissante ivresse de l'opium, ivresse pure et suave, ivresse
toute morale, élevée, poétique!

À côté de la vie réelle, triste, déçue, douloureuse, tu improvises une
vie fantastique, brillante et colorée!

Là, jamais un chagrin; mollement bercé de rêve en rêve, on jouit sans
regret... c'est un long jour de fête sans lendemain, un amour sans
larmes... un printemps sans hiver.

Tantôt c'est un gai voyage sur ce beau lac, dominé par l'antique
habitation de vos aïeux et encadré d'un gazon vert que foulent en
dansant de jeunes filles aux robes flottantes.

C'est une séduisante causerie sous un ombrage séculaire où l'on se
parle si bas, si près, que les lèvres se touchent et frémissent.

Ou bien encore, c'est la demoiselle au corselet d'émeraude, aux ailes de
nacre et de moire que l'on poursuit en chantant la vieille chanson
qu'une mère vous a apprise autrefois.

Et puis souvent, pour contraster avec ces tableaux si frais, si jeunes,
si parfumés, surgit une bizarre vision, quelque chose d'horrible et
d'étrange... qui vous terrifie et vous glace un moment...

Alors c'est comme la peur qu'on éprouve au milieu d'une paisible veillée
d'automne, quand l'aïeul raconte quelque lugubre et sanglante chronique.

Mais aussi que cette folle terreur d'un instant donne un charme plus vif
aux voluptueuses caresses de ces femmes pâles, douces, aériennes qui
réalisent tous les songes de votre ardente jeunesse; vous savez! quand
le regard sec, haletant sur votre couche solitaire, vous appeliez en
vain l'être mystérieux et inconnu que l'on rêve toujours à quinze ans.

Oh! qu'alors elle semble vulgaire cette ivresse du punch, malgré ses
mille flammes bleuâtres et nacrées, ses étincelantes aigrettes d'opale
et de feu, qui frissonnent, pétillent en courant sur les bords d'une
large coupe.

Oubliez le vin de Champagne au milieu des glaçons; laissez bouillonner
sa mousse; laissez-la déborder et couler à longs flots sur le cristal
des carafes.

--Après tout, que serait cette ivresse? quelque lourde et grossière
orgie, des idées sans suite, une tête pesante, une raison éteinte ou
hébétée.

Au lieu que l'opium! tenez... voyez ce Brulart! si vous saviez ce qu'il
rêve.

C'est un homme étrange que cet homme! Féroce et crapuleux, c'est à force
de vices et de crimes qu'il a pris un impérieux et irrésistible
ascendant sur une tourbe d'êtres dégradés et infâmes; jamais une pensée
noble ou consolante; on dirait que c'est en riant, d'un rire satanique,
qu'il creuse dans la fange pour voir jusqu'à quel point d'ignominie peut
aller la dégradation humaine.

Cette vie, c'est sa vie apparente de chaque jour, sa vie physique, sa
vie de brigand, de négrier, de pirate, d'assassin... sa vie qui le fera
pendre...

Maintenant il rêve: l'esprit, l'âme a quitté son ignoble enveloppe...
c'est son autre existence qui commence... son existence aussi à lui,
belle, riante, parée, avec des fleurs et des femmes, des palais
somptueux, des chants de gloire et d'amour, son existence à vous
désespérer tous, oui, cent fois oui, car l'ivresse de l'opium l'élève à
un degré de puissance inouïe. Les trésors du monde, le pouvoir des rois
ne pourraient jamais, dans votre vie réelle, vous donner la millième
partie des jouissances ineffables que goûte ce brigand en guenilles.

--Et ce n'est pas une heure, un jour, une année... mais la moitié de sa
vie qu'il passe dans cette sphère divine, où il est presque dieu; quant
à sa vie réelle, ce n'est pour lui, je l'ai dit, qu'un cauchemar qu'il
pousse à l'horrible autant qu'il le peut, car, vus d'aussi haut, en
présence de tels souvenirs... que sont les hommes? mon Dieu!... de la
matière à contrastes, de la boue qu'on jette à côté d'un diamant pour en
faire briller plus vives les étincelantes facettes....

Ainsi du moins pensait Brulart....

Tenez, suivez d'ailleurs le rêve qui répand sur ses traits cette
incroyable expression de plaisir et d'extase.




SONGE.


C'était une merveilleuse villa qui se mirait aux flots bleus de
l'Adriatique, avec ses arbres verts, ses majestueuses colonnades et ses
escaliers de marbre blanc, baignés par une mer indolente...

--Une foule de gondoles aux riches dorures, recouvertes de tentes et de
rideaux de pourpre se balançaient amarrées aux dalles, et, impatientes,
battaient l'eau de leurs deux grandes ailes satinées qui, chose étrange,
leur tenaient lieu de rames et de voiles.

--On entendit une musique mélodieuse... des sons vibrants et sonores
comme ceux de l'harmonica,... aériens comme ceux des harpes éoliennes.

Et puis de belles filles pâles, avec des yeux noirs, des cheveux noirs
et un ineffable sourire sur leurs lèvres roses, se placèrent dans les
barques en jouant d'une lyre d'ébène.

Et cette harmonie suave et mélancolique remplissait les yeux de
larmes,... de larmes douces comme celles qu'on répand à la vue d'un ami
retrouvé.

Alors les gondoles s'animèrent, tendirent leurs ailes argentées à une
brise odorante, qui, traversant de vastes bois d'orangers et de jasmins,
apportait une senteur délicieuse, et la petite flotte s'éloigna
doucement.

À l'arrière de chaque gondole une place était réservée, et les jeunes
filles y jetaient incessamment des fleurs qu'elles effeuillaient en
chantant à voix basse je ne sais quelles mystérieuses paroles dont la
mélodie faisait pourtant battre le cœur.

Mais les gondoles frémirent de joie, agitèrent tout à coup leurs grandes
ailes, et, formant un demi-cercle, volèrent avec rapidité au-devant d'un
petit esquif aux voiles blanches, manœuvré par un seul homme.

Cet homme, c'était Brulart, c'était le comte, c'était Arthur... mais
beau, mais noble, mais paré....

D'un bond il fit disparaître son canot, sauta dans une des gondoles, et
regagna le palais de marbre escorté par les filles pâles aux yeux noirs,
qui continuaient leurs chants d'une harmonie ravissante.

--Et s'étendant avec délices sur les fleurs qu'elles avaient
effeuillées, il attira une des jeunes femmes sur ses genoux:

--Oh! viens; que j'aime la douceur de ta voix, que j'aime ton sourire...
dénoue tes cheveux au vent... que je les sente caresser mon front...
donne... Oh! donne un baiser de ta bouche amoureuse... j'en ai besoin,
j'ai tant souffert! Oui, au lieu de vous, mes sœurs, j'ai vu en songe
des êtres noirs et difformes! au lieu de notre beau lac limpide, de ses
rivages fleuris... une mer triste et brumeuse, un ciel gris et sombre!
puis un vaisseau sans pourpre, sans dorure et sans femmes... un homme
qui se tordait sur des cadavres, en poussant des cris horribles... au
lieu de cette mélodie, de ce langage pur et doux, j'ai entendu je ne
sais quels éclats rauques et discordants!...

Et puis, horreur!... je me voyais, moi, couvert de haillons, me jetant
ça et là, au milieu de cette bizarre et étrange tourbe d'hommes affreux,
parlant leur langue, riant de leur rire, tuant avec leur poignard...
moi, moi, si noble et si fier...

Oh! quel rêve, quel rêve!... oublions-le... oui... ces souvenirs déjà
lointains s'effacent tout-à-fait.... À moi, mes femmes! à moi, mes
sœurs! franchissons ces degrés; entrons sous cette coupole étincelante
de lumière... mettons-nous à cette table couverte de vermeil, de
cristaux et de fleurs....

Tout disparaissait.

       *       *       *       *       *

Et il se trouvait au milieu d'un immense jardin, rempli d'arbres
courbant sous le poids de leurs fruits.

Il avait bien soif... sa langue était sèche et rude, son gosier brûlant.

--Il prit une orange couverte d'une peau vermeille et fine et tenta de
la lui ôter....

Mais à chaque morceau d'écorce qu'il enlevait, l'orange saignait comme
une blessure fraîche....

C'était du vrai sang, du sang noir, épais et chaud.

--Il continua... ses mains étaient toutes ensanglantées...

--Il arracha le dernier lambeau...

--Mais, à l'instant, il se sentit mordu au doigt, mordu avec rage, comme
par une bouche humaine, comme par des dents aiguës, convulsivement
serrées.

--Et il se prit à fuir.

--Et il secouait sa main toujours mordue par l'orange, qui, s'étant
attachée à son doigt, le mâchait... le mâchait...

--Et il sentait les dents froides, arrivant jusqu'à l'os, glisser et
crier sur sa membrane luisante.

--Et les dents firent rouler cet os entre elles comme entre deux lames
de scie.

L'os se divisa...

Alors le contact des dents glaciales avec la moelle fit circuler un
horrible frisson dans tous les membres de Brulart...

Et la moelle fut aussi divisée... comme l'os...

       *       *       *       *       *

--Alors il sentit l'impression fraîche et humide d'une bouche de femme
effleurer ses lèvres brûlantes... et une voix bien connue murmurait à
son oreille:--Ne crains rien, je veille sur toi... attends-moi...

Et tout disparut encore.

Alors il était dans une vaste chambre, toute tapissée de soie amarante
brochée d'or, éclairée par l'invisible foyer d'une lumière égale et
pure.

Au fond, se dressait un lit de bois de sandal magnifiquement incrusté de
nacre et d'ivoire, couvert d'une riche dentelle et entouré d'élégants
rideaux rouges qui laissaient pénétrer dans l'alcôve une lueur faible,
rose et mystérieuse.

Puis, de légers tourbillons d'une vapeur embaumée, s'échappant de riches
cassolettes d'or, adoucissaient le vif et brillant éclat de délicieuses
peintures qu'ils semblaient voiler.

Et ces tableaux voluptueux faisaient battre les artères et porter le
sang au visage...

On entendit marcher... et lui se cacha dans un petit réduit, proche
l'alcôve.

Mais de là il pouvait tout voir...

_Elle_ entra suivie de ses femmes...

C'était peut-être une reine, car elle portait un éblouissant diadème sur
son beau et noble front.

Et, apercevant un lis qu'_il_ avait posé sur sa toilette, elle
sourit....

Mais bientôt, impatiente, emportée, elle gronda ses femmes, car chaque
fleur, chaque diamant, chaque bijou, tombait avec une lenteur bien
cruelle!...

Enfin, sa lourde robe bleue, toute raide d'or et de pierreries, glissant
à ses pieds, laissa nues ses épaules d'albâtre, larges et rondes, avec
une petite fossette au milieu.

Et l'on vit son cou gracieux, et cet endroit si blanc, si doux, où naît
une chevelure brune, lisse et épaisse, élégamment relevée, peignée,
lustrée....

Elle se retourna.

Sa figure d'un parfait ovale avait une expression rayonnante... ses
grands yeux bleus étincelaient humides et brillants, sous des sourcils
châtains, étroits et bien arqués que ses désirs haletants fronçaient un
peu...

Sa gorge bondissait d'une façon étrange et faisait craquer son corset...

Elle croisa sa jolie jambe sur son genou, et dénoua, ou plutôt rompit
avec violence les longs cordons de soie qui attachaient un tout petit
soulier de satin.

Et puis enfin elle renvoya ses femmes, et voulut, quel caprice! les
suivre jusqu'au bout d'une galerie qui communiquait à son appartement.

Après avoir soigneusement fermé la porte de cette galerie, rapide comme
un oiseau, elle vola dans sa chambre.

--Oh! mon amour, mon seul amour--murmura-t-elle en tombant dans ses
bras, à lui qui, debout, la soutenait en sentant avec ivresse le contact
électrique de ce corps, d'admirables proportions.

--Tiens--disait-elle tout bas...--aujourd'hui... partout les louanges,
partout on disait ton nom, mon adoré; partout on disait ton courage, ton
noble caractère, ta beauté... et heureuse, fière, je me disais:--Ce
courage, ce noble cœur, cette beauté, tout est à moi... à moi... mon
Arthur!

--Oh! Marie... quel doux réveil.... N'ai-je pas rêvé, mon ange... que tu
m'avais trahi... tué... que sais-je, moi? Me pardonnes-tu, dis?

--Non, non... tu mourras palpitant sous mes baisers--dit-elle en
bondissant comme une jeune panthère, et lui mordant les lèvres avec une
amoureuse frénésie....

--Oh! viens, viens--dit-il, et l'on entendit crier les anneaux d'or des
rideaux soyeux de l'alcôve....

       *       *       *       *       *

--Mais, mille millions de tonnerres de diable--hurlait _le Malais_ à la
porte de la dunette, qu'il ébranlait de toutes ses forces--il est donc
mort... capitaine... c'est la goëlette qui est à poupe, et maître _le
Borgne_ qui dit que nous sommes chassés... capitaine... capitaine!

Cet infernal bruit tira Brulart de son sommeil
fantastique.--Déjà...--s'écria-t-il douloureusement (je le crois) en
regardant à travers les joints de ses persiennes.

Et tout avait fui avec le réveil, il ne lui restait qu'un vague et
confus souvenir qui ne faisait que l'accabler davantage.

Le dieu retombait brigand.

Et, sans se donner la peine d'ouvrir sa porte verrouillée et fermée,
d'un effroyable coup de tête il la défonça au moment où _le Malais_
frappait encore; celui-ci fut rouler à vingt pieds....

Fort heureusement, car Brulart l'eût tué.

Mais que devint le capitaine, lorsqu'il vit la goélette en panne, et
qu'il entendit le Borgne lui crier:

--Ah ça, vous êtes donc sourd, capitaine, voilà une heure que je
m'égosille à vous héler; nous sommes chassés, et par une frégate, je
crois; il n'y a pas à lanterner... je vais aller vous trouver, et nous
causerons... vite... car elle a bonne brise, et c'est un vilain jeu à
jouer.... Tenez... voyez-vous ce signal qu'elle vient de faire encore!

--F....--dit Brulart.




LIVRE IV.




CHAPITRE I.

    Vienge par mer al duc den k'il ara boen vent:
    Tôt sa navie amaint, si n'i demort noient.

    ROBERT  WACE .--_Roman du Rou et des ducs de Normandie_.

LA FRÉGATE.


--Mais, sacredieu, c'est une horreur!...--cria le premier lieutenant de
la frégate qui devait intriguer si fortement le Borgne et Brulart.

--Le cœur me manque, et ma tante qui m'a défendu les émotions
fortes--dit d'une voix flûtée le commissaire du bord, petit jeune homme
frisé, musqué, cambré, qui portait des gants, même à table....

--C'est à interrompre la digestion la mieux commencée--soupira le
docteur, frais, vermeil, fort obèse, et gourmand comme une femme de
quarante ans qui a deux amants ou plus....

--C'est à écarteler un brigand de cette espèce! Si on le
rencontre...--reprit le lieutenant;--mais voyons, ne crains rien...
raconte-nous ça en détail... veux-tu _reboire_, mon garçon?...

--Je n'y tiendrais pas... ce serait à m'évanouir... les jambes me
flageolent déjà... heureusement j'ai mon vinaigre et mon
éther....--s'écria le commissaire en se sauvant du _carré_ de la
frégate.

--Moi, je reste--dit le docteur--maintenant que le coup est porté... je
n'en digérerai ni plus ni moins... je ne vous quitte pas, mon cher
Pleyston....--ajouta-t-il en serrant le bras du lieutenant avec
cordialité.

--Voyons maintenant... parle--reprit celui-ci; il s'adressait, en
français, à un homme pâle, décharné, qui tremblait encore de frayeur et
de froid.

C'était le _Grand-Sec_, que le _Cambrian_, frégate anglaise de
quarante-quatre canons, avait rencontré sur une cage à poules, avec les
deux négresses mortes, et que l'on avait humainement recueilli à bord le
lendemain de son accident.

Il était temps, je vous assure.

La scène se passait dans le _carré_, ou _grande chambre_ du bâtiment, et
les interlocuteurs étaient, comme nous l'avons dit, le docteur et le
_lieutenant en pied_ de la frégate.

Le _Grand-Sec_ reprit la parole en regardant toujours autour de lui,
d'un air effaré:

--Oui, mon lieutenant, voici la chose... pour lors, il a volé le
négrier, pris les nègres, le navire, a troqué le capitaine et l'équipage
pour des noirs, et pour lors, finalement, l'a laissé dans une _patrie_
ous'qu'on l'a dévoré lui et ses matelots... avec leurs pantalons, leurs
souliers, leurs vestes, et tout; car ces gens-là est trop sauvage pour
les avoir épluchés....

--Et ça devait être d'un dur...--fit le médecin....

--Taisez-vous donc, docteur...--reprit le lieutenant;--continue mon
garçon....

--Pour lors, mon lieutenant, voilà que quand nous avons fait la chose de
prendre le brick, notre capitaine à nous y porte son bazar, et s'y
installe... bon... pour lors, voilà qu'un jour, on fait monter les
noirauds pour chiquer leur _ration d'air et de soleil_... bon... pour
lors voilà que lorsque les femelles s'affalent en bas pour rallier leur
coucher... c'était, mon lieutenant, l'histoire de rire... pour lors j'en
arrête une par les cheveux et je l'embrasse... bon... je la
réembrasse... bon... mais pour lors, voilà... le... capit... aine
(_Grand-Sec_ tremblait encore à ce souvenir, et ses dents
s'entre-choquaient), voilà le capit... aine... qui... me... voit... et
comme... il... l'avait... dé... fendu, il me fait mettre à cheval sur
une barre de cabestan avec des pierriers à chaque jambe... et puis
après... amarrer sur une cage à poules avec les... deux....

Ici le pauvre garçon ne put continuer, et perdit connaissance.

--Allons, allons, docteur,... à votre pharmacie.

--Faites-le coucher, c'est moral, purement moral, de l'eau de fleur
d'orange, des calmants....

--Je vous le laisse, mon ami--dit le lieutenant--je monte chez le
_Pacha_[7] pour causer de tout cela avec lui....

Arrivé dans la batterie, le lieutenant Pleyston se dirigea vers
l'arrière, dit deux mots à un factionnaire qui montait la garde près la
porte de l'appartement du commandant, et entra.

Comme à bord de toutes les frégates, il traversa la salle du conseil,
laissa la chambre à coucher à droite, l'office à gauche, et arriva dans
la galerie ou salon situé sous le couronnement.

Là se trouvait le commandant, sir Edward Burnett.

Cette galerie avait tout à la fois l'air d'une bibliothèque et d'un
musée, partout des peintures, des livres, des cartes, enfin un asile de
savant et d'artiste. Couché sur un moelleux sopha, un jeune homme de
trente ans, vêtu d'un élégant uniforme brodé... feuilletait un volume de
Shakespeare... autour de lui, sur son tapis de Perse, étaient ouverts ça
et là d'autres livres, Volney, Sterne, Swift, Montesquieu, Corneille,
Moore, Byron, etc... et on voyait que le lecteur avait butiné ça et là
une pensée, une idée, une anecdote... agissant en véritable épicurien
qui goûte de tout avec choix et friandise.

Quand le lieutenant entra, sir Burnett leva la tête, et l'on vit une
charmante figure de brillant et fashionable officier....

--Ah... bonjour, mon cher Pleyston--dit-il en se levant et tendant la
main à son second avec la plus exquise politesse;--eh bien... quelles
nouvelles... asseyez-vous là... prenez donc un verre de vin de Madère
avec moi....

--Il sonna, son maître d'hôtel servit et se retira.

--Toujours du Madère, commandant, et pour moi seul, car vous ne buvez
que de l'eau... jamais de pipe... jamais une pauvre chique...--ajouta
Pleyston en dissimulant la sienne.

--Mais vous voyez que j'ai du vin, mon bon lieutenant; et quant au
tabac... j'en possède aussi de parfait....

--Pour nous autres... comme le Madère....

--Ne parlons plus de ça, qu'avons-nous de nouveau?...

--Commandant, il y a de nouveau que ce malheureux que l'on a repêché
confirme tout ce qu'il nous avait d'abord dit....

--C'est inconcevable... c'est d'une cruauté inouïe... mais quelle route
suit ce forban?...

--Il fait voile pour la Jamaïque, commandant....

--Nous devons le rencontrer en courant la même bordée; faites, je vous
prie, gréer les bonnettes, couvrez la frégate de toile... il est
possible que nous l'atteignions avant la nuit... nous ferons alors une
bonne et prompte justice de ce misérable... rien de plus... Pleyston....

--Non, commandant....

--Oh! quel ennuyeux métier, chasser des négriers, c'est à périr de
monotonie....

--Ah! commandant, pardieu, vous aimeriez mieux retourner dans votre
Londres... aux courses de New-Markett.... Dame... riche et jeune... joli
garçon... le câble file sans qu'on y regarde....

--Non, non, mon cher lieutenant, j'aimerais mieux une bonne campagne de
guerre....

--Vous êtes payé pour cela... à trente ans deux combats, cinq blessures,
et capitaine de frégate... ça donne envie....

--Non, mon ami, cela donne des regrets, surtout quand on voit des
vétérans comme vous rester aussi long-temps dans les bas grades... mais
vous savez que je me suis chargé de vous faire rendre justice, et....

Un nouveau personnage entra bruyamment... figure commune, quarante ans,
grand, gros, lourd, l'air niais et brutal.

C'était un de ces officiers sans mérite qui, ayant langui dans les
emplois inférieurs à cause de leur stupide ignorance, nourrissent une
haine d'instinct et d'envie contre tout ce qui est jeune et d'une portée
supérieure. Le grand refrain de cette espèce est celui-ci:--Je suis
vieux, donc j'ai des droits.--Quant au mérite, à la capacité, aux
services rendus, on n'en parle pas.

--Je crois--dit le nouveau venu, presque sans saluer son supérieur--je
crois qu'on voit les deux navires que vous avez fait chasser depuis ce
matin, mais la nuit viendra avant qu'on ait pu les rallier... aussi,
cordieu, c'est votre faute, commandant.

--Vous oubliez, monsieur, que le temps était trop forcé pour nous
permettre de faire plus de voile....

--Non... on pouvait faire plus de voile; d'ailleurs, c'est mon opinion,
et les opinions sont libres... nous ne sommes pas des esclaves; des
anciens comme nous peuvent dire ce qu'ils pensent... et leur opinion....

--C'est un droit que je ne vous conteste pas, monsieur, je reçois avec
reconnaissance les conseils de gens expérimentés, mais j'ai agi comme je
croyais devoir agir, et je viens de donner l'ordre au lieutenant en pied
de gréer les bonnettes.

--C'est trop tard, je puis bien trouver que c'est trop tard, c'est mon
opinion.

--Monsieur Jacquey--reprit le commandant avec un mouvement
d'impatience--depuis quelque temps vous prenez avec moi de singulières
licences, je suis seul chef ici, j'agis comme bon me semble, monsieur,
et je vous engage à y songer.

--Commandant--dit Pleyston tout bas--vous savez qu'il est bourru et bête
comme un âne.

--Mon cher lieutenant, veuillez, je vous prie, faire exécuter mes
ordres--dit le commandant.

Pleyston sortit.

--Monsieur Jacquey, vous avez de l'humeur; il est pénible, je le
conçois, à votre âge, de n'occuper qu'un grade inférieur... mais vos
camarades... Pleyston lui-même... un officier rempli de mérite.

--C'est un brosseur, vous dites cela parce qu'il vous flatte....

--Vous me manquez en parlant ainsi d'un officier qui m'approche,
monsieur.

--Je suis fâché, c'est mon opinion... je suis un ancien... un franc
marin... et je dis ce que je pense.

--On peut, monsieur, être à la fois ancien marin et calomniateur en
accusant à faux un brave et loyal camarade... j'en suis fâché, mais vous
m'obligez à vous infliger une punition, vous garderez les arrêts huit
jours, monsieur.

--Mille tempêtes, être puni par un enfant... par un mousse....

Le commandant pâlit, ses lèvres se contractèrent, mais il répondit avec
le plus grand calme.

--Monsieur, vous perdez la tête, vous oubliez que chacun de mes grades a
été acheté par une blessure ou une action qu'on a bien voulu
remarquer... ne me faites donc pas rougir, en m'obligeant à parler ainsi
de moi.... Vous n'êtes pas généreux, monsieur, vous savez que le temps,
le lieu et ma position ne me permettent pas de répondre à votre injure,
mais comme avant tout je suis commandant de cette frégate, vous garderez
les arrêts forcés pendant un mois, monsieur, et je suis indulgent; car
vous m'avez injurié chez moi, et je pouvais vous faire passer à un
conseil. Je désire être seul, monsieur.

Et le commandant se remit froidement à lire.

--Mais tonnerre de....

--Monsieur--dit le jeune officier en se levant--je serais désolé de
finir par appeler le capitaine d'armes....

Et le lieutenant Jacquey, vaincu par cette fermeté, sortit en maugréant.

--Je suis fâché de tout ça--dit sir Edwards--mais parce qu'ils sont
vieux et ignorants... il faudrait tout leur passer, c'est impossible....

Les ordres furent exécutés; et, les bonnettes donnant une nouvelle
vitesse au _Cambrian_, cette belle frégate ne se trouvait guère qu'à
douze milles du brick et de la goëlette de Brulart, au coucher du
soleil.

Tout l'état-major était monté sur le pont, attiré par la curiosité; car
l'histoire du _Grand-Sec_ s'était répandue, et l'on attendait avec une
incroyable impatience le moment où l'on s'emparerait de ces deux
navires, et de l'infâme Brulart surtout.

Pourtant l'équipage ne montrait pas la même horreur que les officiers
pour ces méfaits, et les marins du _Cambrian_ parlaient de Brulart comme
les femmes parlent de ce qu'on appelle vulgairement:--_les mauvais
sujets_.

--C'est ça un crâne négociant--disait l'un--quel toupet!...

--C'est égal--reprenait un autre--il doit être _chenu_, c'est pas un
combat ou une tempête qui lui ferait cligner l'œil à celui-là....

--Enfin, on le pendrait que ça serait bien juste... mais tout de même ça
me pincerait le ventre... parce qu'après tout on regrette toujours un
brave....--disait un troisième.

Quand le soleil fut couché, on continua d'observer _la Catherine_ et _la
Hyène_ au moyen de longues-vues de nuit qui permettaient de suivre leurs
manœuvres....

--Allons-nous souper, Pleyston?--dit le docteur--j'ai un appétit de
vautour... nous avons, entre autres choses, un endaubage d'_Appert_, des
perdreaux farcis... qui ont une mine... une mine... à en devenir
amoureux... à se mettre à genoux devant, à ne les manger que
respectueusement découvert... tête nue....

--Ah... vieux... vieux docteur, va... tu prends pour toi tous les
appétits que tu défends à tes malades! quel coffre! c'est une vraie
calle aux vivres! Allons, commissaire, allons donc... que
faites-vous-là?

--Ce que je fais?... mon Dieu, je tâche de voir ces deux infâmes
bâtiments; il n'y a aucun danger, n'est-ce pas, lieutenant? Quelle
figure ils doivent avoir.... Dieu! si ma tante savait à quoi l'on
m'expose....

--Ah! est-il drôle, le commissaire, avec sa tante! Tenez... vous devriez
mettre une cornette et du rouge... et vous lui ressembleriez à votre
tante; soyez donc homme, cordieu! mais vous ne savez donc pas qu'une
fois les navires amarinés, c'est vous qui serez chargé d'aller à bord
faire l'inventaire des nègres et des pirates?

--Dieu du ciel... à bord... mais ce doit être infect.... Non... non, je
n'irai pas... pour attraper une bonne maladie... ma tante m'a bien dit
d'être prudent!

--Pleyston... tu te feras tuer--disait le docteur à moitié descendu, et
dont on ne voyait plus que la joyeuse figure qui rayonnait au-dessus du
grand panneau... à ton premier coup de grog... je te soignerai....

--Je te suis, vieux... Allons, madame, voulez-vous ma main?--dit le
lieutenant d'un air goguenard au commissaire.

--Monsieur, toujours route à l'ouest-nord-ouest, et avertissez-moi dès
que nous serons à portée de canon de ces pirates--dit le commandant à
l'officier de quart en rentrant chez lui.




CHAPITRE II.

    Gueule Dieu! c'est lui qui nous pousse
    céans, et il nous plante là au milieu de
    la besogne!

    VICTOR  HUGO .--_Notre Dame de Paris_.

    Oh! oh! le rusé compère... voilà de
    quoi nous faire rire le soir à la veillée.

    BURKE .--LA FEMME FOLLE.

UNE RUSE.


Le matin, sur les quatre heures, la frégate était au plus à un mille de
_la Catherine_ et de _la Hyène_; mais ses grandes voiles blanches et ses
feux, qui étincelaient au milieu d'une de ces nuits des tropiques si
claires et si transparentes, avaient merveilleusement aidé le Borgne à
découvrir l'ennemi qui le poursuivait.

Les deux navires de Brulart venaient de mettre en panne, et le Borgne
s'était rendu à bord du brick.

Lui, Brulart et le Malais tenaient conseil sur l'arrière de la dunette.

--Il n'y a qu'une chose à faire--disait le Borgne...--c'est de filer....

--Filons...--répéta le Malais.

--Anes, chiens que vous êtes--cria Brulart--la frégate vous laissera
faire, n'est-ce pas?... car elle m'a l'air de marcher comme une
autruche, ce n'est pas ça... réponds, _le Borgne_, combien peut-il tenir
de noirs... en plus dans la goëlette?

--Mais, en les serrant un peu... vingt....

--Pas plus?...

--Non, car ils n'aurient pas même leurs coudées franches. Il faudra les
arimer de côté....

--Mettons quarante; ils ne sont pas ici au bal pour faire les beaux bras
et les jolis cœurs.

--Bah! quand il y a de la place pour quarante, il y en a bien pour
cinquante!--dit le Borgne.

--Alors mettons soixante... que tu vas choisir ici, parmi les grands
Namaquois; tu les amarreras d'un côté et les petits Namaquois de
l'autre, pour qu'ils ne se dévorent pas... tu m'entends?

--Oui, capitaine.

--Pendant ce temps-là, toi, le Malais, tu prendras tout ce qui nous
reste de poudre à bord de la goëlette, moins un baril, et tu
l'apporteras ici... tu m'entends?...

--Oui, capitaine.

--Et dépêchons, car je vous cognerai si dans une demi-heure tout n'est
pas paré....

Le Borgne descendit dans le faux pont du brick, choisit à peu près
cinquante nègres ou négresses, y compris Atar-Gull... doubla leurs fers
et les fit embarquer à mesure par section de dix, dans un canot qui les
transportait à bord de la goëlette;... là, on les déposait
provisoirement sur le pont... bien et dûment enchaînés.

De son côté, le Malais ouvrit la soute aux poudres de _la Hyène_, fort
honnêtement garnie, et fit apporter sur le pont de _la Catherine_
environ trois cents kilogrammes de poudre renfermés dans de petits
barils.

Pendant ce temps, Brulart fixait son regard pénétrant, qui semblait
percer l'obscurité de la nuit, sur la frégate qui avançait toujours,...
et à une lueur qui éclata tout à coup (c'était sans doute un signal), il
put juger sûrement de la distance qui le séparait d'elle...

--Sacré mille tonnerres de diable--cria-t-il--c'est juste ce qui nous
reste de temps pour prendre de l'air... le Borgne... le Borgne... ici,
chien, ici...

Le Borgne accourut....

--Fais embarquer tout l'équipage à bord de la goëlette, y compris les
noirs.

--Les noirs y sont déjà...

--Bien... tu resteras ici seul avec moi et le Malais....

Le Borgne frémit...

--Et dis à un vieux matelot de tout parer pour prendre le large sitôt
que nous retournerons à bord de _la Hyène_.

Ces ordres furent exécutés avec une merveilleuse rapidité, et au bout
d'un quart d'heure _Brulart_, _le Borgne_ et _le Malais_ restaient seuls
sur le pont de _la Catherine_ qui se balançait silencieuse sur
l'Océan...

_La Hyène_, aussi toujours en panne, n'attendait que la présence de
Brulart et de ses deux acolytes pour mettre à la voile...

Le Borgne et le Malais échangeaient de fréquents regards, et des
mouvements d'yeux expressifs en considérant Brulart qui, appuyé sur son
gros bâton, semblait méditer profondément.

Cet infernal trio avait une singulière expression, éclairé à moitié par
la clarté du fanal que _Cartahut_ balançait machinalement.

La figure de Brulart, reflétée au plafond par cette lumière rougeâtre,
avait une horrible expression de méchanceté; on voyait aux rides qui, se
croisant dans tous les sens sur son large front, s'effaçaient, allaient
et revenaient, qu'il était sous l'influence d'une idée fixe, cherchant
sans doute la solution d'un projet quelconque...

Enfin... frappant un grand coup de bâton sur le dos de _Cartahut_, il
s'écria, joyeux et triomphant:

--J'y suis... j'y suis. Ah! dame frégate, tu veux manger dans ma
gamelle... eh bien! tu vas goûter de ma soupe...

--Et vous autres--dit-il à le Borgne et au Malais qui causaient à voix
basse de je ne sais quel meurtre ou quel vol, vous autres, imitez-moi...
prenez des haches... mais d'abord descendons ces barils de poudre dans
le faux pont....

Ce qui fut fait... puis ils enlevèrent avec précaution le dessus de
chaque baril de poudre....

Puis ils agglomérèrent ces barils en les entourant de trois ou quatre
tours de câbles et de chaînes... afin de les faire éclater avec une
incroyable violence.

Puis Brulart mit au-dessus d'un des barils un pistolet armé et chargé,
dont le canon plongeait dans la poudre.

Puis il attacha une longue corde à la détente de ce pistolet.

Pendant cette délicate opération, ses deux confrères se regardaient en
frissonnant, il fallait un geste, un rien pour les faire sauter. Mais
Brulart avait tant de sang-froid et d'adresse!...

--Montons là-haut--reprit-il en emportant le bout de la grande corde qui
répondait au pistolet--et toi, _Cartahut_, tu resteras ici...

Le malheureux mousse jeta un cri d'effroi.

--Allons--dit Brulart, non, je ne t'y laisserai pas tout-à fait,
seulement, ferme et calfate bien l'entrée du petit panneau.... Nous
allons t'attendre sur le pont...--et il poussait du coude ses acolytes
comme pour les prévenir d'une intention plaisante.

J'oubliais de dire qu'il restait une ou deux douzaines de nègres dans le
faux pont, de ceux que le Borgne n'avait pas désignés comme devant aller
à bord de la goëlette....

Cartahut ferma, verrouilla le petit panneau, et sortit par le grand....

Alors Brulart, avant de recouvrir cette ouverture avec la planche carrée
destinée à cet effet, attacha au-dessous de cette planche, du côté qui
donnait dans le faux pont, attacha, dis-je, la corde qui répondait à
son pétard, et replaça ce couvercle sur le panneau à demi ouvert.

--Comprenez-vous?--dit-il aux deux autres qui suivaient ses mouvements
avec une impatiente curiosité.

--Non... capitaine....

--Vous êtes des bêtes... je... mais nous causerons de ça à bord de _la
Hyène_; toi, le Borgne, laisse le brick amure comme il l'est, laisse-le
en panne et suis-moi.

Or tous trois descendirent dans la yole amarrée aux flancs du brick,
suivis de _Cartahut_ qui l'avait échappé belle... ma foi, et le Malais
et le Borgne ramant avec ardeur, ils atteignent _la Hyène_ en un
instant....

À peine Brulart fut-il sur le pont, que, de sa grosse et tonnante voix,
il cria....

--Brassez bâbord, laissez arriver vent arrière, amurez toutes les
voiles, toutes, à chavirer s'il le faut... mais filons vite, car la
camarade... nous apprête une chasse.

Et la nuit devenant plus claire, il montrait la frégate qui était à deux
ou trois portées de canon....

_La Hyène_ sentit bientôt cette augmentation de voiles, et vola avec une
inconcevable rapidité sur la surface de la mer, favorisée par une bonne
brise....

--Eh bien... vous abandonnez donc le brick, capitaine--crièrent le
Borgne et le Malais.

--Je le crois bien... mais voici la chose: comme vous voyez, il reste en
panne dans l'air de vent de la frégate; nous sommes deux navires, elle
est seule, il faut choisir, elle pique d'abord droit au cul lourd, au
bâtiment en panne, ou ne se défie pas de ça, un vrai bateau marchand;
elle s'approche à petite portée de voix... et se met à héler... pas un
mot de réponse; embêtée de ça, elle envoie du monde à bord, on
monte,--personne...--on va au petit panneau... fermé, verrouillé, on va
au grand.... Bon--font-ils, il est à moitié ouvert, ils veulent l'ouvrir
tout-à-fait, ils soulèvent le couvercle, la corde raidit, la détente
part... et allez donc, six cents livres de poudre en feu. Avis aux
amateurs!

--Quel homme...--se dirent des yeux le Borgne et le Malais....

--Vous voyez la chose, le brûlot éclate, désempare la frégate ou à peu
près, lui tue un monde fou, si proche, c'est une bénédiction! elle ne
pense pas à nous poursuivre; nous profitons de ça pour filer, et dans
deux jours nous sommes à la Jamaïque... à boire....

Et il se dit en lui-même: _quel vilain rêve_.

Le pont de _la Hyène_ offrait un singulier spectacle: encombré de nègres
et de matelots, chargé de plus du double de monde qu'il n'en pouvait
contenir; vrai, c'était à faire pitié que de voir ces noirs, enchaînés,
battus, foulés aux pieds pendant les manœuvres, ne sachant où se mettre,
et roués de coups par les marins.

--Avant qu'il soit dix minutes--murmura Brulart--vous verrez l'effet de
ma mécanique.

À peine achevait-il ces mots, qu'une immense clarté illumina le ciel et
l'Océan, une énorme colonne de fumée blanche et compacte se déroula en
larges volutes, et la goëlette trembla dans sa membrure au bruit d'une
épouvantable détonation.

...C'était cette pauvre _Catherine_ qui sautait en l'air, en couvrant
sans doute la frégate _le Cambrian_ de ses débris enflammés, tuant
peut-être son jeune et brave commandant, son bon et gourmand docteur,
son petit commissaire, malgré sa tante... que sais-je, moi?

Pauvre _Catherine_, adieu! laissez-moi lui donner un regret!

Adieu, c'en est donc fait; aussi bien tu devais suivre la destinée de
ton capitaine, du bon et digne Benoît, car sans lui que serais-tu
devenu, pauvre cher brick?... quelque infâme bâtiment pirate.... Toi,
accoutumé aux jurons si chastes, si candides de Claude-Borromée-Martial,
tu aurais peut-être retenti d'ignobles et crapuleux blasphèmes!
d'infâmes orgies eussent souillé la blancheur virginale de ton plancher,
tes mâts en auraient frémi d'indignation, et, au lieu de voir pendre à
tes jolies vergues luisantes l'habit et le pantalon _habillé_ de ton bon
capitaine qui soignait si bien sa modeste garde-robe, on les aurait
peut-être vues fléchir, ces jolies vergues, sous les balancements de
cadavres pendus ça et là.

Ainsi, repose en paix, _Catherine_, tu as trouvé un tombeau digne de
toi, mieux vaut cent fois pour tombe la profondeur transparente de
l'Océan, que les lourds et chauds estomacs des _petits Namaquois_....

Et certes, Benoît le dirait, s'il vivait, s'il n'avait pas été digéré;
le pauvre homme....

Adieu donc encore... adieu, _Catherine_... que les vagues te soient
légères.

       *       *       *       *       *

On ne peut se faire une idée du transport, du délire que cet événement
excita à bord de _la Hyène_: c'étaient des cris, des battements de mains
à la faire sombrer; Brulart surtout ne se possédait pas de joie, il
sautait, gambadait, tonnait, ravi de voir la réussite de sa _ruse_....

Au lever du soleil il avait perdu la frégate de vue.

Le surlendemain, sur les quatre heures du soir, il débarquait ses nègres
à la Jamaïque, près de l'anse Carbet... sur l'habitation de M. Wil,
brave colon, une de ses plus anciennes pratiques.

Par exemple, sur les noirs sauvés du brick, il n'en restait que dix-sept
et Atar-Gull. La cargaison de la goëlette avait moins souffert, il en
restait les deux tiers, somme toute:--il jouissait de quarante-sept
nègres ou négresses qu'il vendit, l'un dans l'autre, quinze cents francs
pièce, c'était donné....

Tom Wil le paya comptant, mais il l'engagea à ne pas faire un long
séjour dans la colonie, par mesure de prudence....

Brulart goûta d'autant plus cet avis qu'il se souvenait de l'espièglerie
faite à la frégate; or, il mit bientôt à la voile pour Saint-Thomas, en
se proposant de renouveler _sa tontine_ s'il en trouvait l'occasion, car
Tom Wil lui avait appris que, comptant marier sa fille, il lui faudrait
alors monter l'atelier qu'il lui donnait en dot, et que lui, Brulart,
étant raisonnable, il voulait le charger de cette fourniture.

Brulart partit donc, et de quelque temps on n'en entendit plus parler.




CHAPITRE III.

    Sucre, café, coton, indigo, rhum,
    tafia.--Exportation.--0000000000.
    --Frais bruts.--0000000000.--Gain.
    --00000.

    B. POIVRE .--_Économie politique_.

    C'est qu'il y a certains personnages
    dont on s'est fait une habitude de rire,
    et qu'on ne plaint de rien.

    DIDEROT .--_Romans_.

LE COLON.


C'était un digne et honnête homme que ce bon M. Wil, un des plus riches
colons de la Jamaïque: il était riche, puisque ses plantations
s'étendaient depuis la pointe de l'Acoma jusqu'au Carbet; il était bon,
car ses voisins le taxaient de faiblesse envers ses noirs.

Le fait est que M. Wil recevait _le Times_; aussi l'esprit négrophile de
cette feuille avait-il développé en lui des sentiments de philanthropie
qui seraient peut-être restés enfouis au fond de son cœur, si leur germe
n'avait été fécondé par la lecture de cette estimable feuille; lecture
que le colon comparait poétiquement à la bienfaisante rosée qui fait
poindre et éclore les cannes à sucre, car le colon avait quelques
lettres, et lisait bien autre chose que le _code noir_ ou la
_mercuriale_ de la Jamaïque.

Or, un matin, environ deux mois après la visite de Brulart, M. Wil fut
inspecter sa sucrerie de l'Anse aux Bananiers, dont les ateliers étaient
presque tous montés avec les noirs de feu le capitaine Benoît. Grands et
petits Namaquois y vivaient en bonne intelligence, la _rigoise_ du
commandeur avant éteint toutes les haines, nivelé tous les caractères.

M. Wil partit donc un matin; devant lui deux nègres armés de coutelas
marchaient pieds nus; ces fidèles serviteurs, couverts de simples
caleçons de toile, devaient, en abattant des haziers épineux, frayer un
chemin plus facile à la mule de leur maître, écarter des ronces qui
l'auraient blessé, et surtout détruire les reptiles, si nombreux dans
cette partie de la colonie, qui pouvaient piquer mortellement cette
belle bête, que M. Wil n'eût pas donnée pour trois cents gourdes, tant
elle avait de bonnes et franches allures.

On arriva.--Le commandeur de l'habitation fouettait un nègre, attaché à
un poteau.

--Holà! Tomy--dit M. Wil--qu'a fait cet esclave?

--Maître, il arrive de la Geole, il s'était enfui _marron_[8]. Son
_droit_ est de cinquante coups de fouet, mais comme vous avez été assez
bon pour réduire toutes les peines de moitié, ça ne nous fait que
vingt-cinq, et je suis au douzième....

--Continue...--dit le Titus--et il s'en fut aux acclamations de ses
nègres, réellement fiers d'avoir un si doux maître.

Il entra dans le moulin à sucre: cette machine se compose de deux
énormes cylindres de pierre, qui tournent sur leur axe, en laissant
entre eux deux un étroit intervalle, dans lequel on introduit des bottes
de cannes à sucre, que l'on avance à mesure que le mouvement de rotation
les attire et les broie....

Comme le colon marchait sur des feuilles de palmier, dont on avait
jonché le sol, il ne fut point entendu d'une jeune négresse qui
présentait des cannes au moulin.

Mais ce n'était pas le moulin que regardait la pauvre fille!

Ses yeux étaient tournés vers un jeune, beau, grand nègre... aux yeux
vifs, aux dents blanches... à la peau noire et luisante....

Or, _Atar-Gull_, car c'était lui, s'approchait quelquefois pour
effleurer les lèvres vermeilles de la négresse; mais elle baissait la
tête, et la bouche de son amant ne rencontrait que ses cheveux longs et
doux.

Alors elle riait aux éclats, la pauvre fille... et les deux cylindres
attiraient toujours les bottes de cannes, et elle, suivant leur
mouvement, approchait de la meule sans y penser, occupée qu'elle était
des tendres propos de son amant.

Le père Wil voyait tout cela et se mourait d'envie de châtier un peu ces
fainéants; mais il contint sa colère...

--Karina--disait _Atar-Gull_ dans sa belle langue caffre, si suave, si
expressive--Karina, tu me refuses un baiser, et pourtant je t'ai fait de
beaux colliers avec les graines rouges du caïtier; pour toi, j'ai
souvent surpris l'anoli aux écailles bleues et dorées, je t'ai donné un
madras qui eût fait envie à la plus belle mulâtresse de la Basse-Terre;
vingt fois, j'ai porté tes fardeaux; ces cicatrices profondes prouvent
que j'ai reçu pour toi la punition que tu méritais, quand tu laissais
échapper le ramier favori du maître... et pour tout cela un baiser... un
seul....

Karina n'était pas ingrate, non; aussi elle avançait en souriant ses
lèvres de corail... lorsqu'elle poussa un cri horrible, un cri qui fit
retourner le colon, car il cherchait déjà le commandeur pour livrer à
son fouet la négresse indolente et rieuse.

Toute à son amour, avançant toujours machinalement, sa main vers le
moulin, la malheureuse ne s'était pas aperçue qu'il ne restait plus de
cannes à moudre, et au moment où _Atar-Gull_ l'embrassait... elle
engageait sa main entre les deux cylindres qui, continuant leur
mouvement d'attraction, l'eurent bientôt écrasée; l'avant-bras suivait
la main, lorsque le nègre sauta sur la hache de salut[9], et d'un coup
sépara le bras de l'avant-bras, qui disparut broyé entre les deux
meules....

Le commandeur accourut aux cris du bonhomme Wil, et à ceux des noirs....

On transporta Karina à l'infirmerie où elle fut parfaitement soignée.

Avec un maître moins humain que le colon, elle eût reçu une vigoureuse
correction à sa convalescence, car enfin elle ne perdait à tout cela
qu'un bras, le propriétaire y perdait au moins cent gourdes....

--Que décidez-vous de ce gaillard?--demanda le commandeur--il mérite
quelque chose pour avoir retardé la fabrication et détérioré une de vos
esclaves?

--Sa conduite?

--Pour ce qui est de cela, monsieur Wil, excellente: travailleur comme
un bison, un peu taciturne, mais doux comme un agneau, pas plus de fiel
qu'un pigeon....

--Vraiment; pardieu, alors je l'emmène avec moi... justement cet animal
de Cham, à qui j'ai donné la direction de mes chiens, se néglige de jour
en jour... je te l'enverrai pour remplacer celui-ci à l'atelier....
Parle-t-il un peu anglais?

--Quelques mots de patois, il commence; mais il entend très-bien les
signes.

--Allons, c'est dit, je le prends... mais avant, pour ne pas encourager
de telles dégradations, fais-lui administrer quelque chose... un rien...
pour l'exemple, et fais vite... car ma femme et Jenny m'attendent pour
déjeuner, et je veux rentrer avant la chaleur....

--Alors, monsieur Wil, la douzaine....

--Comment! la douzaine?

--Oui, monsieur--répondit le commandeur en agitant son fouet....

--Ah!... je n'y étais, ma foi, pas du tout; oui, oui, la douzaine... et
envoie-le-moi tout de suite....

Atar-Gull fut donc attaché et fouetté.

Son calme, son sourire doux ne l'abandonnèrent pas un instant; pas une
plainte, pas un gémissement; c'était plutôt avec une expression de joie
et de contentement qu'il recevait les coups....

Et au fait, le pauvre garçon, tout le servait à souhait; depuis une
certaine aventure, il n'avait eu qu'un but, celui de se rapprocher de M.
Wil, d'être autant que possible admis dans son intérieur, car il vivait
maintenant de deux haines bien distinctes:--Brulart et le colon.

Et encore la haine qu'il portait à Brulart était-elle pâle et froide
auprès de celle qu'il avait vouée au bon homme Wil.

Aussi sa conduite sage, laborieuse, réglée, soumise, portait déjà son
fruit; car, avant la correction, et comme pour la lui faire endurer plus
patiemment, le commandeur lui avait expliqué qu'il allait suivre le
colon, et que c'était à sa bonne conduite qu'il devait cette faveur
inespérée.

Comment, après cela, n'eût-il pas béni cent fois les coups! n'eût-il pas
baisé les lanières qui le déchiraient!

Quand on eut fini, Atar-Gull fit un paquet du peu qu'il possédait, et
courut tenir l'étrier de M. Wil qui, flatté de son activité et de son
peu de rancune, lui tapa légèrement la joue d'un air riant et paternel.

Atar-Gull partit sans même voir Karina.... Il s'agissait bien d'amour
vraiment....

Qu'est-ce que l'amour, dites-moi, en présence d'une bonne haine
africaine, profonde et vivace?

Quand le colon arriva près du Carbet, le soleil était fort ardent; aussi
commençait-il à regretter son grand parasol, et à se tourmenter sur sa
mule, lorsqu'une voix bien connue le fit tressaillir....

Il parcourait une longue avenue d'épais tamarins, entourés de lianes et
de haziers, lorsque d'un des côtés accourut, toute gaie, toute
palpitante, toute rose, une ravissante jeune fille....

C'était Jenny....

Et puis derrière elle, un beau jeune homme qui portait le parasol tant
désiré... et donnait le bras à une femme à cheveux gris, un peu
courbée....

C'était Théodrick et madame Wil....

--Prends garde, prends garde, ma Jenny--dit le colon...--tu vas faire
écraser tes petits pieds par la _biche_ (c'était le nom de sa mule).

Et au fait, la jeune folle se précipitait sur la main de son père
qu'elle baisait avec tendresse, sans craindre les atteintes de la
_biche_; et, comme son grand chapeau de paille tomba, ses jolis yeux
disparurent presque sous ses beaux cheveux blonds tout bouclés....

--Pauvre père--dit-elle en attachant sur le colon un regard tendre et
inquiet--comme il a chaud... et nous avions oublié ce parasol... c'est
la faute de Théodrick aussi....

--Ah!... Jenny... tu vas gronder ton Théodrick.

Madame Wil approcha....

--Eh bien! mon ami, tu dois être fatigué....

--Voulez-vous descendre de mule, monsieur Wil?--demanda Théodrick avec
intérêt.

--Non, mes enfants, non, je me trouve très-bien... quelle est la fatigue
qui ne s'oublierait pas avec une réception aussi cordiale?... Pourtant
j'aime mieux finir la route à pied... avec vous....

Et le colon descendit de sa monture, la flatta un peu de sa grosse main,
et la remit à un des nègres qui l'avaient suivi.

--Quel est ce nouveau venu?--demanda madame Wil en montrant Atar-Gull.

--Un diamant... un vrai diamant, à ce que m'a assuré Jacob... je vais
lui donner la place de ce paresseux de Cham[10]....

--Tu es bien sûr au moins de cet esclave, mon ami....

--Tu sais que Jacob s'y connaît.... Allons, allons, marchons vite, je me
sens en appétit....

--Vous aurez de quoi le satisfaire, monsieur--dit d'un air sérieusement
comique madame Wil--je crois que Tony s'est surpassé... vous avez des
langoustes au piment, un chou-palmiste au coulis, des....

--Tais-toi, tais-toi, ne me dis pas, madame Wil, tu m'ôtes la
surprise.... Mais vois donc Jenny et Théodrick! chers enfants... ils
sont bien faits l'un pour l'autre... qu'ils sont beaux; regarde donc
cette taille, hein... ma Jenny n'est-elle pas une des plus jolies filles
de la Jamaïque?...

--Dites donc notre Jenny, s'il vous plaît, monsieur Wil--reprit madame
Wil.

Le colon embrassa joyeusement sa femme pour toute réponse....

On arriva enfin dans une salle à manger, fraîche et spacieuse, et toute
cette bonne et honnête famille s'attabla gaîment autour d'un splendide
déjeûner.

--Faites appeler Cham--dit M. Wil quand il eut pris son thé.

Au bout d'un quart d'heure, Cham se présenta tout tremblant.

Le colon à demi couché sur son canapé, tenait un superbe fusil de chasse
dont il s'amusait à faire jouer les ressorts.--Cham--dit le maître--je
m'aperçois de plus en plus de ta négligence; d'abord, tu maigris, tandis
qu'un bon esclave doit toujours être bien portant pour faire honneur à
son maître, et représenter le plus d'argent qu'il peut;--mes chiens de
chasse dépérissaient aussi, je t'en ai ôté la surveillance;--je t'avais
donné la direction de la purgerie, tu t'en acquittes fort mal. Or, tu ne
mettras plus les pieds chez moi, dans la maîtresse case, tu partageras
les travaux des autres esclaves; c'est Atar-Gull--dit-il en montrant le
noir qui, déjà installé dans son poste, était assis aux pieds du colon,
et le rafraîchissait avec un éventail;--c'est Atar-Gull qui te
remplacera....

Le pauvre Cham baissa tristement la tête en disant à voix basse:

--Pardon, maître, pardon, pardon, il y a seulement neuf jours que je
néglige mes devoirs, jusque-là....

--Jusque-là, c'est vrai, tu t'étais montré un digne serviteur--dit le
colon en jetant un morceau de sucre à Atar-Gull qui le disputa à un
superbe épagneul--mais depuis il a fallu ma bonté pour ne pas te laisser
mourir sous le fouet du commandeur, car Dieu me damne si je sais à quoi
attribuer ce changement dans ta conduite.

Alors Cham, comme s'il fût sorti d'un combat qu'il se livrait
intérieurement, articula avec peine et angoisse:--C'est que, depuis
neuf jours, mon fils a disparu, et je ne puis penser qu'à cette perte
cruelle; je l'aimais tant, mon premier né!

--Ton fils a disparu!--s'écria l'honnête Wil en se levant sur son séant
et ajustant Cham avec son fusil qui, heureusement, n'était pas chargé
(Cham valait au moins trois cents gourdes)--ton fils a disparu,
misérable! un négrillon Congo de la plus belle espèce! Non content de
laisser dépérir mes chiens, de maigrir toi-même, tu _me_ perds ton fils!
mais tu veux donc me ruiner, misérable! songes-y bien!... si, demain, à
pareille heure, ton fils n'est pas retrouvé; si, dans quinze jours, tu
ne commences pas à avoir un embonpoint convenable, tu seras châtié
d'importance; va-t'en, que je ne te voie plus; et toi, mon fidèle
Atar-Gull, tiens, voici une montre que je destinais à cette brute; que
ce soit une récompense et un encouragement; et toi, Cham... sors, ou,
pardieu, tu connaîtras ce que pèse la crosse de mon fusil.

Cham sortit en jetant un furieux regard sur son rival qui se livrait à
une joie d'enfant en approchant la montre de son oreille pour écouter le
bruit du mouvement.

Voici donc Atar-Gull en faveur chez le colon.




CHAPITRE IV.

    Il y a une grande différence, voyez-vous,
    entre un capital productif et un capital improductif.

    Car un capital employé _productivement_
    est un des trois grands _agents de la production_,
    et prend part aux profits de cette _production_.

    Employer un capital dans la _production_,
    c'est avancer les _frais de production_. _La
    valeur du produit_ qui en résulte rembourse
    cette avance.

    J.-B. SAY.--_Économie politique_,
    tome II , p. 255.

    --Sais-tu ce que c'est que ce supplice que
    vous font subir durant de longues nuits vos
    artères qui bouillonnent, votre cœur qui
    crève, votre tête qui rompt, vos dents qui
    mordent vos mains; tourmenteurs acharnés
    qui vous retournent sans relâche
    comme sur un gril ardent?...

    VICTOR HUGO,--_Notre-Dame de Paris_.

LE PÈRE ET LE FILS.


Il est, je crois, nécessaire d'expliquer le motif de la haine que
portait Atar-Gull a M. Wil, qui, par sa conduite, ne paraît peut-être
pas, comme le capitaine Brulart, devoir inspirer cet affreux sentiment à
son esclave.

Voici le fait:

C'était quelques vingt jours après l'arrivée des _grands_ et _petits
Namaquois_ dans la colonie. M. Wil dînait ce jour-là chez M. Beufry,
riche et industrieux planteur.

Quand vint le dessert, l'heure des confidences, les femmes s'en
allèrent, et furent remplacées chacune par une respectable bouteille
d'un excellent et vieux vin de madère... c'était le seul moyen de
compenser la retraite du beau sexe.

La conversation vint à tomber sur les nègres, les habitations, les
chances, les pertes, les bénéfices, et M. Wil et M. Beufry occupèrent
bientôt l'attention générale, car on avait une entière confiance dans
leurs lumières et dans leur longue expérience.


BEUFRY.

Eh bien, dites-moi, Wil, êtes-vous content de votre acquisition? comment
vont les nouveaux... se font-ils un peu?...


WIL.

Très-bien... très-bien... ce diable de Brulart a la main heureuse, il
les choisit à ravir... je n'en ai perdu que cinq....


BEUFRY.

Par exemple, que Dieu me damne si je sais comment il y trouve son compte
en les donnant à ce prix....


WIL.

Ma foi, peu m'importe, c'est la troisième fournée qu'il me procure
depuis dix-huit mois; et il ne m'a jamais trompé... c'est-à-dire...
si... une fois... oh! j'ai été joué... c'est un fin maquignon, allez....


BEUFRY ET LES CONVIVES.

Contez-nous ça, monsieur Wil, c'est utile....


WIL.

Eh bien, car je n'y mets pas d'amour-propre, il y a trois mois, il m'a
fourré, au milieu de son avant-dernière fourniture, un vieux, vieux
nègre, auquel il avait teint les cheveux avec du charbon, et qu'il avait
sans doute engraissé avec de la farine, ou je ne sais quoi.--Enfin...
trois jours après son départ, j'envoie faire baigner mes noirs à la mer,
et mon vieil animal me revient les cheveux tout blancs; au bout de cinq
jours, cette graisse factice tombe, car il était soufflé, et je
m'aperçois aux dents, aux plis du front et des yeux, que c'est un homme
d'au moins soixante ans, et si faible, si faible, qu'il est, depuis ce
temps-là incapable de me rendre aucun service, et pourtant le scélérat
mange comme un vautour; aussi c'est un cheval à l'écurie.... Ça fait le
cinquième que je nourris à rien faire... et quand on les a payés des
quinze cents, des deux mille francs, ce n'est pas gai....


BEUFRY.

C'est un voleur que votre Brulart; mais moi j'ai un moyen bien commode,
non seulement d'éviter la nourriture de mes vieux nègres hors de
service, mais encore de rentrer dans mes fonds, et au-delà....


WIL ET LES CONVIVES.

Contez-nous ça... c'est un miracle.


BEUFRY.

Du tout, c'est bien simple, vous savez que le gouvernement donne deux
mille francs de tout nègre supplicié pour assassinat ou pour vol, afin
que le propriétaire n'essaie pas de soustraire les coupables à la
justice, dans la crainte de perdre une valeur....


WIL.

Eh bien?...


BEUFRY.

Eh bien... les gueux de noirs, arrivés surtout à un âge très-avancé, ont
bien toujours quelques peccadilles sur la conscience, c'est impossible
autrement; ainsi, on est toujours sûr de ne pas se tromper; on aposte
donc deux témoins qui affirment l'avoir vu voler, par exemple. Les
preuves ne manquent pas; on l'envoie à la geôle, et s'il est trouvé
coupable, ce qui arrive ordinairement, on le pend... et en échange, on
vous compte deux mille francs écus....


WIL, _avec répugnance_.

Diable... diable....


BEUFRY.

N'allez-vous pas faire la petite bouche; au lieu d'un capital
improductif qui vous absorbe encore un intérêt quelconque... vous avez,
par mon procédé... un capital productif qui peut vous rapporter sept et
huit pour cent... c'est hors de toute proportion.


WIL.

Oui, mais c'est un peu dur... de... (_Faisant le geste de pendre_.)


BEUFRY.

Ah! pardieu, s'il s'agissait d'un homme, je ne vous dirais pas un mot de
cela, mes principes sont connus, je crois avoir prouvé dans ce dernier
incendie que j'avais quelque humanité....


WIL.

C'est vrai; non content d'avoir sauvé ce pauvre Colstrop et ses deux
enfants, vous l'avez aidé à rebâtir sa cafeyrie de vos propres
deniers... mais faire pendre... hum....


BEUFRY.

Ah! mon Dieu, avez-vous la tête dure.... Supposez qu'une loi vous
dise:--_Chaque mulet atteint de la morve_ (par exemple) _sera détruit,
mais on indemnisera le propriétaire en lui en comptant la valeur_;
est-ce que, si vous pouviez faire passer pour morveux un vieux mulet qui
croupit à rien faire dans votre écurie, vous ne le feriez pas? préférant
avoir deux cents bonnes gourdes bien sonnantes qui vous en
rapporteraient quinze ou vingt, à garder un animal infirme qui vous en
dépense la moitié sans vous rendre aucun service? Que diable! soyez donc
conséquent; pourquoi ne pas faire pour un nègre ce que vous feriez pour
un mulet?...


PLUSIEURS VOIX.

Il a raison,--c'est clair comme deux et deux font quatre....


WIL.

Pardieu, je le sais bien, je n'aime pas plus qu'un autre à avoir de
l'argent _en friche_, et puisque _Beufry_ s'est servi de cette
combinaison... puisque vous autres ne la désapprouvez pas....


PLUSIEURS VOIX.

Mais au contraire... nous ferions de même.


WIL.

Au fait: je ne vois pas pourquoi je m'amuserais à jeter de l'argent par
les fenêtres.... Ce qui me retenait, voyez-vous, c'était le respect
humain... parce qu'avant tout, on tient à l'opinion de la société, et,
quand ou est père de famille, quand depuis quarante ans on mène une
conduite irréprochable... on n'aime pas à la voir ternir....


BEUFRY.

Je ne puis mieux faire que de me citer pour exemple....


WIL.

Je me rends, mon ami, je me rends; j'étais un fou. Mais dites-moi, le
témoignage de deux blancs suffit-il?


BEUFRY.

Deux blancs suffisent... et on vous débarrasse de votre _capital
improductif_... après quoi, le greffier vous _rembourse_ le pendu en
espèces sonnantes.


WIL.

Pas plus tard que demain, j'en essaierai....


BEUFRY.

Ah ça, messieurs, c'est assez parler d'affaires; ces dames doivent
s'ennuyer, un dernier verre de vin de Porto, et allons les rejoindre
dans la galerie.... Wil, je vous retiens pour ma partie de tric-trac....


WIL.

C'est donc une revanche que vous voulez... vous l'aurez... à vos
ordres... mais nous ne jouerons pas tard, car j'ai ma fille un peu
souffrante.

(_Ils sortent_.)

       *       *       *       *       *

Cinq jours après cette conversation, le bonhomme Wil comptait, en
soupirant un peu, dix piles de quarante gourdes chacune.... (Oh! dans ce
doux pays les exécutions et les procédures marchent grand train, grâce à
la justice coloniale.)

Mais la cabane du vieux Job était déserte....

Seulement deux ou trois petits enfants pleuraient assis à la porte, car
le pauvre vieux Job, qui ne pouvait plus travailler, aimait à s'asseoir
au soleil et à faire des jouets en bois de palmier pour tous les
négrillons de son voisinage... qui sautaient de joie et battaient des
mains à son approche... en criant:--Voilà le père Job... hé! bon Job....

Aussi ils pleuraient le vieux nègre, dont le cadavre se balançait,
accroché au gibet de la savane, et qui ainsi ne coûtait plus rien à son
maître.

Le lendemain de l'exécution, il était nuit, mais une nuit des tropiques,
une belle nuit claire et transparente, inondée de la molle clarté de la
lune.

Les noirs s'étaient agenouillés au dernier coup de cloche, car M. Wil,
sa femme et sa fille leur avaient donné l'exemple, en commençant la
prière commune à haute voix.

Et c'était un grand et noble spectacle que de voir le maître et
l'esclave égaux devant le Créateur, se courbant ensemble, prier de la
même prière sous la voûte azurée du firmament, toute étincelante du feu
des étoiles.

Autour d'eux... pas le plus léger bruit... on n'entendait que la voix
grave et sonore du colon, et par instant le timbre pur et argentin de
celle de Jenny, qui répétait une phrase sainte avec sa mère.

Les palmiers agitaient en silence leurs grandes feuilles vernissées, et
les fleurs du caféyer, s'ouvrant à la fraîcheur de la nuit, répandaient
une senteur délicieuse.

Après la prière, les nègres allèrent se reposer ou errer dans les
savanes, car on leur accordait cette permission.

Atar-Gull ne pouvait dormir la nuit lui....

Oh! la nuit, il aimait à errer seul, c'était l'unique instant où il
pouvait quitter son masque d'humble et basse soumission, son doux et
tendre sourire.

Il fallait alors le voir bondir, haletant, crispé, furieux, se rouler en
rugissant comme un lion, et mordre la terre avec rage, en pensant aux
outrages, aux coups de chaque jour!

En pensant à Brulart, qu'il espérait revoir tôt ou tard; au colon qui
l'avait fait battre, et avait pour lui une pitié insultante, un
attachement d'homme à bête, de maître à chien! Alors ses yeux
étincelaient dans l'ombre, ses dents s'entre-choquaient.

Et voyez quelle puissance il avait sur lui-même!... avec ce caractère
indomptable et sauvage, cette énergie dévorante, dans le jour, il
souriait à chaque coup qu'il recevait, et baisait la main qui le
frappait.

Il fallait pour arriver à ce résultat incroyable une idée fixe, arrêtée,
immuable, à laquelle le nègre fait tous les sacrifices:

La vengeance!

Et encore cette vengeance n'était motivée que par la brutalité de
Brulart, et la rage de se voir esclave; mais à quel degré d'intensité
arriva-t-elle, mon Dieu! quand il sut ce que vous allez savoir.

Entraîné dans une course rapide, ce malheureux bondissait ça et là comme
pour s'échapper à lui-même....

En vain l'air pur et embaumé, la douce solitude de la nuit venaient
rafraîchir ses sens.

Toujours courant, il arriva près d'une savane déserte, que la lune
couvrait d'une nappe de pâle lumière.

Au milieu s'élevait un gibet.

Après le gibet était accroché un noir, c'était le vieux Job.

Atar-Gull, sortant des allées sombres et obscures qui entouraient cet
espace nu et découvert, fut comme ébloui de cette clarté resplendissante
qui argentait les longues herbes de la savane, et le rideau de tamarins
et de mangotiers qui l'ombrageaient.

Mais bientôt il fut saisi d'un inexplicable sentiment de douleur en
voyant ce gibet noir et ce corps noir, qui se dressaient et se
découpaient si sombres sur les feuilles brillantes et nacrées de la
forêt.

Il s'approcha plus près....

Plus près encore....

Ses jambes fléchirent... il tomba... la face contre terre....

Après être resté quelques minutes dans cette position, il se releva, et
s'élançant comme un tigre, sauta d'un bond sur la fourche du gibet.

Arrivé là, il poussa un cri... un cri dont vous comprendrez l'expression
quand vous saurez que le malheureux venait de reconnaître....

SON PÈRE!!!

Son père, le vieux Job! vendu comme lui, victime de la traite, et volé
peut-être par Brulart à quelque autre Benoît.

Atar-Gull ne conserva plus aucun doute quand il eut vu une espèce de
talisman ou de fétiche que le vieillard portait au cou....

Couper la corde qui attachait le cadavre à la potence, le prendre sur
ses épaules et fuir dans les bois avec ce précieux fardeau, ce fut
l'affaire d'un moment pour Atar-Gull.

--Il est de ces douleurs qui ont besoin d'ombre et de profonde
solitude....

       *       *       *       *       *

Le lendemain, au premier coup de cloche, Atar-Gull était déjà rendu à
l'atelier, toujours avec sa bonne figure ouverte et franche, son éternel
sourire qui laissait voir ses dents blanches et aiguës....

Et voilà pourquoi M. Wil partageait avec Brulart le privilège d'occuper
incessamment l'imagination d'Atar-Gull, d'autant plus que Cham, auquel
Atar-Gull avait fait sa confidence, que Cham, auquel cinq ans de séjour
dans la colonie et dans l'intérieur du colon avaient donné quelque
habitude et quelque connaissance des spéculations des planteurs, mit
charitablement Atar-Gull au fait des causes et résultats de la mort de
son père....

--Quant au cadavre du vieux Job, on ne le retrouva plus, et on pensa sur
l'habitation que les _empoisonneurs_ s'en étaient emparés pour
quelques-unes de leurs opérations magiques.

On conçoit maintenant, je crois, la haine du noir pour cet estimable
colon, et quelle dut être sa joie lorsqu'il put soupçonner que son
service presque intime le mettrait à même de se venger; aussi, pendant
cinq mois qui servirent d'essai, d'épreuves, il étonna tellement M. Wil
par son zèle, par son dévoûment, son activité, que le colon le proclama
le modèle des bons serviteurs, l'éleva à la dignité de valet de
chambre, et mit en lui sa plus entière confiance.

Cet engouement est d'ailleurs un des traits caractéristiques des colons.

Ainsi Atar-Gull fut chargé de surveiller les préparatifs de la fête qui
devait précéder les fiançailles de la jolie Jenny et de Théodrick.




LIVRE V.




CHAPITRE I.

    Les étreintes caressantes, le frémissement
    de leurs mains enlacées, l'expression si
    éloquente de leurs regards, qui disaient
    tout, et ne disaient jamais trop; ce langage,
    semblable à celui des oiseaux, connu des
    amants, ou du moins n'ayant un sens que
    pour eux, ces phrases qui font sourire,
    et qui sembleraient absurdes à ceux qui ont
    cessé de les entendre, ou qui ne les ont
    jamais entendues.--Tels étaient leurs plaisirs.--Car
    c'étaient encore deux enfants.

    BYRON.--_Don Juan_, chap. IV, st. XIV.

    Cette âme tomba dans une nuit profonde,
    la mélancolie du misérable devint incurable
    et complète.

    VICTOR HUGO.--_Notre-Dame de Paris_.

FÊTE.


Heureux Théodrick!... heureuse Jenny! voici donc enfin ce jour de
fiançailles si impatiemment désiré.... Ne baisse pas tes beaux yeux...
Jenny... laisses-y briller tout le bonheur que tu éprouves, cette
expression rayonnante le rend si heureux, ton amant... qui, retiré dans
un coin obscur des immenses salons du bonhomme Wil, ne te quitte pas du
regard.

Si tu savais comme son cœur se dilate, s'épanouit en voyant les hommages
qui t'environnent, et l'influence que ta beauté, que ta douceur exercent
sur cette foule toujours envieuse ou injuste!

Il se dit:--Mon avenir est à jamais fixé! c'est une longue suite de
jours riants et paisibles. «_Elle_ et _moi_», ma vie se résume dans ces
deux mots; vrai, je suis trop heureux.

Et ses yeux se mouillaient de larmes en la contemplant avec amour et
reconnaissance.

Or, cette impression douce et pleine de charmes fut comme sympathique...
car au même instant Jenny fixa sur lui ses deux grands yeux humides
aussi...

Mais un troisième regard, se bifurquant, pour ainsi dire, se partageait
entre les deux fiancés.

C'était celui d'_Atar-Gull_.

Placé dans l'embrasure d'une fenêtre, tout en activant le service des
nègres, sa bouche conservait toujours ce sourire stéréotypé que vous
connaissez... et il regardait Théodrick et Jenny d'un air joyeux.

--Oh!--pensait-il en lui-même--que les voilà satisfaits, riches, beaux
et jeunes... et leur père... lui aussi est heureux de leur bonheur... un
père!--un père... c'est pour ce blanc, un ami tendre, un homme qui lui
donne de l'or et une belle jeune fille... une riche habitation et
beaucoup d'esclaves.

Pour moi... un père, c'est un cadavre pendu à un gibet!...

Pour eux la vie, ce sont des instants qui fuient rapides... car ils
comptent le temps, non par heures, mais par plaisirs...

Pour moi la vie, c'est l'esclavage, le travail et les coups....

Oh! mais aussi j'ai un bonheur, moi; c'est de tenir ces brillantes et
joyeuses destinées dans ma main d'esclave, au bout de mon couteau! c'est
de pouvoir me dire:--À l'instant, si je veux, je fais un cercueil de ce
lit nuptial, une orpheline de cette fille, un veuf de ce jeune homme,
des larmes de ces rires...

Mon bonheur! c'est de me dire:--Et ce sera un jour, un jour! par moi,
moi seul! cette famille sera exterminée! et pourtant le dernier me
serrera encore la main, en me disant: brave et digne serviteur, je te
bénis.

Et il continuait son bon et touchant regard, de telle façon que
Théodrick et Jenny, le rencontrant fixé sur eux, se dirent d'un coup
d'œil:--Brave Atar-Gull!... voilà un esclave sûr et dévoué...

--Allons donc, allons donc, paresseux--dit le bonhomme Wil en prenant
doucement le nègre par l'oreille--le service languit par là... on voit
bien que tu n'y es pas....

_Atar-Gull_, saluant, disparut vite, et obéit avec une admirable
activité...

Tous les colons de la Jamaïque semblaient s'être donné rendez-vous dans
la maison vaste et commode du père de Jenny, et c'est à peine si la
belle habitation pouvait contenir cette foule de visiteurs....

Au milieu de la grande galerie boisée de cèdre et d'acap, éclairée par
mille bougies odorantes, des nègres richement habillés offraient tour à
tour les ananas et les pastèques sortant des glacières, les longues
bananes si douces au goût, l'avocat ou beurre végétal qui renferme une
crème parfumée, la goiave, le gingembre, la pomme rose, et une foule de
fruits cristallisés dans un sucre brillant et candi, qui étincelaient
comme des diamants; et puis deux maîtres d'hôtel mulâtres faisaient
circuler de larges jattes de punch au rhum et au tafia, que l'on servait
avec de petites tranches de choux-palmistes saupoudrées de sucre et de
vanille; vrai, c'était alors un élysée que le salon du bonhomme Wil.

Là se pressaient, se heurtaient de fringantes créoles aux yeux noirs et
brillants, rieuses, souples et légères comme les filles de Grenade; à
leur gai sourire, au piquant abandon de leur toilette, on reconnaissait
les brunes Jamaïquaises.

Les unes, couchées dans des hamacs de mille couleurs qui pendaient au
plafond d'une galerie, se laissaient mollement balancer, et, rapides,
effleurant le sol de leurs jolis pieds, agitaient en riant les plumes
bigarrées de leurs éventails.

Les autres, réunies ensemble, se faisaient de ces naïves et joyeuses
confidences de femmes; c'étaient des petits éclats de rire doux et
frais, un peu comprimés par la présence des graves parents.

Et puis, si un indiscret et hardi jeune homme s'approchait de ce
ravissant groupe de figures malignes et vives, de blanches épaules, de
cheveux parfumés, de gazes, de rubans et de fleurs... tout cela se
divisait, disparaissait, fuyait comme une volée de tourterelles à
l'approche d'un milan.

Et le bonhomme Wil et sa femme allaient et venaient, recevaient les
félicitations de chacun avec franchise et cordialité... ivres qu'ils
étaient du bonheur de leur enfant.

--Votre fête est charmante, mon cher Wil--lui dit le colon Beufry
(l'homme qui faisait pendre ses nègres pour 1500 francs)--mais
permettez-moi de vous présenter M. Pleyston, lieutenant en pied de la
frégate _le Cambrian_, qui vient de mouiller dans notre rade; M. _Peel_,
médecin du même navire, et M. _Delly_, commissaire du bord.

--Messieurs, soyez les bienvenus, votre présence ne peut que m'être
infiniment agréable, et surtout dans un jour comme celui-ci.

C'était une partie de l'état-major de la frégate que Brulart avait tenté
de faire sauter au moyen de la pauvre _Catherine_, qu'il avait installée
en brûlot, comme on sait.

Après quelques civilités... le colon, s'adressant au commissaire, dont
la petite voix et l'air féminin lui inspiraient plus de confiance:

--Pardon, monsieur, de l'indiscrétion; mais mon correspondant de
Portsmouth m'avait annoncé qu'un des officiers les plus distingués de
notre marine, sir Edwards Burnett, commandait _le Cambrian_, et j'aurais
même quelques commissions pour lui... ne le verrons-nous donc pas
aujourd'hui?

--Hélas! monsieur--dit le petit jeune homme en pâlissant, je vous en
supplie... par pitié... parlons d'autres choses... tenez, voyez... comme
je suis agité... seulement que de penser à cet horrible événement.

Et, au fait, le pauvre commissaire tremblait de tous ses membres.

--Mon Dieu! je suis désolé, monsieur,--reprit l'honnête colon--d'avoir,
sans y songer, éveillé sans doute de pénibles souvenirs.... Est-ce qu'un
malheur serait arrivé à....

--Grâce... monsieur... ne m'en parlez pas...--dit le jeune homme, qui se
perdit au milieu de la foule....

Diable!--se dit Wil--cela m'inquiète.... Voyons, il faut en interroger
un autre qui soit moins nerveux,--et justement il avisa la figure pleine
et vermeille du docteur Peel, qui causait avec Beufry, tenant d'une main
un verre de punch, et de l'autre une tranche de chou-palmiste.

--Ah! monsieur--répondit l'Esculape après avoir entendu la question du
colon--ah! monsieur,--et il vida son verre avec un long et bruyant
soupir, essuya sa bouche, et prit Wil par le bras--c'est une bien
affreuse histoire: écoutez-la donc, vous frémirez....

Sachez que nous rencontrâmes, il y a environ cinq mois, à cinquante
lieues de la Jamaïque, un matelot attaché sur deux cadavres de
négresses, et abandonné en pleine mer sur une cage à poules....

--C'est affreux--dit Wil.

--Ne m'interrompez pas, s'il vous plaît. Nous recueillons ce misérable,
et il nous apprend qu'un infâme pirate, à bord duquel il était
d'ailleurs engagé, que l'infâme pirate, dis-je, pour le punir d'une
légère infraction à ses ordres, l'a fait jeter à la mer, ainsi que vous
savez, et que le forban a le cap sur la Jamaïque.... Notre pauvre
commandant, un digne et brave jeune homme, fait tenir la même route....
Or, la nuit même, sur les quatre heures... on signale deux voiles à
bâbord... et bientôt on les reconnaît pour le brick et la goélette
montés par cet infâme scélérat et par un de ses acolytes....

Nous faisons force de voiles, et au point du jour nous n'en étions qu'à
deux portées de canon.

Alors... que voyons-nous? la goélette, mâtée d'une inconcevable hauteur,
filer vent arrière... mais d'une vitesse... d'une vitesse dont on n'a
pas d'idée... laissant le brick en panne. Il n'y avait pas à balancer,
il fallait choisir entre l'une ou l'autre, comme vous pensez....

Le commandant fit donc tenir le travers, afin de mettre garnison à bord
du brick pour pouvoir continuer de donner la chasse à la goélette.

Nous nous approchons à portée de fusil, et l'on envoie quarante hommes
bien armés dans la chaloupe, sous la conduite d'un lieutenant, pour
s'emparer du brick, qui ne bougeait pas plus qu'un poisson mort.

Mon Dieu! je les vois comme si j'y étais: ils accostent et montent tous
sur le pont de l'infernal bâtiment, quatre hommes seulement restent dans
la chaloupe; le lieutenant, arrivé sur les passe-avant, divisa son monde
en deux escouades, et, entendant des cris dans le faux pont, ordonna à
la première d'y descendre par le petit panneau; on essaie en vain, il
était verrouillé en dedans....

Un jeune aspirant s'écria:--Lieutenant, le grand panneau est à moitié
ouvert.

--Eh bien! ouvrez-le tout-à-fait...--dit l'officier. Le pauvre enfant se
baisse, attire la lourde planche...--Ah! monsieur...--dit le docteur en
pâlissant.

--Eh bien!... eh bien!--fit l'honnête Wil.

--Eh bien! monsieur, une effroyable détonation se fait entendre, nous
sommes à l'instant couverts de débris, de flammes et de feu; le pont de
la frégate est jonché de cadavres, d'éclats de mâts et de vergues; notre
beaupré et notre guibre sont fracassés, et notre brave et jeune
commandant écrasé sous une énorme poutre lancée en l'air par l'explosion
du brick.

--Dieu du ciel!... c'était donc un brûlot?

--Hélas! oui, que cet infâme négrier avait laissé là, espérant qu'à
l'aide de cette horrible, infernale invention, il aurait le temps de
disparaître. Le monstre ne se trompait malheureusement pas; nous eûmes
cinquante blessés, trente-cinq morts, sans compter notre jeune
commandant... un officier d'une si haute et si brillante expérience....

Enfin, le misérable pirate nous échappa, comme bien vous pouvez penser;
nous fûmes relâcher à Porto-Rico, dont nous étions heureusement près,
pour nous radouber, et nous venons ici faire de l'eau et repartir pour
l'Angleterre.

Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous apprendre sur notre brave et
malheureux sir Edwards--dit le docteur en essuyant une larme et en
demandant un verre de punch.

--D'après tout ce que je vois--se dit le colon--ce gredin n'est autre
que Brulart, c'est un de ses tours.... Mais aussi pourquoi diable
s'avisent-ils d'empêcher la traite?... C'est le bon Dieu qui les
punit....

Peu à peu les invités de M. Wil se séparèrent, et avant minuit il
restait seul avec sa femme, Théodrick et Jenny....

Suivant son antique et respectable coutume, il baisa sa fille au front,
et la bénit après la prière du soir, qu'ils firent ensemble.

Bientôt toute cette honnête famille dormait profondément, bercée par
l'espérance du lendemain, car le lendemain était la veille du jour de
noces, du beau jour de noces de Théodrick et de Jenny.

--Atar-Gull--avait dit le bon Wil avant de s'endormir--comme tu t'es
surpassé aujourd'hui, voici pour toi....

Et il lui donna une fort belle chaîne de montre....

Le nègre se jeta aux pieds de son maître, qu'il baisa en sanglotant....

--Allons, va--reprit le colon--va dormir, mon garçon, car tu dois avoir
besoin de repos....

_Atar-Gull_ se retira....

Et sortant de l'habitation avec mystère, il se dirigea vers le bois du
_Morne aux Loups_, car c'est là que les _empoisonneurs_ tenaient leurs
séances cette nuit même.

Il arriva bientôt au pied du ravin et des rochers qui servent de base à
cette montagne.




CHAPITRE II.

      C'est là que sont les angoisses toujours
    nouvelles qui se multiplient jusqu'à
    ce que leur nombre même endurcisse
    l'homme qui voit l'agonie sous
    tant de formes diverses.--Ici, l'un gémit;
    là, un autre se roule dans la
    poussière, et un troisième tourne dans
    leur orbite ses yeux d'une terne blancheur.

    BYRON.--_Don Juan_, chap. VIII, liv. 13.

    Oh! dans ce monde auguste où rien n'est éphémère,
    Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel,
    Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mère,
          N'es-tu pas orphelin au ciel?

    VICTOR HUGO.--_Ode_ XVI.

LES EMPOISONNEURS[11].


Il était nuit, on n'entendait que le bruissement des longues flèches des
palmiers balancés par la brise du soir, les cris aigus des anolis ou le
chant plaintif des ramiers et des jerrys.

_Atar-Gull_ gravissait péniblement les rochers à pic qui forment la base
de la Soufrière, montagne située vers le nord-ouest de la Jamaïque.

Tantôt il s'accrochait aux lianes qui flottaient sur les masses de
granit rouge; tantôt, à l'aide d'un bâton ferré dont il se servait avec
une adresse singulière, il s'élançait d'un quartier de roche à un autre,
et vous auriez pâli de le voir suspendu au-dessus de ces précipices sans
fond.

Une fois, épuisé de fatigue, glissant sur la pente rapide d'un ravin,
cherchant un point d'appui et croyant voir se balancer près de lui un de
ces beaux cactus aux fleurs rouges et bleues, il le saisit haletant...
mais tout à coup il rejette avec horreur ce corps froid et visqueux...
c'était un long serpent qui se jouait au clair de lune.

Atar-Gull roule alors et bondit sur la roche, mais dans sa chute il
rencontre une large touffe de raquettes fortes et épaisses, s'y
cramponne, aperçoit un sentier à dix pieds, au-dessous de lui, se laisse
glisser, tombe, et reconnaît un chemin qui devait le mener plus
directement au sommet de la montagne. Enfin, après des efforts inouïs,
Atar-Gull, meurtri, sanglant, arriva.

Elle était, dans cet endroit, couverte de palmiers, d'aloès, de
bananiers qui n'avaient pas encore été mutilés par le fer, et dont la
végétation forte et vigoureuse était si serrée que le nègre n'aurait
jamais pu pénétrer à travers ces milliers de plantes qui se croisaient
et s'étreignaient en tous sens, s'il n'avait eu l'aide de son bon
coutelas qui lui fraya bientôt un passage au milieu de cet épais fourré.

Et comme il commençait à apercevoir au loin une lueur rougeâtre qui
éclairait les hasiers, il se prit à sourire d'une étrange façon,
s'arrêta, remit son couteau à sa ceinture, et prêta l'oreille....

On n'entendait que le cri des anolis ou le chant plaintif des
ramiers....

Atar-Gull se trouvait dans une espèce de chemin frayé; il le suivit
assez long-temps, écoutant toujours avec attention.

Il distingua bientôt un chant bizarre et solennel, mais faible et
éloigné.... Il doubla le pas.

Le chant devint plus distinct.... Atar-Gull avançait toujours avec
rapidité.

Tout à coup on cessa de chanter, il se fit un moment de silence....

Puis on entendit comme des cris d'enfant d'abord horriblement aigus,
ensuite mourants et convulsifs.

Et le chant bizarre et solennel devenait de plus en plus éclatant, et
Atar-Gull courait toujours vers la lueur rougeâtre qui teignait de
pourpre une partie des arbres gigantesques de la forêt, tandis que les
autres se dessinaient noirs sur ce fond enflammé.

Le nègre arriva enfin, se fit reconnaître à un signe mystérieux qui
consistait à se mordre les deux index, tandis que le petit doigt de
chaque main revenait se poser sur le coin de l'œil.

Il s'assit à sa place, attendit son tour, et regarda.

Au milieu d'une vaste clairière, étaient rassemblés une assez grande
quantité de nègres, tous accroupis, les bras croisés, les yeux ardemment
fixés sur trois noirs qui entouraient une cuve d'airain posée sur un
brasier ardent.

Auprès, posée au bout d'un long roseau, était une tête fraîche et
saignante.

C'était la tête du fils de Cham qu'Atar-Gull avait remplacé dans les
bonnes grâces du colon, depuis que la perte de son enfant lui avait fait
si cruellement oublier ses devoirs.

Le reste du jeune négrillon bouillait dans la chaudière.

Car, outre deux pintades blanches, cinq têtes de serpents mâles, trois
verts palmistes, un ramier noir, un bon nombre de plantes vénéneuses,
pour que le filtre fût complet, il avait bien fallu se procurer le corps
d'un enfant de cinq ans, ni plus ni moins, cinq ans juste...

Aussi, les empoisonneurs s'étaient-ils emparés du pauvre petit un jour
qu'égaré, au coucher du soleil, il poursuivait de belles perruches
bleues sur les bords déserts du lac _Salé_.

Les trois noirs ayant fini leur opération retirèrent la cuve du feu et
se placèrent sur les blocs de rochers....

Atar-Gull s'avança....

--Que veux-tu, mon fils?--dit un des trois nègres, dont le front était
presque caché sous des cheveux blancs et crépus.

--Mort et ruine sur l'habitation de l'anse Nelson, mort sur les
bestiaux, ruine sur les récoltes et les bâtiments.

--Mais on dit que le colon Wil est humain pour ses noirs.... Songe, mon
fils, que les empoisonneurs sont justes dans leurs vengeances....

--Aussi, mon père--dit _Atar-Gull_, qui avait prévu l'espèce d'intégrité
sauvage qui a de tout temps présidé à ces terribles associations du
faible contre le fort, depuis les chrétiens jusqu'aux carbonari--

Aussi, mon père, je ne demande pas mort sur ses habitants. Le maître est
bon, nos cases sont saines et propres, les fruits de nos jardins sont à
nous, et jamais on ne sépare nos femmes de leurs enfants avant qu'ils
aient atteint leur douzième année.

La morue sèche et le manioc se distribuent abondamment, et tous les
dimanches il fait beau nous voir sauter et bondir sur le bord de la mer,
ou plonger au fond de l'eau pour rapporter les gourdes que le maître
abandonne au plus adroit nageur.

Quant au fouet du commandeur--dit Atar-Gull avec son sourire--nos
enfants s'en servent pour retourner les tortues sur la grève, et vingt
d'entre nous ont refusé l'affranchissement pour rester avec un aussi
bon maître.

--Que veux-tu donc alors?--dit le vieux nègre avec impatience.

--M'y voici, mon digne père: le planteur Wil est riche; maintenant il
veut, dit-on, retourner en Europe; alors l'habitation sera peut-être
achetée par un mauvais blanc qui ferait remettre des lanières neuves au
fouet du bourreau; aussi les noirs de l'anse de Nelson m'envoient vers
toi pour demander de frapper notre bon maître dans ses récoltes et ses
bestiaux, afin de le ruiner assez, ce bon maître, pour qu'il ne puisse
quitter l'île et que nous le conservions encore long-temps, ce maître
chéri.

Il y avait dans tout ceci une conséquence logique. _Atar-Gull_ jouait
prudemment son rôle, car, même au milieu des ennemis les plus acharnés
des blancs, il pouvait se glisser un espion, un traître. En appelant de
cette façon la terrible et sûre vengeance des empoisonneurs sur son
maître, _Atar-Gull_ se réservait encore un moyen de défense auprès du
colon; il pouvait trouver une excuse dans son attachement sauvage et
égoïste, il est vrai, mais qui, après tout, prouvait sa violence même
par l'étrangeté des moyens qu'il employait; c'est encore pour cela qu'il
n'avait pas parlé du meurtre de son père, on pouvait y voir un
ressentiment personnel.

Alors le vieux nègre poussa un cri singulier que ses deux compagnons
répétèrent avec recueillement; il s'écria:

--Comme rien n'est aussi rare qu'un bon blanc, qu'un bon maître, et que
nos frères sont exposés, par le départ du colon Wil, à voir remplacer
cet homme humain par un homme cruel, nous consentons à envoyer la ruine
et la mort sur ses habitations et ses bestiaux, pour l'empêcher de
quitter la colonie. Les bons sont trop rares, on doit à tout prix les
garder.

Puis il fit agenouiller _Atar-Gull_, et lui dit:--Jures-tu par la lune
qui nous éclaire, par le sein de ta mère et les yeux de ton père, de
garder le silence sur ce que tu as vu?

--Je le jure....

--Sais-tu qu'à la moindre révélation tu tomberas sous le couteau des
fils du Morne aux Loups?

--Je le sais.

--T'engages-tu par serment à servir la haine de tes frères, même sur ta
femme et les enfants, s'il fallait en arriver là pour se venger plus
sûrement d'un colon injuste et cruel?

--Je le jure.

--Va donc, et que justice soit faite.

Alors un des deux nègres qui étaient auprès du vieillard alla chercher
plusieurs paquets de plantes vénéneuses d'un effet sûr et rapide.

Le nègre les trempa dans la chaudière, les retira aussitôt, et les remit
à _Atar-Gull_ en lui expliquant leurs propriétés....

Puis, trempant un roseau dans la chaudière, il le stigmatisa aux yeux,
au front et à la poitrine,

En lui disant:

--Grâce à ce charme, l'effet de tes poisons est sûr.... Adieu, fils....
Justice et force... nous t'aiderons, et le bon maître sera ruiné.

--Justice et force--dirent les nègres en chœur. Alors le brasier ne
jetait plus qu'une lueur pâle et incertaine; les nègres se séparèrent en
se donnant rendez-vous à dix-sept jours de là, et Atar-Gull regagna
l'habitation du bonhomme Wil.

--Enfin la vengeance approche--disait le noir en rugissant comme un
chacal:--je te frappe d'abord dans ta richesse, car il faut que tu
restes ici, ici, que je voie tomber tes larmes une à une, que la misère
t'atteigne devant moi, que tes noirs meurent, que tes bestiaux meurent,
que tes bâtiments s'écroulent incendiés, et que tu arrives enfin à ce
point de malheur de n'avoir plus que moi, moi seul, pour brave et dévoué
serviteur, et alors....

Ici Atar-Gull poussa un horrible cri de joie infernale....

Et le soleil s'annonçait déjà par une éclatante lueur lorsque le nègre
arriva près de la maison du colon.




CHAPITRE III.

    J'oubliai de cacher le trouble de mon âme;
    Il le vit, et ses yeux, pleins d'une douce flamme,
    Pour m'en récompenser, l'excitaient tendrement,
    Et mon cœur se perdait dans cet enchantement.
    Toi-même, en souriant, contemplais mon supplice
    D'un regard à la fois maternel et complice.

    DELPHINE GAY.--_Essais poétiques_.

    Seulement de temps à autre il levait le rideau
    rouge pour s'assurer si quelqu'un ne venait pas
    voler ses morts!

    JULES JANIN.--_L'Âne mort_.

LA VEILLE DES NOCES.


Quand Atar-Gull atteignit la dernière rampe de la montagne, le soleil
était déjà levé, et les rochers de la Soufrière projetaient au loin
leurs grandes ombres.

Comme il allait entrer dans une espèce de bassin formé par plusieurs
énormes blocs de granit qui entouraient une petite pelouse verte
traversée par un filet d'eau dont le courant se perdait sous de hautes
herbes, il entendit le sifflement aigu d'un serpent, et s'arrêta.

Un bruit sourd et précipité lui fit aussi lever la tête, et il vit un
_secretaris_[12] qui, décrivant dans son vol de larges cercles
au-dessus du reptile, s'en approchait ainsi peu à peu....

Le serpent sentit l'inégalité de ses forces, et employa pour fuir, et
regagner son trou qui était proche, cette prudence adroite, cette
agilité calme qu'on lui connaît.

Mais l'oiseau, devinant son intention, s'abattit tout à coup, d'un saut
se jeta au-devant de sa retraite, et l'arrêta court en lui présentant
une de ses grandes ailes terminées par une protubérance osseuse dont il
se servait à la fois comme d'une massue et d'un bouclier.

Alors le serpent se dressa furieux, les couleurs vives et bigarrées de
sa peau étincelèrent au soleil comme des anneaux d'or et d'azur... sa
tête se gonfla de rage et de venin, ses yeux rougirent, et il ouvrit Une
gueule menaçante en poussant d'affreux sifflements....

Le _secretaris_ étendit une de ses ailes, et s'avança de coté contre son
ennemi qui le guignait de l'œil, et faisait osciller son corps à droite
ou à gauche, suivant ainsi les mouvements et les attaques de l'oiseau.

À un saut que fit ce dernier... le serpent s'abaissa tout-à-coup, et
tenta de le mordre et de l'envelopper....

Mais le _secretaris_, livrant le bout osseux de ses ailes aux dents
aiguës du reptile, le saisit dans ses serres, et d'un effroyable coup de
bec lui ouvrit le crâne....

Le serpent agita violemment sa queue... en battit la terre... se
roula... se tordit... finit par rester sans mouvement... et mourut.

Alors l'oiseau, revenant à la charge, lui déchiquetait la tête avec
fureur, lorsqu'un coup de feu l'abattit....

Atar-Gull tressaillit, se retourna et vit au-dessus de lui, sur une
roche, Théodrick, son fusil à la main....

--Eh bien! Atar-Gull--dit le jeune homme en se laissant glisser du
sommet du rocher--voilà de l'adresse, qu'en dis-tu?

--Bien tué, bien tué, maître; mais c'est dommage, car les _secretaris_
nous débarrassent de ces mauvais serpents... tenez, voyez plutôt
celui-ci....

Et le noir montrait le reptile mort qu'il tenait par la queue, et qui
pouvait avoir sept à huit pieds de long et quatre pouces de diamètre...

--Diable!... j'en suis fâché... car nous sommes infectés de ces animaux,
et je donnerais bien mille gourdes... pour qu'il n'y en eût pas un dans
toute l'île...

--Vous avez raison, maître... car les bestiaux sont souvent mortellement
piqués...

--Oui, Atar-Gull, d'abord, et puis c'est que ma Jenny a encore une
effroyable peur de ces animaux, moins pourtant qu'autrefois; car alors
le nom seul la faisait pâlir comme une morte, la pauvre enfant... son
père, sa mère, moi, nous avons tout tenté pour faire passer cette
frayeur... nous avons cent fois mis des serpents, empaillés, morts, sur
son passage... aussi maintenant elle commence à les moins redouter....

--C'est le seul moyen, maître--dit Atar-Gull;--dans nos Kraals, c'est
ainsi que nous habituons nos enfants et nos femmes à ne rien craindre.
Mais j'y pense... en voici un... si vous l'employiez, maître--dit
Atar-Gull, dont les yeux prirent une singulière expression qui disparut
aussi vite que la pensée--mais il lui faut couper la tête, quoiqu'il
soit mort.... On ne saurait prendre trop de précautions....

--Brave homme!--dit Théodrick....

Et aidant le noir à séparer la tête du corps, afin que son innocente
plaisanterie fût sans aucun danger, la tête tomba.

--Bien--se dit Atar-Gull en lui-même--_c'est une femelle_....

--Allons--dit Théodrick--dépêchons-nous d'arriver à l'habitation, afin
qu'on ne nous voie pas... porte le serpent, Atar-Gull, et suis-moi....

L'habitation était tout proche, Théodrick marchait le premier, et le
noir, tenant le serpent par la queue, le traînait sur la savane qui
s'affaissait et formait un léger sillon ensanglanté sous le poids du
cadavre de ce reptile.

Ils arrivèrent...

La maison du bon homme Wil, comme toutes les demeures des colons,
n'avait qu'un rez-de-chaussée et un premier étage.

Au rez-de-chaussée étaient les chambres de M. et de madame Wil et de
Jenny.

Une double persienne et une jalousie les défendaient de la chaleur
dévorante du ciel des tropiques.

Théodrick... s'approcha sur la pointe du pied, souleva un coin de la
jalousie, car il trouva la persienne à demi ouverte...

Jenny n'était pas dans sa chambre, elle priait sans doute avec sa
mère...

Alors Théodrick écartant le store enjamba la plinthe de la fenêtre, prit
le serpent des mains d'Atar-Gull, qui, par une dernière mesure de
précaution, voulut encore écraser le cou du reptile sur les dalles qui
servaient d'appui au chambranle.

Puis Théodrick cacha le serpent, dont les vives couleurs étaient déjà
ternies par la mort, sous une petite table, remit la jalousie, la
persienne et le store en place, puis se retira.

Comme il se retournait vers Atar-Gull, qui suivait tous ses mouvements
avec une singulière attention... on lui saisit violemment le bras....

--Ah! je vous y prends, monsieur le séducteur--dit une bonne grosse voix
avec un bruyant éclat de rire. C'était le colon....

--Plus bas, M. Wil, plus bas--dit Théodrick--Jenny peut nous
entendre....

--Eh bien... monsieur l'amoureux?

--Eh bien, il ne le faut pas, je viens de faire ce que nous avons fait
vingt fois... pour la guérir de sa malheureuse frayeur...

--Vrai... un serpent, oh! la bonne farce! ah! nous allons rire, mais il
n'y a rien à craindre au moins...

--La tête coupée... et écrasée en deux endroits... monsieur Wil...

--Je suis tranquille, mon garçon... viens, nous allons nous cacher
derrière la porte de la chambre, la bien tenir, et nous entendrons ses
cris de _Mélusine_,--dit le bon homme en tâchant de marcher
légèrement... pour gagner sans bruit la galerie sur laquelle donnait une
des portes de l'appartement de Jenny...

L'autre porte donnait chez sa mère....

Et suspendant leur respiration, serrant le bouton de la serrure,
échangeant de joyeux regards, ils attendirent...

Atar-Gull sourit plus que d'habitude en se rendant à son service.

C'était un ravissant réduit que la petite chambre de Jenny!

Oh voyait bien que la tendresse maternelle avait passé par là.--L'amour,
l'idolâtrie que cette belle et douce fille inspirait à son père et à sa
mère, étaient signés partout, dans les moindres détails, dans les plus
minutieux arrangements de cet asile élégant et complet d'un véritable
_enfant gâté_, comme on dit.

Suivant l'usage, aucune tapisserie ne cachait les murailles nues, mais
l'enduit qui les couvrait était d'un stuc si pur, si poli, si luisant,
qu'on l'eût dit du plus beau marbre de Paros....

Dans le fond se dressait un petit lit de bois de citronnier, blanc,
virginal, entouré d'une gaze transparente, soutenue par quatre
colonnettes de cuivre ciselé.

Et puis, tout autour de l'appartement, on avait disposé des caisses
d'acajou, assez profondes, supportées sur des pieds de bronze et
remplies d'une foule de ces beaux camélias sans odeur que l'on peut
conserver près de soi, pendant la nuit...

Enfin de jolies chaises, tissées d'une précieuse écorce d'arbres,
reposaient sur une natte faite des joncs les plus fins et les plus
variés dans leurs couleurs vives et brillantes qui l'émaillaient comme
un parterre.

Le jour n'arrivait que faible et douteux au travers des jalousies, des
persiennes et des stores de soie... seulement la fenêtre était
entr'ouverte à cause de la chaleur.

Il régnait dans cette jolie pièce je ne sais quelle suave et douce
senteur, quel parfum de jeune fille, quel aspect candide, qui
réjouissaient l'âme.

Ce petit lit, si frais, si blanc, ces murs polis et ces fleurs
étincelantes, cette douce obscurité, cette harpe silencieuse, ces
vêtements de fête jetés çà et là, ce petit miroir et cette croix sainte,
ces rubans et ce rameau béni, ces simples bijoux, en un mot tous ces
riens qui sont si précieux pour une jeune fille, tout cela disait une
vie de bonheur, d'innocence et d'amour...

La porte s'ouvrit, et Jenny entra.

Sa mère qui l'accompagnait avait tendrement lié son bras à la souple et
gracieuse taille de sa fille, qui, tout en marchant, appuyait sa tête
sur le sein maternel...

--Allons, recouche-toi--dit madame Wil--nous avons prié; il est encore
de bonne heure, et tes yeux sont un peu battus... je suis sûre que tu as
mal dormi...

Et elle fit asseoir sa fille sur le lit, et se mit près d'elle...

--C'est vrai, maman, j'ai peu dormi... car le bonheur, vois-tu...
empêche de dormir... je l'aime tant... il est si bon pour toi, pour mon
père... mon Théodrick--dit la jeune fille d'une voix argentine et pure,
en baisant les cheveux gris de sa mère qu'elle mêlait en souriant aux
grosses boucles de sa belle chevelure blonde.

--Finis donc, Jenny, tu me décoiffes toute...

--Tiens, maman, je voudrais avoir tes cheveux, et que tu eusses les
miens...

--Oh! la folle... je vais la battre--disait la bonne mère en tapant
légèrement les jolies épaules blanches de Jenny à moitié découvertes.

--Mais oui, maman, car alors tu serais jeune.... moi, je serais
vieille,... et ainsi, je mourrais avant, toi....

Et ses deux bras caressants attiraient sa mère, qui détournait la tête
pour que sa fille ne vit pas les larmes de tendresse qui roulaient dans
ses yeux...

--Ah! maman... tu pleures... mon Dieu, t'aurais-je fait de la peine?...

Et Jenny, les yeux suppliants, les mains tendues, regardait sa mère avec
anxiété.

--Cher, cher enfant adoré...--murmura madame Wil, en couvrant sa fille
de ces baisers maternels qu'on paierait par des années de souffrance...
quand on n'a plus de mère!...

Cette expansion un peu calmée, madame Wil se retira en ordonnant à sa
fille de dormir encore un peu...

--Je dors, maman--répondit-elle en s'étendant sur son lit et en fermant
tout-à-coup ses beaux yeux; mais un malin sourire qui errait sur sa
bouche dévoilait son vilain mensonge.

La porte de la chambre de sa mère se referma...

Alors Jenny ouvrit un œil attentif, puis l'autre, dressa sa jolie
tête... son corps... écouta... les yeux grands, grands ouverts, comme
ceux d'une jeune biche aux aguets, et n'entendant rien, fut d'un bond
auprès d'un petit meuble surmonté d'une glace.

Puis elle prit, dans ce meuble, des rubans, des fleurs, de la gaze...
et chantant à demi-voix la chanson que Théodrick aimait tant, elle
essayait la coiffure qui plaisait aussi à Théodrick.

--Voyons--disait-elle--il faut qu'aujourd'hui je me fasse belle; mais
demain... oh! demain.... Quel beau jour... quel bonheur... et pourtant
le cœur me bat bien fort quand j'y pense, mais ce n'est pas de
frayeur... non... je ne crois pas... Ô mon Théodrick! serai-je bien
comme cela, dis?...

Et elle s'approchait si près, si près du petit miroir, pour juger de
l'effet de la fleur, de la gaze qui devaient tant plaire à son amant,
que sa pure et fraîche haleine ternit, d'une légère vapeur, la surface
brillante de la glace...

Alors, elle, promenant son joli doigt blanc sur cette humide rosée... y
traçait, rêveuse et souriante, le nom de son Théodrick.

Un léger frôlement qu'elle entendit du côté de la fenêtre la fit
tressaillir... elle tourna vivement la tête... les joues colorées, toute
honteuse de se voir peut-être surprise dans ses secrets les plus
chers...

Mais tout-à-coup ses lèvres pâlirent... elle jeta violemment ses mains
en avant... essaya de se lever... mais ne le put....

Elle retomba sur sa chaise, agitée d'un affreux tremblement....

La malheureuse enfant venait de voir la tête hideuse d'un monstrueux
serpent qui se glissait à travers la jalousie et les persiennes,
soulevait le store et s'avançait en rampant...

Il se cacha un moment dans la caisse de fleurs qui encadrait la fenêtre.

La disparition momentanée de cet affreux reptile semblant donner des
forces à Jenny, elle se précipita vers la porte de la galerie, s'y
cramponna, tâcha de l'ouvrir en criant:--Au secours! ma mère... au
secours!... un serpent....

Impossible....

Son père, sa mère et son amant tenaient cette porte en dehors, et Jenny
entendit la joyeuse voix du bonhomme Wil qui disait:

--Oui, oui, crie bien, crie bien, ça t'apprendra à avoir peur... petite
folle... il ne te mangera pas... sois donc raisonnable... mon Dieu! que
tu es enfant!

--Prends cela sur toi, ma Jenny--dit sa bonne mère--une fois guérie de
la peur c'est pour toujours.... Allons, sois gentille...

Jusqu'à son Théodrick qui ajouta:--C'est moi, ma Jenny, c'est moi qui ai
tout fait, et tu me donneras pourtant un beau baiser pour ma peine, car
c'est pour ton bien, ange de toute ma vie....

Ils croyaient, eux autres, qu'il s'agissait du serpent mort qu'ils
avaient mis là pour habituer la pauvre enfant, comme ils disaient....

Jenny poussa un horrible cri et tomba au pied de la porte....

Le serpent venait de déborder la caisse, et sa queue était encore au
milieu des fleurs, que sa gueule entr'ouverte, qui bavait l'écume,
béait sur Jenny....

Il s'approcha... vit sa femelle morte... écrasée sous la petite table,
et poussa un long sifflement sourd et caverneux.

Il entoura, avec une inconcevable rapidité, les jambes, le corps, les
épaules de Jenny, qui s'était évanouie....

Le col visqueux et froid du reptile se collait sur le sein de la jeune
fille.

Et là, se repliant sur lui-même, il la mordit à la gorge....

La malheureuse, rappelée à elle par cette atroce blessure, ouvrit les
yeux et ne vit que la tête grise, sanglante du serpent, et ses yeux,
gonflés de rage... qui flamboyaient.

--Ma mère, ô ma mère!...--cria-t-elle d'une voix éteinte et mourante.

À ce cri de mort, convulsif, râlant, saccadé, un éclat de rire, faible
et strident, répondit....

Et l'on put voir l'affreuse figure d'Atar-Gull qui soulevait un coin du
store comme avait fait le serpent.

Il riait, le noir!!!

       *       *       *       *       *

Jenny ne criait plus... elle était morte....

--Ouvrons-lui... car la peur, trop prolongée, pourrait devenir
dangereuse...--dit le bonhomme Wil, cédant aux sollicitations de
Théodrick et de sa femme....

Il voulut ouvrir....

Il ne pouvait... le corps de sa fille gênait....

Il donna une violente secousse, et le cœur lui manquait... lorsqu'il se
précipita dans la chambre, suivi de sa femme et de Théodrick, tous deux
dans un effroyable état d'agitation...

Ils virent leur fille... morte...

Et comme ils entraient, le serpent disparaissait par la fenêtre...

       *       *       *       *       *

_N. B._ Il reste à expliquer ce fait historique, d'ailleurs, et la part
qu'Atar-Gull eut à cet événement tragique.

Connaissant, comme tous ces nègres, les habitudes des animaux de la
contrée, il eut un rayon d'espoir quand il proposa à Théodrick de porter
le serpent mort dans la chambre de Jenny.

Il savait que ces animaux s'accouplaient toujours, et que le mâle,
rentrant dans son trou et ne trouvant plus sa femelle, la chercherait et
suivrait peut-être sa piste.

Aussi eut-il le soin, comme on l'a dit, de prendre la femelle par la
queue, à cette fin que la partie saignante, écrasée, traînée par terre,
laissât une trace, un fumet, capables de guider le mâle....

Ce qui arriva....

Le mâle, en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa femelle,
suivit la piste; arriva au pied de la fenêtre du rez-de-chaussée où le
nègre, par un excès d'infernale prévision, avait encore écrasé une
partie du corps, grimpa, souleva la jalousie... entra dans la chambre,
étrangla Jenny et regagna son antre.

Atar-Gull avait calculé juste, la haine se trompa rarement.




CHAPITRE IV.

    Ah! j'en perdrai la vie
    Par la douleur que j'ai....

    E. SCRIBE.

LE DÉPART.


C'était deux mois après la mort de Jenny, le soleil se couchait, et ses
rayons obliques, traversant les jalousies de la chambre de madame Wil,
inondaient cette pièce d'une lumière vive et dorée.

Au fond, une femme était couchée dans un lit soigneusement entouré d'une
moustiquaire, et un vieillard, vêtu de deuil, soutenait la tête de la
malade en lui faisant respirer un cordial.

Un nègre, armé d'un long éventail de plumes, chassait les insectes qui
auraient pu importuner madame Wil.

Car c'était elle qu'une bien affreuse maladie, causée par ses chagrins,
avait réduite à cet état effrayant de maigreur et de marasme.

Elle ouvrit les yeux... et son premier regard fut pour son mari,
l'honnête Wil, qui attachait sur elle un œil attentif et inquiet.

--Je me sens mieux, quoique bien faible, mon ami--dit-elle d'une voix
basse et creuse... à son mari--du courage.

Mais le colon, au lieu de lui répondre, baissa tristement la tête en
signe d'approbation et serra la main tremblante de sa femme.

C'est que le malheureux avait éprouvé une commotion si violente à la vue
de sa fille morte, qu'il n'avait pu jeter un cri; lors de cet affreux
événement, sa langue avait été frappée de paralysie, depuis il était
resté muet.

Madame Wil comprit son regard, car elle reprit:--Du courage,
pourquoi?... la mort, mon Dieu, ne m'effraie plus... je la désire, au
contraire... car au moins je pourrai revoir bientôt... Jenny....--Et en
prononçant ce nom, la pauvre mère poussa un cri perçant, un cri aigu,
qui sembla user le reste de ses forces.

M. Wil, aidé d'Atar-Gull qui pleurait, eut encore recours à son flacon.

Elle revint à elle...

--Pardon, mon bon Wil, je t'avais promis de ne plus prononcer le nom de
notre fille, je sais quel mal cela te fait, ainsi qu'à ce digne
serviteur... je veux dire ce digne ami, Wil, car un ami seul peut rendre
de tels services: vingt et un jours sans dormir, et veiller, sans
compter les périls qu'il a courus en allant à la recherche de
Théodrick.... Et ta blessure va-t-elle mieux, Atar-Gull?--demanda madame
Wil, d'une voix faible...

--Bien, très-bien, ma bonne maîtresse... mais ne parlez pas... ça vous
fatigue...

--Et dire--murmura-t-elle--que Théodrick a disparu sans qu'on puisse
savoir comment, depuis le jour fatal où il s'est précipité hors de la
chambre à la poursuite de cet affreux serpent!

Le colon, agenouillé près du lit de sa femme, priait, la tête cachée
dans ses mains.

Il fut tiré de cet état douloureux par un cri du noir.

--Maître... maître... la maîtresse se meurt.

La pauvre mère, en effet, s'affaiblissait à vue d'œil, tous les ressorts
de cette âme si tendre et si aimante avaient été brisés par la mort de
sa fille.

Elle touchait à son dernier moment.

Elle fit signe qu'elle désirait parler.

Le colon et le nègre écoutèrent silencieux, à genoux.

--Mon ami--dit-elle d'une voix éteinte et mourante--quittez l'île... les
pertes énormes que la mort de presque tous vos bestiaux, d'une partie de
vos esclaves, vous ont causées, rendent ce départ nécessaire... ne
songez pas à y rétablir votre fortune... trop d'amers souvenirs vous
tueraient ici... réalisez le peu qui vous reste de notre bien... et
partez... emmenez Atar-Gull... c'est un ami dévoué... allez en Europe...
Wil... c'est la prière d'une mourante... ne me refusez pas... jurez,
promettez-le-moi... au nom, de ma Jenny...

Elle avait au plus encore une minute à vivre.

Le colon tenait ses lèvres collées sur la main de sa femme déjà glacée,
et sanglotait.

À un mouvement que fit madame Wil, Atar-Gull s'approcha d'elle pour
relever le chevet de sa maîtresse.

Et il se remit à genoux pour soutenir le corps défaillant de madame Wil,
en disant tout haut:--Pauvre bonne maîtresse... pauvre maîtresse....

Mais une horrible expression de joie, qu'il n'avait pu cacher en
regardant sa maîtresse mourante, terrifia madame Wil, et l'admirable
instinct de son cœur lui révéla tout-à-coup l'atroce hypocrisie que
cette joie venait de trahir.

Aussi la malheureuse femme ouvrit affreusement les yeux... se dressa
raide sur son séant, et cria d'une voix strangulée en jetant ses bras en
avant avec un indéfinissable accent de terreur:

--Wil... Wil... Atar-Gull... ne... Jenny....--Ses forces la trahissant,
elle ne put achever.

M. Wil fit un signe d'approbation, croyant qu'il s'agissait encore de la
promesse d'emmener Atar-Gull.

--Père, père--dit bas Atar-Gull--les victimes ne te manqueront pas
là-haut; la vengeance commence.

On arracha M. Wil de la chambre de sa femme.

Atar-Gull fit pour lui ce qu'il avait fait pour madame Wil, le veilla,
le soigna avec tant de zèle, d'abnégation de lui-même, que le
gouverneur--voulant lui donner une marque d'estime probante--ajouta de
sa main, sur son acte d'affranchissement, qui fut demandé par le colon,
les louanges les plus flatteuses sur son zèle et son vertueux
attachement pour ses maîtres.

Enfin--deux mois après la mort de sa femme--M. Wil réalisa le peu qui
lui restait, paya ses dettes, et s'embarqua avec son fidèle noir pour
Portsmouth, sur la frégate _le Cambrian_, qui retournait en Angleterre.




CHAPITRE V.

    Un bienfait n'est jamais perdu.
        _Proverbe populaire_.

RENCONTRE.


--Allons, allons, que diable, un peu de courage, monsieur Wil.--disait
le docteur au silencieux et taciturne colon.--Prenez un peu sur vous, je
sais que tout cela est affreux, mais enfin ça est, ainsi soyez
raisonnable; si le temps nous favorise, dans un mois nous serons à
Portsmouth; depuis cinq jours que nous avons quitté la Jamaïque, le
temps nous favorise... la brise est faite, nous entrons dans les vents
alisés... et tenez, un beau temps, un beau ciel, une mer comme celle-ci,
ça donne espoir et courage.... Quant à votre infirmité, ça ne peut pas
durer, votre mutisme cessera... c'est une émotion forte qui l'a causé,
il y a toujours du remède.--Ainsi parlait le bon et jovial docteur du
_Cambrian_, en montrant à M. Wil le sciage rapide de la frégate, qui
prouvait la vérité de son assertion, car ils étaient assis sur le
couronnement et passaient le temps à faire ce que d'aucuns font si
souvent à bord, à regarder passer l'eau.

Le colon tendit les mains au docteur, le remercia d'un regard, et secoua
tristement la tête en montrant le ciel et en s'essuyant les yeux au
souvenir de sa femme et de sa fille.

Et le docteur allait recommencer toutes ses banales consolations, quand
Atar-Gull parut sur le pont, portant une petite théière....

--Tenez, maître--dit-il respectueusement au colon--voici le tilleul et
le tamarin qu'on vous a ordonnés.

M. Wil fit signe qu'il n'avait pas soif.

--C'est égal, maître--dit le noir, avec cette intonation grondeuse qui
sied si bien aux serviteurs dévoués--c'est égal... ça vous fera du
bien... n'est-il pas vrai, monsieur le docteur?

--Certainement... buvez... buvez, monsieur Wil.

Et le colon but la potion, forcé d'obéir à cette coalition de volontés,
et remercia du geste son fidèle serviteur.

--Ça m'a l'air d'un bien brave domestique--dit le médecin....

Le colon leva les yeux au ciel agitant ses mains, comme s'il eût
dit:--Un ange, docteur.

--Eh bien! dites donc du mal des nègres après cela?

Le colon haussa les épaules.

Atar-Gull revint, mais cette fois ce fut pour apporter à Wil une
tabatière pleine, dans le cas où celle du colon eût été vidée....

Ce dernier échangea un regard presque fier contre le coup d'œil
approbateur du médecin.

--Hein... quelles attentions!--disait l'un.

--Parfait! admirable!--répondait l'autre.

Pendant cette muette pantomime Atar-Gull, isolant les rayons visuels en
mettant sa main au-dessus de ses yeux, regarda quelque temps à l'horizon
avec attention, et s'écria tout-à-coup:

--Maître, là-bas, tout là-bas, un canot....

Le docteur et le colon redressèrent la tête, suivirent des yeux la
direction que le noir leur indiquait et ne virent rien.

--Tu te trompes, mon garçon--dit le médecin--mais demande une longue-vue
au timonier, nous nous en assurerons nous-mêmes.

En effet, après deux minutes d'observation, le docteur s'écria:

--Il a pardieu raison, monsieur Wil, c'est une petite embarcation... et
si je ne me trompe, on voit un homme dedans.... Timonier... prévenez
donc l'officier de quart.

--Regardez--dit le docteur à ce nouveau venu--un canot abandonné en
pleine mer... qu'est-ce que ça peut être?

--Sans doute, le reste d'un équipage qui aura péri... il a besoin de
secours, sans doute. Je vais demander au nouveau commandant la
permission de faire porter sur lui....

L'officier descendit et remonta presque aussitôt en disant au timonier:

--Laisse arriver sur ce point noir que tu aperçois là-bas....

Plus la frégate approchait, plus on voyait distinctement ce petit canot;
il était sale, presque démembré, et l'homme qui le montait semblait
vider l'eau qui allait peut-être le submerger.

Le _Cambrian_ mit en panne à une portée de pistolet... et le héla en
anglais.

L'homme du canot fit signe qu'il ne comprenait pas....

--Appelez ce marin qu'on a recueilli, et qui s'est engagé comme matelot
avec nous--dit le _lieutenant_--il parle espagnol et français... il le
comprendra peut-être....

Le _Grand Sec_ monta sur le pont; on le mena sur l'arrière en lui
désignant l'homme et le canot....

Mais le malheureux pâlit... bégaya... et tomba à la renverse....

Il venait de reconnaître... Brulart.

Et le bonhomme Wil aussi avait reconnu son pourvoyeur de noirs....

Et Atar-Gull aussi avait reconnu celui qui partageait avec le colon
toute sa haine africaine; mais, fidèle à son système, Atar-Gull resta
calme et froid....

Le bonhomme Wil descendit dans la grande chambre, se souciant peu de la
reconnaissance.

Or le _Grand Sec_ désira parler en secret à l'instant même au lieutenant
Pleyston, qui entendait le français; et, comme il se rendait chez cet
officier, Brulart montait à bord avec l'habitude et l'agilité d'un bon
marin.

Brulart était toujours dans son costume; mais il portait avec lui son
précieux coffret, et fut aussitôt entouré par l'équipage du _Cambrian_,
qui le regardait avec curiosité....

Comme il s'apprêtait à parler... il se sentit saisir par derrière.

Et il tomba sur le pont en blasphémant, et, deux minutes après, il était
garrotté, enchevêtré, comme il avait jadis garrotté ce pauvre
Claude-Borromée-Martial....

Et on le transporta, malgré ses cris, dans la grand'chambre du conseil,
où il vit l'état-major de la frégate rangé autour d'une table, et d'un
côté le _Grand Sec_, qu'il reconnut aussitôt, et de l'autre le bonhomme
Wil... auquel il fit un salut amical....

--Interrogez-le--dit le commandant--et vous, commissaire, écrivez ses
réponses, car heureusement voici le lieutenant Pleyston qui nous servira
d'interprète.

Le petit commissaire prépara sa plume, et demanda trois fois si le
monstre était solidement attaché.

L'interrogatoire commença....

LE LIEUTENANT.

Tu dois reconnaître, misérable forban, ce matelot que tu as si
cruellement jeté à la mer?

BRULART.

C'est le _Grand Sec_, un de mes agneaux....

LE LIEUTENANT.

À la bonne heure. Mais ce que tu ne reconnais peut-être pas, c'est cette
frégate qui t'a donné la chasse, et que tu as manqué faire couler par
ton infernal brûlot....

BRULART, _avec étonnement et satisfaction_.

Ah... bah!... comment! c'est vous qui avez goûté de ma soupe... ah!
bon... bon... (_d'une voix sourde_)--Je comprends maintenant... mon
affaire est sûre.... (_Il fait avec sa main le geste d'être pendu_.)

LE LIEUTENANT.

Un peu.... Ainsi tu avoues....

BRULART.

Tout.... Je n'avouerais pas, que vous me pendriez la même chose....

LE LIEUTENANT.

Comment t'es-tu trouvé seul dans ton canot?...

BRULART.

Mon équipage s'est blasé, fatigué de moi; en un mot, il s'est révolté
par les conseils de mon second, un chien maudit qui s'appelait le
_Borgne_.... On m'a garrotté, descendu dans ce canot avec deux jours de
vivres, un fusil et du plomb, et ils m'ont laissé en pleine mer....
C'est une plaisanterie comme j'en ai tant fait moi-même.

LE LIEUTENANT.

Tu n'as rien à dire autre chose?

BRULART.

Ma foi non, si ce n'est de vous dépêcher le plus tôt possible, car c'est
un vilain rêve.

LE LIEUTENANT, _à part_.

Il appelle ça un rêve; à la bonne heure. Alors, mon garçon, élève ton
âme à Dieu, car, avant le coucher du soleil, tu seras pendu.

BRULART.

Suffit....

LE LIEUTENANT.

Emmenez-le, et conduisez-le dans la cale, les fers aux pieds et aux
mains.... À propos... qu'est-ce que ce coffret?... Diable! une couronne
de comte... un vol... encore?

BRULART, _riant_.

Un vol... ce sont, cordieu! bien mes armoiries à moi, mes gentilshommes!

LE LIEUTENANT.

Ah! mon Dieu! quel joli flacon.... Voyez donc ce qu'il contient,
docteur....

LE DOCTEUR.

De l'opium... c'est de l'opium....

LE LIEUTENANT.

Voudrait-il s'empoisonner?

LE DOCTEUR.

Oh! avec ceci il s'endormirait tout au plus, mais pour s'empoisonner,
diable! il en faut davantage....

BRULART.

Laissez-moi ce coffret, je n'ai que cela, vous le prendrez après;
d'ailleurs examinez-le, vous verrez qu'il n'y a aucune arme. On ne
refuse pas ordinairement un condamné... ainsi.

LE LIEUTENANT, _s'adressant au commandant_.

Il demande qu'on lui laisse ce coffret, le docteur assure qu'il n'y a
aucun danger.

LE COMMANDANT.

Laissez-le-lui....

LE LIEUTENANT.

Tiens, et grand bien te fasse... emmenez-le, vous autres....

On l'emmena, le commissaire lut les demandes, les réponses; on mit aux
voix, et le corsaire fut condamné à l'unanimité à être pendu à la grande
vergue du _Cambrian_, au coucher du soleil.

On descendit Brulart dans la cale, il était onze heures.--L'exécution
était pour six.

À trois heures il but ce qui restait dans son flacon, et retomba bientôt
endormi sur le plancher froid et humide de la cale.

Et, toujours sous l'influence de l'opium, il rêva.




CHAPITRE VI.

    Laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille-toi...
    vois les rayons du soleil levant qui frappent
    la tête colossale de saint Charles.--Écoute
    le bruit du lac qui vient mourir sur la grève
    au pied de notre jolie maison d'Arona,--respire
    les brises du matin qui portent sur
    leurs ailes si fraîches tous les parfums des
    jardins et des îles, tous les murmures du jour
    naissant.

    CHARLES NODIER.--_Smarra_.

    Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le
    bandit, si, comme moi, vous aviez été pendu....

    --Pendu, vous?

    --Pendu....

    JULES JANIN.--_L'Âne mort_.

    Ô mon ange! veillez sur moi.

    A. M.--_Romance_.

SONGE.


Dans ce rêve il était rajeuni.

Il avait seize ans.

Une de ces ravissantes figures de jeune homme, douce et pâle, avec de
grands yeux mélancoliques parfois qui s'animaient pourtant d'un feu
inconnu.

Il était aspirant de marine, le pauvre enfant, embarqué à bord du
_Cygne_, un brick leste et joli comme son nom.

Il s'éveilla en disant:

--Me pendre... me pendre... moi, pirate, moi, vieux et laid.... Ah!...
quel cauchemar!...

Et, mollement balancé dans son hamac, il ne dormait plus, il pensait à
je ne sais quelle grande et noble dame qu'il avait vue à Brest, je
crois... et cette imagination de seize ans, ardente et rêveuse, se
jouait autour de cette charmante image.... C'était sa taille de reine...
son regard imposant et ses grands sourcils noirs dont il avait peur, le
naïf jeune homme.... Sa main douce et blanche qu'il toucha une fois...
une seule... et qui lui fit éprouver une commotion si singulière... à la
fois voluptueuse et cruelle....

Et puis, à ce souvenir, ses artères battaient, sa tête brûlait... et ses
yeux se noyaient de larmes.

--Mon Dieu! mon Dieu!--disait-il en se tordant sur son hamac--que je
suis malheureux!... Quelle existence! l'Océan, toujours l'Océan! des
matelots rudes et sauvages, des visages durs et repoussants, une vie de
froid égoïste, une vie de prêtre, sans amour et sans femmes! Et pourtant
le cœur me bat dans la poitrine... et la vue d'une femme me fait
tressaillir.... J'éprouve un immense besoin de souffrir, de pleurer, aux
pieds d'une femme; je n'ai plus de mère, moi!... seul, isolé, il faut
bien que j'aime quelqu'un... qu'une bouche de femme me console ou me
plaigne!

Et le canon tonnait tout-à-coup.

Alors il se jetait à bas de son lit, prenait à la hâte sa veste bleue
avec sa mince broderie d'or, son beau poignard, sa hache luisante, son
chapeau ciré qui cachait sa chevelure brune, bouclée comme celle d'une
jeune fille, et il courait sur le pont....

En le voyant, les vieux matelots se poussaient du coude, car c'était un
hardi et intrépide enfant; le premier au feu, à l'abordage; oh! une âme
forte et puissante bouillonnait dans cette enveloppe efféminée... et
plus d'une fois son jeune bras avait paru bien lourd aux Anglais.

Et il se trouvait au milieu d'une horrible mêlée; le joli brick _le
Cygne_ était attaqué par une corvette anglaise, et des grappins de fer
liaient ces deux bâtiments l'un à l'autre.

L'abordage... l'abordage!

Et, à travers le feu, les balles et la mitraille, l'aspirant s'élançait
une hache au poing; à sa voix, l'équipage se rallie, les rangs se
serrent, et l'ennemi abandonne l'avant du navire sur lequel il
débordait....

Le capitaine du brick... mort,--le second, mort,--l'équipage, mort;--il
ne restait que lui, le jeune enfant et quelques matelots d'élite; il mit
le pied sur le bâtiment ennemi... on se presse, on se heurte, on écrase
les mourants, le sang coule, le canon vomit la mitraille, l'aspirant
lui-même... tombe au pied du grand mât de la corvette anglaise... mais
de son coup de poignard il a renversé le capitaine.

L'Anglais est pris; victoire, hourra... victoire, gloire à l'aspirant!

Mais sa blessure est grave, et l'on se dispose à rentrer dans le port,
afin de réparer le navire.

Mais le vent mugissait, la mer grondait, et une effroyable tempête
jetait le brick sur des rochers.

Une énorme lame emportait l'aspirant, le précipitait, meurtri, sanglant,
sur le rivage...

Et il se levait avec peine, et cherchait un asile dans une caverne qu'un
éclair lui faisait découvrir.

Il avançait en rampant dans cet antre obscur, déchiré par les cristaux
et les granits qui couvraient le sol.

Mais une lueur douce et rose venait tout-à-coup se jouer sur les
facettes des brillants stalactites.

Et bientôt il se trouvait dans une grotte immense, éblouissante de
diamants, de topazes et de rubis qui étincelaient, scintillaient en
gerbes, en cercles et en pyramides chatoyantes.

Sur un trône taillé d'une seule émeraude était une divinité majestueuse.

Une couronne d'étoiles de feu flamboyait sur ses cheveux noirs; le
zodiaque, gravé sur sa ceinture d'or, était relevé par des émaux
diaprés; Une tunique blanche, un voile bleu brodé de fleurs d'argent et
de perles, puis des brodequins couleur d'azur formaient son noble
vêtement.

--Je t'attendais--disait la divinité en faisant asseoir l'enfant près
d'elle;--vois, cet empire est le mien, quand je le veux les tempêtes
grondent et mugissent, d'un mot je fais pâlir les marins les plus
intrépides: c'est par ma volonté que ton vaisseau s'est brisé sur les
rochers... je voulais te voir... car tu es mon fils... tiens, juge, et
sois fier de la puissance de ta mère.

Aussitôt un bruit affreux se fait entendre, toute lumière disparaît, un
froid mortel se répand dans la caverne, la terre tremble; les voûtes
sont ébranlées; c'est le vent du nord qui rugit, et dont les lugubres
sifflements retentissent d'échos en échos....

--Je veux que le calme renaisse--dit la divinité--et qu'il vienne
caresser mon fils.

Et une douce chaleur, un parfum délicieux, une éclatante lumière, un
bruissement léger comme celui du feuillage qu'une faible brise agite et
balance, remplacent cet horrible ouragan.

Un joli nuage, ressemblant à de l'air condensé, mélangé d'or, de pourpre
et de soleil, chargé d'une poussière de roses et de jasmin, se balançait
au milieu de la grotte et s'y évaporait en merveilleuse senteur, en
éblouissante clarté.

Le jeune homme, entouré de cette vapeur transparente et embaumée, se
fondait dans un océan de délices; son état d'extase se rapprochait de
toutes les sensations, de tous les sentiments, de toute espèce de
jouissance.

Et la divinité se penchait à son oreille en lui disant:

--Ce bonheur ineffable n'est pourtant rien auprès de celui que tu
goûteras auprès d'_elle_, car elle t'aimera.... Car tu es un de mes
fils, je te laisse sur la terre, mais je veille sur toi....

Et la divinité le baisait au front... et tout disparaissait....

       *       *       *       *       *

Et il se trouvait couché dans un lit moelleux, couvert d'édredon,
entouré de glaces et de soie; sa tête reposait sur de magnifiques
dentelles, et elle était là, celle dont le souvenir l'avait tant de fois
mis hors de lui.

Celle qui devait l'aimer--avait dit la divinité. Elle était là, à
genoux, près de lui, une cuillère d'or à la main, ses beaux sourcils un
peu froncés par l'inquiétude, lui offrant un cordial suave et parfumé.

--Oh! mon Dieu--dit-il--oh! madame, c'est vous.... Mais où suis-je?...
j'ai donc fait un rêve?... cette éblouissante caverne... cette
divinité....

--Pauvre enfant, remettez-vous--dit la jolie femme--un affreux coup de
vent a brisé votre navire, des pêcheurs vous ont trouvé presque mourant
sur la côte, à l'entrée d'une grotte, et vous ont apporté ici, chez moi,
à Brest; mais votre blessure était si grave, si grave que j'ai demandé
comme une faveur de vous soigner.

--Ah... oui; mais en vous voyant, madame, j'avais oublié ma blessure....

Et il fallait voir quelle délicieuse expression de candeur voilait ses
beaux yeux timidement baissés.

Et elle se disait en souriant:--Il a l'air d'une fille, et pourtant si
jeune, si joli, tout cet équipage de vieux matelots qu'il a conduit au
feu tremblait à sa voix... comme je tremble moi-même....--pensa-t-elle
en rougissant.

--Madame... est-ce que j'aurai le bonheur de rester long-temps ici?...

--Jusqu'à ce que votre guérison soit complète, mon enfant....

--Ah!...--dit-il en fixant des yeux ravis sur la belle et voluptueuse
figure de sa protectrice... mais peu à peu il pâlit... et perdit
connaissance.... Cet espoir de bonheur était au-dessus de ses forces.

--Grand Dieu... il se trouve mal...--cria la jolie femme, en se pendant
à un cordon de sonnette qu'elle agita violemment.....

       *       *       *       *       *

Et quinze jours après, il souffrait moins, sa figure était encore un peu
pâle, mais cette pâleur lui allait si bien...--disait la dame aux
sourcils noirs.

Un jour qu'il rêvait, assis devant un beau portrait de cette ravissante
personne, elle entra.

Elle ne lui avait jamais semblé plus belle.

--Arthur....--lui dit-elle en se plaçant sur un doux sopha--j'ai une
bonne nouvelle à vous annoncer... venez près de moi... mais ne tremblez
pas comme toujours....

Le jeune homme n'osait lever les yeux, et son cœur battait bien fort....

--On vous accorde un congé de trois mois pour vous rétablir, et après
vous viendrez prendre possession de votre nouveau grade... ces trois
mois--ajouta-t-elle à voix basse--nous les passerons... à ma terre... le
voulez-vous?...

Arthur pâlissait et restait muet... il ne pouvait croire à tant de
bonheur.

--Comme vous n'avez ni parents, ni amis, j'ai cru pouvoir prendre cette
décision sans vous consulter.... Allons, Arthur, ne tremblez donc pas
ainsi... ne suis-je pas votre amie... votre mère... pauvre enfant?...

Elle prit la main du jeune homme en l'attirant près d'elle....

--Oh! oui--dit-il en tombant à ses genoux--oh! oui, vous êtes tout pour
moi... vous êtes la seule qui m'ayez témoigné de l'intérêt.... Je vous
aime de toute la tendresse que j'ai dans le cœur, je vous aime comme une
mère, comme une sœur, comme une amie; ô vous... toujours vous... vous
serez mon Dieu, ma religion, ma croyance....

Et Arthur hors de lui baisait les genoux, les mains, les pieds de la
jeune femme, dont le sein palpitait... et qui disait d'une voix
émue...--Arthur,... mon enfant... je crois à votre reconnaissance... j'y
crois... finissez... Arthur....

       *       *       *       *       *

Et il se trouvait à la terre de sa protectrice.

C'étaient de fraîches eaux, d'épais ombrages, une solitude profonde, un
parc entouré de hautes murailles, pas d'autres valets qu'une vieille
gouvernante dévouée et un jardinier sourd.

Elle lui avait promis quelque chose qu'il attendait avec une
inconcevable impatience.

Les appartements de ce château étaient vastes et gothiques, mais
commodes, retirés, silencieux.

Et il voyait la jeune femme à moitié couchée sur un de ces antiques
fauteuils, si bons et si moelleux.

Vêtue d'un blanc et frais peignoir de mousseline qui laissait voir le
bout de sa jambe fine et ronde et son joli pied chaussé d'une petite
pantoufle bleue... son beau bras passé autour du cou d'Arthur, elle
abaissait sur lui son humide regard.

--Tu m'aimeras donc toujours... Arthur--lui disait-elle... en le baisant
au front.

--Oh! toujours, ma vie, à toi, ma vie...--disait l'ardent jeune homme,
en liant avec volupté ses bras à la divine taille de sa jolie sœur, mère
ou amie, comme il disait.

Elle fit un mouvement en arrière... son peigne tomba, et son admirable
chevelure noire se déroula sur son cou, sur ses épaules, sur ses bras,
en une multitude de boucles brunes et luisantes....

Et Arthur baisait ces beaux cheveux avec transport et ivresse, les
divisait, les nattait, en couvrait sa figure.

Et elle, palpitante et rêveuse, le laissait faire, mais elle sentit
tout-à-coup les lèvres de l'enfant frissonner sur les siennes.

Il s'était traîtreusement caché sous l'épaisse chevelure de la jeune
femme, et dressant tout-à-coup sa jolie figure au milieu de cette forêt
d'ébène, qu'il partagea en deux touffes soyeuses... il avait surpris un
baiser....

--Ah!--dit-elle... avec une petite moue enchanteresse...--ah! vous me
trompiez... Arthur, je vais vous étrangler....

Et approchant la tête d'Arthur de son sein qui bondissait, elle entoura
le cou du jeune homme de longues tresses de ses cheveux, et les serra en
souriant....

--Oh!--dit-il en baisant son sein d'ivoire...--méchante, tu veux me
tuer... car tu serres bien fort... c'est comme dans mon rêve de cette
nuit... Mais que fais-tu? oh... à toi... ma vie... je meurs... mon
ange....

       *       *       *       *       *

C'est qu'à ce moment de son rêve on pendait Brulart à bord du
_Cambrian_, et que le poids de son corps, pesant sur la corde qu'on
avait passée au bout dehors de la frégate, avait opéré la strangulation.

Abîmé dans l'état de torpeur, de somnolence que lui avait procuré sa
dose d'opium, et qui, sans être le réveil ni le sommeil, l'avait plongé
dans une espèce de somnambulisme, il avait suivi machinalement ses
guide à moitié endormi, appuyé sur eux, les yeux ouverts sans voir,
s'était laissé attacher, hisser et pendre, sans y faire la plus légère
attention, plongé qu'il était dans les délices de ses songes
merveilleux.

Alors qu'on pendait le corps, l'esprit était ailleurs. Somme toute, il
mourut dans une ravissante extase de plaisir.

Et le docteur remarqua comme un phénomène physiologique que la
physionomie du patient, jusque-là froide et immobile, prit, au moment de
la strangulation, une inconcevable expression de bonheur.

Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart, et sur des
effets propres à la pendaison. (Voir le _Dictionnaire des Sciences
médicales_.)

Justice rendue, le corps du pirate fut jeté à la mer avec deux boulets
aux pieds.

Le reste de la traversée n'offrit rien de remarquable, et _le Cambrian_
toucha les côtes d'Angleterre au bout de quarante jours de mer.

Atar-Gull débarqua avec son maître.

Le commandant de la frégate voulut ajouter les témoignages les plus
flatteurs en faveur du nègre, qui, par ses soins pour le malheureux Wil,
avait excité la sympathie de tout l'équipage.

Mais M. Wil ne resta pas long-temps en Angleterre, ses ressources
étaient modiques, et suivant les conseils d'Atar-Gull et du docteur, qui
venait quelquefois le voir à Portsmouth, il partit pour la France, où
l'on vivait à bien meilleur marché, lui disait-on.

--Enfin--se dit Atar-Gull--je touche au moment de compléter ma
vengeance.... Oh!... elle sera terrible et longue surtout.... J'aurais
pu le tuer... mais la mort serait un incroyable bienfait auprès de la
vie que je lui prépare....




LIVRE VI.




CHAPITRE I.

    Il y a dans mon cœur un levain horrible de
    cruauté.--Je voudrais que ceux qui ont fait
    souffrir les autres souffrissent une fois tout ce
    qu'ils ont fait souffrir, je voudrais que cette impression
    fût déchirante, et profonde, et atroce,
    et irrésistible.--Je voudrais qu'elle saisit l'âme
    comme un fer ardent; je voudrais qu'elle pénétrât
    dans la moelle des os comme un plomb
    fondu; je voudrais qu'elle enveloppât tous les
    organes de la vie comme la robe dévorante du
    centaure!

    CHARLES NODIER.--_Roi de Bohême_.

    Enfin, mon enfant, ce bon serviteur, non content
    de prodiguer au vieillard les soins les plus
    touchants, le nourrissait de son pain, ce qui
    vous prouve qu'on ne doit jamais rudoyer les
    domestiques.

    _Contes à Lolo_.--PAR UN ACADÉMICIEN.--Édition rare.

LA RUE TIRECHAPE.


Figurez-vous une de ces noires et antiques maisons du vieux Paris,
située vers le milieu de la rue Tirechape...--Neuf étages, je crois,
couleur brune et sale, solives saillantes, fenêtres étroites et
sombres, escalier raide, obscur, véritable labyrinthe dans lequel on ne
peut se guider qu'au moyen d'une corde à puits grasse et luisante de
vétusté... puis une république d'industrieux prolétaires, allant,
venant, courant, montant, nichant et pullulant dans ces cellules étagées
et entassées au-dessus les unes des autres, comme les cases d'une ruche
à miel.

Et pour pivot, pour centre de toutes ces existences de travail et de
fatigue, une portière vieille, édentée, hargneuse, bavarde, un de ces
types si admirablement mis en relief par notre Henri Monnier.

Il était nuit; un homme, assez âgé, vêtu de noir, descendait péniblement
les hautes marches de l'escalier, étreignant avec force la bienheureuse
corde à puits.

La portière, entendant un bruit inusité à cette heure, où tout dormait
dans la maison, ouvrit brusquement le carreau de son antre, et y passa
d'abord son vilain bras jaune, armé d'une chandelle fétide; puis sa
figure fâcheuse et renfrognée....

--Qui descend là?... répondez donc... c'est des heures indues....

--C'est moi, c'est moi... le docteur...--dit une voix de basse-taille.

Ici, le cerbère quitta son ton aigre et criard pour une espèce de
glapissement amical....

--Ah! mon Dieu, c'est vous, monsieur le docteur! mais il fallait
m'appeler pour éclairer.... Eh bien! comment va-t-il le vieux muet? Il
est dur à partir celui-là... en a-t-il encore pour
long-temps?--demanda-t-elle en se mettant devant le docteur, afin
d'obtenir une réponse, ou de se faire, comme on dit, passer sur le
corps.

--Comme ça... il va tout doucement, madame Bougnol....

--C'est pourtant pas faute de soins--dit celle-ci d'un air
revêche...--c'est qu'il s'entête alors, car il a son nègre, M. _Targu_,
que c'est une adoration d'homme, quoi, de voir comme il s'oublie pour
son maître....

--Il est vrai que c'est un bien fidèle serviteur... il ne le quitte pas
d'un moment....

--Ça n'empêche pas qu'il est encore bon enfant, le nègre, de rester
comme ça domestique d'un vieux grigou qui ne lui donne rien... puisque
c'est au contraire le domestique qui nourrit son maître, c'est encore du
propre....

--C'est un vertueux domestique, madame Bougnol, et c'est un exemple que
les autres ne suivent malheureusement pas toujours....

--Et puis que ça doit être une fameuse scie... un muet... pas le moyen
de causer... Mais, après tout, il parlerait que ça serait tout de même,
car on dirait que son nègre a peur qu'on ne lui mange son maître;
personne ne peut l'approcher.

--C'est qu'il est apparemment jaloux de son affection--dit le médecin,
fatigué de la longueur de la conversation, et cherchant à passer
adroitement entre le mur et la portière.

Mais celle-ci qui le guignait de l'œil, et suivait tous ses mouvements,
faisant toujours face à l'ennemi, rendit cette tentative inutile, et
continua.

--Monsieur, quelle est donc sa maladie, à ce pauvre vieux? est-ce vrai
qu'il est fou?... Pendant les deux premiers mois qu'il est venu loger
ici, il se portait comme un charme, et voilà près d'un an qu'il est si
malingre qu'il n'est pas descendu une fois dans la rue....

--Et il n'y descendra peut-être plus jamais--dit le docteur en secouant
tristement la tête, et essayant de forcer le passage de vive force.

--Ah! Dieu du ciel, est-ce qu'il va mourir--dit la portière avec
inquiétude--c'est qu'alors il faudrait mettre écriteau, voyez-vous,
monsieur le docteur; nous approchons du terme....

--Je ne vous dis pas ça... mais il n'est pas bien du tout....

Et le docteur profitant d'un moment d'inattention de madame Bougnol, se
cramponna vite à la corde et se laissa glisser jusqu'en bas presque sans
toucher les marches de l'escalier, avec autant de rapidité qu'un matelot
qui s'affale le long d'un cordage.

--C'est égal--se dit la portière--je vais monter chez le vieux muet,
pour savoir quelque chose, si c'est possible.

Alors, fermant sa loge avec soin, elle commença son ascension, non sans
faire une pause à chaque étage, enfin elle atteignit le septième et se
trouva en face d'une petite porte grise.

Là elle moucha sa chandelle, s'emplit le nez de tabac, et agita
timidement un cordon de sonnette terminé par une patte de lièvre.

Un instant après la porte s'entr'ouvrit assez pour donner passage à une
grosse tête noire et crépue, coiffée d'une casquette rouge....

C'était Atar-Gull....

--Que voulez-vous, madame?--demanda-t-il d'un ton brusque.

--Monsieur _Targu_--dit la Bougnol, en faisant l'agréable--je voudrais
savoir des nouvelles de votre bon maître.

--Mon maître est souffrant, très-souffrant--dit l'honnête serviteur avec
un soupir qui fendit le cœur de la portière... et même il essuya une
larme.

--Que voulez-vous, monsieur _Targu_, il faut bien se faire une raison;
tout le monde d'abord sait ici que vous nourrissez votre maître... et M.
le maire, qui est venu pour cet indigent de là haut, a dit qu'il
écrirait de votre conduite au gouvernement, que tôt ou tard un bienfait
trouve sa récompense... et que....

--Merci--dit Atar-Gull, en poussant brusquement sa porte au nez de la
portière, qui redescendit en grondant.

Quand Atar-Gull se fut renfermé, il s'arrêta un moment dans la petite
pièce qui donnait sur l'escalier... écouta avec attention... avant que
d'entrer dans l'autre chambre qui paraissait plus grande.

Dans celle où il se trouvait, on voyait deux vieilles malles vides, une
chaise et une natte sur laquelle il se couchait....

Il poussa doucement la porte de l'autre pièce, et entra.

C'était le tableau le plus complet de la misère, mais non une misère
sale et repoussante, car le peu de meubles qui garnissaient cette
chambre nue étaient propres et cirés, les carreaux nets et transparents;
puis on voyait en outre un fauteuil de paille, garni de deux minces
coussins, placé près de la fenêtre ombragée par des feuilles vertes et
les fleurs rouges de hautes capucines, qui couraient sur un treillage de
corde.

Enfin sur un lit, composé d'un seul matelas et d'une paillasse, mais
soigneusement tiré, rangé, bordé, dormait M. Wil.

Quel changement, mon Dieu! ce n'était plus que l'ombre de lui-même;
cette figure autrefois si riante, si joyeuse, si vermeille, était
maintenant jaune, osseuse, allongée; ses cheveux, rares, étaient tout
blancs, et même pendant son sommeil un tremblement convulsif, presque
continuel, agitait ses sourcils et sa lèvre supérieure, qui en se
retroussant laissait voir ses dents serrées....

Atar-Gull debout au pied du lit, les bras croisés, le considérait avec
une inconcevable expression de joie et de haine satisfaite! car il
était enfin satisfait... sa vengeance était complète....

Oui! vous saurez que le cachot le plus noir, le plus infect, le plus
horrible... eût été un palais, un louvre pour le colon auprès de cette
chambre froide et propre....

Oui! vous saurez que les tortures les plus lentes et les plus affreuses,
la mort la plus cruelle eussent été des délices ineffables pour le
colon, auprès de la soumission humble et attentive de son esclave!

Jugez:

La somme que M. Wil avait réalisée s'était trouvée tellement modique
qu'elle ne put, on le sait, le faire subsister en Angleterre, et qu'il
fut obligé de prendre la résolution de venir habiter Paris....

Comme il cherchait une rue sombre, retirée, pour s'y loger à bon compte,
le maître de la modeste auberge où il était descendu l'adressa rue
Tirechape.

Wil, dont la tristesse et la mélancolie s'augmentaient de jour en jour,
insouciant et chagrin, prit ce logement parce que ce fut le premier
qu'il vit.

Il était bien malheureux, et pourtant les soins d'Atar-Gull faisaient
parfois luire une larme de bonheur dans ses yeux, et le dévoûment
incroyable de cet esclave le reposait un peu des horribles souvenirs de
la Jamaïque.

Le zèle du noir ne se démentit pas pendant les deux premiers mois du
séjour de M. Wil à Paris; seulement il usa d'une adresse prodigieuse
pour éloigner toutes les personnes qui auraient pu s'approcher de son
maître, ce qui lui fut d'autant plus facile que le colon n'entendait pas
un mot de français, et qu'Atar-Gull ne savait de cette langue que juste
ce qu'il fallait pour demander les objets de première nécessité.

Bientôt je ne sais quelle banqueroute diminua tellement la modique
existence du colon que son mince revenu ne lui eût pas suffi, si
Atar-Gull, en faisant dans le jour quelques commissions, en rendant de
légers services aux locataires, n'eût pas augmenté un peu le bien-être
de M. Wil, à la grande édification du voisinage et du quartier.

Or, M. Wil n'avait d'autre distraction que quelques rares promenades
qu'il faisait, appuyé sur le bras d'Atar-Gull, et le temps qu'il
employait, le pauvre homme, à écrire une relation de ses malheurs, dans
laquelle il ne tarissait pas d'éloges sur la belle conduite de son
esclave et sur les admirables soins qu'il lui prodiguait, surtout depuis
son séjour en France....

Un jour, environ deux mois après son arrivée à Paris, il fit signe à
Atar-Gull de s'asseoir près de son lit, et lui fit lire l'espèce de
journal dont nous avons parlé, qui, à chaque page, portait le nom
d'Atar-Gull pompeusement entouré d'épithètes flatteuses et touchantes.

Enfin ce journal finissait par ces mots:

«Au moins, après ma mort, mon bon serviteur gardera ce témoignage de
mon attachement et de ma reconnaissance; car le ciel m'ayant retiré ma
famille, je reste tout seul au monde, isolé sur une terre étrangère, et
je ne serais pleuré de personne, si le fidèle ami qui me sert, me
nourrit même du peu qu'il gagne... n'était là pour me fermer les yeux et
me donner une larme...»

Quand Atar-Gull eut lu ces pages, il les prit, et les serra, d'après
l'ordre du colon, dans une petite cassette dont il avait seul la
clef....

Mais le lendemain il se passa dans cette chambre triste et retirée,
entre ce bon et digne homme et son fidèle serviteur, l'horrible scène
qu'on va lire.




CHAPITRE II.

    --Tu n'as pas reçu mission de faire ce que
    tu as fait... donc que les pleurs et le sang
    retombent sur ta tête.

    ALEX. DUMAS.--_Napoléon Bonaparte_.

    ...Il tremblait de mourir;
    Mourir! c'est un instant de supplices... mais vivre....

    FRÉDÉRIC SOULIÉ.--_Christine_.

ATAR-GULL.


C'était le soir... le jour baissait... le colon venait de terminer son
modeste repas, et comme il était dans l'impossibilité de marcher et même
de se servir de ses mains, étant paralysé, son noir, l'ayant bien et
dûment posé et encaissé dans son grand fauteuil... l'avait roulé tout
près de la fenêtre, d'où M. Wil aimait à voir encore les dernières
lueurs du soleil dorer les fleurs pourpres de ses capucines, et
étinceler sur ses épais carreaux....

Cette atmosphère enflammée des feux d'un soleil à son déclin, ces fleurs
pâles et froides qui brillaient pour quelques minutes d'un vif et
brûlant éclat, rappelaient au pauvre colon son beau ciel de la Jamaïque,
ses palmiers si verdoyants, ses aloës parfumés, ses camélias fleuris,
toute cette végétation si puissante et si forte... et puis aussi peu à
peu venaient se grouper sous ses arbres gigantesques sa bonne et tendre
femme... sa douce Jenny... son loyal et franc Théodrick.... C'est alors
qu'il pensait avec amertume à leurs longues promenades du soir après la
prière, à leur joie innocente, à ces fêtes tumultueuses, bruyantes,
qu'il donnait pour sa fille, à ses naïves caresses, à sa gaîté si
folle... et enfin à tout cet avenir de bonheur, de richesse et d'amour,
flétri, tué en moins de deux ans par une si inconcevable fatalité....

Car il se voyait, lui, un des plus riches planteurs de la Jamaïque,
réduit à vivre des aumônes d'un nègre, d'un esclave, qui partageait avec
lui, Tom Wil, une misérable chambre, triste et obscure, avec lui, dont
les magnifiques et vastes habitations étaient autrefois couvertes
d'hommes qui tremblaient à sa voix....

Quels souvenirs!

Aussi, sa pâle figure s'assombrissait de plus en plus, et les rayons
obliques du soleil, qui l'éclairaient fortement, en faisaient ressortir
encore l'expression mélancolique, et lui donnaient un aspect de
tristesse indéfinissable, de chagrin profond, de regret amer, qui
eussent attendri l'âme la plus atroce....

Bientôt des larmes coulèrent de ses yeux, et il laissa tomber sa tête
chauve et vénérable dans ses mains tremblantes, puis s'ensevelit dans
une sombre méditation.

La nuit était tout-à-fait venue.

Atar-Gull alla soigneusement fermer la porte qui donnait sur l'escalier,
poussa les verroux et prit la même précaution pour celle qui ouvrait sur
la chambre où était son maître....

Il alluma une lampe qui ne jetait qu'une clarté faible et douteuse,
s'approcha du colon, toujours absorbé dans ses pensées, et le contempla
un instant!...

Puis lui frappant avec force sur l'épaule, de sa large et formidable
main, il l'éveilla en sursaut, car l'honnête Wil avait fini par
sommeiller un peu....

Pour la première fois le maître tressaillit à la vue de son esclave....

C'est qu'aussi la scène avait quelque chose d'effrayant et d'étrange.

Au milieu de cette chambre vaste et basse, à peine éclairée par la
lumière vacillante et rougeâtre de la lampe... se dressait de toute la
hauteur de sa taille athlétique, Atar-Gull... le regard flamboyant, les
bras croisés, et un affreux sourire sur ses lèvres contractées qui
laissaient entendre le sourd claquement de ses dents qui
s'entre-choquaient comme celles d'un tigre qui mâche à vide.

On ne voyait de ce colosse noir que deux yeux blancs fixes et arrêtés,
et au milieu de ce blanc un point lumineux qui brillait comme du
phosphore dans l'ombre.

C'était aussi la première fois que le nègre s'était permis de frapper si
familièrement sur l'épaule de son maître; aussi ce dernier le
regarda-t-il avec un étonnement stupide.

--Écoute, blanc...--dit Atar-Gull d'une voix caverneuse--écoute bien une
singulière histoire....

Ce tutoiement, cette phrase, ce ton dur et presque solennel,
bouleversèrent les idées du colon qui attachait des yeux inquiets sur le
nègre, qui continua ainsi:

--Le premier blanc que j'ai haï a été cet homme que l'on a pendu à bord
de la frégate anglaise....

Il m'avait acheté, battu et vendu.--Justice a été faite.

Le second blanc que j'ai haï, mais d'une haine aussi brûlante que le
feu... aussi aiguë que la pointe d'un couteau, aussi vivace que l'apios
qui fleurit chaque jour....

C'est toi... toi, _Tom Wil_, colon, planteur de la Jamaïque...--

Le colon voulut se lever, et, faible qu'il était, retomba sur son
fauteuil en faisant entendre un gémissement sourd....

Le nègre continua:

--Garde tes gémissements pour plus tard... ce n'est pas encore l'heure;
Tom Wil, planteur de la Jamaïque... Tom Wil, qui fus riche à millions...
Tom Wil, qui fus tendre père, heureux mari... plus tard... tu gémiras...
tu pleureras du sang....

S'il avait fallu, vois-tu, comparer la haine que je portais au négrier
qu'on a pendu à celle que je te portais à toi, Tom Wil, j'aurais dit que
je l'aimais, lui, comme un frère....

Et pourtant mon cœur a bondi de joie en voyant son supplice....

Enfin, sais-tu ce que tu m'as fait, Tom Wil? le sais-tu?

Pour de l'or, tu as vendu mon sang... un pauvre vieillard qui ne
demandait qu'un peu de maïs et de soleil pour vivre quelques jours
encore, et puis mourir;... pour de l'or... tu l'as fait supplicier du
supplice d'un voleur et d'un assassin....

C'était mon père... Tom Wil! le vieux Job! c'était mon père!
Comprends-tu maintenant?--

Et le colon... haletant... comme fasciné par le regard d'Atar-Gull... le
contemplait en silence.

--Alors, vois-tu--reprit le noir--il m'a fallu dévorer ma haine qui me
tordait le cœur; le jour, le rire sur les lèvres, te servir, et baiser
ta main qui me frappait, en pleurant de joie....

Et c'est de joie aussi que je pleurais, Tom Wil... car chaque coup...
chaque humiliation que j'endurais avançaient ma vengeance d'un pas....

Et j'ai eu ta confiance! ton attachement! enfin!--

Hurla le noir avec un affreux éclat de rire....

--Et c'est moi qui t'ai traduit au tribunal des empoisonneurs, qui ai
fait empoisonner tes bestiaux, tes noirs, et même le premier-né que
j'eus de _Karina_, pour éloigner tout soupçon de moi... bon et fidèle
serviteur...--

Et Atar-Gull fit une pause, un silence, comme pour donner à chacune de
ses atroces révélations le temps d'entrer bien douloureusement au cœur
du colon, qui croyait rêver.

Puis il reprit....

--Et c'est moi, Tom Wil, qui ai incendié tes propriétés en incendiant
aussi la case que tu m'avais donnée, et qui ai couru au milieu du feu,
pour qu'on ne pensât pas à m'accuser... moi, bon et fidèle serviteur.

Ici une nouvelle pause....

--Et c'est moi, Tom Wil, qui ai presque guidé par mon adresse le serpent
qui a étranglé ta fille, et qui l'ai poursuivi après, moi, bon et fidèle
serviteur...--

Par un effort surnaturel, le colon se leva debout, les yeux menaçants,
et s'avança sur Atar-Gull, mais à peine eut-il fait deux pas qu'il tomba
par terre.

Atar-Gull resta debout, regardant de toute sa hauteur son maître qui,
étendu à ses pieds, se roulait, en poussant d'affreux sanglots.

Il continua....

--Et cette mort, Tom Wil, t'a rendu muet; le ciel devait bien cela à ma
vengeance... et c'est moi qui ai conduit Théodrick au Morne aux Loups...
va, va demander aux profondeurs de ces gouffres... quel est le corps
poignardé et mutilé qu'ils ont reçu....

Et la mort de ta femme, et ta ruine, c'est moi seul qui ai tout fait...
tout fait, Tom Wil... et ce n'est rien encore... c'est maintenant que
ton supplice commence et que mon père savoure la vengeance là haut!

Écoute, Tom Wil; depuis que nous sommes ici, j'ai éloigné tout le monde
de toi; je passe pour le serviteur le plus dévoué qu'il y ait sur la
terre... tu l'as d'ailleurs écrit là...--

Et il montra la cassette où était renfermé le testament du colon.

--Tu es muet... tu ne pourras me démentir.

Tu n'écriras pas... car je serai sans cesse auprès de toi, et tu es
perclus de tes mains....

Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu... tu auras devant toi le
bourreau de ta famille... l'auteur de ta ruine....

Et la nuit je t'éveillerai, et à la lueur de cette lampe, tu verras
encore le bourreau de ta famille et l'auteur de ta ruine!

Au dehors, je serai loué, montré, fêté comme le modèle des serviteurs,
et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie, car elle m'est précieuse
ta vie... plus que la mienne, vois-tu; il faut que tu vives long-temps
pour moi, pour ma vengeance... oh! bien long-temps...--l'éternité, si je
pouvais...--Et si un étranger entrait ici... ce serait pour te dire mes
louanges, te vanter mon dévoûment à moi, qui ai tué... tué ta
famille... qui t'ai rendu muet et misérable... car c'est moi... c'est
moi, entends-tu, Tom Wil... c'est moi seul qui ai tout fait... moi
seul...--

Criait le nègre en rugissant comme un tigre, et bondissant dans cette
chambre en poussant des hurlements qui n'avaient rien d'humain....

       *       *       *       *       *

Quand cet accès frénétique fut passé, il s'occupa du colon que cette
effrayante secousse avait fait évanouir....

Il le ramassa et le plaça avec soin sur son lit, en lui faisant respirer
un peu de vinaigre.

Tom Wil ouvrit les yeux d'un air étonné, inquiet; le pauvre homme
croyait avoir fait un mauvais rêve; aussi en se retrouvant au milieu des
soins empressés de son esclave, il sourit à Atar-Gull avec une admirable
expression de reconnaissance.

Mais celui-ci avait suivi sur les traits du colon toutes ses pensées, et
pour ne lui pas laisser cette consolante illusion, il reprit en lui
serrant la main violemment:

--C'est moi seul, Tom Wil, qui ai tué ta femme et ta fille... tu n'as
pas rêvé, Tom Wil, c'est moi....

       *       *       *       *       *

Il est plus facile d'imaginer que d'écrire tout ce que dut souffrir le
malheureux colon: aussi, depuis cette époque, sa santé s'affaiblit;
mais, grâce aux horribles soins d'Atar-Gull, elle se soutint
chancelante.

Une fois le colon refusa de rien prendre, voulant terminer cette vie
d'angoisse et de torture.

Alors, aidé de deux locataires, Atar-Gull lui fit avaler de force
quelques cuillerées de bouillon, et le pauvre colon entendit un des
voisins s'écrier:--Quelle vertu ce pauvre nègre doit-il avoir pour
servir un vieux maniaque de cette trempe-là....

Enfin, au bout de six mois de cette horrible existence, la santé du
colon s'altérant sensiblement, sa raison commença de s'égarer; alors son
esclave fit demander un médecin.

Or, c'est après une de ses visites que madame Bougnol venait de
l'arrêter curieusement comme nous l'avons dit, afin de savoir des
nouvelles du vieux muet.

Mais la raison du colon se perdit bientôt tout-à-fait, et sauf quelques
moments lucides, pendant lesquels son affreuse position se représentait
à lui dans tout son jour... il était dans un état de démence complète,
et furieux parfois.... Alors Atar-Gull avait recours à la camisole de
force....

Ordinairement, après ces transports frénétiques, succédaient quelques
moments de calme; aussi le docteur sortait-il comme un des accès du
malheureux Wil venait de finir.




CHAPITRE III.

    Un frère est un ami donné par la nature.
            LEGOUVÉ.

LE BAPTÊME.


Quelques jours après la visite du médecin dont nous avons parlé, toute
la maison de la rue _Tirechape_ était en émoi, un inconcevable
bourdonnement allait, venait, montait d'étage en étage, et dominant sur
le tout, on entendait glapir la voix aigre de la portière... gourmandant
les uns et les autres:--Un tas de curieux imbéciles--disait-elle--qui ne
laisseraient pas ce pauvre cher homme mourir en paix.

En effet, M. Wil était au plus mal; à la suite d'un long accès de
démence, sa paralysie s'était portée sur l'estomac, et il se trouvait
dans un effrayant état de faiblesse et de stupeur.

Les fenêtres de sa chambre avaient été ouvertes par l'ordre du médecin,
car l'odeur des potions, des drogues, épaississait encore l'atmosphère
morbide de cet appartement.

Debout au pied de son lit se tenait Atar-Gull, ses yeux constamment
fixés sur les yeux du mourant....

Il ne voulait pas perdre un seul de ses regards....

Et une inconcevable expression de tristesse ridait le front du nègre...
il voyait sa proie lui échapper, sa victime mourait.

Oh! qu'il eût donné la moitié des jours qui lui restaient pour prolonger
d'autant l'existence du colon! Mais Dieu est juste....

Dans un autre coin de la chambre, le docteur était assis, pensif,
quelquefois il levait la tête et contemplait Atar-Gull avec
admiration....

--Voilà donc--disait l'Esculape--ces êtres auxquels, dans notre froid et
cruel égoïsme, nous refusons presque le nom d'hommes... que nous
reléguons à l'affreuse condition d'esclaves, de bêtes de somme.... Et
pourtant voyez celui-ci... quelle délicatesse de dévoûment! quels soins
attentifs... pauvre homme, quelle tristesse est empreinte sur son front,
quelle anxiété dans ses regards... oh! il ne le quittera pas de l'œil un
seul moment.... Ô humanité!... humanité!... que tes jugements sont
faux... que tes préjugés sont cruels.

L'honnête médecin eût sans doute continué encore long-temps cette
dissertation mentale, négro-philosophique, si un cri du noir n'eût
interrompu le précieux cours de ses pensées.

Il se leva précipitamment et s'approcha du moribond....

--Eh bien! eh bien!--lui dit-il en anglais--mon ami, comment
allons-nous?... du courage... du courage....

Le colon tourna la tête de son côté, les yeux secs, ardents, et d'un
geste aussi furieux que sa faiblesse lui permettait de le faire, montra
le noir... immobile, silencieux au pied du lit...

--Je le vois, je le vois, mon ami--dit le docteur--je sais que c'est un
digne et loyal serviteur... mais tel maître tel valet, et avec un maître
comme vous....

Les yeux du colon brillèrent d'un feu inaccoutumé, et il fit violemment
un geste négatif en secouant sa tête, qui bientôt retomba lourde et
pesante sur son oreiller.

--Si, si, vous êtes un bon maître--reprit imperturbablement
l'Esculape--aussi bon maître qu'il est bon esclave... bon ami,
voulais-je dire.

Ici M. Wil, brisé par la fièvre et la douleur, ne put faire un
mouvement, seulement ses yeux s'emplirent de larmes, et il les leva au
ciel avec un regard qui semblait dire:--Mon Dieu, tu l'entends... toi,
qui sais la vérité... tonne donc.

Dieu ne tonna pas, et le docteur, interprétant à sa manière ces pleurs
et cette invocation tacite, ajouta:

--Oh! oui, pleurez de reconnaissance, et recommandez-le au ciel, ce bon
esclave... mon cher ami, c'est bien naturel... ces larmes-là sont
douces, n'est-ce pas?...

Et l'honnête médecin tendit la main à Atar-Gull en essuyant ses yeux
humides....

--Je n'ose, monsieur le docteur--dit le nègre avec humilité....

--Allons donc, mon garçon, mon ami, mais je m'honore, moi, en pressant
la main d'un modèle de vertu et d'héroïsme... car enfin c'est de
l'héroïsme--disait le docteur en serrant Atar-Gull dans ses bras.

Ce spectacle fut au-dessus des forces du colon.

Sa figure, de pâle et livide qu'elle était, devint rose, pourpre et
violacée....

Ses yeux s'ouvrirent, et la prunelle disparut sous la paupière....

Il fit entendre une espèce de cri guttural, rauque et métallique... et
sa bouche écuma... et ses membres se raidirent....

--Son accès le reprend, monsieur le docteur--dit le nègre--vite la
camisole.

Non--dit tristement le médecin--non, c'est inutile, ce spasme, cet
érétisme vont consumer le reste de ses forces... Faible qu'il est, sa
dernière heure approche... Pourquoi vous le cacher, mon ami... dans une
heure peut-être... vous ne verrez plus votre maître... plus jamais....
Allons... allons... du calme... faites-vous une raison...
écoutez-moi....

Mais Atar-Gull ne l'écoutait plus.

--Déjà... déjà...--hurlait-il en se tordant à terre--déjà mourir, lui...
et il n'y a pas un an qu'il est ici avec moi... mais non... ce n'est
pas possible....

Et se relevant terrible, menaçant, les yeux enflammés, il saisit le
docteur de sa forte et puissante main, et levant une chaise sur le crâne
chauve du savant...--il s'écria furieux:

--Je ne veux pas qu'il meure encore, moi! Il n'est pas temps...
entends-tu... il n'est pas temps... et s'il meurt... je te tue.

Et il brandissait la chaise avec violence.

--Il ne mourra pas... il ne mourra pas--dit le docteur, pâle et
tremblant...--je vous le promets....

Atar-Gull... laissa retomber la chaise... et s'assit par terre près du
lit du colon, sa tête cachée dans ses mains....

--Il n'y a que les nègres pour aimer ainsi--disait le médecin en
rajustant sa cravate et son collet--c'est du délire... mais c'est
admirable... on le dirait qu'on ne le croirait pas.... Mais il paraît
pensif, absorbé... je vais profiter de cela pour m'esquiver.... C'en est
fait du colon... l'agonie approche... et malgré ma promesse, je ne me
soucie pas d'assister à sa mort.

Et le bon docteur se retira _suspenso pede_, en faisant le moins de
bruit possible pour ne pas tirer le noir de sa rêverie.

Il respira plus librement quand il se vit sur l'escalier, quoiqu'il eût
encore à affronter le feu des questions de la Bougnol et des commères
de chaque étage....

Quand Atar-Gull revint à lui, il chercha le médecin, et, ne le trouvant
pas, s'écria:

--Il s'en est allé, il n'y a donc plus d'espoir....

Et il se dressa debout pour contempler le colon qui agonisait.

D'un geste, il tira la mince et pauvre couverture qui dessinait les
formes déjà cadavéreuses du malheureux Wil, comme pour ne rien perdre de
ce hideux spectacle....

Le colon tressaillait de tous ses membres, réduit à un état de maigreur
et de marasme effrayant.

Ses mains s'agitaient en tous sens, comme pour ramener quelque chose sur
lui par un geste familier aux mourants....

--Oh! que ta mort est douce!--disait le noir--tu meurs dans un lit...
toi... tu n'as souffert que six mois... toi... tu n'as pas été obligé de
rire pendant que la haine te tordait le cœur... toi.... Comment... des
années de soumission, de tortures, de soins, ne m'auront servi qu'à le
faire souffrir huit mois... huit mois seulement! mais c'est infâme; oh!
les blancs! les blancs! m'écraseront-ils sous le poids de leur infernal
bonheur?

À ce moment, la porte s'ouvrit....

C'était un prêtre, deux enfants de chœur et un cortège de femmes.

--Que voulez-vous?--dit Atar-Gull.

--Aider ce chrétien à mourir...--dit le prêtre--adoucir, consoler ses
derniers moments...

--Consoler ses derniers moments...--dit le noir en rugissant--Oh! non,
non... il est fou....

--Ô mon Dieu...--dit le prêtre avec un accent de regret et de
tristesse--Ô mon Dieu, recevez-le toujours dans votre saint paradis....

--Et puis il est homicide, assassin; il a tué mon père...--

Dit Atar-Gull, hors de lui... en se tordant sur le lit du colon.

--Monsieur l'abbé--dit la portière--faites pas attention, ce pauvre M.
_Targu_ est fou lui-même de chagrin de voir son maître s'en aller;
depuis un an qu'il est ici, il le soigne comme son père, il le nourrit;
à chaque heure du jour ou de la nuit il est debout à ses côtés... La
douleur l'égare... le pauvre garçon.

--Ô monsieur--dit Atar-Gull en se précipitant aux genoux du prêtre, les
yeux baignés de larmes--ô monsieur, faites qu'il vive.... On dit votre
Dieu bon et juste... qu'il vive... le colon,... qu'il vive...
voyez-vous, il le faut, il me faut sa vie... vous ne savez donc pas que
c'est par là seulement que je tiens à l'existence.... Tenez... monsieur,
qu'il vive... je foule aux pieds mes fétiches, qui furent ceux de mes
pères... et j'embrasse votre religion... mais qu'il vive... oh! qu'il
vive!... par pitié qu'il vive!

--Digne et cher serviteur--dit le prêtre attendri--Dieu l'appelle à
lui... la volonté de l'homme n'y peut rien... mais si la religion ne
peut vous le rendre... elle vous consolera de sa perte....

--Monsieur l'abbé, le locataire se meurt--dit la Bougnol...--je puis
mettre écriteau, n'est-ce pas?...

L'abbé se tira des mains d'Atar-Gull, et s'approcha du colon.

Le pauvre Will était hors d'état de rien entendre, il reçut
machinalement les sacrements et mourut....

Le médecin entrait au moment où il rendait le dernier soupir.

Le nègre tomba comme si ses jambes se fussent dérobées sous lui.

Saisissons cet instant pour l'entraîner hors d'ici--dit le bon
médecin--je m'en charge....

--C'est moi...--dit l'abbé--je vous en prie, monsieur, laissez-moi cette
bonne œuvre... il m'a presque promis d'embrasser notre sainte religion.

--C'est une raison contre laquelle je ne puis rien objecter--répondit le
docteur--mais de mon côté je vais faire mon rapport au maire de cet
arrondissement, car si de telles vertus sont récompensées dans le ciel,
elles doivent aussi l'être sur la terre....

Nous nous entendons, je le vois--dit le vertueux prêtre en prenant la
main du médecin.

Atar-Gull était sans connaissance, on le transporta chez l'abbé, et le
commissaire vint mettre les scellés sur le misérable mobilier du colon.

On trouva dans la petite cassette l'espèce de journal dont nous avons
parlé, qui faisait un si pompeux éloge d'Atar-Gull, et l'instituait
légataire de tout ce que le colon possédait.

       *       *       *       *       *

Le surlendemain de la mort du pauvre Will, les passants se découvraient
devant le corbillard des pauvres qui se dirigeait vers le cimetière de
l'Est, suivi d'un nègre qui pleurait fort, soutenu par un prêtre et un
homme à cheveux blancs (le médecin).

Environ deux mois après, Atar-Gull, suffisamment instruit dans notre
religion, avait été solennellement baptisé à Sainte-Geneviève sous le
nom de Bernard-Augustin, et un soir, le 24 août, le jeune et digne
prêtre qui l'avait recueilli, lui parlait de je ne sais quelle imposante
cérémonie où le nouveau néophite devait jouer le principal rôle, grâce
aux soins et démarches du docteur, secondé par tous les locataires de la
rue Tirechape et les habitants du quartier, que la belle et vertueuse
conduite de M. _Targu_ pour son maître avait édifiés.




CHAPITRE IV.

    ...La vertu est une chose sans prix....

    M. LE MARQUIS.--_Vaudeville_.

    Une autre intention que nous pouvons tout
    aussi raisonnablement supposer au noble fondateur,
    c'est celle de convertir ces hommes
    assez malheureux pour ne pas croire à la vertu.

    _Discours de M. le baron_ CUVIER.

LE PRIX DE VERTU.


Le 25 août ***, par un riant soleil qui inondait de clarté la belle
coupole de la salle des réunions solennelles de l'Institut, l'élite de
la société de Paris se pressait sur les banquettes, impatiente de voir
face à face les immortels, et d'ouïr quelque menue lecture de vers
allégoriques, de poèmes didactiques ou de contes politiques, qui
devaient tout doucettement conduire la patiente et benoîte assemblée
jusqu'au rapport de la commission chargée de décerner le prix de vertu
fondé par feu M. de Montyon.

Et puis aussi on devait distribuer des palmes aux lauréats, aux favoris
d'Apollon... aux bien-aimés des Muses....

Or, pour la cent troisième fois, M. ***, bien-aimé d'Apollon et favori
des Muses, vint saluer modestement la foule endormie et baiser le
président, qui lui mit sur les oreilles une couronne de chêne vert, en
lui disant:--_Macte animo_.

Des larmes coulèrent de tous les yeux, et le lauréat se promit bien de
ne pas rester en si beau chemin, de s'atteler ferme et fort,
incessamment et toujours, au vermoulu char du dieu des vers, et de le
traîner bon gré mal gré, friand qu'était le poète de sa botte de
lauriers académiques et de sa ration de louangeuses et classiques
mélopées.

Après quoi, un murmure sourd et prolongé circula dans la salle; chacun
s'établit commodément pour entendre, le programme sur les genoux, les
mains croisées et les yeux attentivement fixés sur le président qui se
préparait à lire le rapport de la commission.

Bientôt le plus profond silence régna dans l'assemblée, et le président
commença ainsi d'une voix lente, sonore et accentuée:

«Messieurs,

»La commission chargée de l'examen des titres des concurrents qui se
présentaient comme ayant droit au prix de vertu fondé par feu M. de
Montyon, après s'être occupée de ces recherches avec religion et
scrupule, a décidé à l'unanimité que le prix de dix mille francs serait
accordé cette année au sieur Bernard-Augustin _Atar-Gull_, nègre, né sur
la côte d'Afrique, âgé de trente ans et quelques mois.

»Le résumé court et rapide de sa vie tout entière, consacrée à son
maître avec un dévoûment sans bornes, constatera, je l'espère,
l'impartialité de la commission.

»Victime de la traite des noirs et de l'esclavage, Bernard-Augustin
Atar-Gull fut transporté il y a environ cinq ans à la Jamaïque, et
pourtant sa conduite sage, soumise, laborieuse, attira bientôt
l'attention de son maître qui lui donna toute sa confiance.

»Des malheurs imprévus et cruels vinrent tout-à-coup fondre sur le colon
Tom Wil, et peu à peu ce malheureux perdit sa femme, sa fille, son
gendre, son immense fortune, et fut forcé de quitter la Jamaïque, où de
trop douloureux souvenirs l'eussent mené au tombeau.

»Eh bien! messieurs, au milieu de ces calamités, le colon eut
l'inestimable bonheur de rencontrer un ami sûr, dévoué, infatigable; ce
fut cet Atar-Gull, qui trouvait toujours de nouvelles forces dans
l'excès même de son dévoûment.

»Ah! messieurs, combien d'autres esclaves, à sa place, auraient joui en
secret des peines qui venaient accabler celui qui les avait achetés,
enlevés indirectement à leurs affections, à leurs pays.--Non, non,
messieurs, Atar-Gull n'avait, lui, qu'une idée fixe... l'attachement et
la reconnaissance qu'il devait à son maître, pour les bontés dont il
l'avait comblé....

»Et soit dit en passant, messieurs, de tels faits valent des volumes
pour réfuter la logique de ces froids et cruels sceptiques qui mettent
encore en doute le développement de l'intelligence des noirs, et qui,
sous de spécieux et paradoxals prétextes, osent soutenir la nécessité,
la légitimité de la traite, de cet infâme trafic.

»Mais revenons à Atar-Gull, messieurs.

»Il aurait pu profiter de son acte d'affranchissement sollicité par son
maître; il ne le fit pas, et suivit le colon en Europe, en Angleterre,
en France, à Paris, avec la même abnégation, le même dévoûment.

»Mais c'est à Paris surtout qu'il faut suivre tous les développements de
cet attachement si énergique dans son expression et si profond dans ses
racines.

»Les modiques ressources du colon étaient épuisées; le nègre passait des
jours, des nuits à travailler, et de ce modique labeur, il soutenait un
vieillard infirme, que ses nombreux malheurs avaient amené à un état
continuel d'irritation et de colère, bien excusable sans doute, mais
enfin dont le pauvre noir supportait les effets sans se plaindre, sans
le moindre murmure.

«Que vous dirai-je? messieurs, le malheureux colon, privé de la parole,
perdit bientôt l'usage de ses facultés, sa raison s'égara; et, sauf
quelques moments lucides, il vécut encore un an dans un état de démence
complet.

»Enfin le colon succomba à tant de tourments et de chagrins amers.

»C'est ici, messieurs, qu'il faut voir jusqu'à quel point peuvent aller
la reconnaissance et l'affection chez de tels hommes.

»À peine le digne et bon médecin, qui prodiguait au mourant les soins
les plus désintéressés, eut-il annoncé au fidèle serviteur la prochaine
mort de son maître, que celui-ci, dans un emportement, un délire que
les motifs feront pardonner et admirer peut-être, s'écria:--Je ne veux
pas qu'il meure, moi... Je ne tiens à l'existence que par sa vie... et
s'il meurt, je te tue....

»Et ces paroles, ces regrets énergiques et profonds, empreints de toute
l'exaltation fougueuse d'un africain, retentiront, j'espère, dans le
cœur des gens qui, nous le répétons, s'obstinent à regarder les noirs
comme une classe à part.

»Mais bientôt, messieurs, toute espérance fut détruite, et le ministre
de Dieu vint apporter ses saintes consolations au malheureux... disons
plutôt à l'heureux colon; car c'est encore du bonheur, même au milieu
des plus cruelles infortunes, que de trouver un ami, un frère, un fils
tel qu'_Atar-Gull_.

»Mais voyez, messieurs, combien une âme noble et élevée, sous quelque
enveloppe qu'elle soit, a de secrètes affinités avec une religion dont
la portée est si haute et si puissante: c'est au nom de notre religion à
nous, de la religion du Christ, que ce noir, abjurant son idolâtrie,
demande la vie de son maître!!!

»Ah! messieurs, laissez couler mes larmes, elles sont bien douces, je
vous assure... et n'y a-t-il pas un plus touchant, un plus noble tableau
que celui-ci... un pauvre nègre, devinant comme par l'instinct d'une âme
aimante tout ce qu'il y a de consolation et d'espérance dans une
religion qu'il ignore pourtant, mais dont l'idée confuse vient
apparaître à son esprit comme ces saintes et mystiques visions qui
venaient soudain éclairer nos Pères de l'Église.

»Enfin, messieurs, comme pour compléter, pour clore dignement cette vie
tout entière consacrée au dévoûment pour son semblable, Atar-Gull,
instruit dans notre religion, s'est fait baptiser, et nous comptons un
chrétien de plus.

»Ce qui a décidé, messieurs, la commission à attirer sur cet homme
estimable les regards et la reconnaissance de la société, c'est cette
grandeur d'âme, cette élévation de caractère qui ont été assez
puissantes chez Atar-Gull pour faire surmonter toute haine primitive.

»Oui, messieurs, car chez un de nos concitoyens, élevé dans nos mœurs,
dans nos habitudes, dans nos lois, une pareille conduite serait déjà
digne des plus grands éloges, digne des plus hautes récompenses.

»À quelle hauteur sera-t-elle donc élevée, cette action, messieurs!
quand vous songerez que cet homme à demi sauvage, livré à toute
l'impétuosité de ses passions, sans instruction, sans croyance, sans
frein, a oublié l'affreuse distance que le fouet et la cruauté des
colons avaient mise entre lui et un blanc, pour se vouer corps et âme au
service de ce blanc et lui prouver une affection toute filiale!

»Alors, messieurs, je le crois, vous ne pouvez que ratifier le jugement
de la commission, et vous écrier avec nous: Si l'âme généreuse de M. de
Montyon prend encore quelque connaissance de ce qui se fait sur la
terre, elle doit être heureuse et satisfaite, car nous avons eu le
bonheur de concilier les deux idées qui l'occupèrent pendant toute sa
vie, et auxquelles en mourant il a consacré toute sa fortune:

»Faire du bien aux infortunés et exciter à leur en faire tous ceux qui
en ont la possibilité.

    (_Applaudissements prolongés_.)

»Il nous reste, messieurs, à faire connaître les pièces justificatives
qui seront déposées au secrétariat de l'Institut.

»--1º Le testament olographe de M. Wil qui, par les clauses les plus
flatteuses, institue Atar-Gull légataire universel du peu qu'il
possédait.

»--2º L'acte d'affranchissement du nègre, apostillé longuement par le
gouverneur de la Jamaïque, qui rend un éclatant hommage aux excellentes
et nobles qualités d'Atar-Gull, et cite les faits honorables qui lui ont
mérité cette faveur.

»--3º Un certificat du commandant de la frégate anglaise _le Cambrian_
qui a ramené en Europe le colon et son fidèle esclave, lequel
certificat, signé de tout l'état-major, contient les plus grands éloges
sur l'admirable conduite du nègre pour le colon.

»--4º Une demande signée par les locataires qui habitent la maison où
était logé feu M. Wil, et appuyée des attestations des principaux
habitants du quartier qui affirment que la conduite d'Atar-Gull a été
parfaite et dévouée, et qui s'intéressent tous à ce qu'elle ne reste pas
sans récompense.

»--5º Des notes particulières remises par le médecin qui a soigné M. Wil
dans sa dernière maladie, et qui le premier a appelé les regards de
l'autorité sur ces faits si honorables pour l'espèce humaine.

»--6º Une lettre de M. Duval, prêtre à Saint-Geneviève, qui a suivi
Atar-Gull dans tous les exercices religieux, et a été édifié de sa
conduite admirable et de ses regrets sincères et touchants.

»Voici, messieurs, les titres sur lesquels la commission a basé son
jugement; nous osons croire qu'elle trouvera des approbateurs, et que
l'imposante et sainte mission qui nous a été confiée aura été
religieusement et consciencieusement remplie aux yeux de tous.

»D'après ce, le prix de vertu de dix mille francs, fondé par feu M. de
Montyon, est décerné à Atar-Gull Bernard-Augustin.»

Il est impossible de décrire les transports et l'ivresse que ce long
rapport excita dans l'assemblée.

C'était comme un nouveau triomphe que la civilisation remportait sur la
barbarie.

Une quête spontanément faite au profit du bon noir produisit près de
deux mille francs, qui furent remis au président, et le soir, dans tout
Paris, on ne parlait que d'Atar-Gull ou le bon nègre.

FIN D'ATAR-GULL.




UN CORSAIRE.


...Ayant obtenu de mon amiral un congé de quelques mois, je visitais
alors en curieux tous les ports de la Manche, qui, dans notre dernière
guerre avec les Anglais, ont fourni une si grande quantité d'intrépides
corsaires.

J'étais fort jeune alors, et comme je n'avais jamais vu de _corsaire_,
j'aurais tout donné au monde pour en voir un, mais un _vrai_, un type,
le blasphème et la pipe à la bouche, fumant de la poudre à défaut de
tabac, l'œil sanglant, et le corps couvert d'un réseau de cicatrices
profondes à y fourrer le poing.

Comme dans une de mes stations sur la côte, j'exprimais ce naïf désir à
un ami de ma famille, homme fort aimable et fort spirituel, auquel
j'étais recommandé, il me dit:--Eh bien! demain je vous ferai dîner avec
un corsaire.

--Un corsaire!--lui fis-je.

--Un vrai corsaire--reprit-il--un corsaire comme il y en a peu, un
corsaire qui à lui seul a fait plus de prises que tous ses confrères
depuis Dunkerque jusqu'à Saint-Malo.

Je ne dormis pas de la nuit, et le jour me parut démesurément long,
quoique j'eusse essayé de lire _Conrad_, de Byron, pour me préparer à
cette sainte entrevue.

À cinq heures j'arrivai chez mon ami. C'est stupide à dire, mais j'avais
presque mis de la recherche dans ma toilette. En entrant je trouvai à
mon hôte un aspect soucieux qui m'effraya, et je frémis
involontairement.

--Notre corsaire ne viendra qu'à la fin du dîner--me dit-il--il est en
conférence avec le capitaine du port.--Hélas! j'attendrai
donc--répondis-je--en sentant mon cœur se rasséréner.

On se mit à table. J'étais placé à côté de la femme de mon hôte, et, à
ma droite, j'avais un monsieur de soixante ans, qui paraissait fort
intime dans la maison, et qu'on appelait familièrement Tom.

Ce monsieur, fort carrément vêtu d'un habit noir qui tranchait
merveilleusement sur du linge d'une éblouissante blancheur, ce monsieur,
dis-je, avait une franche et joviale figure, l'œil vif, la joue pleine
et luisante, et un air de bonhomie épandue dans toute sa personne qui
faisait plaisir à voir. Il me fit mille récits sur sa ville, dont il
paraissait fier, me parla des embellissements projetés, de la rivalité
de l'école des frères et de l'enseignement mutuel, et finit par
m'apprendre, avec une sorte d'orgueilleuse modestie, qu'il était membre
du conseil municipal, capitaine de la garde nationale, et qu'il
jouissait même d'un certain crédit à _la fabrique_. Je le crus sur
parole. Ces détails m'eussent prodigieusement intéressé dans toute
autre circonstance; mais, je dois l'avouer, ils me paraissaient alors
monotones, dévoré que j'étais du désir de voir _mon_ corsaire. Et _mon_
corsaire n'arrivait pas. En vain notre hôte, par une charitable
attention, et dans le but de me distraire, s'était mis à taquiner M. Tom
sur je ne sais quelle fontaine qui tombait en ruines, quoique lui, Tom,
fût spécialement chargé de la surveillance de ce quartier. Je ne retirai
de ce charitable procédé de mon hôte que cette conviction: que M. Tom,
au nombre de ses autres qualités sociales et municipales, joignait le
caractère le plus doux, le plus gai et le plus conciliant du monde.

On servit le dessert. Les gens se retirèrent; j'étais désespéré; n'y
tenant plus, je m'adressai d'un air lamentable à l'amphitryon.--Hélas!
votre corsaire vous oublie--lui dis-je.--Quel corsaire?--dit M. Tom, qui
cassait ingénûment des noisettes.--Mais le commissaire de marine que
j'avais invité--dit mon hôte en riant aux éclats de cette bêtise.

J'étais rouge comme le feu, et pardieu si colère, qu'il fallut la
présence des deux femmes pour me contenir.

Je ne sais où ma vivacité allait m'emporter, lorsque, pour toute
réponse, je vis mon hôte sourire en regardant les autres convives, qui
sourirent aussi. J'en excepte pourtant M. Tom, qui devint rouge
jusqu'aux oreilles, et baissa la tête d'un air honteux.

Il n'y a que cet honnête bourgeois qui soit indigné de cette scène
ridicule--pensai-je en vouant un remercîment intime au digne conseiller
municipal.

--C'est assez plaisanter, monsieur--me dit alors l'hôte d'un air
sérieusement affectueux;--excusez-moi si j'ai ainsi usé ou abusé de ma
position de vieillard pour vous mettre à l'abri des impressions
calculées à l'avance, car, grâce à ces préventions, monsieur, on juge
mal, je crois, les hommes intéressants. Oui, quand on les rencontre tels
qu'ils sont, au lieu de les trouver tels qu'on se les était figurés,
votre poésie s'en prend quelquefois à leur réalité, et, par dépit
d'avoir mal jugé, vous les appréciez mal, ou vous persistez dans
l'illusion que vous vous étiez faite à leur égard.

Je regardai mon hôte d'un air étonné. J'avais seize ans, il en avait
soixante; et puis je trouvai tant de raison et de bienveillante raison
dans ce peu de mots, que je ne savais trop comment me fâcher.

--Une preuve de cela--ajouta-t-il--c'est que si tout à l'heure je vous
avais montré notre corsaire, en vous disant: Le Voici, vous eussiez,
j'en suis sûr, éprouvé une toute autre impression que celle que vous
avez éprouvée, et pourtant cet intrépide dont je vous ai parlé est ici
au milieu de nous, il a dîné avec nous.--Je fis un mouvement.--Je vous
en donne ma parole--dit mon hôte d'un air si sérieux que je le crus.

Alors je promenai mes yeux sur tous ces visages, qui s'épanouirent
complaisamment à ma vue, mais rien du tout de corsaire ne se révélait.

--Regardez-nous donc bien--me dit M. Tom avec un rire singulier.

Alors mon hôte me dit, en me désignant M. Tom de la main:--J'ai
l'honneur de vous présenter le capitaine Thomas S...--Le capitaine S...!
vous Êtes le brave capitaine S...?--m'écriai-je, car le nom,
l'intrépidité et les miraculeux combats de l'homme m'étaient bien
connus; et je restai immobile d'admiration et de surprise: mon cœur
battait vite et fort.

--Et! mon Dieu oui, je suis tout cela... à moi tout seul--me dit le
corsaire en continuant d'éplucher et de grignoter ses noisettes.--Vous
êtes le capitaine S...?--dis-je encore à M. Tom en le couvant des yeux,
et m'attendant presque à voir, depuis cette révolution, le front du
conseiller municipal se couvrir tout-à-coup de plis menaçants, son œil
flamboyer, sa voix tonner....

Mais rien ne flamboya, ne tonna, seulement le corsaire me dit avec la
plus grande politesse:--Et je me mets à vos ordres, monsieur, pour vous
faire visiter la rade et le port.

Après quoi il se remit à ses noisettes. Il me parut trop aimer les
noisettes pour un corsaire.

En vérité, j'étais confondu, car, sans trop poétiser, je m'étais fait
une toute autre figure de l'homme qui avait vécu de cette vie sanglante
et hasardeuse. Je ne pouvais concevoir que tant d'émotions puissantes et
terribles n'eussent pas laissé une ride à ce front lisse et rayonnant,
un pli à ces joues rieuses et vermeilles.

Mon hôte voyant mon étonnement dit au corsaire:--Oh! maintenant il ne
vous croira pas, Tom; pour le convaincre, parlez-lui métier, ou mieux,
racontez-lui votre évasion de _Southampton_.

Ici le capitaine Tom fit la moue.

Sur mon observation mon hôte n'insista pas, et je me mis à causer avec
le capitaine, serein et placide, de quelques-uns de ses magnifiques
combats avec lesquels nous avons été bercés, nous autres aspirants.

Cette attention de ma part flatta le capitaine Tom, la conversation
s'engagea entre nous deux; il me donna même quelques détails sur la
façon de combattre, mais tout cela d'un air, d'un ton doux et calme qui
faisait un singulier contraste avec la couleur tragique et sombre du
sujet de notre conversation.

Entre autres choses, je n'oublierai jamais que, lui demandant de quelle
manière il abordait l'ennemi, il me répondit tranquillement en jouant
avec sa fourchette:--Mon Dieu! je l'abordais presque toujours de long en
long; mais j'avais une habitude que je crois bonne et que je vous
recommande dans l'occasion, car c'est bien simple--ajouta-t-il à peu
près du ton d'une ménagère qui hasarde l'éloge d'une excellente recette
pour faire les confitures;--cette habitude--reprit-il--la voici: au
moment où j'étais bord à bord de l'ennemi, je lui envoyais tout
bonnement ma volée complète de mousqueterie et d'artillerie bourrée à
triple charge. Eh bien, vous n'avez pas d'idée de l'effet que ça
produisait--ajouta le capitaine en se tournant à demi de mon côté et
secouant la tête d'un air de conviction.

Je pris la liberté d'assurer au capitaine que je me faisais parfaitement
une idée de l'effet que devait produire cette excellente habitude qui,
dans le fait, était bien simple.

--Bah!... Tom fait le crâne comme ça--dit mon hôte d'un air malin--il ne
vous dit pas qu'il a peur des revenants!

--Oh! des revenants!--dit joyeusement Tom en remplissant son verre
d'excellent curaçao.

--Des revenants--reprit mon hôte;--enfin l'homme aux _yeux mangés_ ne
vous visite-t-il jamais, Tom?...

La figure du capitaine prit alors une bizarre expression: il rougit, son
œil s'anima pour la première fois, et, posant son verre vide sur la
table, il me dit en passant la main dans ses cheveux gris et découvrant
son large front:--Aussi bien il veut me faire raconter mon évasion de
Southampton; cette diable d'aventure s'y rattache. Écoutez-moi donc,
jeune homme.

--Ah çà, Tom, songez à ces dames--dit mon hôte, en montrant sa femme et
une de ses amies.

--Ma foi--dit le capitaine--si la chaleur du récit m'emporte,
figurez-vous bien, mesdames, qu'au lieu du mot il y a des points.

Je ne sais si ce fut une illusion, ou l'effet du curaçao réagissant sur
le capitaine, ou le charme sombre et magique que jette sur tout homme ce
fier nom de corsaire qu'on lui a écrit au front..., toujours est-il que,
lorsque le capitaine commença son récit, il s'empara de l'attention par
un geste muet de commandement. Il me sembla un homme extrêmement
distinct du conseiller municipal.

Le capitaine commença donc en ces termes:

«C'était dans le mois de septembre 1812, autant que je puis m'en
souvenir. Il ventait un joli frais de nord-ouest, j'avais fait une pas
trop mauvaise croisière, et je m'en revenais bien tranquillement à
Calais grand largue avec une prise, un brick de 280 tonneaux, chargé de
sucre et de bois des îles, lorsque mon second, qui le commandait,
signale une voile venant à nous. Je regarde; allons bien.... Je vois des
huniers grands comme une maison: c'était une frégate du premier rang. Le
damné brick marchait comme une bouée, je donne ordre à mon second de
forcer de voiles, et je commence à couvrir mon pauvre petit lougre
d'autant de toile qu'il en pouvait porter; il était ardent comme un
démon, et ne demandait qu'à aller de l'avant: aussi voilà que nous
commençons à prendre de l'air... et à filer ferme..., ce qui n'empêcha
malheureusement pas la frégate d'être dans nos eaux au bout de trois
quarts d'heure de chasse.

»Pour me prier d'amener, elle m'envoya deux coups de canon qui me
tuèrent un novice et me blessèrent trois hommes.

»Pour la forme, seulement pour la forme, je lui répondis par ma volée à
mitraille, qui pinça une demi-douzaine d'Anglais; c'était toujours çà,
et tout fut dit. Je fus genoppé, mais par exemple traité avec les plus
grands égards par le commandant anglais qui avait entendu parler de moi;
car c'était la troisième fois qu'on me faisait prisonnier, mais j'avais
toujours eu le bonheur de m'échapper des pontons.

»Nous ralliâmes Portsmouth et nous y arrivâmes à peu près à l'heure à
laquelle je comptais rentrer à Calais. Oui, au lieu d'embrasser ma mère
et mon frère, de conduire ma prise au bassin et de coucher à terre,
j'allai droit vers un ponton, et peut-être pour y rester long-temps.
C'était dur; mais alors j'étais entreprenant; j'étais jeune et
vigoureux, j'avais une bonne ceinture remplie de guinées, et par dessus
tout une _rage de France_ qui me rendait bien fort, allez. Aussi quand
le commandant, devant tout son animal d'état-major, me fit un grand
discours, pour me dire que désormais j'allais être serré de près..., mis
dans une chambre à part, surveillé à chaque minute..., que c'était ma
vie que je jouais en tentant de m'évader..., enfin une bordée de paroles
superbes, je ne lui répondis, moi, pas autre chose que je m'en...»

--Tom..., Tom...--s'écria fort heureusement mon hôte, car le capitaine,
dans la chaleur du récit, avait déjà fait entendre certaine consonne
sifflante qui annonçait un mot des plus goudronnés.

--Mais c'est que c'était vrai, c'est comme je vous le dis, reprit le
capitaine. Je m'en....

--Tom--s'écria encore mon hôte--ce n'est nullement votre véracité que
j'interromps; mais songez à ces dames, Tom!

--Ah! tiens, c'est vrai--reprit le capitaine.--Eh! bien, non, je dis au
commandant: Je m'en _moque_. Je m'évaderai tout de même.--Nous
verrons--répondit l'Anglais.--Je l'espère bien--lui dis-je. Et on
m'envoya à _Southampton-Lake_, à bord du ponton _la Couronne_.

«Southampton-Lake est un assez grand lac, situé à environ quinze lieues
de Portsmouth; ce lac n'a d'autre issue qu'un étroit chenal; ce chenal
débouche dans un bras de mer qui court du N.-O. au S.-E., et ce bras de
mer, après avoir formé les rades de Portsmouth, de Spithead et de
Sainte-Hélène, se jette enfin dans la Manche, après avoir contourné les
îles Portsea, Haling et Torney.

»Je ne vous donne tous ces détails qu'afin de vous faire voir que ce
diable de lac était une position inexpugnable, et, à cause de cela même,
parfaitement choisie pour servir de mouillage à une douzaine de pontons
qui renfermaient alors quelques milliers de prisonniers de guerre
français, au nombre desquels j'allais me trouver, et au nombre desquels
je me trouvai bientôt, comme je vous l'ai dit, à bord de _la Couronne_,
vaisseau de 80 rasé.

»Ce ponton était commandé par un certain manchot, nommé Rosa, un malin,
un fin matois s'il en fut, beau, jeune, et brave garçon d'ailleurs, qui
avait perdu un bras à Trafalgar, et exécrait autant les Français que moi
les Anglais; c'était de toute justice, je ne pouvais lui en vouloir pour
cela, il était de son pays et moi du mien.

»Le premier jour que je vins à bord, il me fit voir son ponton dans tous
ses détails, ses grilles, ses serrures, ses pièges, ses trappes, ses
verrous, ses barres, les rondes qu'on faisait tous les quarts d'heure,
les visites, les sondages qui ne laissaient pas une minute de repos aux
murailles de ce pauvre vieux navire. Puis il finit par m'annoncer qu'en
outre de ces précautions, j'aurais encore à mes trousses et à mes ordres
un caporal qui ne me quitterait pas plus que mon ombre, afin, disait-il
d'un air gouailleur, que, _mes moindres désirs fussent prévenus_.

»Cependant--ajouta-t-il--si vous vouliez me donner votre _parole
d'honneur_ de ne pas chercher à vous évader, capitaine, je vous
laisserais libre d'aller à terre tous les jours, et, à bord, votre
chambre ne serait jamais visitée.

»Vous êtes trop aimable--lui dis-je--mais je ne veux pas vous donner
cette parole-là; parce que, voyez-vous, le soir et le matin, la nuit et
le jour, je n'ai qu'une pensée, qu'une idée, qu'une volonté, celle de
m'évader.--Vous avez bien raison, et j'en ferais autant à votre
place--me répondit le manchot;--seulement je vous préviens d'une chose,
c'est que vous me piquez au jeu, et que pour vous retenir _tout moyen_
me sera bon.--Mais c'est trop juste--lui dis-je--puisque _tout moyen_
me sera bon pour me sauver.

»Le fait est que pour se sauver c'était bien le diable. Figurez-vous que
tous les sabords ou ouvertures qui donnaient du jour dans les batteries
étaient grillés, regrillés et surgrillés de telle sorte, qu'on ne
pouvait songer à y passer; d'autant plus que ces barreaux étaient
visités cinq à six fois par jour; et autant de fois, par nuit; en
admettant même que vous eussiez pu passer par un de ces sabords, il
régnait au-dessous une espèce de petit parapet qui faisait tout le tour
du navire, et sur cette galerie se promenaient continuellement des
sentinelles. Or, dans le cas où vous auriez échappé à ces sentinelles,
vous n'eussiez pas échappé aux rondes de canots armés qui, la nuit, se
croisaient dans tous les sens autour des pontons. Enfin, eussiez-vous
même eu ce bonheur, il vous fallait encore gagner à la nage, les rives
de ce lac, qui étaient environ éloignées d'une lieue et demie de tous
les cotés du ponton.

»Ce n'est pas tout, si l'eau de ce lac eût été partout profonde où
guéable, quoique extrêmement hasardeux, un tel trajet eût été possible;
mais ce qui le rendait presque impraticable, c'est que pour aller à
terre il fallait absolument traverser trois bancs d'une vase épaisse,
molle et gluante, dans laquelle on ne pouvait ni nager, ni marcher....

»Aussi, à vrai dire, ces bancs de vase faisaient-ils, en partie, la
sûreté des pontons.

»L'espionnage aussi servait assez les Anglais, vu qu'il y a des gredins
partout, et plutôt sur les pontons qu'ailleurs, car la misère déprave;
et sur dix évasions manquées, il y en avait toujours neuf qui avortaient
par la trahison de faux frères.

»Les prisonniers avaient bien essayé de remédier à ces désagréments en
massacrant, avec des circonstances bizarres, que je tairai d'ailleurs à
cause de ces dames (ajouta fort galamment le capitaine), en massacrant,
dis-je, les traîtres qui les vendaient, lorsque les commandants anglais
ne les retiraient pas assez vite du bord; mais rien n'y faisait, et la
délation allait son train, parce que les Anglais la payaient bien.

»J'étais donc depuis huit jours à bord de la _Couronne_, lorsqu'un matin
on apprend qu'un nommé Dubreuil, un matelot de mon pays, assez mauvais
gueux du reste, s'était évadé pendant la nuit, ayant, à ce qu'il paraît,
trouvé moyen de se cacher le soir dans une grande chaloupe de ronde. Une
fois l'embarcation poussée au large, comme le temps était noir, on le
prit pour un matelot de service; puis, quand il vit le moment favorable,
il se jeta à l'eau, plongea et disparut sans qu'on ait jamais pu
parvenir à le rejoindre.

»Vous concevez si cette nouvelle irrita mon désir de m'échapper à mon
tour: mais je ne trouvais personne de sûr à qui me confier, et je ne
voulais rien hasarder par les motifs que je vous ai dit, lorsque ma
bonne étoile amena, comme prisonnier à bord de _la Couronne_, un
capitaine corsaire de mes amis, gaillard solide, entreprenant..., un
_homme_ enfin.

»Dès que nous nous fûmes reconnus, nous comprîmes tout de suite, sans
nous le dire, qu'il fallait surtout laisser ignorer cette rencontre au
commandant: aussi j'eus toujours l'air d'être plutôt mal que bien avec
Tilmont. (C'est comme ça qu'il s'appelait.)

»Tilmont avait avec lui un vieux matelot, nommé Jolivet, dont il était
sûr, car ils naviguaient ensemble depuis vingt ans; nous convînmes de
nos faits, et huit jours après la fuite de Dubreuil, jour pour jour, les
choses étaient en bon train.

»Le matin de ce jour-là, le manchot me fit appeler dans sa chambre; il
était radieux, pimpant et se carrait en se frottant le menton plutôt
d'un air à se faire casser les reins... que souhaiter le
bonjour.--Capitaine--me dit-il--vous avez voulu jouer gros jeu contre
moi, vous avez perdu; c'est malheureux, une autre fois choisissez mieux
vos confidents.

»Comment cela?--lui dis-je sans me déconcerter.

»Oui--reprit-il en époussetant son collet d'un air dégagé--oui, vous
deviez vous sauver demain ou après par un trou fait à la muraille de la
coque du navire, à bas-bord près du _Black Hole_; c'est un nommé Jolivet
qui faisait le trou. Vous lui aviez donné dix louis pour le faire, il
m'a demandé quinze guinées pour me le vendre, et je les lui ai données
bien vite; car, en vérité c'était pour rien.

»Comme bien vous pensez, j'étais exaspéré et j'aurais étranglé Jolivet,
si je l'avais tenu. Une fuite si bien ménagée!--disais-je au manchot en
trépignant.--une fuite à son heure! sur le point de réussir...! etc.,
etc.

»--Je conçois que c'est désolant--me répondit le scélérat d'Anglais;
mais, pour vous consoler, capitaine, buvons un verre de Madère à votre
prochaine évasion.

»--Que voulez-vous--lui dis-je--c'est à refaire... heureusement qu'il
reste de la muraille à percer. Et comme après tout il n'y a pas de quoi
se tuer pour cela, nous bûmes à la prochaine, et nous allâmes nous
promener dans la batterie basse.

»J'étais ou plutôt j'avais l'air navré, désespéré, tandis que le manchot
n'avait jamais été plus gai; il ricanait, il sifflait, il roucoulait en
chantant faux comme un Anglais qu'il était, enfin il ne pouvait cacher
sa joie d'avoir fait rater ma fuite, et il était bien certainement dans
son droit.

»Comme nous nous promenions depuis une demi-heure dans la partie basse,
lui toujours guilleret, moi toujours triste, un tapage infernal partit
au-dessus de notre tête, dans la batterie de 18, et interrompit notre
conversation qui n'était pas vive.

»Qu'est-ce que cela?--demanda le commandant à un aspirant qui
descendait.

»--Commandant, ce sont les prisonniers qui dansent; il y a bal là-haut
comme tous les jours.

»Est-ce que ne voilà pas ce gueux de manchot qui s'avisa de
dire:--Faites cesser, monsieur; cette joie est inconvenante de la part
des prisonniers, le jour où l'un d'eux a vu son projet de fuite
avorter... faites cesser aujourd'hui, monsieur.

»Et avant que j'aie pu l'en empêcher, le chien d'aspirant remonte, et ce
bruit, qui tonnait à nous étourdir, cesse à l'instant.

»Alors, je l'avoue, malgré moi je pâlis comme un mort, car, au moment où
la danse cessa, un léger bruit, heureusement imperceptible pour tout
autre que pour moi, se fit entendre derrière la cloison qui formait la
chambre de Tilmont, chambre sur le plafond de laquelle les danseurs
paraissaient sauter le plus volontiers. Ce léger bruit, qui ressemblait
au cri d'une scie, dura à peine une seconde après que la danse n'ébranla
plus le plancher de la batterie; mais, comme je vous l'ai dit, cette
seconde suffit pour me faire un damné mal; on m'eût scié le cœur que ça
n'eût pas été pire.

»Heureusement le manchot prit cette pâleur pour celle de la colère, car
aussitôt je m'écriai furieux:--Et moi, monsieur, je m'oppose à cela:
punir ces pauvres gens parce que j'ai été assez sot pour me laisser
surprendre, ce n'est pas juste. Vous voulez me faire haïr de mes
compatriotes, c'est une lâcheté, monsieur, entendez-vous, une lâcheté;
et si vous êtes homme d'honneur, vous leur permettrez de recommencer
leur danse.

»--Calmez-vous, capitaine, me dit obligeamment le manchot; je vais
moi-même leur en donner l'autorisation.

»Et la brute, le sot, le triple sot de manchot d'Anglais, y alla
lui-même... concevez-vous, lui-même...--s'écriait le capitaine en
bondissant sur sa chaise, et tapant dans ses mains avec une joie
frénétique et des éclats de rire qui nous stupéfiaient.

»--Je vais vous expliquer pourquoi je ris tant à ce
souvenir--ajouta-t-il en se calmant--c'est que vous ne savez pas une
chose.... Ces hommes qui dansaient, c'était moi, qui, depuis huit jours,
les payais vingt sols par tête pour danser et faire un train d'enfer
au-dessus de la chambre de ce pauvre Tilmont, sous le prétexte de
l'embêter, mais dans le fait afin qu'on n'entendît pas le bruit qu'il
faisait, en me creusant, pendant ce temps-là, un trou dans la muraille
du navire, qui formait un des côtés de sa cabane.

»C'est que la trahison de _Jolivet_ était convenue entre lui, moi et
Tilmont, et qu'il n'avait vendu le trou qu'il m'avait fait que pour
détourner l'attention, et renforcer nos fonds de quinze guinées que le
manchot lui avait données pour sa trahison. C'est qu'enfin, pendant
cette nuit même, je devais m'évader, car le trou de Tilmont était à peu
près fini, et les vents paraissaient devoir souffler vigoureusement du
N.-O., ce qui nous annonçait une nuit sombre et orageuse.

»Comme je vous l'ai dit, cela se passait huit jours après l'évasion de
Dubreuil; mon _faux trou_ avait été vendu, la danse avait recommencé, et
j'avais le désespoir sur le front et la _France dans le cœur_...; car
Tilmont venait de m'avertir par un signe convenu que le trou était
tout-à-fait fini.

»J'allais monter sur le pont pour voir encore d'où se faisait la brise,
lorsque j'entendis le bruit du sifflet du maître, qui appelait tout le
monde en haut.

»Au même instant, un timonier vint me prévenir que le commandant me
demande sur la dunette.

»Je n'y comprenais rien, je monte tout de même; mais qu'est-ce que je
vois? l'état-major anglais en grand uniforme, les troupes sous les
armes, les prisonniers rangés sur les gaillards, et, comme d'habitude,
sous le feu de quatre caronades chargées à mitraille.

»Le commandant Rosa avait un air grave et solennel que je ne lui
connaissais pas. Il se tenait debout: à ses pieds était un hamac posé
sur le pont et recouvert d'un pavillon noir.

»Le manchot ordonna de battre un ban; et quand les tambours eurent cessé
de rouler, il dit en français:

»_Il y a huit jours qu'un des prisonniers de ce ponton s'est évadé_.
ARRIVÉ AUX BANCS DE VASE, _il y est resté engagé. Or, voici ce qui lui
est arrivé_. Puis, se tournant vers moi: _Capitaine_, me dit-il, _voyez
donc si par hasard vous ne reconnaîtriez pas ce camarade?_ Et en disant
ces mots, il écarte d'un coup de pied le pavillon qui couvrait le hamac.
Alors je vois un cadavre tout nu, très-gonflé et d'une couleur
verdâtre; mais ce qu'il y avait d'horrible, c'était sa figuré toute
déchiquetée, et surtout les orbites sanglants de ses yeux qui étaient
vides; ils avaient été mangés par les corbeaux....

»À voir ce visage en lambeaux, desséché par le soleil, il était clair
que ce malheureux, enfoui dans une vase épaisse et visqueuse, n'avait pu
s'en tirer; que plein de force et de vie il y avait attendu la mort
pendant des jours!! et que peut-être à la fin de son agonie, en voyant
les oiseaux de proie tourner sur sa tête, il avait pu prévoir ce qui
l'attendait!...

»Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il m'est impossible de rendre
l'impression que fit la vue de ce cadavre sur l'équipage et sur
moi-même. Mon sang ne fit qu'un tour, je l'avoue; car la première pensée
qui me vint fut que, pendant la nuit, j'allais avoir la même vase à
traverser, et que le même sort m'attendait peut-être. Mais comme j'ai
toujours eu assez d'empire sur moi, je me contins; et quand le maudit
manchot, après avoir regardé tout le monde pour juger de l'effet que ça
produisait, se retourna de mon côté et me dit de nouveau: _Eh bien!
capitaine, reconnaissez-vous ce camarade?_

»Je croisai mes mains derrière mon dos, et je lui dis d'un air dégagé
(qui me coûtait durement à prendre, je vous le jure):

»--Je reconnais parfaitement le _camarade_, monsieur... c'est Dubreuil,
un matelot de mon pays; mais il n'y a pas grand mal, c'était un mauvais
gueux qui battait sa mère.

»Mon sang-froid déconcerta le manchot, qui, presque furieux, s'écria en
poussant du pied une des jambes de ce cadavre à moitié rongées par les
reptiles:

»--Vous voyez pourtant qu'un banc de vase est une promenade fatigante,
capitaine, car on y use jusqu'à sa peau.

»--Oui, quand on est assez sot pour ne pas emporter de patins--lui
dis-je en ricanant malgré moi; car l'imbécile, en me montrant cette
jambe mutilée, venait de me donner une idée qui était excellente.

»Il la prit pour une plaisanterie, resta court et me dit sérieusement:

»--Vous êtes gai, capitaine?

»--Très-gai, monsieur--répondis-je;--ainsi croyez-moi, jetez cette
charogne à la mer. Ne jouez plus à _croquemitaine_ avec moi, et
persuadez-vous bien de ceci: _c'est que le ciel du bon Dieu tomberait
sur moi, que je gratterais encore pour y faire un trou_. Sur ce...
bonsoir, monsieur.

»Et je m'en fus, car je n'y tenais plus. Ce cadavre en pourriture me
révoltait; et puis, devant m'évader la nuit même, j'avais bien d'autres
chiens à tondre que de faire le vis-à-vis de M. Dubreuil.»

--Et vous avez osé vous évader cette nuit-là, Capitaine?--dit une de ces
dames, dont la terreur était au comble.

--Oui, madame--reprit le capitaine d'un air grave;--et par l'enfer, ce
fut bien une mauvaise nuit que celle-là.

Et, probablement au souvenir de tout ce qu'il avait déployé de courage
et d'énergie dans cette terrible nuit, la figure du capitaine Tom révéla
une magnifique expression de force indomptable et de résolution
désespérée. Son regard était fixe et profond, son attitude puissante. Il
était sublime ainsi. Un moment j'avais entrevu l'homme que je voulais
voir sous son enveloppe naïve et simple.

Et le capitaine continua son récit.

«Ainsi que je vous l'ai dit, le _trou_ de Tilmont étant terminé, si la
nuit devenait bonne, je devais tenter l'affaire.

»Or, elle devint bonne, la nuit, et si bonne, que, vers les sept heures
du soir, il ventait dans notre lac une brise à décorner les bœufs. Le
ciel se chargeait de grains dans le nord-ouest; il tombait une pluie
fine et glacée, et le temps tournait à l'orage, que c'était une
bénédiction.

»À huit heures du soir on battit la retraite. Les matelots gagnèrent
leurs hamacs, les officiers leurs chambres: dix minutes après, tous les
feux, hormis les feux de garde, étaient éteints, et l'on n'entendit plus
que la marche mesurée des fonctionnaires des batteries et des parapets.
Je me glissai alors à pas de loup dans la chambre de Tilmont. Jolivet
s'y trouvait. Il faut vous dire que le commandant ayant la conviction
que Tilmont ne savait pas nager, et par conséquent ne pouvait songer à
s'évader, cet officier était moins gêné que nous autres.

»Je me rappelle cela comme si j'y étais. Jolivet sortit pour faire le
guet en dehors; j'entrai. Tilmont était assis sur son lit; devant lui
était un pliant, sur ce pliant un pot d'étain, et dedans quelque chose
qui fumait.--Ah çà, ça va-t-il toujours pour cette nuit?--me dit
Tilmont.--Toujours, mon matelot, toujours, la nuit est superbe.

»Là dessus Tilmont baissa un peu la planche qui cachait le trou, et il
vint dans la chambre une rafale d'air qui manqua d'éteindre une petite
lampe que nous avions cachée sous le lit; nous vîmes alors un ciel
sombre, une nuit noire comme de l'encre, et quelques gouttes de pluie ou
d'écume, fouettées par la violence du vent, tombèrent même dans la
chambre.--Alors Tilmont replaça la planche, me regarda entre les yeux,
et me dit:

»--Mais là, sans rire, sais-tu qu'il ne fait f...... pas beau, Tom?--Je
le vois, mais je m'_en f_.... (pardon, mesdames).--Mais tu y laisseras
ta peau.--Encore une fois, je m'en... _moque_. Crever là ou ailleurs,
c'est tout un.--Mais entends donc ce vent, Tom; vois donc comme il nous
bourlingue, Tom.

En effet, le damné ponton roulait comme une galiote; c'était une jolie
tempête. Pour essayer encore de me dégoûter, Tilmont baissa de nouveau
la planche du trou, et, malgré l'obscurité, nous vîmes alors toute
l'étendue du lac blanchie par l'écume des lames; des lames d'un lac!...
vous jugez s'il ventait. Partout le ciel noir et un vent d'enfer.
J'avoue que c'était une folie de s'exposer à faire deux lieues et demie
à la nage par un temps pareil; mais je m'étais dit: Je partirai; je
devais partir. Aussi je tins bon; et comme Tilmont regardait encore à
son trou:--Quand tu te mettras vingt fois le nez à la fenêtre, lui
dis-je, ça n'y changera rien; encore un coup, je pars; foi de Tom, je
pars.

»Tilmont savait bien que dès que j'avais dit _foi de Tom_, c'était fini;
aussi me répondit-il d'un air très-sérieux, en fermant son trou: _Adieu,
va_.--Qu'est-ce que cela--lui dis-je en regardant le fond de ce pot
d'étain fumant, qui ne sentait pas absolument mauvais?

--C'est du sucre, du rhum et du café fondus et bouillis ensemble; il y
en a une pinte, et tu vas d'abord commencer par me boire ça,
Tom.--Non--lui dis-je;--que le diable m'étrangle si je fais comme ces
chiens d'Anglais, qui ne se trouvent hommes que quand ils sont
soûls....--- Je te dis que tu vas me boire ça, Tom...--Non.--Ah!....--Et
malgré tout, je bus, parce que quand cet enragé de Tilmont avait quelque
chose dans sa tête, il fallait que ça fût comme il le voulait; mais
quoique j'eusse avalé verre par verre sa diable de mécanique, j'avais le
feu dans le ventre.--Ah ça, maintenant--lui dis-je--et le suif?--Je
l'ai--me dit-il; car il en avait eu six ou sept livres, comme nous en
étions convenus.

»Je me mis alors nu comme la main (pardon, mesdames); et nous deux
Tilmont, nous me frottâmes d'une couche de graisse d'au moins six lignes
d'épaisseur; ça n'est pas très-propre, mais c'est un procédé bien simple
que je vous recommande dans l'occasion, car avec ça vous nageriez dans
l'eau glacée comme dans l'eau tiède, sans seulement vous apercevoir du
froid.

»Dès que je fus suifé comme une baleinière, Tilmont m'attacha au cou un
collier de guinées, cousues dans une peau d'anguille; je me mis dans mon
chapeau ciré une petite carte de la _Manche_, que j'avais prise dans la
géographie de l'enfant d'un sergent d'armes. J'y mis encore une
boussole, de l'amadou et un briquet; je passai mon poignard dans le
cordon de mon chapeau, que j'attachai bien ferme sur ma tête; et je
bouclai sur mes épaules le petit sac de cuir qui contenait un vêtement
complet pour m'habiller en sortant de l'eau.

»Comme je finissais d'attacher la dernière courroie de ce sac, je sens
mon Tilmont y glisser quelque chose; c'étaient vingt guinées, tout ce
qu'il possédait alors.--Tilmont--lui dis-je--c'est mal; tu abuses de ta
position.--Allons, allons--me dit-il d'un air extrêmement
impatienté--voyons, pas de _palabres_.... et tes patins pour les bancs
de vase, où sont-ils?--Là, derrière mon sac; en faisant la planche, je
pourrai les prendre et me les mettre aux pieds.--Ah ça, est-ce bien
tout?--C'est bien tout.--Alors, adieu, Tom; bon voyage.--Adieu,
Tilmont.--Et il ouvrit le trou en grand. Le vent était si fort qu'il
éteignit la lampe. J'embrassai Tilmont sans y voir; je lui
dis:--Remercie bien Jolivet pour moi--et je me glissai par le
trou.--Bien des choses chez toi--me dit encore Tilmont....

»Et je n'entendis plus rien, car je m'affalais en double le long d'une
corde que le vent faisait balancer. Là, grâce au suif, je ne m'aperçus
que j'étais dans l'eau que lorsqu'elle me fouetta la figure.

»En me laissant aller au ressac, je me trouvai près des chaînes du
gouvernail; et là, craignant, malgré le bruit infernal du vent et
l'agitation des vagues, d'être entendu ou vu par les factionnaires, je
plongeai une dizaine de brasses. Quand je revins à flot, j'avais le
ponton à ma gauche; je le reconnaissais à ses trois feux, qui brillaient
comme trois étoiles au milieu de la nuit.

»Ce qu'il y avait de bon, c'est que le temps était si mauvais, qu'on
n'avait pas osé mettre d'embarcations dehors pour faire les rondes de
nuit. Du côté des hommes; j'étais déjà tranquille; il n'y avait plus que
l'eau, le vent et la vase qui me chiffonnaient....

»Après ça, vanité à part, je nageais comme un poisson. Ce que m'avait
fait boire Tilmont me réchauffait au dedans, et le suif m'empêchait de
sentir le froid au dehors. La position était tenable, mais il faisait un
bien vilain temps tout de même.

»Quand je fus à deux cents brasses du ponton, je ne vis plus rien du
tout. Le seul horizon que je pouvais apercevoir tout autour de moi,
était un horizon de grosses vagues noirâtres qui devenaient blanches à
mesure qu'elles se brisaient sur ma poitrine. Le ciel était couvert
d'épais nuages roux qui couraient sous le vent, et la pluie qui tombait
à verse, me fouettant le visage, m'empêchait de respirer librement, ce
qui me gênait le plus.

»Je nageai encore courageusement pendant une demi-heure, et puis j'eus
un moment de faiblesse.... Je réfléchis que j'aurais peut-être mieux
fait d'attendre: au lendemain; mais après ça je pensai à ma mère, à mon
frère: alors mes forces revinrent; je me sentis comme enlevé sur l'eau,
et je ne pus m'empêcher de crier _hourra_. Je fis à ce moment-là,
certainement, les vingt meilleures brassées que j'aie jamais faites.
J'étais comme exaspéré. Il me semble qu'alors j'aurais nagé dans du feu.

»Il y avait donc près de trois quarts d'heure que j'étais à l'eau,
lorsqu'il se fit au nord-ouest une petite éclaircie. Je vis un peu de
bleu et quelques étoiles entourées de nuages gris. À la faveur de cette
éclaircie, je distinguai à l'horizon le faîte d'un moulin qui devait me
servir de direction pour passer les _bancs de vase_. Je m'aperçus alors
que j'étais plus près de ces bancs que je ne l'avais cru.

»Et ici je ne sais comment vous avouer une chose qui vous paraîtra bien
bête, mais qui ne me parut pas telle à moi, car elle faillit me tuer....
C'est qu'à peine j'avais eu pensé à ces _bancs de vase_, que tout-à-coup
le souvenir de ce Dubreuil, qui avait eu les yeux mangés sur ces mêmes
bancs, vint s'emparer de moi et ne me quitta plus.

»Et ce souvenir était presque une réalité, car cette diable de figure
avait fait sur moi une telle impression!... Je me la rappelais si bien,
qu'il me semblait la voir, et si bien que je la voyais....

»Oui, oui, je la voyais comme je la vois encore quelquefois dans mes
rêves: ce visage bruni et déchiré, ces lèvres noirâtres et retroussées,
ces dents blanches, et surtout ces deux trous saignants où il n'y avait
plus d'yeux. Encore une fois, je voyais tout cela; et dans ce moment, au
milieu de cette nuit d'orage, voir cela, c'était ennuyeux, croyez-moi.

»J'eus beau me raidir, penser que c'était le rhum que j'avais bu, ouvrir
les yeux les plus grands que je le pouvais, les fermer, plonger, battre
l'eau, me toucher les bras et le corps, la figure me poursuivait.
C'était un cauchemar; j'avais la fièvre, le délire, tout ce que vous
voudrez, mais je la voyais.

»À ce moment-là, vraiment, j'ai manqué devenir fou; et pour me fuir
moi-même, ou plutôt la damnée figure qui s'attachait à moi, je plongeai
avec fureur; mais au bout de deux brasses je me trouvai arrêté par une
substance épaisse.... Le fond diminua sensiblement.... J'étais dans la
vase....

»Alors, comme si le diable s'en fût mêlé, le vent redoubla de
sifflements, la pluie de force; la nuit devint plus épaisse, et il me
sembla voir et entendre des nuées de corbeaux au milieu desquels je
voyais toujours les deux yeux vides de ce s... Dubreuil qui me
regardaient. Ce fut plus fort que moi, je sentis comme une défaillance,
et pourtant je me raidissais en criant et râlant du fond de la gorge:
_Ah! mon Dieu!_ On aurait dû m'entendre du ponton, quoiqu'il y eût une
lieue. À bien dire, ce fut le plus vilain moment de cette nuit là; car
après ça je revins à moi, et je me raisonnai un peu en tirant la brasse
pour me sauver de la vase, que je n'avais heureusement qu'effleurée.
Enfin, me disais-je... Tom, tu n'es pas une femme... Si tu réussis,
pense que tu vas voir ta mère, ton frère. Tu as échappé à ce gredin de
manchot. Dubreuil a été rongé dans la vase, c'est vrai; mais Dubreuil
était un gueux, et tu es un honnête homme, ou, ce qui est plus clair, tu
as des patins, et il n'en avait pas... Ainsi du cœur au ventre, mordieu,
et va de l'avant...

»Je m'écoutai, et j'eus raison. Je fis de mon mieux; et, toujours
nageant et sondant avec mes mains les bords du banc, je trouvai un
endroit où la vase était assez compacte pour me soutenir un instant. Je
profitai de cela pour attacher mes patins à mes pieds; et je glissai
accroupi sur cette boue liquide comme sur des roulettes. Ces patins
étaient faits de deux planches de sapin très-larges et très-minces, qui,
par la grande surface qu'ils offraient à la vase, m'empêchaient d'y
enfoncer. Je traversai ainsi le premier banc; puis je me remis à l'eau
et à nager pour gagner les autres.

»Une fois que j'eus goûté de mes patins, je vis que ce n'était qu'un jeu
d'enfant: aussi je traversai le second et le troisième banc sans y
penser, et je dus arriver au bord du lac environ deux heures et demie
après mon départ du ponton.

»C'était bien quelque chose, mais ce n'était pas tout: il fallait songer
à _sa toilette_: j'étais couvert de limon comme une crabe, vu que ce que
j'avais traversé en dernier était de la vase. À force de chercher, je
trouvai un ruisseau tout près du moulin; je me débarbouillai, et un
quart d'heure après j'étais mis fort décemment en bourgeois. Je bus une
goutte de rhum à une gourde dont ce pauvre Tilmont avait précautionné
mon sac; et, consultant ma boussole à l'aide de mon briquet, je me
dirigeai vers l'est, voulant marcher toute la nuit afin de me trouver le
matin assez loin de Southampton pour ne pas éveiller les soupçons.

»Ce qu'il fallait à tout prix pour moi, c'était gagner la côte, et là,
de gré ou de force, trouver un canot pour traverser la Manche.

»Je ne vous dirai pas toutes les transes que j'éprouvai, obligé de me
cacher le jour et de ne marcher que la nuit, payant quelquefois le
silence à prix d'or, ou l'exigeant un peu brutalement; enfin vous
jugerez des assommantes marches et contre-marches que je dus faire,
quand vous saurez que j'avais quitté le ponton depuis neuf jours et que
je ne me trouvais encore qu'aux environs de Winchelsea, à vingt-cinq ou
trente lieues de Portsmouth tout au plus.

»Je commençais à me démoraliser: tant qu'il n'y avait eu que des
obstacles à vaincre, ça allait tout seul, parce que les obstacles.....
ça monte; mais quand il n'y eut plus qu'à se cacher comme un voleur,
qu'à prendre garde, qu'à avoir peur d'un schériff ou d'un watchmann, ça
ne m'allait plus.

»Enfin, un matin, c'était, pardieu, un mercredi matin, j'avais marché
toute la nuit, et je me trouvais auprès de Falkstone, petit port pêcheur
sur la côte, à une douzaine de lieues de Douvres; j'étais harassé,
presque sans argent, abattu, de mauvaise humeur; il faisait chaud et je
m'étais assis sous deux grands arbres qui ombrageaient un banc situé à
la porte d'une assez jolie maison, bâtie tout proche des falaises de la
côte.

»J'étais donc là, mon bâton entre mes jambes, réfléchissant si je
n'aurais pas plus tôt fait d'engager tout bonnement, le poignard sur la
gorge, le premier pêcheur que je rencontrerais sur la côte, à me confier
son canot pour traverser la Manche, au lieu d'être là à me cacher comme
un malfaiteur, lorsque j'entends chantonner derrière le mur de cette
maison: c'était une voix de femme. Machinalement, ou par curiosité, je
monte sur le banc, et j'aperçois dans ce jardin une belle jeune femme
avec un grand chapeau de paille, des cheveux noirs superbes et une robe
blanche. Elle arrangeait des fleurs et ne se doutait pas que je fusse
là; mais, au moment où elle se tourne, qu'est-ce que je vois? un bijou
de l'Inde, assez précieux, mais surtout fort remarquable, que je
reconnais tout de suite. Ce bijou, et l'endroit de la côte où je me
trouvais, me rappelèrent une chose à laquelle je ne pensais ma foi pas:
aussi d'un bond je suis sur le mur, du mur dans le jardin, et assez
près de la belle dame pour l'arrêter par le bras au moment où elle se
sauvait avec une peur horrible. La pauvre femme tremblait de tous ses
membres, et il y avait de quoi; mais je la rassurai bientôt en lui
disant, en parfait anglais:--Vous êtes la femme du capitaine Dulow.
Est-il ici?--Oui, monsieur.--Vous a-t-il parlé du capitaine Tom S., qui
lui a donné ce bijou--lui dis-je, en lui montrant un petit poisson d'or
à écailles articulées en pierrerie qu'elle portait à son cou, suspendu à
une chaîne avec sa montre?--Sans doute, monsieur, c'est au capitaine S.
que mon mari doit sa liberté--me répondit cette femme en me regardant
avec ses beaux grands yeux étonnés.--Eh bien! madame, le capitaine
Thomas S. c'est moi, je suis prisonnier, je me sauve, cachez-moi?--Vous,
monsieur!... Ah! quel beau jour pour mon William, monsieur....
Suivez-moi.

»Dulow était à la promenade, il revint bientôt, et me reçut bravement,
comme j'y comptais; il me tint caché dans sa maison, dont la position
était assez commode pour cela. Le jour je ne sortais pas, et le soir, à
la brune, nous allions nous promener sur les falaises avec sa femme et
sa sœur, excellente personne aussi.

»Quand Dulow me quitta dans les temps, je l'avais trouvé si bon garçon,
que je l'avais prié d'accepter pour sa femme, dont il me parlait
toujours, ce bijou que j'avais rapporté de l'Inde, en lui disant:

--Dulow, qu'elle le porte en souvenir d'un ami de son mari. Vous voyez
que ça s'est bien trouvé, car c'est à ce diable de poisson d'or que j'ai
reconnu madame Dulow. Quant à ce que j'ai fait pour Dulow, ce n'est pas
la peine de vous le dire, c'est une misère: dans ce temps-là ç'avait été
beaucoup pour lui et rien pour moi; mais il s'en souvint: c'était tout
simple, à sa place j'aurais fait tout de même.

»Par exemple, j'avais beau demander à Dulow les moyens de traverser la
Manche, il avait toujours de mauvaises raisons à me donner: c'était
très-difficile de trouver un canot.... Il était impossible d'éviter les
gardes-côtes.... Les vents étaient contraires... et variables (ce qui
n'était pas vrai). Enfin, je l'avoue, je commençais à douter de sa bonne
volonté. C'était dur, à trente lieues de France.

»Il y avait déjà dix jours que j'étais chez lui. Un soir, il dit à sa
femme et à sa belle-sœur, comme d'habitude:--Mesdames, prenez vos
chapeaux, et allons nous promener sur les dunes. J'y allai avec eux.
Nous nous promenâmes assez long-temps sans rien dire; j'étais triste; le
temps se passait; j'étais inquiet de ma mère; la guerre continuait, et
je n'y étais pas; et puis enfin il me chagrinait de douter du dévouement
de Dulow, qui pourtant n'aurait pas dû être ingrat. Le soleil était
couché et la nuit commençait à se faire noire, lorsqu'en arrivant près
d'une petite anse, Dulow me dit, en levant le nez en l'air:--Capitaine,
que dites-vous de ce vent-là (c'était une jolie brise de plein
nord)?--Pardieu--lui répondis-je--il n'en faudrait pas plus à un pauvre
prisonnier, qui aurait un canot, pour se trouver, demain matin, couché
dans la maison de sa mère.--Eh bien! alors--me dit Dulow--capitaine,
embrassez ces dames et partez.--Je ne compris pas tout de suite: c'était
trop loin de ma pensée du moment.

»Dulow me prit par la main en haussant les épaules, et me mena derrière
un morne, où je vis un assez grand canot gréé avec une grande voile, une
misaine et une trinquette amarré à une roche.--Excusez-moi--me dit alors
Dulow--si je vous ai fait attendre si long-temps; mais il fallait que
j'attendisse le tour de service du garde-côte qui croisera cette nuit
dans ces parages: il m'est dévoué; il sait ce que je vous dois; cette
nuit vous pourrez passer sans crainte.

»Je reconnus mon Dulow d'autrefois, et je ne m'étonnai de rien;
j'embrassai ces dames bien fort, lui aussi, et je sautai dans ce canot.

»J'y trouvai des vivres, un compas, des armes, de la poudre, une
longue-vue de nuit et une mèche. Je fis un dernier signe à ces dames et
à Dulow, et je démarrai. J'étais libre....

»Je courus grand large; la mer était superbe; un temps de
petite-maîtresse. La longue-vue de nuit me fut bonne; car, au bout d'un
heure de marche, je distinguai une corvette, peut-être anglaise, sur
laquelle j'avais le cap; je virai de bord et fis quelques bordées. Ce
petit accident me retarda un peu; mais le lendemain matin, au point du
jour, j'eus le bonheur de voir la terre de France sortir de la brume, et
de distinguer la jetée de Calais. Il faisait un soleil magnifique, la
mer était comme un miroir, la brise fraîche et toujours du nord. Dans
deux heures je devais embrasser ma mère et mon frère.

»Mais ce qu'il y eut de bon, c'est que les pilotes, les marins et les
flâneurs du port étaient, comme d'habitude, rassemblés sur la jetée, et
qu'en regardant de ça et de là avec leurs longues-vues, voilà qu'ils
m'aperçoivent dans mon bateau.--Tiens! un prisonnier qui s'échappe--dit
l'un.--Bon... si c'était le capitaine S...--dit l'autre.--Ça se
pourrait--dit un troisième--Et ne voilà-t-il pas qu'un mousse, au lieu
d'entendre: _si c'était_, entend: _c'est_ le capitaine S.... Il part
comme un trait, et tombe chez ma mère et mon frère en criant comme un
sourd:--Voilà le capitaine qui arrive d'Angleterre, tout seul, dans un
canot!

»Heureusement que c'était vrai, car sans cela vous concevez quel
horrible coup c'eût été pour ma pauvre mère. Enfin, elle accourt avec
mon frère sur la jetée d'où l'on m'avait déjà reconnu; je n'étais pas à
une portée de canon du port.

»Je n'ose pas vous dire comme je fus accueilli. Tous les bateaux
pêcheurs et pilotes de Calais étaient venus à ma rencontre, et me
convoyaient: c'étaient des hommes, des femmes, des enfants; c'étaient
des hourras, une joie, des cris de Vive le capitaine S...! qui me
faisaient pleurer comme une bête: et puis, au bout de tout ça, sur la
jetée, je voyais mon frère soutenant ma pauvre vieille mère qui avait
tout au plus la force d'agiter son mouchoir, tant elle était émue.

»Mais, comme je mettais le pied sur l'échelle pour sortir de mon canot,
en criant toujours:--Ma mère...! je me sens arrêté au bas de la jetée
par un pékin en noir et en écharpe, flanqué de deux gendarmes, qui me
demande mon _passeport_!

»C'était pourtant le commissaire, qui était assez bête pour me demander
mon passeport! Mon passeport! l'animal! comme si j'arrivais dans sa
ville par la grande route et en vinaigrette. Demander son passeport au
capitaine Tom, qui s'échappait pour la troisième fois des pontons
d'Angleterre! C'était à en devenir commissaire soi-même! Un chien qui
venait me parler de passeport quand je voyais ma mère à vingt pieds
au-dessus de moi! Aussi, comme il faisait mine de se mettre en travers
de l'échelle, je l'envoyai, lui et ses gendarmes, se rafraîchir dans le
port; d'un saut je fus sur la jetée, et vous jugez si je fus embrassé
par ma mère et mon frère. Mais ce qu'il y eut de fameux, c'est que ces
diables de marins étaient furieux, et qu'ils ne voulaient plus laisser
sortir de l'eau le commissaire et ses deux gendarmes, qui barbottaient
d'un canot à l'autre en criant comme trois caniches en détresse--ajouta
le capitaine, qui riait encore de souvenir.--Voilà, messieurs--nous dit
enfin Tom--de quelle façon je suis revenu cette fois-là d'Angleterre;
mais il ne se passe vraiment pas de semaine que je ne pense à ce
misérable Dubreuil, et que je ne voie en rêve sa damnée figure avec ses
deux trous sans yeux, qui ont manqué me jouer un si bête de tour.»

       *       *       *       *       *

Il me serait impossible de dire l'impression que me fit éprouver cette
narration, de dépeindre l'âpre énergie des gestes du capitaine,
l'inflexion de sa voix brève ou sonore, qui se modifiait, qui se pliait
si bien à toutes les exigences de ce récit animé.

Je n'ai rien omis, rien changé: mais quelle différence! que cela
maintenant me paraît froid, pâle, décoloré, à moi qui l'ai entendu, à
moi qui l'ai vu!

Et puis, ce qu'il y avait encore de merveilleux, c'était ce mélange
bizarre de deux hommes: l'un grandiose, énergique, bouillant et
intrépide, dur comme l'acier, puisant sa force dans la résistance, ayant
vingt fois bravé la mort, les horreurs du carnage et de la tempête; et
puis l'homme doux, simple et bon, ayant l'air, pour ainsi dire, d'avoir
assisté seulement comme spectateur à cette imposante et terrible partie
de sa vie, et de s'en souvenir comme d'un sombre et magnifique drame
qu'il aurait vu jouer jadis et qu'il sait par cœur. Ce qui m'avait
encore frappé dans ce récit, c'était ce dévouement admirable des marins
les uns pour les autres; ces services où il s'agit à chaque pas de vie
et de liberté, et qu'ils se rendent avec une insouciance si sublime. Et
cela sans se dire _merci, frère!_ car ils ne se disent pas merci entre
eux. Mais, si un jour le plomb vous atteint au milieu d'une grêle de
mitraille, si les vagues écumantes sont sur le point de vous engloutir,
vous sentirez une main amie ou reconnaissante vous arracher à son tour à
une mort certaine. Et puis, quand vous reviendrez à la vie, peut-être
cette main reconnaissante sera-t-elle glacée; mais c'est comme cela
qu'elle vous aura dit _merci_, c'est comme cela qu'une autre fois vous
direz _merci_ à d'autres.

       *       *       *       *       *

FIN D'UN CORSAIRE.




LE PARISIEN EN MER.

    PARISIEN, s. m. Sottise la plus grande, la plus injurieuse à un
    matelot. Désignation, dans les bâtiments, d'un pauvre sujet, et
    quelquefois d'un mauvais sujet....

    VILLAUMEZ.--_Dict. de marine_, 438.




I.


Mathieu Guichard était fils de Jean Guichard, serrurier, dans la rue
Saint-Benoît.

Mathieu Guichard avait environ dix-sept ans; il était d'une taille
moyenne, maigre, nerveux et pâle; ses yeux étaient gris, ses cheveux
châtain clair et soyeux; sa figure annonçait un singulier mélange
d'astuce et de niaiserie, d'insolence et de vivacité; son teint plombé,
hâve, avait cette couleur étiolée, maladive, flétrie, particulière aux
enfants de Paris nés dans une classe pauvre et laborieuse. Voilà pour le
physique de Mathieu Guichard.

Au moral, si toutefois Mathieu avait un moral, Mathieu était insolent,
moqueur, taquin, lascif, paresseux et gourmand; sournois et rageur,
parce que la force physique lui manquait; ni incrédule, ni croyant, ni
sceptique, mais indifférent en diable en matière de religion, et
n'invoquant jamais le nom de Dieu que d'une manière si détestable, qu'il
eût mieux valu ne pas l'invoquer du tout. Mais, en vérité, il ne faut
pas en vouloir au pauvre enfant; les premiers mots que son père, Jean
Guichard, ancien canonnier, lui apprit à bégayer, furent des jurons les
plus épouvantables qu'on puisse imaginer.

Ceci était le délassement, la joie du vieux soldat; le soir, après sa
journée de fatigue, il trouvait un souverain plaisir à s'asseoir auprès
de sa forge éteinte, et là, mettant Mathieu sur son rude tablier de
cuir, il s'amusait comme un bienheureux à entendre des blasphèmes de
renégat sortir de cette bouche enfantine, et il répondait à sa femme,
qui osait quelquefois parler de prières, de bonne Vierge et d'Enfant
Jésus:--Je n'ai été ni baptisé, ni n'ai communié, ni rien du tout; je ne
t'ai épousée qu'au civil, et je ne veux pas que mon fils soit un calotin
et un jésuite.

Or, Mathieu ne trompait point les vœux de son excellent père: il ne fut
pas jésuite, le digne enfant!

À dix ans il donnait des coups de pied à sa mère, insultait les
vieillards, volait des clous pour les aller vendre, ne faisait rien à
l'établi, recevait de glorieuses gourmades de monsieur son père, et
passait des journées dehors.

À douze ans, Mathieu avait, comme on dit, _connu l'amour_, cassé des
carreaux, battu la garde, et était devenu un des coryphées de
l'amphithéâtre de l'Ambigu et des Funambules. Le cours de ces énormités
ne fit que s'augmenter, et le torrent de ces désordres devint tel, qu'il
menaçait d'engloutir la réputation, l'honneur et les économies de Jean
Guichard, qui, en manière de digue, avait en vain opposé audit torrent
une multitude de bâtons d'orme ou de frêne, qui s'étaient brisés en
éclat sur le dos de Mathieu, sans rien changer à ses habitudes de
forcené. Mais, heureusement, Jean Guichard se souvint d'une naïve
tradition populaire assez commune en France, et surtout à Paris, qui
consiste à regarder la marine comme une espèce de bagne ou d'égoût dans
lequel on peut jeter toutes les fanges sociales. Ainsi, qu'un fils de
famille commette quelqu'une de ces ravissantes sottises qu'on ne fait
malheureusement qu'à l'aurore de la vie, les grands parents
s'assemblent, et prononcent avec gravité qu'il faut _embarquer_ le don
Juan, et l'envoyer _aux îles pour manger de la vache enragée_. Si un
polisson des rues, devenu l'effroi du quartier, ne met plus aucun terme
à ses débordements, après l'avoir menacé du commissaire, de la prison,
des galères, on finit cet effrayant _crescendo_ en disant: Il n'y a qu'à
le faire _mousse_. Ce qui ne laisse pas de prouver qu'il était
généralement au fait de cette profession. Or, un matin, le père Guichard
entra dans la mansarde de son fils, qui, par je ne sais quel hasard ou
quel dérèglement de conduite, se trouvait avoir couché sous le toit
paternel.

En ouvrant les yeux, Mathieu frémit, lui; car il vit que son père ne
portait pas de bâton.

--Il va m'étrangler, pensa le misérable.

--Écoute Mathieu--dit tranquillement le père--tu as quinze ans, tu es le
plus mauvais sujet que je connaisse, les coups n'y font rien, tu
finiras par la guillotine.

J'ai été soldat, je suis honnête homme, ainsi ça ne peut pas aller comme
ça: tu vas venir avec moi au Hâvre.

--Quand ça!

--Tout de suite, habille-toi.

Mathieu ne dit mot, s'habilla, jeta un regard en dessous du côté de la
porte, fit deux pas, et d'un bond fut sur la première marche de
l'escalier; mais l'auteur de ses jours avait suivi ses mouvements, et
Mathieu se sentit étreindre dans les larges mains du serrurier.

--Pas si vite, mon garçon--dit ce dernier.--Et il précéda son fils dans
la boutique, envoya sa femme qui sanglotait chercher un cabriolet, y
monta avec son fils Mathieu, qui sentit une larme rouler dans ses yeux
quand il vit sa mère à genoux près de la forge, en pleurant..., mais
pleurant à fendre l'âme.

--Cocher, aux diligences--dit Jean Guichard.

Du cabriolet, Mathieu passa dans la diligence, accompagné de son père
qui ne le quittait pas d'une seconde.

Le lendemain l'on était au Hâvre.

Il y a dans chaque port de mer marchand des maîtres de taverne qui
nourrissent et hébergent à crédit les matelots sans emploi.... Quand ils
trouvent à naviguer ils paient ce qu'ils doivent à leur hôte, et, s'ils
s'embarquent, ils reviennent manger chez lui ce qu'ils ont amassé dans
leur campagne; puis le crédit succède au comptant; et c'est à
recommencer jusqu'à ce qu'une lame du cap Horn ou un grain blanc des
tropiques mette un terme à cette alternative de bons et de mauvais
jours....

C'est donc dans cette taverne que les officiers de la marine marchande
viennent recruter leurs équipages.

Le conducteur de la diligence, à qui Jean Guichard avait fait part de
ses projets, l'adressa en conséquence au maître de la taverne du _Câble
sans bout_, en lui donnant quelques instructions. On enferma
préalablement Mathieu dans une petite chambre dûment verrouillée, qui ne
s'ouvrit que le lendemain sur les neuf heures du matin.

--Voilà le _bon sujet_--dit en entrant Jean Guichard à un assez gros
homme trapu, brun, et fort haut en couleur, en lui montrant son fils.

--Ce n'est que ça--dit le gros homme;--mais ce faïchien-là ne serait pas
bon pour allumer la pipe de mon mousse, si mon mousse fumait....

--Vous m'avez promis, capitaine.

--J'ai promis, et je tiendrai; la brise est faite: je pars à onze
heures, il en est neuf; allons, file.... Parisien, t'es bien nommé...
mais je te débaptiserai, moi, et dans deux jours on t'appellera
l'Éreinté....

Mathieu Guichard comprit parfaitement ce qui lui était réservé. Il
chercha avec une merveilleuse rapidité les chances qu'il avait de fuir
ou de s'opposer aux volontés de son père, et, n'en trouvant aucune, il
se résigna.

Jean Guichard lui dit:--Allons, Mathieu, corrige-toi, embrasse-moi,
deviens bon sujet, et tu nous reverras.

--Jamais, répondit Mathieu en se dérobant à un dernier embrassement de
son père, et se mettant à siffler _Tu n'auras pas ma rose_, en marchant
sur les talons du capitaine.

--Mais s'il n'allait plus revenir--pensa le
serrurier.--Bah!--reprit-il--pigeon égaré revient toujours au
colombier.--Néanmoins Jean Guichard fut long-temps bien triste.




II.


_La Charmante-Louise_, brick de 180 tonneaux chargé pour Fernambourg,
était partie du Hâvre depuis cinq jours, emportant l'unique héritier de
la famille Guichard.

Car Mathieu avait été dûment embarqué mousse à bord.

Cet être type et prototype de la population parisienne, qu'on a dit, je
ne sais pourquoi, _si badaude_ et si étonnée, ne s'étonna de rien, parce
qu'il trouvait des analogies à tout. Quand un matelot lui montra le
grand mât du brick, en disant:--Ce n'est pas toi, Parisien, qui te
guinderais là-haut. Mathieu répondit d'un air méprisant:--_Connu!_ J'ai
vingt fois grimpé à un mât de cocagne tout frotté de savon, et c'est
bien autre chose que de monter après toutes ces cordes.

Comme on paraissait mettre son agilité en doute, le Parisien monta à la
pointe du grand mât avec l'agilité d'un écureuil, sans passer par le
trou au chat, et redescendit par l'étai du grand mât, aussi fier qu'un
acrobate.

--Qu'est-ce que m'a donc chanté son animal de père?--se demanda le
capitaine, en voyant l'adresse de Mathieu; mais il n'a pas déjà l'air
si mauvais, M. son fils...

La brise était fraîche, et la houle assez forte: les matelots
s'attendaient à voir le _Parisien compter ses chemises_. Point: le
Parisien n'eut pas la plus légère atteinte du mal de mer; il grignota
son biscuit, déchira son bœuf avec des dents d'acier, but deux boujarons
de vin, parce qu'il en vola un à un des matelots de son plat, et fut sur
l'avant fumer sa pipe.

--Mais le roulis ne te fait donc rien, sauvage?--lui dit un marin...
fort piqué, car il comptait non-seulement jouir de la vue des
contorsions du Parisien, mais encore boire son vin pendant qu'il serait
abattu par le mal de mer.

--_Connu!_...--répondit froidement Mathieu entre deux bouffées de
tabac--j'ai trop souvent joué au tape-cul des Champs-Élysées, et à la
balançoire russe, pour que ça me fasse quelque chose....

Et cette réponse fut accompagnée d'énormes tourbillons de fumée, qui
cachèrent un instant le Parisien à tous les yeux.

Quand la fumée fut dissipée, la figure du capitaine apparut souriante:
il avait tout entendu, et s'était dit:--Décidément-ce père est un vieux
imbécile, et son fils vaut mieux que lui. Aussi, s'adressant à Mathieu:

--D'aujourd'hui, mon garçon, tu ne seras plus mousse, mais novice.

--Comme vous voudrez--dit Mathieu avec indifférence.

Le lendemain, le capitaine, qui voyait tout, n'apercevant que les cinq
matelots de quart sur le pont, descendit dans le faux pont, suspendit sa
marche en approchant de l'avant, car il entendit un grand bruit de voix:
c'était encore le Parisien.

--Ce gredin-là a passé novice tout de suite, c'est injuste; il aura la
cale... la cale...

--Je l'aurai, si vous voulez--dit le Parisien avec d'épouvantables
blasphèmes--mais je me vengerai; je suis seul, mais c'est égal...,
n'approchez pas....

--Mais, gueux que tu es--dit un orateur--pourquoi fais-tu le genre de ne
pas avoir le mal de mer, et de te planquer au haut d'un mât aussi vite
que nous..., hein?... C'est un fil pour flatter les chefs.

--Oui--dirent les autres en chœur--il le fait exprès.

--Écoutez--dit le Parisien--si l'un de vous, un seul, veut avoir affaire
à moi, prenons chacun une de ces choses de fer pointues (il montrait des
épissoirs), et arrangeons-nous comme de jolis garçons.

--Ça va...--dit l'orateur.

--C'est décidément le père qui mériterait d'avoir la cale--pensa le
capitaine--et le fils est un excellent sujet.

Et, le chef interposant son autorité, la discussion cessa; mais le soir
le combat eut lieu, et fut à l'avantage du Parisien.

S'étant aussi bien tiré de ces épreuves réitérées, le Parisien ne fut
plus désormais inquiété à bord, et jouit _de l'estime de ses chefs et
de l'amitié de ses camarades_.




III.


Si le capitaine de Mathieu Guichard avait été doué de quelque faculté
analytique, il eût certainement trouvé moyen de l'exercer en étudiant le
caractère de son matelot; mais l'excellent capitaine n'analysait guère,
n'analysait même pas du tout; il se contentait d'abattre Mathieu ou de
le _combler de faveurs_, selon que Mathieu avait bien ou mal mérité de
lui. Sans s'amuser à remonter des effets aux causes, après avoir
apprécié le résultat, il faisait le compte, comme il disait, et trouvait
pour total un coup de poing ou un verre de grog.

Or, depuis que Mathieu était embarqué sur la _Charmante-Louise_, il eût
été difficile de savoir au juste si la balance était en faveur du coup
de poing ou du verre de grog; et, en effet, ce diable d'homme n'avait ni
gagné ni perdu, car une âme plongée jeune dans l'air desséchant de Paris
s'y bronze et garde à jamais son pli.

Aussi Mathieu avait-il apporté et conservé là cette paresse insouciante
et cette activité nerveuse, instantanée, qui caractérise sa race; cette
exaltation fiévreuse qui ferait franchir un énorme fossé, mais non cette
force patiente et continue qui ferait gravir une montagne.

S'agissait-il d'une manœuvre pénible, par un beau temps, oh! le
Parisien était mou, fainéant, taciturne; mais le vent sifflait-il dans
les voiles, le tonnerre grondait-il, on eût dit que l'orage, réagissant
sur cette organisation si irritable, en centuplait les forces et
l'énergie: alors le Parisien était au boute-hors des vergues, aux
empointures; car ce n'était là ni un poids à soulever, ni un aviron à
manier péniblement, il n'y avait qu'un cordage à couper; à la vérité, il
y allait de la vie, mais ce _n'était pas fatigant_, et le Parisien était
là calme, aussi paisible qu'un vieux matelot.

Le beau temps revenu, le Parisien redevenait ce qu'il était, ce qu'il
est, ce qu'il sera toujours, paresseux, insolent, railleur, parce qu'il
avait ce pittoresque et vif esprit de nos rues; rusé, parce qu'il était
faible, quoiqu'il eût pris un singulier ascendant sur l'équipage et sur
le capitaine lui-même par sa _gouaille_. (Qu'on me pardonne cette
vulgarité, mais cette expression peut rendre ce sarcasme populaire si
bouffon, si mordant, si énergique.)

Aussi avait-on beau mettre le damné Parisien aux fers, dans les haubans;
le rouer de coups, il n'en perdait pas un quolibet, ni une bouchée, ni
une heure de sommeil.

Le misérable contrefaisait tout le monde. Voulez-vous voir le capitaine?
Voilà le capitaine avec sa voix rauque, son œil à demi fermé, son juron
de prédilection; prêtez au Parisien la houppelande grise et le chapeau
ciré du capitaine, et vous aurez le portrait frappant.

Voulez-vous voir le maître coq? Voilà le maître coq; c'est lui; c'est sa
jambe torse, son bégaiement stupide!

Et les chansons à boire! et les romances! et les bribes de scènes de
comédie, de mélodrames, d'opéra-comique, que le Parisien débitait à
ravir en imitant le ton, le geste et la voix des acteurs!

Aussi les matelots et le capitaine riaient aux larmes, et n'avaient que
la force de dire: «S... Parisien, va... t'es bien nommé!!!

C'était à n'y pas tenir: on oubliait la manœuvre, le timonier gouvernait
tout de travers, on ne dormait plus à bord: quand le Parisien parlait,
les hamacs devenaient déserts; et il fallait voir les bonnes et noires
figures des matelots, accroupis en cercle, l'air attentif, écoutant avec
une imperturbable gravité les contes et les mensonges du Parisien.

Et puis le Parisien continuait à ne s'étonner de rien. Les matelots
l'avaient _attendu_ aux colonies; ils comptaient sur l'effet des noirs,
des palmiers, des cocotiers..., de la canne à sucre, que sais-je?
Point.... L'éternel _connu!_ vint renverser d'aussi sages prévisions. Le
Parisien avait vu des nègres à Robinson, des palmiers au jardin des
Plantes, acheté pour deux sous de canne à sucre sur le Pont-Neuf, et
creusé un coco pour faire une tasse à sa maîtresse. Que faire avec une
organisation aussi encyclopédique?.... Se taire et admirer, c'est ce que
faisait l'équipage.




IV.


Ce jour-là était un dimanche; la _Charmante-Louise_, qui se bornait
ordinairement au voyage des Antilles, après une assez bonne campagne,
avait été frétée pour Cadix; elle apportait des vins de Bordeaux, et
devait remporter des vins de Xérès.

Le Parisien, blasé sur les colonies, les négresses et les mulâtresses,
ne fut pas fâché de _changer un peu_, comme il le dit lui-même, et à
peine le brick eut-il été amarré, bord à quai, près la porte de Mer, que
mon damné Mathieu, riche de trente francs, fut à bord d'un seul bond,
crânement coiffé d'un petit chapeau de paille à forme et à bords
très-bas, et vêtu d'un pantalon blanc et d'une veste bleue à boutons à
ancres, le col de la chemise retenu par une colossale graine d'Amérique,
don d'amour d'une de ces dames du Fort-Royal, Martinique.

Il est impossible de ne pas déclarer que le Parisien était doué d'une
prodigieuse faculté philologique. Son procédé était simple et le mettait
à même de résoudre toutes les difficultés, sans exception de langues ou
d'idiomes.

Voici quelle était sa méthode: avait-il à demander sa route à un
Anglais, le Parisien, imitant assez bien le ridicule palois que l'on
prête aux insulaires dans toutes nos farces, disait bravement: «_Jé
vodrais savoir lé chémin à moi_.» S'adressait-il à un Allemand, l'accent
suivait une légère modification; à un Italien, à un Américain, la même
chose. Il est vrai de dire que cette méthode restait quelquefois
incomplète, que souvent même les étrangers, qui l'eussent peut-être
compris s'il eût parlé clairement français, devenaient sourds à ce
bavardage inintelligible.

Alors le Parisien assurait qu'il y avait entêtement, mauvaise éducation
ou rivalité nationale. Toujours est-il que Mathieu n'avait point éprouvé
cet embarras, cette timidité qu'un étranger ressent toujours lorsqu'il
se trouve dans un pays dont il ignore le langage.

Aussi le Parisien marchait-il aussi ferme, aussi droit en passant sous
la porte de Mer, à Cadix, que s'il eût pâli sept ans sur la grammaire de
Rodriguez y Berna, ou à Badajoz, à Tolède.

Mathieu se trouva sur la place aux Poissons; le coup-d'œil lui plut:
cette multitude animée, ces costumes pittoresques, ces hommes à petits
chapeaux et à longs manteaux bruns, ces femmes du peuple chaussées de
satin ou de soie, ces petits pieds, ces jupons courts, ces basquines
collantes aux hanches, ces fleurs naturelles jetées avec goût dans des
cheveux noirs et épais; enfin, que dirai-je? l'allure, la marche, le
_solero_, tout cela excitait fortement l'attention du Parisien, qui
comparait mentalement ces beautés andalouses aux filles de couleur des
Antilles..., et ne se pressait pas de terminer ses parallèles, les
preuves lui manquant.

Comme il passait au bas de l'escalier qui conduit aux remparts, il leva
les yeux, et vit au milieu de cette _escala_ une femme qui montait fort
vite les dernières marches; cette ascension rapide permettant au
Parisien d'entrevoir une jambe faite au tour et un pied andalou, il
monta l'escalier avec autant de prestesse; et comme il avait plus
d'assurance que de timidité, il s'approcha familièrement et regarda la
jeune fille, car c'était une jeune fille, regarda la jolie fille sous le
nez; et ne sachant pas de quelle manière dénaturer sa langue pour en
faire un patois espagnol, il se contenta d'un infinitif, et lui dit:
«_Espagnole, vous être belle femme_.» La jeune fille rougit, se prit à
sourire, et doubla le pas en abaissant sa mante.

--Où diable aurais-je appris l'espagnol?--se demanda le Parisien,
certain d'avoir été compris, et suivant à grands pas sa nouvelle
conquête. Presque en face de la douane, sa conquête descendit, tourna la
tête, regarda le Parisien, et traversa la petite place de la Torre pour
entrer dans la rue de Tideo.

Le Parisien, animé, exalté, enthousiasmé, charmé, suivit.... Il allait
traverser la rue, lorsque des chants d'église se firent entendre, et une
longue file de pénitents blancs déboucha d'une rue voisine.

À la tête du cortège étaient de longues lanternes, puis des bannières,
puis des reliques, puis des châsses, puis des fleurs, puis le
Saint-Sacrement, puis le gouverneur.

C'était enfin une procession solennelle à l'effet de demander au ciel
quelque peu d'eau; car la sécheresse était effrayante en l'an de grâce
1829.

Le Parisien, au lieu de se joindre à la multitude, fit un affreux
blasphème; car la procession lui barrait le passage, et il tremblait de
perdre de vue son Andalouse à l'œil si noir.

La populace se découvrit au premier cri de la crécelle d'un moine blanc
qui ouvrait la marche.

Le Parisien garda son chapeau, se dressa sur la pointe des pieds, tendit
le cou, mit sa main en abat-jour, et ne vit rien, ni mante noire, ni
œillet bleu et blanc placé sur le côté d'une grosse touffe de cheveux
d'ébène. Vint un autre moine, mais gris, portant une lanterne sur les
vitraux de laquelle étaient peintes des figures d'hommes au milieu des
flammes. Il la montrait d'une main, et de l'autre agitait une tirelire
pour les _âmes du purgatoire_.

Les assistants s'agenouillèrent; quelques-uns donnèrent, mais beaucoup
chuchotèrent en se montrant le Parisien qui s'appuyait sur le dos de
l'homme à la lanterne pour tâcher de se hausser, et voir s'il
n'apercevrait pas son Andalouse.

À ce moment une magnifique châsse d'or étincelante de pierreries, et
renfermant le bras de saint Serono, excita l'attention et le
recueillement général. Il n'y eut que le Parisien qui, resté debout,
interrompit le silence religieux de cette foule par un de ces cris
particuliers à la populace parisienne, et que l'on entend quelquefois
glapir aux théâtres des boulevards.

C'est que le Parisien avait cru distinguer la mante et l'œillet blanc et
bleu, et il appelait à sa façon. Ce cri sauvage, guttural, inusité,
sacrilège, fit redresser toutes les têtes à la fois; alors on s'aperçut
que le Parisien était resté debout, couvert, devant le bras de saint
Serono, et ce fut une rumeur d'indignation, rumeur d'abord sourde, mais
qui devint bientôt effrayante quand le peuple vit le Parisien prendre un
air d'impudence et d'audace.

Le Saint-Sacrement avançait, et déjà l'on voyait les crépines d'or
reluire au soleil, le panache ondoyait, l'encens parfumait l'air, la
musique retentissait au loin, et les voix sonores des moines de la
Merced accentuaient vigoureusement cette belle poésie biblique. Le temps
pressait; le Parisien exalté tenait bon, enfonçait son chapeau sur sa
tête, y appuyait ses deux mains, et jurait avec d'effroyables blasphèmes
qu'on n'avait pas le droit de le faire agenouiller. Le Saint-Sacrement
était tout proche; comme une lutte s'engageait entre le Parisien et un
Andalou d'une énorme stature, le Parisien fait un bond en arrière, va
tomber aux pieds de l'archevêque, et le heurte violemment. Alors on crie
au sacrilège, à l'impiété, au Français; le tumulte devient affreux, et,
malgré l'intervention du prêtre, la mêlée prend un caractère de rage:
les couteaux luisent, et... c'en est fait du Parisien.

FIN DU PARISIEN EN MER.




VOYAGES

ET

AVENTURES SUR MER

DE NARCISSE GELIN,

PARISIEN.




AVENTURES DE NARCISSE GELIN.




CHAPITRE I.

Comment Narcisse Gelin eut l'idée de voir la mer, en regardant
un moulin à vent.


Narcisse Gelin était un bon jeune homme, bien doux et bien honnête; son
père, Bernard Gelin, qui tenait un magasin de merceries, rue du Cadran,
lui fit donner une éducation libérale.

Aussi à dix-neuf ans trois mois et un jour, Narcisse Gelin, ayant
terminé sa philosophie, aurait pu, s'il eut voulu, raisonner fort
proprement sur l'âme et les idées innées; mais Narcisse préféra ne pas
raisonner du tout.

Doué d'une imagination ardente, vagabonde, puissante et désordonnée,
sentant bouillonner en lui l'âme d'un poète, il dit à son père Bernard
Gelin:--Je serai poète... je suis poète.--Sois donc poète--dit Bernard,
qui exécrait ses voisins et adorait son fils.--D'autant
plus--ajouta-t-il--que ça vexera Jamot, l'épicier, dont le fils n'est
qu'un homme de lettres.

Et voilà comment Narcisse fut poète.

Du jour où Narcisse fut poète, il allait en coucou chercher la poésie
aux Batignolles, à Vincennes et aux Prés-St-Gervais. Il se pâmait devant
les arbres poudreux des grandes routes, s'extasiait devant les moulins à
vent, _dont la meule insouciante broie également le froment du riche et
du pauvre, et dont les ailes agitées par le vent ressemblent aux voiles
d'un navire_....

À cette pensée de navire, Narcisse Gelin, qui n'avait jamais vu de
navire, tressaillit. Tout-à-coup une pensée soudaine l'illumina. La
véritable poésie n'est pas, décidément, sur terre--se dit-il--elle est
sur mer: là, une vie rude et énergique; là, des tempêtes; là, des
combats; là, des hommes forts; là, des hommes âpres; là, des hommes à
part....--Je verrai la mer, j'irai sur mer.

Et, retournant à la boutique paternelle, il tourmenta, obséda, taquina,
tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le bonhomme fit une petite
pacotille d'objets qui devaient parfaitement se vendre aux colonies.--Il
ajouta cinquante louis, quelques larmes et sa bénédiction, embrassa
Narcisse et le conduisit à la diligence de Brest.

Or, il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce qu'un cousin
de sa mère était écrivain du port.

Narcisse, arrivant à Brest, fut droit chez le cousin, lui exposa ses
désirs, sa volonté de poète et lui demanda ses conseils.

Le cousin était justement l'intime du capitaine de la _Cauchoise_, jolie
goëlette en chargement pour la Martinique.

Le coussin arrêta le passage de Narcisse Gelin sur la _Cauchoise_.
Narcisse eût voulu un nom peut-être plus poétique, plus sonore. La
_Cauchoise_ lui paraissait assez vulgaire; pourtant il se décida, le
choix étant très-borné dans ce port militaire. Mais en vérité, il eût
bien donné dix louis de plus pour que la goëlette se fût nommée
l'_Ondine_ ou la _Phebé_. Il fallut donc se résigner, d'ailleurs il
comptait se dédommager sur le nom du capitaine, car le capitaine devait
s'appeler au moins d'_Artimon_ ou _Stribord_.--Point, le capitaine
s'appelait Hochard!!!--Malgré son bon naturel, ce fut un tort que
Narcisse ne lui pardonna jamais.

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut un beau
jour pour Narcisse, que le jour où son cousin lui dit:--Il faut pourtant
faire connaissance avec votre navire, allons à bord.

Ils s'embarquèrent à _Recouvrance_ dans un bateau de passage, et se
dirigèrent vers la _Cauchoise_, mouillée en grande rade, pour faciliter
son appareillage.--La houle était forte; le canot, petit et conduit par
un _Plougastel_, roulait d'une affreuse manière.--Narcisse comptait sur
un accident, une émotion forte. Il n'eut que mal au cœur.

On accosta la goëlette.--Narcisse faillit tomber deux fois à l'eau, mais
avec l'aide du cousin, il se guinda sur le pont.

En le parcourant, d'un air effaré, il cherchait des visages rudes,
marqués, bronzés, des têtes de forban.--Il vit trois Bas-Normands
blonds, frais et roses qui buvaient du cidre sur l'avant et jouaient à
la drogue.

Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant du
navire.

--Il ne leur manque plus que de repasser pour être de parfaites
blanchisseuses--pensa Narcisse avec une cruelle répugnance. Narcisse fut
introduit chez le capitaine _Hochard_; le capitaine n'était pas seul, il
fit signe aux nouveau-venus de s'asseoir et continua la conversation
qu'il avait commencée avec un homme d'un embonpoint extraordinaire, qui
se tenait debout devant lui.

Narcisse put à son aise examiner le lieu où il se trouvait: c'était une
petite chambre boisée comme à terre, un canapé comme à terre; des
chaises, une table, un plafond, une fenêtre, des gravures encadrées,
tout cela comme à terre.

Narcisse soupira, et avant d'abaisser ses regards sur le capitaine, il
se figura, par la pensée, l'homme qui devait commander à la tempête,
braver les éléments en furie.

--Il devait avoir six pieds, un crâne de granit et des yeux
flamboyants.--Il regarda et vit M. Hochard: c'était un homme de quarante
ans à peu près, d'une taille moyenne, maigre, d'une physionomie
insignifiante, fort poli; des manières communes, mais prévenantes; de
plus, il portait une perruque blonde, des boucles d'oreilles, une
redingote marron, un gilet noir, un pantalon bleu, des bas blancs et des
souliers à boucles. Il est impossible de se rendre compte de l'affreux
serrement de cœur qu'éprouva Narcisse quand il eut complété cet ignoble
et prosaïque signalement.

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s'il n'y aurait pas
moyen de débarquer en accordant une indemnité au capitaine.

Pour se distraire il se prit à examiner l'interlocuteur de M. Hochard.

On l'a dit, l'interlocuteur était fort gros, d'une haute taille, chauve
et très-coloré; deux petits yeux gris toujours en mouvement donnaient
une rare expression de vivacité à sa bonne et joviale figure; son
costume était celui d'un homme du peuple: une veste et un
pantalon.--Allons, allons, monsieur le capitaine--disait le gros
homme--soyez raisonnable, ne rançonnez pas un pauvre diable comme moi;
en vérité 600 francs pour moi et mes caisses..., c'est aussi par trop
cher....--Comme vous voudrez--répondit le capitaine--mais je n'ai qu'un
prix, et je ne fais pas marchander mes chalands....

--Ses chalands!....--Narcisse n'y tenait plus, il se croyait assis près
du comptoir paternel de la rue du Cadran.

Mais enfin--disait le gros homme--que fait un homme de plus ou de moins
sur un équipage comme le vôtre... monsieur le capitaine?

--Cela fait un dixième, voilà tout.

--Eh bien!... dix au lieu de neuf, puisque je ne demande qu'à manger
avec vos matelots, monsieur le capitaine.

--Je n'ai pas deux prix, je vous l'ai déjà dit--répondit
imperturbablement le froid M. Hochard.--Je ne surfais jamais.

Ces débats faisaient bouillir l'âme de poète de Narcisse.

--Allons donc puisqu'il faut en passer par là--dit le gros homme avec un
profond soupir;--mais une dernière condition, monsieur le capitaine; mes
caisses ont besoin d'air, je ne voudrais pas qu'elles fussent descendues
dans la calle au moins. Tous savez ce qu'elles contiennent, et
l'humidité les pourrait gâter.

--On les placera dans le faux-pont.

--Et je pourrai les visiter quand il me plaira, monsieur le capitaine?

--Quand il vous plaira....

--Voilà votre argent, c'est chose faite, monsieur le capitaine--dit le
gros homme en tirant un sac de sa poche. Il paya en or, salua et sortit
en trébuchant.

--En voilà un qui n'a pas le pied marin--dit le cousin.

--C'est un pauvre diable; il va faire voir des figures de cire aux
Antilles--dit le capitaine....

--Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil--riposta ingénieusement
le cousin.

--Ma foi, ça le regarde.--Puis saluant Narcisse, M. Hochard continua
avec sa voix monotone:

--Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l'espère bien; aussi je
suis enchanté, monsieur, de faire votre connaissance, j'ose croire que
nous nous entendrons bien; vous serez ici comme chez vous, comme à
terre, mon Dieu... pas la moindre différence. Je vous le répète... comme
à terre.

Ici une grimace significative de Narcisse Gelin.

--Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec une brise
faite, nous gagnons les Açores, les vents alizés, et nous arrivons à la
Martinique... comme sur des roulettes.

Narcisse était désespéré....

Pourtant, capitaine--dit-il--on n'a jamais vu de traversée sans
tempête.... Sans....

--Bon Dieu! que dites-vous là, mon cher monsieur? Je suis à ma vingt et
unième année de navigation, et excepté quelques petits coups de vent
par-ci par-là, j'ai toujours été favorisé de temps superbes... de temps
magnifiques.

Que le diable t'étrangle, toi et tes temps superbes--pensa Narcisse,
malgré le peu de logique de ce souhait.

--Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas, nous
aurions bien à craindre quelque petite queue d'équinoxe, mais au mois de
juillet!...--ajouta-t-il avec air de joyeuse et intime conviction,--ah!
mon Dieu... au mois de juillet... vous ne vous apercevez seulement pas
que vous avez quitté la terre.

--Comme c'est agréable--pensa Narcisse. Aussi, prenant son parti
violemment:--Ne pourrai-je pas débarquer de votre bord,
monsieur?--demanda-t-il au capitaine.

--Dieu du ciel! et pourquoi? Où trouverez-vous un meilleur navire,
monsieur? Et quel équipage! Des Bas-Normands doux et rangés comme des
filles! ça se mène avec un fil; jamais un mot plus haut que l'autre,
c'est sage et tranquille, jamais ça ne jure.... Voyez-vous, pour la
morale ou non, j'ai mes principes là-dessus, et je m'en suis bien
trouvé; aussi est-ce moi qui ai toujours à passer les religieuses que le
gouvernement envoie aux colonies, et je vous assure que les saintes
filles n'ont jamais eu à rougir d'un mot inconvenant....

--Allons... il ne manquait plus que cela--dit impétueusement Narcisse.

--Sans doute, monsieur, je vous le répète, pour les égards, la sûreté,
la tranquillité et les bonnes mœurs, vous ne trouverez jamais mieux que
_la Cauchoise_. Aussi croyez-moi, restez-y.

D'ailleurs, votre passage est arrêté, payé d'avance, signé: il me serait
impossible de vous rendre un sou de ce que vous m'avez donné.--C'est la
loi maritime. Si vous voulez voir les ordonnances....

--Non, monsieur, c'est inutile--dit Narcisse atterré, foudroyé.

--Le mal est fait, je le subirai, mais c'est une leçon dont je
profiterai....--Et comme le capitaine Hochard allait recommencer ses
litanies sur la sûreté, les égards et la politesse..., Narcisse remonta
courroucé sur le pont, descendit furieux dans son canot et ne reparut à
bord de _la Cauchoise_ que le jour de l'appareillage. Ce jour-là, il
avait rencontré sur le port l'homme aux figures de cire qui lui avait
proposé de prendre une chaloupe à eux deux pour porter leurs bagages.

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras et lui dit, les
larmes aux yeux:--Vous le voyez, cousin, vous le voyez... un temps
magnifique, un petit vent de nord-est, une mer superbe.... Comme c'est
amusant!.... Embarquez-vous donc après cela..., cherchez donc des
émotions, des mœurs tranchées! oh! si c'était à refaire!...

L'homme aux figures de cire interrompit ses lamentations en faisant
observer que la goëlette avait déjà fait deux fois le signal de venir à
bord.

Narcisse se précipita dans la chaloupe en maugréant.

--Vous n'avez jamais navigué, monsieur--lui demanda le gros homme.

--Non; et vous?

--Moi, mon Dieu, non, pas plus que vous, mon bon monsieur; je m'en vais
aux _îles_ pour montrer ces figures-là... et tâcher de gagner mon pauvre
pain.

--Que représentent vos figures--demanda machinalement Narcisse.

--Cette caisse-là...--répondit le gros homme, en montrant une des deux
boîtes (elles avaient chacune à peu près six pieds de long sur quatre de
large et d'épaisseur); celle-là représente la passion de notre Seigneur.
Mon bon monsieur, en celle-ci le grand Napoléon, un Albinos aux yeux
rouges, et sa sainteté le Pape, mon bon monsieur.

--Ça m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela--répondit Narcisse,
enchanté de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu'un.

--Je vous dis cela--dit le gros homme avec soumission--parce que vous me
le demandez, mon bon monsieur.

--Laissez moi tranquille, je ne vous parle pas, entendez-vous,
intrigant--hurla Narcisse qui rugissait en voyant les rayons d'un beau
soleil de juillet étinceler sur les vagues.

On accosta la goëlette.... Le gros homme lit monter ses caisses à bord
avec des précautions inouïes, et surveilla lui-même leur emménagement.
Du reste, il amusa beaucoup les matelots bas-normands par la maladresse
avec laquelle il descendait les échelles des panneaux, et les bonnes
gens riaient aux larmes en lui nommant les mâts et les manœuvres dont il
écorchait les noms de la façon du monde la plus grotesque.

Le soir, à cinq heures un quart, _la Cauchoise_ donna dans la panne,
sortit du goulet, et suivit le cap à l'ouest-sud-ouest, par un joli
frais du nord-est.

Narcisse resta sur le pont jusqu'au coucher du soleil, et au moment où
cet admirable spectacle _rallumait en lui le flambeau de la poésie_,
comme il allait savourer cet imposant tableau, qu'il regardait comme une
compensation bien due à ses éternelles déceptions, il fut pris du mal de
mer, et deux matelots le descendirent dans sa couchette.

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir et continua
d'amuser les quatre marins de quart par son ignorance nautique.

Seulement, au moment de descendre dans le faux pont passant près du
taquet, qui retenait l'écoute de grande voile, il s'aperçut que cette
manœuvre n'était pas assez serrée, et regardant bien si personne ne
l'observait, il raidit ce cordage, en le tournant en croix autour du
taquet avec l'habileté d'un marin consommé; puis il alla voir ses
caisses.




CHAPITRE II.

Des choses surprenantes que vit Narcisse Gelin dans l'entrepont
de la goëlette.


Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait--je ne dirai pas
Dieu, car Narcisse avait reçu une éducation libérale, et le beau de
l'éducation libérale est de ne pas croire en Dieu;--mais Narcisse
invoquait Apollon et les muses. Le bon jeune homme croyait aux muses....
Muses--disait-il--envoyez-moi, s'il vous plaît, un événement, une
tempête, un naufrage, quoi que ce soit... mais de la poésie, pour Dieu
de la poésie! J'ai quitté la boutique paternelle, mon foyer domestique,
Paris, mon département, mon pays! la France! ma belle France, et vous
comprenez bien, muses, que ce n'est pas pour vivre avec des commerçants,
entendre parler commerce et marchés, poivre et sucre... que l'on
s'abandonne aux caprices des flots, au souffle dévorant de la
tempête.... Ainsi de la poésie... ô muses!... quelque chose de tranché,
de heurté, de bizarre, de terrible, s'il vous plaît.--Je ne sais si les
muses l'entendirent; mais il se passa tout-à-coup quelque chose de fort
singulier dans l'entrepont de la goëlette.

Le _Cadre_ (ou lit) de Narcisse était suspendu à l'arrière de cet
entrepont au milieu d'un petit entourage en toile qu'on lui avait
galamment installé; mais cette toile ne joignant pas juste au plafond,
un espace restait vide, et à travers cette lucarne improvisée Narcisse
put jeter un coup d'œil investigateur dans le faux pont.

Cet entrepont était faiblement éclairé par la lueur d'un fanal placé
près de l'archipompe, et cette lueur donnait en plein sur les deux
caisses de l'élève de Curtius, posées droites et appuyées sur la
muraille du navire.

Tout-à-coup Narcisse aperçut une masse qui lui parut d'abord informe,
mais qui se dessina bientôt. Dans cette masse, il reconnut le gros
homme, l'homme aux figures de cire.--Le vil industriel vient voir ses
caisses--pensa Narcisse.--Va! butor à l'âme vénale, pense à ton
commerce, penses-y, au lieu de rester sur le pont, puisque tu es assez
heureux, assez robuste pour ne pas éprouver le mal de mer, au lieu de te
laisser aller au doux _far niente_ de tes rêveries, à voir trembler dans
la mer les étoiles du ciel, à entendre....--Mais Narcisse interrompit
tout-à-coup sa période, ouvrit des yeux énormes, suspendit sa
respiration. Il crut rêver.--L'homme aux figures de cire s'était
approché de ses caisses, et, après un moment d'incertitude, il avait
poussé un ressort.--Le couvercle de la première caisse s'abaissait, et à
la lueur incertaine du fanal, Narcisse aperçut dans le fond trois
figures: quelles figures! et ce n'était ni un Albinos, ni le grand
Napoléon, ni sa sainteté le Pape.

--C'est sans doute la caisse à la passion--pensa Narcisse;--mais je ne
vois pas le Christ.

En effet, il n'y avait pas de Christ non plus.

--Après tout--pensa encore le fils du mercier--il ne les a pas habillés
pour la route de peur d'abimer leurs costumes.

Mais voici que la scène change.

À un mot que dit le gros homme, les trois figures quittent le fond de la
boîte, en sortent, et s'avancent empesées, droites et raides.

--Cet homme-là est un sorcier ou un furieux mécanicien--se dit Narcisse
en sentant le froid lui gagner les reins.

Mais voici que les trois figures étendent les bras, se détirent, se
secouent, et rajustent les haillons dont elles sont couvertes.

--Pour le coup, ceci devient trop poétique: c'est forcé; _ce n'est pas
nature_--pensa Narcisse en retombant glacé sur son oreiller.

Mais il voulut voir, jusqu'à la fin, le dénouement de cette scène. Son
âme de poète se tendit, fit effort, et Narcisse Gelin se redressa et
continua de regarder. Quand il se remit à sa lucarne, le gros homme
avait sans doute ouvert aussi la boîte _à la passion_, car, au lieu de
trois, ils étaient six, sans compter l'industriel, six armés jusqu'aux
dents,--et la lumière du fanal luisait, étincelait sur les lames de
longs poignards, dont ils assuraient la garde dans leurs larges mains.

--Sommes nous parés?--dit le gros homme à voix basse.

--Oui....

--Adieu!--Va! fit le Curtius.--Et lestes et adroits comme des chats
sauvages, ils se hissèrent par les deux panneaux entr'ouverts.

Narcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri; la sueur ruisselait
de son front: il commençait à comprendre que ce pouvait bien être des
pirates.

Et ce doute se changea en conviction, lorsque, après quelques cris
étouffés, quelques trépignements sur le pont, il y eut un moment de
silence à bord de _la Cauchoise_, et puis qu'un immense et retentissant
_hourra_ ébranla la goëlette jusque dans sa membrure.

Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le considéra
dès lors comme un chef de pirates, et l'Albinos, le grand Napoléon, sa
sainteté le Pape, Jésus-Christ et les acteurs de la passion, comme des
scélérats de sa troupe qui pouvaient avoir jeté à l'eau le capitaine
Hochard et ses matelots, les estimables Bas-Normands, qui avaient de si
bonnes mœurs.

Il y avait du vrai dans ses conjectures; et, par une singulière
fatalité, par un étonnant caprice de notre organisation, cet événement
qui devait le mettre en liesse et joie, puisqu'il lui promettait une vie
rude et forte, des mœurs tranchées, heurtées; cet événement, dis-je, le
trouva froid et prosaïque: on eût dit que son âme de poète avait été
frappée du même coup de poignard qui frappa au cœur l'honorable
capitaine.

Et Narcisse Gelin commença de trouver le pauvre M. Hochard un être assez
poétique, il le regretta même: il le poétisa aux dépens du gros élève de
Curtius; il poétisa tout, jusqu'aux matelots Bas-Normands, qu'il avait
maudits: eux si roses, eux si frais, eux si bonnes gens; il vit une
belle opposition entre ces hommes si simples et les périls continuels
qui les assiégeaient. Cette bonhomie au milieu de la tempête lui parut
sublime; cette goëlette transportant tout à l'heure d'un monde à l'autre
cette petite colonie simple, bonne, naïve comme un tableau de Téniers,
lui parut avoir aussi sa poésie à elle, une poésie qu'il préférait de
beaucoup à celle de _la Cauchoise_, maintenant montée par une
demi-douzaine de scélérats, allant porter partout le meurtre et le
pillage.

Et il se fit aussi une singulière révolution dans ses sympathies
littéraires. Il se prit à adorer Gessner et ses _Idylles_, ses jolies
moutons si blancs, son gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs
si parfumées: oh! qu'il regrettait ses bergers, et leurs flûtes, et
leurs danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes
filles, et la cloche du soir, et le bêlement des troupeaux, et la nuit
paisible et pure du joli village qui se mire aux eaux limpides du
lac!...

--Oh!--disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec un frisson
prodigieux--oh! voilà une poésie vraie, douce et consolante! Oh! que je
donnerais maintenant les vagues les plus monstrueuses pour un petit
ruisseau qui glisse sur le sable, les figures les plus tannées, les plus
cicatrisées, pour une douce et gracieuse figure d'enfant ou de jeune
fille,... un ciel noir, orageux, fût-il sillonné de mille éclairs et
déchiré par les éclats de la foudre, pour le ciel pur et riant du mois
de mai, au lever d'un beau soleil.

De pensées en pensées, de peurs en peurs, de regrets en regrets,
Narcisse gagna le point du jour. Il commençait à voir la position en
face.--Que vont-ils faire de moi?--se disait-il....

Il allait peut-être se répondre à lui-même, lorsqu'un coup de canon
retentit longuement sur l'immensité de la mer....

--Qu'est-ce que cela?--pensa Narcisse--je n'ai pas vu de canon à
bord....

Un bruit sec, accompagné d'un sifflement assez aigu, l'étonna bien
davantage, surtout quand il vit un boulet d'une jolie taille entrer par
le flanc du bâtiment, ricocher sur le plancher, du plancher au plafond,
et du plafond aller se loger à moitié dans le bord opposé....

--Je suis perdu--dit le poète, les dents serrées, s'évanouissant de
terreur.




CHAPITRE III.

Ce qui advint à Narcisse Gelin, et comment il eut de terribles
sujets de stupéfaction.


Quand Narcisse Gelin revint à lui, il était au grand air, sur le pont de
la goëlette, les fers aux pieds et aux mains, placé entre deux marins
vêtus d'un pantalon blanc, d'une veste bleue, et d'un petit chapeau
couvert d'une coiffe blanche, fort propre; chacun était armé d'un sabre.

Il tourna la tête, le malheureux, et il vit l'homme aux figures de cire,
accommodé comme lui, et ses six compagnons verrouillés et cadenassés de
la même façon, soumis à la même surveillance.

Puis à une encablure de la goëlette, un beau brick de guerre, étroit,
hardi, allongé, pour le moment en panne, et portant à sa corne un large
pavillon bleu, à croix rouge et blanche dans un de ses angles.

--C'était le pavillon anglais.

--Pourriez-vous me dire, monsieur--dit Narcisse en s'adressant au gros
homme--ce que tout cela signifie?

--Tiens, cet autre!.... Je n'y pensais plus.... Cela signifie, mon
garçon, que dans un quart d'heure.... Mais, dis-moi, tu vois bien les
vergues de ce brick....

--Qu'entendez-vous par les vergues?--fit gravement Narcisse....

--Ah! l'animal....--Ce bâton qui croise le mât en travers....
Comprends-tu?

--Je comprends.

--C'est heureux.--Vois-tu au bout de cela un homme accroupi, à cheval
sur ce bâton?....

--Je vois l'homme accroupi.

--Sais-tu ce qu'il fait?

--Je ne sais ce qu'il fait?

--Il arrange une corde.

--Pour?....

--Pour... nous pendre.

--C'est-à-dire... pour _vous_ pendre... _vous!_ mais pas moi.

--Ah! c'te farce..., toi comme nous, donc; tiens, est-il bégueule
celui-là!

--Je ne suis pas bégueule, mais vous comprenez bien, mon cher ami, que
cela ne peut pas être: vous êtes des pirates, à la bonne heure, mais je
ne suis pas pirate, moi; je m'appelle Narcisse Gelin, poète connu et
domicilié à Paris, passager à bord, et pas du tout de votre bande....

--Alors, dis-leur... c'est trop juste....

--C'est ce que je compte faire... Heureusement voici venir un officier.

Prenant alors l'air aussi digne que possible, tempéré pourtant par une
nuance de soumission, Narcisse Gelin commença en ces termes:

--Je dois éclairer votre conscience, monsieur l'officier;--parti comme
passager à bord de _la Cauchoise_, c'est un heureux hasard que je n'aie
pas partagé le sort de l'infortuné capitaine et de ses malheureux
ma....

L'officier l'interrompit alors en anglais d'un air irrité, et donna dans
cette langue un ordre aux matelots, qui serrèrent les pouces de Narcisse
de façon à les briser....

--Eh bien!--reprit le gros homme--sais-tu ce qu'il vient de dire?

--Mon Dieu, non...--reprit Narcisse, tout tremblant, en regardant ses
pouces.

--Il vient de dire:--Bâillonnez ce chien, et voilà....

--Mais il n'entend donc pas le français?

--Pas un mot, ni lui, ni les autres.

--Mais, Dieu du ciel, vous savez l'anglais, vous....

--Comme ma langue propre..., mon fils.

--Mais alors, dites-lui... tout... bien vite.

--Du tout... tu m'as appelé _intrigant_ dans la chaloupe.--Tu seras
pendu, ça t'apprendra....

Narcisse allait répliquer, mais le bâillon l'en empêcha.

Il fit quelques gestes assez démonstratifs, mais cette pantomime toucha
peu les Anglais.

--Pour te consoler--lui dit le gros homme--je vais t'expliquer tout
cela: il est bien juste que tu saches pourquoi l'on te pend.

--Je m'appelle Benard, depuis vingt ans je fais la course. Il y a
environ six mois je montai un lougre, et quel lougre, mon fils!--Je
rencontre un brick anglais marchand, qui revenait de Lima, chargé de
gourdes, je l'attaque et le prends.--Comme il était mauvais marcheur, je
le coule lui et son équipage, je garde les gourdes et je file.... Ce
gredin de brick que tu vois là... me pince au vent le lendemain, je lui
parais suspect, il vient à mon bord, visite tout, trouve les gourdes,
quelques paperasses du capitaine que l'on avait bêtement gardées, et il
comprend l'histoire.

Au lieu de nous faire tous pendre, comme il en avait le droit, et comme
il va le faire tout à l'heure, il nous met tous aux fers, et nous mène
en Angleterre pour faire un exemple.

Ma foi, là, je me tortille tant des pieds et des mains, que je dérape du
ponton, je file à la côte, je fais marché avec un contrebandier qui me
débarque à Calais. De Calais je viens à Brest.--Je vois cette jolie
goëlette en armement, je fais mon plan avec des amis que j'embauche; la
malice des figures ne va pas mal; cette nuit, nous envoyons le capitaine
d'ici par-dessus le bord avec ses dix faï-chiens de Normands; tout va
bien, très-bien, et il faut qu'au petit jour nous ayons pour
réveil-matin une visite de ce gueux d'Anglais.--Le même de la fois du
lougre, c'est un entêtement ridicule de la part du bon Dieu; enfin
l'Anglais, ce gueux de _même_ Anglais est venu à bord, a visité les
papiers, m'a reconnu, et comme j'ai tout avoué, vu que sans cela
j'aurais été pendu tout de même, il va faire notre affaire tout de
suite, pour que ça ne soit pas remis indéfiniment, nous souquer à tous
un bout du filin autour du cou, car il est bien sûr du ne pas rencontrer
parmi nous un cardinal ou un évêque.--Je te parie que dans une heure,
quoique tu m'aies l'air d'un chanteur, tu auras la respiration si gênée,
que tu ne pourras seulement pas chanter: _J'ai du bon tabac_.... Ah!
mais voilà le signal, pavillon rouge en berne, c'est la danse.... Adieu,
mon agneau.... Aussi, pourquoi diable m'as-tu appelé intrigant!

Il était moralement et physiquement impossible à Narcisse Gelin de
répondre un mot; il se résigna, se confia à la Providence, ferma les
yeux et sentit son cœur faillir.

Il ne pensait plus du tout à la poésie, et tout ceci était poétique
pourtant, ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates garrottés, ces
costumes pittoresques, cette justice si franche et si brutale, ce Benard
avec sa force colossale, sa vie errante, ses crimes, sa piraterie.

Il faut l'avouer à la honte du fils du mercier, rien de tout cela ne
trouva écho dans son âme; il ne pensait qu'à une chose, à la corde qui
allait lui serrer le cou, et d'avance son gosier se contractait
tellement qu'il n'aurait pu avaler une goutte d'eau. Le pirate Benard
avait merveilleusement deviné le phénomène physiologique: ainsi qu'il
l'avait annoncé à Narcisse Gelin, ce dernier eût été dans l'entière
impossibilité de chanter: _J'ai du bon tabac_....

On passa les pirates l'un après l'autre à bord du brick. L'un après
l'autre on les hissa au bout-dehors de la grande vergue et au bout d'un
cartahut, en réservant Benard pour la _bonne bouche_, comme il disait
plaisamment.

Narcisse Gelin et Benard restaient tous deux seuls:

--Après vous--lui dit Benard en ricanant;--et quand le fils du mercier
se sentit guinder au bout du cordage, les derniers mots qu'il entendit
furent:--Ah! je suis un intrigant!

Plaignez le poète.

--C'est tout de même vexant de manquer une aussi belle
affaire--murmurait Benard à moitié chemin de la vergue.

Quand sa tête toucha la bouline:--Ah! dit-il--voilà que je vais faire
_couic_....

Et puis ce fut tout. Les corps des forbans furent jetés à la mer.

On mit un équipage à bord de la goëlette, qui gagna Portsmouth avec le
brick.

       *       *       *       *       *

Le père de Narcisse Gelin dit quelquefois d'un air de supériorité à son
voisin Jamot l'épicier: Mon fils le poète est _aux îles_... il doit y
faire une fameuse fortune.

Depuis trois mois il attend une lettre de NARCISSE.

FIN.

       *       *       *       *       *


NOTES:

[1] Les négriers appellent ainsi les chargements de noirs qu'ils
prennent sur la côte.

[2] Mourir.

[3] On donne ce nom à un changement subit de plusieurs quarts dans le
vent régnant. Les marins expérimentés jugent du moment où le vent doit
sauter par le calme qui précède, ce qui est important pour ne pas perdre
des mâts ou des voiles, car les sautes de vent arrivent avec une
furieuse violence.

[4] La première lame.

[5] Mais le danger était immense, car on ne pouvait opérer cette
scission qu'en se jetant à la mer, afin de s'accrocher au _chouque_ du
mât;... là seulement les haubans n'étaient pas en chaînes de fer, comme
cette partie du gréement qui tient au porte-haubans.

[6] Tout ce traité est historique et existe en double au greffe du
tribunal de Saint-Pierre (Martinique), comme pièce à l'appui d'un procès
fait à un négrier.

[7] On appelle ainsi le commandant, en style familier.

[8] On appelle nègres marrons ceux qui se sauvent des habitations pour
se cacher dans les bois.

[9] Une hache attachée dans chaque moulin est destinée à remédier ainsi
à ces accidents qui arrivent fréquemment.

[10] On ne doit pas s'étonner de voir des nègres porter des noms
bibliques ou mythologiques.--Sitôt qu'une fournée de nègres arrive dans
la colonie, on les baptise; ainsi tous les noirs d'une habitation ont
des noms tels que Job, Cham, Japhet, etc.--Ceux d'une autre portent ceux
d'Apollon, de Mars, de Vulcain, etc., etc., selon le caprice du maître.

[11] Il existait encore en 1822, dans toutes les Antilles françaises et
anglaises, la secte des empoisonneurs; cette espèce de tribunal secret,
composé de nègres marrons, s'assemblait à époques fixes dans des
retraites inaccessibles, connues seulement des esclaves de l'Île.

Là, chaque noir apportait son sujet de plainte, déduisait ses motifs de
vengeance, et, après avoir prêté le serment nécessaire, on lui donnait
le poison dont il pouvait avoir besoin pour détruire les bestiaux ou les
blancs.

Les derniers empoisonneurs furent suppliciés à la Guadeloupe, en 1823.
Les détails qu'on va lire, tels affreux qu'ils soient, sont en partie
extraits des procès-verbaux, révélations ou actes d'accusations déposés
au greffe de Saint-Pierre (Martinique).

[12] Espèce d'aigle marin.