Produced by Markus Brenner and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file made
from scans of public domain material at Austrian Literature
Online.)








                            Heilige Zeiten

                          _Weihnachtsblätter_

                                  von

                            Ludwig Speidel


                                 1911
                          Bei Meyer & Jessen
                               _Berlin_


                            Neuntes Tausend




Vorbemerkung


Die folgenden Aufsätze sind alle aus der erhöhten Familienstimmung des
»großen Kindertages« entstanden, alle für Weihnachten geschrieben
worden. Nicht gerade in kirchlichem Geiste. Aus gut katholischem Hause,
war Ludwig Speidel für die eigene Person in keiner der anerkannten
Konfessionen unterzubringen. Der offizielle Gottesglaube hielt sich
nicht lange in seiner jugendlichen Seele, und der Himmel, wie er gleich
im ersten Aufsatz erklärt, hatte sich ihm frühzeitig zu einem
unendlichen Spielraum natürlicher Kräfte erweitert. Man wird also in
diesen »Heiligen Zeiten« manchen unheiligen Gedanken zu lesen bekommen,
schließlich aber doch den Eindruck davontragen, daß dieses Büchlein ganz
durchweht ist von einem tief religiösen Gefühl, das nur an ein
bestimmtes Glaubensbekenntnis sich schlechterdings nicht binden läßt.
Wir gewinnen hier Einblick in die Schätze eines echt frommen Gemütes.
Meister Ludwig war kein Mann der flüssigen Rede, keiner von jenen, die
ihr schönes Herz selbstgefällig auf der flachen Hand tragen. Was ihn am
mächtigsten bewegte, davon schwieg er am beharrlichsten, als fürchtete
er, seine Empfindung könnte durch das ausgesprochene Wort entweiht
werden. Hin und wieder bloß – und dies eben waren seine »heiligen
Zeiten« – übermannte ihn der Drang, seinen Lieben mitzuteilen, was sie
ihm galten. Auch dann sagte er es ihnen nicht ins Gesicht, auch dann
übertrug er sein Persönlichstes ins Allgemeine, schrieb über die Frauen
überhaupt, über die Kinder im weitesten Umkreis, so innig freilich und
mit so tief heraufgeholten Herzenstönen, daß man wohl merkte, wie hier
die Liebe zu der eigenen Frau, zu den eigenen Kindern zwischen den
Zeilen mitklang. Dieser persönliche Einschlag verlieh solchen
Aufzeichnungen ihren wundersamen Reiz, ihre anheimelnde Wärme, ihren
außerordentlichen Erfolg. Ein Weihnachtsblättchen von Ludwig Speidel!
Mancher Wiener dürfte sich erinnern, wie man sich einst alljährlich auf
dieses Christgeschenk freute, mit welcher Andacht man Satz um Satz die
seltene Gabe verkostete, und wir sind überzeugt, die jüngeren Leser von
heute werden jene älteren nicht Lügen strafen.

_Wien_, im November 1910.

                                          _Der Herausgeber._




Inhalt


Zu Weihnachten                               1

Einsame Spatzen                             12

Alte Mädchen                                17

Frauenalter                                 23

’s Rickele von Munterkingen                 29

Die Kunst, arm zu werden                    43

Zwei Kinder                                 49

Ohne Mutter                                 58

Mutter und Kinder                           64

Aus der Kinderwelt                          70

Aus der Kinderstube                         79

Märchenhaftes                               87

Spiegelbilder                               94

Das Ammergauer Krippenspiel                101

Das Heimatsgefühl der Brüder Grimm         114




Zu Weihnachten


Ich habe viele Weihnachtsbäume gesehen in meinem Leben, aber keiner
gefiel mir so gut und gefällt mir mit jedem Jahre besser, als der Baum,
den ich meinen Kindern aufrichte. Gewiß waren es selige Tage, da man mit
seinem kleinen kindlichen Herzen noch an Wunder und Zeichen glaubte, wo
im Advent noch Engel an die Fenster pochten und in der Stube, durch
welche sie geflogen, Tannenzapfen und Stücke von Rauschgold
zurückließen, bis endlich das Knäblein von Bethlehem als Heiland der
kleinen Kinder sich persönlich ins Haus bemühte, um mit freigebiger Hand
die Fülle seiner Gaben auszubreiten. Freilich hielt solche arglose
Gläubigkeit, zumal in Ländern mit Schulzwang, nicht lange vor. Der
Schulmeister ist der geborene Feind jeder Romantik und sein ABC die
schwarze Kunst, welche Himmel und Hölle zwingt. Wie tief mußte der
unbeschränkte Kredit, den man der alten Firma Gott Vater, Sohn und
Heiliger Geist geschenkt, erschüttert werden, wenn eines schönen
Weihnachtsabends ein freches Schuljungen-Auge an dem ledernen Hanswurst
den Preiszettel mit dem Stempel: »Simon Mayer und Sohn« entdeckte und
entzifferte? Wer lesen kann, ist schon halb des Teufels, und vollends
wer schreibt, der gehört ihm mit Haut und Haar. Und doch wandelt uns die
Aufklärung nicht völlig um, denn während sie uns die unklaren
Vorstellungen zerstört, rührt sie kaum an die dunklen Empfindungen, aus
welchen jene Vorstellungen hervorgegangen. Sie nimmt den Zahn und läßt
die Wurzeln stehen. So kann es denn auch geschehen, daß sonst nüchterne
Männer, die bereits das Schwabenalter überschritten haben und dem
kirchlichen Weihrauch gründlich abhold sind, durch den Duftfaden einer
ausgelöschten Wachskerze oder den Geruch eines angebrannten Tannenwedels
in eine Strömung des Empfindens hineingezogen werden, die sich von dem
Ergusse religiöser Gefühle nicht allzu weit entfernt. Und solche
Gefühlsweise begleitet uns in die Fremde und erwacht hier um die
Weihnachtszeit mit doppelter Lebendigkeit. Der Weihnachtsbaum der Fremde
findet uns als ein sehnsuchtsvolles, dummes Kind. Kein trübseligeres
Los, als in fremder Stadt die Gassen einsam durchwandeln und ohne
gemütliche Beziehung mit ansehen zu müssen, wie in den Fenstern ein Baum
nach dem andern aufleuchtet und wieder finster wird, als ob uns das
alles nichts anginge. Daher segnen wir die guten Menschen, die den
Junggesellen an ihrer Weihnachtsfreude teilnehmen lassen, ihm auf
Augenblicke eine Familie vortäuschen. Wohl wird ihm die Täuschung
fühlbar werden, und seine Gedanken werden, die Illusion der Gegenwart
überspringend, zurückschweifen in die Kindheit und das Elternhaus; er
gedenkt vielleicht einer geliebten toten Mutter, eines alternden Vaters,
der Geschwister, die Liebe oder anderes Schicksal nach allen Winden
zerstreut hat. Anders als früher treffen sein Auge die funkelnden
Lichter des grünen Lustbaumes; sie brechen sich in dunkleren Farben
nach innen, der Ernst des Lebens, seine wechselnden Geschicke tauchen am
Horizont der Seele auf. Er ist nicht mehr Kind, und er hat noch keine
Kinder. Erst wenn er das geliebte Weib heimgeführt, wenn sie ihm Pfänder
der Liebe geschenkt, dann blüht ihm eine zweite Jugend zu, und er wird
wieder mit vollem Verständnis vor dem Weihnachtsbaum stehen. Die Welt
ist ihm freilich mittlerweile klar geworden. Der Himmel hat sich ihm zu
einem unendlichen Spielraum natürlicher Kräfte erweitert, aber lächelnd
und nicht ohne Rührung sieht er die religiösen Vorstellungen als
Spielzeug in den Händen seiner Kleinen. Den Weihnachtsbaum durch die
Augen dieser kleinen Weltbürger zu betrachten, ist das seligste
Vergnügen, und darum gefällt mir von allen Weihnachtsbäumen gerade der
Baum am besten, den ich meinen Kindern aufrichte.

Ja, Weihnachten ist der große Kindertag des Jahres, und es ziemt sich
wohl eine Betrachtung darüber, was uns diese kleinen Geschöpfe sind. Ich
möchte Frauen darüber befragen, denn sie stehen den Kindern um so viel
näher als wir, daß wir doch immer ein wenig uns ähnlich ausnehmen, wie
der gute Joseph, der die Gruppe der heiligen Familie bilden hilft. Aber
vielleicht stehen die Frauen den Kindern allzu nahe, sind in einem
gewissen Sinne selbst zu viel Kinder, als daß sie über ihre eigene Sache
beredsam werden könnten. Der Mann nimmt sich auch hier wie anderwärts
das Wort heraus. Nun sprudeln dem Manne zwei lebendige Quellen der
Verjüngung: die Frauen und die Kinder, zu welchen ich als dritte noch
die Tiere, als die ewig minderjährigen Geschwister des Menschen, zählen
möchte. Die Frauen zu preisen, zu wiederholen, daß sie die geborene
Liebe und Anmut, daß sie Heldinnen sind im Ertragen von Leiden und in
der selbstlosen Hingabe und Aufopferung, wäre ein eitles Beginnen, da
der Preis der Frauen durch alle Zeiten und Zungen klingt und die Poeten
heute wie gestern nicht müde werden, die bezauberndste Erscheinung der
Natur in zarten Worten und Weisen zu feiern. Das Kind aber sitzt wie ein
neuer Schmuck und Reiz der Weiblichkeit auf dem Schoße der Mutter, und
selten nimmt es der Dichter von diesem seligen Ruhesitz auf, um es in
die Arme zu schließen und es zu herzen und zu küssen. Und doch, welche
Macht übt solch kleines Gewächs über uns aus, wie greift es ein in den
Gang unseres Lebens! Es ist die hochmütigste Täuschung, wenn wir uns
erhaben dünken über diese zapplige, vielbegehrliche Brut, denn wenn wir
es genau überschlagen, sind wir in den meisten Fällen die Kinder unserer
Kinder, wenn nicht noch schlimmer, ihre Narren. Wir glauben Kinder zu
machen und werden von ihnen gemacht, wir glauben Kinder zu erziehen und
werden von ihnen erzogen. Und dies letztere zwar in einem ganz guten
Sinne. In unsere künstlichen Verhältnisse hinein wird uns plötzlich ein
so kleiner Naturbursche geboren. Wie nackt, wie ungezogen, wie
unschicklich nach unserem verfeinerten Begriffe ist solch ein
Persönchen, wie eigensinnig, wie despotisch macht es seine Wünsche
geltend! Von der Brust der Mutter nimmt es Besitz wie von einem ewigen
Menschenrechte und erfüllt die Luft mit einem Geschrei, als ob außer ihm
kein Mensch auf der Welt wäre. Aber eben dieses unwidersprechliche
Gebahren macht uns dieses kleine Ding lieb und wert; es tritt uns als
eine Natur entgegen, als ein gebieterischer Wille, dessen Vernunft wir
einsehen. Wie sich in diesem anfangs blinden Willen die Geisteskräfte
regen, wie das Auge sehend wird, das Ohr hörend, und wie der Wunsch nach
und nach das Wort findet, das ist mit jedem neugeborenen Kinde ein neues
Wunder und für den liebend beobachtenden Menschen ein Schauspiel, dessen
Reize sich niemals erschöpfen. Diese geschlossen und sicher vordringende
Natur des Kindes und diese liebevolle Versenkung in sein Wesen machen
die Tatsache begreiflich, daß nach dem Urteile der Eltern jedes Kind das
schönste und gescheiteste ist. Auch der gemeine Mann spürt aus dem Kinde
die aus einer ungeschulten, unzerstreuten Natur entspringende Genialität
heraus, und den Nüchternsten macht sein kleines Mädchen, das nach dem
Monde greift, auf Augenblicke zum Poeten. Die Kinder machen und erhalten
uns jung, und selbst der Kummer und die Sorgen, die sie uns bereiten,
idealisieren unser Leben.

Wenn wir daher Weihnachtsbäume aufputzen und sie mit Lichtern
bestecken, so tragen wir unseren kleinen Erziehern in gewissem Sinne den
Zoll unseres Dankes ab. Ich möchte heute in viele Fenster hineinsehen
und den Wetteifer des Glückes auf den Gesichtern der Kleinen und Großen
lesen; den lärmenden Drang in kindervollen Stuben möchte ich belauschen,
wie die stillere Seligkeit von Eltern, die nur ein einziges Kind – ein
»zitterndes Glück« – ihr eigen nennen. An kranke Kinder darf ich gar
nicht denken zur Weihnachtszeit, noch weniger mag ich mir vorstellen,
daß der Tod irgendwo angeklopft und ein junges Seelchen flügge gemacht
hat. Ich kann keinen Trost bringen, wo ich ihn selbst entbehren müßte.
Aber eurer möchte ich gedenken, ihr gedrückten Wesen, die ihr den hellen
Schein der Kerzen scheut und euch in einen Winkel des Zimmers drückt.
Was ist es denn, das euch Kümmernis bereitet? Daß du auf dem linken Bein
ein wenig hinkst, du guter Junge, laß dich’s nicht anfechten; deine
Beine sind gerade genug, um deine Pflicht zu tun. Und du, mit deinen
blonden Zöpfen, du verständiges Gesicht, gräme dich nicht allzusehr, daß
dir die eine Schulter verschoben ist; du hast Humor und zugreifendes
Geschick, du wirst geraden Schultern zum Trotz einst als guter Geist des
Haushaltes walten. Ihr werdet zutraulicher, ihr Bresthaften, und kommt
alle nach und nach aus dem Winkel hervor. Seht, ich habe nichts, euch zu
trösten, als guten Willen und gute Worte. Sind wir im allgemeinen
Ebenbilder Gottes, so zeigt sich in euch der verstauchte, der verrenkte
Gott. Er erträgt es, und ihr solltet es nicht ertragen können? Wollt
ihr aber wissen, welche köstlichen Geheimnisse ihr in euren bresthaften
Gliedmaßen berget, so will ich euch ein Märchen erzählen, welches so
wahr ist wie das große Märchen von der Weltschöpfung und Weltregierung,
und vielleicht wahrer, weil es sich einfach als Märchen gibt. Zwar nicht
ich selbst, so sehr ich es wollte, habe dieses Märchen erfunden, sondern
ein anderer deutscher Mann, der im jüngsten großen Völkerkampfe vor
Paris gelegen und in den Mußestunden, die ihm seine harte Arbeit ließ,
ein Bändchen »Träumereien an französischen Kaminen« für Weib und Kinder
zusammengeschrieben hat. Ein junger Doktor der Weltweisheit aus Schwaben
hat dieses kleine Buch meinen Kindern im vorigen Sommer als Gastgeschenk
zurückgelassen. »’s ischt a schön’s Büchle,« sagte er in seiner
traulichen Mundart, »für das ich begeischtert bin, und für das ich von
jedem rechtschaffenen Menschen Begeischterung fordere.« Ich ließ es mir
von meinen Kindern vorlesen, und so ist mir das Buch, in welchem neben
dem sinnigen Menschen ein arger Schalk steckt, recht ans Herz gewachsen.
Ich versprach also meiner lieben Gemeinde von bresthaften Kindern, ein
Märchen daraus mitzuteilen, muß jedoch früher von ihr Abschied nehmen,
denn wer wollte mich noch lesen, wenn der Dichter gesprochen hat? Auch
fürchte ich einen Regen und trübe Augen und mag nicht gern dabei sein,
wenn Menschen gerührt sind. Das schöne Märchen heißt also und lautet:


Das kleine bucklige Mädchen.

Es war einmal eine Frau, die hatte ein einziges Töchterchen, das war
sehr klein und blaß und wohl etwas anders wie andere Kinder. Denn wenn
die Frau mit ihm ausging, blieben oft die Leute stehen, sahen dem Kinde
nach und raunten sich etwas zu. Wenn dann das kleine Mädchen seine
Mutter fragte, weshalb die Leute es so sonderbar ansähen, entgegnete die
Mutter jedesmal: »Weil du ein so wunderhübsches neues Kleidchen anhast.«
Darauf gab sich die Kleine zufrieden. Kamen sie jedoch nach Hause
zurück, so nahm die Mutter ihr Töchterchen auf die Arme, küßte es wieder
und immer wieder und sagte: »Du lieber, süßer Herzensengel, was soll aus
dir werden, wenn ich einmal tot bin? Kein Mensch weiß es, was du für ein
lieber Engel bist, nicht einmal dein Vater!«

Nach einiger Zeit wurde die Mutter plötzlich krank, und am neunten Tage
starb sie. Da warf sich der Vater des kleinen Mädchens verzweifelt auf
das Totenbett und wollte sich mit seiner Frau begraben lassen. Seine
Freunde jedoch redeten ihm zu und trösteten ihn; da ließ er es, und nach
einem Jahre nahm er sich eine andere Frau, schöner, jünger und reicher
als die erste, aber so gut war sie lange nicht.

Und das kleine Mädchen hatte die ganze Zeit, seit seine Mutter gestorben
war, jeden Tag von früh bis abends in der Stube auf dem Fensterbrett
gesessen; denn es fand sich niemand, der mit ihm ausgehen wollte. Es
war noch blässer geworden, und gewachsen war es in dem letzten Jahre gar
nicht.

Als nun die neue Mutter ins Haus kam, dachte es: »Jetzt wirst du wieder
spazieren gehen, vor die Stadt, im lustigen Sonnenschein auf den
hübschen Wegen, an denen die schönen Sträucher und Blumen stehen, und wo
die vielen geputzten Menschen sind.« Denn es wohnte in einem kleinen,
engen Gäßchen, in welches die Sonne nur selten hineinschien; und wenn
man auf dem Fensterbrett saß, sah man nur ein Stückchen blauen Himmels,
so groß wie ein Taschentuch. Die neue Mutter ging auch jeden Tag aus,
vormittags und nachmittags. Dazu zog sie jedesmal ein wunderschönes
buntes Kleid an, viel schöner als die alte Mutter je eins besessen
hatte. Doch das kleine Mädchen nahm sie nie mit sich.

Da faßte sich das letztere endlich ein Herz, und eines Tages bat es sie
recht inständig, sie möchte es doch mitnehmen. Allein die neue Mutter
schlug es ihr rund ab, indem sie sagte: »Du bist wohl nicht recht
gescheit! Was sollen wohl die Leute denken, wenn ich mich mit dir sehen
lasse? Du bist ja ganz bucklig. Bucklige Kinder gehen nie spazieren, die
bleiben immer zu Hause.«

Darauf wurde das kleine Mädchen ganz still, und sobald die neue Mutter
das Haus verlassen, stellte es sich auf einen Stuhl und besah sich im
Spiegel; und wirklich, es war bucklig, sehr bucklig! Da setzte es sich
wieder auf sein Fensterbrett und sah hinab auf die Straße, und dachte
an seine gute alte Mutter, die es doch jeden Tag mitgenommen hatte. Dann
dachte es wieder an seinen Buckel:

»Was nur da drin ist?« sagte es zu sich selbst, »es muß doch etwas in so
einem Buckel drin sein.«

Und der Sommer verging, und als der Winter kam, war das kleine Mädchen
noch blässer und so schwach geworden, daß es sich gar nicht mehr auf das
Fensterbrett setzen konnte, sondern stets im Bett liegen mußte. Und als
die Schneeglöckchen ihre ersten grünen Spitzchen aus der Erde
hervorstreckten, kam eines Nachts die alte gute Mutter zu ihm und
erzählte ihm, wie golden und herrlich es im Himmel aussähe.

Am andern Morgen war das kleine Mädchen tot.

»Weine nicht, Mann!« sagte die neue Mutter; »es ist für das arme Kind so
am besten!« Und der Mann erwiderte kein Wort, sondern nickte stumm mit
dem Kopfe.

Als nun das kleine Mädchen begraben war, kam ein Engel mit großen,
weißen Schwanenflügeln vom Himmel herabgeflogen, setzte sich neben das
Grab und klopfte daran, als wenn es eine Tür wäre. Alsbald kam das
kleine Mädchen aus dem Grabe hervor, und der Engel erzählte ihm, er sei
gekommen, um es zu seiner Mutter in den Himmel zu holen. Da fragte das
kleine Mädchen schüchtern, ob denn bucklige Kinder auch in den Himmel
kämen. Es könne sich das gar nicht vorstellen, weil es doch im Himmel so
schön und vornehm wäre.

Jedoch der Engel erwiderte: »Du gutes, liebes Kind, du bist ja gar
nicht mehr bucklig!« und berührte ihm den Rücken mit seiner weißen Hand.
Da fiel der alte garstige Buckel ab wie eine große hohle Schale. Und was
war darin?

Zwei herrliche, weiße Engelflügel! Die spannte es aus, als wenn es schon
immer fliegen gekonnt hätte, und flog mit dem Engel durch den blitzenden
Sonnenschein in den blauen Himmel hinauf. Auf dem höchsten Platze im
Himmel aber saß seine gute alte Mutter und breitete ihm die Arme
entgegen. Der flog es gerade auf den Schoß.

  (Am 25. Dezember 1872)




Einsame Spatzen


Es gibt einen grauen Vogel mit scharfen Augen und spitzem Schnabel, der
in der Naturgeschichte des Volkes der einsame Spatz genannt wird, und
der trotz seines angriffigen Wesens eine Fülle von Gesang und Wohllaut
in sich birgt. Er hat es gerne, wenn er gereizt wird, ja gerade der
Herausforderung gegenüber, der er sich mit Vergnügen stellt, schlägt er
seine tapfersten Töne und kecksten Weisen an. Will man ihn aber besser
und ganz kennen lernen, so muß man sich in einen Hinterhalt stellen, ihn
belauschen. Ferner Lärm, zumal das wunderlich zusammengesetzte
Weltgeräusch, in welchem hinter dem Wagengerassel alle Freuden und
Leiden der Kreatur nachhallen, regt ihn an, macht ihn mitteilsam. Dann
zieht er wundersame Klangfäden aus seiner Kehle, mißt den Umfang seiner
Stimme, ergeht sich, alle Stärkegrade des Tones versuchend, im Flüstern,
im Anschwellen, im Schmettern, und indem er sich in seinem eigenen
Gesange berauscht, scheint er mit sich selbst zu wetteifern. Die Welt,
von der ihn sein Käfig trennt, blüht in seinen Liedern auf.

Der graue Vogel, den wir an die Wand gemalt, treibt auch in der
menschlichen Gesellschaft sein Wesen. Wir brauchen ihn nicht zu nennen,
es nennt ihn sofort jeder selbst: der Junggeselle, der Hagestolz. Wir
meinen natürlich nicht die Junggesellen, die, nur sich selbst kennend,
zu Egoisten versteinert sind, noch jene Hagestolzen, die, als wahre
Familienverderber, sich in ein fremdes Nest setzen und sich an einem
Feuer wärmen, das ein anderer angezündet hat. Die Junggesellen, die wir
meinen, sind vielmehr jene redlichen Leute, welche, durch Mißgeschick
oder Ungeschick vereinsamt, die Bestimmung des Menschen nur einseitig
haben erfüllen können und diese Halbheit zeitlebens als einen Mangel
fühlen. Um es kurz zu sagen: ihrem Leben fehlt das Weib, das Kind, mögen
sie es nun eingestehen oder in unbewachten Augenblicken nur sich selbst
bekennen. Kein Wunder daher, daß die großen allgemeinen Familienfeste,
die der Jahreslauf mit sich bringt, für sie die schlimmsten Tage sind.
Besonders zu Weihnachten, wenn der grüne Wald ins Haus wächst und die
großen Kinderaugen noch heller leuchten, als die Wachskerzen auf den
herabnickenden Tannenzweigen, wird diesen verlassenen Menschen weh ums
Gemüt, und sie fühlen es stärker als je, daß sie bei solchen
Gelegenheiten, wo selbst auf die Dienstmagd ein Strahl des allgemeinen
Glückes fällt, so recht vor der Tür stehen. Und niemand möge es
versuchen, einen Junggesellen an einem solchen Tage zu trösten. Der
echte Junggeselle will nicht getröstet sein, er will, einmal
unglücklich, auch den Genuß seines Unglücks haben. Wenn er merkt, daß
der Weihnachtsbaum angezündet wird – die Helligkeit beißt ihm in die
Augen – schleicht er die Gassen entlang und verschwindet in einem Hause,
von dessen Tor herab ein Tannenzweig die Vorübergehenden grüßt. Es ist
eine Weinstube.

Der verstimmte Weltflüchtling setzt sich in eine Ecke, von welcher aus
er den Schanktisch überblickt. Die Stube ist leer und erscheint noch
leerer, weil sie hell erleuchtet ist. Die Wanduhr pendelt scharf und
bestimmt, wie das Gewissen der Zeit; nur manchmal scheint sie in
Gedanken anzuhalten, aber dem weiter ausgeholten Pendelschlage folgt ein
beschleunigter, und das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Der Ofen
wärmt den einsamen Gast wohltuend an. Eine Flasche Wein! Nachdenklich
leert er das erste Glas, das zweite rascher. Der Schanktisch fesselt
seinen Blick, wo zu oberst die blanken Weinkühler glänzen, die einen in
geradlinigen Lichtern, die anderen mit der ganzen Fläche; das Auge
gleitet zu einigen geschliffenen Kristallgläsern herab, die das Licht
buntfarbig und so unruhig brechen, als hätten sie etwas mitzuteilen. Ein
Glas und wieder ein Glas! Während der stille Zecher den Schanktisch
nicht aus dem Auge läßt, ohne indessen den Glanz der funkelnden
Geschirre mehr wahrzunehmen, vernimmt er das ferne Rollen eines Wagens,
welches sein Ohr für das stets in der Luft webende Geräusch, das man
Weltgeräusch nennen kann, erschließt. Er horcht tiefer und tiefer hinein
in dieses Geräusch, er will es in seinen einzelnen Bestandteilen
erraten, erkennen. Nach und nach scheinen sich Töne loszulösen aus
diesem Chaos, ein Ton, zwei Töne, drei – ein zusammengestimmter
Dreiklang von wohlbekannten Stimmen. Der erste Ton kommt aus einem
lebendigen Munde; er klingt so warm, so tief, so zum Herzen sprechend,
und siehe, da erscheint sie ja selbst, die Mutter, wie er sie in seinen
jungen Jahren gekannt. Sie nimmt ihn bei der Hand, hebt ihn auf den Arm,
küßt ihn. Dann trägt sie ihn zu einem kleinen Bette, worin ein kleines
rosiges Mädchen liegt und lacht. Es ist seine Schwester, der zweite Ton,
den er gehört. Nun umfängt ihn eine Atmosphäre, wie er sie lange nicht
empfunden: eine gemütliche Wärmestrahlung, eine humanisierte Luft – die
Atmosphäre der Familie. Er steht vor dem Weihnachtsbaum; er holt rote
Ostereier unter dem Bette hervor; er betrachtet die Birkenrute über dem
Spiegel mit geheimem Respekt. Er hört den Vater abwechselnd freundlich
und strenge reden – er sieht ihn nicht, denn der Vater ist jung
gestorben. Dann die schönen Stunden und Tage mit seiner Schwester: diese
rückhaltlose Mitteilung, diese unschuldige Zärtlichkeit, diese Liebe
ohne Nebengedanken – ja, denkt sich der stille Zecher, der wieder ein
Glas leert, wen der Himmel liebt, dem gibt er eine Schwester ... Und die
dritte Stimme, die höchste des Dreiklangs? Der einsame Gast blickt
sinnend in sein Weinglas. Wie Weihrauchduft steigt es auf, und er glaubt
in der Kirche zu sein. Eine Trauung wird vollzogen; aber das Mädchen, an
dessen reizender Gestalt sein Auge hängt, reicht einem fremden Manne die
Hand. Dieses Ja aus geliebtem Munde, wie hat es geschmerzt, wie schmerzt
es noch! Ein Wort zur unrechten Zeit, wie das meinige, das sie mir
entfremdet! Und wieder leerte er ein Glas, seufzte und fuhr mit der Hand
über die Stirne. Der schöne Dreiklang begann abzuklingen, herab vom
höchsten Tone an, und nur der Grundton, der von der Mutter kam, hielt
länger an, bis er sich in das allgemein summende Geräusch auflöste, das
von dem Rollen eines vorüberfahrenden Wagens verschlungen wurde. Wieder
glänzten die Weinkühler über dem Schanktische, und die Kristallgläser
fingen das Licht auf und brachen es in bunten Strahlen. Auf der Wanduhr,
die geräuschvoll ausholte, schlug es 1 Uhr.

Durch einsame Gassen schlich der stille Zecher nach Hause. In seiner
Stube angekommen, stellte er das Licht vor einen großen Käfig, in
welchem ein grauer Vogel, ein einsamer Spatz saß. Er reizte ihn mit den
Fingern, und das muntere Tier flog mit hellem Pfiff auf ihn los. »Armer
Kerl!« rief er dem Vogel zu, »wo hast du dein Weibchen?« Und statt aller
Antwort fing der Spatz so schön zu singen an, daß der Frager wie gebannt
stand und horchte. »Du hast recht, gutes Tier, wer nicht lieben darf,
muß singen. Und habe ich heute nicht auch auf meine Weise gesungen,
innerlich, wenn auch tonlos? Und überdies, ich habe es doch viel besser
als du, abgesehen von den vielen darbenden Mädchenherzen, denen doch die
Liebe alles sein sollte. Ich bin ein Mann, und dem Manne gehört die
ganze Welt.«

  (Am 25. Dezember 1883)




Alte Mädchen


Wie gewöhnlich, wenn die Weihnachtszeit herannaht, habe ich wieder die
Nase voll Tannenduft, und diese von der Kindheit her vererbte angenehme
Gewohnheit, die ich noch jetzt in jedem Sinne grün nennen möchte, stimmt
mich mitteilsam, soweit ein von Natur so kurz angebundener Mensch auf
solche freigebige Bezeichnung Anspruch machen darf. Doch schäme sich des
Kindes in ihm, wer da will – wir wollen nicht die Philister sein, die
altklug von der Höhe ihrer Weisheit herabschauen, wenn unseren Kindern
der Wald ins Haus wächst und in jedem Tannenwedel das Harz sich rührt
und das warme Gemach mit Wohlgeruch erfüllt. Das ist der wahre Duft der
Seligkeit, die Atmosphäre des Kinderhimmels. Das riecht nach Glück und
bringt es auch, erschiene es nun in Gestalt von funkelnden Diamanten
oder vergoldeten Walnüssen. Ich höre es wieder in den Wänden rieseln,
als ob tausend geschäftige Geister ihr Wesen trieben; die Türklinke
knackt leise, ohne daß jemand in die Stube tritt, und ein Rascheln und
Flüstern geht durch das Haus, welches man nicht allein dem geschüttelten
Rauschgold zuschreiben möchte. Die Familiengeister gehen um, zumal der
hundertfältig sich teilende Geist der Mutter, der jedes Bedürfnis kennt
und wahrt, vom aufgezogenen Saume des zu langen Unterröckchens bis zum
Seelenheile des kleinen Naturheiden, der ihrem Schoße entsprossen.
Zwischendurch, wenn eine ferne Tür aufgeht, erschallt frisches
Kindergelächter, oder ein zärtlich fortgescholtenes neugieriges Gesicht
guckt in das Zimmer herein. Aber die heranwachsenden Mädchen sind schon
vom Geiste der Mutter beseelt, denn während die Gute selbst, jeden
Wunsch bedenkend, den Familienbaum rüstet, putzen sie für arme Kinder
eine kleine Tanne, auf deren Spitze sie ein nacktes Knäblein setzen,
welches sehr gesund aussieht, und von dem in kindlichen Kreisen die Sage
geht, daß es die Welt erlöst habe. Und die Sage hat recht. Kinder,
kleine wie große – wenn sie groß geworden, heißt man sie Genies –
erlösen die Welt noch täglich, und am heutigen Kindertage, ihr Kleinen,
ist unsere Seligkeit nur ein Abglanz der eurigen. Die kleinen Heilande
blicken uns aus ihren großen Kinderaugen erstaunt an; sie kennen die
arge Welt noch nicht und spielen lächelnd mit einer Passionsblume.

Wenn ich aber bei den Kindern dankbar zu Gast sitze und mich an ihrer
Seligkeit sonne, so muß ich jedesmal der Stiefkinder des Glückes
gedenken, denen der Himmel nur graue Tage und öde Nächte beschert. Ich
will nicht von den Armen reden, denn was ist arm und reich? Wir sind nie
reich genug, um den hohen Flug unserer Wünsche zu erreichen, und selten
so arm, daß wir nicht täglich einen Sonnenstrahl der Freude einfangen
könnten. Ich will von wahrhaft armen Wesen sprechen, die so oft, wenn
alles sich freut, traurig beiseite stehen, traurig und unbeachtet, wenn
nicht gar verachtet. Diese Aschenbrödel der bürgerlichen Gesellschaft,
am Weihnachtstage, als dem Feste der Kinder, doppelte Aschenbrödel, sind
– das Wort will kaum aus der Feder – die alten Mädchen. Alte Mädchen!
Mädchen und alt! Es besteht ein solcher Widerspruch zwischen diesen
beiden Wörtern, daß sie selbst erstaunt sind, so hart nebeneinander zu
stehen. _Mädchen_ – ein Geschöpf voll Verheißung, eine blühende
Anweisung auf Leben, Genuß und Glück! Und _alt_ – der Abgrund alles
Unwünschenswerten!

So grausam aber diese Bezeichnung auch sein mag, sie ist nicht grausamer
als das Geschick der damit Bezeichneten. Ein altes Mädchen sein, heißt
ein Schicksal tragen, an welchem eigene Verschuldung nur in den
seltensten Fällen einen bedeutenden Anteil hat. Man ist meistens ein
altes Mädchen, wie man ein Genie ist: ohne Verdienst oder Schuld, nur
mit dem schneidenden Unterschied, daß dem Genie, weil es das
selbstverständlich Göttliche ist, alles als Verdienst, dem alten Mädchen
aber, weil es ein schicksalsvolles Unglück trägt, alles als Schuld
angerechnet wird. Es gibt im strengsten Sinne notwendigerweise alte
Mädchen: Natur und gesellschaftliche Verhältnisse wollen es so; was aber
notwendig ist, gerade das an mir verspottet und verlacht zu sehen, ist
das unbarmherzigste und unerträglichste. Ein altes Mädchen fordert, wenn
nicht Mitleid, doch Mitgefühl heraus.

Schon in frühen Zeiten hat die Frage der alten Mädchen die Geister
beschäftigt. Mit seiner heiteren Anschaulichkeit schildert der Vater
der Geschichte eine babylonische Sitte, die es mit unserem Gegenstande
zu tun hat. »In jedem Dorfe,« erzählt Herodot, »wird alle Jahre einmal
also getan: Wenn die Mädchen mannbar geworden, so mußten sie alle
zusammengebracht und auf einen Haufen geführt werden. Ringsumher stand
die Schar der Männer. Sodann hieß der Ausrufer eine nach der andern
aufstehen und versteigerte sie. Zuerst die allerschönste; dann, sobald
diese um vieles Geld erstanden war, rief er eine andere aus, welche
nächst dieser die schönste war, aber alle mit dem Beding, daß sie
geehelicht würden. Was nun die Reichen unter den Babyloniern waren, die
da heiraten wollten, die überboten einander, um die Schönste zu
bekommen; was aber gemeine Leute waren, denen es nicht um Schönheit zu
tun war, die bekamen die häßlichen Mädchen und noch Geld dazu. Denn wenn
der Ausrufer alle schönen Mädchen verkauft hatte, so mußte die
Häßlichste aufstehen, und nun rief er diese aus, bis sie dem
Mindestfordernden zugeschlagen wurde. Das Geld aber kam ein von den
schönen Mädchen, und auf diese Art brachten die schönen die häßlichen an
den Mann ...« So weit Herodot. Dieser babylonischen Methode, eine
soziale Frage zu lösen, hängt doch, vom übrigen Bedenklichen abgesehen,
ein großer Fehler an: sie legt einen schwankenden Maßstab zugrunde. Denn
was ist häßlich? Es gibt immer noch eine Häßlichere, also keine
unbedingt Häßliche. Häßlich sein, ist noch kein Hindernis, reizend zu
sein, und wie oft – es gehört zu den Geheimnissen der Liebe – werden
die schönsten Männer von häßlichen Frauen beseligt. Häßliche Mädchen,
die ihre schöne Seele nicht an den Mann gebracht haben, sind die
Minderzahl unter den alten Mädchen.

Man wird aus allen möglichen Gründen ein altes Mädchen, aber zumeist,
weil die Natur die Geschlechter ungleich verteilt hat und weil die
Verhältnisse der bürgerlichen Gesellschaft nicht danach angetan sind,
das gesamte Liebeskapital der Mädchen fruchtbringend anzulegen. So sind
die meisten alten Mädchen reine Opfer. Alle die verschiedensten
menschlichen Motive spielen zwischendurch. Das alte Mädchen ist oft
aller Romantik voll. Sie hat einen Roman gehabt, einen erlebten oder
einen erträumten. Er ist ihr gestorben, er hat sie für eine andere
verlassen, oder er hat ihr stilles Werben nicht bemerkt. Sie hat ihr
Glück vielleicht versäumt, es unbedacht ausgeschlagen, oder es ist nie
so nahe an sie herangetreten, daß sie es mit der Hand erreichen konnte.
Sie sieht sich von der höchsten Aufgabe der Frauen ausgeschlossen, und
der Kummer darüber geht ihr zeitlebens nach, wenn sie nicht zufällig
eine Amazone oder eine Heilige ist. Manche nennen sie glücklich, denn
wenn sie die Freude nicht habe, so fehle ihr dafür auch das Leid. Daß
sie aber auch die Freude des Leids nicht hat, das vergessen die meisten.
Glück im höchsten Sinne zu gewähren, ist ihr benommen. Frauen können so
beglücken, daß in ihnen selbst, sogar unter Kummer und Sorgen, eine
Fülle des Glücks wohnen muß. Oder ist nur diese überschwengliche
Fähigkeit, beglücken zu können, ihr wahres Glück? Ein unberührter Schatz
von Liebe ruht oft in dem Herzen alter Mädchen und geht ungenützt mit
ihnen zu Grabe. Ihre verfehlte Bestimmung können sie nicht vergessen,
selbst wenn sie ihr Leid ins Kloster tragen. Die Nonne noch spielt mit
der Liebe, mit der Ehe. Da ihr das Nächste nicht erreichbar gewesen,
streckt sie die Arme nach dem Fernsten aus; aber nur, um es ihren
Bräutigam zu nennen. Schöner sieht man alte Mädchen in irdischer
Tätigkeit walten, indem sie, wenn auch innerlich verblutend und ihre
Tränen verschluckend, zu Schutzgenien ihrer jüngeren Geschwister, ihrer
Familie oder gar fremder Kinder werden. Würden sie hassen, so hätten sie
ihr Los verdient.

Ich sehe etwas Heiliges in guten alten Mädchen, wie überhaupt im
Unglück, wo über der eigenen Verschuldung, falls sie vorhanden, eine
höhere Macht entscheidend gewaltet hat. Man wird mich wohl am Ende als
den Pindar der alten Jungfern verlachen. Sei es drum! Tausende mögen
mich verspotten, wenn ich am heutigen Freudentage nur einem jener Wesen,
die zu den Opfern der Gesellschaft gehören, mit einem einzigen Worte
wohlgetan habe.

  (Am 25. Dezember 1876)




Frauenalter


So weit ich die Frauen kenne, ist es der sehnlichste ihrer Wünsche,
gleich den olympischen Göttern in ewig blühender Jugend zu leben, und
die schwerste ihrer Kümmernisse, einem reizlosen Alter anheimzufallen.
Der Kampf, den eine Frau gegen das auf sie eindringende Alter besteht,
ist in keinem Heldengedicht verzeichnet, obwohl er hartnäckiger und
erbitterter sein kann als irgendein anderer Kampf; er hat seine
wechselnden Erfolge, sein Hin- und Widerschwanken, seine Ausfälle und
Ratschläge, und schließlich, da das Alter doch unbesiegbar scheint,
seine stumme, gramvolle Niederlage. Nichts gleicht an schmerzlicher
Kraft den stillen Tränen, den erwürgten Seufzern, dem innerlichen
Verbluten einer stolzen Frau, deren welker Hand das Zepter entfällt, mit
dem sie über die Herzen zu gebieten lange gewohnt war. Solches Schicksal
scheint bitterer zu sein als der Tod, denn es verlangt von dem Menschen,
daß er sich selbst überlebe. Wenn sich die Frauen gegen das Alter
sträuben, so haben sie ihre guten Gründe. Der Abschied von der Jugend,
zuletzt von dem Schein der Jugend, den auf die Wange festzubannen alle
Spezereien Arabiens nicht mehr vermögend sind, verurteilt sie in den
Augen der Welt zu einer geradezu beschämenden Rolle; lange gelebt zu
haben, wird ihnen als eine Art Verbrechen ausgelegt, und zwei Worte, die
man vor Frauen nie aussprechen sollte, die Worte: alt und häßlich,
werden ihnen mehr oder minder deutlich zu verkosten gegeben, ja die
Reigenführer solcher Unart sind zumeist alte Männer. Welcher Undank in
dieser schnöden Auffassung des Frauenalters liegt, braucht man wohl kaum
zu sagen. Für wen werden sie denn alt, als für uns und unsere Kinder?
Was erschöpft ihre Jugend, als die großherzige Freigebigkeit, mit
welcher sie Freuden gewähren und Schmerzen übernehmen? Wie oft sind die
frühzeitigen Falten in ihrem Gesicht nichts anderes als die Furchen des
Kummers, den ihnen die Ihrigen bereitet, als das Rinnsal der Tränen, die
sie um uns geweint haben? Wir vernichten sie und verachten sie – eine
Barbarei, deren nicht einmal der vom Himmel vergessene Mann fähig sein
sollte, welcher junge Frauenliebe nur flüchtig genossen und nicht ihre
mit den Jahren wachsende Kraft und Innigkeit an sich erprobt hat. Was
man einmal recht von Herzen geliebt, das, sollte man meinen, könnte
nicht altern, und die älter werdenden Augen müßten es immer jung
erblicken. »Ihr blüht!« müßte man zu den weißen Haaren sagen, und zu der
Falte um den Mund: »Du lächelst!« und das ist keine Lüge, sondern nur
das Wunder der Liebe. Dieses Wunder häufiger zu machen, liegt zu einem
guten Teil in der Hand der Frauen, und wenn ich zuerst die Männer
angeklagt habe, so mögen es auch die Frauen dulden, wenn ich sie – nicht
etwa gleichfalls anklage, sondern nur ein klein wenig ins Gebet nehme.
Da möchte ich nun sagen, daß viele Frauen die Kunst nicht verstehen,
mit dem Alter sich auf einen freundschaftlichen Fuß zu setzen, daß sie
bald zu alt sind für ihre Jahre, bald zu jugendlich (nicht etwa zu jung)
für ihr Alter. Ferne sei es von mir, den Schulmeister zu spielen, wozu
mir die Natur jede Anlage versagt hat, und den Schulmeister vollends
gegenüber den Frauen, die einen Pedanten höchstens heiraten, aber nie
von ihm lernen; ich will nur einige Meinungen mitteilen, die sich um das
angeschlagene Thema drehen – Meinungen, die ebenso schlicht als
unmaßgeblich sind. Es ist heute Weihnachtsabend, das Fest der Kinder und
jungen Leute, und wenn ich von meinem Papier aufsehe, erblicke ich, in
Gläser gestellt, schlanke Barbarazweige, welche die grünen Augen öffnen,
und die rührende Jerichorose, die, gestern noch dürr und kahl, im Wasser
aufquillt und ihre Dolden füllt. Ich kann heute an nichts Altes glauben,
am wenigsten an das Alter der Frauen.

Als die natürlichen Verwalterinnen der Schönheit und der Anmut glauben
die meisten Frauen ihrer Aufgabe nicht mehr gewachsen zu sein, sobald
die Jugend von ihnen gewichen ist, und sie lassen sich entweder fallen
oder bilden sich eine künstliche Jugend an. Beides ist falsch und
entstellt die Frauen. Was nicht einmal in der Dichtung und Kunst gültig
ist, wo jedes Alter seine ihm eigentümliche Schönheit entfaltet, wie
kann das Geltung haben auf dem der Sinnlichkeit doch mehr entfremdeten
sittlichen Gebiete? Auch im Wohlwollen und in der Güte kann Schönheit
und Anmut liegen, und man spricht nicht umsonst von einer sittlichen
Grazie. Es ist mein Lieblingswort, daß jedes Alter seine Jugend habe und
daß es nur darauf ankomme, sich aus der einen Jugend in die andere
hinüberzuretten. Ein reifes Mädchen wird eine junge Mutter, und sie kann
jung bleiben bis hinauf zur Großmutter und Urgroßmutter. Das
Entscheidende liegt nur immer darin, daß man die Gesinnung seines Alters
habe (#l’esprit de son âge#). Man muß sich gegen die anrückenden Jahre
weder trotzig stemmen, noch ihnen feige weichen; wer sich ihnen
widersetzt, den schleppen sie bei den Haaren mit sich; wer ihnen aber
freundlich entgegengeht, den führen sie freundlich an der Hand. Das
schlimmste aber ist und den Männern gegenüber das allerunklugste, wenn
eine Frau vor dem Alter sofort die Waffen streckt; das macht am
ältesten, denn die Frau, die sich gegen ihren Feind verzweifelt wehrt,
wird wenigstens für kurze Zeit, freilich mit einem um so heftigeren
Rückschlag, die Schönheit der Energie besitzen. In vielen Fällen ist es
die Angst vor dem Alter, welches die Frauen altern macht; sie verzehrt
das Kapital der gegenwärtigen Kraft und macht leichtsinnig Anlehen bei
einer späteren Altersstufe. Die Jugend in das Alter hineinzuziehen oder
das Alter vorwegzunehmen, kleidet eine Frau gleich übel. Gefallend kann,
ja muß sie immer sein; Gefallsucht aber macht das Alter älter. Die Kunst
der Einfachheit sollte sich mit der größeren Reife immer mehr
vervollkommnen. Keine Koketterie haben, ist auch eine, und vielleicht
die feinste. Damit kann sich ein Zug von Mädchenhaftigkeit verbinden,
eine bei aller Erfahrung erhaltene Unschuld und Frische der Seele, die
ich schon bei siebzigjährigen Frauen angetroffen und bewundert habe. Daß
das Alter schlechter macht, könnte man gewissen Erscheinungen gegenüber
wohl glauben; aber man kann mit derselben Berechtigung wohl sagen, daß
es besser mache. Das Wahre an der Sache wird aber wohl sein, daß das
Alter weder schlechter noch besser macht, sondern einfach alle
Geheimnisse des Charakters aus dem Menschen heraustreibt. Die Aufgabe
der Frau wird es sein, solche hervorschießende Spitzen des Charakters an
sich und anderen umzubiegen. Um sich aber unter allen Umständen jung zu
erhalten, pflege sie bei sich eine Liebe, ein Interesse, welches sie für
die Welt nicht absterben läßt. Ein Weib ohne Liebe gibt sich selbst auf,
denn ob sie jünger oder älter sei, die Liebe ist das große Geschäft
ihres Lebens. Auch höheren geistigen Interessen, die doch das Salz der
Seele sind, bleibe sie nicht fremd, und was in Literatur, Kunst und im
großen Weltleben sich regt, trete immerhin an sie heran. Die Feder
benütze sie nur zum Briefschreiben, worin die Frauen Meister sind; denn
literarische Hervorbringungen sind mit einer Verletzung der weiblichen
Schamhaftigkeit verknüpft, welche kaum durch die große Bedeutung des
Hervorgebrachten entschuldigt wird. Eine gute und anmutige Frau, welche
nicht dichtet, steht mir höher als eine dichtende Frau, denn sie ist
selber ein Gedicht.

Das sind nur einige Schlagworte zur Kunst, jung zu bleiben; aber ich
werfe sie getrosten Mutes aus, daß sie als gesunder Samen in den Herzen
der Frauen wuchern mögen. Ich kann nicht weiterschreiben, denn ich höre
das Rauschen des Tannenbaumes, und der ahnungsvolle Duft der Wachskerzen
zieht mich vom Schreibtisch. Das ist ja das schöne Fest der Jugend und
der Alten, die jung geblieben sind.

  (Am 25. Dezember 1875)




’s Rickele von Munterkingen

Ein philologisches Idyll


#Dr.# Conrad Schwälble, ein schwäbischer Privatgelehrter, der von der
Theologie hergekommen – denn damals war jeder gebildete Württemberger
Theologe oder Theologe wenigstens gewesen – hatte von einer Stuttgarter
Verlagsbuchhandlung die Aufgabe übernommen, den Text von Schillers
Werken zu säubern, in sorgsamer Abwägung des Wertes der verschiedenen
Lesarten eine sogenannte kritische Ausgabe herzustellen. Zu diesem
Behufe hatte er in dem benachbarten Cannstatt eine kleine, stille
Wohnung gemietet, die nahe unter dem Dache lag und nur mit einem schräg
angebrachten Guckfenster auf den vorüberfließenden Neckar hinaussah.
Überdies hatte er sich sein Bäschen Friederike, kurzweg ’s Rickele
genannt, aus ihrem gemeinsamen Geburtsorte Munterkingen als Gehilfin
verschrieben, ein blühendes Mädchen von achtzehn Jahren, ganz in der
heimatlichen Mundart groß geworden, aber mit einem ausgesprochenen Sinn
für das Höhere und Edlere, wie es in den Büchern zu finden ist. Da sie,
frühzeitig verwaist, von jung auf das bittere Brot der Fremde
geschmeckt, folgte sie freudig dem Rufe des verwandten Mannes. Als sie
bei dem gelehrten Vetter einzog, brachte sie die volle ländliche
Atmosphäre mit sich, und sie selbst sah so dorfgeschichtlich aus, daß
Schwälble sie mit einigem Befremden willkommen hieß. Die
hinaufgestrichenen Haare krönte ein steiles, spitzes Häubchen, von
welchem lange breite Bänder, schwarz und an den Rändern ausgezackt, über
den ganzen Rücken bis an die Gangadern herabflossen, den anmutigen Busen
hielt ein verschnürtes Mieder mit weißen Spitzen, und der Rock war so
kurz bemessen, daß er die Knöchel sehen ließ. Jeder andere, als
Schwälble, wäre von dieser freundlichen Mädchenerscheinung gerührt
gewesen; da er sich aber selbst aus bäuerlichen Verhältnissen
herausgearbeitet, wollte er an das »Kafferntum«, wie er sich studentisch
ausdrückte, nicht gern erinnert sein. Als er daher sein Bäschen zu ihrem
künftigen Berufe, der darin bestand, ihm bei der Herstellung kritischer
Texte behilflich zu sein, vorbereitete, legte er ihr den Wunsch nahe,
sie in städtischer Tracht um sich zu sehen, die sich nicht nur für
Cannstatt, sondern auch für Schiller besser schicke. »Du mußt auch die
Toilette deiner höheren Aufgabe tragen!« rief der Philolog aus, um den
Ehrgeiz des Mädchens zu stacheln. Wie nun das andere Geschlecht die
Veränderung und die Maskerade liebt, war Friederike nicht besonders
schwer zu bewegen, ihre bisherige Hülle abzustreifen und moderne
Kleidung anzulegen, in die sie – von einer gewissen steifen Grazie
abgesehen – rascher, als man hätte glauben sollen, hineinwuchs; doch in
bezug auf das, was er ihre künftige Aufgabe nannte, stieß er auf einigen
Widerstand von ihrer Seite. Ihre literarische Kunde beschränkte sich
auf Bibel, Gesangbuch und auf die Gedichte und Schauspiele Schillers,
die sie jahrelang mit steigender Begeisterung gelesen hatte, wenn sie,
in fremdem Dienste, unartige oder kranke Kinder auf ihren Armen
beruhigte oder einschläferte. Nun konnte sie mit ihrem Enthusiasmus, der
ins Große und Ganze ging, die scheinbar kleinlichen Bemühungen ihres
Vetters nicht vereinigen, die darauf hinausliefen, jedes einzelne Wort
Schillers, das je geschrieben oder gedruckt worden, aufs Korn zu nehmen
und auf seine Richtigkeit zu prüfen. Schreibfehler, Druckfehler – welche
Kleinigkeit einem Genie gegenüber, das uns ja gerade über alle Grenzen
des Verstandes hinausreißt! Schon einmal sei man bestrebt gewesen, ihr
den Schiller zu verleiden. Sie habe sich aus seinen Dichtungen ein
persönliches Bild von ihm gemacht, so schön, so glänzend, wie das keines
andern Mannes. Nun habe ihr eines Tages der Barbier von Munterkingen,
als er einem ihrer Pfleglinge Blutegel setzte, mit einer gewissen
boshaften Beflissenheit mitgeteilt, daß Schiller ein langer,
unbeholfener Mensch mit schlottrigen Knien gewesen, daß er rotes Haar,
Sommersprossen, entzündliche Augen gehabt und daß er leidenschaftlich
Tabak geschnupft habe. »Himmel und Erde,« habe ich ausgerufen, »das ist
nicht wahr, und hab’ es auch nie wahr sein lassen. _Meinen_ Schiller
trägt der italienische Figurenmann auf dem Kopfe herum, _mein_ Schiller
steht auf dem Alten Schloßplatze in Stuttgart, gar net davon zu reden,
wie fescht er steht in meinem Innerschten. Ich brauch’ keinen Schiller
für Bartputzer und Knochenhauer!...« So konnte Friederike, als die echte
Landsmännin des jugendlichen Schiller, zum Verdrusse und Schrecken ihres
Vetters blitzen und wettern. Man kann sich denken, wie sie sich als arme
Sünderin und verdammte Seele fühlte, wenn Schwälble aus einem
Manuskripte oder einer ersten Ausgabe Schillers vorlas und sie, ihm
gegenüber in einer andern Ausgabe nachlesend, von allen Unterschieden
der Interpunktion und Schreibung Rechenschaft geben mußte. Sie hieß
dieses Geschäft zum größten Ärger ihres Vetters »die Purpurgewänder
Schillers auftrennen«. »Was Ypsilon oder I,« konnte sie dann erzürnt
ausrufen, »was Strichpunkt oder Doppelpunkt – der Dichter bleibt der
Dichter, und ein verdächtiges Wort – verschrieben oder verdruckt – macht
uns selbst zum Dichter! Wenn ich einmal verheiratet bin, schaffe ich mir
einen Reutlinger Nachdruck Schillers an, und ich freue mich schon im
voraus, wie ich mich an diesem saftigen Unkraut erholen werde ...«
Solchen leidenschaftlichen Ausbrüchen gegenüber, denen er freilich, ganz
im Hintergrunde seines Wesens, eine gewisse Berechtigung nicht
absprechen konnte, ließ sich Schwälble mit Salbung über die Würde des
Textkritikers aus, und gerne bezeichnete er mit den Worten des größten
deutschen Meisters dieser Wissenschaft und Kunst als die Aufgabe der
philologischen Kritik: »den Schriftsteller selbst sich so ähnlich als
möglich zu machen«. Dergleichen Worte glitten an dem Bäschen spurlos ab,
der er ins Gesicht sagte, daß sie keinen Wahrheitssinn habe. Das ließ
sie einfach auf sich beruhen, doch brachten es Zeit und Gewohnheit mit
sich, daß sie sich mit ihrer Beschäftigung aussöhnte und sie mit nicht
mehr Aufwand von Gedanken betrieb, als Nähen und Stricken. Auch sprach
sie von beendigten Bänden als von fertig gestrickten Strümpfen.

So waren sie vom frühesten Frühling an bis in den Sommer hinein fleißig
gesessen und hatten Schillers Gedichte und Dramen sämtlich ins Reine
gebracht. Nun nahmen sie die Prosa-Schriften in Angriff. Es war an einem
heißen Juli-Nachmittag, als sie Schillers Abhandlung: »Von den
notwendigen Grenzen des Schönen, besonders im Vortrage philosophischer
Wahrheiten«, zu lesen begannen. Auf dem Tische von Friederike, die dem
Guckfenster gegenübersaß, stand eine Schüssel saurer Milch, und daneben
hatte sie sich, wenn etwa Durst und Hunger mahnten, dünne Schnitten von
Hausbrot zum Eintunken zurechtgelegt. Schwälble seinerseits machte sich
mit einer mächtigen Tabakspfeife, einem sogenannten System, zu schaffen:
langes Weichselrohr, Porzellankopf mit ausgeschweiftem Wassersack,
beweglicher Schlauch und unendlicher Mundspitz. Er hatte sie mit gelbem
Knaster gestopft und paffte jedesmal, so oft er ein Komma fehlen ließ
oder einen Schlußpunkt markierte; wenn eine Stelle längeres Nachdenken
in Anspruch nahm, ließ er den Rauch langsam durch die Nase streichen. So
begann Schwälble mit breitem Behagen zu lesen, und das Bäschen
unterbrach ihn, wo die beiden Lesarten nicht stimmten. Darauf schrieb
er, um die echte Lesart in den Text aufzunehmen und die unrichtige oder
verdächtige in die Anmerkungen zu verweisen. Kaum aber hatten sie ihre
Arbeit aufgenommen, als vom Neckar herauf laute Stimmen erschollen, die
im Chorus das Lied sangen: »Und der Reutelinger Wein ist ein guter,
guter Wein, denselben wollen wir trinken und eineweg lustig sein!«
Friederike, die den Blick sofort durch das Guckfenster schießen ließ,
gewahrte unten ein Schiff voll Tübinger Studenten, von denen einer auf
das Vorderteil des Fahrzeuges gesprungen war und die Mütze gegen ihr
Fenster schwenkte. Sie wurde rot und schlug die Augen nieder. Schwälble
aber, dem bei dem Gesange der alte Student ins Blut geschossen war,
schaute vom Buche auf und murmelte vor sich hin: »Eineweg lustig sein!«
Dann las er weiter und weiter, ohne zu bemerken, daß die Bemerkungen des
Bäschens immer seltener wurden und zuletzt ganz aufhörten. Er kam zu der
Stelle der Schillerschen Abhandlung: »Bei dem wissenschaftlichen
Vortrage werden die Sinne ganz und gar abgewiesen, bei dem schönen
werden sie ins Interesse gezogen. Was wird die Folge davon sein? Man
verschlingt eine solche Schrift, eine solche Unterhaltung mit Anteil,
aber wird man um Resultate gefragt, so ist man kaum imstande,
Rechenschaft davon zu geben. Und sehr natürlich! denn die Begriffe
dringen zu ganzen Massen in die Seele, und der Verstand erkennt nur, wo
er unterscheidet; das Gemüt verhält sich während der Lektüre viel mehr
leidend als tätig, und der Geist besitzt nichts, als was er tut ...« Und
Schwälble wiederholte mit Nachdruck: »Als was er tut,« indem er von
Friederike eine Gegenäußerung erwartete. »Bäsle,« fragte er sie endlich,
»hast du in deinem Text _tut_ oder _tat_?« Da keine Antwort erfolgte und
er nach ihr schaute, sah er sie zu seinem Schrecken eingenickt und die
vollen Schlummerrosen auf ihren Wangen blühen.

»Du schläfst?« rief Schwälble scharf aus, indem er das Mädchen beim Arme
ergriff. Und als sie, sich ermunternd, ihre treuherzigen braunen Augen
weit aufschlug, wiederholte er mit dem Ausdrucke tiefsten Unglückes: »Du
schläfst!« Hierauf, als sich ihm in seiner philologischen Angst das Bild
seines Stuttgarter Auftraggebers plötzlich stellte, faßte er seinen
Schmerz in die Worte zusammen: »O Rickele, was wird der Herr von Cotta
sagen!«

An der Ruhe der anmutigen Sünderin entzündete sich Schwälbles Zorn, und
in der Aufregung seines Gemütes trat der volle Schwabe auf seine Lippen.
»Noi, noi,« brach er los, indem er vom Stuhle aufsprang und die Stube
mit starken Schritten maß, »noi, d’ Weibsbilder hent koi
wisseschaftlichs G’wisse! Was wißt ihr, mit euren Zöpfen und
verhimmelten Augen, wie es einem Philologen zumut ist! Mir geht ein
unterdrückter Doppelpunkt, ein unterschlagenes Ausrufungszeichen im
Wachen und Traume nach, wie einem Mörder das Gespenst eines
Erschlagenen. Ein Buchstabe zu viel oder zu wenig versalzt mir die
Suppe, vergällt mir den Wein. Für solche Gemütsleiden habt ihr kein
Verständnis, kein Gefühl!«

In ihrer Verlegenheit hatte Friederike eine Brotschnitte in die Milch
getaucht und aß sie langsam ab. Schwälbles Donnerwetter ging nach einer
Weile in einem warmen Regen nieder. Er setzte sich wieder zu Friederike,
und indem er seine Hand auf die ihrige legte, fragte er sie mit
freundlicher Stimme: »Sag, Bäsle, wo hast du denn hingedacht?« Und sie
erzählte ihm hierauf, daß ihr bei seinem Lesen nach und nach die Sinne
vergangen seien; daß sie an einem murmelnden Bache zu sitzen meinte, der
manchmal aufrauschte und manchmal schwieg, und wie sie im Halbschlummer
einen warmen Hauch in ihrem Gesichte fühlte, und wie dann, als sie die
Augen öffnete, ein Mann von ihr gegangen und, schön wie eine
überirdische Erscheinung, mit leuchtendem Haupte in der Abenddämmerung
verschwunden sei. Schwälble lachte auf und meinte, der Engel habe wohl
ausgesehen wie ein Tübinger Stiftler in den Ferien: schwarz und weiß
gewürfelte weite Beinkleider mit hängenden Quasten und eine bunte Mütze
auf dem Kopfe. Ein »forscher« Himmelsbürger! »Er wird wohl aus
Munterkingen gebürtig sein und Fritz geheißen haben.« Friederike, die
leicht errötete, sagte nicht nein, und da der Bann einmal gebrochen und
der Name ihres lieben Munterkinger Kameraden, der sie erst noch vorhin
vom Neckar heraufgegrüßt hatte, genannt war, rückte sie mit einer Bitte
heraus, die ihr schon lange auf dem Herzen gelegen. »Du, Vetter,« sagte
sie, »sei nicht bös; aber der Staudenmayer Fritz hat mir einen Spruch in
mein Stammbuch geschrieben, den ich nicht lesen kann. Er sieht so dumm
aus, er muß griechisch oder gar hebräisch sein.« Sie reichte dem Vetter
das aufgeschlagene Buch, worin geschrieben stand:

                                _Munterkingen_, 1. Mai 1846.

    ... νυνὶ δὲ μένει πίστις, ἐλπὶς, ἀγάπη,
    τὰ τϱία ταῦτα; μείζων δὲ τούτον ἡ ἀγάπη.

        _Friedrich Staudenmayer_,
            #Cand. theol.#

Schwälble las mit Wohlgefallen an dem Klang der Worte: #Nyni de menei
pistis, elpis, agape, ta tria tauta; meizon de tuton he agape.# »Diesen
Spruch, Bäsle, mußt du dir, deines Leichtsinns wegen, ein wenig
verdienen. Sprich mir nach und übersetze mit mir! Also: #Nyni# nun, #de#
aber – oh, könnt’ ich dir die Bedeutung der Wörtchen #men–de#
auseinandersetzen, die im Griechischen so schmuck und beziehungsreich
sind, wie eure Ohrgehänge und Schürzenbänder. Doch weiter im Text! Also:
#pischtis# – sprich nur herzhaft #_pisch_tis# aus, obgleich die
gezierten Norddeutschen #pistis# sagen. Was meinst du: wenn die alten
Griechen die Wahl gehabt zwischen Berlin und Stuttgart, hätten sie nicht
Stuttgart vorgezogen, schon um der fröhlichen Lage und des lieblichen
Weines willen? Neckerwein, Schleckerwein! #Pischtis#, #elpis#, #agape#,
Glaube, Hoffnung, Liebe; #ta# die, #tria# drei, #tauta# diese, zu
deutsch: diese drei. #Meizon de#, das größere aber, oder sagen wir
gleich: das größte aber –« »Halt,« fiel ihm hier Friederike ins Wort,
»halt, ich hab’s! Das Größte aber ist die Liebe. Das ist Paulisch’
erster Brief an die Korinther, Kapitel dreizehn.« Und dann begann sie
feierlich die ewigen Worte zu sagen: »Wenn ich mit Menschen- und
Engelzungen redete, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes
Erz oder eine klingende Schelle.« »Und wenn ich weissagen könnte,« fiel
der Philolog ein, »und wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und
hätte allen Glauben, also, daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe,
und ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre es mir
nichts nütze.« »Die Liebe ist langmütig und freundlich,« setzte wieder
Friederike ein, »die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht
Mutwillen, sie blähet sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebärdig, sie
suchet nicht das Ihre, sie läßt sich nicht erbittern, sie trachtet nicht
nach Schaden.« »Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit,« fuhr der
Vetter kräftig fort, »sie freuet sich aber der Wahrheit; sie verträgt
alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.« Den
Schlußvers aber ließ sich Friederike nicht nehmen: »Nun aber bleibet
Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größeste
unter ihnen!...« Die beiden guten Menschen hatten sich ganz warm
gesprochen und ließen ruhig und selig ihre hohe Stimmung ausklingen. Es
war so ruhig in der Stube, daß man den leisen Pulsschlag der Stille zu
vernehmen meinte. Endlich brach Schwälble das Schweigen, indem er, wie
für niemanden gesprochen, vor sich hinsagte: »Das ist ein Evangelium
über dem Evangelium. Wenn auch sämtliche Kirchtürme stumm geworden, so
werden diese Worte noch immer die Welt erschüttern und beglücken. Streut
sie unter die Menge, und Religion wird euch entgegenwachsen.«

Indessen ging in der Stube des Gelehrten die gewohnte Beschäftigung
ihren ruhigen Gang, nur Friederike war trauriger gestimmt, als
gewöhnlich, weil der Fritz aus Munterkingen, der sich doch vor etlichen
Tagen so fröhlich gemeldet, nicht zum Vorschein kommen wollte. Sie hing
trüben Gedanken nach, und als sie mit dem Vetter Schillers Briefe über
die ästhetische Erziehung des Menschen kritisch säuberte, sagte sie
sich, bei einer entstehenden Pause, ganz innerlich das melancholische
Liedchen vor:

    ’s ischt no net lang,
    Daß g’regnet hat,
    Die Bäumle tröpflet no;
    I han amal a Schätzle ghat,
    I wollt, i hätt’ es no –

und siehe, das Liedchen wirkte wie eine Zauberformel. Es klopft, und
Fritz Staudenmayer steht, ganz schwarz gekleidet, vor ihnen und lädt
die Freunde zu seiner ersten Predigt ein, die er als Vikar in
Munterkingen hält. #Dr.# Conrad Schwälble, der als Theologe das in
Schwaben übliche Trauerspiel im Gemüte gehabt und als Geistlicher seine
Erfahrungen gemacht hatte, ging nicht gern in die Kirche und versprach
dem jüngeren Freunde, das Bäschen zu schicken, an dem ihm, wie er
glaube, ohnehin mehr liege, als an ihm. Fritz und Friederike sahen
einander errötend an. Schwälble hielt Wort, und Friederike saß in der
Kirche, als Fritz zum ersten Male predigte. Er predigte über den Text:
»Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe; aber die Liebe ist die
größeste unter ihnen.« Ihr klangen die Ohren, und der junge Geistliche
wußte mit seiner Beredsamkeit alles Menschliche in ihrem Gemüte dermaßen
aufzuregen, daß sie vor Glück weinte. Nach der Predigt schlich sie
seitwärts an den Bach, um mit ihrem vollen Herzen allein zu sein. Fritz
ging ihr nach. Er traf sie an ihrem Lieblingsplätzchen, wo das Murmeln
des Wassers sie diesmal an ihren lesenden Vetter erinnerte, der ihr leid
tat, weil er die Gehilfin vermißte. Fritz sah ernst aus und sprach
heiter, und in ihr, die ebenso ernst gestimmt war, brach wider ihr
Gefühl der Mutwillen aus, und sie warf dem geliebten Manne die rasch
erschnappten griechischen Brocken hin: #»Nyni de menei pischtis.«# –
»Was, du kannst Griechisch?« rief er erstaunt aus. – »O nein, Fritz, ich
bin bloß der Papagei meines Vetters; aber wenn du es willst, so lerne
ich Griechisch.« – »Geh, Rickele, du bischt mehr wert, als der beschte
griechische Klassiker ...!« So legte der Scherz den Ernst nahe, und
Fritz fragte das erglühende Mädchen zum ersten Male, ob sie ihm für das
Leben angehören wolle. Sie kämpfte mit sich selbst und brachte nur
schwer die Worte hervor: »Fritz, ich muß dir etwas sagen, das ich dir
bis jetzt verheimlicht habe. Ich habe ... im Schlaf ... im Traum ... ein
Mannsbild ... geküßt. Nein, er hat mich geküßt ... aber ... ich habe
rasch nachgeküßt. Ich habe treulos an dir gehandelt.« – »Aber so besinne
dich ein wenig, Rickele. War es nicht hier am Bach?« – »Ja!« – »Vor
einem Jahre, zur Sommerszeit?« – »Ja!« – »In der Abenddämmerung?« –
»Ja!« – »O du liebes Kind, da bin ich der Sünder. Ich bin dir damals
nachgeschlichen, habe dir halb schalkhaft, halb schüchtern einen Kuß
geraubt und bin dann als ein glücklicher Betrüger davongegangen.« –
»Gottlob!« rief Friederike erleichtert aus. »Da hat doch wieder einmal
der Vetter recht gehabt: Der Engel ist ein Tübinger Stiftler gewesen.«
Und an den jungen Mann sich wendend, fragte sie zärtlich: »Du, Fritzle,
hascht me au a bissele lieb?« – »O viel und ewig,« rief Fritz, indem er
das Mädchen umarmte.

Mit Schiller ging es ziemlich rasch zur Neige. Sie lasen und säuberten
noch zusammen den Aufstand der Niederlande und den Dreißigjährigen
Krieg; dann, während an der kritischen Ausgabe gedruckt wurde, arbeitete
Friederike an der durch Schiller bezahlten Aussteuer. Als sie ihren
ersten Knaben zum ersten Male ins Freie trug, kam auf der Post ein
großes Paket an. Als es die Frau öffnete, fiel ein starker Band heraus,
auf welchem zu lesen war: »Schillers sämtliche Werke. Historisch-kritische
Ausgabe, besorgt von #Dr.# Conrad Schwälble« – »und Friederike
Staudenmayer« hatte der schalkhafte Vetter mit Bleistift dazu
geschrieben. Die junge Mutter sah lächelnd zu ihrem Knaben auf.

  (Am 24. Dezember 1882)




Die Kunst, arm zu werden


Als mein alter Kanarienvogel kurz vor Weihnachten wieder zu singen
begann, dachte ich bei mir selbst: Das muß doch eine fröhliche Zeit
sein, wenn selbst dieser betagte Herr, kaum einer gründlichen Mauser
entgangen, sich ein neues goldenes Gefieder wachsen läßt und in die
Stube hineinschmettert, daß einem die vier Wände fast zu eng werden. Und
als ich ihm vollends ein duftiges Tannenreis in den Käfig steckte, da
sang er immer heftiger, wobei er auf der hölzernen Sprosse langsam
tanzte und seinen blaßgelben Flederwisch wie trillernd bewegte. Nach
diesem Vogel zu schließen, sieht es in der Welt unendlich heiter aus.
Freilich, er hat seinen Hanfsamen, sein frisches Wasser, sein Stückchen
Zucker, und somit seine glückseligen Feiertage; aber für uns Menschen,
wenigstens für die Mehrheit, ist er kein Verkünder gegenwärtigen
Glückes, höchstens ein Prophet der Zukunft. Denn wenn man den Leuten
durch das Fenster schaut – nicht aus schnöder Neugier, sondern aus
Teilnahme – wird man leicht gewahr, daß die Weihnachtsfreude nicht aus
dem Vollen schöpft. Es fehlen Äste an den Tannenbäumen, und die
vorhandenen sind nicht so schwer behängt wie sonst; die Wachslichter
scheinen nicht so lustig wie ehemals zu flimmern, und ihr Qualm legt
sich wie beengend und beängstigend auf die Brust. Hinter dem Lächeln der
Erwachsenen lauert die Sorge, und selbst die Kinder streifen mit
scheuem Blick die Gaben des Festes, um fragend in die Augen der Alten zu
schauen. Braucht man erst noch zu sagen, woher diese bängliche Stimmung
kommt? Man kennt die alte Sage, wie das Gold sich in Kohle verwandelt.
Die Sage ist zur Wirklichkeit geworden, daher der Kummer. In feuerfestem
Verschluß sind die meisten Werte über Nacht verkohlt und verbrannt, und
als man morgens öffnete, fand sich nur noch ein Häuflein Staub vor, der
vor dem ersten Hauch in die Lüfte flog. Seit jenem Augenblick hängt es
wie eine Aschenwolke über diesem Lande, und in diesem trüben,
aussichtslosen Dunstkreis will das Volk fast verzagen. Mit verschränkten
Armen steht die Staatsweisheit da und scheint über dieses Trauerspiel zu
lächeln; sie gibt sich die Miene eines unschuldigen Kindleins und
verläßt ihre bequeme Stellung nur, um mit ausgestrecktem Finger auf die
Schuldigen zu deuten. Man spricht von einzelnen schuldigen Häuptern,
wenn die beredsame Predigerin Not laut um Hilfe ruft! Man weist eine
über den Dilettantismus hinausgehende ausgiebige Staatshilfe als ein
sozialistisches Mittel zurück, während doch Handel und Wandel des ganzen
Volkes daniederliegt! Was ist denn der Staat, wenn nicht die
Gemeinsamkeit des Volkes? Und wenn der Staat dem notleidenden Volke
beispringt, wem hilft er denn als sich selbst?... Ich überlasse die
praktische Beantwortung dieser Fragen der Zukunft, indem ich zur
Linderung der Not oder doch wenigstens zur Milderung der
pessimistischen Anschauungen ein Hilfsmittel mehr moralischer als
politischer Art empfehlen möchte. Dieses Hilfsmittel ist die Kunst, arm
zu werden.

Arm sein ist keine Kunst: man ist es eben, wie man blond ist oder braun;
aber arm werden, oder vielmehr ärmer werden, sich mit einer Art Genuß
von der Höhe des Wohlstandes herabgleiten lassen, indem man das Werk der
Notwendigkeit in einen freien Entschluß verwandelt – das ist eine Kunst,
welche nur die wenigsten verstehen. Ich habe es als ein Mittel gegen die
Seekrankheit erprobt, die Bewegungen des Schiffes mitzumachen, als ob es
die eigenen wären. So auch bei einem empfindlichen Glückswechsel; man
muß sich nicht gegen den Rhythmus einer solchen Veränderung stemmen,
sondern ihm willig folgen. Um dieses zu können, dazu gehört freilich
einiges, aber nicht gar zu viel: man muß das Talent besitzen, die Dinge
mehr auf ihren inneren Wert als auf ihren Preis anzusehen. Wer die Welt
mit so hellen Augen betrachtet, wird erfahren, daß er bei vielen, ja bei
den meisten Einkäufen noch Geld übrig behält. Man kann kleines Kapital
innerlich potenzieren, es fruchtbarer machen, indem man billigen Sachen
einen Affektionswert beilegt. Dazu braucht man einige Phantasie des
Herzens und jenen idealisierenden Blick, der nicht etwa übertreibt,
sondern nur durch die Schale den Kern sieht. Wenn ich meine Seele in das
geringste Ding hineinlege, so kann ich seinen Wert hundert- und
tausendfach steigern. Das ist das Geheimnis der Liebe. Ich habe Wälder
und Felder von unabsehbarer Ausdehnung verloren, aber mein Hausgärtchen
ist mir geblieben mit seinem Lindenbaum und seinen Rosenhecken und
seinen Salatbeeten; ich übersehe es leichter, ich kann es lieben, weil
ich es umfassen kann. Ja, ich habe mein Hausgärtchen verloren, aber was
hindert mich daran, den beglückten kleinen Großgrundbesitzer zu spielen,
wenn ich die Blumen vor meinem Fenster begieße? Ein verschwundenes Glück
läßt immer ein anderes nach, vielleicht kleiner als das vorige, aber nur
klein und lieb wie die Kinder, und diese Perspektive des verkleinerten,
aber nicht verminderten Glückes ist unendlich.

Der moralische Zug unserer Zeit bewegt sich freilich nicht in der
Richtung dieser Bescheidenheit und Selbstbescheidung. Das letzte
Jahrzehnt hat eine verderbliche Krankheit ausgebrütet, welche die
Gemüter auszudorren und jede sittliche Kraft zu lähmen drohte. Es ist
die krankhafte Neigung, um jeden Preis Millionär werden zu wollen. »Das
Vergnügen beginnt erst bei der zweiten Million,« konnte man wie oft
sagen hören, während doch nach vielfacher Erfahrung die zweite Million
die geborene Feindin der ersten ist. Aber man mußte nicht nur eine
Million, man mußte Millionen haben, um auch die Sprößlinge des
Millionärs zu Millionären machen zu können. Die Kinder so reich wie
möglich in die Welt zu entlassen, das war fast der einzige
Erziehungsgrundsatz. Als ich nach der bekannten Krisis mit einer Dame
sprach, deren Vermögen einige Einbuße erlitten, zeigte sie sich um ihrer
Kinder willen ganz aufgelöst und untröstlich. »Wo ich gehe und stehe,«
sagte sie, »im Wachen und Schlafe ist es mir, als hörte ich meine kleine
Marie bitterlich weinen!« Die arme Marie, sie wird sich schlimmstenfalls
nur mit einer halben Million behelfen müssen! Aber so tief steckte die
Millionärkrankheit den Leuten in den Gliedern, daß es sie unglücklich
machte, ihre Nachkommen nicht als Millionäre durch die Zukunft schreiten
zu sehen. Für den Unsegen der Million hatten sie keine Augen. Wie sie zu
blindem Genuß trieb, alle Dinge dieser Welt nach dem Preiskurant
taxierte, die Familienbande lockerte, davon wollte man nichts sehen; die
größten Verwüstungen geschahen auf dem Felde der Liebe. Was allgemein
begafft und bewundert wurde, eine Schauspielerin, eine Sängerin, eine
Tänzerin, das mußte der Mann mit der gespickten Tasche sein eigen
nennen. Nach den Reizen, die alle Welt kennt, stand sein Sinn; von dem
Glück, ein Weib, einen Schatz zu besitzen, dessen Reize mein und nur
mein heiliges Geheimnis sind, hatte er keine Ahnung. Und doch, wenn man
den goldigen Schmetterling etwas näher betrachtete, besaß er denn in den
meisten Fällen das leibliche und geistige Vermögen, um auch nur ein
weibliches Wesen in seiner natürlichen und gemütlichen Tiefe und Fülle
von Grund aus zu erkennen?

Daß solche widerliche Erscheinungen vermindert worden, kann man als
einen Segen der Krisis preisen. Die Kunst, arm zu werden, ist an den
soeben geschilderten Leuten verloren. Ich denke mir als Zöglinge dieser
Kunst ernstere, feinfühligere, bessere Naturen, welche begreifen, daß im
Reichtum etwas wie eine Schuld liegt, und daß der Verlust des
Überflüssigen eine Sühne für das noch Erhaltene bildet. Man muß sich auf
kleineren und reineren Fuß einrichten und den verlorenen äußeren Glanz
durch Herzensklugheit und einige Kunstgriffe des Gemüts zu ersetzen
suchen. Und dann bleibt ja noch die Arbeit, dieses heroische Mittel, die
Sorge zu vergessen und sie in ihren Wurzeln zu zerstören. Und soll
Eigentum durchaus Diebstahl sein, so wollen wir es mehren durch redliche
Arbeit und dabei uns denken: Ehrlich stiehlt am längsten ...

Während ich aber so weise rede, hebt mein Kanarienvogel wieder zu singen
an. Er läßt sich sein Recht nicht nehmen, fröhlich zu sein, und wie er
die Lichter auf dem Weihnachtsbaum aufblitzen sieht, meint er, es werde
Tag, und jubiliert wie eine Lerche. Am Ende hat dieser gute dumme Vogel
doch recht. Wir sollen, das Notwendige mit Anmut tragend, uns freuen an
diesem Festabend der kleinen und großen Kinder; wir sollen uns, schon um
der lieben Frauen willen, zusammennehmen und die Sorge auf morgen
vertagen. Es ist ja nicht der letzte Weihnachtsabend auf dieser Welt.
Auch wir erleben bald wieder einen, wo wir singen und jubeln werden.

  (Am 25. Dezember 1874)




Zwei Kinder


»Schau, Franzel,« sagte die kleine Marie zu ihrem noch kleineren
Brüderchen, indem sie ihn am Fenster emporhob, bis er auf dem Sims
stehen konnte, »schau, da drüben fliegt das Christkind, läßt einen
Tannenzweig und ein Blättchen Gold fallen, und wo es fliegt, da wird es
licht.« Und die beiden Kleinen sahen, warm aneinandergeschmiegt, in den
schneefeuchten Abend hinaus, wo die Laternen trüb und schläfrig
brannten, während am Rande des Himmels eine düstere Röte hing, die
beständig zitterte und bald flammender aufschoß, bald wieder auf sich
selbst zurückkehrte. Die Kinder weideten ihre Neugier an dem schönen
Schauspiele, zwitscherten vergnügt wie die Vögel und brachen hin und
wieder, wenn eine Funkengarbe in die Höhe prasselte, in ein helles
Freudengeschrei aus. »Aber wenn das Christkind so lange da drüben
bleibt,« sagte nach einer geraumen Weile der Knabe, »so kann es am Ende
gar nicht zu uns kommen.« – »O du dummer Franz,« erwiderte das Mädchen
mit Überlegenheit, »das Christkind hat ja Flügel, und kaum hast du’s
gedacht, so ist es auch schon da.« Endlich taten den beiden Geschwistern
die Augen weh vom vielen Schauen; Marie hob den Bruder, der am Fenster
mit seinen Händen wie eine Klette hing, vom Sims herab, und sie kehrten
wieder zum Tische zurück, auf dem sie, im freundlichen Scheine einer
Hängelampe, ihr Spielzeug ausgebreitet hatten. Zwei Tage zuvor war St.
Nikolaus gewesen, der sich in Deutschland auf die Bauerndörfer
zurückgezogen, in Wien aber nie ohne Bescherung vorübergeht. Franz hatte
seinem Nikolo mit der goldenen Bischofsmütze und einem dem seinigen
ähnlichen Flachshaar schon ein Bein ausgerissen, um nachzusehen, wie es
denn um das Fußwerk von so einem Heiligen stehe; seine braune Schwester
dagegen – feurig und treu, wie es die Brünetten zu sein pflegen –
behandelte ihren pelzverbrämten Krampus, den sie schon morgens im Bette,
da er wie vom Himmel gefallen neben ihr lag, mit einem zärtlichen »du
schiecher Kerl!« begrüßt hatte, mit all der Hochachtung, die ein zwar
häßlicher, aber in allen Stücken tüchtiger Mann allezeit verdient. Als
sie so saßen und ihre beiden Mannsbilder eifersüchtig miteinander
verglichen, faßte ein derber Windstoß das Haus, daß es bebte, und jagte
das Ofenfeuer mit Flamme und nachqualmendem Rauche in die Stube. Die
Kinder fuhren auf, und da das Feuer im Ofen zu summen und zu brummen
anfing, was bekanntlich einen Familienverdruß bedeutet, so lief die
kluge Marie nach der Salzbüchse und streute eine Handvoll Salz auf die
Glut, die sich unter ihrem Zuspruche: »Nicht schelten, nicht zanken!«
langsam beruhigte. Franz stand mit gespreizten Beinen und die Hände auf
dem Rücken, wie er es oft von seinem Vater gesehen, dabei und sagte mit
einem Tone, der so tief war, als er ihn aus seiner kleinen Brust
heraufholen konnte: »Du dummes Feuer!«

Vom Spiel ermüdet, bat Franz, indem er halbschläfrig in das Licht
blinzelte, sein Schwesterchen, ihm eine Geschichte vorzulesen, da er
wohl wußte, daß ihm dann der Schlaf ganz gelingen würde. Marie begann zu
lesen: »Vorzeiten war ein König und eine Königin, die sprachen jeden
Tag: ›Ach, wenn wir doch ein Kind hätten!‹ und kriegten immer keins ...«
Kaum hatte Marie diesen Satz gelesen, als eine so blendende Helle zum
Fenster hereinkam, daß die Amsel, die in einer Ecke im Käfig
schlummerte, aufwachte und stark zu schlagen begann. Die Katze, die gute
Troll, kam vom Ofen hervor und gähnte. Franz aber rief: »Das Christkind!
Das Christ ...« Sein Ruf wurde durch einen gellen Schrei der Schwester
erstickt, die zum Fenster gelaufen und von dem Anblicke und dem Lärm der
Straße bis in die Füße hinab erschrocken war. Sie hielt sich krampfhaft
am Fensterbrette, starrte einen Augenblick wie versteinert hinaus, wo
sich auf der Gasse die Leute drängten, fieberhaft dahinrollende Wagen
rasselten, gellende Signale erschollen und, wie immer, wo sich Haufen
sammeln, ein schriller Pfiff dem andern antwortete; dort aber, wo ihr
noch vor kurzem eine fröhliche Abendröte aufgegangen war, sah sie die
Balken und Sparren eines mächtigen Dachstuhles brennen. »Es brennt,
Franzel!« rief sie aus, als der Bruder sich in seiner Angst an ihren
Rock gehängt. »Und ach!« fuhr sie fort, indem ihre Stimme zum Weinen
herabsank, »wo wird die Mutter jetzt sein?« Nach dem Vater fragte sie
nicht, denn den Vater dachte sie sich immer zusammen mit der Mutter.
»Sie sind ja ins Theater gegangen,« sagte Franz, »und im Theater ist es
ja so schön.« Aber auch ihm schon ging es, als wollte das Weinen kommen,
bitter durch die Nase, und als die Schwester, durch das Wort »Theater«
aufgeschreckt, mit einem raschen Gedanken nach der Gegend des Brandes
schaute, ergriff sie eine namenlose Angst, und sie brach mit dem kleinen
Bruder, der an ihr hinaufschaute, in ein heftiges Weinen aus.

Jetzt erst merkten sie, daß sie allein waren. Sie riefen nach der Magd –
sie war nicht zugegen; sie versuchten sich an der Haustür – sie war
geschlossen; es half nichts, daß sie gegen die Tür schlugen – niemand
hörte sie. Da öffnete Marie ein Fenster und rief die Vorübergehenden um
Hilfe an. Endlich befreite sie ein fremder Mann, der die Tür eingedrückt
hatte und, da er Geschäfte hatte, rasch wieder von dannen ging. Die
Kinder waren frei, und ihr erster Gedanke war, ihre Mutter zu suchen. Da
gingen diese zwei armen Wiener Kinder barhäuptig hinaus auf die Straße.
Es fiel ein regnichter Schnee, der rasch auf der Erde zerging und einen
naßkalten Schauer aufsteigen ließ, der bis ins Mark drang. Die
Geschwister, fest Hand in Hand, schoben sich durch die drängenden Haufen
und gelangten, von der allgemeinen Strömung mitgenommen, in die Nähe der
Brandstätte. Am Schottenring, wo die hohen Häuser wie im Feuer
vergoldet standen, fragte die kleine Marie, die als echtes Stadtkind im
allgemeinen Lärm und Gedränge den Mut wiedergefunden hatte, einen Mann,
dessen Seitengewehr ihr Achtung einflößte, ob er ihre Mutter nicht
gesehen hätte. Sie sei drinnen im Theater, sagte das Kind, er möge sie
herausholen und ihr sagen, daß die Marie und der Franz da seien. Allein
der Mann mit dem achtungswürdigen Seitengewehr ließ die Kleinen hart an,
indem er meinte, es brenne da nur ein Haus und Menschen seien nicht
darin. Als die Kleinen von einer hohen Obrigkeit so schnöde abgefertigt
wurden, näherte sich ihnen ein ältlicher Mann und eine ältliche Frau,
und nachdem sie sich erkundigt, auf welchem Stadtgrunde die Kinder
daheim seien, nahm der Mann das Mädchen, die Frau den Knaben bei der
Hand und führten sie aus dem Gedränge in ihre Straße und Wohnung zurück.
Die Haustür war noch offen, und während der Mann Erkundigungen über die
Eltern einzog, brachte die Frau die beiden Kinder, die vor Frost
zitterten und fieberten, zu Bett. Ein Arzt wurde geholt, die Kinder
schliefen ein. Die beiden Fremden, zwei Wiener Bürgersleute voll
Rechtschaffenheit und Güte, wachten bei den Kleinen. Es war eine lange,
bange Nacht. Niemand kam nach Hause, auch nicht die Magd. Nach einer
unbegreiflichen Sicherheit schwirrten unheilvolle Gerüchte durch die
Luft, und bald wurden Tatsachen bekannt, die Trauer, Angst und Schrecken
durch die Stadt trugen. Zuletzt kein Zweifel mehr, daß hundert
Menschen, ja Hunderte von Menschen im Ringtheater ihr Flammengrab
gefunden.

Da die Kinder ernstlich krank wurden, richteten sich Herr und Frau Huber
– so hießen die guten Leute – in der Wohnung ein. Wie sie nun zusammen
am Bette der Kranken saßen, so erinnerten sie sich, wie sie auch einst
einen Buben und ein Mädchen gehabt, die ihnen aber jung gestorben, und
bei aller Empfindung für das Unglück ihrer Schutzbefohlenen tat es doch
ihren alten Herzen wohl, daß sie wieder Kinder hatten; denn daß sie von
diesen Waisen nicht mehr verlassen würden, war vom ersten Augenblicke an
eine nicht anders zu denkende Sache. Sie saßen am Bette, lachten und
weinten, küßten bald die Kinder, bald einander selbst, und so wurden sie
ihre eigentlichen Kinder. Als Marie und Franz sich wieder erholten,
teilte ihnen Frau Huber mit, daß ihre Eltern auf einer Reise begriffen
wären, und daß die Kinder, bis zur Zurückkunft von Vater und Mutter, zu
ihren Pflegeeltern übersiedeln müßten. Marie machte große Augen, und
indem sie nach der Tür sah, weinte sie still vor sich hin. Sie drückte
der guten Frau die Hand. »Und du, Franzel,« sprach die Frau zu dem
Knaben, »bin ich nicht deine Mutter?« – »Du meine Mutter,« antwortete
er, »du hast ja graue Haare und Falten im Gesichte, und meine Mutter
hatte braune Haare und rote Backen.« Die gute Frau lächelte und küßte
den Knaben, der es sich gefallen ließ.

In der neuen Wohnung war Franz bald zu Hause. Altes Spielzeug, welches
Frau Huber noch von ihren Kindern her aufgehoben hatte und immer um die
Weihnachtszeit zur Erinnerung hervorholte, nahm seine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch. Zu jung, um ein gutes Gedächtnis zu haben,
lebte er ganz in der Gegenwart. Mit Vorliebe bestieg und tummelte er das
Steckenpferd, und da die Kindertrompete den Ton verloren hatte, so
schrie er ihn in sie hinein, und mit Begeisterung blies er das Wiener
Feuersignal, wie er es in jener schaurigen Dezembernacht gehört hatte.
Marie dagegen, älter, gescheiter und schon des Lesens kundig, ward immer
stiller und nachdenksamer. Eines Abends war ihr von der brennenden Kerze
ein Funke auf den Rücken der Hand gefallen; sie ließ ihn ruhig und ohne
einen Augenblick zu zucken auf der Haut verglimmen und sann nach über
den Schmerz, den es verursachte, und dachte an ihre Mutter, die nicht
zurückkehren wollte. Das Mädchen kränkelte innerlich; ein Licht konnte
sie erschrecken, das Prasseln eines Zündhölzchens konnte ihr Angst
einflößen. Endlich machte sie ein Traum ruhiger und heiterer. Sie war in
einem festlich erleuchteten, großen Raume, in welchem viele Menschen
saßen. Plötzlich war der Raum von Flammen erfüllt, daß man vor Helle
nicht mehr sah, und ebenso plötzlich trat einen Augenblick nachher eine
so tiefe Finsternis ein, daß das Feuer aus den Augen zu fahren schien.
Marie fühlte sich von einer oft stockenden Menschenströmung fort- und
abwärts, dann wieder aufwärts getragen. Als sie dann einen engen,
finstern Gang entlang ging – und die Finsternis wurde dick, wie zum
Greifen – hörte sie etwas, das das Ohr vor Entsetzen kaum zu fassen
vermochte: ein Stöhnen und Wimmern, als ob Tausende hingewürgt würden.
Sie ging langsam weiter, wie wenn Blei in ihren Gliedern wäre, denn es
biß wie unendlicher Rauch in die Augen, und die Luft war schwer und
säuerlich und trieb den Atem in die Brust zurück. Am Ende des Ganges
schlug ihr himmelhohe Feuerlohe entgegen, und als sie, sich versengt
fühlend und am ganzen Leibe glühend, eben sich zurückwenden wollte,
hörte sie eine Stimme, die süßer klang, als keine auf der Welt. Sie rief
sie mit Namen: »Marie! Marie!« Und Marie eilte durch die Flammen, sah
vom Feuer umgeben die Mutter, stürzte sich in ihre ausgebreiteten Arme,
und als das Kind in den Mutterarmen lag, fächelten die Flammen ihr
Kühlung zu, und nichts brannte, als der süße Mutterkuß auf dem Munde des
armen und seligen Kindes ...

Von dieser Stunde an ward Marie ruhiger und gelassener. Sie fing an,
sich an ihre guten Pflegeeltern inniger anzuschließen, und der
leichtherzige Franz fand an ihr wieder seine Spielkameradin. Als die
guten Leute den Christbaum anzündeten und der Franz vor Wonne jauchzte,
stand auch Marie mit freundlichem Anteil dabei. Sinnend und sinnig sah
sie zu, wie die Lichter am Baume mit den grünen Nadeln spielten und
spitzige Flämmchen in die Luft bliesen. Sie weinte nicht, aber die
Augen wurden ihr feucht.

Die braven Wiener Bürgersleute herzten und küßten die Kleinen, und indem
sie in heißem Gebete zum Himmel flehten, er möge künftighin ihre
geliebte Vaterstadt nicht mehr mit Feuer heimsuchen, priesen sie die
Vorsehung, die es verstanden, mitten aus dem Unheile heraus für ihre
alten darbenden Herzen ein unerwartetes Glück zu schaffen.

  (Am 25. Dezember 1881)




Ohne Mutter


Als ich heuer den ersten Schnee fallen sah und sommerlich gekleidete,
leicht beschuhte Kinder erblickte, die blaß und bekümmert über die
Straße wateten, summte mir unaufhörlich die Erinnerung an ein rührendes
Ereignis durch den Sinn, das in meiner Knabenzeit großes Aufsehen erregt
hatte, um, wie das selbst bei den wichtigsten Dingen zu geschehen
pflegt, rasch wieder vergessen zu werden. Es war die Geschichte eines
Zwillingspaares, eines Knaben und eines Mädchens, die zur Winterszeit
auszogen, eine Mutter zu suchen, und nach einigen Tagen im Walde
erfroren aufgefunden wurden. Ich habe die beiden Geschwister wohl
gekannt, die braune Mali, die so schwere dunkle Zöpfe auf dem Rücken
trug, und den blonden Conrad mit den schlichten Haaren und den
treuherzigen blauen Augen. Ich bin oft mit ihnen in die Erdbeeren
gegangen, habe mit ihnen Schmetterlinge gejagt, und im Winter haben wir
einander mit Schneeballen geneckt und sind dem edlen Sport des
Schlittenfahrens mit Leidenschaft obgelegen. Da sie hübsch und artig
waren, obgleich von ärmlichem Ansehen, hatte sie jedermann gerne. Die
Mutter war bei der Geburt der Zwillinge gestorben, und der Vater – ein
Taglöhner, der zumeist von Holzspalten lebte – war ein rauher Mann, der
im Verdruß über seine üblen Umstände, und dadurch sie immer
verschlimmernd, der Flasche mehr als billig zusprach. Als eines Morgens
der Vater tot im Bette gefunden wurde, ward es den Kindern recht
unheimlich zumute. Fröstelnd in der ungeheizten Stube, saßen sie an dem
Tische, auf dem sonst die Wassersuppe als Frühstück gestanden, und
ratschlagten in ihrem kindlichen Sinne, was nun anzufangen sei. Oft
hatten sie schon die Leute sagen hören: Ja, Kinder, wenn ihr eine Mutter
hättet! Und die braune Mali – wie ja die Mädchen stets klüger sind, als
die Knaben – hatte einmal eine Nachbarin gefragt: was das denn sei, eine
Mutter? Die Nachbarin antwortete dem neugierigen Mädchen: eine Mutter
sei eine Frau, welche die Kinder hüte wie ihren eigenen Augapfel; man
könne nie frieren, sondern habe immer warm, wenn man eine Mutter
besitze. Dieses Wort der Nachbarin trug das sinnige Mädchen mit sich
herum, und als sie mit ihrem Brüderchen frierend am leeren Tische saß,
fiel es ihr ganz warm auf die Seele, und sie fing an: »Weißt du was,
Conrad? Der Vater ist tot, und niemand kümmert sich mehr um uns, als die
böse alte Hanne. Wir wollen miteinander fortgehen und uns eine Mutter
suchen. Es gibt ja so viele Mütter auf der Welt, es wird wohl auch eine
für uns darunter sein.« Conrad hatte nichts einzuwenden gegen diesen
Vorschlag, und so machten sich Bruder und Schwester in leichten
Kleidchen auf, Conrad ohne viel Vorbereitung, Mali aber erst, nachdem
sie ein Stück Brot in die Tasche gesteckt und einen an Schnüren
befestigten baumwollenen Muff umgehängt hatte. So gingen die beiden
Kinder Hand in Hand zum Tore hinaus, erst der Straße nach, dann auf
Fußsteigen durch Felder und Wiesen dem Walde zu. Sie waren von
Bauersleuten gesehen und auch wohl angeredet worden; als einer sie
verwundert fragte, wie es denn komme, daß sie bei diesem Schnee und
dieser Kälte über Feld gingen, antworteten sie ganz gelassen, daß sie
eine Mutter suchten. Der Mann sah ihnen eine Weile kopfschüttelnd nach,
dann verschwanden sie hinter Bäumen; allein der allgegenwärtige
Märchengeist des Volkes hat sie begleitet bis zu ihrem letzten Worte und
bis zu ihrem letzten Atemzuge. Als sie in den Wald hineinkamen und die
Tannen im Winterschmucke glitzern und blitzen sahen, meinten sie, hier
sei es ja schon Weihnachten und ganz so schön wie bei den vornehmen
Leuten. Sie konnten sich nicht satt sehen an dieser Pracht und
Herrlichkeit; sie gingen von Baum zu Baum, schüttelten wohl auch an
einer schlanken Fichte und lachten, wenn ihnen der nasse Staub in die
Augen fiel. Als sie ihre Lust gebüßt hatten, gingen sie wieder fürbaß,
nur Mali hielt zuweilen an und rief in den Wald hinein: »Mutter!
Mutter!« – aber bloß ihre eigene Stimme kam ihr zurück, oder ein
geschreckter Specht flog auf, und unter ihm stob der Schnee vom Aste.
Als die beiden Kinder weit auf der Höhe an eine Wegscheide kamen und
schon der Abendschein die Baumgipfel vergoldete, fühlten sie sich müde
und setzten sich unter eine Tanne. Mali nahm das Brot aus der Tasche und
fütterte damit den Bruder, der willig den Mund aufsperrte. Ein Frost
überkam sie, und Mali steckte die Hände Conrads in ihren Muff. Sie
konnten sich des Schlafes, der schwer auf sie fiel, nicht erwehren, und
sie schlummerten Hand in Hand und Wange an Wange ein. An einem plötzlich
aufstrahlenden Wärmegefühle wurde Mali wach; sie weckte ihren Bruder und
sagte zu ihm: »Conrad, mir ist so leicht und warm, das muß die Mutter
sein!« – »Ja,« antwortete Conrad, »das ist die Mutter!« Und sich enger
aneinanderschmiegend, entschlummerten sie lächelnd und wachten nicht
wieder auf. Unser aller Mutter, die Erde, in deren scheinbar harten
Entschließungen wir die Liebe nur ahnen können, hatte die armen
Zwillinge mitleidig in ihre Arme genommen.

Wie diese zwei Kinder, so suchen viele Menschen ihre Mutter, sei es nun,
daß sie erfahren haben, was eine Mutter ist, sei es, daß sie eine Mutter
nie besessen. Die Sehnsucht nach dem nur Geahnten ist so stark, wie die
Sehnsucht nach dem verlorenen Besitze. Wer keine Mutter hat, der geht
doch nur betteln und lebt vom Almosen der Liebe. Denn es gibt nichts
Köstlicheres als Mutterliebe, und ihre Macht und ihr Segen sind
unerschöpflich. Wie arbeitet und bildet die Mutter an dem zappelnden und
schreienden Geschöpf, das in den Windeln liegt – selbst bedürfnislos und
für alle Bedürfnisse des Kindes sorgend. Groß wie die Natur, deren
Priesterin sie ist, kennt sie keinen Wertunterschied der Dinge, und wo
sie liebt, wandelt sich ihr selbst der Kot zu lauterem Golde. Was ihre
Hand berührt, veredelt sie. Sie vermittelt das edelste Besitztum,
welches ein Volk kennt: die Sprache wird uns mit der Milch eingeflößt,
mit Küssen eingeschmeichelt. Wir sagen: unsere _Mutter_sprache, um den
traulichsten Reiz unserer Sprache zu bezeichnen und unsere tiefste und
herzlichste Freude an ihr zu bezeugen. Wir hören durch unsere Sprache
hindurch die Kinderstimme der Mutter, den naiven Laut der Liebe. Die
Kinderstube ist eine sprachliche Werkstatt, wo die Kosenamen und
Verkleinerungsformen geschaffen werden, und wie ohne Zweifel bedeutende
Männer gewisse Wortformen erfunden haben, so haben auch bedeutende
Frauen und Mütter bei der Formenschöpfung und bei der Bestimmung des
Geschlechtes der Wörter ihre Hand mit im Spiele gehabt. Wenn nicht
Liebende den Dual, der mit einem Worte zwei Wesen bezeichnet, erfunden
haben, so hat es gewiß die Mutter getan, die sich nicht getrennt denken
konnte von ihrem Kinde. Ja, so wenig trennt sie sich von ihrem Kinde,
daß dem Verbrecher nichts mehr bleibt als die Mutter, wenn die übrigen
Menschen sich von ihm abwenden: über alle Gräuel hinweg waltet noch die
Mutterliebe als ein unzerstörbares sittliches Naturgesetz. Es gehört zu
den großen Zügen unseres Zeitalters, daß die Enterbten der Menschheit
(#proles sine matre creata#) nach der Mutter suchen, die ihnen mild und
liebend entgegenkommt.

Wenn es möglich ist, daß der Mensch aus dem Tode zurückkehrt, so kann es
vor allen anderen die Mutter. Im deutschen Märchen besucht die tote
Königin jede Nacht ihr Kind. »Sie nahm das Kind aus der Wiege, legte es
in ihren Arm und gab ihm zu trinken. Dann schüttelte sie ihm sein
Kißchen, legte es wieder hinein und deckte es mit dem Deckbettchen zu.«
Und steht nicht geschrieben in dem Buche der Bücher: »Man höret eine
klagende Stimme und bitteres Weinen auf der Höhe vor Bethlehem, wo
Jacobs Weib begraben liegt: Rahel weinet über ihre Kinder und will sich
nicht trösten lassen über ihre Kinder, denn es ist aus mit ihnen« – und
ach, wann könnte Rahel bitterlicher weinen als heutzutage?

Die Mütter sind überall zugegen, und müßten sie das Grabgewölbe
durchbrechen. Ihre Seele, ihr sorgendes Gemüt umschwebt uns allerwärts.
Und wenn es in einem mutterlosen Hause um den Weihnachtsbaum lichter und
wärmer wird – haltet es nur für sicher, das rührt von einer heiligen
Gegenwart her: es ist der Atem und es sind die Augen der verstorbenen
Mutter.

  (1884)




Mutter und Kinder


Wenn der Mann des Gespräches mit Männern satt ist, so rettet er sich zu
den Frauen, hat er sich aber auch mit den Frauen ausgesprochen, dann
geht er, als zu einer letzten Zuflucht, unter die Kinder. Was der Mann,
aus der kühlen, verdünnten Luft des Denkens herabsteigend, sucht, wonach
er sich herzlich sehnt, das ist der warme Atem der Natur, der ihm
nirgends voller und würziger entgegenquillt als aus dem Munde des
Kindes. Wie will er aber den Frauen entgehen? Sie sind überall, und wo
ein Kind ist, da sind sie erst recht. Das Kind schreit nach der Mutter,
wie in der Wirklichkeit, so auch dem Sinne nach. Das Kind hat in ihr
gewohnt, es hat mit ihr geatmet, gegessen und getrunken; als es für die
anderen noch gar nicht da war, hat ihm schon die Sorge der Mutter
gegolten. Sie sind nicht voneinander zu trennen, und wenn das Leben sie
trennt, wenn eines von beiden allein bleibt, gibt es ein Leid, dem kaum
ein anderes gleicht. Es ist das stärkste Heimweh, das es gibt. Daher
sind Mutter und Kind eines der ältesten Bilder, das die Menschen kennen,
das sie nicht erfunden, sondern nur gefunden haben. Der Schein des
Überirdischen haftet nur nebensächlich an ihm oder ist aus dem an sich
heiligen natürlichen Verhältnisse erst geholt worden. Das Bild bedarf
keiner Verklärung, es verklärt sich selbst. Wie rührend ist eine junge
Mutter, die selbst noch ein halbes Kind ist, und die trotz Entzückungen
und Schmerzen an ihre Mutterschaft noch nicht recht glauben kann und sie
mit einer Mischung von Scham und Stolz trägt. Wie fest und schwer aber,
eine nicht wegzuleugnende Wirklichkeit, sitzt das Kind auf ihrem Schoße,
und der kleine Bengel (sie selbst sagt Engel) langt ihr dreist nach dem
Busen, den er ohne weiteres als sein natürliches Besitztum in Anspruch
nimmt. Sie küßt das Kind, das sie gestillt, und mit ihm küßt sie den
geliebten Mann, ja sich selbst, denn es hat ihren Mund und schaut sie
aus ihren eigenen Augen an. Alle Seligkeit, die sie kennt, sitzt auf
ihrem Schoße, ruht an ihrer Brust, schlummert in ihren Armen. Die
gereiftere Mutter genießt ihr Glück ruhiger, stolzer, nachdenksamer,
wenn auch nicht weniger tief; sie kennt die Welt und ihre Sorgen. Und
wieder ein reizendes Bild gewährt die Großmutter, welche die Kinder
ihrer Kinder um sich versammelt. Sie scheint voll lieblicher
Erinnerungen zu sein, wenn ihre Enkel zu ihr kommen, und wenn sie die
Kleinen streichelt, wenn sie selbst ihr schön tun, ihr schmeicheln, sie
küssen, ist sie überglücklich und lächelt aus allen ihren Falten. Die
Kinder ahnen in ihr selbst das Kind und spielen mit ihr wie mit einem
älteren Kinde.

Die Kinderstube ist eine große Sache. In ihr kriecht und trippelt, lärmt
und tobt die Weltgeschichte in kleinem Maßstabe, sie ist eine
Pflanzstätte mächtiger Dinge. Eines der wichtigsten Stücke in der
Kindererziehung ist offenbar, dem Kinde, unbeschadet aller geistigen
Entwicklung, seine ursprüngliche Kindlichkeit zu bewahren. Das Kind im
Menschen ist das Genie, unbefangen in seinen Anschauungen, naiv in
seinem Egoismus, und so die Wurzel alles bedeutenden Schaffens. In
diesem Sinne ist das Kind der Dichter, der Künstler, der Erfinder, der
Gesetzgeber, weil es den Schleier des Vorurteils zerreißt und einen
unbefangenen Blick in die Dinge selbst tut. Diese Kindlichkeit dem Kinde
zu wahren, sie namentlich gegen den Schulmeister zu schützen, ist die
Mutter am geeignetsten. Sie ist ja – selbst in der Stimme – ein großes
Kind, ein Genie an Takt und Klugheit und, solange sie unverdorben ist,
nicht geneigt, den ihr von der Natur angewiesenen Berufskreis zu
überschreiten. Schon durch ihr bloßes Dasein, ihre natürliche
Beschaffenheit übt sie die stärksten Wirkungen aus. Neidlos teilt sie
dem Kinde ihre Genialität mit, stolz darauf, im Sohne fortzuleben. Sie
will, in ihrer reinsten Art, weder Dichter noch Gelehrter sein, und ein
Wort Latein oder Griechisch erschiene ihr als ein Flecken auf ihrer
geistigen Toilette. Gespräch und Brief, also unmittelbare Äußerung von
Person zu Person, sind das Feld ihrer geistigen Meisterschaft. Frau von
Sévignés Briefe wird man noch immer mit Vergnügen lesen, wenn längst
alle Welt die wenig schmeichelhafte Meinung des großen Napoleon über die
Schriften der Frau von Staël teilen wird. Übrigens kann man kaum
ermessen, was die Frauen durch die Erfindung des Spinnens, Webens,
Strickens, Knüpfens für die Entwicklung der Kultur getan haben. Die
ganze Oberfläche des Lebens und der Kunst zeigt die Spuren ihrer
erfindsamen und sinnigen Hand. Auch die Schöpfung der Sprache führt zu
den mitteilsamen Frauen und in die Kinderstube hinein. Wer hat in der
Sprache den zwischen Einzahl und Mehrzahl schwebenden Dual erfunden, die
schöne alte Form, wo Zwei sprechen und doch nur Eines – sind es
verliebte Paare oder ist es die Mutter mit ihrem Kinde gewesen? Die
Grammatik als eine Erfindung der Liebe wäre gewiß eine Erleichterung des
Lernens für Mädchenschulen.

Was die Kinder ihrer Mutter verdanken, erfährt das Kind erst, wenn es
selbst Mutter wird – der Mann also gar nie oder nur ahnungsweise und
lückenhaft. Die Opferfähigkeit der Mutter ist unbegrenzt. Das Leben,
sonst das höchste Besitztum des Menschen, achtet sie, sobald das Wohl
ihres Kindes ins Spiel kommt, keiner Nadel wert. Die Sage von dem Vogel
Pelikan, der sich die Brust aufreißt, um seine hungernden Jungen zu
ätzen, scheint eigens für die Mutter erfunden zu sein. Beispiele liefert
jeder Tag. Allein nicht eigentlich das äußerste, sondern das tagtägliche
Opfer, die Sorgfalt und Liebe, die kein Ende hat, nimmt unsere
Bewunderung in Anspruch. Wer betrachtet nicht manchmal mit einem mehr
als flüchtigen Blicke die kleinen Kinder, die zur Schule gehen oder aus
der Schule kommen? Man sucht gern hinter jedem Kinde seine Mutter, weil
es die Mutter nicht verleugnen kann. Es trägt seine Mutter mit sich
herum. Kinder aus wohlhabender oder reicher Familie gewähren weniger
Interesse als arme Kinder. Arme Kinder sind rechte Mutterkinder, die
Hand der Mutter ist sichtbar an ihnen. Kopf und Fuß der armen Wiener
Schulkinder sind meistens auf das sauberste gepflegt. An den Kleidern,
so dürftig sie sein mögen, sieht man den guten Willen, die Liebe der
Mutter. Sie hat sie selbst verfertigt. Für ihr Kind wird sie alles:
Putzmacherin, Mädchen- und Knabenschneiderin, ja selbst Schusterin, wenn
eine neugierige Kinderzehe durch das Schuhleder brechen will. Aus den
abgelegten Beinkleidern des Vaters macht sie Wams und Hosen für den
Knaben, aus ihren abgelegten Fähnchen Anzüge für das Mädchen. Und
rührend ist es, zu sehen, wie die Mutterhand noch mit der Not spielt und
ihr gleichsam ein Lächeln entlockt. Den Kragen des armseligen
Mäntelchens besetzt sie mit einem dunkleren Stoff, daß man Pelz zu sehen
meint, und am Busen fehlt nicht die Schleife und im Haar nicht das bunte
Band. Diese fröhliche Armut ist das Werk guter Mütter.

Freilich reicht in ärmeren Kreisen der gute Wille auch der besten Mütter
nicht aus, wenn ihre Kinder aus Mangel an Nahrung, guter Luft und freier
Bewegung dahinkränkeln. Die Ärzte kennen ja das Hauptleiden der armen
Kinder, das in Wien wie in jeder großen Stadt daheim ist: die Blutarmut
mit allen ihren bedenklichen Folgen. Staat und bürgerliche Gesellschaft,
wie sie gegenwärtig bestehen, können in dieser Sache nur wenig tun; man
ist angewiesen auf die Mildtätigkeit der einzelnen, die allerdings viel
vermögen, wenn sie sich aneinander anschließen. Vor geraumer Zeit haben
Louise Meißner und Engelbert Keßler einen Wiener Ferien-Kolonien-Verein
für Kinder ins Leben gerufen. Großherzige Wiener Frauen, wie die
gegenwärtige Vize-Präsidentin des Vereins, Frau Marie Schönecker,
geborene Bösendorfer, haben sich an die Spitze des schönen Unternehmens
gestellt und bisher die schönsten Erfolge gewonnen. Nun handelt es sich
darum, in einer Vorstadt von Wien ein Kinderheim zu schaffen, den
leidenden Kleinen ein Haus mit einem großen Garten aufzuschließen. Wird
Wien sich spotten lassen, wenn man an es herantritt mit der Bitte um
milde Beiträge? Wer möchte nicht bitten für leidende Kinder, und wer
möchte es über sich bringen, ihnen eine Gabe zu versagen? Es gilt ja,
für die Gesundheit und Tüchtigkeit der nächsten Generation zu sorgen.

Wer glückliche Mutter ist, und wer des Glückes entbehrt, Mutter zu sein
– beider Gedanken sind ja doch nur bei den Kindern. Es ist der Wunsch
trefflicher Mütter, daß es fremden Kindern so gut ergehen möge, wie
ihren eigenen, und nicht minder der Wunsch kinderloser Frauen, daß es
fremde Kinder so gut haben möchten, als ob es ihre eigenen wären. In der
Mildtätigkeit drückt sich dieser schöne Gedanke praktisch aus.

  (Am 24. Dezember 1893)




Aus der Kinderwelt


Wieder ist der Wald in der Stube, und der Geruch des Tannenbaumes, von
dem wir doch alle wissen, daß er nichts weiter ist, als flüchtiges Harz,
schmeckt uns wie überirdisches Labsal. Es ist die Freude der Kinder, die
uns die Sinne so verklärt, die uns das sonst Gleichgültige zum
Bedeutsamen erhöht, denn wir sehen heute mit ihren hellen Augen, riechen
mit ihren neugierigen kleinen Nasen. Wir Alten werden selbst wieder
grün, und unsere grauen Haare sind nur mißverstandene Blüten, und unsere
Falten hat die Sorge nur für ein glückseliges Lächeln gegraben. Wie auch
das Leben sonst mit uns spielen mag, heute dürfen wir ein Glück
genießen, wenn auch nur ein Glück, welches eine Kinderhand umspannt. Der
Anblick der glücklichen Kleinen stillt unser unruhiges Begehren, läßt
uns auf einen Augenblick unser fieberhaftes Streben und Haschen nach
allem Möglichen und Unmöglichen vergessen. Wie das Kind seine Ideale
erreicht, sehen wir vor uns. Sein Ideal ist ein saftiger Apfel, eine
schimmernde Nuß, und wenn es hochgeht, ein bunter Hansel oder eine
aufgedonnerte Gretel. Die Sorge – auch für uns einst eine große Sorge –
nämlich ob der Hans und die Grete einander bekommen, ficht das
Kindergemüt noch nicht an. Das Kind schaut sich nicht um nach der
Quelle, es läßt sich im behaglichen Gefühl des Daseins und der Gegenwart
ruhig dahintreiben, als ob das immer so gewesen wäre und immer so sein
müßte. Das Paradies in diesem Paradiese ist ihm aber Weihnachten, wo an
den Zweigen des Tannenbaumes – keines Baumes der Erkenntnis, sondern der
Unschuld – die Erfüllung seiner kühnsten Wünsche hängt. Jede brennende
Kerze beleuchtet eine Freude, ist selbst eine Freude. Die Mutter spart
daher nicht mit Lichtern (hat sich doch die Biene für uns bemüht!), und
ich sehe eine Frau, die zuletzt noch zwei Kerzen für »entflogene Seelen«
aufsteckt, die eine für den Vater, der den Kindern fehlt, die andere für
das Kind, das ihr der Himmel aufbewahrt. Die Kleinen schauen sie
verwundert an, wie sie weint, und sie gedenkt des Glückes, das sie
genossen, sieht das Glück, das ihr geblieben, und über ihre von Tränen
genetzten Wangen gleitet ein dankbares Lächeln. Weihnachten, das Fest
der Kinder, die ein Genie für das Glück und eine große Gabe des
Beglückens haben, nimmt auch dem Schmerz seine äußerste Bitterkeit.

Die Kinder – sie sind in der Tat das größte Thema der Welt. Man wird mit
ihnen nicht fertig, weder im Leben, noch im Denken und Dichten. Indem
ich daran dachte, ihnen zu Weihnachten an diesem Orte ein Geschenk zu
machen, sah ich mein Unvermögen sofort deutlich ein. Wäre ich ein
Rothschild, ich würde ihnen ein Bergwerk von Lebkuchen verschreiben;
wäre ich ein Dichter, ich würde ihnen ein Märchen erzählen. Aber eines
wenigstens kann ich tun im Interesse der Kleinen, ich kann den Vätern
und Müttern einen bei uns nicht viel gelesenen Dichter verraten, der
von den Kindern in der schönsten und würdigsten Weise spricht. Der
Dichter ist zwar ein Franzose und hat in Herzenssachen das Vorurteil
wider sich; aber schlagt es nur auf, sein Buch, das von den Kindern
handelt, und ihr werdet sehen, daß Gemüt und Sinnigkeit nicht
ausschließlich ein Gut der germanischen Völker ist. Der Dichter ist kein
anderer als Victor Hugo, und das Buch, das ich meine, ist betitelt: »Die
Kunst, Großvater zu sein« (#»L’art d’être grandpère«#). Es ist im
vorigen Sommer erschienen und hat mir zur Winterszeit Haus und Herz
gewärmt, und ich denke, es ist eine gute Tat, diesem Buche den Weg in
die deutsche Familie zu vermitteln. Ohne Umschweif gesagt: es ist ein
reizendes und zugleich ein großartiges Buch, reizend durch das zarte
Eingehen in das Kinderleben und großartig durch die Gesinnung, in
welcher es geschrieben oder vielmehr gedichtet ist. Denn es sind
Gedichte, die den mannigfaltigsten Ton anschlagen, von der näselnden
Kindertrompete bis zu den tragischen Donnern der Weltgeschichte. Von
Victor Hugo kann man lernen, daß man in der Kinderstube nicht notwendig
versimpeln muß, daß man kein Philister zu sein braucht, um an den
kleinsten Familienereignissen innigen Anteil zu nehmen. Ein Mann, dem
kein Gedanke zu hoch schwebt, daß er ihn nicht im Fluge einholte, dem,
wenn seine Leidenschaft erregt wird, kein Denken und Empfinden zu kühn
ist, er kann stundenlang an der Wiege seiner Enkelin, eines kleinen
Geschöpfes von zehn Monaten, weilen, um den Duft ihrer Unschuld
einzuatmen, um ihre Bewegungen und Träume mit liebevollem Auge zu
überwachen. Er liebt die Wiegen, diese »Nester aus Seide und aus
Spitzen«; ihn, den Genius, zieht das Genie des Kindes an; ihr Lallen,
ihr Stammeln, ihr »Zwitschern« – wie er es nennt – deutet er als tiefe
Offenbarungen der Natur. Es ist rührend, zu sehen, wie dieser Mann, ein
Revolutionär als Dichter und als Politiker, mit dieser unendlich kleinen
Enkelin spielt, wie sie ihm wichtig wird über alles, wie er vor dieser
winzigen Probe der Göttlichkeit im Geiste kniet. Er, der die Sprache oft
schleudert, wie ein Titan die Felsblöcke, findet dann die schlichtesten
Laute, ja, ihm kommen Worte von einer Einfalt in den Mund, die man
diesem wiehernden Phrasenhengst – denn auch in der Phrase ist er
zuweilen groß – nicht im mindesten zutrauen würde. Die »schlafende
Jeanne« ist ein Thema, das Victor Hugo nicht müde wird, immer wieder
aufs neue abzuwandeln. Jeanne schläft. Sie läßt, der arme verbannte
Engel, ihre Seele sich im Unendlichen ergehen; so flieht der Sperling in
die Kirschenhecke. Bevor sie an dem bittern Kelch des Lebens nippt,
versucht sie noch einmal mit dem Himmel anzuknüpfen. Heiliger Friede!
Ihre Haare, ihr Atem, ihre blühende Haut, ihre unverständlichen
Gebärden, ihre Ruhe, wie ist das alles auserlesen! Der alte Großvater,
ein glücklicher Sklave, ein erobertes Land (#pays conquis#), betrachtet
sie. Dieses Geschöpf ist hienieden das geringste und das höchste. Um
ihren Mund spielt ein keusches, rätselhaftes Lächeln; wie schön sie ist!
Sie hat Fettfalten (wir sagen hierzulande »Schnuzen«) am Halse; sie
duftet wie eine Blume. Eine Puppe liegt neben ihr, und das Kind drückt
sie zuweilen an das Herz ... Oh, weckt sie nicht! Das schlummert wie
eine Rose. Jeanne denkt und fügt sich im Schlafe etwas Himmlischeres als
den Himmel zusammen. Von Lilie zu Lilie, von Traum zu Traum sammelt sich
der Honig, und die Seele des Kindes arbeitet in den Träumen, wie die
Biene in den Blumen ... Victor Hugo verfügt über eine Masse kleiner
Züge, die ebenso glücklich beobachtet als poetisch sind. Er läßt der
einschlafenden Jeanne seinen Finger, der ihre ganze Hand füllt; ihre
kleinen Arme sind kaum noch Arme, sondern Flügel; da sie erwacht,
erschließt sie das Augenlid, streckt sie einen lieblichen Arm aus,
bewegt erst – wie reizend gesehen und einfach gesagt! – den einen Fuß,
dann den andern und fängt so himmlisch zu lallen und zu zwitschern an,
daß sich aus der Höhe Köpfe herniederneigen, um sie zu hören. Die Mutter
aber sucht nach dem zärtlichsten Ausdrucke für ihre Liebe und sagt zu
dem Kinde: Bist du wach, du Ungeheuer?

Victor Hugo ist der zärtlichste, der hingebendste Großvater, und nie
haben Enkel eine solche Liebe erfahren, wie George und Jeanne, die
verwaisten Kinder seines älteren Sohnes. Er ist ein Parteigänger seiner
Enkel, der Kinder überhaupt. In dieser Rolle ist er der Schrecken der
vernünftigen Leute, da er durch unberechenbar weitgehendes Mitgefühl
ihr Erziehungssystem über den Haufen zu werfen droht. Er ist hier
Revolutionär wie überall, Revolutionär aus überquellender Seelengüte. Er
macht sich zum Mitschuldigen der kleinen Naschmäuler, indem er
Süßigkeiten, die für den Nachtisch bestimmt sind, den Enkeln ausliefert
und zu dieser Leckerei arme Kinder von der Straße einladet. Ist ein Kind
wegen irgendeines Verbrechens auf trockenes Brot gesetzt, so gesellt er
sich zu ihm und spielt ihm den Topf mit eingemachten Früchten in die
Hände. Die großen Leute klagen ihm: so könne man das Regiment nicht
aufrechterhalten, wenn er alle gesetzlichen Schranken niederwerfe. Er
sei ein gemeinschädlicher Mensch, ein Ungeheuer aus Liebe. Halb gibt er
es zu, halb wieder nicht. Ein Kind um eines Apfels willen züchtigen?
Nein! Nimm deine Rechte mehr in acht, o Bauer, als deine Apfelbäume, und
wirf kein Ja in die Urne, wo ein Nein deine verfluchte Pflicht und
Schuldigkeit wäre. Hier springt er als kinderliebender Sophist und
Verächter des Bonapartismus in die Politik über. Und aus der Politik
kehrt er wieder zurück zu den Kindern. Er sitzt wieder an Jeannes Wiege.
Seine Kämpfe gegen Thron und Kanzel stürmen ihm in der Erinnerung durch
die Seele; mit gerechtem Selbstgefühl gedenkt er seiner Reime, die wie
Taten gewirkt. In diesen Kämpfen sei er vierzig Jahre hindurch stolz,
unbezwungen, siegreich gewesen; und nun – mit einem Blick auf Jeanne –
habe ihn ein Kind besiegt, ein kleines Kind. Hier ist er biegsam,
schwach, ein Held im Gehorchen und Erdulden. Kinderliebe ist ihm
Religion. Er hat da merkwürdige Worte: Die Söhne unserer Söhne tun es
uns an; ein Kind kann mich dumm machen, und ich habe deren zwei: George
und Jeanne; das eine ist mein Führer, das andere mein Licht. Aber diese
zwei machen ihn zum Freunde aller Kinder. In dem herrlichen Gedichte:
»Die unbefleckte Empfängnis«, das aus dem zartesten Geplauder zu einem
mächtigen Zorneston anschwillt, entwirft Victor Hugo das folgende
köstliche Bild: Überall Kinder. Wir sind im Tuileriengarten. Mehrere
George, mehrere Johannen, mehrere Marien: der eine trinkt an der Brust,
der andere schläft. Im Baum eine Nachtigall. Ein Mädchen versucht seine
Zähne an einem Apfel. Die ganze heilige Morgenfrühe der Menschheit. Man
schwätzt, man lacht; man plaudert mit seiner Puppe, die viel Geist
entwickelt; man ißt Kuchen und springt über die Schnur. Man verlangt von
mir einen Sou für einen Armen, ich gewähre einen Frank: Danke,
Großvater, und man kehrt zum Spiele zurück. Und man klettert, man tanzt,
man singt. Oh, blauer Himmel! – Du bist das Pferd. Gut. Du ziehst am
Wagen, und ich bin der Kutscher. Hist, hott, halt! Spielen wir
Plätzewechseln: Schneider, leih’ mir dein’ Scher’! Nein, Blindekuh ...
Das alles ist reizend, sage ich. Und ihr sagt: Das ist abscheulich, das
ist die Sünde!... Und nun von Seite des Dichters welches Donnerwetter
über jenes Dogma! Man muß das lesen, aber (aus Gründen) nicht hier,
sondern im Buche selbst. Und die starken Worte, die er hier gegen die
Kirche und einen falsch verstandenen Himmel schleudert, schließen das
tiefste religiöse Gefühl nicht aus. Es macht sich am schönsten Luft in
dem Gedichte: »Die armen Kinder«. Man solle fein säuberlich fahren mit
diesen kleinen Wesen, den Kindern; es sei etwas Großes an ihnen, sie
schließen Gott ein. Sie sind seine Gabe, in ihr Lächeln lege er seine
Weisheit, in ihren Kuß seine Vergebung. Das Glück sei ihr angeborenes
Recht: »Wenn sie hungern, weint das Paradies; wenn sie frieren, zittert
der Himmel. Oh, welch ein Grollen des Donners in den Himmelsräumen, wenn
Gott, der uns die Kinder mit Flügeln gesendet, sie in Lumpen gehüllt
wiederfindet!«

Man sieht, kein Sozialismus, nur die reine menschliche Empfindung. Aber
seiner politischen Anschauung, seinem Widerwillen und Zorn gegen die
Widersacher seiner Meinung läßt Victor Hugo überall die Zügel schießen.
Häufig in seinen Kinderliedern kommt der Politiker zur Erscheinung, und
am Schlusse des Buches stehen noch einige Gedichte, die er den Kindern
zu lesen empfiehlt, wenn sie einst erwachsen seien. So soll man aus der
Kinderstube kommen: ein ganzer Mann und ein ganzer Bürger. Vaterland,
Freiheit – die großen heiligen Klänge, die an jedes gute Herz mit
Zaubergewalt schlagen, läßt Victor Hugo in diesen Versen mächtig
erklingen. Wir streiten nicht mit ihm über seine poetische Behandlung
der Deutschen – er ist Franzose; aber unsere Poeten könnten von ihm
lernen, wie man ein großer Dichter sein kann, ohne vor den Gewaltigen
dieser Welt den Rücken zu beugen, und daß die zarteste Empfindung
stolze, trotzige Männlichkeit nicht auszuschließen braucht. Haben sie
dies einmal begriffen und diese Einsicht in Gesinnung verwandelt, so
kann auch einmal unsern Weihnachtstisch ein Buch in deutscher Zunge
schmücken, das mit dem schönen Buche von Victor Hugo um den Preis der
Zartheit und Männlichkeit streitet.

  (Am 25. Dezember 1877)




Aus der Kinderstube

Geschrieben am Weihnachtsabend 1864


»Oh, wäre ich ein wenig allmächtig und unendlich, ich wollte mir ein
besonderes Weltkügelchen schaffen und es unter die mildeste Sonne
hängen, ein Weltchen, worauf ich nichts setzte, als lauter dergleichen
liebe Kinderlein, und die niedlichen Dinger ließ ich gar nicht wachsen,
sondern ewig spielen.« Den ganzen Weihnachtsabend summen mir diese
traulichen Worte durch den Sinn, die der treuherzige Walt in den
»Flegeljahren« spricht, und ich mußte meinen grün gebundenen, in Gold
gepreßten Jean Paul vom Bücherbrett holen, um mich des Wortlautes der
gemütvollen Stelle zu versichern. Die Feder will mir aber schier den
Dienst versagen, denn alle guten Geister der Weihnachtszeit rumoren
durch das Haus. Das ist ein Flüstern und Kichern, ein leises Klopfen an
die Wände, ein Huschen und Rascheln und Rauschen, daß man fast an einen
Spuk glauben möchte; dazwischen tönen liebliche Kinderstimmen, von
freudiger Erwartung und kleiner Ungeduld geschwellt. Auch riecht es im
Hause wie harziger Waldesduft, und ein Rauchfaden von Wachskerzen zieht
sich ahnungsvoll durch die allzu rasch wieder geschlossene Tür. Geduld
ihr Kinder, wißt ihr denn nicht, daß alles Zögern nur den Sinn hat, euch
zu überraschen? Ihr seid ja die Könige dieses Festes, und nie sind
einem Machthaber der Welt treuere und mehr von Herzen gehende
Vasallendienste geleistet worden, als euch. Wenn ihr, liebliche
Tyrannen, die unumschränkte Gewalt kennen würdet, die ihr über unsere
Gemüter übt! Stärkere Bande, als welche Kinder zwischen Menschen
knüpfen, gibt es nicht auf dieser Erde. Man hat euch Unterpfänder der
Liebe genannt, und ihr seid’s, denn wie oft, wenn der Rausch der
Leidenschaft verraucht ist und die Nüchternheit ihr Grau in Grau zu
malen beginnt, zieht ihr wieder goldene Fäden zwischen den einander
entfremdeten Herzen, ja wenn ihr hingestorben seid in frühem Alter,
schwebt ihr noch als einende Schutzengel über Mann und Weib. Ihr seid
der nie versiegende Jungbrunnen der Liebe, in den man kein einziges Mal
ohne die kräftigste Herzstärkung steigt. Die alte schöne Legende vom
langen Christoph erzählt von euch und uns, wie dieser baumstarke Heide
ausging in die Welt, um den mächtigsten Herrn zu suchen, und nachdem er
selbst den Teufel als zu schwach befunden, einem Kinde den Nacken
beugte. In dieser Geschichte sehen wir uns alle versinnbildet. Wem alle
Herrlichkeiten hienieden nichts anzuhaben vermochten, wen selbst das
Auserlesenste dieser Welt: ein schönes und gutes Weib nicht zu bändigen
wußte – vor einem Kinde, das ihn mit unschuldsvollen Augen anschaut, das
ihm die hilflosen Händchen entgegenstreckt, wird er klein und demütig.
Solch ein schwaches Geschöpf, das ein Windhauch umwirft, bändigt den
wildesten Mann, und wäre ich ein Poet, ich wollte euch die Geschichte
von einem Vater erzählen, der von seinem Kinde erzogen wird, und die
euch gewiß rühren müßte. Aber selbst hilflos wie ein Kind, schlummert
sie mir im Gemüt, und ich kann sie, ob mich auch tausend Wehen plagen,
nicht entbinden. An solchen Tagen, wie der heutige ist, kann es einen
schmerzen, kein Dichter zu sein.

Und da ich nun nicht fliegen kann, gehe ich gut bürgerlich zu Fuße und
schaffe mir einen Stock, auf den ich mich stütze. Mir sind allerhand
Bilder durch die Hand gelaufen, die sich als Weihnachtsgeschenke
empfehlen. Da halte ich einen säuberlich gearbeiteten Kupferstich fest,
der mich als ein Idyll der deutschen Familie aufs lieblichste anmutet.
Es ist das Bild: »Nach der Taufe,« von Ludwig Knaus. Wie ich die grauen
Schatten anblicke, werden sie warm und lebendig, und da blüht das früher
geschaute Werk in heiteren Farben vor mir auf, gleich wie eine dürre
Jerichorose, im Advent ins Wasser gestellt, um Weihnachten wieder
lebendigen Trieb in sich verspürt.

Ein Fatschenkindlein, kaum vierzehn Tage alt, ist der Held dieses
liebenswürdigen Gemäldes. Es wird nach Jahren einmal erfahren, daß es
heute getauft worden, und wie hoch es bei dieser Gelegenheit
hergegangen. Wie es jetzt daliegt, in rot geränderten Flanell gebunden,
mit einer von blauen Seidenbändern besetzten Haube angetan, hat es keine
Ahnung, daß es dem natürlichen Heidentum, welches wir alle mit auf die
Welt bringen, soeben abgesagt und Glied einer höheren Gemeinschaft
geworden, ja es weiß ebenso wenig wie wir, die ihm neugierig ins Gesicht
gaffen, ob es ein Mägdlein ist oder ein Knabe. Die Wahrheit zu sagen:
Das Ding schaut herzlich dumm, und als ob es von einem scharfen
Lichtstrahl geblendet wäre, in die Welt hinein, und gewiß ist die ganze
unergründliche Mutterliebe oder das eifersüchtige Selbstgefühl des
Vaters vonnöten, um diese Kinderzüge, welche die Natur kaum aus dem
Groben herausgearbeitet, schön zu finden. Wie bedenklich ist die tief
eingesattelte Nase noch in Unordnung, wie unreif Mund und Stirne, und
wie notdürftig kann der innere Mensch zu den Augen, den lieblichen
Fenstern der Seele, herausschauen! Und doch ist es schon mehr als acht
Tage her, seit der mittelbare Urheber dem Neugeborenen den ersten Kuß
(ein ausschließlich im Rausch der Vaterfreude genießbares Glück) auf den
Mund gedrückt. Dem jungen Geschöpf kommt unsere kalte Welt bei jedem
Atemzuge noch untröstlich vor, denn es träumt noch von der schönen
Wärme, die es – dem dunklen Gefühl muß es wie eine Ewigkeit vorkommen –
mütterlich umhüllte. Aber siehe, für das verlorene sonnenwarme Eden
winkt hinten in der Bauernstube als mächtiger Tröster der grüne
Kachelofen, und was mehr bedeutet als alle grünen Kachelöfen der Welt –
Teilnahme und Liebe kommt dem Kinde von allen Seiten entgegen. Ja wir
fürchten, dem armen Wurm droht mehr Liebe, als ihm gesund sein wird. Der
treffliche Pfarrer des Ortes, der seine gedeihlichen etliche und
sechzig Jahre mit behäbiger Gelassenheit trägt, schaukelt, inmitten der
Stube sitzend, den jungen Weltbürger auf seinen Armen und ist in
liebevolles Anschauen des kleinen Meerwunders dermaßen vertieft, daß wir
ungeladenen Gäste des Taufschmauses nicht einmal seine gemütvollen Augen
(denn gemütvoll müssen sie sein) erschauen können. Dem Pfarrer zur
Rechten steht ein altes Bäuerlein, dem die Augen vor lauter Wollust des
Schauens schier aus dem Kopfe fallen wollen, und zur Linken des
geistlichen Herrn beugt sich ein mit einer schwarzen Florhaube
aufgeputztes Mütterchen über das Antlitz des Kindes, als wollte es sich
selbst (man kennt den Zauber) im Wasserspiegel eines Kübels sehen. Wir
hören das liebe Geschwätz der guten alten Leute: wie das Kind dem Vater
gleichsieht! meint die Alte – nein, der Mutter! wirft das graue
Bäuerlein ein, und beide meinen das Gegenteil des Geschlechtes, nämlich
im Grunde jedes sich selbst. Mit nichten, sagt gelassen der geistliche
Herr, die Nase hat das Kind vom Vater, von der Mutter aber die Augen –
und Hochwürden bedenken nicht, daß besagtes Kind fast noch keine Nase
und kaum etwas, das ein Christ Augen nennen wird, im Kopfe hat. Wie dem
auch sei, jene zwei alten Bauersleute sind die schlimmsten Feinde des
gefeierten Täuflings, sie sind seine Großeltern. Sie werden mit der Zeit
die Erziehungsmethode der Eltern kreuzen, dem Kind Zuckerwerk zustecken
und es verhätscheln, als gäbe es keine Schwerkraft in der Welt, keine
Rippenstöße und Ohrfeigen. Ach, die Gebeine der guten Alten werden
längst modern, und du, o Kindlein, seiest du nun ein Bub oder Mädchen,
wirst dann erfahren müssen, welch ein hartes und herbes Ding das sei,
was man Leben nennt. Wir gönnen dir deinen Kindheitshimmel, mögest du
nicht allzu jäh auf die Erde fallen!

Doch hast du einen Schutzengel, einen holdseligeren kann man sich kaum
wünschen. Es ist die lieblich erblühende Jungfrau, rotes Häubchen auf
blondem Haare, die jenem alten Strobelkopf – deinem Großvater – über die
Achsel schaut. Wie alle geistig gesunden Mädchen sich als künftige
Mütter denken oder träumen, so scheint auch diese bäuerliche Schönheit,
indem ihr Blick auf dem Täufling ruht, mit ahnungsvoller Seele über
jenen rätselhaften Brunnen, aus welchem die Kinder geschöpft werden, zu
schweben. Ein holdes Unschuldsgesicht, in welchem die Geheimnisse der
Liebe traumhaft aufdämmern. Sie ist die Schwester der Mutter und Pate
des Kindes. Ihr Schützling wird viel Liebe bei ihr finden, doch nicht
übertrieben, denn Klugheit und Energie können ihre Züge nicht
verleugnen; nur steht zu befürchten, daß sie zu rasch aus dem Haus
heiraten werde, denn jetzt schon laufen ihr die jungen Bursche des
Dorfes auf Tritt und Schritt nach ...

Diese ganze Gruppe, deren Mittelpunkt das Wickelkind, nimmt die
rückwärtige Langseite der zum Taufschmaus hergerichteten Tafel ein. Auf
der Bank gegenüber, den Rücken gegen unser Auge gekehrt, sitzt sehr
nachlässig (denn die Gouvernante weilt noch in Genf) ein junges Mädchen,
die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und gleichgültig dreinschauend; der
wohlbeschlagene Schuh ist ihr vom rechten Fuß gefallen, so daß man
letzteren in seiner naturwüchsigen Schönheit durch den eng anliegenden
Strumpf hindurch bewundern mag. Neben ihr, aus dem lang herabfallenden
Tischtuch, taucht ein schwarzer Rattenfänger auf, der vor lauter Haaren
kaum aus den Augen schauen kann; aber die weit heraushängende
scharlachrote Zunge predigt überzeugend genug die von Kaffeegeruch und
Kuchenduft aufgestachelte Gier nach Fraß. Was dieses aufgeregte Tier
gern tun möchte, vollbringt in reichlichem Maße sein Tischnachbar, ein
junger, kräftiger Bauernbursch, welcher, völlig unberührt von der
feierlichen Gelegenheit, seinem Kaffee und dem stattlich aufgegangenen,
von Rosinen durchspickten Gugelhupf tüchtig zusetzt. Nicht einmal die
neben ihm zur Tür hereintretenden neuen Gäste vermögen ihn in seiner
eifrigen Arbeit zu stören.

Und Vater und Mutter? wird man fragen. In einem Lehnstuhle sitzt die
Wöchnerin, eine liebliche schlanke Gestalt, und wendet kein Auge von
ihrem Jüngstgeborenen. Ihr Gesicht erstrahlt im höchsten und
verführerischsten Glanze weiblicher Schönheit, der immer vorhanden, wo
ursprünglich edle, aber durch physische Leiden alterierte Züge von einer
innigen Gemütsfreude verklärt werden. Nur glauben wir, daß diese an sich
so schöne und erquickliche Frauengestalt durch einen Mißgriff in diese
Bauernhütte geraten sei; sie scheint mehr Bildung zu besitzen, als ihre
bescheidene Lage mit sich bringt: den Auerbach hat sie jedenfalls
gelesen und vielleicht auch den Schiller. Desto bauernhafter und fast in
unerlaubter Weise uninteressant ist der betreffende Vater. Von seinem
neuen Glücke scheint er fast nichts zu wissen, er beschäftigt sich mit
einem älteren Töchterchen, das er in den Armen hält, und welchem er
Backwerk in den Kaffee tunkt. Vater und Mutter, sowohl jedes für sich
als in ihrem Gegensatze betrachtet, zerreißen ein wenig die glückliche
Stimmung des übrigen Bildes, und der die Stube erfüllende Kaffeeduft,
welcher, gleich einem Atem der Behaglichkeit, aus den bunt geblümten
Geschirren raucht, hat viel Mühe, die Einheit der Stimmung wieder
herzustellen. Einiges zu diesem Behufe tut auch die in der Behausung
vorhandene Literatur, eine Bibel und ein Kalender – Schriftwerk genug,
um den Bedürfnissen sowohl der Welt als der Ewigkeit zu genügen.

Wie aber hätte ich Zeit und Raum, die aufdringliche alte Schwiegermutter
Kritik zu Wort kommen zu lassen? Hinter mir brennt schon der
Weihnachtsbaum, und wenn ich nicht rasch abbreche, stürmen mir die
Kinder den Schreibtisch.

  (Am 28. Dezember 1864)




Märchenhaftes

Friedrich Mitterwurzer


Man soll Märchen nicht dichten wollen. Märchen dichten sich selbst! So
dachte und sagte man zu einer Zeit, da in Sitte und Recht, in Mythus und
Dichtung die naturwüchsige Entwicklung als Grundgesetz für Menschen und
Dinge galt. Das hinderte aber die Leute keineswegs, neue Sitten
einzuführen, neue Gesetze zu machen, neue Glaubenssätze zu prägen und
neue Märchen zu erfinden. Das Leben ist aber stärker als die Lehre. Was
neue Märchen betrifft, so spielt uns der Zufall gerade zu dieser Kinder-
und Hausmärchenzeit ein zierlich gebundenes und gepreßtes Bändchen in
die Hand: »König Drosselbart«, ein Gedicht von E. Bügner (Wien, Carl
Gerolds Sohn). Die sinnige Behandlung, welche die Umwandlung der
hochmütigen Königstochter aus äußeren Umständen mehr in das Gemüt
hineinverlegt, verrät eine Damenhand, und die ungewöhnliche
Sprachgewandtheit, die hier waltet, läßt auf literarische
Blutsverwandtschaft schließen. In dem Namen Bügner klingen fast
sämtliche Konsonanten und der sie beherrschende Vokal des Namens eines
berühmten Wiener Historikers wieder, der einst mit jugendlich starker
Hand die Grundlinien der Geschichte Österreichs gezogen und in diesen
Jahren das alte historische Märchen von dem edelgesinnten und
mißhandelten Königssohne Don Carlos zerstört hat. König Philipp und
König Drosselbart! Unsere Töchter sorgen dafür, daß die Märchen nicht
aussterben ... Märchen, die sich selbst gedichtet haben – Volksmärchen –
und Märchen, die gedichtet worden sind – Kunstmärchen – werden übrigens
immer noch in gewisser Weise auseinandergehalten. Ob Friedrich
Mitterwurzer, als er die Wiener wiederholt zu seinen Märchenvorlesungen
einlud, an diesen Unterschied gedacht hat, ist sehr zweifelhaft. Sein
genialer Kollege Bernhard Baumeister wies letzthin einen doktrinären
Schauspieler, der ihn durch gelehrte Dokumente von seiner eigenen
Künstlermeinung abbringen wollte, mit den Worten zurück: »Gehen Sie nur
mit solchen Floskeln und Flausen! Ich bin ein alter Puppenspieler und
spiele einfach, was in meiner Rolle steht.« So im besten Sinne
gedankenlos mag auch Mitterwurzer gehandelt haben, als er auf sein
Programm zweierlei Märchen setzte: ein gedichtetes und ein gewachsenes.
Das gedichtete Märchen »Vom unsichtbaren Königreich« entnahm er Richard
Leanders »Träumereien an französischen Kaminen«, und das gewachsene »Von
einem, der auszog, das Fürchten zu lernen« holte er sich aus der
Märchensammlung der Brüder Grimm. Mit dem Buche in der Hand stand
Mitterwurzer vor der Hörerschaft, aus der Knaben und Mädchen bis herab
zu einem Alter von vier Jahren ihre neugierigen Köpfe reckten. Er las,
wenn man das lesen nennen kann. Lesen, erzählend lesen, war wohl der
Grundcharakter des Vortrages, aber über dem Lesen entwickelte sich ein
lebendiges Spiel, das sich, begleitet von mehr andeutenden als
ausgeführten Mienen und Gebärden, auf der ganzen Tonleiter der Sprache
hin und her bewegte. Man fand in ihm wieder den hochbegabten Künstler,
der uns die alten Figuren des Benedixschen Lustspiels wieder
nahegebracht, der die Gestalten von Ibsen und Sudermann beseelt, der uns
einen König Philipp vorgeführt, welcher nicht Tyrann, sondern Mensch
war, und der überhaupt die halb eingeschlummerte Schaulust des
Burgtheater-Publikums wieder geweckt und befeuert hat. Er schlug bei
seinen Märchenvorlesungen einen traulichen, treuherzigen Ton an, traf
die Stimmung jeder Situation und hob mit Vorliebe die dramatischen
Momente hervor. Ein ganz eigenes Talent entwickelte er in der
Landschaftsschilderung, die erst im modernen, im gedichteten Märchen
ihre Stelle gefunden hat. Im Märchen »Vom unsichtbaren Königreiche« wird
ein Flußtal geschildert, in das der Mond scheint: Wellen und Wald
rauschen und erzählen seltsame Sachen. Durch gedehnte Worte eröffnet uns
der Vorleser die Aussicht in das lange Tal; er läßt im Worte die Musik
der Landschaft widerklingen, man sieht hörend die Natur. Die
Beschreibung schließt mit dem Satze: »Es war ein wunderbares Tal!« Da
nimmt sich Mitterwurzer das Wort »wunderbar« heraus. Er läßt das schöne
Wort musikalisch wirken, er läßt es klingen, ohne daß er singt. Aus dem
dunkleren »u« bricht das helle »a« wie ein Tag aus der Dämmerung. Wir
haben nie eine herrlichere Wortmusik gehört.

In der Pause zwischen den beiden Märchen dachten wir uns in unsere
Knabenzeit zurück. In unserem Hause war eine Magd, die rote Hanne, die
aus ihrem Geburtsort Wiesensteig im Filstale einen sprudelnden Reichtum
von Märchen mitgebracht hatte. Ihr Gedächtnis war erstaunlich, und es
machte ihr Vergnügen, aus der Fülle ihrer Erinnerungen mitzuteilen. Sie
konnte sich wohl messen mit der berühmten hessischen Märchenfrau der
Brüder Grimm. An Winterabenden, wenn sie spinnend am Ofen saß, den
Flachs von dem Rocken zog und die gedrehte Spindel tanzen ließ – denn
damals spann man sich die Leinwand noch selbst, schickte das Garn zum
Weber, die Weben auf die Bleiche – dann begann die Magd zu erzählen und
tat es so lange, bis nicht sie, sondern wir Kinder erschöpft waren. Dann
hörten wir die Spindel wohl noch in den Halbschlummer herein surren und
freuten uns schon auf den nächsten Abend. Die rote Hanne sprach nicht
ganz so, wie Mitterwurzer las. Ihre Erzählung hatte mehr epischen Fluß,
arbeitete das Gespräch und die dramatischen Momente nicht so stark
hervor. Mitterwurzers Methode hat aber auch ihren Vorteil, besonders dem
modernen Märchen gegenüber. Es ist, wie wenn ein Diamant aus seiner
Fassung springt und nun auch an den Stellen, die früher bedeckt waren,
zu funkeln beginnt. Das echte Volksmärchen, wie das »Von einem, der
auszog, das Fürchten zu lernen«, wehrt sich vielleicht ein wenig gegen
diese Behandlung, weil die Erzählung hier ohne subjektive Zutat ist. Ein
heiterer Ton geht durch dieses köstliche Märchen, der gleich im Anfang
angeschlagen wird. »Immer sagen sie: es gruselt mir, es gruselt mir! Mir
gruselts nicht. Das wird wohl eine Kunst sein, von der ich auch nichts
verstehe.« Hinter dieser Heiterkeit scheint sich aber ein stolzes
Nationalgefühl zu bergen, das mit Bismarck sagen kann: »Wir fürchten uns
vor niemand!« Ja, hinter diesen scherzenden Märchen sehen wir die
Deutschen, wie sie kämpfend in die Weltgeschichte treten, kämpfend nicht
bloß aus Not, sondern auch aus Lust am Kampfe, daher sie in Byzanz und
Rom Verfechter fremder Sachen sind und heute noch in ihren bunten
Wämsern, treu und schlagfertig, in den Vorhöfen des Vatikans stehen.

Die deutschen Märchen, die sich selbst gedichtet haben – die
Volksmärchen – sollen uraltes Nationalgut sein. Die Gestalten, die darin
auftreten, werden als heruntergekommene heidnische Götter betrachtet,
die sich vor christlicher Verfolgung in die Märchentracht versteckt
haben. Es gibt wohl welche unter den deutschen Märchen, die dieser
Ansicht entsprechen, beispielsweise unser allerliebstes Dornröschen.
Wodan, der durch die Strahlengluten reitet, um die schlafende Sonne zu
wecken, Siegfried, der durch die wabernde Lohe dringt, um Brünhild zu
befreien, der junge Königssohn, der durch die Hecken bricht, um
Dornröschen zu holen, sie sind wahrscheinlich eine und dieselbe Gestalt:
zuerst als Gott, dann als Held, zuletzt als Märchenprinz. So kann nun
jeder deutsche Mann, der ein Weib erwirbt, als Gott, als Held, als
Märchenprinz empfinden. Aber nur wenige von den deutschen Märchen sind
so bequem auszulegen wie Dornröschen, und selbst die nationale
Ursprünglichkeit der deutschen Märchen wird bedenklich, wenn man
dieselben Märchen, wie die deutschen, unter verschiedenen
Himmelsstrichen und Völkerschaften verbreitet findet. Man kann sagen,
das beweise nichts gegen die nationale Ursprünglichkeit der deutschen
Märchen. Am Fuße des Himalaya blüht ein Gänseblümchen auf, in einem Tale
des Wienerwaldes ein anderes Gänseblümchen, die beide nichts voneinander
wissen. Oder nüchterner ausgedrückt: ähnliche Notlagen erzeugen ähnliche
Gedanken und Erfindungen, ähnliche Gemütslagen bringen ähnliche
Dichtungen hervor. Allein die Ähnlichkeit häufte sich in dem Maße, daß
man an Entlehnung denken mußte, und ein deutscher Gelehrter (Theodor
Benfey) machte die merkwürdige Entdeckung, daß der größte Teil unserer
abendländischen Märchen und Novellen in Indien erfunden ist, woher sie
uns auf verschiedenen Umwegen durch Mongolen, Islamiten und Juden
zugemittelt worden. So leben wir auch nach dieser Seite hin geistig von
den Erfindungen des Orients. Und das letzte: daß Dichtungen sich selbst
dichten, ist in der Wissenschaft ein schon fast verschollenes Märchen.
Überall, wo etwas Bedeutendes geleistet wird, sei es in der Dichtung, in
der Wissenschaft, in der Technik, überall steckt ein einzelner Kopf
dahinter, den man freilich nicht immer sieht. Selbst die Sprache, in
ihrem Ursprunge das dunkelste Gebiet, ist gewiß durch geniale Griffe
einzelner Menschen vorwärts gebracht worden, wobei die Frauen, in deren
Mund die Rede so leicht und geschmeidig wird, keineswegs auszuschließen
sind. Als der Streit um die Verfasser der deutschen Volksepen im
Schwange war, hat Ludwig Uhland das in seiner Anmut so tiefe Wort
geschrieben: »Die ganze Masse (des Volkes) ist noch, wie ein Zug von
Wandervögeln, in der poetischen Schwebung begriffen, und die einzelnen
fliegen abwechselnd an der Spitze.«

Friedrich Mitterwurzer, der stets anregende Künstler, hat uns durch
seine Märchenvorlesungen auf diese angenehmen Abwege gebracht, von denen
zurückkehrend wir ihn noch einmal dankbar begrüßen.

  (Am 25. Dezember 1895)




Spiegelbilder


Es war an einem heiteren Sommermorgen, als eine Schar vorüberziehender
Landleute, die eben im Begriffe standen, vor das Dorf zu gehen, um ihre
Weingärten zu bestellen, aus einem an der Straße liegenden Landhause
einen ungewöhnlichen Lärm vernahmen, in welchem sie die stark
hervorgestoßenen Rufe einer Männerstimme unterschieden, denen ein
klirrendes Geräusch, wie von auseinanderfliegenden Glasscherben
herrührend, nachfolgte. Sie standen eine Weile betroffen stille, indem
sie gegen die Fenster des sonst so ruhigen Hauses emporblickten, und
zogen kopfschüttelnd weiter, als der Lärm sich gelegt hatte. In dem
Hause, das rückwärts an einen ausgedehnten Obstgarten stieß, wohnte
Hanns Geißelreiter, ein bemittelter junger Gelehrter, der, von einem
tiefen Hange nach Erkenntnis der Dinge beseelt, die Wissenschaft zu
seiner eigenen Befriedigung pflegte. Vor kaum einem halben Jahre hatte
er seine Frau begraben, und mit ihm wohnten seine zwei Kinder und eine
Schwägerin, die ihm den Haushalt besorgte. An jenem Sommermorgen war es
in dieser kleinen Familie zu einem ungewöhnlichen Auftritte gekommen.
Sie nahmen in dem Bücherzimmer, das zugleich als Speiseraum diente, das
Frühstück ein. Als Geißelreiter sich mit schmeichelnden Worten zu seinem
jüngeren Töchterchen wendete und von seiner dampfenden Tasse aufsah,
bemerkte er an dem Wandpfeiler gegenüber einen großen venezianischen
Spiegel, welchen ihm die Schwägerin zu seinem heutigen Geburtstage
beschert hat, und aus welchem ihm in diesem Augenblicke sein eigenes
Bild mit scharfer Deutlichkeit entgegenwinkte. Kaum hatte er das
Spiegelbild erblickt, als ein grimmiger Schmerz seine Züge verzerrte; er
sprang rasch auf, und indem er den so freundlich gemeinten Einfall
seiner Schwägerin mit heftigen Worten verwünschte, trat er auf den
Spiegel zu und schlug ihn mit geballter Faust mitten entzwei. Der starke
Schlag auf den spröden Stoff hatte seine Zorngeister einigermaßen
abgeleitet, obgleich er die verhundertfachte Spiegelung seines Bildes in
den herabklirrenden Glasscherben wie einen persönlichen Hohn empfand.
Die beiden Kinder waren in eine Ecke der Stube geflohen und ließen,
indem sie sich an den Händen faßten, ihren Tränen freien Lauf. Die
Schwägerin, erst von Schreck gelähmt, holte nun ein Waschbecken mit
Wasser herbei, in welches Geißelreiter seine aus vielen kleinen Wunden
blutende Hand steckte. Er sah mit einem gewissen Vergnügen das Blut aus
der Hand rinnen, denn er fühlte seine Brust wie durch einen Aderlaß
erleichtert. Eine dumpfe Schwüle lag über das Zimmer gebreitet; leise
weinten die Kinder fort, ein nicht ganz bewältigtes Schluchzen verriet
die innere Bewegung der armen Schwägerin, dazwischen hörte man das
gleichmütige Ticken der Schwarzwälderuhr und ihren die volle Stunde
ankündigenden Kuckucksruf. Die Erinnerung an die Zeit und den Tageslauf
führte die durch einen gewaltsamen Zwischenfall aufgeregten Geister in
das alltägliche Geleise nach und nach zurück. Geißelreiter schwieg zwar
noch immer, als aber die sorgsame Schwägerin die Glassplitter aus seiner
Hand entfernte und einen Verband angelegt hatte, fühlte er sich doch zu
einigen entschuldigenden Worten gedrängt. Sie möge seine Heftigkeit
entschuldigen; aber sie wisse ja, daß er sich selbst nicht leiden
könnte, daß er sich zu entfliehen trachte und daß es ihm bei dieser
Gesinnung unmöglich eine Freude machen könne, sein Bild sich gegenüber
zu sehen. Er hasse seine eigenen Züge, sie seien ihm aufs tiefste
widerwärtig; wenn er sich einmal zufällig selbst erblicke, sei ihm der
Tag und die Woche verdorben. Der Spiegel sei daher sein größter Feind
... Nach diesen Worten, die er nicht ohne Selbstüberwindung und ein
gewisses Schamgefühl mehr hervorgestoßen als gesprochen hatte, zog er
sich auf sein Studierzimmer zurück und ließ sich trotz der dringenden
Bitten seiner Kinder, die wiederholt an seine Tür pochten, an diesem
Tage nicht mehr blicken.

Wie allen übertriebenen Empfindungen und Zuständen der Menschen, so lag
auch dem Selbsthasse und der Selbstquälerei unseres wunderlichen
Philosophen ein sehr menschliches Motiv zugrunde. Als er auf
Freiersfüßen ging, besuchte er das Haus einer Witwe, die zwei Töchter
hatte, von denen er eigentlich die jüngere, seine jetzige Schwägerin,
liebte. Die ältere aber benützte die Liebesstimmung des jungen Mannes,
wußte sich ihm durch hundert Rücksichten und Gefälligkeiten
anzuschmeicheln, und die jüngere Tochter, welche nur in geringem Maße
die Gabe besaß, ihren Gefühlen das rechte Wort zu leihen, ließ er
beiseite liegen, obgleich er es als einen Schmerz empfand, ihr nicht
näherkommen zu können. Da nun vollends die Mutter, wie fast sämtliche
Mütter, sich von der Pedanterie nicht losreißen konnte, die Töchter nach
der Altersklasse zu verheiraten, kam eine Ehe zustande, die den
Absichten des jungen Gatten nicht eigentlich entsprach. Sobald er sich
besann, mußte er sich aufrichtig bekennen, daß, wenn er auch die ältere
heimführte, sein Herz doch eigentlich der jüngeren gehörte. Doch
behauptete der einmal vorhandene Zustand seine gebieterischen Rechte.
Man fand sich bei der im Grunde guten Gemütsart der jungen Frau leidlich
zurecht, und als sich vollends der Kindersegen einstellte und die
zärtliche Mutter nacheinander zwei wohlgestaltete Mädchen in die Arme
des glücklichen Gatten legte, schien eine zufriedene Zukunft gesichert
zu sein. Leider fing die Frau zu kränkeln an. Eine Brustkrankheit, wie
sie sich bei zarten, schlanken Blondinen nicht selten einstellt, zehrte
die Frau, ohne daß sie empfindlich zu leiden schien, langsam auf. Nicht
ohne Bewegung stand der junge Witwer an ihrem Grabe, denn die Gewohnheit
der Lebensgemeinschaft ist ein Band, das manchmal stärker hält, als die
heftigste Liebe. Mathilde war tot, und Leonie, die junge Schwägerin,
übernahm die Aufgabe, die Kinder zu pflegen und das Haus zu führen.
Rasch verdunkelte sich dem Witwer das Bild seiner verstorbenen Frau,
weil sie ihn durch Gegenwart und tätiges Eingreifen nicht mehr an sich
selbst erinnern konnte und eine innigere Empfindung sie nie verbunden
hatte; dagegen machten sich die nie aufgegebenen, nur vertagten alten
Herzensrechte auf Leonie wieder geltend. Das mußte er selbst in
Gegenwart seiner Kinder empfinden. Das jüngere Töchterchen, schwarz, mit
feurigen Augen wie Leonie, war sein entschiedener Liebling, auf den er
alle seine Zärtlichkeit übertrug; die ältere dagegen, ihm an Zügen
ähnlich, mit dem blonden Haare und den blauen Augen der Mutter,
betrachtete er mit einer gewissen Abneigung, die er nur schwer besiegen
konnte. Dann aber faßte er die Kleine beim Kopfe, drückte ihr einen
heftigen Kuß auf den Mund und leistete dem armen Kinde im stillen
Abbitte. Da er aber der geliebten Schwägerin gegenüber sich im Innersten
gebunden fand und vergebens nach Worten rang, um ihr sein Empfinden
kundzutun, und ebenso sie selbst, eine verschlossene, schamhafte Natur,
sein Wesen, Tun und Lassen bloß mit den Augen verfolgte und ihre Liebe
im übrigen nur werktätig bekundete, zog sich der junge Gelehrte auf sich
selbst und seine Bücher zurück, wobei sich bei ihm jene Abneigung gegen
sich selbst ausbildete, die sich in der Zertrümmerung des Spiegels so
gewaltsam Luft gemacht hatte. Er schloß sich geistig jener
vielverbreiteten Zeitrichtung an, die sich mitten im Tatendrang unserer
Tage und recht im Gegensatz zu dem üblichen frechen Vordringen der
eigenen lieben Persönlichkeit, in der Neigung gefällt, das eigene
Selbst herabzudrücken und es, als etwas für sich Unbedeutendes und
Nichtssagendes, in dem allgemeinen Fluß der Dinge aufzulösen. Er
huldigte dieser großen Eitelkeit einer sich selbst bespiegelnden
Selbstvernichtung. Leidenschaftlich verfolgte er das Bestreben, sein Ich
auszulöschen, seine Persönlichkeit zu vertilgen. Mit unseren
abendländischen Mitteln der Selbstzerstörung nicht zufrieden, rief er
die nun überall bereitwillig sprudelnden Hilfsquellen des indischen
Denkens zu seinem Dienste herbei. Die in ihrer Art grandiose
Vedantalehre, die, von der Angst der ewigen Wiedergeburt des Daseins
hervorgerufen, die lastende Schwere des Menschenlebens durch bloße
Selbsterkenntnis und Entzauberung des Welträtsels vom Rücken schüttelt,
schlug in seinem Denken mächtige Wellen. Er konnte sich hinuntertauchen
in dieses selige Nichts, das doch alles sein soll.

Allein der Genius der Menschheit lächelt über dergleichen
Verstiegenheiten des Denkens und Wollens. Spielend löst er diesen
Krampf, und das holdselige Lächeln eines Mädchens hat schon manchen
Weltweisen, der das Weib für die Verkörperung des Bösen hielt, zu
milderer Anschauung bekehrt. Hanns Geißelreiter, der ländliche Philosoph
des Pessimismus, wurde gleichfalls auf diesen andern Weg geführt und aus
einem unglücklichen ein glücklicher Mann. Seine Schwägerin Leonie fand
die Mittel, ihm anzudeuten, daß sie ihn liebe, und Hanns kam ihr auf
halbem Wege entgegen. Zu ihrem nächsten Geburtstage schenkte er ihr
einen Spiegel. Er selbst fand wieder Wohlgefallen an seinem Gesichte,
seit es einem lieben Mädchen gefiel, und dieser Spiegel trog nicht. Als
die Weihnachtszeit herannahte, huschten gute Geister durch das Haus. Am
Weihnachtsabend kam das Lieblingstöchterchen Geißelreiters mit roten
Backen aus dem Garten herauf und erzählte ihrem Vater, indem sie ihm den
Schößling eines Kirschenbaumes reichte: »Sieh, Vater, ich habe einen
dürren Zweig vom Baume gebrochen, und als ich ihn knickte, war er innen
grün ...« »O, mein Kind!« rief der glückliche Vater aus, »ich danke dir
für deine frohe Botschaft.« Dann nahm er das Kind auf und herzte und
küßte es; aber auch die blonde Schwester, das geschreckte Kind, umarmte
er mit überfließender Zärtlichkeit. Abends aber führte Leonie den
bekehrten Hanns in das von Glanz erfüllte Bescherungszimmer. Sie hielt
ihm beim Eintreten die Hände vor die Augen und ließ ihn erst frei, als
sie vor einem großen venezianischen Spiegel standen. Die Lichter des
Weihnachtsbaumes brannten ihnen daraus entgegen, aber weit schöner
überrascht war er, als er das geliebte Mädchen, Wange an Wange mit ihm,
aus dem Glas herausschauen sah. Die beiden Kinder kletterten an ihnen
empor und vollendeten mit ihren lieben Gesichtern das reizende
Spiegelbild. »Ich bin so übel nicht,« sagte Hanns lächelnd zu Leonie und
drückte ihr einen heißen Kuß auf den Mund. Der Kuckuck aber in der
Schwarzwälder Wanduhr rief eine glückliche Stunde.

  (Am 25. Dezember 1887)




Das Ammergauer Krippenspiel


Nie kann ich eine Tanne, die zu Weihnachten unsere Wohnungen ziert,
betrachten, ohne zurückzudenken, von wannen sie kommt, ohne ihr
gleichsam eine Wurzel zu leihen. Hinter dem Baume höre ich den Wald
rauschen, und der Harzgeruch, den die grünen Nadeln sehnsüchtig
ausströmen, zieht den Sinn, der doch gerade an diesem Tage an Haus und
Herd haften möchte, träumerisch in die Ferne. Zuerst muß ich heuer dein
gedenken, du traulicher Wienerwald, der du mir zur heißen Sommerszeit
gastlichen Schatten geboten hast, und dann denke ich weit und weiter,
von der Donau hinauf an die Isar, an deren Ufer bis in die Hundstage
hinein so heftige Schlachten geschlagen wurden. Kunstschlachten,
Dunstschlachten, auf den Brettern geliefert, nicht auf den Feldern,
Schlachten aber, die, bei dem Theatersinne der Deutschen, die Gemüter
lebhaft erregten und schließlich eine Erbitterung hervorriefen, die noch
heute in verschiedenen Blättern und Blättchen nachzittert.
Glücklicherweise liegt auch hinter München Wald und Gebirge, und damals
wurde viel Wunders erzählt von dem großen Krippenspiel, genannt
Passionsspiel, welches die ländliche Gemeinde von Oberammergau den
Sommer hindurch allwöchentlich ins Werk zu setzen pflegte. Da der
Schauplatz einladend nahe lag und ein Heraustreten ans dem schwülen
Münchener Dunstkreise, der sich durch wahrhaft rasende Abendgewitter
vergebens abzukühlen suchte, wünschenswert war, so stellte sich der
Gedanke von selbst ein, mit ein paar Freunden, dem allgemeinen Weltzug
folgend, nach Oberammergau zu wallfahrten. Kaum je habe ich die ragenden
Zwillingstürme der Münchener Frauenkirche fröhlicheren Sinnes hinter mir
gelassen, als da ich, das saure Vergnügen des Gesamtgastspiels
unterbrechend, an einem dumpfen Julitage dem Hochgebirge zustrebte, um
nach so viel Kunst und Künstelei an dem dramatischen Naturspiel der
Ammergauer die müde Seele zu laben. Nach einer unerquicklichen
Eisenbahnfahrt kamen wir endlich in Murnau an, wo schon das Umsteigen
aus einem überfüllten Waggon in ein offenes Gefährt eine Wohltat war.
Aus dem Knäuel der verschiedenartigsten Fahrgelegenheiten hatten wir uns
rasch losgewunden, ein freundliches Gasthaus bot im Vorüberflug Speise
und Trank. Wir waren in unserem Wagen lauter gute Bekannte: ein sanfter
Wiener Kollege semitisch-madjarischer Abkunft mit seiner lebhaften
geistreichen Schwester; ein liebenswürdiger königlich bayerischer
Hauptmann, der seine pfälzische Mundart so eilfertig sprach, daß die
eigene Zunge kaum nachkommen konnte, und neben dem Kutscher saß ein
junger Bruder Franziskaner, gleichsam ein Feldwebel im Reich der Gnade,
der sich durch Heiligenbildchen bei der Dame eingeschmeichelt hatte und
von seinem eigensinnigen Vorsatz, unsere Fahrgelegenheit mitzubenutzen,
nicht abzubringen gewesen. Trotz geistlichen Beistandes ging die Fahrt
ohne besonderen Unfall vonstatten. Das Fahrzeug trug uns sachte hinein
in das Hochgebirge, das immer gewaltiger aufstieg, bis wir uns selbst in
die Berge verloren. Scherzworte, die zwischen Bock und Wagen, wie
zwischen Himmel und Erde hin- und wiederflogen, würzten und kürzten die
Zeit. Der steile Ettaler Berg, der zu Fuß erstiegen sein will, war bald
genommen, und gegen Abend rollten wir, die freundlichen Ufer der Amper
entlang, hinunter nach dem berühmten Bildschnitzer- und
Schauspielerdorfe, das wir von einem kosmopolitischen Völkergewimmel
erfüllt fanden. Es war der Abend vor dem Sonntagsspiele. An ein
Unterkommen, an Sitze für die nächste Vorstellung war nicht zu denken.
Wir hatten einen redseligen Berliner in einer Hühnersteige einquartiert
gefunden, ein Engländer nächtigte in einem Großvaterstuhle, ein
geschmeidiger Junge aus New York schlief auf einer schmalen Küchenbank.
Zunächst suchten wir ein Obdach in der Nachbarschaft und sicherten uns
Einlaßkarten für die Montagsvorstellung. Uns ward ein köstlicher freier
Sonntag, an dem wir zu Wagen und zu Fuß durch das Ammergauer Tal
streiften, entzückt von der Schönheit der Landschaft, von der
erquickenden sonnigen Luft und von der erstaunlichen Frische des
Pflanzenwuchses. Als wir den Hollunderbusch und die Linde blühen sahen,
die in der Ebene unten längst Frucht angesetzt hatten, war es uns so
wunderlich zumute, als ob wir in die frühere Jahreszeit zurückgingen,
und sofort dämmerte die täuschende Hoffnung auf, daß es Möglichkeit und
Mittel geben könnte, die verschollenen Jugendtage noch einmal zu
erleben. Doch ließ das kräftige Gefühl der Gegenwart solche empfindsame
Gedanken nicht um sich greifen; wir schöpften den Tag gründlich aus, und
erst um Mitternacht suchten wir das Lager auf, um der heiligen Frühe,
die uns das ungeduldig erwartete Krippenspiel bringen sollte,
entgegenzuschlummern.

Endlich saßen wir dem Theater gegenüber, das nach den Bergen hingestellt
ist: ein Holzbau, die Bauglieder farbig hervorgehoben, mit einem Bild im
Giebelfeld. Die Bühne selbst ist in drei Schauplätze geteilt: Der
mittlere größere Raum mit der Aussicht auf Jerusalem, links und rechts
eine schmälere Gasse mit den Häusern des römischen Landpflegers und des
Hohenpriesters turmähnlich flankiert. Schon füllt sich die Gasse rechts
mit allerlei Volk, das jauchzend quer durch den mittleren Raum zieht und
durch die Gasse links, während der Heiland, von Hosianna umtönt, auf dem
Esel reitet, auf die geräumige Vorbühne ausmündet. Der Aufzug gewährt
das überzeugendste Bild einer großen Volksbewegung, die sich, durch die
sinnreiche Bühneneinrichtung, bald drängt, bald erweitert, bis sie sich
in voller Breite ergießt. Durch häufige und nur allzu häufige lebende
Bilder nach dem Alten Testamente, die für das Christentum vorbildlich
sein sollen, unterbrochen, rückt die Handlung nur träge vorwärts. Man
gewinnt damit Zeit und Antrieb, das zweite Schauspiel, welches die
Naturszenerie und das Publikum gewährt, näher zu betrachten. Tausende
von Zuschauern, über deren Köpfe man hinblickt, sitzen hier mehr oder
weniger unter freiem Himmel, alle schaulustig und gespannt, aber doch
auch leiblichen Bedürfnissen unterworfen. Selbst nicht vor dem Bilde des
Höchsten und Heiligen schweigt, mit Homer zu reden, »die Wut des
leidigen Magens«. Mächtige Brottrümmer kommen zum Vorschein, schmächtige
Butterbemmchen verschwinden neben ungezählten Knackwürsten und blühenden
Speckseiten. Man hört Stöpsel springen und das Glucksen sich
entleerender Flaschen. Dazwischen Stöhnen und Schluchzen und das
prosaische Nachspiel des Weinens – das Schneuzen. Man irrt aber, wenn
man meint, irgendeines dieser Dinge störe die Stimmung des Zuschauers.
Die Größe, die Mannhaftigkeit besitzt eine reinigende Kraft, wie ja auch
das Meer nie schmutzig erscheint. Dann ist es die Gegenwart der freien
Natur, die jeden kleinlichen Gedanken aus der Seele drängt. Ich sehe den
Himmel über mir mit seiner ewigen Leuchte, eine vorüberziehende Wolke
entlädt sich unter Blitz und Donner; dann blinken uns von den Halden die
Wiesen entgegen, und weiter hinauf winkt der grüne Wald. Hier
lustwandeln fröhliche Dirnen, dort recht ein Bauer das Heu zusammen; man
hört die Hähne krähen und das Girren der Tauben. Und hier zwischen
Zuschauerraum und Bühne fliegen die Schwalben und schreien die
Sperlinge. Die Natur läßt sich nicht stören durch die Meinungen und
Veranstaltungen der Menschen; während dem Heiland die Nägel durch die
Hand getrieben werden, suchen zwei Schmetterlinge einander zu haschen.
Da mag man wohl lächelnd an das Wort des Apostels Paulus denken: »Wir
wissen, daß alle Kreatur sehnet sich mit uns und ängstet sich noch
immerdar« – was von manchen so ausgelegt wird, daß auch die übrige Natur
außer dem Menschen in das Erlösungswerk mit einbezogen sei. Die Natur
aber ist eine uralte Heidin und wird eine Heidin bleiben; erst mit dem
Menschen beginnt das Heilsbedürfnis. Da ist es nun eine wunderbare
Erscheinung, und gerade Ammergau legt diesen Gedanken nahe, wie das
Christentum, aus den höchsten Geistesquellen des Altertums entspringend,
bis zu dem gemeinen Mann herabfließen und noch den Weihkessel der Armen
und Elenden mit seinem Segen füllen konnte. Heraklits Oben und Unten,
die Trennung von Leib und Seele, die platonische Lehre vom Vater und
Sohne, von der Allgegenwart der Idee, die jüdisch-griechische
Philosophie mit ihrer vermittelnden Tätigkeit, die universalistische
Tendenz des römischen Geistes – alle diese dialektischen Verstandes- und
Gemütsprozesse mußten vorhergehen, bevor die Kirche ihr Brot backen und
ihren Wein schenken, bevor die Heilslehre Eingang finden konnte in die
Seele und in den Mund eines deutschen Bauern. Der Logos, das Wort ist
Fleisch geworden – ein Gedanke, mit dem nur wenige von den Zeitgenossen
des Perikles einen Sinn hätten verbinden können, er ist ein Gemeingut
unserer Landleute und wird von den Ammergauer Bildschnitzern vor aller
Welt dramatisch dargestellt.

Das dramatische Evangelium der Oberammergauer, ihr Buch zum
Krippenspiel, trägt den Charakter der Aufklärungszeit, in der es
entstanden. Man hat in der jüngsten Zeit nach der ältesten Gestalt des
Ammergauer Bühnenspieles geforscht und glaubt es in einem geistlichen
Spiele des Klosters St. Ulrich und Afra in Augsburg gefunden zu haben.
Die Sprache dieses Spieles weist in das fünfzehnte Jahrhundert zurück.
Das Gedicht springt auch nicht mehr aus der Quelle, sondern führt in
seinem Rinnsal das getrübte Wasser und Gerölle der Jahrhunderte mit
sich. Selten gewinnt es plastische Gestalt, nur wenn Maria auftritt,
wird es lebendiger und wärmer. »Nun helfet mir mein Kind beklagen,« ruft
Maria an dem Grabe des Heilands aus; »ihr wisset ja, wie lieb sie sind!«
(nämlich die Kinder.) Dieses einzige Wort wiegt das ganze Passionsspiel
des Augsburger Meistersingers Sebastian Wild auf, aus welchem die ältere
Fassung des Ammergauer Buches hervorgegangen. Hier weicht die Mutter
Gottes, wahrscheinlich unter dem Einflusse der Reformation, auffallend
zurück, und das Ganze ist eine handwerksmäßige Arbeit, die sich blind an
den Endreimen fortgreift. Das gegenwärtige Buch der Ammergauer ist, wie
gesagt, rationalistisch gefärbt und ohne volkstümliche Ader. Es fehlt
der trauliche Ton, und die logischen Gelenke der Sprache treten stark
hervor. »Was übrigens die Vollziehung des Urteils anbelangt,« sagt
beispielsweise Kaiphas, »so wird es wohl das Sicherste sein, wenn wir es
beim Landpfleger durchsetzen könnten, daß _er_ ihn zum Tode brächte –
dann wären wir ohne alle Verantwortung.« Oder Petrus, der aus dem Grabe
des Heilands kommt, sagt zu Johannes: »Sieh selbst, wie ordentlich die
Leintücher zusammengelegt sind. Alles ist im Grabe so geordnet, wie wenn
jemand, der vom Schlafe aufsteht, seine Nachtkleider an den bestimmten
Ort legt.« Doch bringt es selbst diese nüchterne Bezeichnung der Dinge
manchmal zu ergreifender Wirkung, wie zum Beispiel, wenn Jesus, von
seiner Mutter Abschied nehmend, ausruft: »Mutter! Mutter! Für die
zärtliche Liebe und mütterliche Sorgfalt, die du mir in den
dreiunddreißig Jahren meines Lebens erwiesen hast, empfange den heißen
Dank deines Sohnes.« Freilich greift hier die unwiderstehlich packende
Situation über das Wort hinüber. Im ganzen bekundet das Buch einen guten
Sinn für wirksame Situation.

Das Anregendste am Ammergauer Krippenspiel ist wohl der Schauplatz
selbst, das geräumige, sinnreich gegliederte Theater, welches den
Schauspieler nicht unvermittelt aus der Kulisse fallen läßt und jene
Volksaufzüge ermöglicht, die an Wirkung weit hinausreichen über das
Spiel der einzelnen. Ein ähnliches Theater scheint dem maßlosen Grabbe
vorgeschwebt zu haben, wenn er in den »Hundert Tagen« etwa vorschreibt:
»Zwei Schwadronen rücken vor«. Das Volk, die »Turba«, wie es in den
Passionsmusiken heißt, ist der große Schauspieler von Ammergau, den
freilich die Meininger nicht zu fürchten haben. Über die einzelnen und
hervorragenden unter den Schauspielern hat sich kein klares Urteil
festgestellt. Die Kritiker setzten sich gewöhnlich in ein gemütliches
Verhältnis zu den Spielern, und so verloren sie ihre Unbefangenheit. Sie
haben mit Judas in dieselbe Schüssel getaucht, mit dem Heiland einen
Schoppen getrunken und mit der Mutter Gottes unter einem Dache
geschlafen. Dieser schlichte Mensch, heißt es dann, welch ein
Schauspieler! Nun ist es keine Frage, daß, von den Frauen abgesehen, die
durchaus abscheulich spielten, manche der Mitspielenden Treffliches
leisteten. Allen voran steht der Darsteller des Christus. Er ist eine
schöne männliche Erscheinung, »unnachahmlich« gewachsen, wie eine
Engländerin meinte, in allem Sichtbaren, was Gang, Stellung und Gebärde
betrifft, geradezu bewunderungswürdig. Man merkt wohl den Bildschnitzer
durch, und er hat sich, nach seiner eigenen Äußerung, an Führichs
Kreuzgang geschult. Wie er vor Pilatus erscheint, wie er am Kreuze
hängt, das ist eine wahre Augenweide. Leider liegen seine Augen zu
versteckt, und in seiner hohen Tenorlage spricht er mitten hindurch
zwischen dem Schulmeister und dem Geistlichen. Außerdem ist er grimmig
ernst; er hat nichts von der Ironie des Heilands, der doch, ganz Mensch
und ganz Gott, die höchste Ironie darstellt. In seiner allzu passiven
Haltung trägt er wesentlich bei zu der Verstimmung, die sich dem brutal
mißhandelten Christus gegenüber des Zuschauers bemächtigt. Für den
Gläubigen ist das Wasser auf die Mühle; wer aber dramatisch genießen
will, dem ist mit einem so absolut duldenden Helden nicht gedient. Alles
rein Menschliche in den Situationen, wie etwa die Szene auf dem Ölberge,
wird dann zum Genusse. Im ganzen leidet das Ammergauer Krippenspiel an
einem Hauptfehler: es ist nicht mehr Naivität und noch nicht Kunst. In
dieser schwankenden Mitte wird der Zuschauer hin und her geschaukelt.

Andere, darunter selbst Schauspieler, urteilen milder. Vielleicht wird
es dem Leser angenehm sein, in diesem Zusammenhange das Urteil eines
großen Schauspielers zu hören. In einem Briefwechsel, in welchem es sich
um die Schauspielkunst handelte, schrieb mir Adolph Sonnenthal:

»Also meine Ammergauer Eindrücke wünschen Sie zu wissen? Nun, ich hatte
deren, und zwar mächtige Eindrücke, die aber leider durch die oftmals in
die Länge gezogene Handlung, durch das störende Spiel einzelner, wie des
Judas und der Magdalena, wieder paralysiert wurden; und dennoch brachte
mich der Darsteller des Christus immer wieder in die richtige Stimmung,
so daß ich in der Hauptaktion, in der Kreuzigung, aufs tiefste ergriffen
war und beim Verlassen des Spieles nur den einen Gedanken hatte: ob
irgendein Schauspieler die Rolle so perfekt darstellen könnte. Sprechen
würde er sie unbedingt besser, aber agieren? Ich glaube nicht. Die
Aktion des Abendmahles und der Tod könnten jedem großen Künstler von
Beruf zur Ehre gereichen. Die Hoheit und Milde, und ich möchte sagen die
Grazie, mit welcher dieser Mensch den Jüngern die Füße wusch, hat mich
geradezu in Erstaunen gesetzt. Die Inkarnation des Leidens im Ausdrucke
und dabei die übermenschliche Duldermiene am Kreuze, die letzten
Momente, wenn ihm das Auge bricht und der Kopf schwer auf die Brust
sinkt und noch mit gebrochenem Auge seine Mutter sucht – ich wüßte
keinen Schauspieler, der es besser machen könnte, und daß dieser Mann
eben kein Schauspieler, sondern ein einfacher Mensch und Holzschnitzer
ist, das hat mir mehr als einen künstlerischen, das hat mir einen
weihevollen Eindruck gemacht. Diesen Eindruck empfing ich auch bei dem
Einzuge Christus in Jerusalem, bei der Kreuztragung, und wenn nur die
anderen Mitspielenden annähernd die natürliche Begabung Mayers hätten,
dann wäre der Eindruck ein allgemeiner. Man sprach zu viel davon, und
Sie erwarteten ein künstlerisches Ensemble. Das ist es nicht und soll es
meiner Ansicht nach auch nicht sein, wenn es wirklich eine religiöse
Wirkung hervorbringen soll. Es darf nur nicht geradezu störend sein, wie
Judas und Magdalena. Ich habe mir manches sogar noch naiver, noch
natürlicher gewünscht. Die künstlerischen Eingriffe der Münchener
Künstler in den letzten Jahren haben dem Wesen der Sache offenbar
geschadet; man wird dadurch hin und wieder doch an das Theater erinnert,
und zwar an ein schlechtes Theater, und das ist vom Nachteil. Ihr
Eindruck ist übrigens nicht vereinzelt; ich habe viele gesprochen, die
Ihre Empfindung ganz und gar teilen. Vor einigen Tagen war ich in
Königswart bei der Fürstin Metternich; während des Diners wird über
Oberammergau gesprochen, und die Fürstin erwartete einen Brief ihrer
Tochter, der Fürstin Oettingen, die auch dem Passionsspiele beigewohnt
und die ihr versprach, darüber zu schreiben, denn sie selbst war nicht
dort. Nach Tisch traf dieser Brief richtig ein, und die Fürstin las ihn
uns vor. Im allgemeinen sprach sie nun Ihre Ansicht aus; aber eine
geistreiche Bemerkung machte sie über Christus, die sehr bezeichnend
ist. Sie sagte: er spielte zu demütig, #comme s’il n’était pas digne
d’être Jésus!# Ich mußte ihr widersprechen, denn gerade die Auffassung,
wenn hier von Auffassung die Rede sein kann, das rein Menschliche, hat
mich diesem Gottmenschen näher gebracht und – lächeln Sie nicht, ich
habe an ihn geglaubt, allerdings nur bis zu dem Moment, wo er aus dem
Grabe auferstand. Hier wurde ich wieder zu sehr an die Komödie gemahnt.
Ich habe noch nichts über die Einrichtung des Theaters gesagt, dies fand
ich geradezu sublim. Sie doch auch? Die Szene des Gerichts. Pontius auf
dem Balkon, unter demselben der gefesselte Christus, zur Rechten das
Volk, zur Linken die Priester, das war doch ein großartiger Eindruck.
Was ließe sich auf solch einem Theater mit großen klassischen Stücken
machen – etwa mit den Königsdramen oder »Götz«? Diese beiden
Seitenbühnen sind eine geniale Erfindung. Denken Sie sich die
Volksszene im »Julius Cäsar«, in der Mitte das Forum, das Volk zu beiden
Seiten, die ganze Tiefe der Bühne – es müßte hinreißend wirken. Der Chor
und die Musik, die mir anfangs gefielen, wirken auf die Länge durch ihre
Monotonie etwas einschläfernd; doch hat mir wieder der Chorführer, wenn
Sie ihn noch im Gedächtnisse haben (und zwar der vom Zuschauer rechts),
außerordentlich gefallen. Wie edel sich der Mensch bewegte, wie
geschickt er immer auftrat und abging. Das ist nämlich sehr schwer, so
eine breite Bühne entlang ruhig und schön zu gehen. Wenn Sie nun alle
diese Einzelheiten summieren, so werden Sie es begreiflich finden, daß
das Schauspiel nicht ohne Eindruck an mir vorübergehen konnte, und ich
bereue es nicht einen Augenblick, dort gewesen zu sein.«

Nach einer solchen Autorität in schauspielerischen Dingen kann man schon
schweigen. Ohnedies wird es allzu lebendig um mich her, und auf das
große Krippenspiel folgt das kleine. Ein einziges Kind ist mächtiger als
ein ganzes Publikum. Eine kleine Hand führt mich zu dem flimmernden
Baume hin, in welchem ein ganzer Wald von Seligkeit rauscht.

  (Am 25. Dezember 1880)




Das Heimatsgefühl der Brüder Grimm

Ein Weihnachtsblättchen


Die Brüder Grimm, Jakob und Wilhelm, kennt die ganze deutsche Welt, von
den obersten Höhen geistiger Bildung durch das Frauengemach hindurch bis
herab in die Kinder- und Schulstube. Sie haben die Kinder- und
Hausmärchen gesammelt aus dem Munde des Volkes, ja nicht nur gesammelt,
sondern, indem sie mit dichterischem Sinne die epischen Gesetze dieser
Gattung durchfühlten und erkannten, haben sie uns die Märchen weich,
warm und traulich an das Herz gelegt. Wer diese Märchen in sich
aufgenommen, kann Deutsch, und auch das tiefe Gefühl, woraus sämtliche
Werke der Brüder Grimm hervorgegangen: das Heimatsgefühl, wird er aus
ihnen kennen gelernt haben. Die prächtigen Worte Vaterlandsliebe und
Patriotismus möchten wir, wenn wir von den Brüdern Grimm sprechen, nicht
in Anwendung bringen, weil bei ihnen das Gefühl für ihr Volk im Engen
und Engsten wurzelt, in dem kleinen Lande, dem sie angehören, in dem
heimatlichen Winkel, wo sie geboren, in der Stadt und Stube, da sie
gelebt haben. Selbst wenn sie sich zur höchsten Vaterlandsliebe
aufgeschwungen, kehren sie gern in ihre Furche zurück und vollenden da,
der Lerche gleich, den Lobgesang eines Liedes, das sie in der Höhe
geschmettert haben. Zumal an Jakob, dem stärkeren, mutigeren,
vordringenderen der beiden Brüder, fällt diese Sitte auf, und Wilhelm
läßt sich nur durch den älteren, aber feurigeren Bruder zu kräftigeren
Kundgebungen der Gesinnung mit fortreißen. In Leben und Wissenschaft ist
Jakob die trotzigere und bahnbrechende Natur. Wo er den Pflug ansetzt,
drückt Jakob ihn tiefer ein, so daß der Brodem der Erde hervorbricht und
sich die Schollen schwer und langsam, als wollten sie sich eine Weile
besinnen, zu beiden Seiten niederlegen. Ein Bahnbrecher, schaltet Jakob
mit Axt und Pflugschar, während Wilhelm mehr eine Gärtnernatur ist, die
auf dem schon gerodeten Erdreiche ihre zierlichen Beete anlegt, sie
sorgsam wartet und still begießt. Jakob wühlt neue Schöpfungen aus dem
Boden hervor, eine Grammatik, die Mythologie, die Rechtsaltertümer,
Wilhelm läßt gewissen alten Lieblingsautoren seine peinliche Pflege
angedeihen und schreibt, bedächtig suchend und das Gefundene geduldig
zusammenfügend, die Geschichte der Heldensage, die ihren Gegenstand
durch Zeugnisse und eigene Entwicklung von außen und innen beleuchtet.
Alle diese Arbeiten und Werke gehen aber aus dem tiefen Grunde des
Heimatsgefühls, aus der starken Empfindung hervor, daß es für den
Menschen nichts Anziehenderes und Wertvolleres gebe, als was schon die
Heimat an lebendigem Besitz und nachklingender Überlieferung
entgegenbringe. Rührend neben so eindringlichen wissenschaftlichen
Taten ist bei den Brüdern Grimm der kindliche Ausdruck ihrer
Anhänglichkeit an die Heimat. So wenn Wilhelm, im Hinblick auf den
Aufenthalt seines Sohnes in Italien, in die Worte ausbricht: »Ich könnte
auf die Länge nicht an einem anderen Orte leben, so hänge ich an meinem
Vaterlande,« oder wenn Jakob sich statt aller Herrlichkeit des Südens
den blühenden Apfelbaum lobt und den Finken darauf.

Das Kleine groß empfinden ist eine Kunst Jakob Grimms. Er und sein
Bruder haben die Gabe des Dichterauges, das sämtliche Dinge, sie mögen
noch so gewohnt und vergriffen sein, stets zum ersten Male sieht und
einen Strahl der Verwunderung und des Wiedererkennens darauf fallen
läßt. Jakob Grimm sagt einmal: »Alles, was der Mensch betrachtet, ist
wunderbar, Sprache, Wort und Laut«. Diese Anschauung zieht sich in einem
breiten Bande durch seine deutsche Grammatik, die so vorteilhaft
abweicht von allem, was man bis dahin Grammatik genannt hat, daß sie uns
alle zu Grammatikern macht. Sie lehrt nicht, sie schulmeistert nicht,
sie zeigt bloß, wie die Dinge sind. Oft geht Grimm von unwillkürlichen
Jugendeindrücken aus, die nun wissenschaftlich reif geworden sind, wie
die sinnlichen Freuden an dem Lautdreiklang #a#, #i#, #u#, der mit
seinem Vokalgesang die ganze deutsche Sprache durchwaltet. Wenn wir
sagen: binde, band, gebunden, so ist das ein einzelner Fall, dem man in
der deutschen Sprache auf Schritt und Tritt begegnet. Jeder Knabe,
jedes Mädchen, das eine Volksschule besucht, weiß heute, daß ein
Zeitwort, welches mit diesem Klangschmuck und Wohllaut abgewandelt wird,
ein starkes Zeitwort heißt, während das schwache Zeitwort dieser Zierden
entbehrt. Vor Grimm hieß ganz verkehrt das schwache Zeitwort regelmäßig,
das starke aber, das doch äußere Anhängsel verschmäht und die
verschiedenen Zeiten durch einen mächtigen inneren Trieb aus sich selbst
erzeugt, unregelmäßig. Jakob Grimm hat hier den Schulmeistern ein Licht
aufgezündet, bei dem sie das sahen und erkannten, woran sie sich bisher
nur gestoßen hatten. Manches andere noch hat Grimm in diesem bisher so
trockenen Buchstabenwesen entdeckt. Immer mächtiger drang er in seiner
Grammatik vor, stets, wie bei allen seinen Untersuchungen, von einem
starken Heimatsgefühl geleitet. Sein Volk wollte er erkennen in seiner
Sprache. Er zeigte, wie die deutsche Sprache den großen Gegensatz der
Geschlechter, der die Menschen scheidet und bindet, auch auf die übrige
Schöpfung durch ein eigentümliches Einbildungsvermögen ausdehnt; er
schüttete die ganze deutsche Sprache auf, um die Vorstellungen und
sittlichen Richtungen des deutschen Geistes darzustellen, gleichsam
Vorelemente zu einer deutschen Psychologie und nationalen Ethik
herbeizufördern. Er brachte dadurch auch Klarheit in die deutschen
Personennamen, in welchen sich das deutsche Wesen, als man die Bedeutung
des Wortes noch verstand oder durchfühlte, so mannigfaltig und deutlich
aussprach. Ein Name, den man einem Kinde beilegt, ist ein Wunsch oder
gar die Fülle des Wunsches: ein Ideal. Grimm ist in diese Untersuchungen
ohne vorgefaßte Gedanken oder heimliche Tendenz hineingegangen. Wilhelm
Scherer ist gescheitert, und in einem schmerzlichen Bekenntnisse hat er
selbst eingestanden, gescheitert zu sein, als er gewissen
geschichtlichen Erscheinungen der deutschen Sprache ethische Beweggründe
unterschob, Lautverschiebung und Lautänderung, anstatt sie mechanisch
aus dem Spiele der Sprechwerkzeuge zu erklären, vielmehr aus
Charaktereigenschaft des deutschen Geistes ableitete.

Jakob Grimm hing so fest an der Scholle, daß er Kassel und sein
geliebtes Hessen nur ungern verließ, und so weit schien ihm die
Entfernung, daß er zum Antritt seiner Professur an der Göttinger
Hochschule das Heimweh zum Redethema wählte. Nach altem Brauche mußte er
die Rede lateinisch halten. Seltsam genug nimmt sich ein so
grunddeutsches Wort und eine so grunddeutsche Sache in der fremden
Kleidung aus. Wie umständlich und nüchtern ist die lateinische
Umschreibung des Wortes (#De desiderio patriae#), wie sonderbar, wenn
Grimm bei gehobenen Stellen sich der Redeweise römischer Dichter
bedient. Nostalgia gäbe ganz den Sinn des deutschen »Heimweh«, allein es
ist ein spätes Wort, das wie eine Übersetzung klingt. Zwar die Sache
haben die Griechen gekannt – Zeugnis dafür die Odyssee, das ewige Lied
des Heimwehs, Zeugnis dafür aus geschichtlicher Zeit die rückkehrenden,
das Meer erblickenden Landsknechte des Xenophon, denen Laute entfahren,
die man als deutsch ansprechen könnte, wenn sie für deutsche
Eichenherzen nicht zu sehr ins Weiche gingen. Grimms lateinische Rede
über das Heimweh kann uns an das Walthari-Lied erinnern, das trotz der
Abfassung in römischen Versen rechte Funken deutschen Heldentumes wirft.
In römischer Zunge eifert Grimm gegen den Mißbrauch der lateinischen
Sprache, und einmal, als er das Lateinische »wert, teuer sein«, das an
Gewicht und Geld erinnert, von der Heimat gebraucht, glaubt man schon,
ihm würde das herzliche Wort »lieb haben« von den Lippen springen. Ihm
übrigens Heimweh zu erwecken, trugen die unerquicklichen politischen
Zustände in Hannover bei. Der König hatte die Verfassung aufgehoben,
Grimm hatte auf die Verfassung geschworen. Er hielt seinen Schwur, wurde
entlassen, und als er mit seinem Bruder nach Kassel zurückkehrte, paßte
jeden Tag ein Polizeimann vor ihrer Wohnung, als ob sie gemeine
Spitzbuben wären. In der Schrift über seine Entlassung fragte er mit dem
Siegfried im Nibelungenliede: Wohin sind die Eide gekommen? Von da an
ist den Gebrüdern Grimm die Politik, obgleich sie keine Politiker waren,
nachgegangen. Jakob ist im Frankfurter Parlament gesessen, er hat tapfer
teilgenommen an der schleswig-holsteinischen Frage. Das Heimatsgefühl
steigert sich zur vaterländischen Gesinnung. Jakob schreibt an einen
dänischen Gelehrten: »Ich träume von einem großen Verein zwischen
Deutschen und Skandinaven ... Ich schätze zwar keines der übrigen
mitlebenden Völker gering, möchte aber doch nicht die Eigentümlichkeit
meines Volkes und der uns urverwandten preisgeben gegenüber einem
unserer ganzen Art fremden und von uns abweichenden. Der gemeine Russe
ist kräftig und praktisch, voll Verstand und Begabung, allein höheren
Zielen der menschlichen Entwicklung strebt er nicht eben zu; alle
Beamten sind in hohem Grade verderbt und bestechlich, die vornehmen
Stände durch frühreife Treibhauskultur im voraus fast zugrunde
gerichtet. Wer möchte wünschen, daß diesem mit breiter plumper Gewalt in
der Weltgeschichte wie fast kein anderes auftretenden Volke noch ein
größerer Spielraum zuteil werde ... Diese Russen sind natürliche Feinde
alles dessen, was Deutschland da oder anderwärts stark machen würde.
Aber ich begreife dein dänisches Gefühl, das Russen den Deutschen
vorzöge ...« Jakob Grimm, der in einem geeinigten und freien Deutschland
die Gewähr für den Frieden und die Wohlfahrt Europas erblickt, hat das
neue Deutschland, nach dem er sich so sehr gesehnt, nicht mehr erlebt.
Aber einen merkwürdigen Blick in die Zukunft hat er getan, als er im
Jahre 1844 in Italien reiste. Er schreibt in seinen Reiseerinnerungen:
»Das heutige Italien fühlt sich in Schmach und Erniedrigung liegen; ich
las es auf dem Antlitz blühender, schuldloser Jünglinge. Was auch
kommender Zeiten Schoß in sich berge, die Macht, deren Flamme wir noch
aufflackern sehen, wird nicht ewig über ihm lasten, und wenn Friede und
Heil des ganzen Weltteiles auf Deutschlands Stärke und Freiheit beruhen,
so muß sogar diese durch eine in dem Knoten der Politik noch nicht
abzusehende, aber dennoch mögliche Wiederherstellung Italiens bedingt
erscheinen.«

Wie weit und scharf Jakob Grimm über den lebendigen Zaun seiner
Heimatsliebe späht, ist aus den angeführten Worten zu ersehen. In diesen
Stücken bleibt Wilhelm hinter dem Bruder zurück; aber Jakob zieht ihn
nach, und Wilhelm geht geistweise mit. Sind sie doch im Leben und in der
Wissenschaft immer miteinander gegangen und haben sich nie verlassen.
Sie waren einander treu, wie sie ihrem Volke treu waren – treu wie Gras.
Man möchte fast vermuten, daß sich einmal, wenn ihre Bücher verschollen
sind, die Volksphantasie dieser beiden rührenden und großen Gestalten
bemächtigen werde. Wir können uns denken, daß man auf der Bank vor dem
Hause sich einmal erzählt:


_Die Brüder Grimm._

Ein deutsches Kinder- und Hausmärchen.

Es wird etwa beginnen: »Es waren einmal zwei Brüder, der eine hieß
Jakob, der jüngere Wilhelm.« Was aber wird das Märchen von ihnen
erzählen? Die Geschichte vom Dornröschen, nur daß die schlafende
Königstochter das deutsche Volk mit der versunkenen Heimlichkeit seiner
Sprache und Sitte sein wird, und die beiden Knaben, Jakob voran,
Wilhelm hintendrein, brechen durch die Dornenhecke und erlösen durch
ihren Kuß das schlafende schöne Kind. Dann werden in den Zuhörern alle
guten Geister des Heimatsgefühls aufwachen, und sie werden die beiden
Knaben, die das Wunder vollbracht haben, preisen und segnen.

  (Am 25. Dezember 1891)




  Gedruckt in der Buchdruckerei von Herrosé & Ziemsen, G. m. b. H.
  in Wittenberg. Titel und Einband zeichnete Lucian Bernhard, Berlin



[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf
Grundlage der 1911 bei Meyer & Jessen erschienenen Ausgabe (neuntes
Tausend) erstellt; es bildet den dritten Band von Ludwig Speidels
Schriften.

Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Ende des Buchs an den Anfang gestellt.

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt. Textauszeichnungen
wurden folgendermaßen ersetzt:

Sperrung:       _gesperrter Text_
Antiquaschrift: #Antiquatext# ]



[Transcriber’s Notes: This ebook has been prepared from an edition
published in 1911 by Meyer & Jessen (ninth thousand), forming the third
volume of Ludwig Speidel’s works.

The table of contents has been moved from the back of the book to the
front.

The original book is printed in Fraktur font. Marked-up text has been
replaced by:

Spaced-out: _spaced out text_
Antiqua:    #text in Antiqua font# ]