Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe
(http://dp.rastko.net). This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.





ŒUVRES COMPLÈTES

DE

LORD BYRON,

AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,

COMPRENANT

SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,

ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.


Traduction Nouvelle

PAR M. PAULIN PARIS,

DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.

TOME TROISIÈME.

Paris.

DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,

RUE SAINT-LOUIS, Nº 46,

ET RUE RICHELIEU, Nº 47 _bis_.

1830.




LE PÉLERINAGE

DE

CHILDE HAROLD,

POÈME CHEVALERESQUE.




L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première
page, quand on n'a vu que son pays; j'en ai feuilleté un assez grand
nombre, que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen ne m'a pas
été infructueux. Je haïssais ma patrie. Toutes les impertinences
des peuples divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec
elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que
celui-là, je n'en regretterais ni les frais ni les fatigues.

(_Le Cosmopolite_.)




PRÉFACE.


Le poème suivant a été écrit, en grande partie, au milieu des
scènes qu'il est destiné à retracer. Il fut commencé en Albanie,
et les parties relatives à l'Espagne et au Portugal ont été
composées d'après les observations de l'auteur sur ces contrées.
Voilà ce qu'il pouvait être nécessaire d'établir pour l'exactitude
des descriptions. Les lieux que l'on a essayé d'esquisser sont des
scènes de l'Espagne, du Portugal, de l'Épire, de l'Acarnanie et
de la Grèce[1]. Là, pour le moment, s'arrête le poème. L'accueil
qu'il recevra du public décidera si l'auteur peut se hasarder à
mener ses lecteurs dans la capitale de l'Orient, en passant par
l'Ionie et la Phrygie. Ces deux chants ne sont purement qu'un essai.

[Note 1: Il n'est question dans cette Préface que des deux premiers
chants. (_N. du Tr._)]

Un personnage fictif a été introduit dans le poème, afin de lui
donner quelque apparence de liaison, sans toutefois prétendre à la
régularité. Des amis, dont les opinions sont pour moi d'un grand
poids, m'ont fait observer que le caractère fictif de _Childe
Harold_ pourrait faire supposer que j'ai eu l'intention de peindre un
personnage réel. Je demande la permission de repousser une fois pour
toutes cette supposition. _Harold_ est l'enfant de l'imagination,
créé pour le but que j'ai déjà indiqué. Dans quelques
particularités vraiment triviales, et dans d'autres purement locales,
cette supposition pourrait avoir quelque fondement; mais dans le plus
grand nombre des cas, je puis espérer qu'elle serait tout-à-fait
gratuite[2].

[Note 2: La supposition que Lord Byron s'efforce de repousser ici, est
d'être lui-même le héros du poème, sous le nom fictif de _Childe
Harold_; supposition dont il a avoué plus tard la vérité.

(_Note du Tr._)]

Il est superflu de dire que le nom de _Childe_, comme _Childe-Waters_,
_Childe-Childers_, etc., est employé comme plus convenable à
la vieille structure de vers que j'ai adoptée. Le _Bon Soir_ (ou
l'_Adieu_) qui se trouve au commencement du premier chant, m'a
été suggéré par le _Bon Soir_ de lord Maxwell, dans le _Border
Minstrelsy_ (Recueil d'anciennes ballades des frontières de
l'Écosse), publié par M. Scott.

On pourra trouver quelque légère ressemblance dans le premier
chant avec différens poèmes qui ont été publiés sur des sujets
espagnols; mais cette coïncidence ne peut être que le résultat
du hasard; car, à l'exception de quelques stances qui terminent ce
chant, il a été écrit tout entier dans le Levant.

La stance de Spenser, selon le sentiment de l'un de nos plus
célèbres poètes, est susceptible d'une grande variété de tons. Le
docteur Beattie fait l'observation suivante: «Il n'y a pas long-tems
que j'ai commencé un poème dans le style et avec la stance de
Spenser. Je me propose, dans ce poème, de me donner pleine liberté,
et d'être tour à tour plaisant ou pathétique, descriptif ou
sentimental, tendre ou satirique, comme l'humeur m'en prendra; car, si
je ne me trompe, la mesure que j'ai adoptée admet également tous les
genres de composition[3].» Rassuré dans mon opinion par une telle
autorité, et par l'exemple de quelques poètes italiens du premier
ordre, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir essayé d'atteindre
à une semblable variété de tons dans la composition suivante,
persuadé que, si elle ne réussit pas, la faute en sera dans
l'exécution, plutôt que dans une forme sanctionnée par l'exemple de
l'Arioste, de Thompson et de Beattie.

[Note 3: Beattie's letters.--Beattie est loin, dans son _Ménestrel_,
d'avoir fait de la stance de Spenser le même usage que Lord Byron.

(_N. du Tr._)]




ADDITION À LA PRÉFACE.


J'ai attendu, pour ajouter ces lignes, que tous nos journaux
périodiques eussent distribué leur portion habituelle de critique.
Je n'ai rien à objecter contre la justice de leurs observations en
général. Il me conviendrait mal de me récrier contre leurs censures
vraiment légères; car, peut-être, s'ils avaient été moins
bienveillans, ils auraient été plus francs. C'est pourquoi, en
leur offrant à tous, en général, et à chacun en particulier,
mes sincères remercîmens pour leur courtoisie, il y a un point sur
lequel seulement je hasarderai une observation. Parmi les nombreuses
objections justement portées contre le caractère très-indifférent
du _pélerin Childe_ (que, malgré toutes les insinuations opposées,
je soutiendrai être un personnage fictif), on a soutenu que,
outre l'anachronisme évident, _Childe_ n'était rien moins que
_chevaleresque_, car les tems de la chevalerie furent des tems
d'amour, d'honneur, et ainsi de suite. Or, on sait maintenant que
ces tems où «_l'amour du bon vieux tems, l'amour antique_[4],»
florissait, furent les siècles les plus corrompus. Ceux qui
conserveraient quelques doutes sur ce sujet peuvent consulter
_Sainte-Palaye_, au premier endroit venu, et particulièrement la
page 69 du deuxième volume. Les vœux de la chevalerie n'étaient
pas mieux gardés qu'aucun autre vœu, et les chants des troubadours
n'étaient pas plus décens que ceux d'Ovide, et ils étaient
certainement moins élégans.--_Les cours d'amour, les parlemens
d'amour ou de courtoisie et de gentillesse_, se distinguèrent plus
par l'_amour_ que par la _courtoisie_ et la _gentillesse_. (Voyez
_Roland_, sur le même sujet que _Sainte-Palaye_.) Quelque autre
objection que l'on fasse contre le personnage très-peu aimable de
_Childe Harold_, il fut aussi parfait chevalier dans ses attributs que
ceux de qui l'on disait: «_Il ne fut pas un garçon de cabaret,
mais un chevalier du Temple_[5]». Je crains que sir Tristram et
sir Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne devaient être,
quoiqu'ils fussent de très-poétiques personnages et de vrais
chevaliers _sans peur_, mais non _sans reproche_. Si l'histoire
de l'institution de la _Jarretière_ n'est point une fable, les
chevaliers de cet ordre ont, pendant plusieurs siècles, porté la
couleur d'une comtesse de Salisbury, d'indifférente mémoire. Assez
sur la chevalerie. Il n'était pas nécessaire à Burke de regretter
que ses jours fussent passés, quoique Marie-Antoinette ait été
tout-à-fait aussi chaste que la plupart des dames en l'honneur
desquelles des lances furent rompues et des chevaliers démontés.

[Note 4: Les mots soulignés sont en français dans l'original.

(_N. du. Tr._)]

[Note 5: _No waiter, but a knight templar_.

(_The Rovers. Anti-jacobin_.)]

Avant la naissance de Bayard, et jusqu'à celle de sir Joseph Bankes
(les plus chastes et les plus illustres chevaliers des tems anciens et
des tems modernes), on trouvera peu d'exceptions pour contredire cette
proposition; et je craindrais bien qu'une légère étude ne nous
apprît à ne plus regretter ces extravagantes momeries du moyen âge.

Je laisse maintenant _Childe Harold_ vivre tous ses jours. Il eût
été plus agréable, et certainement plus facile, de peindre un
aimable caractère. On aurait pu facilement déguiser ses défauts,
le faire agir davantage, et faire moins de réflexions. On n'a pas eu
l'intention de le proposer comme un modèle; mais plutôt de montrer
que la précoce perversion de l'esprit et des sentimens moraux conduit
à la satiété des plaisirs passés, et empêche de jouir de plaisirs
nouveaux; et que même les beautés de la nature, le stimulant des
voyages, et tous les mobiles du cœur (excepté l'ambition, le plus
puissant de tous), sont perdus pour une ame ainsi constituée, ou
mal dirigée. Si j'avais continué ce poème, j'aurais approfondi ce
caractère d'_Harold_, comme on a pu déjà le remarquer, sur la fin
du second chant; car l'esquisse que je me proposais de remplir avec
lui était, sauf quelques différences, l'essai d'un moderne Timon, ou
peut-être d'un Zéluco poétique.




À YANTHÉ.


Dans ces climats que je viens de parcourir, et dont la beauté a
long-tems paru sans rivale; dans ces visions qui découvrent au cœur
des formes qu'il regrette, en soupirant, d'avoir seulement rêvées,
rien ne m'a semblé, en réalité et en imagination, comparable à
toi. Non; après t'avoir vue, j'essaierais vainement de peindre ces
charmes qui sont aussi variés que brillans. Pour celui qui ne te
voit pas, mes expressions seraient impuissantes; pour celui qui a
le bonheur de te contempler, quel langage pourrait dignement les
célébrer?

Ah! puisses-tu toujours être ce que tu es maintenant; ne pas rendre
trompeuses les promesses de ton printems; être aussi belle dans tes
formes suaves, avoir un cœur aussi tendre et aussi pur; être sur
la terre l'image de l'amour sans ailes, et innocente au-delà des
pensées de l'espérance! sans doute, celle qui maintenant élève si
tendrement ta jeunesse, voit, dans toi, brillante de tant d'attraits;
l'arc-en-ciel de ses jours à venir, devant les couleurs célestes
duquel disparaissent toutes ses tristesses.

Jeune Péri de l'Occident!--c'est un bien pour moi que le nombre de
mes années soit déjà le double des tiennes; mon regard sans amour
peut s'arrêter sur toi, et voir briller, sans danger, tes beautés
ravissantes. Heureux, si je ne les vois jamais dans leur déclin! et
plus heureux encore, lorsque tant de jeunes cœurs seront déchirés,
de sauver le mien du destin cruel que tes yeux préparent à ceux dont
l'admiration pour toi naîtra dans l'avenir, mais qui éprouveront les
tourmens qui se trouvent mêlés aux heures même les plus enivrantes,
de l'amour!

Oh! que cet œil qui, vif comme celui de la gazelle, tantôt
brillamment hardi, tantôt délicieusement modeste, séduit lorsqu'il
s'égare, éblouit quand il se fixe; que cet œil s'arrête sur ces
pages, et ne refuse pas à mes vers ce sourire pour lequel mon cœur
soupirerait peut-être vainement, si je pouvais être pour toi quelque
chose de plus qu'un ami. Cher enfant, accorde-moi cette grâce! Ne
me demande pas pourquoi je dédie mes chants à une beauté si
jeune; mais permets-moi de joindre à ma couronne passagère un lis
impérissable et sans tache.

C'est ainsi que ton nom sera attaché à mes vers; et aussi long-tems
que des yeux indulgens jetteront un regard sur les pages d'Harold,
le nom d'Yanthé, consacré dans ces vers, sera vu le premier, et
le dernier oublié. Mes jours une fois comptés, puisse cet ancien
hommage attirer tes jolis doigts sur la lyre de celui qui t'a
célébrée dans tout l'éclat de tes charmes! C'est tout ce que
je puis désirer pour ma mémoire; l'espérance n'oserait réclamer
autant, l'amitié pourrait-elle demander moins?




Chant Premier


1. O toi, à qui l'Hellénie donnait une origine céleste! Muse!
créée ou inventée au gré du ménestrel; depuis que des lyres
modernes t'ont fait rougir, la mienne n'ose pas t'appeler de ta
colline sacrée. Cependant j'ai erré sur les bords de ton ruisseau
célèbre; oui, j'ai soupiré sur les autels de Delphes, depuis
long-tems déserts[1]; où, excepté le faible murmure de ta source
antique, tout est muet; mon humble voix n'éveillera point les neuf
sœurs fatiguées, pour favoriser une histoire aussi simple, et des
chants aussi obscurs que les miens.

2. Naguère dans l'île d'Albion habitait un jeune homme qui ne
trouvait aucun charme dans les sentiers de la vertu; mais il consumait
ses jours dans les excès les plus grossiers, et fatiguait de ses
joies l'oreille assoupie de la nuit. Hélas! c'était enfin un être
déhonté, livré tout entier à la bonne chère et aux plaisirs
impies. Peu de choses terrestres lui étaient agréables, excepté des
courtisanes, des convives sensuels et des flatteurs de hauts et de bas
degrés.

3. Childe Harold était ce personnage. Mais il ne me convient pas de
dire d'où il tirait son nom et sa noblesse; il suffit de savoir que
peut-être, dans d'autres tems, ils furent renommés et pleins de
gloire: mais un misérable vaurien souille à jamais un nom, quelque
illustre qu'il ait été dans les vieux tems. Non, tout ce que
la science du blason tire d'un cercueil étroit; la prose la plus
fleurie, les mensonges flatteurs de la poésie ne peuvent ennoblir de
mauvaises actions ou justifier un crime.

4. Childe Harold, comme un autre insecte, se jouait au soleil de son
midi, sans prévoir qu'avant la fin de son jour éphémère, un orage
glacé pouvait ruiner toutes ses espérances. Mais long-tems avant
qu'il eût atteint le tiers de sa carrière, Childe Harold avait
éprouvé quelque chose de pire que le malheur: c'était le dégoût
de la satiété. Il se fatigua d'habiter sa terre natale, qui lui
sembla plus triste que la cellule d'un ermite.

5. Il avait parcouru le vaste labyrinthe du vice, sans s'étonner de
ses désordres. Il avait soupiré pour un grand nombre de beautés,
mais il n'en aima qu'une; et cette femme seule qu'il aimait, hélas!
ne put jamais être à lui. Ah! combien elle fut heureuse d'échapper
à celui dont les baisers eussent souillé un être si chaste; à
celui qui eût bientôt abandonné ses charmes pour des jouissances
vulgaires, dépouillé ses féconds domaines pour couvrir ses
profusions, et dédaigné de goûter les félicités de la paix
intérieure!

6. Childe Harold avait le cœur entièrement desséché, et il voulait
fuir ses compagnons de débauches. On dit que de tems en tems
une larme soudaine était prête à s'échapper de ses yeux, mais
l'orgueil l'y venait glacer aussitôt. Il promenait souvent ses
tristes rêveries dans la solitude, et il résolut de quitter sa
terre natale pour visiter, au-delà des mers, des climats brûlans.
Rassasié du plaisir, il aspirait après le malheur, et pour changer
de spectacle il serait même descendu dans le séjour des ombres.

7. Childe Harold abandonna le château de son père. C'était un
vaste et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait assez solide
seulement pour ne pas tomber, malgré l'énorme appui de ses ailes
massives. Monastique demeure, condamnée à de vils usages! Là où
la superstition fit jadis son antre, les joyeuses nymphes de Paphos y
venaient chanter et sourire: et les moines ont pu croire que leur tems
était revenu; si les anciennes histoires disent vrai, et n'ont point
fait tort à ces saints hommes.

8. Cependant souvent, dans ses ivresses les plus insensées, des
angoisses étranges passaient sur le front d'Harold, comme si le
souvenir de quelque lutte sanglante, ou d'une passion trompée, l'eût
poursuivi sans cesse. Mais personne ne connaissait ce secret, et ne
cherchait peut-être à le connaître; car il n'avait point cette ame
ouverte et simple qui trouve du soulagement à confier ses peines,
et il ne recherchait point les conseils ou les consolations d'un
ami, quels que fussent les chagrins qu'il ne pouvait effacer de sa
mémoire.

9. Et personne ne l'aimait, quoiqu'il rassemblât dans son château
et ses domaines des débauchés venus de loin et de près. Il savait
qu'ils étaient seulement les flatteurs de l'heure splendide de ses
fêtes, et des parasites ingrats de ses festins.--Oui! personne ne
l'aimait, pas même ses maîtresses chéries.--La pompe et le pouvoir
seulement charment le cœur des femmes; et partout où brillent ces
avantages, l'amour trouve un compagnon de plaisir. Les jeunes femmes,
comme les papillons, se laissent prendre aux brillantes apparences, et
Mammon réussit où des séraphins pourraient se désespérer.

10. Childe Harold avait une mère; il ne l'oublia point, quoiqu'au
moment du départ il évita de la voir. Il avait une sœur qu'il
aimait; mais il ne la vit pas non plus avant de commencer son long
pélerinage. S'il avait des amis, il ne dit adieu à aucun; cependant
ne concluez pas de là que son cœur était un cœur d'airain. Oui,
ceux qui ont connu ce que c'est que d'aimer avec affection des objets
chéris sentiront dans leur douleur que de semblables adieux brisent
le cœur dont ils espéraient adoucir les regrets.

11. Son château, ses domaines variés et nombreux, les dames au doux
sourire dans le sein desquelles il avait trouvé la volupté, et dont
les grands yeux bleus, les cheveux noués avec grâce et les mains
blanches comme la neige, auraient pu ébranler la sainteté d'un
anachorète; ses coupes remplies d'un vin précieux, et tout ce qui
pouvait inviter à la volupté; il abandonne tout sans regret pour
traverser les mers, franchir les rivages musulmans et passer la ligne
centrale de la terre.

12. Les voiles étaient enflées, et la brise légère soufflait
agréablement, comme si elle eût été joyeuse de l'emporter loin
de sa demeure paternelle. Les blancs rochers du rivage disparurent
rapidement à ses regards, et furent bientôt perdus dans l'écume des
flots qui les environnent. Alors, peut-être, il se repentit de son
désir de pélerinage; mais la pensée silencieuse resta endormie dans
son sein; il ne s'échappa de ses lèvres aucun murmure, tandis que
les autres passagers étaient tristes, et pleuraient en adressant de
lâches gémissemens aux brises insensibles à leurs plaintes.

13. Mais lorsque le soleil se fut plongé dans la mer, il saisit sa
harpe dont il jouait de tems en tems, et dont il tirait une mélodie
sans art, lorsqu'il croyait n'être pas entendu par une oreille
étrangère. Maintenant il laisse errer ses doigts sur l'instrument
docile, et il chante son adieu dans les ombres du crépuscule.
Cependant le vaisseau fuit avec ses ailes blanches, et les bords
flottans disparaissent à la vue. Harold adressa ainsi aux élémens
son dernier _Bon Soir_.

    I.

    Adieu, adieu! ma terre natale disparaît sur les ondes bleues;
    les vents de nuit soupirent, les vagues s'élèvent, et la
    sauvage mouette crie. Ce soleil qui se pose là-bas sur la
    mer, nous le suivons dans sa fuite; adieu, pour quelque tems,
    à lui, et à toi, ma terre natale,--Bon Soir.

    II.

    Dans quelques heures, il se lèvera pour donner l'existence au
    matin, et je saluerai la mer et les cieux, mais non ma terre
    paternelle. Mon propre château est désert, son enceinte est
    désolée, des herbes sauvages croissent sur les murs, mon
    chien hurle au seuil de la porte.

    III.

    Viens, viens ici, mon petit page. Pourquoi ces pleurs et ces
    gémissemens? Craindrais-tu la fureur des vagues? ou le vent
    te ferait-il trembler? Efface ces larmes qui tombent de tes
    yeux. Notre vaisseau est léger et fort: notre plus agile
    faucon à peine pourrait voler plus agilement que lui.

    IV.

    --Que les vents soufflent, que les vagues se soulèvent, je ne
    crains ni la vague ni le vent: cependant ne vous étonnez
    pas, sir Harold, si j'ai l'ame pleine de tristesse: car j'ai
    abandonné mon père, une mère que j'aime beaucoup, et
    je n'ai pas d'amis, excepté eux et vous, et celui qui est
    là-haut.

    V.

    Mon père m'a béni avec ferveur, quoique sans me plaindre
    beaucoup; mais ma mère soupirera amèrement jusqu'à mon
    retour près d'elle.--Assez, assez, mon petit ami, des pleurs
    semblables conviennent à tes yeux; si j'avais ton cœur
    innocent, les miens ne seraient pas desséchés.

    VI.

    Approche, mon fidèle serviteur: pourquoi me parais-tu si
    pâle? Craindrais-tu quelque ennemi français? ou la brise
    seulement te fait-elle trembler?--Pensez-vous que je tremble
    pour ma vie, sir Harold? Je ne suis pas si lâche; mais la
    pensée d'une épouse absente fait blanchir une joue fidèle.

    VII.

    Ma femme et mes enfans habitent près de votre château, sur
    les bords du lac voisin. Lorsqu'ils demanderont leur père,
    que répondra leur mère?--Assez, assez, mon brave serviteur,
    que personne ne blâme ta tristesse. Mais moi, qui suis d'un
    naturel plus léger, je me réjouis de m'éloigner.

    VIII.

    Car qui voudrait se fier aux soupirs simulés d'une femme ou
    d'une maîtresse? De nouveaux feux sécheront bientôt les
    yeux bleus et brillans que nous avons quittés baignés de
    pleurs. Je ne m'afflige point pour des plaisirs passés, ni
    pour les périls qui nous menacent. Mon plus grand chagrin est
    de ne rien laisser qui réclame de moi une larme.

    IX.

    Et maintenant je suis seul dans le monde, sur la sauvage, la
    sauvage mer. Mais pourquoi soupirerais-je pour les autres,
    quand personne ne soupire pour moi? Peut-être mon dogue
    gémira-t-il en vain jusqu'à ce qu'il soit nourri par des
    mains étrangères; mais, dans peu, si je revenais à ma
    maison, il me déchirerait en l'approchant.

    X.

    Avec toi, mon esquif, je veux voguer gaîment à travers les
    ondes écumeuses, sans m'inquiéter sur quel rivage tu vas me
    conduire, si tu ne me ramènes sur celui de ma patrie. Salut,
    salut, flots bleus et sombres! Et quand vous disparaîtrez
    à ma vue, salut, déserts et grottes sauvages! Ma terre
    natale,--Bon Soir!

14. Le vaisseau fuit, la terre a disparu, et les vents sont violens
dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours sont passés; mais
au cinquième, de nouveaux rivages découverts rendent tous les cœurs
joyeux. La montagne de Cintra les salue sur leur passage, et le Tage
se précipitant dans l'Océan, lui porte le tribut de ses flots
d'or imaginaire. Des pilotes lusitaniens sautent à notre bord, et
gouvernent à travers de fertiles rivages, où l'on voit seulement
quelques laboureurs moissonner.

15. O Christ! c'est un spectacle charmant de voir ce que le ciel
a fait pour cette délicieuse contrée! Que de fruits odoriférans
mûrissent sur chaque arbre! que de fécondité se déploie sur les
collines! Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains impies!
Quand le Tout-Puissant lévera son fouet redoutable contre ceux qui
transgressent ses lois suprêmes, ses aiguillons brûlans imprégnés
d'une triple vengeance poursuivront les hôtes gaulois, semblables aux
sauterelles, et purgeront la terre de ses plus cruels ennemis.

16. Quelles sont les beautés qu'au premier aspect, nous offre
Lisbonne? Son image flottant sur ce noble fleuve, auquel les poètes
ont en vain donné un lit de sable d'or; mais sur lequel maintenant
se balancent mille vaisseaux d'une force majestueuse, depuis qu'Albion
s'est alliée à la Lusitanie, et lui a apporté les secours de
sa puissance. Cette nation lusitaine est enflée d'ignorance et
d'orgueil. Elle baise et déteste la main qui a tiré le glaive pour
la sauver de la colère du chef impitoyable de la Gaule.

17. Mais lorsqu'il est entré dans cette ville qui, de loin, semble
être une cité céleste, le voyageur éprouve de la désolation au
milieu de choses les plus désagréables aux regards d'un étranger,
et cela dans tous les degrés de l'échelle de la civilisation, car
la hutte et le palais sont également repoussans d'aspect. Ses épais
citoyens sont entassés dans la fange. De quelque rang que soit
un individu, il s'inquiète peu de la propreté de ses vêtemens,
quoique, dans la négligence des soins de sa personne, il soit
affecté de la plaie de l'Égypte.

18. Pauvres et chétifs esclaves! vous êtes nés cependant sur la
terre la plus noble.--Nature, pourquoi as-tu prodigué tes merveilles
à de tels hommes? Regardez! L'Éden glorieux de Cintra apparaît
dans son labyrinthe varié de monts et de vallées. Oh! quelle
main pourrait guider le pinceau ou la plume pour suivre la moitié
seulement de ce que l'œil découvre à travers ces perspectives plus
éblouissantes pour le regard mortel, que les lieux décrits par
le poète qui ouvrit les portes de l'Élysée au monde frappé
d'admiration?

19. Les rochers affreux couronnés par un couvent qui semble penché;
les blancs arbres de liége qui couvrent des précipices sombres;
la mousse[A] des monts rembrunie par des cieux dévorans; la vallée
profonde dont les arbrisseaux gémissent de l'absence du soleil; le
tendre azur du tranquille Océan; les teintes de l'orange qui dorent
le vert rameau; les torrens qui tombent des rochers dans la vallée;
la vigne sur le coteau, la branche du saule dans le fond du vallon;
tous ces objets mêlés dans un tableau ravissant, offrent les
beautés les plus variées.

[Note A: _Mountain-moss_. M.A.P. a traduit: la _tourbe des montagnes_.
Avis aux géologues, qui ne connaissaient probablement jusqu'ici que
la tourbe des marais.]

20. Alors, gravissez lentement le sentier tortueux, et à mesure que
vous montez, tournez-vous fréquemment, et arrêtez-vous à chaque
sommité plus élevée pour admirer des scènes de plus en plus
ravissantes. Reposez-vous un instant à la chapelle de Notre-Dame des
Douleurs[2]; là des moines sobres montrent leurs petites reliques, et
récitent au voyageur leurs diverses légendes. Là, des hommes impies
ont été punis, et là, voyez! dans cette grotte profonde, Honorius
habita long-tems, espérant mériter le ciel en faisant de la terre un
enfer.

21. Remarquez à mesure que vous parvenez à la cime des rochers,
des croix çà et là le long du chemin, grossièrement taillées.
Cependant ne croyez pas que ce soient des offrandes de la dévotion;
ce sont de frêles monumens d'une passion meurtrière, car partout où
le sang d'une victime a coulé sous le poignard d'un assassin, quelque
main pieuse élève une croix simple et grossière; les bosquets et
les vallées en sont remplis sur cette terre sanglante où la loi ne
protège point la vie de l'homme[3].

22. Sur la pente des collines ou dans le sein des vallons, s'élèvent
des châteaux où des rois autrefois fixèrent leur demeure; mais
aujourd'hui les fleurs sauvages peuplent leurs alentours. Cependant
une splendeur de ruines règne encore sur ces débris. Ces tours
là-bas sont le beau palais du Prince. Et toi aussi, Wathek! le plus
opulent des fils de l'Angleterre; là, tu te créas autrefois ton
paradis, comme si tu avais oublié que, lorsque la richesse lascive
a épuisé ses plus puissans efforts, la douce paix fuit toujours les
appas trompeurs de la volupté.

23. C'est là que tu habitais, là que tu rêvais sans cesse à de
nouveaux plaisirs sous l'abri toujours enchanteur de cette montagne;
mais maintenant, comme si c'était un lieu maudit de l'homme, ta
demeure enchantée est aussi abandonnée que toi! Là, des herbes
gigantesques accordent à peine un passage jusqu'à tes appartemens
déserts et aux larges portiques délaissés. Nouvelle leçon pour
l'être pensant! Que les palais de la terre sont vains, quand le flot
impitoyable du tems les a changés en ruines!

24. Regardez le palais où se sont rassemblés naguère les chefs
militaires[4]. Oh! palais odieux aux regards d'un Anglais! Voyez ce
démon qui porte le diadême de la folie, ce petit démon qui se moque
sans cesse, qui est accoutré d'une robe de parchemin. À son côté
est suspendu un sceau et un écusson à fond de sable où sont
blasonnés des noms glorieux connus dans la chevalerie, et de
nombreuses signatures ornent un traité que le drôle montre du doigt
en riant de toute son ame.

25. La Convention est le nom de ce démon qui s'est joué des
chevaliers réunis dans le palais Marialva. Il les priva de leurs
cervelles (s'ils avaient des cervelles), et changea en tristesse la
joie légère d'une nation. Là, la folie impérieuse foula par terre
le panache du vainqueur, et la politique reconquit ce qu'avaient
perdu les armes. Pour des chefs tels que les nôtres, que les lauriers
fleurissent en vain! Malheur au vainqueur, et non à l'ennemi vaincu,
depuis que la palme du triomphe dédaignée se flétrit sur les côtes
de la Lusitanie!

26. Depuis la réunion de ce synode martial, ô Cintra! l'Angleterre
pâlit à ton nom; ceux qui occupent le rang de ministres frémissent,
et ils seraient contraints de rougir, s'ils pouvaient encore rougir
de honte. Comment la postérité nommera-t-elle cet acte avilissant?
Notre nation même et les nations nos alliées, ne verront-elles pas
avec mépris ces champions dépouillés de leur renommée par des
ennemis vaincus au combat, et vainqueurs, là où les railleries des
nations s'exerceront pendant nombre d'années encore!

27. Ainsi pensait Harold, tandis qu'il promenait sur les montagnes sa
solitaire pensée. Le spectacle de cette nature l'enchante; cependant
il songe déjà à s'éloigner, entraîné par une inquiétude plus
mobile que l'hirondelle dans les airs. Toutefois il a appris à
réfléchir moralement, car la méditation fixait de tems en tems
son esprit, et la raison lui a inspiré de mépriser sa première
jeunesse, consumée dans des fantaisies insensées; mais comme
il contemplait l'entière vérité, ses yeux troublés par elle
s'obscurcirent aussitôt.

28. À cheval! à cheval! il quitte pour toujours, il quitte des
scènes de paix, qui eussent calmé son ame. Il repousse de nouveau
ses accès de rêverie, mais il ne recherche plus maintenant les
plaisirs de la débauche et de la table. Il fuit, sans savoir encore
où il se reposera de son pélerinage. Mille scènes changeantes
se dérouleront à ses regards, avant que sa soif de voyage puisse
s'apaiser, que son ame se calme, ou que, par l'expérience, il
apprenne à devenir sage.

29. Cependant Mafra l'arrêtera un instant[5] dans ce lieu qu'habita
jadis la malheureuse reine des Lusitaniens, où se confondaient
l'Église et la Cour, où la messe et les parties de débauche se
succédaient alternativement; refuge des courtisans et des moines;
mélange hétérogène, j'en conviens! Mais ici la prostituée de
Babylone a bâti un palais, où elle a déployé tant de pompe, que
les hommes oublient le sang qu'elle a versé, et fléchissent le genou
pour admirer une magnificence qui sert à déguiser le crime.

30. Childe Harold s'égare à travers des vallées abondantes, des
collines romantiques, où ses regards aimaient à s'arrêter avec
délices. Oh! que de semblables collines ne nourrissent-elles une
race d'hommes libres! Que ceux qui sont abandonnés à la mollesse
appellent les voyages une errante folie, et s'étonnent que des hommes
puissent quitter les douceurs d'un moëlleux fauteuil pour s'exposer
à toutes les fatigues d'une course longue et pénible; oh! il y
a dans l'air des montagnes une fraîcheur, une vie que la mollesse
bouffie ne peut jamais espérer de connaître.

31. Les collines plus noires à la vue se retirent dans le lointain;
et des vallées moins abondantes, plus unies, se déploient; des
plaines immenses, qui ne sont bornées que par un vaste horizon, leur
succèdent. Aussi loin que l'œil peut s'étendre dans un espace sans
fin, apparaissent les royaumes d'Espagne, où les bergers dirigent
ces troupeaux dont la riche toison est si bien connue des négocians
européens.--Maintenant le bras du pasteur doit défendre ses agneaux,
car l'Espagne est envahie par des ennemis inflexibles. Tous les
Espagnols doivent se mettre en défense, ou subir les malheurs de la
conquête.

32. Aux lieux où la Lusitanie et sa sœur se rencontrent, quelles
limites pensez-vous qui séparent les deux peuples rivaux? Le Tage
vient-il interposer ses flots majestueux entre les deux nations
jalouses? La Sierra-Morena y élève-t-elle ses crêtes orgueilleuses?
Est-ce une œuvre de l'art comme la vaste muraille de la Chine?--Non,
ce n'est point une barrière construite par des hommes, ni un fleuve
profond et large, ni des rochers horribles, ni des montagnes sombres
et élevées comme celles qui séparent l'Ibérie de la Gaule;

33. Mais: c'est un ruisseau à l'onde limpide et calme, qu'un nom
distingue à peine, quoique deux royaumes rivaux pressent ses bords
verdoyans. Là, le berger oisif se penche sur son bâton noueux, et
contemple les flots paisibles qui coulent entre des ennemis acharnés,
car, aussi fier que le plus noble Duc, chaque paysan espagnol connaît
bien la différence qu'il y a entre lui et l'esclave lusitain, le plus
bas des esclaves[6].

34. Mais, non loin de cette limite des deux peuples, la sauvage
Guadiana roule dans sa course puissante ses vagues bruyantes et
sombres, si souvent célébrées dans les anciennes ballades. Jadis,
sur ses rives, des légions de Maures et de chevaliers revêtus
d'armures brillantes, se rencontrèrent. Ici le guerrier agile fut
frappé avec toute sa postérité; ici tombèrent le fort et le brave;
les turbans musulmans et les casques chrétiens se mêlèrent dans les
flots teints de sang et couverts des cadavres flottans des ennemis.

35. O belle Espagne, terre glorieuse et romantique! où est cet
étendard que déploya Pélage quand le père perfide de La Cava
appela pour la première fois les bandes d'Africains qui teignirent
du sang de Goths les ruisseaux de tes montagnes[7]? Où sont ces
sanglantes bannières qui guidèrent jadis tes enfans à la victoire,
et chassèrent enfin ces Maures de tes rivages dévastés? La croix se
couronna d'une auréole de feu et le croissant pâlit, tandis que
les échos africains répétèrent les gémissemens des femmes de la
Mauritanie.

36. Les pages de l'histoire et les romances nationales ne
redisent-elles pas ces actions glorieuses? Ainsi voilà donc, hélas!
le destin le plus beau du héros! Quand le marbre tombe en poussière,
quand manquent les récits, les complaintes du peuple éternisent sa
renommée fragile. Orgueil! abaisse ton regard du ciel sur toi-même;
vois si l'homme illustre n'est pas immortalisé dans un chant
populaire. Crois-tu que des livres, des colonnes, des monumens
pourront sauver ta grandeur de l'oubli? ou crois-tu te confier au
simple langage de la tradition, quand la flatterie dormira à tes
côtés dans la tombe, et que l'histoire aura flétri ton nom?

37. Réveillez-vous, enfans de l'Espagne! réveillez-vous! accourez!
Voilà la Chevalerie, votre ancienne déesse, qui vous appelle; mais
elle ne brandit plus, comme autrefois, sa redoutable lance; elle
n'agite plus dans les airs son rouge panache; elle vole sur la fumée
des boulets enflammés, et sa voix se fait entendre par la voix de
vos foudres qui tonnent; dans chaque explosion elle vous dit:
«Réveillez-vous! aux armes!» Dites, sa voix serait-elle plus faible
que jadis, lorsque son chant de guerre retentissait dans les plaines
de l'Andalousie?

38. Silence!--N'entendez-vous pas le bruit menaçant de pas
précipités? n'est-ce pas le cliquetis de la mêlée sur la bruyère?
Ne voyez-vous pas ceux qu'a frappés la lame fumante du sabre? Ne
sauverez-vous pas vos frères avant qu'ils soient tombés sous des
tyrans et sous des esclaves de tyrans?--Les feux de la mort,
les bombes enflammées ont brillé dans les airs, sur les
hauteurs.--Chaque détonnation, retentissant de rochers en rochers,
vous dit que des milliers de guerriers ne sont plus. La mort s'élève
sur des vapeurs de soufre. La bataille sanglante frappe du pied la
terre, et les nations en ont été ébranlées!

39. Regardez ce géant debout sur la montagne; sa chevelure rougie de
sang se déploie au soleil; les flèches de la mort brillent dans ses
mains ardentes, et son œil dévore tout ce qu'il rencontre; cet
œil roule incessamment dans son orbite, et lance au loin de sanglans
éclairs. À ses pieds d'airain rampe la destruction pour compter ses
exploits; car c'est aujourd'hui, dès l'aurore, que trois puissantes
nations vont se mesurer sur le champ de bataille pour verser sur les
autels de cette divinité le sang, qui est sa plus agréable offrande.

40. Par le ciel! c'est un magnifique spectacle (pour celui qui
n'a point là de frères ni d'amis) de voir les bannières rivales
couvertes de broderies étincelantes, les armes variées qui éclatent
dans les airs! Ne dirait-on pas des chiens de chasse qui sortent de
leur tanière en grinçant leurs dents, croyant déjà tenir leur
proie? Tous ces soldats vont suivre une chasse périlleuse, mais peu
d'entre eux se partageront la dépouille. La tombe emportera la plus
noble prise; et le carnage, dans sa joie, peut à peine compter le
nombre de ses victimes.

41. Trois armées ennemies se réunissent pour offrir le sanglant
sacrifice. Des prières étranges sont proférées dans trois langues
différentes. Trois joyeux étendards flottent sous les cieux bleus
et pâles; les cris de guerre sont: France, Espagne, Albion, Victoire!
L'ennemi, la victime et le puissant allié qui tour à tour
combat pour toutes les nations, mais jamais en vain, sont venus
en présence,--comme s'ils n'avaient pu mourir sous leur toit
paternel.--Ils vont nourrir les vautours dans la plaine de Talavéra,
et fertiliser les champs qu'ils prétendent tous conquérir.

42. C'est là qu'ils deviendront la pâture des vers, ces dupes
insensées de l'honneur et de l'ambition! Oui, l'honneur décore le
gazon qui couvre leur poussière.--Vain sophisme! Je vois dans ces
soldats les instrumens dociles que les tyrans sacrifient par
milliers quand ils osent paver de cadavres humains la route qui les
mène--où?--à un vain songe! Les despotes peuvent-ils faire aimer
leur domination quelque part! peuvent-ils posséder avec confiance un
seul coin de terre, excepté celui où ils iront enfin porter
leurs ossemens poudreux près d'autres ossemens déjà réduits en
poussière!

43. O Albuféra! champ de gloire et de douleur! quand Harold te
parcourait à franc étrier, qui aurait pu prévoir que, dans si peu
de jours, tu serais un théâtre où des ennemis viendraient se mêler
et se défier dans une lutte sanglante! Paix à ceux qui ne sont
plus! Puissent la récompense du guerrier et les pleurs du triomphe
prolonger le prix du courage! jusqu'à ce que d'autres soldats aillent
succomber où d'autres chefs les conduiront, ton nom, ô Albuféra!
circulera dans la foule émerveillée, et il brillera dans des chants
périssables et indignes de toi.

44. C'est assez des favoris de la guerre! Qu'ils jouent leur vie à
ce jeu éblouissant, et l'échangent contre un peu de renommée.
La renommée ne ranimera pas leur poussière éteinte, quoique des
milliers d'individus succombent pour l'illustration d'un seul. En
somme, il serait triste de détruire le noble but de ces heureux
mercenaires qui pensent combattre et mourir pour leur patrie; eux
qui, s'ils avaient vécu, auraient pu en devenir la honte! et auraient
péri peut-être dans quelques obscures insurrections, ou dans une
sphère encore plus étroite, en exerçant le vol sur les grands
chemins.

45. Harold poursuit sa route solitaire, et arrive aux lieux où
l'orgueilleuse Séville triomphe de n'être pas soumise. Elle est
encore libre, cette proie si désirée de l'ennemi! Bientôt, bientôt
la conquête posera sur elle son pied de feu, et imprimera sur
ses beaux palais ses traces noires et dévorantes. Heure
inévitable!--C'est en vain que l'on veut lutter contre la destinée,
là où la destruction convoque sa troupe affamée[A]. Autrement,
Ilion et Tyr seraient encore debout; et la vertu triompherait de
tous les obstacles, et le meurtre cesserait de poursuivre ses
prospérités.

[Note A: _Famished brood_. M.A.P. traduit: _son engeance famélique_.]

46. Mais les habitans de Séville, ignorant le sort qui les menace,
s'abandonnent aux fêtes, aux chants de joie et à la débauche.
D'étranges modes de divertissement consument les heures fugitives; le
cœur des patriotes ne saigne point des blessures de la patrie. Là
ne retentissent point les clairons de la guerre, mais les sons de
la guitare efféminée. La folie y rassemble encore ses esclaves;
le libertinage aux yeux vifs et pleins du feu de la jeunesse, y fait
encore ses rondes nocturnes; et, environné des crimes secrets qui se
commettent dans toutes les capitales, le vice aimable règne jusqu'à
la fin dans les murs chancelans de Séville.

47. Bien différent est l'habitant des campagnes.--Il n'ose, avec sa
compagne tremblante, porter trop loin ses regards affligés, craignant
de voir leurs vignes ravagées par le souffle noir et dévorant de
la guerre; ils ne dansent plus le fandango en agitant leurs joyeuses
castagnettes, à la clarté de l'étoile complice du soir. Ah!
monarques! si vous pouviez goûter les joies que vous corrompez,
vous n'iriez pas consumer vos jours à la poursuite de la gloire; le
tambour rauque et sourd sommeillerait en paix, et l'homme pourrait
connaître le bonheur.

48. Quels sont aujourd'hui les chants du robuste muletier? L'amour, la
dévotion sont-ils les sujets de sa romance, pour égayer la longueur
du chemin, au bruit sauvage des clochettes de sa mule? Non! il ne
chante que ces mots sans cesse répétés: _Viva el rey_[8]! et il
interrompt ce chant pour maudire Gaudoy, le roi Charles, le jour où
la reine d'Espagne vit pour la première fois le garde aux yeux noirs,
et la trahison hideuse qui naquit de son amour adultère.

49. Sur cette longue plaine unie, couronnée au loin par des rochers,
où des tours moresques sont encore debout, la terre est sillonnée en
tous sens par le pied des chevaux; et l'herbe noircie et brûlée
par la flamme, dit que l'ennemi a été l'hôte de l'Andalousie. Ici
étaient le camp, les feux de la garde et les postes avancés. Ici le
hardi paysan enleva le nid du dragon; il montre encore ce lieu avec
un orgueil triomphant, en indiquant ces rochers élevés qui furent
souvent pris et repris dans la même journée.

50. Tous ceux que vous rencontrez sur le long des chemins portent sur
leur tête la cocarde rouge, qui vous fait connaître ceux que vous
devez fuir et ceux que vous pouvez aborder[9]. Malheur à celui qui
voyage sans ce signe certain de loyauté; le poignard est aiguisé, et
le coup est soudain; l'ennemi maudirait bientôt sa conquête, si les
poignards subtils, cachés sous le manteau, pouvaient émousser le
tranchant du sabre et braver la fumée des canons.

51. Les sombres hauteurs de la Moréna présentent à chaque défilé
de lourdes batteries; et aussi loin que l'œil mortel peut atteindre,
il aperçoit l'énorme obusier, les chemins coupés, la palissade
hérissée, les fossés inondés, les postes stationnés, la
sentinelle attentive, les magasins creusés dans la fente des rochers,
les chevaux tout harnachés sous un abri de chaume, les boulets
entassés en pyramides et la mèche toujours allumée[10].

52. Présages sinistres d'événemens prochains;--mais celui dont
un signe de tête a renversé de leurs trônes ébranlés de faibles
despotes, s'est reposé un instant avant de lever sa verge de
destruction; il daigne retarder d'un moment le combat fatal;
bientôt ses légions s'ouvriront un passage à travers ces crêtes
menaçantes: l'Occident deviendra le butin de ce fléau du monde.
O Espagne, qu'il sera triste ce jour où le vautour des Gaules
déploiera ses ailes dans son vol menaçant, et où tu verras tes
enfans précipités en foule dans les ombres de la mort!

53. Sont-ils donc condamnés à succomber dans la lutte? Faut-il que
ta fière et brave jeunesse soit sacrifiée pour satisfaire l'orgueil
et l'ambition d'un chef sanguinaire? Il n'y a donc point de milieu
entre l'esclavage et la tombe? entre les malheurs du pillage et la
chute de l'Espagne? Le pouvoir que l'homme adore a-t-il ordonné
sa ruine, et n'écoutera-t-il point son appel suppliant? Toutes les
actions héroïques de la valeur désespérée seront donc vaines!
et les conseils du sage, et le zèle du patriote, la prudence des
vieillards, le feu de la jeunesse, et le cœur d'airain de l'âge
mûr: tout sera donc vain?...

54. Est-ce aussi vainement que la vierge espagnole se sera levée,
aura suspendu aux branches du saule son harmonieuse guitare, et,
abjurant son sexe, épousé la hache d'armes, chanté le chant de
guerre, et osé partager ses dangers? Celle que naguère l'apparence
d'une blessure faisait pâlir, et que les cris du hibou glaçaient
de frayeur, voit maintenant l'éclat des baïonnettes en colonnes
mouvantes, l'éclair des sabres; et, foulant aux pieds les cadavres
expirans, elle s'avance, comme Minerve, où Mars lui-même eût
redouté de passer.

55. Vous qui serez saisis d'étonnement en apprenant son histoire, oh!
si vous l'aviez connue dans des heures plus heureuses; si vous aviez
admiré son œil noir, qui eût défié la noirceur de son voile; si
vous aviez entendu ses accens si vifs et si légers dans les bosquets
de l'amour; si vous aviez vu ses longs cheveux qui échappent au
pouvoir du peintre; sa forme aérienne, avec une grâce au-dessus de
son sexe; auriez-vous pu penser que la tour de Saragosse la verrait
sourire un jour en face du danger le plus menaçant, éclaircir les
rangs épais, et conduire la chasse redoutable de la gloire?

56. Son amant tombe;--elle ne répand point de larmes inutiles; son
chef est tué; elle le remplace à son poste fatal; ses compagnons
d'armes fuient;--elle s'oppose à leur lâche retraite. L'ennemi
recule;--elle est en tête des vainqueurs: qui pourrait apaiser comme
elle l'ombre d'un amant? Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un
chef? Quelle femme retrouverait l'espérance quand celle de l'homme
s'est évanouie? Qui s'acharnerait si fièrement sur l'ennemi que la
main d'une femme a mis en fuite devant des murs abattus par le feu des
batteries[11]?

57. Les filles d'Espagne ne sont pas cependant d'une race d'amazones;
mais elles sont formées pour tous les arts magiques de l'amour.
Quoiqu'elles rivalisent de courage avec leurs frères dans les
batailles, et qu'elles ne craignent pas de se mêler dans leurs
redoutables phalanges, cette ardeur belliqueuse n'est que la tendre
fureur de la colombe perçant de son bec la main qui menace de lui
ravir son époux. Bien supérieure par sa douceur et par son courage
aux femmes des autres contrées, renommées pour leurs frivolités
verbeuses, l'Espagnole a une ame plus noble, plus sûre, et ses
charmes sont peut-être aussi séduisans.

58. Cette fossette que le doigt arrondi de l'amour a imprimée sur son
menton annonce toute la délicatesse de sa beauté[12]; ses lèvres,
d'où les baisers sont prêts à s'envoler, rendent le jeune homme
vaillant avant qu'il les mérite. Que son regard est fier et beau!
Comme Phœbus, en caressant sa joue, a tenté vainement de lui
faire perdre sa fraîcheur! Cette joue brille avec plus d'éclat en
échappant de ses rayons amoureux. Qui voudrait lui préférer les
pâles beautés du Nord? Que leurs formes semblent chétives, et
qu'elles sont frêles et languissantes!

59. Dites-moi, vous, climats que les poètes aiment à chanter;
dites-moi, vous, harems de cette contrée où j'élève maintenant la
voix pour célébrer de loin des beautés qu'un cynique même serait
forcé d'admirer; dites-moi si vous oseriez comparer vos houris à qui
vous permettez à peine de respirer l'air pur des cieux, de crainte
que l'amour ne vole sur les ailes du vent, avec les filles de
l'Espagne aux yeux éblouissans et noirs?--Daignez donc reconnaître
que nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre sage prophète,
ses vierges célestes aux yeux noirs et leur douceur angélique.

60. O toi, Parnasse[13], que je découvre en ce moment, non dans le
délire d'un rêve fantastique, non dans les régions fabuleuses d'un
poème, mais élevant dans ton ciel natal ton front couronné de
neige et de vapeurs, dans la pompe sauvage d'une majesté de montagne
sublime! qui s'étonnera si j'essaie de te chanter? Le plus humble
de tes pélerins passant près de toi voudrait-il ne pas réjouir tes
échos de ses chants, quoique aucune muse aujourd'hui ne plane sur tes
hauteurs?

61 Que de fois j'ai rêvé de toi, ô Parnasse! Qui ne connaît pas
ton nom glorieux, ne connaît pas ce qu'il y a de plus divin dans
la science de l'homme! Et maintenant que je te contemple, je rougis,
hélas! de t'honorer avec de si faibles accens. Quand je pense à tes
adorateurs du passé, je tremble, et je ne puis que fléchir le genou
devant toi. Je n'ose élever ma voix, ni prendre un vain essor; mais
j'admire ton dais de nuage, et je me réjouis en silence de penser
qu'au moins je te contemple en réalité.

62. Plus heureux en cela que tant de grands génies, dont le sort fut
confiné dans leurs contrées lointaines, verrai-je, sans être ému,
ces lieux sacrés que d'autres s'évertuent à chanter sans les avoir
jamais vus? Quoique Apollon ne fréquente plus sa grotte, et que toi,
le séjour des muses, tu sois maintenant leur tombeau, quelque aimable
génie pénètre encore ces lieux, soupire dans l'air, repose en
silence dans la grotte, et glisse d'un pied transparent sur ces flots
mélodieux.

63. À toi, plus tard.--Je me suis même écarté au milieu de mes
chants pour te rendre mon hommage, oubliant l'Espagne, ses vierges,
ses enfans, sa destinée chère à toute ame libre, et je t'ai salué,
non peut-être sans verser une larme. Maintenant, à mon sujet.--Mais
permets-moi d'emporter de ton séjour sacré quelque gage de souvenir;
accorde-moi une feuille de la plante impérissable de Daphné, et
ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'est dévoué soit
considérée comme une puérile vanité.

64. Mais, ô la plus belle des montagnes! jamais, quand la Grèce
était jeune, tu n'as vu autour de ta base gigantesque un chœur si
brillant; jamais quand sa prêtresse, embrasée d'un feu qui n'était
point mortel, entonnait l'hymne pythien, jamais Delphes ne vit une
troupe de jeunes vierges plus propres à inspirer les chants de
l'amour que les vierges de l'Andalousie, élevées dans le sein
brûlant du tendre désir. Oh! que ne leur est-il donné de paisibles
ombrages, comme la Grèce peut encore en offrir, quoique la gloire ait
abandonné son asile!

65. L'orgueilleuse Séville est belle; sa nation peut vanter sa force,
sa richesse et sa haute antiquité[14]; mais Cadix, qui apparaît sur
la côte lointaine, demande de plus flatteuses, mais de moins nobles
louanges. O vice! que tes sentiers voluptueux sont séduisans! Quand
le sang de la jeunesse agite les cœurs, qui peut se soustraire à la
fascination de ton regard magique? Tu glisses autour de nous sous la
forme d'un serpent à tête de chérubin, et tu sais varier pour tous
les goûts ton aspect séduisant et trompeur.

66. Quand Paphos tomba, détruite par le tems,--tems maudit! la reine
qui soumet tout à sa puissance, dut te céder aussi!--Les plaisirs
prirent la fuite; mais ils cherchèrent un climat aussi doux; et
Vénus, fidèle seulement à la mer, son berceau, daigna se réfugier
en ces lieux, et établir ses autels dans la cité aux blanches
murailles. Elle n'a pas circonscrit son culte dans un seul temple;
mais, voués à ses cérémonies, mille autels lui sont consacrés,
où brûle jour et nuit l'encens des sacrifices.

67. Du matin jusqu'à la nuit, et de la nuit jusqu'au matin, qui
s'éveille en éclairant de ses rayons jaunissans la troupe joyeuse
des plaisirs nocturnes, on entend des chants d'amour, on voit tresser
des guirlandes de fleurs, inventer des jeux bizarres, des folies
nouvelles. Celui qui vient se fixer à Cadix dit un long adieu aux
jours paisibles. Rien n'interrompt les orgies bruyantes, quoique, au
lieu de la véritable dévotion, l'encens monacal brûle seul sur les
autels; l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent les heures
tour à tour.

68. Le jour du dimanche arrive; c'est le jour heureux du repos.
Comment le sanctifie-t-on sur ce rivage chrétien? Regardez! il est
consacré à une fête solennelle. Silence!--N'entendez-vous pas le
mugissement du roi des forêts? Il brise les lances et se repaît
du sang jaillissant des chevaux et des cavaliers renversés par ses
cornes terribles. L'arène populeuse retentit d'appels à un nouveau
combat. La foule insensée applaudit en voyant les entrailles
fumantes; la beauté n'a pas détourné ses regards; elle n'a pas
même affecté d'être émue.

69. C'est le septième jour, le jubilé de l'homme: Londres, tu
connais bien ce jour de la prière. Alors ton bourgeois élégant, ton
artisan, et ton apprenti, parés de leurs habits de fêtes, se hâtent
d'aller respirer l'air de toute leur semaine; ton coche de Hackney,
tes whiskys, tes cabriolets roulent rapidement à travers tes nombreux
faubourgs; ils vont à Hampstead; à Brentford, à Harrow, jusqu'à ce
que la haridelle épuisée de fatigue oublie de traîner la voiture,
provoquant l'envieuse raillerie de chaque rustre qui passe à pied
près d'elle.

70. Quelques-uns promènent sur ta Tamise tes beautés ornées de
rubans; d'autres préfèrent la route royale, plus sûre; quelques-uns
gravissent la colline de Richemont; d'autres se rendent à Ware:
un grand nombre se hâtent d'aller au coteau de Highgate. Me
demanderez-vous pourquoi, ombres de la Béotie [15]? C'est pour
rendre un culte à la corne solennelle tenue par la main sacrée du
mystère[A]. Les jeunes gens et les jeunes filles jurent par son nom
redouté, et consacrent leur serment en buvant et en dansant jusqu'au
matin.

[Note A: Fête de la corne emblématique, redoutée des maris.]

71. Toutes les nations ont leurs folies; les tiennes ne ressemblent à
aucune autre, belle Cadix, toi qui t'élèves majestueusement sur la
mer sombre et bleue! Aussitôt que la cloche du matin à sonné neuf
heures, tes dévots commencent à réciter leur rosaire; ils prient
instamment la Vierge (la seule, je crois, qui soit vierge en
ces lieux) de les purifier de crimes, aussi nombreux qu'elle a
d'adorateurs; ensuite ils se portent à l'assemblée populeuse du
Cirque. Le jeune homme, le vieillard, le riche et le pauvre aiment à
se donner le même divertissement.

72. La lice est ouverte; l'arène spacieuse est devenue libre: des
milliers de spectateurs sont entassés à l'entour. Bien long-tems
avant que le premier son de la trompette sonore se soit fait entendre,
il n'y a déjà plus de place pour ceux qui sont en retard. Là
abondent les dons, les grandesses[A], et surtout les dames habiles
dans les manœuvres d'un œil fripon[B], quoique toujours portées à
guérir les blessures qu'elles ont faites; aucun amant n'est condamné
à mourir de leur froid dédain, victime des traits de l'amour, comme
s'en plaignent des bardes lunatiques.

[Note A: Titres que prennent les nobles en Espagne.]

[Note B: _Roguish eye_.]

73. Les bruyans murmures sont apaisés;--montés sur de beaux
coursiers, portant sur la tête un blanc panache, aux pieds des
éperons d'or, quatre cavaliers se préparent à d'aventureux
exploits, et s'inclinent galamment en entrant dans la lice. Riches
sont leurs écharpes brodées, et leurs montures se cabrent avec
grâce. S'ils se distinguent aujourd'hui dans ce jeu périlleux, les
bruyans applaudissemens de la foule et l'aimable sourire des dames
seront leur récompense, comme pour de nobles actions; et tout ce
que les rois et les chefs de guerre peuvent obtenir de plus glorieux,
leurs jeux sanglans le leur procurent.

74. Revêtu d'habits brillans et d'un riche manteau, mais à pied, au
milieu de l'arène, l'agile matador est impatient d'attaquer le roi
des troupeaux mugissans. Mais avant de s'engager dans la lutte, il
a traversé le cirque d'un pas prudent, de crainte que quelque chose
d'inaperçu ne vienne arrêter sa course rapide. Son arme est un
dard, et il combat de loin. L'homme ne peut davantage sans le fidèle
coursier, hélas! souvent condamné à recevoir pour lui des blessures
mortelles.

75. Trois fois a retenti le clairon; voyez! le signal est donné.
L'antre sauvage s'ouvre, et l'attente muette veille attentivement dans
les rangs pressés du cirque silencieux. L'animal puissant bondit au
premier coup d'aiguillon, et, regardant d'une manière sauvage autour
de lui, il frappe l'arène d'un pied retentissant, et il ne s'élance
pas aveuglément sur son ennemi. Il porte de côté et d'autre son
front menaçant, pour essayer sa première attaque; il bat ses flancs
de sa queue irritée, et ses yeux enflammés roulent dans leur orbite
agrandie.

76. Il s'arrête tout à coup; son regard est fixe. Loin, loin, jeune
homme imprudent! Prépare ta lance: voici le moment de périr, ou
de déployer cette adresse habile qui peut encore l'arrêter dans
sa carrière sanglante. Les coursiers légers savent, par des bonds
agiles, se détourner adroitement. Le taureau écume de rage; mais il
n'échappe pas aux blessures. Un sang noir s'échappe par torrens de
ses flancs; il fuit, se roule, s'agite furieux des traits qu'il
porte enfoncés; les dards suivent les dards, les coups de lance se
succèdent avec rapidité: il annonce ses souffrances par de profonds
mugissemens.

77. Il revient; ni les dards, ni les lances ne peuvent l'arrêter, ni
même les bonds impétueux des coursiers aux abois. Quoique l'homme
l'attaque avec ses armes puissantes, les lances et la valeur sont
vaines. Un cheval superbe, cadavre déchiré, est étendu sur
l'arène; un autre, spectacle hideux! paraît ouvert, et son poitrail
sanglant découvre les sources palpitantes de la vie; quoique blessé
à mort, il traîne encore ses membres affaiblis, et chancelant, mais
surmontant tous les obstacles, il sauve son maître du danger.

78. Vaincu, sanglant, haletant, furieux jusqu'à la fin, le taureau
reste debout au centre de l'arène, exposé aux blessures des dards
et des lances brisées qui pleuvent sur lui. Ses ennemis sont hors de
combat. C'est l'instant où les matadors se pressent autour de lui, en
agitant leur manteau rouge, et en balançant leur javelot léger. Une
fois encore il s'ouvre un terrible passage. Vaine fureur! Le manteau
quitte la main perfide, enveloppe ses yeux terribles.--C'en est
fait!--il roule étendu sur l'arène.

79. À l'endroit où sa vaste encolure se joint à l'épine
vertébrale le fer terrible du javelot reste enfoncé comme dans son
fourreau. Il s'arrête; il frémit,--dédaignant de reculer; il tombe
lentement, au milieu des cris de triomphe, et il meurt sans pousser
un gémissement et sans convulsions. Le char décoré s'avance;--on
y entasse son corps,--doux spectacle pour les regards du
vulgaire.--Quatre chevaux, que peuvent à peine retenir les rênes,
entraînent la lourde et noire masse, qui passe au milieu de la foule,
presque inaperçue.

80. Tel est le divertissement cruel qui rassemble souvent les jeunes
Espagnoles, et réjouit le berger, nourri dès sa jeunesse dans
l'habitude des jeux sanguinaires. Son cœur se délecte dans la
vengeance, et il regarde avec plaisir les peines des autres. Que de
querelles domestiques ensanglantent les villages effrayés! Quoique
des phalanges nombreuses se soient réunies contre l'ennemi, hélas!
il reste encore assez d'Espagnols dans les chaumières pour méditer
contre des amis de secrètes blessures, excités par des ressentimens
légers qui doivent faire couler des flots de sang.

81. Mais la jalousie a fui de ces rivages: les barreaux, les verroux,
la sentinelle au teint jaune, sage et vénérable duègne! et tout ce
qui fait révolter une ame généreuse comme les moyens qu'employait
un farouche et vieil époux en se croyant permis de renfermer l'objet
de ses terreurs, ont disparu dans l'ombre du passé avec le dernier
siècle. Quelles femmes sont plus libres qu'étaient les jeunes
Espagnoles avant que la guerre, comme un volcan furieux, eût
déployé sa rage, lorsqu'on les voyait, les cheveux tombant en
tresses légères, jouer sur le vert gazon, tandis que la reine
des nuits éclairait de ses rayons protecteurs la danse folâtre et
animée de l'amour?

82. Oh! que de fois Harold avait aimé, ou rêvé qu'il aimait,
puisque les plus vifs ravissemens de l'amour ne sont qu'un rêve! mais
maintenant son cœur chagrin n'était plus ému. Il n'avait cependant
pas encore bu de l'onde du Léthé, et il avait appris depuis peu à
croire véritablement que l'amour n'avait rien de plus précieux pour
lui que ses ailes; quelque beau, quelque jeune, quelque aimable qu'il
paraisse, il s'échappe toujours des sources délicieuses du plaisir
quelque chose d'amer qui répand son venin sur les fleurs les plus
ravissantes[16].

83. Cependant il n'était point aveugle aux attraits séduisans de la
beauté, mais ces attraits n'avaient pas sur lui plus d'empire que sur
le sage. Non que la philosophie eût jamais daigné faire descendre
sur une ame comme la sienne, ses chastes et sévères inspirations;
mais dans son délire, la passion finit par se calmer ou s'éteindre.
Et le vice, qui creuse lui-même sa tombe de voluptés, avait depuis
longtems enseveli pour jamais toutes ses espérances. Pâle victime du
plaisir! les noirs souvenirs d'une vie abhorrée avaient empreint sur
son front livide la malédiction qui poursuivait incessamment Caïn.

84. Spectateur étrange du monde, il ne se mêlait point avec la
foule; mais il n'avait point pour elle une haine misanthropique.
Peut-être qu'il eût encore aimé parfois à prendre part à la danse
et aux chants de la joie; mais peut-il sourire, celui qui succombe
sous le poids de sa destinée? Rien de tout ce qu'il voyait ne pouvait
dissiper sa tristesse. Un jour pourtant, il lutta contre l'empire de
son mauvais génie; et comme il était livré à la méditation dans
le boudoir d'une beauté, il laissa échapper de sa lyre ce chant
improvisé, qui célébrait des charmes aussi séduisans que ceux
qu'il avait admirés dans des jours plus heureux.

À INÈS.

    I.

    Non, ne souris point à mon front soucieux, car, hélas! je ne
    puis te rendre ton sourire; que le ciel te préserve de jamais
    verser des larmes, et de jamais pleurer en vain!

    II.

    Tu me demandes quelle secrète douleur dévore ma joie et
    ma jeunesse? Veux-tu vainement chercher à connaître une
    tristesse que tu échouerais à calmer?

    III.

    Ce n'est point l'amour, ce n'est point la haine, ni les
    honneurs perdus de la basse ambition, qui me font maudire ma
    destinée présente, et fuir loin de tout ce que j'avais de
    plus cher.

    IV.

    C'est cette lassitude qui naît pour moi de tout ce que je
    vois, de tout ce que j'entends. La beauté ne m'inspire même
    aucun plaisir; tes yeux ont à peine un charme pour moi.

    V.

    C'est cette sombre, intime et continuelle tristesse que
    portait en lui cet Hébreu fugitif. Je ne veux point regarder
    au-delà de la tombe: il ne me reste aucune espérance avant
    que d'y descendre.

    VI.

    Quel exilé peut se fuir lui-même? Sous les zones les plus
    éloignées, partout où je porte mes pas, je suis poursuivi
    par l'orage de ma vie, par un démon,--ma pensée!

    VII.

    Que d'autres croient se livrer au plaisir, et goûtent de
    tout ce que j'abandonne; ah! qu'ils rêvent à jamais cet
    enchantement, et que leur réveil ne ressemble pas au mien!

    VIII.

    Ma destinée est d'errer dans mille contrées diverses;
    emportant avec moi des souvenirs maudits, toute ma consolation
    est de savoir, quel que soit le malheur qui me frappe, que
    j'ai déjà connu le plus amer.

    IX.

    Quel est-il? oh! ne me le demande pas! Par pitié, crains
    de m'interroger: continue de sourire.--Ne cherche point à
    dévoiler le cœur de l'homme, et à découvrir l'enfer qui
    s'y trouve!

85. Adieu, belle Cadix! oui, adieu pour longtems! Qui peut oublier
ta courageuse résistance? Quand tout, autour de toi, changeait
de maître, toi seule tu restas fidèle. Tu fus la première à
conquérir ta liberté, et la dernière à être vaincue; et si,
au milieu de ces scènes si fortes, de ce choc si rude, le sang de
quelques-uns de tes citoyens a coulé dans tes rues, un traître
seul tomba sous le poignard[17]: là, tous furent nobles, excepté la
noblesse elle-même; nul ne baisa le char du conquérant, excepté la
Chevalerie dégénérée.

86. Tels sont les enfans de l'Espagne; que leur destinée est
étrange! Eux qui ne furent jamais libres combattent pour la liberté;
peuple sans roi, qui meurt pour un état sans vigueur; quand les
grands fuient, les vassaux combattent, fidèles aux plus lâches
esclaves de la trahison, en chérissant une patrie qui ne leur donna
rien que la vie. L'orgueil leur montre le chemin qui les mène à
la liberté. Repoussés, dans les batailles, vaincus dans toutes les
luttes, «la guerre! la guerre! s'écrient-ils encore; la guerre,
même au couteau![18].»

87. Vous, qui voulez connaître l'Espagne et les Espagnols, allez
lire leur histoire gravée partout en traits de sang. Tout ce que la
vengeance la plus cruelle, animée contre un ennemi étranger,
peut accomplir, est là employé contre la vie de l'homme. Depuis
l'étincelant cimeterre jusqu'au poignard caché, la guerre se sert de
toutes ces armes pour ses terribles luttes.--Puisse-t-elle sauver la
sœur et l'épouse, et verser ainsi le sang de tous les oppresseurs!
puissent tous les conquérans éprouver partout une pareille
résistance!

88. Ne s'échappe-t-il point des yeux une larme de pitié pour ceux
qui ne sont plus? Voyez le ravage de ces plaines encore fumantes;
voyez les mains des femmes rougies du sang de l'ennemi; qu'on livre
aux chiens les cadavres inensevelis, ou que chaque corps serve de
pâture au vautour. Quoique indignes de l'oiseau de proie, que leurs
ossemens blanchis et la trace ineffaçable du sang marquent à jamais
le champ de bataille de vestiges hideux; c'est ainsi seulement que nos
enfans pourront croire aux scènes dont nous avons été témoins!

89. Et pourtant, hélas! l'œuvre terrible n'est point encore achevé.
De nouvelles légions débordent des Pyrénées; à peine a commencé
la marche grandissante des invasions, et nul œil mortel n'en peut
considérer la fin. Les nations abattues contemplent l'Espagne; si
elle s'affranchit, elle affranchira plus de bras que Pizarre autrefois
n'en avait enchaîné: étrange loi du sort! La félicité de la
Colombie répare les injustices que subirent les enfans de Quito,
tandis que sur la mère-patrie le meurtre avide de carnage est
déchaîné.

90. Ni tout le sang versé à Talavéra, ni les merveilles de
la bataille de Bassora, ni Albuféra où la mort fut prodigue de
victimes, n'ont pu conquérir à l'Espagne ses droits sacrés. Quand
l'olivier fleurira-t-il dans ses champs? Quand respirera-t-elle de ses
sanglans travaux? Combien de jours d'alarmes s'évanouiront-ils dans
la nuit, avant que le ravisseur français abandonne sa dépouille,
et que l'arbre étranger de la liberté soit naturalisé dans ses
campagnes!

91. Et toi, mon ami[19]! puisqu'une vaine douleur s'échappe de mon
ame, et vient se mêler à mes chants, si du moins l'épée t'avait
fait succomber avec les braves, l'orgueil pourrait empêcher l'amitié
de se plaindre. Mais descendre ainsi sans laurier dans la tombe,
oublié de tous, excepté de ce cœur solitaire, et te mêler sans
blessures avec les ombres de ceux qui sont morts glorieusement, tandis
que la renommée célèbre tant d'êtres si indignes! Qu'as-tu fait
pour descendre si paisiblement dans la tombe?

92. O le plus ancien et le plus estimé de mes amis! toi qui
fus toujours aimé d'un cœur à qui on avait enlevé toutes ses
affections; quoique tu sois à jamais perdu pour mes jours sans
espoir, ne te refuse pas à venir me visiter dans mes songes! La
tristesse renouvellera en secret les larmes de la conscience se
réveillant à ses douleurs, et mon imagination planera sur ton
cercueil inanimé, jusqu'à ce que mon corps fragile retourne à la
poussière dont il a été formé, et que l'ami regretté et celui qui
le pleure se réunissent dans le séjour du repos.

93. Voilà un chant du pélerinage d'Harold; vous qui voulez chercher
à le connaître davantage, vous en aurez des nouvelles dans quelques
pages futures, si celui qui a rimé celles-ci ose encore écrire.
Sévère critique, ne dis pas: C'est déjà trop! Patience! et
vous entendrez le récit de ce que vit notre pélerin dans d'autres
contrées où il fut condamné à errer; contrées qui renfermaient
les monumens de l'antiquité avant que la Grèce et les arts grecs
eussent été asservis par des mains barbares.




NOTES DU PREMIER CHANT.


NOTE 1re, STANCE 1.

Le petit village de Castri occupe, en partie l'ancienne situation de
Delphes. On trouve le long de la montagne, en revenant de Chryssa,
les restes de sépulcres creusés dans le roc, ou construits avec des
blocs de rochers. «Un de ces tombeaux, me dit mon guide, est
celui d'un roi qui se cassa le cou en chassant.» Sa Majesté avait
certainement choisi le lieu le plus convenable pour une telle mort.

Un peu au-dessus de Castri, il y a un antre que l'on suppose être
celui de la Pythie; il est d'une immense profondeur. Sa partie
supérieure est pavée, et sert maintenant d'écurie.

Sur l'autre côté de Castri, est bâti un monastère grec; quelques
pas au-dessus duquel on voit une ouverture dans le rocher, avec un
rang de cavernes d'un accès difficile, qui paraissent conduire
dans l'intérieur de la montagne, probablement jusqu'à la caverne
Corycienne mentionnée par Pausanias. C'est de cet endroit que descend
la fontaine ou les «sources de Castalie.»

NOTE 2, STANCE 20.

Le couvent de _Notre-Dame-du-Châtiment_ (Nossa Senhora da Penha[A]),
situé sur le sommet du rocher. Au bas, à quelque distance, est le
_Couvent du Liège_, où saint Honorius creusa sa grotte, au-dessus de
laquelle on voit son épitaphe. Du haut de ces collines, la mer ajoute
à la beauté de la perspective.

[Note A: Depuis la publication de ce poème, j'ai été instruit de
la mauvaise interprétation que j'avais donnée au mot _pena_. Cette
erreur était due au _tilde_, ou marque de l'_n_, que je n'avais point
remarquée sur le mot _pena_. Avec cette marque, _pena_ signifie un
_rocher_, et sans elle, il a le sens que je lui ai donné. Je n'ai
pas cru nécessaire de corriger le passage, car, quoique la commune
acception qu'on lui donne soit _Notre-Dame du Rocher_, j'ai pu adopter
l'autre sens, à cause des austérités pratiquées dans ce couvent.]

NOTE 3, STANCE 21.

C'est un fait bien connu que, dans l'année 1809, des assassinats
commis par les Portugais dans les rues de Lisbonne et dans les
environs n'étaient pas seulement bornés à leurs concitoyens: des
Anglais étaient journellement égorgés, et, au lieu de pouvoir
obtenir la répression de ces délits, il nous fut recommandé de
ne point intervenir dans les rixes de nos compatriotes avec leurs
alliés. Je fus attaqué une fois dans la rue en allant au théâtre,
à huit heures du soir, heure à laquelle les rues sont ordinairement
plus remplies de monde qu'à toute autre heure de la journée;
c'était devant une boutique ouverte, et j'étais en voiture avec un
ami: si malheureusement nous n'avions pas été armés, nous aurions,
sans aucun doute, fourni une anecdote, au lieu de la raconter
nous-mêmes. Le crime de l'assassinat ne se borne pas au Portugal: en
Sicile et à Malte, on nous assomme, nous autres Anglais, pendant la
nuit; et on ne voit jamais punir un Sicilien ou un Maltais.

NOTE 4, STANCE 24.

La convention de Cintra fut signée dans le palais du marquis de
Marialva. Les derniers exploits de lord Wellington ont effacé les
folies de Cintra. Il a fait des merveilles: il a peut-être changé
le caractère d'une nation, réconcilié des superstitions rivales, et
battu un ennemi qui n'avait jamais reculé devant ses prédécesseurs.


NOTE 5, STANCE 29.

L'étendue de Mafra est prodigieuse; il contient un palais, un couvent
et une superbe église. Les six orgues sont les plus belles que j'aie
jamais vues pour la décoration. Nous ne les entendîmes point; mais
on nous dit que leurs sons répondaient à leur splendeur. On nomme
Mafra l'Escurial du Portugal.


NOTE 6, STANCE 33.

Comme j'ai trouvé les Portugais, je les ai caractérisés. Qu'ils
aient gagné depuis, au moins en courage, cela est évident.


NOTE 7, STANCE 35.

La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pélage conserva
son indépendance dans les gorges des Asturies, et les descendans de
ses compagnons, quelques siècles après, complétèrent leurs succès
par la conquête de la Grenade.


NOTE 8, STANCE 48.

«Viva el rey Fernando!» Vive le roi Ferdinand! c'est le refrain
de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols; elles sont
principalement dirigées contre le vieux roi Charles, la reine et
le prince de la Paix. J'en ai entendu plusieurs d'entre elles;
quelques-uns des airs sont fort beaux. Godoy, _le prince de la
Paix_, est né à Badajoz, sur les frontières du Portugal. Il fut
primitivement dans les gardes espagnoles jusqu'à ce qu'il eut attiré
les regards de la reine, et qu'elle l'eut élevé au duché
d'Alcudia, etc., etc. C'est à cet homme que les Espagnols imputent
universellement la ruine de leur patrie.


NOTE 9, STANCE 50.

La cocarde rouge avec le nom de Ferdinand au milieu.


NOTE 10, STANCE 51.

Tous ceux qui ont vu une batterie se rappelleront la forme pyramidale
dans laquelle sont entassés les bombes et les boulets. La Sierra
Morena était fortifiée dans tous les défilés par où je passai
pour aller à Séville.


NOTE 11, STANCE 56.

Tels furent les exploits de la fille de Saragosse. Quand l'auteur
était à Séville, elle se promenait journellement au Prado, portant
les décorations et les médailles que la junte lui avait données.


NOTE 12, STANCE 58.

    _Sigilla in mento impressa amonis digitulo
    Vestigio demonstrant mollitudinem_.

(Aul. Gell.)


NOTE 13, STANCE 60.

Ces stances furent écrites à Castri (Delphes), au pied du Parnasse,
appelé maintenant Λιαχυρα, Liakura.


NOTE 14, STANCE 65.

Séville était l'_Hispalis_ des Romains.


NOTE 15, STANCE 70.

Ceci fut écrit à Thèbes, et par conséquent dans la meilleure
situation possible pour demander une réponse à cette question, non
pas comme la patrie de Pindare, mais comme la capitale de la Béotie,
où la première énigme fut proposée et résolue.


NOTE 16, STANCE 82.

                           _Medio de fonte leporum_
    _Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat_.

(Lucr.)


NOTE 17, STANCE 85.

Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix.


NOTE 18, STANCE 86.

«La guerre au couteau!» réponse de Palafox à un général
français au siége de Saragosse.


NOTE 19, STANCE 91.

L'honorable J. W., officier aux gardes, qui mourut de la fièvre à
Coïmbre. Je l'ai connu dix ans, la meilleure partie de sa vie, et la
plus heureuse de la mienne.

Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait donné
l'existence, et la plupart de ceux qui me l'avaient rendue tolérable.
Les vers suivans de Yung ne sont point pour moi une fiction.

    Insatiable archer! Un ne te suffisait-il pas? Ta flèche part
    trois fois, et trois fois me perce le cœur; trois fois, avant
    que la lune eût rempli trois fois son croissant.

J'aurais dû consacrer quelques vers à la mémoire de Charles Skinner
Matthews, agrégé du collége Downig à Cambridge, s'il n'avait pas
été trop au-dessus de mes louanges. Les facultés de son esprit se
sont montrées dans l'obtention des plus grands honneurs, contre de
très-habiles candidats de Cambridge. Ces honneurs ont établi sa
réputation où ils furent acquis; tandis que ses douces qualités
vivent dans le souvenir de ses amis, qui l'aimaient trop pour lui
envier sa supériorité.




Chant Deuxième.


1. Viens, jeune vierge du ciel, aux yeux bleus!--Mais, hélas! tu
n'inspiras jamais un chant mortel!--Déesse de la sagesse! ici était
ton temple; et ce temple est encore debout, en dépit des guerres, de
la flamme dévorante[1], et des siècles qui ont détruit ton culte.
Mais quelque chose de pire que le fer, la flamme, et le cours des
âges, c'est le sceptre redoutable et la cruelle domination de ces
hommes qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que les pensées
de toi et de tes enfans font naître dans les cœurs civilisés[2].

2. Ancienne des jours, auguste Athènes! où sont-ils tes hommes de
génie, tes grandes ames[A]? Ils sont passés, et n'apparaissent plus
qu'à travers le songe des choses qui ne sont plus. Les premiers dans
la lice où brillait le prix de la gloire, ils l'ont conquis, et
ont disparu..... Est-ce là tout? N'y a-t-il là que le thème d'un
écolier, l'admiration d'une heure! On cherche en vain l'épée du
guerrier et le manteau du sophiste; sur chaque tour qui tombe en
ruine, et qu'obscurcit le brouillard des âges, plane encore l'ombre
pâle d'une grandeur passée.

[Note A: _Where are thy men of might? Thy grand in soul?_]

3. Fils de l'Orient, lève-toi! approche! viens!--mais n'outrage pas
cette urne sans défense. Contemple ces lieux,--c'est le
sépulcre d'une nation! le séjour des dieux dont les autels sont
abandonnés!...--Les dieux même sont forcés de céder!--Les
religions disparaissent à leur tour: ici régnait celle de
Jupiter;--aujourd'hui c'est celle de Mahomet. D'autres croyances
naîtront avec d'autres siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que
c'est en vain que son encens s'élève sur les autels, qu'il offre de
sanglans sacrifices; pauvre enfant du doute et de la mort, dont les
espérances sont fondées sur des roseaux.

4. Enchaîné à la terre, il lève ses yeux vers le ciel.--N'est-ce
pas assez, créature malheureuse! de savoir que tu existes? Cette
existence est-elle un don si précieux, pour que tu désires le
prolonger au-delà de la tombe, et aller, tu ne sais où, dans des
régions inconnues? heureux de fuir la terre, et de te mêler avec les
cieux! Veux-tu toujours rêver de félicités et de malheurs à venir?
Regarde et pèse cette poussière avant qu'elle soit jetée aux vents:
cette urne en dit plus que mille homélies.

5. Ou brise l'orgueilleux monument d'un héros qui n'est plus, et
qui dort au loin sur le rivage solitaire[3]: il tomba, et des nations
ébranlées par sa chute portèrent le deuil de son trépas. Mais
aujourd'hui personne ne pleure sur sa tombe; nul soldat, observant un
silence religieux, ne lui consacre ses veilles, dans ces lieux où,
dit-on, des demi-dieux parurent. Prends cette tête desséchée parmi
ces ossemens épars; est-ce là un temple digne d'être habité par
un dieu? Le ver même dédaigne à la fin sa demeure réduite en
poussière.

6. Contemple sa voûte brisée, ses parois en ruines, son enceinte
désolée, et ses portiques souillés: oui, ce fut pourtant la demeure
orgueilleuse de l'ambition, le séjour de la pensée et le palais de
l'ame. Regarde ces orbites sans yeux, cet asyle joyeux de la sagesse
et de l'esprit, de la passion qui ne souffrait point de contrôle.
Tout ce qu'ont jamais écrit les saints, les sages ou les sophistes,
pourrait-il repeupler cette demeure solitaire ou lui rendre sa
première forme?

7. O le plus sage des enfans d'Athènes! C'était avec raison que tu
disais: «Tout ce que nous savons, c'est que nous ne savons rien.»
Pourquoi redouterions-nous ce que nous ne pouvons pas éviter? Chacun
a ses douleurs; mais les hommes faibles gémissent sur des malheurs
imaginaires nés de leurs cerveaux malades, comme si c'étaient des
maux réels. Suivez ce que le hasard ou la destinée proclament le
meilleur; la paix nous attend tous sur les bords de l'Achéron. Là,
nul banquet forcé n'appelle le convive rassasié, mais le silence y
prépare la couche d'un repos à jamais heureux.

8. Cependant, si, comme l'ont pensé des hommes sages, il existe,
au-delà du noir rivage, un séjour des ames, pour confondre la
doctrine des saducéens[A] et des sophistes, follement orgueilleux de
leur science du doute, qu'il serait doux de se prosterner en adoration
avec ceux qui ont rendu nos épreuves mortelles plus légères!
d'entendre chacune de ces voix que nous craignions de ne plus
entendre! de contempler les ombres magnanimes dévoilées à nos
regards: celles du Bactrien, du sage de Samos, et de tous ceux qui
enseignèrent la vertu!

[Note A: De צדוק (Sadock) , nom d'un juif ancien, fondateur d'une
secte, qui niait l'immortalité de l'ame, l'existence des anges et des
esprits, la résurrection du corps, et n'admettait que les cinq livres
de Moïse.

(N. du Tr.)]

9. Je te verrais, ô toi! dont l'amour et la vie s'échappèrent
ensemble, et m'ont laissé sur la terre aimer et vivre en vain!--O
l'intime ami de mon cœur! puis-je croire que tu n'es plus quand ta
mémoire brille sans cesse dans ma pensée? Oui, je rêverai que nous
pourrons nous réunir un jour, et je caresse cette douce illusion de
mon cœur solitaire. Si quelque chose de nos jeunes souvenirs nous
reste, qu'il soit comme un gage certain de l'avenir, car ce serait
assez de bonheur pour moi de savoir que ton ame est heureuse!

10. Je vais m'asseoir un instant sur cette pierre massive d'une
colonne de marbre, dont la base n'est pas encore ébranlée. Fils de
Saturne! ici fut ton trône favori[4]; le plus puissant de tous les
dieux nombreux de l'antiquité! permets-moi de chercher les vestiges
enfouis de ton temple sacré. Tous mes efforts sont vains; l'œil de
l'imagination même ne pourrait retrouver ce que le tems a pris à
tâche d'effacer; cependant ces colonnes orgueilleuses n'attirent pas
un soupir du passant;--l'impassible Ottoman s'assied froidement sur
leurs fûts renversés; et le Grec léger fredonne à lentour.

11. Mais de tous les ravageurs de ce temple élevé sur l'Acropolis,
d'où Pallas s'éloigna en regrettant de quitter le dernier monument
de son ancienne domination, quel fut le dernier, le plus barbare et le
plus stupide? Rougis, Calédonie! c'est un de tes enfans! Angleterre,
je me réjouis de ce que ce n'est pas un de tes fils, tes citoyens,
nés libres, épargneraient ce qui autrefois fut libre. Cependant
ils ont violé les enceintes des temples tristes et déserts, et ont
emporté leurs autels sur les flots, longtemps soulevés contre cette
profanation[5].

12. Mais l'orgueil ignoble d'un moderne Picte se fait gloire de briser
ce que les Goths, les Turks et le tems avaient épargné[6]. Il porte
une ame froide comme les rochers de sa côte natale, et aussi stérile
que son cœur est dur, celui dont la pensée a pu concevoir et dont
la main a pu exécuter le projet de déplacer les pauvres restes
d'Athènes; ses enfans, trop faibles pour défendre ses monumens
sacrés, ressentirent cependant une partie des douleurs qui
déchiraient leur mère[7], et ils éprouvèrent, ce qu'ils avaient
ignoré jusque-là, tout le poids des chaînes de la tyrannie.

13. Eh quoi! une bouche bretonne osera-t-elle jamais dire qu'Albion
fut heureuse des pleurs d'Athènes? Quoique ce soit en ton nom que des
esclaves déchirent son sein, crains d'avouer ces faits honteux, qui
feraient rougir l'Europe. La reine de l'Océan, la Bretagne libre,
enlève la dernière et chétive dépouille d'une terre sanglante....
Oui, celle dont la protection généreuse fait bénir son nom, a
arraché avec des mains de harpie ces restes glorieux que l'antiquité
jalouse avait épargnés, et qu'avaient respectés les tyrans!

14. Pallas! où était ton égide, qui frappa de terreur le barbare
Alaric, dans sa course dévastatrice[8]? Où était le fils de Pelée?
Son ombre fit en vain trembler les enfers, pour apparaître à la
lumière dans ce jour redoutable, revêtu de ses armes terribles!
Quoi! Pluton ne pouvait-il pas permettre une fois encore à
ce guerrier invincible de s'échapper des enfers, pour donner
l'épouvante, et faire lâcher sa proie à ce second barbare? Errant
inoccupé sur les bords du Styx, Achille n'est point venu protéger
les murs qu'il aimait jadis à défendre.

15. O belle Grèce! froid est le cœur de l'homme qui te voit sans
sentir ce qu'éprouvent les amans en contemplant la poussière qu'ils
ont aimée. Stupide est l'œil qui ne verse point de larmes en voyant
tes palais dégradés, tes temples en ruines et tes autels enlevés
par des mains bretonnes, auxquelles il était plutôt réservé
de protéger ces restes vénérables. Maudite soit l'heure où ces
barbares sortirent de leur île pour venir de nouveau déchirer ton
sein délaissé, et transporter tes dieux désolés dans les contrées
abhorrées du Nord !

16. Mais où est Harold? Ne suivrai-je pas sur les flots ce sombre
voyageur? Il s'inquiétait peu, en s'éloignant, de tout ce que les
hommes regrettent; nulle amante n'essaya de l'attendrir par de feintes
lamentations; nul ami, pour adieu, ne lui tendit la main, avant que ce
froid étranger ne partît pour d'autres climats. Dur est le cœur
que les charmes de la beauté trouvent insensible; mais Harold
n'éprouvait plus les mêmes impressions qu'autrefois; et il quitta,
sans pousser un soupir, le sol de l'Espagne livré à la guerre et au
crime.

17. Celui qui a vogué sur la mer sombre et azurée, a contemplé
parfois un ravissant spectacle. C'est lorsque la fraîche brise est
belle comme une brise peut l'être, qu'elle enfle la blanche voile
de la frégate légère et gracieuse; les mâts, les flèches des
clochers et les bords élevés du rivage s'enfuient derrière nous; la
glorieuse mer s'étend dans un lointain immense; les vaisseaux de
la flotte voguent comme des cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier
paraît marcher avec une agilité nouvelle, tant les vagues bondissent
gaiement devant chaque proue écumante.

18. Admirez aussi l'intérieur de ce petit monde de guerre: le poli
des canons; le filet[9] tendu comme un dais sur le tillac; les ordres
communiqués d'une voix rauque; le bruit sourd et continuel des
matelots qu'une parole fait gravir au haut des mâts; écoutez l'appel
du contre-maître, les cris joyeux des marins qui font glisser dans
leurs mains les nombreux cordages; regardez cet aspirant, échappé de
l'école, qui varie l'accent de son aigre voix selon qu'il approuve ou
qu'il réprimande. Ce petit-maître sait déjà conduire habilement sa
troupe docile.

19. Le tillac brille aux yeux comme du cristal qu'aucune tache ne
souille; le grave lieutenant de garde s'y promène. Regardez aussi
cette partie du navire, réservée religieusement pour le capitaine
qui s'avance avec majesté, silencieux et craint de tous;--il
parle rarement à ses subordonnés, s'il veut conserver ce sévère
ascendant qui, lorsqu'il est méconnu, fait perdre le triomphe et la
gloire: mais les Bretons s'écartent rarement de cette loi, quelque
dure qu'elle puisse être, qui tend à fortifier leur valeur.

20. Souffle, souffle doucement, brise propice! Fais-nous voguer
jusqu'à ce que le large soleil nous dérobe ses rayons affaiblis;
alors le navire-amiral sera forcé de replier ses voiles, afin que les
bâtimens moins agiles puissent le rejoindre. Oh! pénible tourment!
insupportable et nonchalant retard, qui empêche de profiter du vent
le plus favorable! Que de lieues on perd jusqu'au retour de l'aurore,
en portant des regards pensifs sur les ondes propices, pour attendre
ces navires lourds et paresseux!

21. La lune est levée à l'horizon, Ciel! quelle nuit délicieuse! De
longs torrens de lumière se répandent sur les vagues bondissantes.
Maintenant les jeunes gens soupirent sur le rivage, et les jeunes
filles croient aux sermens de l'amour. Puisse une semblable destinée
nous attendre à notre retour sur la terre natale! Cependant la main
active d'un Arion grossier réveille la vigoureuse harmonie qu'aiment
les matelots; il se forme autour de lui un cercle de joyeux auditeurs;
ou si une mesure bien connue les invite à la danse, ils s'y livrent
avec transport, comme s'ils étaient libres sur le rivage.

22. Childe Harold aperçoit la côte sourcilleuse, à travers
les détroits de Calpé; c'est là que l'Europe et l'Afrique se
contemplent! Il aperçoit, à la lueur du flambeau de la pâle
Hécate, la patrie de la jeune vierge aux yeux noirs, et celle du
Maure au teint cuivré. Comme les rayons du flambeau nocturne se
jouent avec grâce sur les rivages de l'Ibérie! Ils découvrent des
rochers, des coteaux et de vertes forêts, que l'œil peut discerner,
quoique le faible croissant de la lune n'éclaire qu'à demi ces
rivages; mais les ombres gigantesques des rochers de la Mauritanie
lèvent leurs têtes menaçantes, et s'étendent jusque sur la côte
sombre de la mer.

23. Il est nuit; c'est alors que la méditation rappelle à notre
cœur que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui pour toujours. Le
cœur solitaire, qui gémit sur ses espérances évanouies, quoique
sans ami, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de se
courber sous le poids des années, quand la jeunesse elle-même survit
aux jeunes amours et à la gaîté de l'esprit? Hélas! quand des ames
qui ont été unies ont oublié leur tendresse, il reste à la mort
peu de choses à nous ravir! Oh! heureuses années! qui ne voudrait
encore redevenir enfant pour retrouver vos délices?

24. Ainsi penché sur l'humide bord du navire pour contempler le
disque de Diane réfléchi dans l'onde, l'ame oublie ses projets
d'ambition et d'orgueil; elle se replie involontairement sur les
années qui ne sont plus. Il n'est point de mortel assez malheureux
pour qu'aucun être chéri, plus chéri que lui-même; n'obtienne ou
n'ait obtenu de lui une douce pensée, et ne réclame l'hommage d'une
larme; angoisse déchirante dont le cœur accablé voudrait en vain se
délivrer!

25. S'asseoir sur les rochers, rêver sur les torrens et sur les
abîmes, s'égarer lentement dans l'enceinte sombre des forêts, où
la domination de l'homme ne se fait point sentir, et que son pied n'a
jamais ou que rarement foulée; gravir une montague infréquentée,
inconnue de la foule, où paissent librement des troupeaux de bêtes
sauvages qui ne demandent point à l'homme leur nourriture; se pencher
sur les précipices et sur les cascades écumantes; ce n'est point
là la solitude: c'est s'entretenir avec les beautés de la nature, et
contempler ses richesses déroulées à nos regards.

26. Mais au milieu de la foule, du bruit du choc des hommes, entendre,
voir, sentir, posséder des richesses, et traîner sa vie comme un
ennuyé citoyen du monde; n'ayant personne qui nous chérisse, et
personne que nous puissions chérir; ne voir que des courtisans de la
prospérité, qui fuient à l'approche de la misère; n'avoir pas
un ami, qui, plein d'une affection sincère, si nous n'étions plus,
voudrait paraître moins joyeux que tous ceux qui nous accablaient de
flatteries et de poursuites intéressées; c'est là ce que j'appelle
être seul; c'est là, c'est là la solitude!

27. Plus heureuse est la vie du pieux ermite, tel que le voyageur en
rencontre dans les retraites solitaires du mont Athos, lorsque,
dans une belle soirée, il va rêver sur ses pics gigantesques. Il
contemple des ondes si bleues, des cieux si purs, que celui qui a joui
d'une heure si délicieuse voudrait passer le reste de ses jours
dans ces lieux enchanteurs; il s'arrache avec peine de cette scène
ravissante; il regrette en soupirant de ne pas avoir été favorisé
d'une telle destinée, et il s'en retourne pour haïr davantage un
monde qu'il avait déjà presque oublié.

28. Passons les détails d'une route longue et monotone,
si souvent
traversée par de nombreux voyageurs, et qui ne conserve nulle trace
de leur passage. Passons le calme et les vents, les vicissitudes
des élémens, et tous les caprices bien connus des vagues et des
tempêtes; passons aussi les joies et les chagrins qui surviennent aux
matelots renfermés dans leur citadelle ailée et flottante; toutes
les alternatives de l'allégresse, du désespoir, selon que la brise
est favorable ou contraire, que les vagues sont calmes ou soulevées,
jusqu'à ce matin joyeux où l'on crie: «Voyez! voyez! c'est la
terre!» Alors tout le monde est heureux.

29. Mais gardons-nous de passer sous silence les îles de Calypso[10],
qui ressemblent à un groupe de sœurs au milieu des ondes. Là un
port sourit encore aux navires fatigués, quoique la belle déesse
ait cessé depuis long-tems de pleurer sur ses rochers, et d'attendre
inutilement le retour de celui qui osa lui préférer une épouse
mortelle. C'est ici que son fils Télémaque essaya le saut
périlleux, lancé par la main puissante de Mentor dans la profondeur
des ondes. Ainsi privée des deux naufragés, la maîtresse de la
nymphe Eucharis gémit de son double veuvage.

30. Son règne est passé; ses grâces divines, ses tendres
enchantemens ne sont plus. Mais que cela ne t'afflige pas, jeune
homme, trop facile à enflammer; redoute encore l'approche de ces
lieux. Une souveraine mortelle occupe le trône dangereux de la
déesse, et tu pourrais rencontrer une nouvelle Calypso. Charmante
Florence! si une beauté pouvait jamais toucher ce cœur fantasque et
sans amour, ce cœur aurait été à toi; mais, déchiré par tous
mes attachemens, je ne puis me hasarder à porter sur tes autels une
offrande indigne de toi, ni demander qu'un cœur si cher, que ton
cœur éprouve jamais un seul tourment pour le mien.

31. Ainsi pensa Childe Harold en admirant les beaux yeux de cette
dame, dont les regards ne lui inspirèrent d'autre pensée qu'une
vive et innocente admiration. L'amour se tint à l'écart, quoique
peu éloigné; car il savait que Harold, en lui échappant souvent,
souvent aussi avait été en sa puissance; mais ce jeune enfant
n'ignorait pas qu'il ne devait plus le compter comme son adorateur,
qu'il ne devait plus chercher à se rendre maître de son cœur,
puisque maintenant il ne pouvait réussir à lui inspirer de l'amour,
et il ne douta plus que ses anciens charmes ne fussent désormais
impuissans.

32. La belle Florence s'aperçut avec quelque étonnement qu'un homme
que l'on disait soupirer pour toutes les belles, voyait, sans être
ému, des charmes que d'autres entouraient d'un respect réel ou
simulé. Elle était leur espoir, leur destin, leur condamnation, leur
loi, tout ce que la folâtre beauté demande à ses esclaves. Elle
s'étonnait qu'un jeune homme si novice ne sentît pas ou du moins ne
feignît pas de sentir cette ardeur indiscrète dont l'aveu peut bien
quelquefois attirer les reproches, mais rarement la colère des dames.

33. Elle connaissait peu ce cœur qu'elle croyait de marbre. Réfugié
dans le silence, ou comprimé par l'orgueil, il n'était point novice
dans l'art de séduire, et il avait autrefois tendu dans plus d'un
lieu les pièges de l'amour. Il n'avait point abandonné ses coupables
poursuites tant qu'il trouva des objets dignes de ses désirs. Mais
Harold dédaigne maintenant de tels moyens. S'il avait trouvé l'amour
dans les yeux si beaux de Florence, il ne se serait jamais réuni à
la foule de ses indolens adorateurs.

34. Il ne connaît pas beaucoup le cœur de la femme celui qui croit
que cet objet lascif[A] se conquiert par des soupirs. Que lui importe
le tendre hommage du sentiment lorsqu'elle a une fois accordé ses
faveurs? Choisissez donc l'offrande que vous voulez présenter aux
yeux de votre idole; mais ne lui montrez pas trop d'humilité; ou elle
vous méprisera et tous vos beaux discours, quoique ornés de figures
éloquentes; dissimulez même votre tendresse, si vous êtes sages;
une confiance hardie a le plus heureux effet près des femmes: excitez
et calmez tour à tour leur dépit; bientôt la passion couronnera vos
espérances.

[Note A: _That wanton thing._]

35. C'est là une vieille leçon; le tems en a démontré la justesse,
et ceux qui la connaissent le mieux sont ceux qui la déplorent
davantage. Quand on a obtenu tout ce que l'on désirait d'obtenir, la
récompense de tant de sacrifices semble bien chétive. Une jeunesse
usée, une ame dégradée, les facultés intellectuelles abruties,
l'honneur perdu: heureuse passion! voilà, voilà quels sont tes
fruits amers! Si par un bonheur cruel l'espérance est détruite de
bonne heure, alors même les blessures du cœur s'enveniment jusqu'à
la fin, et ne peuvent se cicatriser, lors même que l'amour ne cherche
plus à plaire.

36. Loin ces digressions étrangères! Je ne dois pas rendre ce chant
trop long; car nous avons encore à franchir plus d'une montagne, à
côtoyer plus d'un rivage, conduits par la mélancolie pensive et
non par la fiction.--Contrées aussi belles que jamais l'imagination
mortelle pourrait en créer dans les faibles limites de la pensée;
aussi séduisantes que celles que l'on célèbre dans de nouvelles
utopies pour enseigner à l'homme ce qu'il pourrait, ou ce qu'il
devrait être, si cette créature corrompue pouvait jamais profiter de
pareils enseignemens!

37. La bonne nature est encore la meilleure des mères, quoique
toujours changeante dans ses aspects variés. Laissez-moi prendre dans
son sein fécond les sujets de mes chants; moi, qu'elle n'a jamais
sevré de ses faveurs, quoique je n'aie pas été son enfant favori.
Oh! c'est dans ses formes sauvages qu'elle est le plus belle, là où
rien d'humain n'ose souiller ses asiles: le jour, comme la nuit, elle
ne cesse de me sourire, quoique je l'aie connue seulement aux jours
du malheur, et que je l'aie recherchée et aimée d'autant plus que ma
misanthropie était plus grande.

38. Terre d'Albanie! où naquit lskander, dont les exploits sont le
thème du jeune homme et l'instruction du sage; patrie de cet autre
conquérant du même nom, dont les ennemis, souvent battus, ont
admiré les exploits chevaleresques, permets-moi de te contempler,
terre d'Albanie[11], sauvage nourricière d'hommes sauvages! La croix
disparaît, les minarets s'élèvent, et le pâle croissant étincelle
dans la vallée à travers les cyprès qui apparaissent en même tems
que chaque cité.

39. Childe Harold voguait toujours. Il passa près du rocher aride[12]
où la triste Pénélope venait contempler les flots de la mer; et
plus loin il vit le promontoire célèbre qui devint le dernier refuge
des amans et le tombeau de la Lesbienne. Infortunée Sapho, tes vers
immortels ne pouvaient ils pas sauver ce cœur, animé d'une flamme
immortelle? comment ne put-elle vivre, celle qui donnait la vie, si
la lyre peut faire espérer une vie éternelle, seul ciel auquel les
enfans de la terre puissent aspirer?

40. C'était par une belle soirée d'un automne grec que Childe Harold
salua le cap éloigné de Leucade: il avait vivement désiré voir ce
lieu célèbre, qu'il quittait à regret. Souvent il avait contemplé
des lieux qui furent le théâtre de la guerre; Actium, Lépante, le
fatal Trafalgar[13]; il les avait contemplés sans être ému; car
(né sous quelque étoile obscure et inglorieuse) il ne se
plaisait point dans les sujets de guerres sanglantes ou d'exploits
chevaleresques; il haïssait le métier de brave, et l'importance
martiale n'obtenait de lui qu'un sourire de raillerie.

41. Mais lorsqu'il vit l'étoile du soir briller au-dessus du triste
rocher de Leucade, qui se projette au loin sur les flots; lorsqu'il
salua ce dernier refuge de l'amour sans espoir[14], Harold sentit ou
crut sentir une émotion peu ordinaire; et pendant que le vaisseau
glissait majestueusement sous l'ombre de cet antique rocher, il
observait le mouvement mélancolique des vagues; et quoique absorbé
dans les rêveries habituelles de sa pensée, son œil parut plus
calme et son front pâle moins soucieux.

42. L'aurore paraît, et avec elle les monts sauvages de l'Albanie,
les sombres rochers de Souli, et la sommité centrale du Pinde, à
demi voilée par les brouillards, arrosée par des ruisseaux de
neige, que colorent des rayons de pourpre et d'azur, se dévoilent
aux regards; et, à mesure que les nuages qui les environnent se
dissipent, ils laissent voir la demeure du montagnard. Là, le loup
hurle, l'aigle aiguise son bec; des oiseaux, des bêtes de proie
et des hommes plus sauvages encore s'y disputent leur asile; là
s'amoncellent ces orages qui éclatent avec une énergie convulsive
dans les derniers mois de l'année.

43. C'est là qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long adieu
aux langues des nations chrétiennes. Il s'aventure dans une contrée
inconnue que tous les voyageurs citent avec admiration, mais que la
plupart n'osent visiter. Son cœur était armé contre le destin; ses
besoins étaient peu nombreux; il ne cherchait point le péril, mais
il ne reculait point devant lui. La scène était sauvage, mais
elle était nouvelle; le désir d'en jouir lui rendit légères les
fatigues continuelles du voyage, adoucit pour lui les froids rigoureux
de l'hiver et les chaleurs excessives de l'été.

44. Ici la croix rouge (car la croix y est encore debout, quoique
outragée ignominieusement par les circoncis,) oublie cet orgueil si
cher à ses pontifes. Ici le prêtre et le sectateur de son culte sont
également méprisés. Superstition insensée! quelque déguisement
que tu prennes, idole, saint, vierge, prophète, croissant, croix,
quelque soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration des
hommes, tu n'es qu'un gain sacerdotal et une ruine pour le genre
humain! Qui pourra séparer de l'or du vrai culte tes viles et
misérables souillures?

45. Contemplez le golfe d'Ambracie, où un monde fut perdu jadis
pour une femme, chose aimable et innocente! C'est dans cette baie
tranquille que les généraux romains et les rois de l'Asie[15]
réunirent leurs armées navales conduites à un triomphe douteux,
mais à un carnage certain. Regardez! voilà l'endroit où
s'élevaient les trophées du second César[16]! Ils se flétrissent
maintenant comme les mains qui les érigèrent. Anarchistes qui portez
des couronnes! vous multipliez les misères humaines! Dieu! as-tu
créé ce monde pour être tour à tour perdu et gagné par de
semblables tyrans?

46. Depuis les sombres barrières de cette contrée hérissée de
rochers, jusqu'au centre des vallées de l'Illyrie, Childe Harold
traversa plusieurs montagnes majestueuses, dans des contrées à
peine connues des géographes. Cependant on rencontre rarement dans
l'Attique, si renommée, d'aussi rians vallons; et la belle Tempé ne
pourrait pas s'enorgueillir d'un charme qui leur serait inconnu; le
Parnasse lui-même, quoiqu'il soit un mont classique et consacré
par la poésie, échouerait à effacer la majesté pompeuse de
quelques-uns de ces monts qui se cachent derrière cette chaîne
sombre de rochers.

47. Il traversa le Pinde, le lac d'Achérusie[17]; et laissant de
côté la capitale de la contrée, il continua sa route pour visiter
le chef puissant de l'Albanie[18], dont la volonté redoutable est
la loi des lois; car d'une main sanglante il gouverne une nation
turbulente et hardie; cependant il est encore çà et là quelque
bande audacieuse de montagnards qui dédaignent son pouvoir, et de
leur forteresse de rochers lançant au loin leurs défis, ne cèdent
jamais qu'à l'or[19].

48. Monastique Zitza[20]! asile favorisé du ciel! quand de ta cime
ombreuse nous portons nos regards autour de nous, sur nos têtes et
à nos pieds, que de couleurs variées, que de charmes magiques nous
découvrons alors! Rochers, rivières, forêts, montagnes, tout abonde
en ces lieux; et le ciel le plus azuré est en parfaite harmonie avec
ce tableau ravissant. En bas, le bruit sourd d'un torrent nous indique
la chute d'une cataracte qui tombe entre des rochers suspendus, et
dont le froissement perpétuel cause à l'ame une émotion pleine de
charmes.

49. Parmi les bosquets qui couronnent cette colline touffue
environnée de montagnes qui s'élèvent en amphithéâtre, et au
milieu desquelles elle ne paraît pas sans dignité, les blanches
murailles du couvent brillent agréablement sur la hauteur. C'est
là qu'habite l'affable Caloyer[21], qui exerce avec empressement
l'hospitalité; le passant y est toujours bienvenu, et il ne
s'éloignera jamais de ces lieux sans émotion, s'il trouve ses
délices à contempler les charmes de la nature.

50. Qu'il y passe les jours de la saison brûlante; frais est le
gazon que protège le feuillage de ces arbres séculaires; les brises
viendront agiter autour de lui leurs ailes caressantes; il respirera
l'air embaumé du ciel. La plaine se développe au loin.--Oh! qu'il
jouisse des plaisirs innocens quand ils s'offrent à lui comme en ces
lieux; les rayons dévorans du soleil, imprégnés d'un poison subtil,
ne peuvent y pénétrer. Que le pélerin vienne s'y reposer de ses
fatigues, et y admirer à loisir les splendeurs du matin, du soleil à
son midi, et la beauté des soirs.

51. Sombres, immenses et grandissant à la vue, amphithéâtre
volcanique de la nature[22], les Alpes de la Chimère se développent
dans le vaste horizon. À leur pied se déploie une vallée pleine de
mouvement et de vie; les troupeaux bondissent, les arbres s'agitent
avec grâce; des ruisseaux l'arrosent en tous sens, et le sapin
des montagnes se balance sur les hauteurs. Contemplez le noir
Achéron[23]! consacré anciennement comme séjour des morts. Pluton!
si c'est l'enfer que je vois, ferme les portes honteuses de ton
Elysée, mon ombre ne cherchera point à le connaître.

52. Les tours d'aucune ville ne viennent souiller cette délicieuse
perspective; quoique peu éloignée, Yanina ne se laisse pas encore
apercevoir; elle est voilée par un rideau de collines! Ici les
hommes sont peu nombreux, les hameaux sont dispersés, et les cabanes
solitaires sont très-rares. Mais la chèvre broute suspendue sur le
bord de chaque précipice; et regardant d'un air pensif son troupeau
dispersé, le petit berger, revêtu de sa blanche capote[24], penche
sa forme enfantine sur la pente du rocher, où, à l'approche de
l'orage, il va dans sa grotte attendre que le court météore soit
passé.

53. O Dodone! où est ton antique forêt, ta source prophétique et
ton oracle divin? Quelle est la vallée dont l'écho redisait les
réponses de Jupiter? Quel vestige reste-t-il de l'autel du maître
du tonnerre? Tout, tout est oublié!--et l'homme se plaindra de ce que
les frêles liens qui l'attachent à la vie éphémère sont rompus?
Cesse donc, insensé! tes lâches murmures. La destinée des dieux
peut bien être la tienne; voudrais-tu survivre au marbre et au
chêne robuste lorsque les nations et les mondes eux-mêmes doivent
disparaître engloutis par les âges!

54. Les frontières de l'Épire s'éloignent, et les montagnes
s'évanouissent dans le lointain; fatigué de tenir en admiration ses
regards sur les montagnes, il les repose agréablement sur une douce
vallée, embellie de tous les charmes du printems. La plaine aussi
possède des beautés peu communes, si quelque fleuve majestueux y
promène ses ondes rapides, ombragées par des arbres qui se balancent
sur ses bords, et dont le feuillage mobile semble se jouer dans ses
flots, ou, avec les rayons de la lune, sommeiller sur sa surface, à
l'heure solennelle de minuit.

55. Le soleil était descendu derrière les hauteurs du vaste
Tomerit[25], et le Laos mugissant roulait sombre et rapide[26]; les
ombres accoutumées de la nuit s'étendaient insensiblement; lorsque,
en suivant les détours escarpés du vallon, Childe Harold aperçut,
comme des météores dans les cieux, les brillans minarets de
_Tépalin_, dont les remparts dominent le fleuve. Il entendit, en
approchant, la voix des hommes de guerre, dont le bruit sourd se
mêlait à la brise qui soupirait dans la profondeur du vallon.

56. Il passa près de la tour silencieuse du harem sacré, et il
aperçut, à travers les arches exhaussées de la porte, la demeure de
ce chef redoutable dont tout ce qui l'environnait proclamait la haute
puissance. C'est au milieu d'une pompe non commune que se montre ce
despote, dont la cour est agitée de nombreux préparatifs de guerre;
les esclaves, les eunuques, les soldats, les passagers et les santons
attendent les ordres du maître. Sa demeure est un palais en dedans,
en dehors une citadelle. Là paraissent se donner rendez-vous les
hommes de toutes les nations.

57. Richement caparaçonnée, une troupe de chevaux armés pour la
guerre et une troupe égale de guerriers formaient un cercle dans
le fond de la vaste cour; dans le haut, des groupes étrangers
garnissaient les corridors, et de tems en tems quelque Tartare au
large turban, piquant de l'éperon son cheval de l'Ukraine, faisait
retentir l'écho des salles. Le Turc, le Grec, l'Albanien et le Maure
s'y mêlaient sous les costumes les plus variés, tandis que le bruit
sourd du tambour de guerre annonçait la fin du jour.

58. Là, le fier et sauvage Albanais aux jambes nues, la tête ceinte
d'un schall, portant une riche carabine et des vêtemens brodés d'or;
les Macédoniens aux écharpes de pourpre; le Delhi, couvert de son
bonnet qui inspire la terreur, au glaive recourbé; le Grec vif et
joyeux; le fils mutilé de la noire Nubie; et le Turc à la longue
barbe, qui daigne rarement prononcer une parole, le maître de tout
ce qui l'entoure, et trop puissant pour être doux envers ceux qu'il
commande,

59. Sont mêlés sans être confondus. Les uns sont couchés en
groupes, observant la scène bigarrée qu'ils ont sous les yeux. On y
voit le grave Musulman dans la posture de la dévotion; quelques-uns
fument, d'autres jouent. Ici l'Albanais se promène avec fierté;
là on entend chuchoter le Grec causeur. Écoutez! des sons solennels
partent de la mosquée; la voix du Muezzin ébranle le minaret: «Il
n'y a point d'autre dieu que Dieu!--Voici l'heure de la prière.--Dieu
est grand!»

60. C'était pendant cette saison de la fête du Ramazan. Le jour
entier était consacré à la pénitence; mais lorsque l'heure du
tardif crépuscule fut passée, le règne des plaisirs et de la bonne
chère commença. Tout était en mouvement dans le palais d'Ali; la
troupe des domestiques préparait et servait les mets nombreux du
festin. La galerie devenue déserte parut alors un luxe inutile. Des
bruits confus partaient des appartemens intérieurs, d'où sortaient
et rentraient sans cesse les pages et les esclaves.

61. Ici la voix de la femme n'est jamais entendue. Retirée à part,
voilée, surveillée, il lui est à peine permis de faire un pas. Elle
ne donne qu'à un seul homme sa personne et son cœur. Apprivoisée
dans sa cage, cet oiseau inconstant ne désire point en sortir. Elle
n'est point malheureuse de l'amour de son maître, et elle se complait
dans les soins délicieux d'une mère. Soins pleins de félicité!
bien au-dessus de tous les autres sentimens! Elle élève elle-même
avec tendresse l'enfant qu'elle a conçu, et ne l'éloigne pas d'un
sein qui n'est le partage d'aucune basse passion.

62. Dans un pavillon pavé de marbre, au centre duquel on voyait
s'élever une source d'eau vive, dont les jets bouillonnans
répandaient une naturelle fraîcheur, Ali reposait sur des coussins
voluptueux qui invitaient au repos. C'est un homme de guerre et
de crimes. Cependant vous ne pouvez distinguer dans ses traits
vénérables, où la douceur se mêle à l'expression de la
bienveillance, tout ce qu'ils cachent de cruel et de sanguinaire.

63. Ce n'est pas que sa blanche et longue barbe s'allie mal avec
les passions qui appartiennent à la jeunesse; l'amour est aussi le
partage de la vieillesse.--Hafiz l'a démontré. Le vieillard de Téos
chanta souvent l'amour.--Mais les crimes qui dédaignent la tendre
voix de la pitié; les crimes qui rendent tous les hommes odieux,
surtout l'homme avancé en âge, ont marqué Ali de la férocité du
tigre. Le sang appelle le sang, et ceux qui ont commencé par le sang
leur carrière mortelle la finiront par des actes plus sanguinaires
encore.

64. Là, au milieu des objets les plus nouveaux pour l'œil et pour
l'oreille, notre pélerin se reposa de ses fatigues en contemplant
toute la pompe du luxe musulman. Il se dégoûta bientôt de ce
spacieux séjour de richesse et de volupté, retraite choisie de la
grandeur rassasiée qui fuit le bruit de la ville. Avec moins de
pompe et d'éclat, cette retraite aurait eu des charmes; mais la
tranquillité abhorre les joies factices; et le plaisir, mêlé à la
pompe, détruit le charme de tous les deux.

65. Ils sont farouches les enfans de l'Albanie; cependant ils ne
manquent pas de vertus, tant sauvages soient-elles. Où est l'ennemi
qui leur a jamais vu tourner le dos? Qui pourrait aussi bien endurer
les fatigues de la guerre? Leur bravoure naturelle n'est jamais plus
calme que dans les tems de péril et de détresse. Leur amitié
est aussi sûre, que leurs ressentimens sont terribles. Quand la
reconnaissance ou la valeur les appellent à répandre leur sang;
intrépides, ils se précipitent partout où il plaît à leur chef de
les conduire.

66. Childe Harold les vit dans la citadelle de leur capitaine,
accourant en foule pour aller aux combats chercher des succès et de
la gloire. Il les revit ensuite, lorsque, tombé en leur pouvoir, il
devint lui-même la victime d'un malheur passager. Dans ces momens
d'infortune où les hommes pervers sont plus cruels, ces Albanais
lui offrirent un asile sous leur toit protecteur. Des hommes moins
barbares auraient eu moins de générosité, et des compatriotes se
seraient tenus à l'écart[27]. Dans les événemens qui éprouvent le
cœur des hommes, combien peu restent fidèles à l'infortune!

67. Il arriva qu'un jour des vents contraires poussèrent son esquif
sur la côte dangereuse des rochers de Souli, au milieu des ténèbres
et de la solitude désolée de la nuit. Il était périlleux
d'aborder; il l'était plus encore de rester sur les flots. Les
matelots cependant hésitèrent quelques tems, craignant de se confier
à une terre, peut-être inhospitalière, où la trahison pouvait les
attendre. Ils s'aventurèrent enfin de mettre à la côte, quoique
doutant si ces hommes, qui haïssent également le chrétien et
le turc, ne renouvelleraient pas pour eux leurs anciens actes de
barbarie[A].

[Note A: _Ancient butcher-work_.]

68. Crainte vaine! les Souliotes leur tendirent une main amie,
les conduisirent à travers les récifs, et les firent éviter de
dangereux marécages. Quoique moins grâcieux, ils furent plus humains
que des esclaves policés; ils se livrèrent aux inspirations du
cœur, séchèrent les vêtemens mouillés de leurs nouveaux hôtes,
rallumèrent la lampe joyeuse, remplirent la coupe et leur offrirent
leurs alimens. Ces alimens étaient grossiers; mais c'était tout ce
qu'ils possédaient. Une telle conduite porte la rare empreinte de
la philanthropie.--Faire reposer le voyageur fatigué, adoucir la
tristesse de l'affligé est une leçon pour les hommes heureux, et
doit faire rougir les méchans.


69. Il arriva que lorsque Harold voulut enfin quitter ces montagnes,
une troupe de brigands infestait les chemins, et répandait partout
les ravages du fer et de la flamme. Il prit en conséquence une
escorte fidèle pour traverser la vaste et sauvage forêt de
l'Acarnanie. Cette escorte était bien disposée contre des attaques
imprévues, et endurcie aux fatigues. Il ne s'en sépara que lorsqu'il
fut arrivé sur les bords du large et limpide Achéloüs, et que de
là il eut aperçu les collines de l'Étolie.

70. Là, où l'Utraikey solitaire forme son bassin arrondi, dans
lequel les flots fatigués se retirent pour réfléchir en repos
l'éclat des astres nocturnes, le feuillage des arbres de la verte
colline se rembrunit en se balançant à l'heure de minuit sur le sein
de la baie silencieuse, pendant que les brises arrivent de l'ouest en
poussant de légers murmures, et en caressant la surface azurée de
l'onde qu'ils rident à peine. C'est dans ces lieux qu'Harold reçut
un bienveillant accueil; il ne vit pas sans émotion cette scène
charmante, car il trouvait dans la douce présence de la nuit une
foule d'innocens plaisirs.

71. Les feux nocturnes étincelaient sur le rivage. Les divertissemens
du jour étaient terminés; la coupe remplie d'un vin rouge circulait
au loin[28], et Harold qui se trouva inopinément au milieu des
convives, s'arrêta frappé d'un muet étonnement. Avant que l'heure
silencieuse de minuit fût passée, les amusemens natifs de la foule
commencèrent. Chaque palikare[29] déposa son sabre, et la main dans
la main, homme avec homme, bondissant de joie, le clan à demi nu, se
livra à la danse en faisant entendre des chants sauvages.

72. Childe Harold se tint à quelque distance, et cette espèce de
débauche sauvage qu'il voyait ne lui déplut pas, car il ne haïssait
point des gaîtés innocentes, quoiqu'un peu grossières. Au résumé,
ce n'était point un spectacle commun de voir les jeux barbares, mais
décens, de ces palikares; la flamme des feux nocturnes, passant sur
leurs visages, faisait ressortir l'éclat rapide de leurs yeux noirs,
l'agilité de leur mouvemens, leurs longues boucles de cheveux
qui flottaient naturellement jusqu'à leur ceinture, tandis qu'ils
fesaient entendre de concert ce chant moitié chanté, moitié
crié[30].


CHANT DES PALIKARES.

    I.

    Tambourgui[31]! _Tambourgui_[A]! ta bruyante alarme
    rend l'espérance au brave et la promesse de la guerre;
    tous les enfans des montagnes se lèvent à ton appel: le
    Chimariote, l'Illyrien et le terrible Souliote.

    [Note A: Tambour.]

    II.

    Oh! qui est plus brave que le brave et intrépide Souliote,
    revêtu de sa chemise blanche et de sa capote velue? Il
    abandonne au loup et au vautour son troupeau sauvage, et
    descend dans la plaine comme le torrent qui se précipite du
    rocher.

    III.

    Les fils de Chimari, qui n'oublient jamais les injures d'un
    ami, laisseront-ils la vie à leurs ennemis vaincus?
    Faut-il que nos carabines, qui ne manquent jamais leur but,
    abandonnent une telle vengeance? Quel but est plus beau que le
    cœur d'un ennemi?

    IV.

    La Macédoine envoie ses enfans invincibles; pour un tems ils
    abandonnent leurs cavernes et la chasse. Mais leurs écharpes
    d'un sang rouge seront encore plus rouges avant que le sabre
    soit rentré dans le fourreau et la bataille terminée.

    V.

    Alors les pirates de Parga, qui habitent sur la mer, et qui
    apprennent aux pâles chrétiens ce que c'est que d'être
    esclaves, vont abandonner leurs longues galères et leurs
    rames, et traîner leurs captifs dans l'endroit destiné à
    leur servir de prison.

    VI.

    Je ne cherche point les plaisirs que donne la richesse: mon
    sabre saura me conquérir ce que le faible doit acheter.
    J'emmènerai la jeune épouse aux longs cheveux flottans, et
    plus d'une vierge pleurera loin de sa mère.

    VII.

    J'aime le beau visage d'une jeune et belle vierge, je
    m'endormirai dans ses caresses; ses chants calmeront mes
    transports. Qu'elle apporte avec elle sa lyre harmonieuse et
    nous chante un chant sur la défaite de son père.

    VIII.

    Souviens-toi du jour où tomba Prévise[32], les soupirs
    des vaincus, les cris des vainqueurs, les palais que nous
    incendiâmes et le partage du butin; les riches que nous
    égorgeâmes, et les beautés qui furent épargnées.

    IX.

    Je ne parle point ici de pitié ni de crainte: il doit les
    ignorer celui qui veut servir le Vizir. Depuis les jours
    de notre prophète, le Croissant n'a point vu un chef aussi
    fameux qu'_Ali-Pacha_.

    X.

    Le terrible Mouchtar, son fils, est allé sur le Danube: que
    les Giaours[A] à la chevelure jaune[B] tremblent devant sa
    queue de cheval[C]: quand ses _Delhis_[D] fondront avec fureur
    sur les rangs ennemis, combien il échappera peu de Moscovites
    au tranchant de leur sabre!

    [Note A: Infidèles, ou ceux qui ne suivent pas la croyance du
    prophète.]

    [Note B: Les Musulmans donnent l'épithète de _jaune_ aux
    Russes.]

    [Note C: Les _queues de cheval_ sont les insignes d'un pacha.]

    [Note D: Cavaliers, répondant à des espèces de corps
    francs.]

    XI.

    Sélietar[A], tire de son fourreau le cimeterre de notre
    Capitaine. Tambourgui! tes alarmes nous donnent la promesse
    de la guerre; vous, montagnes, qui nous voyez descendre au
    rivage, vous nous reverrez comme vainqueurs, ou vous ne nous
    reverrez point!

    [Note A: Porte-épée.]

73. Belle Grèce! triste débris d'un empire glorieux[33]! immortelle,
quoique n'étant plus! grande encore, quoique tombée! Qui guidera
maintenant au combat tes enfans dispersés, et effacera les traces de
ton long esclavage? Tes enfans ne ressemblent plus à ces guerriers
intrépides qui, résolus à un trépas volontaire, allèrent
l'attendre dans le défilé sépulcral des sombres Thermopyles.--Oh!
qui recueillera leur généreux dévouement, s'élancera des bords de
l'Eurotas, et te rappellera du sommeil de la tombe?

74. Génie de la liberté! lorsque tu guidas Thrasybule et ses
compagnons sur les hauteurs de Phylé[34], pouvais-tu prévoir l'heure
fatale où la désolation s'appesantirait sur les plaines attiques? Ce
ne sont pas seulement trente tyrans qui appesantissent les chaînes de
la Grèce; tout musulman peut être un despote sur ta terre sacrée;
et tes enfans ne se soulèvent point! ils se bornent à de vaines
malédictions, tremblans sous la verge d'une main turque, esclaves
du berceau jusqu'à la tombe; en un mot, dégradés, de la dignité
d'homme.

75. Comme tout est changé en eux, excepté la forme seule de leurs
traits! et qui pourrait voir la flamme étincelante de leurs yeux,
sans penser que leur cœur brûle de nouveau de ton feu immortel, ô
liberté perdue! Plusieurs d'entre eux rêvent que l'heure est
proche où ils pourront reconquérir l'héritage de leurs pères. Ils
soupirent vivement après le secours des armes étrangères, sans oser
marcher seuls contre la férocité de leurs ennemis, ou effacer leur
nom avili des fastes douloureux, de l'esclavage.

76. Serfs héréditaires[A]! ne savez-vous pas que ceux qui veulent
être libres doivent s'affranchir eux-mêmes? que c'est par leur bras
seul que leur liberté doit être conquise? Croyez-vous que le Gaulois
ou le Russe vous affranchiront?--Non!--Ils pourront abaisser vos
orgueilleux oppresseurs, mais vous ne porterez plus d'offrandes aux
autels de la liberté! Ombres des Hilotes! triomphez de vos ennemis! O
Grèce! change de maîtres, ton sort sera toujours le même. Tes jours
de gloire sont passés, mais non tes années de honte.

[Note A: Il est nécessaire de se rappeler que ces vers furent écrits
avant l'insurrection grecque, pour justifier le poète et ceux qu'il
qualifie ainsi.

On sait comment ils ont répondu à l'appel.

    (_N. du Tr._)

77. La cité conquise sur les Giaours, au nom d'Allah, peut être
reconquise par eux sur les descendans d'Othman. L'impénétrable tour
du sérail peut encore recevoir les Francs intrépides, ses premiers
conquérans[35]. Les enfans de la race rebelle de Vahab[36] qui osa
dépouiller le tombeau du prophète de toutes les pieuses offrandes,
peuvent encore précipiter leur marche sanglante à l'occident de leur
brûlante patrie; mais jamais la liberté ne reviendra visiter cette
terre désolée, où les esclaves succéderont aux esclaves pendant
des années innombrables d'éternelles misères.

78. Cependant remarquez la gaîté de ces Grecs dans ces jours qui
précèdent ceux du carême, pendant lesquels ils se préparent, dans
leurs saints rites, à la pénitence qui délivre l'homme du poids
de ses péchés mortels par des abstinences durant le jour et des
prières nocturnes. Mais avant que le repentir se couvre du costume de
pénitent, il est permis à tout le monde de prendre quelques jours
de divertissemens pour se livrer à tous les plaisirs, d'aller à la
danse des bals masqués sous les costumes les plus bizarres, et de se
réunir à la troupe mimique du joyeux carnaval.

79. Quels chrétiens se livrent plus aux divertissemens que les tiens,
ô Stamboul, jadis la capitale de leur empire? Ils ont oublié que
les turbans souillent maintenant _Sainte-Sophie_, et que la Grèce
n'a plus d'autels. (Hélas! ses malheurs viennent encore attrister mes
chants!) Ses poètes autrefois faisaient entendre des chants de
joie, car le peuple était libre. Ils ressentaient tous la commune
allégresse qu'aujourd'hui ils sont obligés de feindre. Je n'avais
jamais vu un tel spectacle, ni entendu de tels chants que ceux qui
faisaient tressaillir le Bosphore.

80. Grand était le tumulte joyeux qui faisait retentir le rivage; la
musique changeait à chaque instant, sans interrompre ses accords.
De tems en tems l'écho répétait le bruit cadencé des rames sur la
mer, et les vagues répondant à ce battement mesuré, rendaient un
doux gémissement. La reine des marées répandait du haut des cieux
une clarté complice, et lorsqu'une brise passagère glissait sur les
vagues, on l'eût prise pour un rayon plus brillant, détaché de
son trône pour réfléchir dans l'onde son image jusqu'à ce que les
flots étincelans parurent éclairer le rivage qu'ils baignaient avec
harmonie.

81. Plusieurs légers caïques effleuraient la surface écumante des
flots. Les filles de la contrée dansaient sur le rivage. Le jeune
homme et la jeune vierge oubliaient, tous les deux, le sommeil et la
demeure de leurs pères, tandis que des yeux languissans se faisaient
entre eux un échange de regards auxquels peu de cœurs pouvaient
résister; une main tremblante se sentait pressée avec tendresse, et
répondait à la main qui la pressait. O amour! amour de la jeunesse,
enchaîné dans tes liens de rose! que le sage ou le cynique
dissertent tant qu'ils voudront; ces heures, ces heures seules
rachètent des siècles d'infortunes.

82. Mais parmi cette foule joyeuse sous le masque, n'est-il point
de cœurs qui frémissent d'une indignation secrète, et que le
déguisement le plus soigné peut trahir à demi? Pour de tels cœurs
les doux murmures de la vague semblent répéter leurs plaintes et
leurs vains gémissemens. Pour de tels cœurs la gaîté de la foule
folâtre est une source de pensées tristes et de froid dédain. Comme
ils maudissent ces gaîtés insouciantes et prolongées, et qu'il leur
tarde de changer leur robe de fête pour celle de la tombe!

83. Tel doit être le sentiment d'un vrai fils de la Grèce, si la
Grèce peut encore s'enorgueillir d'un vrai patriote. Ils ne sont
pas dignes de ce nom, ceux qui parlent toujours de guerre dans les
douceurs de la paix, d'une paix d'esclave; qui soupirent après tout
ce qu'ils ont perdu, et qui cependant abordent leurs tyrans avec un
doux sourire, et portent à la main la faucille servile, au lieu du
glaive de la liberté. Ah! Grèce! ceux qui t'aiment le moins sont
ceux qui te doivent le plus; leur naissance, leur sang et cette
sublime lignée d'ancêtres illustres qui sont la honte de ta race
dégénérée.

84. Quand on verra renaître les austères vertus de Lacédémone;
quand Thèbes donnera le jour à d'autres Épaminondas; quand les
enfans d'Athènes retrouveront des cœurs; quand les mères grecques
enfanteront des hommes; alors tu pourras être délivrée, mais non
avant. Mille ans suffisent à peine pour fonder un empire; une heure
peut le réduire en poussière. Et quand un peuple peut-il recouvrer
sa splendeur dispersée, rappeler ses anciennes vertus, et triompher
du tems et de la destinée?

85. Et cependant, que tu es encore belle dans tes jours de misères,
patrie d'hommes divins et de dieux qui ont subi le destin des mortels!
Tes vallons, toujours verts, tes montagnes couronnées de neige[37],
te proclament encore la bien-aimée de la nature! Tes autels, tes
temples renversés, mêlant leurs débris à la poussière des héros,
sont brisés par le soc de la charrue. Ainsi périssent les monumens
des hommes! Ainsi tout périt à son tour, excepté la vertu
célébrée dans des chants dignes d'elle;

86. Excepté quelques colonnes solitaires qui semblent gémir sur
leurs sœurs de la carrière, renversées auprès d'elles[38];
excepté le temple de Minerve qui orne encore le rocher de Colonna
en élevant sa forme aérienne au-dessus des flots; excepté des
tombeaux, à moitié oubliés, de quelques guerriers, dont les pierres
grisâtres et le gazon non foulé bravent faiblement les siècles,
mais non l'oubli, tandis que les étrangers seuls ne passent pas
auprès d'eux sans s'y arrêter un instant comme moi, et peut-être ne
s'en éloignent pas sans soupirer: _hélas_!

87. Cependant, ô Grèce! tes cieux sont toujours purs, tes rochers
toujours sauvages, frais sont tes bosquets, et tes champs couverts
de verdure; ton olive mûrit comme lorsqu'elle avait le sourire de
Minerve; l'Hymette est toujours riche en miel; l'abeille joyeuse y
construit toujours sa forteresse odoriférante; pélerin indépendant
qui voyage dans le ciel de tes montagnes, Phébus dore encore tes
longs étés; le marbre de Mendéli étincelle encore à ses rayons;
les arts, la gloire, la liberté, ont disparu; mais la nature est
toujours belle.

88. Dans quelque lieu que nous portions nos pas, terre sacrée! nous
trouvons des débris de la gloire. Aucune partie de ton sol n'a été
perdue dans une œuvre vulgaire; mais un vaste empire de merveilles se
déploie autour de nous. Toutes les fictions des Muses semblent être
réalisées, jusqu'à ce qu'épuisés d'admiration nous cessions de
contempler des lieux qu'habitèrent si souvent les rêves de notre
jeunesse. Chaque colline, chaque vallon, chaque paysage défie le
pouvoir qui a renversé tes temples; le tems a ébranlé la citadelle
d'Athènes, mais il a épargné la vaste plaine de Marathon.

89. Le soleil, le sol, sont les mêmes, mais non l'esclave qui rampe
sur cette plaine. Rien n'y est changé; mais elle est devenue la
proie d'un maître étranger.--Il a conservé ses limites et sa gloire
illimitée, ce champ de bataille où des milliers de victimes persanes
courbèrent la tête sous le glaive fumant de la Hellade. Jour cher à
la gloire! où le nom de Marathon devint un nom magique[39], qui
fait apparaître aux yeux de celui qui l'entend prononcer, le camp,
l'ennemi, la mêlée, la marche des conquérans;

90. Le Mède qui fuit, son carquois brisé et vide de flèches, le
Grec intrépide et sa lance rougie du sang des vaincus; les montagnes
dominant la plaine, l'étendue de l'Océan qui la baigne, la mort
en face, la destruction dans la retraite; telle était la scène
qu'offrait Marathon.--Quel vestige en reste-t-il ici maintenant? Quel
trophée nous signale cette terre sacrée, et nous rappelle le sourire
de la liberté et les larmes de l'Asie? Une urne dépouillée, une
tombe violée, et la poussière que le pied de ton coursier, barbare
étranger! fait voler dans les airs.

91. Cependant des foules de pélerins viendront, sans jamais se
lasser, visiter les débris de ta splendeur passée. Long-tems
le voyageur, au souffle du vent d'Ionie, viendra saluer la terre
brillante des exploits héroïques et de la poésie. Long-tems encore
tes annales et ta langue immortelle rempliront de ta gloire le cœur
de la jeunesse de toutes les nations. Orgueil du vieillard! étude
du jeune homme! vénérée du sage, adorée par les poètes, comme si
Minerve et les Muses y dévoilaient encore leurs divins et glorieux
enseignemens.

92. Le cœur de celui qui voyage soupire pour sa patrie, quand un
être qui le chérit l'attend dans ses foyers paternels; mais celui
qu'aucun lien n'y rappelle ou n'y retient, qu'il vienne visiter
la Grèce, et contempler avec délices une terre son égale en
tristesses. Cette terre de la Grèce n'est pas une terre destinée
aux joies du monde; mais que celui qui se plaît dans la mélancolie
vienne y passer ses jours; à peine regrettera-t-il sa terre natale
lorsqu'il s'égarera dans l'enceinte sacrée de l'antique Delphes,
lorsqu'il contemplera les plaines qui furent le tombeau des Grecs et
des Perses.

93. Qu'il approche de cette terre consacrée et traverse en paix son
magique désert; mais qu'il épargne ses débris.--Que sa main avide
ne vienne point dépouiller une contrée déjà trop dépouillée! Ces
autels ne furent point destinés à de telles profanations. Révérez
ce que les nations autrefois ont révéré, et puisse ainsi le nom de
notre patrie ne pas être déshonoré! Puissiez-vous aussi retourner
heureusement aux lieux de votre enfance, et y trouver tous les
délices de l'amour et toutes les satisfactions de la vie!

94. Pour toi qui, dans un chant trop prolongé, viens de distraire tes
heures de loisir par des vers obscurs, ta voix se perdra bientôt dans
la foule des ménestrels dont les accens retentissent de nos jours
avec tant d'éclat. Cède-leur un périssable laurier.--Il le
disputerait mal celui qui ne s'inquiète ni des traits acérés de la
critique, ni des éloges de partisans moins sévères depuis que le
froid de la mort a glacé tous les cœurs dont il aurait pu envier les
suffrages. Il n'est personne à qui on puisse chercher à plaire quand
il ne reste personne à aimer.

95. Toi aussi, tu n'es plus! toi qui fus si aimable et si aimée! Toi
que me rendaient si chère les douces affections de notre jeunesse!
qui fus pour moi ce que personne n'a été depuis, et qui ne
m'abandonnas point quoique je fusse devenu indigne de toi! Qu'est-ce
que ma vie est maintenant, puisque tu as cessé d'être! Tu n'es plus
là pour accueillir avec transport ton voyageur à son retour; il ne
lui reste qu'à gémir sur des heures qui ne reviendront plus pour
lui.--Oh! que n'ont-elles jamais été, s'il ne devait plus les
revoir! Il ne serait point revenu dans sa patrie pour trouver un motif
de s'éloigner de nouveau!

96. O toi, toujours aimante, toujours aimable et toujours aimée!
Comme le chagrin personnel rappelle le passé et se complaît dans
des pensées qui sont d'autant moins amères qu'elles sont plus
éloignées! mais le tems peut-être arrachera de mon imagination ton
ombre chérie. Implacable trépas! tout ce que tu pouvais me ravir, tu
me l'as ravi; une mère, un ami et enfin un être qui était pour
moi plus qu'un ami. Jamais tes flèches pour personne ne furent si
promptes et si cruelles, et la douleur succédant à la douleur m'a
privé des faibles jours que la vie aurait pu m'accorder.

97. Dois-je alors me précipiter de nouveau dans la foule, et
rechercher tout ce que dédaigne le repos de l'ame? Suivrai-je l'appel
de la débauche dans les banquets joyeux, où le rire faux et bruyant
laisse froid le cœur, contracte les joues creuses, et ne laisse dans
l'ame abattue qu'un plus profond abattement? Vainement des traits
empreints d'une gaîté forcée, veulent-ils feindre le plaisir, et
cacher le secret dépit; les sourires ne font que précéder le
cours de larmes futures, ou donner à la lèvre une expression mal
dissimulée de dédain.

98. Quel est le plus cruel des malheurs qui menacent la vieillesse?
Quel est celui qui laisse sur le front les traces les plus profondes?
C'est de voir tout ceux qu'on a aimés effacés du livre de la vie,
et d'être seul sur la terre, comme moi maintenant. Je me prosterne
humblement devant celui qui châtie, dont le bras s'est appesanti
sur des cœurs divisés et a détruit toutes mes espérances. Roulez,
passez rapidement, jours inutiles! vous n'emporterez pas mes regrets,
puisque la mort a enlevé tout ce qui attachait mon ame, et condamné
mes jeunes années à toutes les afflictions de la vieillesse.




NOTES DU DEUXIÈME CHANT.


NOTE 1, STANCE 1.

Une partie de l'Acropolis fut détruite par l'explosion d'un magasin
à poudre, pendant le siége des Vénitiens.


NOTE 2, STANCE 1.

Nous pouvons tous éprouver ou imaginer le regret ou la tristesse avec
laquelle on contemple les ruines des cités qui furent autrefois des
capitales d'empires. Les réflexions que suggère un semblable sujet
ont été faites trop souvent pour qu'il soit nécessaire de les
reproduire ici. Mais jamais la petitesse de l'homme et la vanité de
ses meilleures vertus, le patriotisme qui exalte son pays et la valeur
qui le défend, n'apparaissent avec plus d'évidence que dans le
souvenir de ce que fut Athènes et dans la certitude de ce qu'elle
est aujourd'hui. Ce théâtre des luttes de factions puissantes, des
disputes d'orateurs, de l'élévation et de la déposition des tyrans,
du triomphe et de la condamnation des générations, est devenu
aujourd'hui une scène de petites intrigues et de perpétuelles
dissensions entre les agens tracassiers de certaine noblesse et
gentilhommerie bretonne. «Les renards sauvages, les hiboux et les
serpens, dans les ruines de Babylone,» étaient sûrement moins
déprédateurs que de tels habitans. Les Turcs ont pour leur tyrannie
l'excuse de leur conquête, et les Grecs n'ont fait que subir le sort
de la guerre, que peuvent subir les peuples les plus braves. Mais
comment seraient-ils coupables, quand deux peintres se disputent le
privilége de dépouiller le Parthénon, et triomphent tour à tour,
selon la teneur de chaque firman nouveau! Sylla put seulement punir,
Philippe subjuguer, et Xerxès brûler Athènes: mais il restait à
un pitoyable antiquaire et à ses misérables agens de la rendre aussi
méprisable qu'eux-mêmes.

Le Parthénon, avant sa destruction partielle, durant le siége des
Vénitiens, a été successivement un temple païen, une église et
une mosquée. Sous chacun de ces rapports, il est un objet sérieux
d'attention: il avait changé d'adorateurs; mais il était resté
toujours un lieu d'adoration, trois fois consacré par le culte. Sa
violation est un triple sacrilége. Mais:

    L'homme, l'homme vain, revêtu d'une autorité éphémère,
    joue des tours si fantasques à la face du ciel, qu'il fait
    pleurer les anges.


NOTE 3, STANCE 5.

Ce ne fut pas toujours la coutume des Grecs de brûler leurs morts.
Le grand Ajax en particulier fut enterré tout entier. La plupart des
héros devenaient dieux après leur mort; mais on négligeait
celui qui n'avait pas des jeux annuels sur sa tombe ou des fêtes
instituées en son honneur par ses concitoyens, comme Achille,
Brasidas, etc., et enfin même Antinoüs, dont la mort fut aussi
héroïque que sa vie avait été infâme.


NOTE 4, STANCE 10.

Le temple de Jupiter Olympien, dont soixante colonnes entièrement
de marbre subsistent encore; il y en avait, dans l'origine, cent
cinquante. Cependant plusieurs écrivains ont supposé qu'elles
avaient appartenu au Parthénon.


NOTE 5, STANCE 11.

Le vaisseau avait été naufragé dans l'Archipel.


NOTE 6, STANCE 12.

«Aujourd'hui (3 janvier 1809), outre ce qui a déjà été envoyé
à Londres, un vaisseau hydriote est mouillé dans le Pirée pour
attendre un chargement de toutes les antiquités _emportables_. Ainsi,
comme je l'ai entendu dire à un jeune Grec, en s'adressant à un
grand nombre de ses compatriotes (car, dans leur état d'abaissement,
ils sentirent cependant cet outrage), ainsi lord Elgin pourra se
vanter d'avoir ruiné Athènes. Un peintre du premier ordre, nommé
Lusieri, est l'agent de la dévastation, et, comme le Grec _trouveur_
de Verres en Sicile, qui suivait la même profession, il est devenu un
parfait instrument de rapine. Entre cet artiste et le consul
français Fauvel, qui désire sauver ces antiquités pour son propre
gouvernement, il existe maintenant une violente contestation à propos
d'une voiture pour servir à leurs transports. Une des roues de cette
voiture (je voudrais qu'elles fussent brisées toutes les deux) a
été cachée par le consul français, et Lusieri a porté sa plainte
au waiwode. Lord Elgin a été très-heureux dans le choix qu'il a
fait du signor Lusieri. Pendant un séjour de dix ans à Athènes, il
n'avait jamais eu la curiosité d'aller jusqu'à Sunium[A] avant qu'il
nous eût accompagnés dans notre seconde excursion. Tant que lui et
ses patrons se bornent à consulter des médailles, à apprécier
des camées, à dessiner des colonnes, et à marchander des pierres
précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes que la
chasse aux insectes et aux renards, le babil des jeunes-filles, ou le
noble plaisir de conduire soi-même son coche, ou d'autres passe-tems
semblables; mais quand ils emportent la charge de trois ou quatre
vaisseaux, des restes les plus précieux et les plus considérables
que le tems et la barbarie ont laissés à la plus outragée comme à
la plus célèbre des cités; quand ils détruisent, dans leurs vaines
tentatives de les enlever, des ouvrages qui ont été l'admiration
des âges, je ne connais aucun motif qui puisse les excuser, ni aucune
expression qui puisse qualifier les auteurs et les exécuteurs de
cette lâche dévastation. Ce ne fut pas un des moindres crimes, dans
l'accusation de Verrès, que d'avoir pillé la Sicile, comme depuis,
en imitation, on a pillé Athènes. L'impudence la plus éhontée
pourrait difficilement aller plus loin que d'inscrire le nom du
ravageur sur les murs de l'Acropolis; tandis que la honteuse et
inutile destruction de tout un rang de bas-reliefs, sur l'un des
compartimens du temple, ne permettra jamais que ce nom soit prononcé
sans exécration par un observateur impartial.

[Note A: Maintenant le cap Colonna. Dans toute l'Attique, si on en
excepte Athènes et Marathon, il n'y a pas de site plus intéressant
que le cap Colonna. Pour l'artiste et l'antiquaire, seize colonnes
sont une inépuisable source d'observations et d'études; pour le
philosophe, une scène supposée de quelques conversations de Platon
avec ses disciples ne sera pas un faible sujet de jouissance; et le
voyageur sera frappé de la beauté de la perspective _de toutes les
îles qui couronnent la mer Égée_: mais pour un Anglais, Colonna a
un intérêt de plus, comme étant le lieu de la scène du _Shipwreck_
(_Naufrage_, titre d'un poème) de _Falconner_. Minerve et Platon sont
oubliés dans les souvenirs de Falconner et de Campbell:

    Here in the dead of night by Lonna's steep,
    The seaman's cry was heard along the deep.

    Ici, dans les terreurs de la nuit, près des côtes rocheuses
    de Lonna, le cri du marinier fut entendu sur l'abîme.

Ce temple de Minerve peut être aperçu, en mer, d'une grande
distance. Pendant trois voyages que j'ai faits à Colonna, deux par
terre et l'autre par mer, la vue du côté de la terre me parut moins
belle qu'en venant des îles. Dans notre second voyage par terre, nous
manquâmes d'être surpris par une troupe de Mainotes, qui s'étaient
cachés dans des cavernes. Nous apprîmes ensuite, par un de leurs
prisonniers, racheté depuis, qu'ils craignirent de nous attaquer à
la vue de mes deux Albanais; conjecturant très-sagement pour nous,
mais faussement, que nous avions une garde complète de ces Arnautes
à notre disposition; ils restèrent donc cachés, et sauvèrent
ainsi notre petite troupe, trop peu nombreuse pour opposer la moindre
résistance.

Colonna n'est pas moins visité par les peintres que par les pirates.
Là

    _The hireling artist plants his paltry desk,
    And makes degraded nature picturesque_.

(_Hodgson's lady Jane Grey_.)

    L'artiste mercenaire plante son misérable pupître, et rend
    pittoresque la nature dégradée.

Mais la nature, dans ces lieux, avec l'aide de l'art, a fait cela pour
elle-même. Je fus assez heureux pour engager un artiste allemand d'un
mérite supérieur; et j'espère que je renouvellerai connaissance
avec ces vues de Colonna et plusieurs autres du Levant, en recevant
ses ouvrages.]

Je le suis dans cette occasion: je ne suis ni un collecteur, ni un
admirateur de collections, et conséquemment je ne suis pas un rival;
mais j'ai quelque ancienne prédisposition en faveur de la Grèce,
et je ne pense pas que l'honneur de l'Angleterre s'accroisse par le
pillage, soit de l'Inde, soit de l'Attique.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins: mais
quelques autres, plus ou moins nobles, cependant tous _hommes
honorables_, ont encore fait _mieux_, parce que, après beaucoup
d'excavations, d'excursions, de corruptions envers le waiwode, minant
et contreminant, ils n'ont rien fait en définitif. Nous avons ainsi
beaucoup d'encre et de vin de répandu, et nous avons presque eu
du sang. Le _prig_[A] de lord Elgin (voyez Jonatham Wilde pour sa
définition du _priggisme_), se prit de querelle avec un autre _prig_,
Gropius[B] de nom (nom tout-à-fait convenable, _very good
name_, à son genre d'occupation), et demanda satisfaction dans une
réponse verbale qu'il fit à une note du pauvre Prussien. Ceci se
passait à table; Gropius se mit à rire; mais il ne put rien manger
de tout le diner. J'ai des raisons pour me souvenir de cette querelle,
car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

[Note A: Ce mot ne peut guère s'entendre ici que comme _agent_, dans
une acception défavorable de ce mot.

(_N. du Tr._)]

[Note B: Ce _Gropius_ était employé par un noble lord, dans le seul
but de lui faire des dessins, genre dans lequel il excelle; mais je
suis fâché de dire qu'abusant de l'autorité d'un nom respectable,
il s'est traîné, à une humble distance, sur les pas du signor
Lusieri: un vaisseau, plein de ses trophées, fut retenu, et, je
crois, confisqué à Constantinople en 1810. Je suis heureux d'être
à même d'attester que cela n'était point dans sa mission, qu'il
était employé seulement comme peintre, et que son noble patron
désavoue toute autre relation avec lui, que comme artiste. Si une
erreur commise dans la première et la seconde édition de ce poème,
a donné au noble lord un moment de peine, j'en suis très-fâché.
Le sieur Gropius a pris, pendant plusieurs années, le titre de son
agent; et quoique je ne puisse pas beaucoup me reprocher d'avoir
partagé la méprise de beaucoup de personnes, je suis heureux d'avoir
été un des premiers à être détrompé. J'éprouve autant de
plaisir à me rétracter que j'eus de regret à avancer cette
assertion.]


NOTE 7, STANCE 12.

Je ne puis résister au désir de profiter de la permission de mon
ami le Dr Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commentaire avec
le public, mais dont l'autorité ajoutera beaucoup de valeur à
mon témoignage, en citant l'extrait suivant d'une de ses lettres,
très-obligeante pour moi, comme une excellente note aux vers qui
précèdent.

«Quand la dernière des Métopes fut enlevée du Parthénon
et pendant son déplacement, une grande partie de l'entablement
supérieur avec un des triglyphes fut arraché par les ouvriers de
lord Elgin. Le Disdar, qui vit le dommage fait au monument, ôta sa
pipe de sa bouche, versa une larme, et, d'un ton de voix suppliant, il
dit à Lusieri: Τελος!--j'étais présent.»

Le Disdar auquel il est fait ici allusion était le père du Disdar
actuel.


NOTE 8, STANCE 14.

Selon Zozime, Minerve et Achille repoussèrent Alaric de l'Acropolis:
mais d'autres rapportent que le roi goth fut presque aussi barbare que
le pair écossais. Voyez _Chandler_.


NOTE 9, STANCE 18.

Le filet placé pour empêcher que des éclats ne tombent sur le
tillac pendant la manœuvre.


NOTE 10, STANCE 29.

Goza est regardée comme ayant été autrefois l'île de Calypso.


NOTE 11, STANCE 38.

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la Chaonie
et l'Épire. Iskander[A] est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait
allusion au célèbre Scanderbey (le bey Alexandre) dans le troisième
et le quatrième vers de la trente-huitième stance. Je ne sais pas
si j'ai été conforme à la vérité en faisant Scanderbey le
compatriote d'Alexandre, qui naquit à Pella en Macédoine; mais
Gibbon lui donne ce titre, et il y ajoute Pyrrhus, en parlant de ses
exploits.

[Note A: اسکدنر L'altération de ce nom historique par les
Orientaux, ferait penser qu'ils n'étaient guère plus forts sur
les étymologies que nous, quand, par une opération inverse, nous
laissions l'article ال _al_ ou _el_ au _Koran_--_Alkoran_. Les
Orientaux ont retranché le _al_, Αλ, d'Alexandre, pensant que la
première syllabe de ce nom était comme chez eux, un article, et ont
dit seulement... _Iscander_.

(_N. du Tr._)]

En parlant de l'Albanie, Gibbon remarque que cette contrée, à la
vue des côtes de l'Italie, est moins connue que l'Amérique. Des
circonstances de trop peu d'importance pour les rapporter ici, nous
ont conduits, M. Hobbouse et moi, dans cette contrée, avant que nous
eussions visité aucune autre partie de la domination ottomane, et,
à l'exception du major Leake[A], alors résident officiel de
l'Angleterre à Janina, aucun autre Anglais n'a jamais été plus loin
dans l'intérieur que cette capitale, ainsi que ce gentilhomme nous
l'a dernièrement assuré. _Ali-Pacha_, à cette époque (octobre
1809, était en guerre avec _Ibraïm-Pacha_, qu'il avait obligé de
s'enfermer dans Bérat, forteresse qu'il assiégeait alors. À
notre arrivée à Janina, nous fûmes invités à Tépalin, lieu de
naissance de sa grandeur le pacha, où était son sérail favori, à
une journée de distance seulement de Bérat; c'est là que le vizir
avait établi son quartier-général.

[Note A: Probablement l'auteur des _Researches in Greece_, in-4º,
_Londres_, 1814, qui renferment des remarques fort curieuses sur les
langages parlés aujourd'hui en Grèce: le grec moderne, dont il donne
une grammaire; l'albanais, les langues bulgare et walaque.

(_N. du Tr._)]

Après avoir séjourné quelques jours dans la capitale de l'Albanie,
nous nous rendîmes à son invitation; mais, quoique prémunis de tout
ce qui pouvait nous être utile et escortés par un secrétaire du
vizir, nous fûmes neuf jours (à cause des pluies) à faire un voyage
qui, à notre retour, n'en dura que quatre.

Nous rencontrâmes, sur notre route, deux villes: Argyrocastro et
Libochabo, peu inférieures, à ce qu'il nous parut, à Janina, et le
pinceau et la plume ne pourraient rendre dignement les beautés des
sites qu'offre le voisinage de Zitza et de Delvinachi, village placé
sur la frontière de l'Épire et de l'Albanie proprement dite.

Je ne m'étendrai pas sur l'Albanie et ses habitans, parce que cette
tâche sera beaucoup mieux remplie par mon compagnon de voyage dans un
livre dont la publication précédera probablement celle du mien, et
qu'il me conviendrait aussi peu d'imiter que de précéder; mais un
petit nombre d'observations sont nécessaires à l'intelligence du
texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent beaucoup par leur ressemblance
avec les montagnards de l'Écosse, dans leur habillement, leur figure
et leur manière de vivre. Leurs montagnes même me parurent des
montagnes calédoniennes avec un plus beau climat. Le kilt (espèce de
jupon que portent les montagnards de l'Écosse) quoique blanc, leurs
formes minces et souples, leur dialecte celtique dans ses sons, et
leurs habitudes hardies, tout me transportait à Morven. Aucune nation
n'est si détestée ni si redoutée de ses voisins que les Albanais;
les Grecs les regardaient à peine comme chrétiens, et les Turcs
comme mahométans: dans le fait, ils ont un mélange de ces deux
religions, et quelquefois ils n'en suivent aucune. Leurs habitudes
sont vagabondes et portées au pillage; ils sont tous armés: et les
Arnautes aux schawls rouges, les Monténégrins, les Chimariotes et
les Gegdes sont perfides. Les autres Albanais diffèrent un peu dans
le costume, et essentiellement dans le caractère. Aussi loin que va
mon expérience, j'en puis parler favorablement. J'étais accompagné
par deux, un infidèle et un musulman, à Constantinople et dans
toutes les parties de la Turquie que j'ai visitées, et on trouverait
rarement quelqu'un plus fidèle dans le péril et plus infatigable
dans le service. L'infidèle se nommait Basilius, le musulman Derwich
Tahiri. Le premier était un homme d'un moyen âge, et le second
avait à peu près le mien. Basili était expressément chargé par
_Ali-Pacha_ en personne de nous accompagner; et Derwich était l'un
des cinquante qui nous servirent d'escorte pour traverser les forêts
de l'Acarnanie jusque sur les bords de l'Achéloüs, du côté de
Missolunghi; dans l'Étolie. C'est là que je le pris à mon service,
et je n'ai pas eu l'occasion de m'en repentir jusqu'au moment de mon
départ.

Lorsqu'on 1810, après le départ de mon ami, M. Hobbouse, pour
l'Angleterre, je fus saisi d'une violente fièvre en Morée, ces
deux hommes me sauvèrent la vie en repoussant mon médecin, qu'ils
menacèrent de lui couper le cou, s'il ne me guérissait pas dans
un tems donné. C'est à l'assurance consolante d'une rétribution
posthume et au refus absolu d'exécuter les ordonnances du docteur
Romanelli que j'attribuai ma guérison. J'avais laissé le dernier
domestique anglais qui me restait, à Athènes; mon drogman était
aussi malade que moi, et mes bons Arnautes me soignèrent avec une
attention qui eût fait honneur à la civilisation.

Ils eurent de nombreuses aventures, car le musulman Derwich, étant un
fort bel homme, était toujours en querelle avec les maris d'Athènes;
de telle sorte que quatre des principaux Turcs me firent une visite de
remontrance au couvent où je logeais, parce qu'il avait enlevé
une femme du bain,--femme qu'il avait légalement achetée
cependant,--chose très-contraire à l'étiquette.

Basili aussi était fort galant à sa manière, et il avait la plus
grande vénération pour l'église, en même tems que le plus haut
mépris pour les hommes d'église, qu'il souffletait dans l'occasion
de la manière la plus hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais
devant une église sans se signer, et je me rappelle encore les
risques qu'il courut en entrant dans Sainte-Sophie, à Constantinople,
parce que cette mosquée avait été autrefois consacrée à son
culte. Lorsqu'on lui faisait des remontrances sur sa conduite
irrégulière, il répondait toujours: «Notre église est sainte,
mais nos prêtres sont des voleurs,» et alors il se signait comme
il en avait coutume, et il _boxait_ les oreilles des premiers _papas_
(prêtres grecs) qui refusaient de l'aider dans une opération
requise, comme il s'en rencontre toujours, où la présence d'un
prêtre qui a de l'influence sur le Codjia-Bachi de son village est
nécessaire. Il est vrai que l'on ne peut trouver une race abandonnée
de mécréans plus abjecte que les derniers ordres du clergé grec.

Quand je fis les préparatifs de mon retour, mes Albanais furent
appelés pour recevoir leurs gages. Basili prit les siens avec une
démonstration maladroite de regrets de mon départ, et il s'en alla
bien vite avec son sac de piastres. J'envoyai chercher de nouveau
Derwich, mais on fut quelque tems à le trouver; à la fin, il entra,
juste au moment où le signor _Logotheti_, père du ci-devant consul
anglais à Athènes, et quelques autres Grecs de ma connaissance,
me rendaient visite. Derwich prend l'argent, mais il le jette
tout-à-coup par terre, et, joignant ses mains, qu'il éleva jusqu'à
son front, il se précipita de l'appartement en pleurant amèrement.
De ce moment jusqu'à l'heure où je m'embarquai, il continua ses
lamentations, et tous nos efforts pour le consoler ne tiraient de lui
que cette réponse: μα ψεινει! _il m'abandonne!_ Le signor
Logotheti, qui jusque-là n'avait pleuré que pour la perte d'un
_para_[A], s'attendrit; le père du couvent, mes domestiques, les
personnes qui étaient venues me visiter, se mirent aussi à pleurer,
et je crois aussi que le gras et écervelé marmiton de Sterne aurait
laissé lui-même sa poissonnière pour sympathiser avec le chagrin
sincère et spontané de ce barbare.

[Note A: À peu près le quart d'un liard.]

Pour ma propre part, quand je me rappelai que, peu de tems avant mon
départ de l'Angleterre, un noble personnage, avec qui j'avais été
intimement lié, s'excusa de prendre congé de moi, parce qu'il avait
à accompagner une de ses parentes chez _sa marchande de modes_, je
me sentis non moins surpris qu'humilié par la comparaison du présent
avec mes souvenirs du passé.

Que Derwich me quittât avec quelque regret, je devais m'y attendre:
quand le maître et le domestique ont gravi ensemble les montagnes
d'une douzaine de provinces, ils ne se séparent qu'à regret. Mais
la sensibilité présente de Derwich, en contraste avec sa férocité
native, améliora l'opinion que j'avais du cœur humain. Je crois que
cette fidélité, presque féodale, est fréquente parmi les Albanais.
Un jour, pendant notre voyage sur le Parnasse, un Anglais à mon
service apostropha brusquement Derwich dans une dispute concernant mes
bagages, et l'Albanais crut que l'autre avait voulu le frapper: il ne
dit rien, mais il s'assit, appuyant sa tête sur ses mains. Prévoyant
les conséquences qui allaient arriver, nous nous efforçâmes de lui
faire comprendre qu'on n'avait pas voulu lui faire un affront. Il ne
donna que la réponse suivante: «J'ai été _un voleur_, je _suis_ un
soldat: jamais un chef ne m'a frappé: _Vous_ êtes mon maître: j'ai
mangé votre pain; mais, par ce _pain_! (c'est un serment habituel)
s'il en eût été autrement, j'aurais poignardé votre chien de
domestique, et je me serais retiré dans les montagnes.» Ainsi finit
l'affaire; mais, depuis ce jour, il ne pardonna jamais complètement
à celui qui l'avait insulté involontairement.

Derwich excellait dans la danse de son pays, que l'on suppose être un
reste de l'ancienne Pyrrhique. Que cela soit ou non, c'est une
danse mâle et qui exige une prodigieuse agilité. Elle diffère
essentiellement de la stupide Romaïque et de la ronde lourde
des Grecs, dont notre compagnie (_party_) athénienne a tant
d'échantillons.

Les Albanais en général (je n'entends point les cultivateurs dans
les provinces, qui portent aussi ce nom, mais les montagnards) ont
une contenance distinguée; et les plus belles femmes que j'aie
jamais vues, pour les formes et pour les traits du visage, je les vis
_nivelant un chemin_ qui avait été dégradé par des torrens
entre _Delvinachi_ et _Libochabo_. La démarche des Albanais est
tout-à-fait théâtrale, mais cette gravité est probablement l'effet
de leur habillement, dont une partie est une capote ou manteau qui
est attaché sur une épaule. Leurs longs cheveux rappellent ceux
des Spartiates, et leur courage, dans leurs courtes expéditions
militaires, est incontestable. Quoiqu'ils aient un peu de cavalerie
parmi les Gegdes, je n'ai jamais vu un bon cavalier arnaute; les deux
qui étaient à mon service préféraient les selles anglaises, dont
cependant ils ne purent jamais faire usage. Mais à pied, ils ne
peuvent être domptés par la fatigue.


NOTE 12, STANCE 39.

Ithaque.


NOTE 13, STANCE 40.

Actium et Trafalgar n'ont pas besoin d'autre mention. La bataille
de Lépante fut aussi sanglante et importante; mais elle est moins
connue. Elle se donna dans le golfe de Patras: c'est là que l'auteur
de don Quichote perdit sa main gauche.

NOTE 14, STANCE 41.

Leucade, aujourd'hui Sainte-Maure. De son promontoire (le
Saut-de-l'Amour), on dit que Sapho se précipita dans les flots.


NOTE 15, STANCE 45.

On rapporte que le jour qui précéda la bataille d'Actium Antoine
avait treize rois à son lever.


NOTE 16, STANCE 45.

Nicopolis, dont les ruines sont très-étendues, est à quelque
distance d'Actium; on y voit encore quelques fragmens des murs de
l'Hippodrome.


NOTE 17, STANCE 47.

Selon M. Pouqueville, c'est le lac de Yanina; mais Pouqueville est
toujours inexact[A].


[Note A: Byron ne parle ici que d'un premier ouvrage de M.
Pouqueville, où plusieurs erreurs s'étaient glissées, faute de
renseignemens exacts: elles ont été rectifiées dans les deux grands
ouvrages qu'il a publiés depuis, et que n'a point connus Lord Byron.

(_N. du Tr._)]


NOTE 18, STANCE 47.

Le célèbre Ali-Pacha. On trouvera, sur cet homme extraordinaire, une
notice incorrecte dans les _Voyages de Pouqueville_.


NOTE 19, STANCE 47.

Cinq mille Souliotes, occupant les rochers et le château de Souli,
résistèrent à trente mille Albanais, pendant dix-huit ans. Le
château fut pris à la fin par trahison. Dans cette guerre il y eut
beaucoup de traits dignes des meilleurs jours de la Grèce.


NOTE 20, STANCE 48.

Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de Yanina, ou
de Joanina, la capitale du pachalik. Dans la vallée coule la rivière
de Kalamas (autrefois l'Achéron), qui forme une belle cataracte
non loin de Zitza. Le site est peut-être le plus beau de la Grèce,
quoique les environs de Delvinachi et quelques parties de l'Étolie et
de l'Acarnanie puissent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse,
et, dans l'Attique, le cap Colonna et le port Raphti lui sont bien
inférieurs, ainsi que plusieurs scènes de l'Ionie et de la Troade;
et je suis très-porté à y ajouter les approches de Constantinople;
mais la comparaison ne pourrait guère se soutenir avec les
différentes perspectives de cette dernière ville.


NOTE 21, STANCE 49.

Les moines grecs se nomment _Caloyers_.


NOTE 22, STANCE 51.

Les monts chimariotes paraissent avoir été volcaniques.


NOTE 23, STANCE 51.

L'Achéron se nomme aujourd'hui Kalamas.


NOTE 24, STANCE 52.

Manteau albanais.


NOTE 25, STANCE 55.

Anciennement le mont Tomarus.


NOTE 26, STANCE 55.

La rivière de Laos était grosse à l'époque où l'auteur la passa,
et, immédiatement au-dessus de Tépalin, elle paraissait à l'œil
aussi large que la Tamise à Westminster, au moins dans l'opinion de
l'auteur et de son compagnon de voyage, M. Hobbouse. En été, elle
doit être beaucoup moins grande. C'est certainement la plus belle
rivière du levant, et ni l'Achéloüs, ni l'Alphée, ni l'Achéron,
ni le Scamandre, ni le Caïstre, n'en approchent en beauté ou en
largeur.


NOTE 27, STANCE 66.

Allusion aux pillards de Cornouailles.


NOTE 28, STANCE 71.

Les Albanais musulmans ne s'abstiennent pas de vin, comme la plupart
des autres musulmans.


NOTE 29, STANCE 71.

Palikar, sans voyelle finale, en s'adressant à une seule personne,
de Παλεχαρε, nom général appliqué à tous les soldats
parmi les Grecs et les Albanais qui parlent romaïque. Ce mot signifie
proprement _un garçon_.


NOTE 30, STANCE 72.

Comme spécimen du dialecte albanais ou arnaute de l'Illyrie,
j'insérerai ici deux des chants les plus populaires qui sont
ordinairement chantés en dansant par les hommes ou les femmes
indistinctement. Les premiers mots sont purement une espèce de chœur
ou de refrain sans signification, comme on en trouve dans notre propre
langue et dans les autres.

    I.
    _Bo, bo, bo, bo, bo, bo_,
    _Naciarura popuso_.

    I.
    La, la, je viens, je viens, garde
    le silence.


    II.

    _Naciarura na civin_
    _Ha penderini ti hin_.

    II.
    Je viens, je cours, ouvre la porte,
    afin que je puisse entrer.


    III.

    _Ha pe udiri escrotini_
    _Ti vin ti mar serveniti_.

    III.
    Ouvre la porte à moitié, afin que
    je puisse prendre mon turban.


    IV.

    _Caliriote me surme_
    _Ea ha pe pse dua tive_.

    IV.
    Caliriote[A] aux yeux noire, ouvre
    la porte, pour que je puisse entrer.


    V.

    _Buo, bo, bo, bo, bo_,
    _Gi egem spirta esimiro_.

    V.
    La, la, je t'entends, mon ame.


    VI.

    _Caliriote vu le funde_
    _Edve vete tunde tunde_.

    VI.
    Une jeune Arnaute, richement
    parée, marche avec grâce et orgueil.


    VII.

    _Caliriote me surme_
    _Timi put e poi mi le_.

    VII.
    Caliriote, vierge des yeux noirs,
    donne-moi un baiser.


    VIII.

    _Se ti puta citi mora_
    _Si mi ri ni veti udo gia_.

    VIII.
    --Quand je t'ai donné un baiser,
    qu'y as-tu gagné? mon ame est consumée de feu.


    IX.

    _Va le ni il cadale_
    _Celo more, more celo_.

    IX.
    --Danse légèrement, avec grâce,
    avec plus de grâce encore.


    X.

    _Plu hari ti tirete_:
    _Plu huron cia pra seti_.

    X.
    Ne fais pas tant de poussière;
    elle gâterait tes chaussures brodées.

[Note A: Les Albanais, particulièrement les femmes, sont fréquemment
nommés _Caliriotes_: j'en ai vainement cherché la raison.]

La dernière stance pourrait embarrasser un commentateur. Les hommes,
en Albanie, ont certains brodequins, de la texture la plus belle;
mais les dames (auxquelles on suppose que le chant qui précède
est adressé) n'ont rien sous leurs petites bottes jaunes et leurs
pantoufles qu'une jambe bien tournée et quelquefois très-blanche.
Les jeunes Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et
leur costume est beaucoup plus pittoresque. Elles conservent leurs
formes plus long-tems belles, parce qu'elles sont toujours au grand
air. On doit remarquer que l'arnaute n'est pas un langage _écrit_:
c'est pourquoi les mots de la chanson qui précède et de celle qui
suit sont orthographiés d'après leur prononciation. Ils ont été
transcrits par une personne qui parle et comprend parfaitement le
dialecte, et qui est native d'Athènes.

    I.
    _Ndi sefda tinde ulavossa_
    _Vettimi upri vi lofsa_.

    I.
    Je suis blessé par ton amour, et
    je n'ai aimé que pour me déchirer moi-même.


    II.
    _Ah vaisisso mi privi lofse_
    _Si mi rini mi la vosse_.

    II.
    Tu m'as consumé; ah! jeune
    fille! tu m'as blessé au cœur.


    III.
    _Uti tasa roba stua_
    _Siti eve tulati dua_.

    III.
    J'ai dit que je ne demandais de
    douaire que tes yeux et tes œillades.


    IV.
    _Roba stinoris sidua_
    _Qu mi sini vetti dua_.

    IV.
    Je n'ai pas besoin de ce maudit
    douaire, je n'ai besoin que de toi.


    V.
    _Qurmini dua civileni_
    _Roba ti siarmi tildi eni_.

    V.
    Donne-moi tes charmes, et que
    ta dot alimente la flamme du foyer.

    VI.
    _Utara pisa vaisisso me simi rin ti_
    _hapti_
    _Eti mi bire a piste si gui dendroi_
    _tiltati_.

    VI.
    Je t'ai aimée, jeune fille, avec
    une ame sincère;  mais tu m'as
    abandonné comme un arbre desséché.


    VII.
    _Udi vura udorini udiri cicova cilti_
    _mora_,
    _Udorini talti hollna u ede caimoni_
    _mora_.

    VII.
    Si j'ai placé ma main sur ton
    sein, qu'y ai-je gagné? j'ai retiré
    ma main; mais j'en ai emporté
    des flammes!

Je crois que les deux dernières stances, comme étant d'une mesure
différente, doivent appartenir à une autre ballade. Une idée qui
a quelque analogie avec la pensée des dernières lignes citées
ci-dessus, fut exprimée par Socrate, lorsque, ayant appuyé son
bras sur un de ses ύποχολπιοι, Critobule ou Cléobule,
le philosophe se plaignit pendant quelques jours d'une douleur
pénétrante qui se faisait ressentir jusqu'à l'épaule; c'est
pourquoi il résolut très-convenablement d'enseigner ses disciples à
l'avenir sans les toucher.


NOTE 31, STANCE 1.

Ces stances sont en partie prises de différens chants albanais,
autant que j'ai été capable de les comprendre à l'aide de
traductions romaïques et italiennes.


NOTE 32, STANCE 8.

Prévise fut pris d'assaut sur les Français.


NOTE 33, STANCE 73.

On trouvera quelques idées sur ce sujet dans les fragmens qui
suivent.


NOTE 34, STANCE 74.

Phylé, qui commande une belle vue d'Athènes, conserve encore des
ruines considérables; elle fut prise par Thrasybule, la veille de
l'expulsion des trente tyrans.


NOTE 35, STANCE 77.

Lorsqu'elle fut prise par les latins, et conservée pendant plusieurs
années. (Voyez _Gibbon_.)


NOTE 36, STANCE 77.

La Mecque et Médine furent prises il y a quelque tems par les
Wahabis, secte qui s'accroît chaque jour.


NOTE 37, STANCE 85.

Sur un grand nombre de montagnes, particulièrement Liakura, la neige
ne se fond jamais entièrement, malgré la chaleur intense de l'été;
mais je n'en ai jamais vu durer dans la plaine, même en hiver.


NOTE 38, STANCE 86.

Le mont Pentélicus, d'où le marbre qui servit à construire les
édifices publics d'Athènes fut tiré. Son nom moderne est le _mont
Mendéli_. Une immense excavation, formée par l'exploitation des
carrières, subsiste encore, et subsistera probablement jusqu'à la
fin des tems.


NOTE 39, STANCE 89.

«Siste, viator, heroa calcas!» était l'épitaphe du fameux comte
Merci. Quels doivent être alors nos sentimens quand nous foulons
la tombe des deux cents (Grecs) qui succombèrent à Marathon? Le
principal tombeau a été récemment ouvert par Fauvel; on n'y trouva
que peu d'antiquités, comme vases, etc. On m'offrit de me vendre la
plaine de Marathon pour la somme de 16,000 piastres, à peu près 900
livres sterling (22,500 fr.[A])! Hélas! «Expende quot _libras_ in
duce summo invenies!» La cendre de Miltiade ne valait-elle pas déjà
davantage? Elle n'aurait guère moins rapporté si on l'avait vendue
au poids.

[Note A: Je ne sais pourquoi M.A.P. traduit ce passage: _The plain
of Marathon was offered to me for sale at the sum of sixteen thousand
piastres, about nine hundred pounds_! par: «On m'offrit de me vendre
la terre de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait à peu près 90
livres d'Angleterre.» Ce ne pouvait être pour déprécier encore le
sol grec: c'était probablement une erreur de son texte.

(_N. du Tr._)]


ADDITIONS AUXQUELLES RENVOIE LA NOTE 33.

I.

Avant de rien dire d'une ville dont tout le monde, voyageur ou non,
a cru nécessaire de dire quelque chose, je prierai Miss Owenson,
si elle choisit bientôt une héroïne athénienne pour ses quatre
volumes, d'avoir la bonté de la marier à quelqu'un de meilleure
condition qu'un _Disdar-Aga_ (qui, par parenthèse, n'est pas un aga),
le plus impoli de tous les petits officiers, et le plus grand patron
de rapine qu'Athènes ait jamais vu (excepté lord Elgin). C'est le
plus indigne des habitans de l'Acropolis, qui reçoit un traitement
annuel de 150 piastres (8 livres sterling), outre lequel on lui donne
encore de quoi payer sa garnison, le corps le plus indiscipliné de
tous les corps indisciplinés de l'empire ottoman. Je dis ceci par
amitié, me rappelant que je fus autrefois la cause que le mari de
l'_Ida d'Athènes_ manqua de recevoir la bastonnade. Le dit _Disdar_
est un turbulent mari qui bat sa femme, tellement que je supplie Miss
Owenson de solliciter une séparation de corps pour son _Ida_. Ayant
donné ces préliminaires, aux lecteurs de romans, sur une matière
de cette importance, j'abandonne Ida pour parler de son lieu de
naissance.

Mettant de côté la magie des noms et toutes ces associations
d'idées qu'il serait pédantesque et superflu de récapituler, la
seule situation d'Athènes suffirait pour la rendre la favorite de
tous les hommes qui ont des yeux pour admirer l'art et la nature. Le
climat, à moi du moins, paraît un printems perpétuel; pendant
huit mois, je n'ai pas passé un jour sans monter plusieurs heures à
cheval; la pluie est extrêmement rare, la neige ne séjourne jamais
dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable rareté. En
Espagne, en Portugal, et dans tous les lieux de l'Orient que j'ai
visités, excepté l'Ionie et l'Attique, je n'ai point trouvé de
climat d'une telle supériorité au nôtre; et à Constantinople, où
je passai mai, juin, et une partie de juillet (1810), on peut _damner
le climat et se plaindre du spleen_ cinq jours au moins sur sept.

L'air de la Morée est pesant et malsain; mais, du moment où vous
passez l'isthme dans la direction de Mégare, le changement est
très-sensible. Je crains bien qu'Hésiode ne soit encore trouvé
exact dans sa description d'un hiver béotien.

Nous avons trouvé à Livadie un _esprit fort_, dans la personne d'un
évêque grec. Ce digne hypocrite se moquait de sa propre religion
avec une grande intrépidité (mais non pas devant son troupeau), et
se riait de la messe comme d'une _coglioneria_. Il était impossible
d'avoir meilleure idée de lui pour cela; mais, pour un Béotien, il
était vif avec toute son absurdité. Ce phénomène (à l'exception
de Thèbes, des ruines de Chéronée, de la plaine de Platée,
d'Orchomène, de Livadie, et de sa grotte de Trophonius) fut la seule
chose remarquable que nous vîmes avant de passer le mont Cythéron.

La fontaine de Dircé fait tourner un moulin: du moins mon compagnon
(qui, ayant résolu d'être tout à la fois propre et classique, se
baigna dans ses flots) assura que c'était la fontaine de Dircé,
et toute personne qui le jugera convenable pourra le contredire.
À Castri, nous goûtâmes de l'eau d'une demi-douzaine de petits
ruisseaux (qui, dans quelques-uns, n'était pas des plus pures) avant
de décider à notre satisfaction quelle était celle de Castalie; et
celle sur laquelle notre choix s'arrêta avait un goût désagréable,
qui venait probablement de l'alimentation des neiges; cette
expérience ne nous jeta point dans une fièvre épique comme ce
pauvre Dr. Chandler.

Du fort de Phylé, dont les ruines considérables existent encore, la
plaine d'Athènes, le Pentélique, l'Hymette, l'Acropolis, et la
mer Égée, apparaissent tout ensemble aux regards. Selon moi, cette
perspective est plus magnifique encore que celle de Cintra et de
Constantinople. La vue même de la Troade, qui embrasse l'Ida,
l'Hellespont et le mont Athos dans le lointain, ne pourrait l'égaler,
quoique supérieure en étendue.

J'avais beaucoup entendu parler de la beauté de l'Arcadie; mais, en
exceptant la vue du monastère de _Mégaspélion_ (qui est inférieur
à Zitza pour dominer la contrée), et celle de la descente des
montagnes sur la route de Tripolitza à Argos, l'Arcadie n'a guère
que son nom de bien remarquable.

    _Sternitur, et_ dulces _moriens reminiscitur Argos_.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers que dans la bouche d'un Argien;
et (je le remarque avec respect) Argos ne mérite pas maintenant
l'épithète. Si le Polynice de Stace: _in mediis audit duo littora
campis_, pouvait actuellement entendre les bruits des deux rivages
en traversant l'isthme de Corinthe, il aurait de meilleures oreilles
qu'il n'en a jamais été porté depuis dans ce voyage.

«Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la cité la plus
polie de la Grèce.» Cela peut être de la _Grèce_, mais non des
_Grecs_, car Yanina, dans l'Épire, est universellement regardée,
même par eux, comme supérieure en richesse, en raffinement de luxe,
en instruction, et par le dialecte de ses habitans. Les Athéniens
sont remarquables par leur astuce; et les basses classes ne sont
pas seules caractérisées dans ce proverbe qui les range _parmi les
juifs_ de Salonique et les Turcs de Négrepont.

Parmi les différens étrangers résidant à Athènes, Français,
Italiens, Allemands, Ragusains, etc., il n'y eut jamais de différence
d'opinion sur leur appréciation du caractère des Athéniens,
quoique, sur tous les autres sujets, ils disputent avec une grande
acrimonie.

M. Fauvel, consul français, qui a passé trente ans principalement
à Athènes, et aux talens et aux manières duquel, comme artiste et
comme homme de distinction, aucune des personnes qui l'ont connu ne
refusera un public hommage, a souvent dit en ma présence que les
Grecs ne sont pas dignes d'être émancipés; et il fondait son
raisonnement sur les motifs de _leur dépravation individuelle et
nationale_; tandis qu'il oublie que cette dépravation doit être
attribuée aux causes qui peuvent seulement être éloignées par la
mesure qu'il réprouve.

M. Roque, respectable marchand français qui habite depuis long-tems
Athènes, me disait avec la plus amusante gravité: «Monsieur, c'est
la même _canaille_ qu'aux tems de Thémistocle!» Les anciens Grecs
bannirent Thémistocle, et les modernes trompent M. Roque: c'est ainsi
que les grands hommes ont toujours été traités!

En un mot, tous les Franks qui sont fixés dans ce pays, et la plupart
des Anglais, des Allemands, des Danois, etc., qui ne font que passer,
arrivent par degrés à la même opinion, avec autant de fondement
qu'un Turk, venu en Angleterre, condamnerait la nation en masse,
parce qu'il aurait été friponné par son laquais, ou surfait par sa
blanchisseuse.

Certainement, ce n'est point un petit motif d'être ébranlé, quand
les sieurs Fauvel et Lusieri, les deux plus grands démagogues du
jour, qui se partagent entre eux le pouvoir de Périclès et la
popularité de Cléon, et qui tourmentent le pauvre waiwode par
leurs perpétuels différends, s'accordent à condamner les Grecs en
général comme un peuple _nulla virtute redemptum_, et les Athéniens
en particulier.

Pour moi, je n'ose hasarder mon humble opinion, sachant, comme je le
sais, qu'il y a maintenant en manuscrit non moins de Cinq Tours[A],
de la première dimension et du plus menaçant aspect dans leur
habillement typographique, faits par des personnes d'esprit et
d'honneur, et qui prendront place au répertoire régulier des livres
de cette espèce. Mais, si je puis exprimer mon opinion sans offenser
personne, il me semble dur de déclarer si positivement, et si
opiniâtrement, comme la plupart des personnes l'ont fait, que les
Grecs, parce qu'aujourd'hui ils ne valent rien, ne seront jamais
meilleurs.

[Note A: Variété du titre de _voyage_, terme que l'on affectionne en
Angleterre comme plus distingué. Chacun y veut faire son _tour_.

(_N. du Tr._)]

Eton et Sonnini ont faussé notre opinion par leurs projets et
leurs panégyriques; mais, d'un autre côté, de Paw et Thornton ont
rabaissé les Grecs au-delà de leurs démérites.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne seront jamais
souverains comme autrefois, et Dieu les empêche de le devenir! Mais
ils peuvent être sujets sans être esclaves. Nos colonies ne sont
pas indépendantes; mais elles sont libres et industrieuses; la Grèce
peut devenir ainsi par la suite.

Maintenant, comme les catholiques d'Irlande et les Juifs qui couvrent
la terre, ainsi que tout autre peuple hétérodoxe ou bâtonné, les
Grecs souffrent tous les maux physiques et moraux qui peuvent affliger
l'humanité. Leur vie est un combat contre la vérité; ils sont
vicieux pour leur propre défense. Ils sont si peu habitués à être
traités avec humanité, que, lorsqu'il leur arrive par hasard d'en
ressentir les effets, ils soupçonnent celui qui l'emploie envers eux,
comme un chien souvent battu mord la main qui essaie de le caresser.
«Ils sont ingrats notoirement, et d'une ingratitude abominable!» Tel
est le cri général; mais, au nom de Némésis! pour qui doivent-ils
avoir de la reconnaissance? Où est la créature humaine qui a jamais
accordé un bienfait à un Grec, ou aux Grecs? Ils doivent être
sans doute reconnaissans envers les Turks pour les fers qu'ils
leur imposent, et aux Franks pour leurs promesses violées et leurs
conseils perfides! Ils doivent être reconnaissans envers l'artiste
qui arrache leurs ruines et l'antiquaire qui les emporte; envers le
voyageur qui les fait flageller par son janissaire, et l'écrivain
qui les insulte dans son journal! C'est là le montant de leurs
obligations envers les étrangers.


II.

    Au couvent Franciscain, à Athènes, 23 janvier 1811.

Parmi les restes de la politique barbare des premiers âges, on
trouve les traces de l'esclavage qui subsiste encore dans différentes
contrées, dont les habitans, quoique divisés dans leur religion et
leurs habitudes, s'accordent presque tous dans l'oppression qu'ils
exercent.

Les Anglais ont eu enfin compassion de leurs nègres; et, sous un
gouvernement un peu moins empreint de bigoterie, le jour arrivera[A]
où ils affranchiront aussi leurs frères catholiques; mais
l'intervention seule des étrangers peut émanciper les Grecs, qui,
autrement, paraissent avoir peu de chances d'émancipation de la part
des Turks, comme les Juifs de la part du genre humain en général.

[Note A: Ce jour est arrivé, mais peut-être par la force des choses.

(_N. du Tr._)]

Nous connaissons de reste les Grecs anciens; au moins les jeunes
gens de l'Europe consacrent à l'étude de leurs écrits et de leur
histoire une grande partie de leur tems, qu'ils pourraient employer
plus utilement à étudier leurs propres écrivains et leur propre
histoire. Pour les Grecs modernes, nous les négligeons peut-être
plus qu'ils ne le méritent; et tandis que chaque individu de quelque
prétention au savoir passe sa jeunesse, et souvent son âge mûr,
dans l'étude de la langue et des harangues des démagogues athéniens
en faveur de la liberté, les descendans réels ou supposés de ces
fiers républicains sont abandonnés à la tyrannie actuelle de leurs
maîtres, quoique un léger effort de la part des nations européennes
pût suffire pour briser leurs chaînes.

De croire, comme les Grecs le font, au retour de leur ancienne
supériorité, ce serait une prétention ridicule. Il faudrait pour
cela que le reste du monde rentrât dans son ancienne barbarie, après
avoir reconnu la souveraineté de la Grèce; mais il ne paraît pas y
avoir de grands obstacles, excepté dans l'apathie des Franks, à ce
que la Grèce devînt une utile dépendance de l'empire ottoman,
ou même un état libre avec de convenables garanties. Cependant je
n'avance cela que sauf correction, car beaucoup de personnes bien
informées doutent que ce que je propose puisse être jamais mis en
pratique.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur délivrance, quoiqu'ils
soient maintenant très-divisés d'opinions au sujet de leurs
probables libérateurs. Leur religion leur inspire de la confiance
dans les Russes; mais ils ont déjà été deux fois trompés et
abandonnés par cette puissance, et la leçon terrible qu'ils ont
reçue après la désertion des Russes dans la Morée n'a pas encore
été oubliée. Ils n'aiment pas les Français, quoique la soumission
du reste de l'Europe doive être probablement suivie par la
délivrance de la Grèce continentale. Les insulaires attendent des
secours de l'Angleterre, en voyant qu'elle vient dernièrement de
prendre possession de la république Ionienne, à l'exception de
Corfou. Mais, quelle que soit la puissance qui prêtera le secours
de ses armes aux Grecs, elle sera bienvenue par eux. Quand ce jour
arrivera, que le ciel ait merci des Ottomans! ils ne peuvent compter
sur la pitié des Giaours.

Mais, au lieu de rappeler ce qu'ils ont été autrefois, ou de
disserter sur ce qu'ils peuvent être à l'avenir, considérons comme
ils sont présentement.

Et ici il est impossible de concilier la divergence des opinions qui
ont été manifestées par les marchands, en décriant les Grecs de
toute leur force; par les voyageurs en général, en tournant
nombre de périodes à leur louange, et en publiant de curieuses
spéculations greffées sur leur premier état de splendeur, qui ne
peut avoir plus d'influence sur leur sort actuel que l'existence des
Incas n'en aura sur les destinées futures du Pérou.

Un écrivain très-spirituel a nommé les Grecs les _alliés naturels_
des Anglais; un autre, non moins ingénieux, avance qu'ils ne peuvent
être les alliés de personne, et qu'ils ne descendent point des
anciens Grecs; un troisième, plus ingénieux encore que les deux
premiers, bâtit un empire grec sur des fondemens russes, et réalise
(sur le papier) toutes les chimères de Catherine II. Quant à la
question de leur origine, qu'importe que les Mainotes soient ou ne
soient pas les descendans en ligne directe des Lacédémoniens; ou
que les Athéniens actuels soient aussi indigènes que les abeilles de
l'Hymette, ou que les cigales auxquelles ils se comparaient autrefois?
Quel Anglais s'informe s'il est d'un sang danois, saxon, normand ou
troyen? ou qui, excepté un Welche, est affligé du désir d'être
descendu de Caractacus?

Les pauvres Grecs ne sont déjà pas si abondamment pourvus des biens
de la terre pour que leurs prétentions à une antique origine soient
un objet d'envie. Alors il est bien cruel, dans M. Thornton, de les
troubler dans la possession de tout ce que le tems leur a laissé,
c'est-à-dire leur descendance, chose à laquelle ils sont le plus
attachés, comme c'est la seule chose qu'ils puissent appeler leur
bien propre. Il serait curieux, dans cette circonstance, de publier et
de comparer les ouvrages de MM. Thornton et de Paw, Éton et Sonnini;
paradoxes d'un côté et prévention de l'autre. M. Thornton prétend
qu'il a des droits à la confiance publique, par une résidence de
quatorze années à Péra. Cela pourrait être au sujet des Turks;
mais ce long séjour ne lui a pas plus donné de lumières sur le
véritable état de la Grèce et de ses habitans, que plusieurs
années passées dans le quartier des marins de Londres ne lui eussent
fait connaître les montagnes de l'Écosse occidentale.

Les Grecs de Constantinople habitent le fanal; et si M. Thornton n'a
pas plus souvent traversé la _Corne Dorée_ que ses confrères les
marchands n'ont coutume de le faire, je n'ai pas une grande confiance
dans ses renseignemens. J'ai entendu dernièrement un de ces messieurs
se vanter de leurs communications très-rares avec la cité, et
assurer avec un air de triomphe que pour sa part il n'avait été que
quatre fois à Constantinople dans un pareil nombre d'années.

Pour ce qui regarde les voyages de M. Thornton dans la mer Noire
sur des vaisseaux grecs, ils doivent lui donner la même idée de la
Grèce qu'une navigation à _Berwick_ sur un bateau pêcheur anglais
lui donnerait des extrémités de l'Écosse. Alors sur quels fondemens
s'arroge-t-il le droit de condamner en masse un peuple dont il
connaît si peu d'individus? C'est un fait curieux que M. Thornton,
qui blâme si souvent Pouqueville toutes les fois qu'il parle des
Turks, recoure cependant à lui comme une autorité en parlant des
Grecs, et le nomme un observateur impartial. Et pourtant le Dr.
Pouqueville n'a pas plus de droit à ce titre que M. Thornton n'en a
à le lui conférer.

Le fait est que nous sommes déplorablement privés de renseignemens
certains sur les Grecs, et particulièrement sur leur littérature;
et il n'y a pas de probabilité que nous en recevions avant que nos
relations ne deviennent plus intimes, ou que leur indépendance
soit consommée. Les rapports des voyageurs sont aussi peu dignes
de confiance que les invectives passionnées des traficans. Mais,
jusqu'à ce que nous puissions en avoir de meilleurs, nous devons nous
contenter du peu que nous pouvons apprendre de certain à de pareilles
sources.

Quelque défectueuses qu'elles puissent être cependant, elles
sont préférables aux paradoxes des hommes qui n'ont lu que
superficiellement les anciens, et qui n'ont rien vu des modernes,
comme de Paw, qui, lorsqu'il affirme que la race des chevaux anglais
est ruinée par New-Market[A], et que les Spartiates furent lâches
sur le champ de bataille, trahit une égale connaissance des chevaux
anglais et des anciens Spartiates. Ses _Observations philosophiques_
auraient une prétention plus juste au titre de _Rêveries_. On
ne doit pas attendre que celui qui condamné si libéralement
quelques-unes des plus célèbres institutions des anciens, ait
quelque indulgence pour les Grecs modernes; et il arrive heureusement
que l'absurdité de ses hypothèses sur leurs ancêtres réfute ses
assertions sur eux-mêmes.

[Note A: Endroit où se font les courses de chevaux.]

Ainsi, croyons qu'en dépit des prophéties de de Paw, et des doutes
de M. Thornton, il existe une espérance raisonnable de délivrance en
faveur d'un peuple qui, quelles que puissent être les erreurs de sa
politique et de sa religion, a été amplement puni par trois siècles
et demi de captivité.


III.

    Athènes, au couvent Franciscain, le 17 mars 1811.
    Je dois avoir un entretien avec ce savant Thébain.

Quelque tems après mon départ de Constantinople pour venir ici, je
reçus le trente-et-unième numéro de la Revue d'Édimbourg, qui, à
cette distance, était une faveur dont j'étais redevable au capitaine
d'une frégate anglaise qui était dans les eaux de Salamine.
L'article 3 de ce numéro contenait la revue d'une traduction
française de Strabon; on y avait ajouté quelques remarques sur les
Grecs modernes et leur littérature, avec une courte notice sur Coray,
un des auteurs de la version française. Je me bornerai à un petit
nombre d'observations sur les remarques, et le lieu où je les écris
me justifiera, je l'espère, de les introduire dans un ouvrage lié,
sous plusieurs rapports, à ce sujet. Coray, le plus célèbre des
Grecs vivans, au moins parmi les Européens, naquit à Scio (dans la
Revue on le fait naître à Smyrne, j'ai des raisons de croire que
c'est inexact), et, outre la traduction de Beccaria, et d'autres
ouvrages mentionnés par l'écrivain de la Revue, il a publié un
lexique en romaïque et en français, si je dois en croire l'assurance
que m'en ont donnée quelques voyageurs danois nouvellement arrivés
de Paris. Mais le dernier lexique que nous ayons vu ici, en français
et en grec, est celui de Grégoire Zolikoglou[A]. Coray a été
récemment engagé dans une désagréable controverse avec M. Gail[B],
commentateur parisien et éditeur de quelques traductions de poètes
grecs; parce que l'Institut de France lui avait adjugé le prix
pour sa version d'Hippocrate: Περί ύδἀτων, etc., au
désappointement, et par conséquent au mécontentement de M. Gail.
Des éloges sont indubitablement dus aux travaux littéraires et au
patriotisme de Coray, mais une part de ces éloges ne doit pas être
enlevée aux deux frères _Zozimado_ (marchands établis à Livourne),
qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu, dans le but exprès
de chercher à éclaircir les obscurités des anciens Grecs, et
d'ajouter aux recherches modernes de ses compatriotes. Coray toutefois
n'est pas aussi célèbre parmi ses compatriotes que quelques-uns
qui vivaient dans les deux derniers siècles; plus particulièrement
Dorothéus de Mitylène, dont les écrits helléniques sont si
estimés par les Grecs, que Meletius les nomme: Μετα τόν
Θουχύδιδην καί Ξενοφώντα άριστος
Ελληνωυ. (P. 224, _Histoire Ecclésiastique_, vol. 4.)

[Note A: J'ai en ma possession un excellent lexique,
τριγλωσσον, que j'ai reçu de S.G., esq., en échange d'une
petite pierre précieuse. Mes amis, antiquaires, ne l'ont jamais
oublié, et ne me l'ont pas encore pardonné.]

[Note B: Dans le pamphlet de M. Gail contre Coray, il parle de
jeter l'insolent helléniste par les fenêtres. Sur ce, un critique
français s'écrie: «Oh! mon Dieu! jeter un helléniste par les
fenêtres, quel sacrilége!» C'eût été certainement une sérieuse
affaire pour les auteurs qui habitent dans des mansardes. Je n'ai
cité ce passage que pour faire voir la ressemblance de style
des controversistes de toutes les contrées policées. Londres et
Édimbourg soutiendraient avantageusement, dans ce sens, le parallèle
avec cette _ébullition_ parisienne.]

Panagiotes Kodrikas, le traducteur de Fontenelle, et Kamarasis, qui
a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus, sur l'Univers;
Christodoulos, et plus particulièrement Psalida, avec qui je me
suis entretenu à Yanina, ont aussi beaucoup de réputation parmi les
lettrés de leur pays. Le dernier a publié en romaïque et en latin
un ouvrage sur _le vrai bonheur_, dédié à Catherine II. Mais
Polyzoïs, qui est désigné par l'écrivain de la Revue comme le seul
moderne, excepté Coray, qui se soit distingué par sa connaissance de
l'hellénique, si c'est le Polyzoïs Lampanitziotis de Yanina, qui
a publié nombre d'ouvrages en romaïque, il n'est ni plus ni moins
qu'un marchand de livres ambulant, avec le contenu desquels livres il
n'a rien de commun que son nom placé sur la page du titre pour lui
en garantir la propriété dans la publication, et c'est, de plus, un
homme entièrement dépourvu de connaissances classiques. Cependant,
comme ce nom est commun, quelque autre Polyzoïs peut avoir été
l'éditeur des lettres d'Aristhainetus.

Il est à regretter que le système du blocus continental ait fermé
toutes les communications par lesquelles les Grecs pouvaient faire
imprimer leurs livres, particulièrement à Venise et à Trieste. Les
grammaires communes à l'usage des enfans sont devenues même trop
chères pour les basses classes. Parmi les livres originaux des Grecs
modernes, on doit consulter la Géographie de Mélétius, archevêque
d'Athènes, et une multitude d'in-quarto théologiques et de brochures
ou pamphlets poétiques. Leurs grammaires et lexiques en deux, trois
et quatre langues, sont nombreux et excellens. Leur poésie est
rimée. La plus singulière pièce que j'en aie vue, il y a peu de
tems, est une satire dialoguée entre un Russe, un Anglais et un
Français, voyageurs, le waiwode de la Wallachie (ou Blakbey, comme
ils le nomment), un archevêque, un marchand, et un Çogïa-Bachi (ou
primat). Ils paraissent successivement dans la pièce, et l'écrivain
leur attribue à tous l'avilissement actuel des Grecs sous les Turks.

Leurs chants sont quelquefois gracieux et pathétiques; mais les
airs sont généralement désagréables aux oreilles d'un Frank. Le
meilleur de tous est le fameux: Δεύτε, παἵδες τὤν
Ελλἠνων[A]! par l'infortuné Riga. Mais, dans un catalogue de
plus de soixante auteurs que j'ai sous les yeux, on en peut
trouver tout au plus quinze qui aient traité autre chose que de la
théologie.

[Note A: _Écoutez, enfans des Grecs_, etc. Ce chant sublime a
beaucoup de rapport avec la fameuse _Marseillaise_: on pense que Riga
s'en était inspiré.

(_N. du Tr._)]

Je suis chargé d'une commission par un Grec d'Athènes, nommé
Marmarotouri, à l'effet de prendre des arrangemens, s'il est
possible, pour faire imprimer à Londres une traduction en romaïque
du _Voyage d'Anacharsis_ de Barthélemy. Il n'a pas d'autres moyens de
publier sa traduction, si ce n'est d'envoyer son manuscrit à Vienne
par la mer Noire et le Danube.

L'écrivain de la Revue mentionne une école établie à Hécatonesi,
et supprimée à l'instigation du général Sébastiani[A]. Le
critique veut sans doute parler de Cidonie, ou en turc Haivali, ville
située sur le continent, où cette institution, qui renferme une
centaine d'étudians et trois professeurs, subsiste encore. Il est
vrai que cet établissement a été inquiété par la Porte, sous le
ridicule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au
lieu d'un collége. Mais, après quelques démarches et le paiement
de quelques bourses au Divan, la permission a été accordée de
continuer l'enseignement. Le professeur principal, nommé Veniamin
(c'est-à-dire Benjamin), est regardé comme un homme de talent, mais
comme un franc penseur. Il est né à Lesbos, et a étudié en Italie:
il enseigne l'hellénique, le latin, et quelques langues franques;
outre cela, il a quelques notions sur les sciences.

[Note A: Alors notre ambassadeur près la Porte-Ottomane.

(_N. du Tr._)]

Quoique ce ne soit pas mon intention de m'étendre plus loin sur
ce sujet que ce qui concerne l'article en question, je ne puis
m'empêcher d'observer que les lamentations du critique de la Revue
sur la décadence des Grecs paraissent singulières, lorsqu'il les
termine par ces mots: «Ce changement doit être attribué à leurs
infortunes plutôt qu'à une dégradation physique.» Il peut être
vrai que les Grecs ne soient pas physiquement dégénérés, et que
Constantinople contenait, le jour où elle changea de maîtres, autant
d'hommes de six pieds et au-dessus que dans ses jours de prospérité.
Mais l'histoire ancienne et les publicistes modernes nous enseignent
que quelque chose de plus que la perfection physique est nécessaire
pour conserver un état dans sa force et son indépendance; et les
Grecs, en particulier, sont un triste exemple des rapports intimes qui
existent entre la dégradation morale et la décadence d'une nation.

L'écrivain de la Revue parle d'un plan _qu'il croit_, dit-il,
imaginé par Potemkin pour perfectionner le romaïque. J'ai fait
d'inutiles efforts pour me procurer des renseignemens sur son
existence. Il y avait une académie à St.-Pétèrsbourg pour les
Grecs; mais elle a été supprimée par Paul, et n'a point été
rétablie par son successeur.

C'est par une distraction de la plume du critique, et ce ne peut être
qu'une distraction de sa plume (_a slip of the pen_) que, à la page
58, nº 31 de la Revue d'Édimbourg, on trouve ces mots: «Nous savons
que, lorsque la capitale de l'Orient céda à _Solyman_...» Il est à
présumer que, dans une seconde édition de la Revue, ce dernier
mot sera remplacé par celui de _Mahomet II_[A]. «Les dames de
Constantinople, ajoute la Revue, parlaient, à cette époque, un
dialecte qui n'aurait pas défiguré les lèvres d'une Athénienne.»
Je ne sais pas comment cela pourrait être; mais, il m'est pénible de
le dire, les dames en général, et les Athéniennes en particulier,
sont bien déchues maintenant, étant aussi loin de choisir leur
dialecte ou leurs expressions, que toute la race athénienne ne
justifie le proverbe:

    Ω Αθηνα πρστη χωρα
    Τι γαιδαρους τρεψεις τωρα.

[Note A: Dans un précèdent numéro de la _Revue d'Édimbourg_, 1808,
il est dit: «Lord Byron a passé quelques-unes de ses premières
années en Écosse. Il aurait pu y apprendre que le mot _pibroch_
ne signifie point une _cornemuse_, pas plus que _duo_ ne signifie un
_violon_.» Dites-moi, était-ce en Écosse que les jeunes gens de
l'_Edinburgh Review_ ont appris que _Solyman_ signifie _Mahomet II_?
et encore que _critique_ signifie _infaillibilité_? mais voilà
comme:

    _Cœdimus inque vicem prœbemus crura sagittis_.

L'erreur semble si bien une distraction de plume (par la grande
_ressemblance_ des deux mots, et _l'absence totale d'erreur_ du
leviathan littéraire), que je l'aurais passée ici sous silence,
ainsi que dans le texte, si je n'avais aperçu dans la _Revue
d'Édimbourg_ beaucoup de gaîtés facétieuses, à propos de telles
découvertes, particulièrement une récente, dans laquelle les mots
et les syllabes sont discutés et transposés. Le passage ci-dessus
mentionné me porte involontairement à lui apprendre qu'il est
plus facile de critiquer que de bien faire. Ces _messieurs_ ayant si
souvent joui d'un _triomphe_ après de semblables victoires, qu'ils me
permettent cette petite _ovation_ pour le présent.]

Dans Gibbon, vol. 10, p. 161, on trouve le passage suivant: «Le
dialecte vulgaire de Constantinople était grossier et barbare,
quoique les compositions d'église et de palais affectassent
quelquefois de copier la pureté des modèles attiques.» Quoi qu'on
ait pu dire à ce sujet, il est difficile de concevoir que les dames
de Constantinople parlassent, sous le règne du dernier César, un
dialecte plus pur que celui dans lequel Anna Comnène avait écrit
trois siècles avant, et ces royales pages ne sont pas regardées
comme les meilleurs modèles de composition, bien que la princesse
γλωτταν ειχεν ΑΚΡΙΒΩΣ αττιχιζουσαν.
C'est au fanal et à Yanina que l'on parle le meilleur grec; à
Yanina, il y a une école florissante sous la direction de Psalida.

Il vient d'arriver à Athènes un élève de Psalida, qui fait un
voyage d'observation dans la Grèce; il est intelligent et mieux
instruit qu'un pensionnaire de la plupart de nos colléges.
Je rapporte ceci comme une preuve que l'esprit de recherche et
d'observation ne sommeille pas chez les Grecs.

L'écrivain de la Revue désigne M. Wright, l'auteur du beau poème
intitulé: _Horœ Ionicœ_, comme propre à donner des détails sur
ces Romains de nom et Grecs dégénérés, ainsi que sur leur langue.
Mais M. Wright, quoique bon poète et homme capable, a commis une
erreur en assurant que le dialecte albanais du romaïque approche
le plus de l'hellénique; cependant les Albanais parlent un dialecte
aussi notoirement corrompu que l'écossais du comté d'Aberdeen, ou
l'italien de Naples. Yanina (où l'on parle le grec le plus pur après
le Fanal), quoique la capitale des possessions d'_Ali-Pacha_, n'est
point en Albanie, mais en Épire; et au-delà de Delvinachi, dans
l'Albanie propre, jusqu'à Argyrocastro et Tépalin (au-delà de
laquelle je ne suis point allé), on parle un grec encore plus mauvais
qu'à Athènes même. J'ai eu à mon service, un an et demi, deux de
ces singuliers montagnards, dont la langue mère est l'illyrien, et je
ne les ai jamais entendu louer, ni leurs compatriotes (que j'ai vus,
non-seulement dans leurs demeures, mais au nombre de vingt mille dans
l'armée de _Veli-Pacha_), pour leur grec; mais ils étaient souvent
raillés pour leurs barbarismes de province.

J'ai en ma possession près de vingt-cinq lettres (parmi lesquelles il
s'en trouve quelques-unes du bey de Corinthe) qui me furent écrites
par Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres par le drogman du Caïmacam
de la Morée (qui gouverne maintenant en l'absence de Véli-Pacha).
On m'a dit que c'étaient de favorables spécimens de leur style
épistolaire. J'en ai aussi reçu quelques-unes à Constantinople de
la part de quelques particuliers; elles sont écrites dans le style le
plus hyperbolique, mais avec le vrai caractère antique.

L'écrivain de la Revue, après quelques remarques sur la langue
grecque dans son état passé et présent, arrive à ce paradoxe
(page 59) que la connaissance de sa langue maternelle à dû être
très-nuisible à Coray pour apprendre l'ancien grec; comme s'il
était moins capable de le comprendre à cause qu'il sait parfaitement
le moderne! Cette observation suit un paragraphe où l'on recommande
en termes explicites l'étude du romaïque comme _un puissant
auxiliaire_, non-seulement au voyageur et au marchand étranger, mais
aussi à celui qui fait ses études classiques; en un mot, à toute
personne, excepté seulement celle qui peut s'en rendre l'usage
familier; et, par une parité de raisonnement, notre vieux langage est
regardé comme plus facile à acquérir par les _étrangers_ que
par nous-mêmes! Je suis toutefois porté à croire qu'un Allemand,
étudiant l'anglais (quoique lui-même d'un sang saxon), serait
fort embarrassé pour expliquer _Sir Tristrem_, ou quelque autre des
_Auchinlech_ manuscrits, avec ou sans le secours d'une grammaire ou
d'un glossaire. Il paraîtra évident à tous les esprits qu'il n'y a
qu'un natif qui puisse obtenir une connaissance compétente, je ne
dis pas complète, de nos idiomes tombés en désuétude. Nous devons
avoir confiance dans le critique pour son ingénuité, mais nous ne
le croirons pas plus que le Lismahago de Smollet, qui soutient que
l'anglais le plus pur se parle à Édimbourg. Que Coray ait pu se
tromper, c'est possible; mais, s'il en est ainsi, la faute en est à
l'homme plutôt qu'à sa langue maternelle, qui est, comme cela doit
être, du plus grand secours à l'étudiant grec. Ici l'écrivain de
la Revue arrive à l'œuvre des traducteurs de Strabon; j'y termine
aussi mes remarques.

Sir W. Drummond, M. Hamilton, lord Aberdeen, le Dr. Clarke, le
capitaine Leake, M. Geil, M. Walpole, et beaucoup d'autres personnes
qui se trouvent maintenant en Angleterre, ont tout ce qu'il faut
pour donner des renseignemens certains sur ce peuple déchu. Le petit
nombre d'observations que j'ai publiées n'auraient pas vu le jour, si
l'article en question, et, par-dessus tout, le lieu où je l'ai lu, ne
m'avaient conduit à méditer attentivement ces pages, que l'avantage
de ma situation présente me mettait à même d'éclaircir, ou au
moins d'essayer de le faire.

Je me suis efforcé de repousser tous les sentimens personnels
qui s'élèvent malgré moi dans tout ce qui concerne la Revue
d'Édimbourg; non par le désir de me concilier la faveur de ses
écrivains, ou pour effacer le souvenir d'une syllabe de ce que j'ai
publié dans le tems; mais simplement parce que je sens l'inconvenance
de mêler des ressentimens privés à une discussion de cette espèce,
principalement à cette distance de tems et de lieux.


NOTE ADDITIONNELLE SUR LES TURKS.

Les difficultés de voyager en Turquie ont été beaucoup exagérées,
ou plutôt ont considérablement diminué depuis quelques années.
Les musulmans ont été amenés à une espèce de civilité
très-favorable aux voyageurs.

Il est hasardeux de s'étendre beaucoup au sujet des Turks et de la
Turquie, puisqu'il est possible de vivre vingt ans parmi eux sans
apprendre à les connaître, au moins par eux-mêmes. Autant que ma
faible expérience m'a permis d'en juger, je n'ai pour ma part aucune
plainte à former; mais je suis redevable de beaucoup de civilités
(je puis dire aussi d'amitié) et d'une agréable hospitalité à Ali
Pacha, à son fils Véli, pacha de Morée, et à beaucoup d'autres
personnes de haut rang dans les provinces. Suleyman Aga, ex-gouverneur
d'Athènes, et maintenant gouverneur de Thèbes, était un _bon
vivant_; il était d'un caractère si sociable qu'il était toujours
accroupi à table. Pendant le carnaval, lorsque nos compatriotes
faisaient des mascarades, lui et son successeur étaient plus heureux
de _recevoir les masques_, qu'aucune douairière de la place du
Grand-Veneur (_Grosvenor square_). Dans une occasion où il soupait au
couvent, son ami et son hôte, le cadi de Thèbes, se laissa tomber de
table, tandis que le waywode lui-même semblait triompher de sa chute.

Dans toutes mes relations monétaires avec les musulmans, j'ai
toujours rencontré l'honneur le plus strict, le plus grand
désintéressement. En traitant d'affaires avec eux, on ne rencontre
point ces honteuses retenues cachées sous le nom d'intérêt,
de différence de change, de commissions, etc., que l'on éprouve
uniformément en ayant affaire à un consul grec, qui vous donne des
lettres de change même sur les premières maisons de Péra.

Quant à présent, d'après une coutume établie dans l'Orient, vous
vous trouverez rarement en perte, parce qu'une bonne lettre de change
est généralement retournée par une autre d'une semblable valeur,
comme un cheval ou un shawll.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont
formés à la même école que ceux de la chrétienté; mais il
n'existe pas un caractère plus honorable, plus aimable et plus
courtois que le provincial aga, vraiment turk, ou le gentilhomme
musulman de province. On n'entend pas désigner ici les gouverneurs
des villes, mais ces agas qui, par une espèce d'alleu féodal,
possèdent des terres et des maisons plus ou moins considérables en
Grèce et dans l'Asie-Mineure.

Les basses classes sont dans un état de soumission aussi tolérable
que le bas peuple dans des contrées qui ont des prétentions plus
grandes à la civilisation. Un musulman, en parcourant les rues de
nos villes de province, se trouverait plus gêné en Angleterre qu'un
Frank dans une pareille situation en Turquie. L'uniforme militaire est
le meilleur habillement pour voyager.

On peut trouver des notions satisfaisantes sur la religion et les
différentes sectes de l'islamisme dans l'ouvrage français de
d'Hosson, et sur leurs manières, etc., peut-être dans l'ouvrage de
l'anglais Thornton. Les Ottomans, avec tous leurs défauts, ne sont
pas un peuple à mépriser. Égaux au moins aux Espagnols, ils sont
supérieurs aux Portugais. S'il est difficile de dire ce qu'ils sont,
on peut au moins dire ce qu'ils _ne sont pas_: ils _ne sont pas_
traîtres, ils _ne sont pas_ lâches, ils _ne brûlent pas_ les
hérétiques, ils _ne sont pas_ assassins, quand même l'ennemi
marcherait à _leur_ capitale. Ils sont fidèles à leur sultan
jusqu'à ce qu'il devienne incapable de gouverner, et ils sont
dévoués à leur dieu sans inquisition. S'ils étaient chassés
demain de Ste.-Sophie, et si les Russes ou les Français occupaient
leur empire, ce serait une question de savoir si l'Europe gagnerait au
change? L'Angleterre y perdrait certainement[A].

[Note A: Cet aveu est remarquable dans la bouche de Lord Byron.]

Quant à cette ignorance dont ils sont si généralement, et
quelquefois si justement accusés, on peut mettre en doute, en
exceptant toujours la France et l'Angleterre, dans quels points usuels
de connaissances ils sont surpassés par les autres nations. Est-ce
dans les arts habituels de la vie? dans leurs manufactures? Un sabre
turk est-il inférieur à un sabre de Tolède? ou un Turk est-il plus
mal habillé, logé, nourri et instruit qu'un Espagnol? Leurs pachas
sont-ils plus mal élevés qu'un grand d'Espagne? ou un effendi qu'un
chevalier de Saint-Jacques? Je ne le crois pas.

Je me rappelle que Mahmout, le petit-fils d'Ali-Pacha, me demanda si
mon compagnon de voyage et moi étions de la haute ou basse Chambre
du Parlement. Cette question d'un enfant de dix ans prouve que son
éducation n'avait pas été négligée. On pourrait douter si un
jeune anglais de cet âge connaît la différence du divan et d'un
collége de derviches; mais je suis bien sûr qu'un Espagnol ne la
connaît pas. Comment le petit Mahmout, entouré entièrement comme il
l'avait été par ses gouverneurs turks, eût-il appris qu'il y avait
un Parlement en Angleterre, à moins de supposer que ses instituteurs
ne bornaient pas ses études au Koran?

Dans toutes les mosquées, il y a des écoles établies qui sont
régulièrement fréquentées; et les pauvres sont instruits sans que
l'église turque soit en péril. Je crois que le système d'éducation
n'est pas encore imprimé (bien qu'il existe déjà des presses
turques, et que des livres soient imprimés pour l'instruction
militaire du Nizam Gedidd); je n'ai pas entendu dire si le Muphti et
les Mollas ont souscrit, ou si le Caïmacam et le Tefterdar ont pris
l'alarme, dans la crainte que le jeune homme instruit du turban soit
appris à ne pas _demander à Dieu sa voie_. Les Grecs aussi, espèce
de papistes irlandais de l'Orient, ont un collége de leur
propre religion à Maynouth,--non, à Haivali, où les chrétiens
hétérodoxes reçoivent la même protection des Ottomans, que le
collége catholique de la législation anglaise. Qui, alors, osera
affirmer que les Turks sont d'ignorans bigots, lorsqu'ils montrent
ainsi la même proportion de charité chrétienne qui est tolérée
dans le plus prospère et le plus orthodoxe de tous les royaumes
possibles? Mais, quoiqu'ils accordent toutes ces choses, ils ne
souffriraient pas que les Grecs participassent à leurs priviléges;
non: qu'ils se battent bien à la guerre, et paient exactement leur
haratch (taxe); qu'ils soient battus dans ce monde et damnés dans
l'autre. Émancipons-nous nos hilotes irlandais? Mahomet nous en
défende! Nous serions alors de mauvais musulmans et d'indignes
chrétiens. À présent, nous réunissons tout à la fois deux
excellentes choses: la foi jésuitique, et quelque chose qui n'est pas
beaucoup inférieur à la tolérance turque[A].

[Note A: Il y a un fait qui a eu lieu depuis ces sarcasmes de
Lord Byron contre sa patrie: c'est l'émancipation des catholiques
d'Irlande. Quant à la foi jésuitique et à la tolérance dont il
parle, nous n'en sommes pas juges.

(_N. du Tr._)]


APPENDIX.

Chez un peuple esclave, obligé d'avoir recours à des presses
étrangères, même pour ses livres de religion, il est moins
étonnant de trouver un si petit nombre de publications sur des sujets
généraux, que d'en trouver quelques-unes sur un sujet quelconque.
Le nombre total des Grecs, dispersés dans l'empire turc et partout
ailleurs, peut s'élever tout au plus à trois millions; et cependant,
pour un si petit nombre, il est impossible de trouver une nation riche
d'une si grande proportion de livres et d'auteurs que les Grecs
du siècle actuel. «Oui!» diront les généreux avocats de la
servitude, qui, tandis qu'ils affirment l'ignorance des Grecs,
désirent les empêcher de la dissiper. «Oui! ce sont pour la
plupart, si ce ne sont tous, des traités ecclésiastiques, et, par
conséquent, utiles à rien.» Fort bien! Que peuvent-ils écrire
autre chose, je vous demande? Il est assez plaisant d'entendre un
Frank, principalement un Anglais, qui abuse ainsi le gouvernement
de son propre pays; ou un Français, qui peut abuser tout autre
gouvernement, excepté le sien, et qui peut écrire à sa volonté
sur chaque sujet philosophique, religieux, scientifique, sceptique ou
moral, méprisant les légendes grecques! Un Grec ne peut écrire
sur la politique, et ne peut esquisser aucune science, faute
d'instruction; s'il doute, il est excommunié et damné: c'est
pourquoi ses compatriotes ne sont pas empoisonnés par la philosophie
moderne; et quant aux écrits moraux, remerciez-en les Turcs: ils ne
connaissent pas ces choses-là. Que leur reste-t-il donc, si le
cercle dans lequel ils peuvent écrire est tracé? La religion et la
biographie sacrée; et il est assez naturel que ceux qui ont si peu
de choses en partage dans cette vie jettent leurs regards sur la vie
future. Alors on ne devra pas être surpris que dans un catalogue que
j'ai maintenant sous les yeux, de cinquante-cinq écrivains grecs,
dont la plupart étaient encore vivans il y a peu d'années, il ne
s'en trouve pas plus de quinze qui aient traité autre chose que la
religion. Le catalogue en question est contenu dans le vingt-sixième
chapitre du quatrième volume de l'_Histoire Ecclésiastique_ de
Mélétius. J'extrais de ce catalogue une liste des auteurs qui
ont écrit sur des sujets généraux; elle sera suivie de quelques
spécimens en romaïque[A].

[Note A: On doit observer que les noms cités ne le sont pas dans un
ordre chronologique; mais ils sont pris au hasard parmi ceux qui
ont brillé depuis la prise de Constantinople jusqu'au tems de
Mélétius.]


LISTE D'AUTEURS ROMAÏQUES[A].

[Note A: Nous avons cru inutile de reproduire à la fin de cette liste
les spécimens romaïques dont parle Byron. Le très grand nombre de
nos lecteurs n'y auraient rien compris; et les savans les chercheront
plus naturellement dans le texte original.

(_N. du Tr._)]

Néophitus, diakonos (le diacre) de la Morée, a publié une grammaire
étendue et aussi quelques réglemens politiques, qui ont été
laissés inachevés à sa mort.

Prokopius, de Moscopolis (ville de l'Épire), a écrit et publié un
catalogue des Grecs savans.

Séraphin, de Périclée, est l'auteur de beaucoup d'ouvrages en
langue turque, mais en caractère grec, pour les chrétiens de
la Caramanie, qui ne parlent pas le romaïque, mais qui lisent ce
caractère.

Eustathius Psalida, de Bucharest, médecin, fit le voyage de
l'Angleterre dans le but de s'instruire (χάρευ μαθήσεως);
mais quoique son nom soit cité, on ne dit pas qu'il ait publié
quelque ouvrage.

Kalliuikus Torgeraus, patriarche de Constantinople. On a de lui
plusieurs poèmes et des traités en prose, ainsi qu'une liste des
patriarches, depuis la dernière prise de Constantinople.

Anastasius Macedon, de Naxos, membre de l'académie royale de
Varsovie: c'est un biographe d'église.

Démétrius Pamperis, de Moscopolis, a écrit plusieurs ouvrages,
particulièrement un commentaire sur _le Bouclier d'Hercule_,
d'Hésiode, et deux cents contes (on ne dit pas sur quels sujets);
et il a publié sa correspondance avec le célèbre George de
Trébisonde, son contemporain.

Mélétius, célèbre géographe, auteur du livre d'où cette liste
est tirée.

Dorothéus, de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ouvrages
helléniques sont en grande réputation, et il est estimé par
les modernes (je cite les paroles de Mélétius): μετά τόν
Θόυχυδίδην καἰ Ξενοψωντα ἀριϛοϛ
Ελλἠνων. J'ajoute, sur l'autorité d'un Grec bien informé,
qu'il était si célèbre parmi ses compatriotes, qu'ils avaient
l'habitude de dire: Si Thucydide et Xénophon étaient perdus, il
serait capable de réparer cette perte.

Marinus, comte Tharboures, de Céphalonie, professeur de chimie à
l'académie de Padoue, et membre de cette académie, ainsi que de
celles de Stockholm et d'Upsal. Il a publié, à Venise, un aperçu de
quelques animaux marins, et un traité sur les propriétés du fer.

Marcus, frère du précédent, fameux dans les mécaniques. Il dirigea
sur Saint-Pétersbourg l'immense rocher de marbre sur lequel la statue
de Pierre-le-Grand fut posée en 1769. Voyez la dissertation qu'il
publia à Paris en 1777.

George Constantin a publié un lexique en quatre langues.

George Ventote, un lexique en français, en italien et en romaïque.

Il existe beaucoup d'autres dictionnaires en latin, en romaïque,
en français, etc., et des grammaires dans chaque langue moderne,
excepté en anglais.

Parmi les auteurs vivans, ceux qui suivent sont les plus
célèbres[A]:

[Note A: Ces noms ne sont tirés d'aucune publication.

(_Note de Lord Byron_.)

On trouvera des renseignemens plus étendus sur ce sujet à la fin des
notes du quatrième chant.]

Athanasius Parios a écrit un traité de rhétorique hellénique.

Christodoulos, Acarnanien, a publié à Vienne quelques traités sur
la physique, en hellénique.

Panagiotes Kodrikas, Athénien, le traducteur romaïque de _la
Pluralité des mondes_ de Fontenelle (ouvrage en grande faveur parmi
les Grecs), est destiné à une chaire de langues hellénique et arabe
à Paris[A], langues qu'il possède d'une manière distinguée.

[Note A: M. Kodrikas n'a point été nommé professeur de langue arabe
à Paris, depuis cette note de Lord Byron. Les événemens politiques
qui ont eu lieu l'en ont peut-être empêché.

(_N. du Tr._)]

Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzo Damodos, de Céphalonie, a écrit: Εἰς το
μεσοβάρβαρον, sur la logique et la physique.

Jean Kamarasis, Byzantin, a traduit en français, Ocellus, sur
l'Univers. On le dit excellent helléniste et latiniste.

Grégoire Démétrius a publié, à Vienne, un ouvrage géographique.
Il a aussi traduit plusieurs auteurs italiens, et a imprimé ses
versions à Venise.

Des notices sur Coray et Psalida ont déjà été données
précédemment.




Chant Troisième.

    Afin que cette application vous forçât de penser à autre
    chose: il n'y a en vérité de remède que celui-là et le
    tems.

(_Lettre du roi de Prusse à d'Alembert_, 7 septembre 1776.)


1. Ton visage est-il semblable à celui de ta mère, ma belle enfant!
Ada! seule fille de ma maison et de mon cœur? Quand je vis la
dernière fois tes jeunes yeux bleus, ils souriaient, et nous nous
séparâmes alors,--non comme nous nous séparons aujourd'hui, mais
avec une espérance.--M'éveillant en sursaut, je vois les vagues se
soulever autour de moi, et dans les airs les voix des vents se font
entendre: Je pars; où vais-je?--Je n'en sais rien; car le tems n'est
plus où les rivages d'Albion, disparaissant à mes regards, pouvaient
faire naître en moi de la tristesse ou de la joie.

2. Une fois encore sur les ondes! oui, une fois encore! Les vagues
bondissent sous moi comme un fougueux coursier qui reconnaît son
cavalier. Salut! salut à leur mugissement! rapide soit leur marche,
quels que soient les lieux où elles me conduisent! Quand même le
mât ployé du navire tremblerait comme un roseau, quand les voiles
déchirées flotteraient en lambeaux emportés par les vents, je
poursuivrais encore ma route sur les mers, car je suis comme l'algue
marine, arrachée du rocher, et entraînée sur l'écume de l'Océan
pour voguer partout où les lames se soulèvent et où règne le
souffle de la tempête.

3. Dans l'été de mes jours j'entrepris de chanter un jeune homme,
l'errant exil de son esprit sombre; je reprends un thème que j'avais
à peine commencé. Je le porte avec moi, comme le vent fougueux porte
et roule des nuages dans les airs; je retrouve dans cette histoire
les traces de pensées qui ne sont plus, et de larmes taries qui n'ont
laissé après elles que de stériles vestiges, sur lesquels toutes
mes années voyageuses foulent lentement les derniers sables de la
vie.--Désert stérile où n'apparaît aucune fleur.

4. Depuis mes jeunes jours de passion,--de joie et de douleur,
peut-être mon cœur et ma lyre auront perdu leur secret d'harmonie.
Peut-être serait-ce en vain que je voudrais essayer de chanter comme
je chantais. Cependant, quelque tristes que soient mes accords, je
veux y livrer mon ame, s'ils peuvent m'arracher au rêve accablant
d'une douleur ou d'une gaîté personnelle;--s'ils peuvent répandre
l'oubli autour de moi.--Alors ces chants, du moins pour moi, ne seront
point sans quelque charme.

5. Celui qui a vieilli dans ce monde de douleurs par ses actions et
non par ses années, perçant les profondeurs mystérieuses de la vie,
à tel point qu'aucun étonnement ne peut désormais le surprendre, et
dont l'amour, la douleur, la renommée, l'ambition, ne peuvent
blesser le cœur avec le glaive aigu de la souffrance silencieuse
et déchirante; celui-là pourra dire pourquoi la pensée cherche un
refuge dans les grottes solitaires, peuplées, pour elle, d'images
aériennes et de formes qui subsistent encore sans altération,
malgré leur âge, dans la retraite fréquentée de l'ame.

6. C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une vie plus
intense, que nous donnons des formes à nos rêveries, obtenant
nous-mêmes comme nous la donnons, la vie que nous rêvons, ainsi que
je l'éprouve maintenant. Que suis-je? Rien; mais tu n'es pas ainsi,
ame de ma pensée! avec toi, être invisible, mais doué de la
faculté de contemplation, je traverse la terre; embrasé de ton
esprit, partageant ton essence immortelle, et recouvrant avec toi une
sensibilité qui paraissait avoir été brisée par le malheur.

7. Cependant je dois penser plus sagement:--j'_ai_ pensé trop
long-tems, j'ai eu des idées trop sombres, jusqu'à ce que mon
cerveau soit devenu dans ses propres et tournoyantes ébullitions,
un gouffre enflammé de conceptions et de rêveries extraordinaires.
Ainsi, n'ayant point appris dans ma jeunesse à dompter mon cœur, les
sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop tard! cependant
je suis bien changé; quoique je sois encore assez le même en force
pour supporter ce que le tems ne peut abattre, et me nourrir encore de
fruits plus amers sans accuser le sort.

8. J'en ai déjà trop dit sur ce sujet:--mais maintenant tout cela
est passé, et le charme s'est fermé avec son sceau silencieux.
Long-tems absent, Harold va reparaître enfin. Lui, dont
le cœur sans peine eût voulu ne plus rien sentir, déchiré qu'il
était par des blessures qui ne font point mourir, mais qui sont
incurables. Toutefois, le tems, qui change tout, l'avait altéré dans
son ame, dans ses traits comme dans son âge. Les années enlèvent
son feu à l'esprit, comme aux membres leur vigueur, et la coupe
enchantée de la vie ne pétille que près du bord.

9. Harold avait épuisé la sienne trop rapidement, et il trouva que
la lie en était de l'absinthe; mais il l'avait remplie de nouveau à
une source plus pure sur une terre sacrée, et il croyait cette coupe
intarissable, mais c'était en vain!.... Une chaîne invisible,
dont il sentait incessamment le poids, l'étreignait de ses anneaux
d'airain; cette chaîne, dont le cliquetis ne se faisait point
entendre, n'en était pas moins accablante. Épuisé par la douleur
qu'il comprimait dans son sein, il la sentait devenir plus aiguë à
chaque pas qu'il faisait dans la vie aventureuse qu'il avait adoptée.

10. Confiant dans sa froide indifférence, il s'était mêlé de
nouveau à son espèce avec une sécurité imaginaire, et il crut
son ame si bien affermie et si invulnérable que sinon le plaisir, du
moins la douleur ne pourrait plus l'atteindre. Mêlé comme autrefois
et ignoré dans la foule, il put chercher à y trouver des sujets de
méditation, comme il en avait trouvé sur la terre étrangère dans
les œuvres merveilleuses de Dieu et dans les beautés de la nature.

11. Mais qui peut voir la rose épanouie, et ne pas chercher à la
cueillir? Qui peut contempler avec admiration la douceur et l'éclat
de la joue de la beauté, et ne pas sentir que le cœur ne peut jamais
vieillir tout entier? Qui peut voir la renommée à travers les nuages
qui laissent percer l'étoile brillant sur son précipice, et ne pas
s'efforcer de l'atteindre? Harold, entraîné encore une fois dans
le tourbillon, avec le cercle étourdi de la foule, chassant le tems,
avait un plus noble but, toutefois, que dans sa première jeunesse.

12. Mais il se reconnut bientôt de tous les hommes le moins propre à
vivre en troupeau parmi les hommes, avec lesquels il n'avait presque
rien de commun. Non instruit à soumettre ses pensées à celles des
autres, quoique son ame dans sa jeunesse eût été domptée par
ses propres pensées, resté insoumis, il ne voulait point céder la
domination de son intelligence à des esprits contre lesquels le
sien se révoltait; fier, quoique dans le malheur, il croyait pouvoir
trouver une vie dans lui-même, et rester étranger au genre humain.

13. Où s'élevaient des montagnes, là se trouvaient pour lui des
amis; où roulait l'Océan, là était sa demeure; où se déployaient
un ciel bleu, un climat éblouissant, il avait la passion et la
faculté d'y porter ses pas; le désert, la forêt, les cavernes, les
récifs retentissans et écumeux étaient sa société chérie;
ils lui parlaient un langage plus clair que les livres de sa langue
maternelle, qu'il aurait voulu souvent oublier pour les pages du livre
de la nature, réfléchies dans le lac par les rayons du soleil.

14. Comme le Chaldéen, il contemplait les astres, jusqu'à ce
qu'il les ait eu peuplés d'êtres aussi brillans que leurs propres
clartés; et la terre, les petites et misérables querelles de la
terre, les humaines faiblesses étaient entièrement oubliées. S'il
avait pu soutenir son esprit à cette hauteur, il eût été
heureux; mais cette boue dont l'homme est formé appesantit sa divine
étincelle, en lui enviant la lumière vers laquelle elle monte, comme
pour briser les liens qui nous retiennent loin de ce ciel qui nous
appelle avec amour.

15. Mais dans les demeures de l'homme, Harold devint un être inquiet
et abattu, sombre et ennuyeux, languissant comme un faucon sauvage, à
qui on a coupé les ailes, et dont l'air libre et sans limites était
la seule demeure. Et dans de soudains transports de délivrance, comme
l'oiseau captif qui bat de son sein et de son bec les barreaux de
sa cage, jusqu'à ce que le sang teigne ses plumes brisées, l'ame
enchaînée d'Harold aurait voulu s'échapper violemment de son sein
qui la retenait captive.

16. Ce pélerin, cet exilé volontaire va de nouveau errer au loin,
privé d'espérance, et cependant moins sombre. L'intime conviction
qu'il avait vécu en vain, que tout était de ce côté-ci de la
tombe[A], avait fait sourire son désespoir. Quelque extraordinaire
qu'ait été ce sentiment,--comme on voit les matelots attendre
follement leur sort en s'abandonnant à l'ivresse sur les débris de
leur vaisseau près de s'engloutir--il lui inspira une gaîté qu'il
ne chercha point à repousser.

[Note A: _That all was over on this side the tombe_.]

17. Arrête!--tu foules la poussière d'un empire! les débris d'un
immense tremblement de terre sont ensevelis sous tes pieds! Ce lieu
n'est-il point indiqué par une statue colossale? Aucune colonne
triomphale n'est-elle élevée à l'orgueil des vainqueurs? Non; mais
la vérité toute simple parle d'une voix plus austère; que cette
plaine reste telle qu'elle était avant.--Comme la pluie de sang a
fait croître ces moissons! est-ce là tout le fruit que tu as fait
recueillir au monde, ô toi, le premier et le dernier des champs de
batailles!--victoire dispensatrice des couronnes!

18. Harold est là sur cette plaine d'ossemens humains[A], la tombe de
la France, le terrible Waterloo! Comme dans une heure le pouvoir qui
les donne, retire ses dons, transportant la renommée d'un camp dans
un autre! Porté à _la place d'honneur_[B][1], ici l'aigle prit
son dernier essor, et déchira de ses serres sanglantes la plaine
sillonnée par les batteries, lorsqu'il fut percé par la flèche des
nations liguées; la vie et les efforts de l'ambition, tout fut vain!
L'oiseau impérial traînait après lui quelques anneaux épars de la
chaîne brisée du monde!

[Note A: _Place of skulls_, place de crânes.]

[Note B: _Pride of place_.]

19. Juste rétribution! la France mord son frein, et écume dans ses
fers;--mais la terre est-elle plus libre? Les nations n'ont-elles
combattu que pour vaincre _un seul_ homme? Ou ne se sont-elles
coalisées que pour apprendre à tous les rois leur vraie
souveraineté? Quoi! l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole
replâtrée de nos jours de lumière? Irons-nous rendre hommage
au loup après avoir terrassé le lion? et exprimant une basse
admiration, fléchir un genou servile devant les trônes? Non;
_attendez les preuves_[A] avant de faire éclater vos louanges!

[Note A: Sens probable ici de _prove_, en italique dans le texte.]

20. Autrement cessez de vous réjouir de la chute d'un despote! En
vain de belles joues furent sillonnées par des larmes brûlantes;
en vain les champs et les vignes de l'Europe auront été foulés
aux pieds dans la saison des fleurs; en vain des années de mort, la
dépopulation, l'esclavage et la terreur ont-ils été supportés et
repoussés par des millions d'hommes qui se sont levés contre eux;
tout ce qui peut faire le plus chérir la gloire, c'est de voir le
myrte couronner l'épée dont Harmodius[2] frappa le tyran d'Athènes.

21. Le bruit d'une fête nocturne se faisait entendre, et la capitale
de la Belgique avait rassemblé ses beautés et ses chevaliers dans
des appartemens où la clarté resplendissante des lustres faisait
briller de belles femmes et des hommes braves; mille cœurs battaient
pour le bonheur; et quand la musique produisait ses voluptueux
accords, des yeux languissans d'amour rencontraient des yeux qui leur
parlaient le même langage, et tous se livraient à la joie comme
au bruit des instrumens de noce[3]. Mais silence! écoutez! un son
terrible retentit comme le glas de la mort!

22. Ne l'avez-vous pas entendu?--Non; ce n'était que le souffle du
vent, ou le roulement d'un char sur le pavé de la rue, continuons
la danse! que rien ne trouble notre joie; point de sommeil jusqu'au
matin, puisque la jeunesse et le plaisir s'unissent pour chasser les
heures brillantes qui fuient d'un pied léger.--Mais, écoutez!--ce
son bruyant et sourd retentit encore, comme si les nuages en
répétaient l'écho; il approche, il devient plus distinct, plus
terrible! Aux armes! aux armes! c'est,--c'est le rugissement du canon
des batailles.

23. L'infortuné prince de Brunswick était assis dans l'embrasure
d'une fenêtre de cette grande salle; le premier, au milieu de la
fête éblouissante, il entendit le bruit du canon avec l'oreille
prophétique de la mort; et comme la foule souriait parce qu'il avait
jugé ce bruit voisin du bal, son cœur plus pénétrant reconnut trop
bien le coup mortel qui venait d'étendre son père sur une bière
sanglante, et qui demandait une vengeance que le sang seul pouvait
éteindre: il se précipite dans le champ de bataille, et tombe au
premier rang des combattans.

24. Le désordre se met dans les salles de fête; on va, on court çà
et là; les beautés versent des larmes, tremblent d'effroi; leurs
joues, qui rougissaient il y a une heure aux éloges des jeunes hommes
sur leurs grâces et leur fraîcheur, sont devenues pâles comme la
mort. Les uns disparaissaient par de soudains départs, emportés par
l'ardeur de leurs jeunes cœurs, en laissant échapper des soupirs
qui ne seront jamais répétés. Qui peut prévoir si jamais ces yeux
pleins d'amour pourront se rencontrer de nouveau, lorsque sur une nuit
si délicieuse se lève une aurore si terrible!

25. Là, on voyait se réunir en hâte la cavalerie; les chevaux,
les escadrons formés en rangs de bataille, et les chars de guerre
retentissans se précipitent avec impétuosité vers le lieu du
combat. Le canon, comme un lourd et profond tonnerre, hâte ses
détonnations dans le lointain; et dans la ville le tambour d'alarme
réveille le soldat avant l'étoile du matin, tandis que les citoyens,
frappés de terreur, se rassemblent silencieux, ou se disent tout bas,
les lèvres pâles: «Les ennemis! ils arrivent! ils arrivent!»

26. _L'appel du Caméron_ fait retentir ses sauvages accords, le chant
de guerre de Lochiel, qu'entendirent souvent les collines d'Albyn,
et souvent aussi les Saxons ennemis:--Que les airs de ce chant sont
sauvages et éclatans au milieu des ténèbres de la nuit! mais comme
le souffle qui fait résonner leur cornemuse, ce chant remplit les
montagnards d'une native et belliqueuse audace qui leur rappelle le
souvenir encore vivant des années qui ne sont plus, et fait retentir
aux oreilles de chaque homme de clan les exploits des Évan[4] et
des Donald[5]!

27. Les Ardennes[6] balancent sur leurs têtes leurs rameaux
verdoyans, couverts de la rosée des larmes de la nature qui semblent
exprimer leurs plaintes (comme si la nature inanimée devait
aussi gémir) sur ces braves qui vont au combat et qui, hélas! ne
reviendront plus. Avant l'arrivée du soir, ils seront foulés aux
pieds, comme le gazon qui se flétrit sous leur marche, mais qui
les couvrira bientôt d'une verdure nouvelle, quand cette masse,
enflammée d'une valeur impétueuse, se précipitant sur l'ennemi avec
les plus brillantes espérances, sera abattue et glacée par le froid
de la mort.

28. La veille encore, ils étaient pleins de vie et de jeunesse,
ils s'enorgueillissaient de leur bonheur dans un cercle de beautés;
minuit apporte, au bruit du canon, le signal du combat; le matin
ils se rangent en ordre de bataille;--le jour les voit dans la pompe
majestueuse et menaçante du combat; mais des nuages qui portaient
la foudre se forment sur eux; ces nuages se déchirent; la terre est
jonchée de cadavres que les leurs vont bientôt recouvrir.... Le
cavalier et son cheval, l'ami, l'ennemi, sont mêlés dans la même
tombe sanglante!

29. Leur gloire a été célébrée par des lyres plus illustres que
la mienne; cependant il en est un parmi cette foule de braves, que je
voudrais célébrer; en partie pour les liens du sang qui l'unissaient
à ma famille; en partie pour quelques offenses dont je me rendis
coupable, envers son père, en partie parce que les noms illustres
consacrent les chants, et le sien fut le nom du plus brave des braves.
Quand les traits de la mort, pleuvant sur notre armée, éclaircirent
d'une manière si terrible ses rangs épais; au lieu où la tempête
de la guerre exerça son plus horrible ravage, ils n'atteignirent pas
un cœur plus noble que le tien, jeune et valeureux Howard!

30. Il y a eu pour toi des cœurs brisés et des larmes répandues;
les miennes, si je pouvais en verser, seraient inutiles. Mais quand
je fus sous l'arbre au vert feuillage, sous lequel tu cessas de vivre;
quand je vis autour de moi la vaste plaine renaître avec ses fruits
et ses fertiles promesses, que le printems ramenait avec tout son
cortége joyeux; je détournai les regards de ce spectacle enchanteur,
pour penser à ceux qu'il ne charmera plus[7].

31. Je pensai à toi et à ces milliers de braves qui ont laissé
chacun dans le cœur de leurs parens et de leurs amis un vide
effrayant; malheureux auxquels ce serait un bienfait d'enseigner
l'oubli. La trompette de l'archange, et non celle de la gloire, devra
seule réveiller ceux qu'ils pleurent; quoique le bruit de la gloire
puisse pour un instant adoucir leurs douleurs, il ne peut éteindre la
fièvre de leurs inutiles regrets, et le nom, ainsi honoré, ne fait
que les rendre plus vifs et plus amers.

32. Ils gémissent, mais enfin ils reprennent leur sourire; et en
souriant, ils gémissent encore: l'arbre se sèche long-tems avant de
tomber; le navire dont les mâts sont brisés, vogue encore, quoique
ses voiles soient déchirées; le toit d'une maison s'écroule, mais
ses débris se consument lentement sur les voûtes qui résistent; une
tour ruinée subsiste encore, quand ses créneaux ont été abattus
par les vents; les fers survivent au captif qu'ils enchaînèrent; le
jour continue de luire malgré les orages qui obscurcissent le soleil;
ainsi le cœur peut être brisé, et cependant continuer de vivre dans
cet état d'angoisse.

33. Comme un miroir brisé qui se multiplie dans chaque fragment, et
répète un millier de fois l'image, d'une qu'elle était; et plus on
brise le miroir, plus l'image se reproduit: ainsi plus le cœur est
brisé, plus se multiplieront ses souvenirs amers; vivant comme en
débris, calme, glacé, presque sans vie, tourmenté par des
angoisses et des nuits sans sommeil, il se flétrit avant l'âge, sans
manifester ses douleurs, car de pareilles choses sont indicibles.

34. Il y a une véritable vie dans notre désespoir, une vitalité
de poison,--racine vivace qui nourrit ces branches desséchées et
privées de vie, car ce ne serait rien si l'on pouvait mourir; mais la
vie féconde elle-même le fruit le plus odieux du chagrin, semblable
aux pommes des bords de la mer Morte[8], qui sont toutes cendres au
goût: si l'homme pouvait compter les jours de son existence par le
bonheur, et s'il comparait le peu d'heures fortunées aux années de
sa vie,--dites, voudrait-il la porter à soixante ans?

35. Le Psalmiste compta les années de l'homme; elles sont assez
nombreuses; et si ton histoire est _digne de croire_, ô fatal
Waterloo! toi qui abrégeas tant de vies si fugitives; elles sont
même trop nombreuses! Des millions d'hommes parlent de toi, et les
lèvres tremblantes de leurs enfans répéteront leurs paroles, et
diront:--«C'est à Waterloo que les nations coalisées tirèrent
l'épée, nos compatriotes combattirent dans ce jour mémorable!»
Voilà tout ce qui ne sera pas entraîné par le tems dans le gouffre
de l'oubli.

36. C'est là que tomba le plus grand, non le plus méchant des
hommes, dont l'esprit formé de tous les contraires se fixait un
instant sur les plus grandes choses, et descendait avec la même
aptitude aux petits objets de détail; mortel extrême en tout! si tu
avais su tenir un juste milieu, ton trône serait encore le tien, ou
il ne l'aurait jamais été, car l'audace fit ton élévation et ta
chute: tu cherches encore à reprendre ton attitude impériale, à
ébranler de nouveau le monde, et à le foudroyer par tes tonnerres.

37. Tu es le conquérant et le captif de la terre! Tu la fais encore
trembler[A], et ton nom terrible ne fit jamais tant de bruit dans
l'esprit des hommes qu'aujourd'hui que tu n'es plus rien, sinon le
jouet de la renommée, qui autrefois te caressait comme son enfant
chéri. Elle était ta vassale, et devint l'adulatrice de ta cruelle
ambition, jusqu'à ce que tu te fus fait dieu dans toi-même[B]. Tu
ne parus pas moins aux nations étonnées et stupéfaites, qui te
crurent, pour un tems, tout ce qu'il te plut de leur faire croire.

[Note A: Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène, lorsque ces vers
furent écrits.]

[Note B: _Till thou wert a God unto thiself_.]

38. Oh! tu fus toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme,--dans la
grandeur comme dans l'infortune; battant les nations, fuyant du champ
de bataille; tantôt faisant du cou des rois ton marchepied, tantôt
plus empressé de céder que le dernier de tes soldats; tu sus
renverser, régir, relever un empire, mais tu ne sus pas gouverner tes
petites passions. Instruit profondément dans l'art de connaître
les hommes, tu ne sus point te connaître toi-même, ni modérer tes
passions de guerre, ni apprendre que ce destin, trop souvent tenté,
abandonne l'étoile la plus élevée et la plus brillante[A].

[Note A: _Frangitur assiduâ fictilis urna viâ._]

39. Cependant ton ame a supporté les revers de la fortune avec cette
philosophie naturelle et innée qui, soit sagesse, indifférence
froide ou orgueil profond, est un fiel amer pour un ennemi.
Quand toutes les haines acharnées de tes ennemis t'environnaient
menaçantes pour te surveiller et te railler dans ton abaissement, tu
n'as fait que sourire avec un front calme et résigné à tout.--Quand
la fortune abandonna son enfant favori et dépouillé, il ne courba
point sa tête sous le poids des malheurs amoncelés sur elle.

40. Plus sage qu'aux jours de ta grandeur, lorsque l'ambition
t'emportait jusqu'à montrer ce juste et habituel dédain qui méprise
les hommes et leurs pensées. Il était sage de l'éprouver, mais
non de le porter toujours sur ta lèvre et ton front, de rejeter
avec mépris les instrumens de ta haute fortune, qui se sont tournés
contre toi-même, et ont précipité ta chute.--Toutefois ce monde ne
mérite guère d'être gagné ou perdu; tu l'as éprouvé toi-même
ainsi que tous ceux qui ont choisi une destinée pareille.

41. Si, semblable à une tour élevée sur un rocher escarpé, tu
t'étais soutenu seul, ou si tu étais tombé seul, ton mépris pour
l'homme aurait pu t'aider à braver le choc des orages; mais les
pensées des hommes t'avaient aplani la route du trône. Leur
admiration était la plus redoutable de tes armes; la gloire du
fils de Philippe était la tienne; alors (à moins de te dépouiller
précédemment de la pourpre), il ne te fallait pas, comme le stoïque
Diogène, te moquer des hommes; la terre serait une caverne trop vaste
pour des cyniques portant le sceptre[9].

42. Mais pour les ames actives, le repos est un enfer, et c'est _là_
que se sont trouvés tes germes de mort. Il est un feu et un mouvement
de l'ame qui ne peuvent habiter dans leur prison étroite du corps,
mais qui aspirent au-delà des limites convenables du désir. Une
fois embrasées de ce feu à jamais inextinguible, ces ames implorent
vivement les chances périlleuses et hautes, et rien ne les fatigue
que le repos; c'est une fièvre qui consume, fatale à celui qui en
est atteint, et à tous ceux qui l'ont éprouvée.

43. Elle fait les insensés qui rendent les hommes insensés par leur
contagion; conquérans et rois, fondateurs de sectes et de systèmes,
auxquels ajoutez les sophistes, les poètes, les hommes d'état, tous
êtres inquiets, qui ébranlent trop fortement les ressorts cachés
de l'ame, et qui deviennent même les jouets de ceux qu'ils ont rendus
insensés. Ils sont enviés, et cependant qu'ils sont indignes
de l'être! Que de douleurs secrètes les aiguillonnent! Un cœur
semblable, laissé à découvert, serait un enseignement qui ferait
passer aux hommes l'envie ambitieuse de briller ou de gouverner.

44. Leur souffle n'est qu'agitation, et leur vie une tempête qui
les emporte jusqu'à ce qu'ils retombent enfin sur eux-mêmes; et
cependant ils sont tellement nourris et fanatisés de cette lutte
continuelle, orageuse, que, s'ils survivent aux périls passés,
leurs jours s'éteignent dans un paisible crépuscule. Ils se sentent
vaincus par le chagrin, et ils meurent de langueur et d'ennui, comme
une flamme sans aliment qui s'éteint en jetant encore de vacillantes
et menaçantes lueurs, ou comme une épée qui se ronge elle-même
dans le fourreau, et se rouille sans gloire.

45. Celui qui gravit les cimes des montagnes, trouvera que les pins
les plus élevés sont enveloppés de nuages et de neige; celui qui
surpasse ou subjugue les hommes, doit s'attendre à la haine de ceux
qu'il laisse en bas. Quoique le soleil de la gloire brille _au-dessus_
de sa tête, et qu'au loin, _à ses pieds_, la terre et l'océan se
développent, _autour de lui_ sont des rochers de glace, des tempêtes
menaçantes grondent sourdement sur sa tête nue; telle est la
récompense des travaux qui conduisent à ces sommités.

46. Fuyons-les à jamais! le monde de la véritable sagesse ne se
trouve que dans ses propres créations ou dans les tiennes, maternelle
nature! car qui est aussi riche que toi en productions variées, comme
sur les bords du Rhin majestueux? C'est là qu'Harold contemple un
spectacle divin, un assemblage de toutes les beautés: des ruisseaux
et des vallons, les fruits, le vert feuillage, des rochers, des bois,
des champs de blés, des montagnes, des vignes, et des châteaux
abandonnés, exhalant de sombres adieux du haut de leurs créneaux
entourés de verdure, où la ruine a fait sa demeure.

47. Ils restent là debout, comme un esprit altier, miné par le
malheur, mais qui refuse de s'abaisser devant la foule vulgaire. Ils
ne sont habités que par les vents qui sifflent à travers les fentes
des murs écroulés, et ils n'ont qu'une sombre communication avec
les nuages. Il fut un jour où ils eurent la jeunesse et l'orgueil en
partage; les bannières flottaient sur leurs tours, et les batailles
s'engageaient à leur pied. Mais ceux qui combattirent reposent dans
un sanglant linceul, et leurs bannières flottantes sont réduites
en poussière. Ces vieilles tours crénelées ne soutiendront plus
d'assauts.

48. Au pied de ces tours et dans leur enceinte, régnait un
pouvoir qui n'avait de lois que ses passions. Dans leur domination
orgueilleuse, tous ces brigands-seigneurs soutenaient par des rapines
leurs manoirs crénelés, en n'écoutant que leur bon plaisir, et
non moins fiers que des héros plus puissans et d'une plus ancienne
renommée. Qu'a-t-il manqué à ces hommes sans lois[10], pour être
des conquérans? Rien qu'une page d'histoire achetée, qui les eût
appelés des héros? Des domaines plus vastes, une tombe ornée d'un
trophée? Leurs espérances ne furent pas moins ambitieuses; leurs
ames ne furent pas moins actives et braves.

49. Dans les querelles et les guerres féodales de ces puissans
barons, que de hauts faits, que de prouesses l'histoire a laissés
périr dans l'oubli! L'amour aussi, qui blasonna leurs boucliers
d'emblèmes ingénieux, inventés par une orgueilleuse tendresse;
l'amour sut se glisser sous les cottes de mailles de leurs cœurs
d'airain; mais leur flamme était encore sauvage, et faisait naître
de sanglantes discordes, accompagnées des désolations et des
ravages. Plus d'une tour prise d'assaut, pour quelque contestation
d'amour, vit le Rhin ensanglanté couler au pied de ses murs en
débris!

50. Mais toi, fleuve majestueux et fécond! dont les vagues sont un
bienfait pour les bords qu'elles arrosent; ils conserveraient
toujours leur beauté ravissante, si l'homme ne touchait point à tes
brillantes créations, et ne détruisait point leurs belles promesses
avec la faux tranchante des guerres cruelles;--alors, en voyant les
vallées qu'arrosent tes ondes fertiles, on croirait la terre couverte
des plus riches dons des cieux; et, pour qu'elle me paraisse un nouvel
Élysée, que manque-t-il à tes flots?--d'être ceux du Léthé.

51. Des batailles sans nombre ont ravagé tes bords; mais ces
batailles et la moitié de leur renommée sont tombées dans l'oubli;
le carnage y a entassé des rangs épais de cadavres; leurs tombes ont
disparu, et que sont devenus leurs ossemens? Tes flots lavèrent le
sang de la veille, et il ne resta aucune souillure, et les rayons du
soleil réfléchirent dans tes flots limpides leur mobile clarté;
mais quelque purifians qu'ils soient, tes flots rouleraient en vain
sur les rêves souillés et sombres du souvenir.

52. Ainsi pensait intérieurement Harold en suivant les bords
du fleuve; cependant il n'était point insensible à tout ce qui
réveillait les chants joyeux des oiseaux dans des vallons dont les
charmes auraient pu même faire chérir l'exil. Quoique son front
portât les lignes austères du chagrin, et une tranquille sévérité
qui avait pris la place de sentimens beaucoup plus violens, mais moins
graves; l'expression de la joie n'était pas toujours absente de son
visage; mais parmi de semblables scènes, elle n'y laissait qu'une
trace passagère.

53. Tout amour ne l'avait pas abandonné, quoique ses jours de
passions se fussent consumés eux-mêmes. C'est en vain que nous
voulons répondre par un froid regard au charme d'un sourire. Le
cœur, emporté, retourne avec amour aux douces émotions, quoique les
dégoûts l'aient sevré de toutes les jouissances terrestres: c'est
ce qu'Harold éprouva; car il conservait un doux souvenir, une tendre
confiance pour un cœur passionné, auquel le sien eût désiré
s'unir dans ses heures de tendresse et de mélancolie.

54. Il avait appris (je ne sais pourquoi, car ce sentiment paraîtra
étrange dans un cœur tel que le sien) à aimer les regards innocens
de l'enfance, même au berceau. Il importe peu de connaître ce qui
avait pu subjuguer, pour la changer ainsi, une ame si pénétrée de
mépris pour l'homme! Mais il en était ainsi; et quoique, dans la
solitude, les affections épuisées puissent difficilement renaître,
celle-ci se ralluma dans Harold quand toutes les autres avaient cessé
de jeter quelque éclat.

55. Il y avait aussi, comme on l'a déjà vu, un tendre cœur uni
au sien par des liens plus forts que ceux des autels; et, quoique
illégitime, _cet_ amour était pur, éloigné de tout déguisement;
il avait été témoin de mortelles inimitiés, sans en être
affaibli; le péril des yeux des femmes, péril le plus redouté,
n'avait fait que le fortifier davantage. Harold lui était resté
fidèle; et, d'un rivage étranger, il adressa à ce cœur chéri ces
vœux d'absence:

    I.

    Le rocher fortifié de Drachenfels[11] domine avec orgueil
    le Rhin large et sinueux, dont les eaux majestueuses se
    déroulent entre des bords couverts de pampres; les collines
    sont décorées d'arbres en fleurs, et les champs des
    prémices de la moisson et des vendanges. Ils sont couronnés
    par des villes dispersées, dont les blanches murailles
    brillent au loin: tout se réunit pour former un tableau que
    je contemplerais avec un double transport si _tu étais_ avec
    moi!

    II.

    De jeunes paysans aux yeux bleus, et dont les mains offrent
    des fleurs nouvelles, s'avancent en souriant dans ce paradis
    de la pensée. Sur les collines, de nombreuses tours féodales
    élèvent, à travers le feuillage, leurs murs couverts de
    lierre; plus d'un rocher à la pente rapide, plus d'une noble
    arcade, tombant orgueilleusement en ruine, regarde par dessus
    ces vallées de berceaux de pampres; mais il me manque un
    bonheur sur ces bords du Rhin: c'est de pouvoir serrer ta
    douce main dans la mienne!

    III.

    Je t'envoie les lis que l'on m'a donnés. Quoique je sache que
    bien long-tems avant que ta main les touche ils seront déjà
    flétris, ne les rejette pas cependant, car je les ai reçus
    avec transport, en pensant qu'ils pourraient rencontrer tes
    yeux et guider ton ame vers la mienne, quand tu les verras se
    faner près de toi, et que tu sauras qu'ils furent cueillis
    sur les bords du Rhin, et offerts par mon cœur au tien.

    IV.

    Le fleuve écume et roule avec majesté, en répandant sur ses
    bords un charme ravissant; il découvre sans cesse, dans ses
    mille détours, quelque beauté plus fraîche et plus variée.
    L'ame la plus altière aimerait à borner ici ses désirs, et
    à y couler une vie pleine de délices. Je ne pourrais trouver
    sur la terre un lieu aussi cher à la nature et à mon cœur,
    si tes yeux chéris, en suivant les miens, rendaient encore
    plus délicieuses ces rives du Rhin!

56. Il est, près de Coblentz, une petite et simple pyramide qui
couronne le sommet d'un tertre verdoyant: sous sa base reposent
les cendres d'un héros, notre ennemi;--mais n'en rendons pas moins
hommage à Marceau! Sur sa tombe prématurée les rudes soldats
répandirent d'abondantes larmes, déplorant et enviant la destinée
de celui qui mourut pour la France, et combattit pour conquérir et
défendre ses droits.

57. Courte, brave et glorieuse fut sa jeune carrière;--deux
armées, ses amis et ses ennemis pleurèrent à ses funérailles. Que
l'étranger s'arrête avec recueillement près de sa tombe, et y prie
pour le brillant repos de son ame valeureuse; car il fut le défenseur
de la Liberté, et un de ceux, en petit nombre, qui n'outrepassèrent
pas le mandat de châtier qu'elle donne à ceux qui tirent son épée;
Marceau avait conservé la blancheur de son ame; c'est pourquoi les
hommes ont pleuré sur lui[12].

58. Voici Ehrenbreitstein[13] avec ses murs écroulés et noircis par
l'explosion de la mine. De sa hauteur menaçante cette forteresse en
ruine montre encore ce qu'elle était jadis, quand les bombes et les
boulets rebondissaient sur elle sans pouvoir l'ébranler. Tour de
victoire! tu vis tes assaillans repoussés s'enfuir dans la plaine.
Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait jamais pu ébranler;
et elle a livré aux orages de l'été ces voûtes orgueilleuses sur
lesquelles, pendant de longues années, une grêle de bombes et de
boulets était tombée en vain.

59. Adieu, à toi, beau Rhin! Avec quelles délices l'étranger
s'arrête sur tes rives! C'est dans des lieux comme ceux que tu
arroses, que des ames unies, ou la contemplation solitaire, aimeraient
à s'égarer. Ah! si d'insatiables vautours cessaient de ronger
des cœurs tourmentés de remords, c'est ici que la nature, ni trop
sombre, ni trop gaie, sauvage sans rudesse, imposante, mais non
redoutable, serait aux autres contrées de la terre ce que l'automne
est à l'année.

60. Adieu donc encore une fois! vain adieu! Il n'en est point pour
des lieux comme ceux que tes ondes arrosent. L'ame reste empreinte
de toutes tes couleurs; et si malgré eux les yeux se résignent à
cesser de te contempler, Rhin séduisant! c'est avec un dernier regard
de reconnaissance et d'admiration. Des lieux d'un charme plus puissant
peuvent se rencontrer, on en peut voir de plus éblouissans; mais
aucun ne réunit dans un site si enchanteur le brillant, le beau, le
doux,--les gloires des anciens jours,

61. Le grand plein de simplicité, la fleur abondante d'une récolte
prochaine, le vif éclat des blanches cités, le torrent qui tombe des
rochers, la profondeur obscure des précipices, la féconde verdure
des forêts, les châteaux gothiques apparaissant çà et là, des
rochers sauvages taillés en forme de tours comme pour se moquer de
l'art des hommes; et, au milieu de toutes ces beautés, des habitans
dont les visages expriment autant de bonheur que la scène qui les
entoure. Ces dons fertiles de la nature embellissent éternellement
tes bords, quoiqu'ils entendent autour d'eux la chute des empires.

62. Mais ils ont disparu. Au-dessus de moi sont les Alpes, palais de
la nature, dont les vastes remparts élèvent leurs crêtes neigeuses
jusque dans les nuages, et ont fait à l'Éternité un trône
de montagnes de glace et de froidure sublime, ou se forme
l'avalanche,--cette foudre de neige! Tout ce qui agrandit l'ame et la
frappe de terreur est réuni autour de ces sommets, comme pour
montrer comment la terre peut s'approcher du ciel, et laisser l'homme
orgueilleux dans son chétif abaissement.

63. Mais, avant d'oser gravir ces hauteurs sans égales, il est un
lieu qui ne doit pas être oublié,--Morat! le champ d'orgueil et de
patriotisme! où l'homme peut contempler les horribles trophées du
carnage sans rougir pour ceux qui sont restés vainqueurs dans cette
plaine. C'est ici que la Bourgogne abandonna ses soldats à la faim
des vautours; monceau d'ossemens qui a traversé les âges, étant
eux-mêmes leur monument;--privés de sépulture, ils errent
maintenant sur les bords du Styx, où chaque ombre errante pousse des
cris de douleur[14].

64. Tandis que Waterloo le dispute au carnage de Cannes, les noms
réunis de Morat et Marathon passeront à la postérité. Ces deux
victoires sans tache sont couronnées d'une véritable gloire. Elles
furent remportées par une troupe de citoyens, de frères, d'hommes
fiers de leurs droits, sans aucune ambition personnelle; tous
défenseurs non salariés d'une cause qui n'était point celle
des rois, dont le vice et la corruption sont les mobiles. Ils ne
condamnèrent aucune nation à déplorer le blasphème de ces lois,
qui, par une disposition draconienne, proclament divins les droits des
monarques.

65. Près d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire encore,
s'élève, entourée de lierre, et présente l'aspect des anciens
jours. C'est le dernier débris du ravage des ans. On dirait, à
la voir, un malheureux que la terreur aurait pétrifié, mais qui
conserve encore dans ses regards sombres et égarés un sentiment de
vie. Elle est là debout, excitant l'étonnement sur sa durée;
tandis que, œuvre contemporaine de la main de l'homme, l'orgueilleuse
Avanticum[15], nivelée par le tems, a couvert de débris ses anciens
domaines.

66. C'est ici,--oh! doux et sacré soit à jamais ce nom!--c'est
ici que Julia, l'héroïne du dévouement filial, avait consacré sa
jeunesse au ciel. Son cœur, ayant rempli les devoirs les plus saints
après ceux qu'exige la Divinité, se brisa sur la tombe d'un père.
La justice avait juré de repousser toutes larmes, et celles de Julia
imploraient la vie de celui qui lui avait donné la sienne: mais le
juge fut fidèle à la justice. Alors elle mourut après celui qu'elle
n'avait pu sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement; et leur
urne ne contient qu'une ame, un cœur et une même poussière[16].

67. Ce sont là des actions dont le souvenir ne devrait jamais
s'effacer, et des noms qui ne peuvent périr, quoique la terre oublie
ses empires et leur décadence, les oppresseurs et les opprimés,
leur naissance et leur mort. La haute, la sublime majesté de la vertu
devrait survivre, et survivra à ses malheurs; et, du sein de son
immortalité, elle brillera aux rayons du soleil comme cette neige
des Alpes[17], impérissable et pure, au-dessus de toutes les choses
d'ici-bas.

68. Le lac Léman m'attire avec sa surface de cristal, miroir paisible
où les étoiles et les montagnes contemplent la tranquillité de
leur aspect, la profondeur transparente de leurs sommités et leurs
diverses couleurs. Il y a encore ici trop de l'homme, pour considérer
avec un esprit dispos tout ce que j'aperçois de grand; mais bientôt
la solitude me rappellera des pensées oubliées, et qui ne me sont
pas moins chères qu'autrefois, avant qu'en me mêlant au troupeau des
hommes, j'eusse fait partie de leur bercail.

69. Pour le fuir, il n'est pas nécessaire de haïr le genre humain.
Chacun n'est pas propre à s'agiter avec lui et à partager ses
travaux. Ce n'est pas montrer de la misanthropie que de contenir son
ame dans ses émotions intimes, de crainte qu'elle ne se perde dans la
foule ardente, où nous devenons la proie de notre propre contagion,
jusqu'à ce que trop tard et trop long-tems nous venions à déplorer
et à combattre cet état de misère dans lequel nous passons d'un
malheur dans un autre malheur, au milieu d'un monde ennemi, où
personne n'est exempt de faiblesse.

70. Là, dans un moment, nous pouvons plonger nos années dans un
fatal regret, et, dans la dégradation de notre ame, changer tout
notre sang en larmes, ou teindre l'avenir des sombres couleurs de la
nuit. La course de la vie devient une fuite sans espérance pour ceux
qui marchent dans l'obscurité. Sur la mer, le plus hardi nocher vogue
toujours, mais il se dirige où un port connu l'invite; tandis que,
sur l'océan de l'éternité, il est des voyageurs égarés dont la
barque erre çà et là, et ne pourra jamais reposer à l'ancre.

71. N'est-il pas plus sage alors de rester solitaire, et d'aimer
la terre seulement pour ses charmes terrestres? Aux bords des flots
azurés du Rhône rapide[18], auprès du lac qui nourrit ses ondes,
comme une mère prodigue ses soins à un enfant beau, mais
indocile, apaisant ses cris par ses caresses aussitôt qu'il
s'éveille,--n'est-il pas plus sage de passer ainsi nos vies, que
de nous joindre à la foule bruyante, pour être condamnés à être
oppresseurs ou opprimés?

72. Je ne vis plus en moi-même, mais je deviens une partie de tout
ce qui m'entoure; et les hautes montagnes sont pour moi une sympathie;
mais le bruit des cités m'est une torture. Je ne puis rien voir de
si odieux dans la nature, que d'être un anneau involontaire de la
chaîne des êtres, classé parmi les créatures, quand mon ame peut
prendre son essor et se mêler avec les cieux, la cime des monts, la
plaine mobile de l'Océan et les étoiles du firmament!

73. C'est absorbé dans de telles pensées que je trouve une vie
réelle. Je contemple le désert populeux que j'ai quitté, comme
un lieu d'agonie et de combat, où je fus, pour quelque péché sans
doute, jeté en proie au malheur, pour agir et souffrir, mais enfin
pour remonter en haut avec des ailes nouvelles. Je les sens déjà qui
s'agitent, quoique jeunes, et cependant vigoureuses et fortes, comme
la tempête avec laquelle elles doivent lutter avec délices, en
dédaignant les froids liens d'argile qui entourent ici-bas notre
être.

74. Et lorsqu'un jour l'ame sera entièrement affranchie de tout ce
qu'elle hait dans sa forme dégradée, n'ayant conservé de sa vie
charnelle que ce qu'il en reste de purifié au papillon dépouillé
de ses formes grossières;--quand les élémens se réuniront aux
élémens pareils, et que la poussière sera poussière; ne verrai-je
pas dans leur essence, mais avec moins d'éblouissemens, tout ce
que j'aperçois maintenant comme à travers l'avenir: la pensée
incorporelle, le génie de chaque lieu, dont, maintenant même, je
partage parfois la destinée immortelle?

75. Les montagnes, les vagues, les cieux ne sont-ils pas une partie
de mon ame; comme moi d'eux? L'amour que je ressens pour eux, n'est-ce
pas une passion profonde et pure de mon cœur? ne mépriserais-je pas
tous les objets si je les comparais à ces créations puissantes? et
ne braverais-je pas toutes les souffrances plutôt que de repousser de
tels sentimens, pour la dure et mondaine indifférence de ces hommes
dont les yeux sont incessamment tournés vers la terre, et dont les
pensées n'osent jamais s'élever à un généreux enthousiasme?

76. Mais je m'écarte de mon sujet; je retourne à ce qui le concerne
immédiatement, et j'invite ceux qui trouvent du charme à contempler
une urne à venir méditer sur _une_ dont la poussière fut jadis
toute de flamme. Celui dont elle contient la cendre naquit dans la
contrée dont je respire pour un instant l'air pur,--comme un hôte
passager. C'est d'ici que ses désirs prirent leur vol vers la gloire;
ambition insensée! à laquelle, pour en jouir, il sacrifia tout son
repos.

77. C'est ici que le sauvage Rousseau, ce sophiste qui se torturait
lui-même, l'apôtre de la douleur, qui jeta des enchantemens sur les
passions, et fit parler le malheur avec une éloquence irrésistible,
commença sa vie de trouble et de misères. Il sut rendre cependant le
délire admirable, et jeter sur des actions et des pensées coupables
un coloris céleste d'élocution, qui éblouit les yeux comme les
rayons du soleil, et leur fait répandre des larmes abondantes et
sympathiques.

78. Son amour était l'essence de la passion;--comme un arbre embrasé
par la foudre, il fut consumé par une flamme éthérée; car d'être
ainsi embrasé, et d'aimer, n'étaient qu'un pour lui. Mais son amour
n'avait point pour objet une femme vivante, ni une ombre chérie qui
nous apparaît dans nos songes, mais une beauté idéale qui revêtit
pour lui des formes mortelles; et cet amour se répandit à grands
flots dans ses pages brûlantes, quelque extraordinaire que cela nous
paraisse.

79. Ce fut _cet amour_ qui se réalisa dans Julie, ce fut _lui_ qui la
doua de tout ce que la passion a d'impétueux et de tendre. C'est lui
encore qui lui rendait si cher ce mémorable baiser que ses lèvres
brûlantes allaient prendre chaque matin sur les lèvres d'une femme
qui ne l'accordait qu'avec un sentiment d'amitié; mais ce doux baiser
portait dans son cœur et dans son imagination la flamme dévorante de
l'amour. Il fut peut-être plus heureux dans cet absorbant soupir, que
ne le sont les ames vulgaires dans la possession de tout ce qu'elles
désirent[19].

80. Sa vie fut une longue guerre avec des ennemis, qu'il se créait
lui-même, ou des amis par lui-même repoussés; car son ame était
devenue le sanctuaire du soupçon, et choisissait pour son propre
et cruel sacrifice l'ami contre lequel il se déchaînait avec une
étrange et aveugle furie. Mais il était en délire;--qui pourrait
l'affirmer? Il y a des phénomènes que la science ne peut jamais
expliquer. Mais il était égaré par la détresse et le malheur;
égarement le pire de tous, puisqu'il porte une apparence de
raisonnement.

81. Alors il était inspiré; et de sa bouche éloquente sortirent,
comme jadis de celle de la pythonisse, ces oracles qui embrasèrent
la terre, et dont l'incendie ne se ralentit que lorsque des royaumes
eurent cessé d'être. N'a-t-elle pas été telle, la destinée de la
France? Avant lui, cette nation était courbée depuis long-tems sous
le joug d'une ancienne tyrannie. Tremblante et soumise, elle se plia
à ce joug humiliant, jusqu'au jour où la voix de Rousseau et celles
d'autres écrivains[A] firent naître ces redoutables colères qui
suivent de longs ressentimens.

[Note A: En anglais: _his compeers_.]

82. Ces colères, une fois déchaînées, s'élevèrent un terrible
monument avec les débris des vieilles opinions qui datent de
l'origine des tems. Elles déchirèrent le voile, et la terre put voir
tout ce qu'il dérobait aux regards. Mais elles détruisirent en même
tems le bon et le mauvais, ne laissant que des ruines, avec lesquelles
on vit bientôt se relever, sur les mêmes fondemens, des donjons et
des trônes qui ramenèrent la même tyrannie qu'auparavant, parce que
l'ambition ne pensait qu'à ses propres succès.

83. Mais ces choses ne peuvent désormais être endurées! Les hommes
ont senti leur force et l'ont fait sentir. Ils auraient pu en user
plus sagement, mais, entraînés par leur vigueur nouvelle, ils se
sont attaqués avec violence. La pitié avait cessé d'exercer
son empire; mais ces hommes, qui avaient été élevés dans les
ténèbres de l'oppression, ne s'étaient point, comme les aigles,
nourris de l'air libre des cieux: pourquoi donc s'étonner si
quelquefois ils se trompèrent de proie?

84. Quelles profondes blessures se sont jamais fermées sans
laisser de cicatrices? Ce sont celles du cœur, qui saignent le plus
long-tems, et dont les traces sont les plus difficiles à effacer. Les
hommes pleins d'espérances, et qui, dans leur défaite, les ont
vues s'évanouir, gardent le silence, mais ne sont point soumis. Le
ressentiment, contenu dans son repos, retient son souffle, jusqu'à
l'heure d'expiation. Personne ne doit désespérer; il est venu, il
vient, et il viendra,--le jour qui donne le pouvoir de punir, ou de
pardonner:--l'_une_ de ces facultés sera lente à s'exercer.

85. Limpide Léman! le contraste de ta surface tranquille, avec le
monde si agité où j'ai passé mes jours, m'avertit de renoncer aux
ondes troublées de la terre, pour une source plus pure. Cette voile
paisible qui m'entraîne, est comme une aile silencieuse qui m'arrache
aux bruits et aux distractions de la vie. J'aimais autrefois le
mugissement de l'Océan soulevé, mais tes doux murmures sont pour
moi comme la tendre voix d'une sœur qui me reprocherait d'avoir trop
aimé à être ému par de sombres et orageuses délices.

86. C'est l'heure de l'arrivée silencieuse de la nuit, et entre
tes bords et les montagnes tout est déjà sombre, mêlé et confus;
cependant on aperçoit encore distinctement les objets, excepté
le noir Jura, dont les hauteurs se montrent comme d'effrayans
précipices. En approchant plus près, une brise vivifiante souffle
du rivage, et apporte les parfums de fleurs fraîchement écloses.
On entend les gouttes d'eau qui tombent de la rame suspendue, ou les
bruits du grillon qui chante ses adieux à la nuit.

87. C'est un joyeux insecte du soir, qui fait de sa vie une enfance,
et chante pendant toute sa durée. Par intervalle, un oiseau fait
entendre sa voix dans un bosquet, puis se tait aussitôt. Il semble
qu'un léger murmure parcourt la colline. Mais c'est une illusion, car
la rosée des étoiles distille silencieusement ses larmes d'amour,
qui tombent d'elles-mêmes sans bruit, jusqu'à ce qu'elles aient
imprégné le sein de la nature de l'esprit de leurs couleurs.

88. O étoiles! vous qui êtes la poésie du ciel! si nous essayons
de lire dans vos pages brillantes le destin des hommes et des
empires,--nous sommes pardonnables, dans nos aspirations à nous
agrandir, de vouloir élever nos destinées au-dessus de leur sphère
mortelle, pour nous unir plus étroitement à vous; car vous êtes une
beauté et un mystère, et vous faites naître dans nous un tel amour
et un tel respect, que la fortune, la gloire, la puissance et la vie
ont pris elles-mêmes une étoile pour emblème.

89. Le ciel et la terre sont plongés dans le calme, mais non dans le
sommeil; ils cessent de respirer comme lorsque nous sommes frappés
par de trop vives émotions; et ils sont silencieux, comme lorsque
nous sommes absorbés dans des pensées trop profondes.--Le ciel et la
terre sont plongés dans le calme: depuis la haute armée des étoiles
jusqu'au lac assoupi et aux montagnes qui l'environnent, tout est
concentré dans une vie intense, où pas même un rayon lumineux, un
souffle d'air, une feuille ne se trouvent perdus, mais où ils ont
une part de l'existence et le sentiment de la création et de la
conservation des mondes.

90. C'est alors que se réveille le sentiment de l'infini que nous
éprouvons dans la solitude, où nous sommes le _moins_ seuls. Ce
sentiment pénètre et purifie tout notre être; il est un accord,
l'ame et la source d'une mélodie qui nous révèle l'harmonie
éternelle, et, comme la ceinture de la fabuleuse Cythérée, répand
un charme de beauté sur tous les objets. Il désarmerait le spectre
de la mort, si son arme fatale avait quelque chose de substantiel.

91. Ce n'était pas en vain que les premiers Persans choisirent les
hauteurs et le sommet des montagnes dominatrices pour en faire leurs
autels[20], afin de pouvoir prier dans un temple sans murs et digne de
celui en l'honneur de qui les monumens élevés par la main des hommes
sont si chétifs! Viens, et compare ces colonnes et ces demeures
d'idoles grecques ou gothiques avec ces temples majestueux de la
nature, l'air, la terre et les mers; et tu cesseras de renfermer ta
prière dans de si étroites demeures!

92. Le ciel a changé d'aspect! et quel changement! O nuit[21]!
tempête et obscurité, vous êtes étonnamment puissantes! cependant
vous êtes belles dans votre force; comme l'éclat de l'œil noir
d'une femme! Dans le lointain, le tonnerre étincelant bondit de pic
en pic, et fait retentir les crêtes fumantes des rochers, de ses
lourds mugissemens! Ce n'est pas un nuage isolé qui lance la foudre,
mais chaque montagne a trouvé une voix, et, à travers son voile
ténébreux, le Jura répond aux bruyantes Alpes, qui semblent lui
jeter d'orgueilleux défis.

93. Partout règne la sombre nuit: nuit des plus glorieuses! tu ne fus
pas donnée au sommeil! Laisse-moi partager tes sauvages et imposantes
délices, et faire partie de la tempête et de toi! Comme le lac,
mer phosphorique, étincelle dans l'ombre! Comme la pluie tombe par
torrens sur la terre! mais tout rentre dans une profonde nuit,--et
soudain la voix retentissante des montagnes ébranle de nouveau les
airs par de gigantesques transports, comme si elles se réjouissaient
de la naissance d'un prochain tremblement de terre.

94. Voici l'endroit où le Rhône rapide s'ouvre un passage entre
deux hauts rochers qui apparaissent comme deux amans que la haine a
séparés, et entre lesquels il survient de si profonds abîmes qu'il
leur devient impossible de se réunir désormais, quoique leurs cœurs
soient brisés par cette funeste séparation. L'amour, qui a ainsi
séparé leurs ames, et qui fut la vraie source de l'inimitié
profonde par laquelle la fleur de leur jeunesse a été flétrie,
s'est enfui loin d'eux;--mais il leur a laissé un siècle de tristes
années;--et les chagrins d'une guerre intérieure.

95. C'est là, sur ces rochers traversés par le Rhône impétueux,
qu'éclate la plus furieuse des tempêtes; car il en est une quantité
qui mugissent dans le sombre espace. On les voit, comme dans une
joûte, se lancer de main en main leurs traits de flamme. La plus
brillante de la troupe dirige sur ces monts escarpés ses feux
angulaires; comme si elle comprenait qu'aux lieux où la désolation a
exercé ses ravages, ses flèches brûlantes peuvent impunément tout
dévorer.

96. Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, éclairs! vous tous! nuit,
orages, tonnerres! j'ai une ame pour vous comprendre!... Le lointain
roulement de vos voix expirantes est l'écho de ce qui veille toujours
en moi.--Mais où est, ô tempêtes, le but de vos courses vagabondes?
Ressemblez-vous à celles qui naissent dans le cœur de l'homme? ou
trouvez-vous enfin, comme les aigles, quelque asile élevé?

97. Si je pouvais donner un corps à ce qu'il y a en moi de plus
intime,--si je pouvais trouver une expression matérielle à mes
pensées qui débordent, et jeter ainsi ame, cœur, intelligence,
passions, sentimens de toutes sortes; tout ce que j'ai cherché, et
tout ce que je cherche encore, tout ce que je souffre, tout ce que je
sais, tout ce que j'éprouve sans mourir,--dans _un seul mot_, et ce
mot serait-il la Foudre, je le prononcerais! Mais je vis et je meurs
sans avoir été compris, avec une pensée sans voix, qui reste
ensevelie dans mon sein, comme une épée dans le fourreau.

98. L'aurore a reparu à l'Orient, l'aurore humide de rosée, qui
répand partout ses parfums, et fait éclore les fleurs. Son sourire
chasse les nuages avec un aimable dédain, et verse la vie à pleines
mains, comme si la terre ne renfermait aucune tombe.--Le jour la
remplace: nous pouvons reprendre le cours de notre existence; et c'est
ce que je fais encore sur tes rivages, beau Léman! Je puis trouver un
aliment à la méditation, et ne pas te quitter sans m'être arrêté
long-tems près de toi.

99. Clarens! aimable Clarens, berceau du profond amour! ton air est le
souffle jeune et passionné de la pensée; tes arbres fructifient
par l'amour; les neiges qui couronnent tes glaciers ont emprunté
ses couleurs; et le soleil couchant les voit teintes de couleurs de
rose[22], où ses rayons se reposent tendrement. Les rochers, leurs
crêtes éternelles parlent ici de l'amour qui chercha parmi eux un
refuge contre les chocs du monde qui agitent l'ame et la remplissent
de douces espérances, pour s'en moquer ensuite.

100. O Clarens! tes sentiers sont foulés par des pieds célestes, par
les pas de l'immortel amour. Ici son trône a pour marche-pieds des
montagnes, où ce dieu est une vie et une lumière vivifiante.--Il
ne se montre pas seulement sur ces sommets majestueux, ni dans les
grottes et les forêts: son œil étincelle sur la fleur, et son
souffle l'agite; ce souffle si doux de l'été, dont le tendre
pouvoir surpasse celui des tempêtes dans leurs momens de plus grande
désolation.

101. Tous les objets sont ici pleins de _sa_ puissance; depuis les
noirs sapins qui sont son ombrage sur les hauteurs, et le mugissement
profond des torrens auquel il prête une oreille attentive jusqu'aux
vignes qui s'étendent vers le rivage, où les eaux inclinées le
reçoivent avec respect, et l'adorent en baisant ses pieds avec de
doux murmures. Les bosquets, les berceaux de verdure, de vieux arbres
aux troncs blanchis, mais dont le feuillage est encore plein de sève
et de vigueur, jeunes comme le plaisir, lui offrent partout où il
s'égare une solitude populeuse:

102. Solitude peuplée d'abeilles et d'oiseaux, de formes les plus
belles, et de couleurs les plus variées; qui le célèbrent par
des chants plus doux que le langage des hommes. Êtres innocens,
ils déploient leurs ailes joyeuses sans crainte, et avec toute la
vivacité d'une vie de bonheur. Le bruit des sources jaillissantes,
la chute des hautes cascades, le mouvement des branches agitées, le
bouton des fleurs qui fait naître la pensée la plus délicieuse de
la beauté, tout est confondu et semble réuni dans une grande fin par
l'amour lui-même.

103. Celui qui n'a pas encore aimé pourrait apprendre ici la science
de l'amour, et faire un esprit de son cœur; celui qui connaît ses
tendres mystères aimera davantage, car c'est ici le sanctuaire de
l'amour, où les vaines misères des hommes et les persécutions du
monde l'ont forcé de chercher un asile; car il est dans sa nature
de croître ou de mourir. Il ne peut subsister dans le calme, mais il
décroît ou s'élève à un bonheur sans limites; qui peut, dans son
éternité, le disputer aux félicités immortelles.

104. Ce n'était pas en vain que Rousseau choisit ce séjour pour le
peupler de ses affections. Il reconnut que c'était celui que l'amour
devait destiner aux êtres purifiés de l'imagination. C'était le
lieu où l'amour délia pour la première fois la ceinture de sa
Psyché, et celui qu'il avait consacré par un tendre souvenir.
Solitude imposante, profonde, qui a une voix, des sens et des soupirs
de tendresse. Ici le Rhône s'est préparé lui-même sa couche, et
les Alpes se sont élevé un trône.

105. Lausanne! Ferney! vous avez été habités par des hommes qui
ont rendu vos noms célèbres[23]! Ces mortels cherchèrent et
trouvèrent, par de dangereux chemins, une renommée immortelle. Ils
furent de gigantesques esprits dont le but redoutable était, comme
les Titans, d'attaquer le ciel par des doutes hardis et des pensées
audacieuses qui eussent appelé la foudre sur elles, si, en voyant les
investigations impies des hommes, le ciel daignait faire plus que de
sourire.

106. L'un était tout de feu et de mobilité, enfant le plus
capricieux dans ses désirs, mais doué de l'esprit le plus vif et le
plus varié;--gai, grave, sage ou hardi,--tout à la fois historien,
poète et philosophe; il se multipliait au milieu des hommes, comme le
Protée de leurs talens; mais le trait le plus caractéristique de
son génie était le ridicule, qui, comme un vent impétueux, renversa
tout ce qu'il atteignit,--tantôt pour terrasser la sottise, tantôt
pour ébranler un trône.

107. L'autre, profond et calme, épuisant la pensée, et associant la
sagesse à ses années studieuses, fit son asile de la méditation,
s'enrichit de la science, et donna à ses armes offensives une forme
plus sévère, sapant une croyance solennelle par un solennel mépris.
Il fut maître passé dans l'art de l'ironie, et ses sarcasmes
excitaient dans ses ennemis une colère qui naissait surtout de la
peur; ils le condamnèrent aux feux de l'enfer, argument éloquent qui
répond si bien à tous les doutes.

108. Cependant, que la paix soit avec leurs cendres,--car, s'ils
l'ont méritée, ils subissent leur peine; ce n'est pas à nous à les
juger,--encore moins à les condamner. L'heure viendra où de
pareils mystères seront connus de tous.--L'espérance et la terreur
sommeillent sur le même oreiller,--dans la poussière de la tombe,
qui, nous en sommes sûrs, doit toujours rester poussière. Toutefois
si, selon notre croyance, elle se ranime un jour, ce sera pour
recevoir un pardon ou pour souffrir les peines qui seront méritées.

109. Mais qu'il me soit permis d'abandonner les œuvres de l'homme,
pour contempler celles de son créateur répandues autour de moi, et
de suspendre des chants que je nourris de mes rêveries, de crainte
qu'ils ne semblent se prolonger sans fin. Les nuages qui planent
au-dessus de moi se dirigent vers les blanches cimes des Alpes. Je
veux les atteindre, et contempler tout ce qu'il me sera permis de
découvrir, à mesure que je parviendrai à ces hautes régions, où
la terre appelle à ses embrassemens les puissances de l'air.

110. Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat des siècles passés
vient frapper l'ame comme un éclair: depuis le jour où le fier
Carthaginois fut sur le point de te conquérir, jusqu'à la dernière
auréole de tes chefs et de tes sages qui illustrent tes immortelles
annales, tu fus le trône et le tombeau d'empires; maintenant encore
tu es la patrie où les esprits que tourmente la soif de la science
vont se désaltérer à grands traits dans cette source éternelle qui
coule de la colline impériale de Rome.

111. C'est ainsi que j'ai prolongé des chants continués sous de
tristes auspices.--Sentir que nous ne sommes plus ce que nous avons
été, et ce qu'il nous paraît que nous aurions dû être;--exciter
le cœur contre lui-même, cacher à tous les yeux avec une fière
prudence son amour ou sa haine,--ses passions ou ses sentimens, ses
projets, ses chagrins ou ses contentemens;--être le tyran de
sa propre pensée; c'est une rude tâche pour l'ame.--Pas de
plaintes,--j'ai appris ces choses.

112. Quant à ces vers dont j'ai fait un chant, il se peut qu'ils
soient une innocente ruse,--le coloris des scènes qui ont passé
devant mes regards; et que j'aurais voulu saisir au passage, pour
tromper un instant mon cœur ou celui des autres. La renommée est la
soif de la jeunesse,--mais je ne suis pas si jeune pour regarder le
sourire ou le dédain des hommes comme une perte ou une récompense
glorieuse. J'ai toujours été, et je suis encore seul,--objet de
souvenir ou d'oubli.

113. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé: je
n'ai point mendié ses suffrages, ni plié un genou patient devant ses
idoles,--je n'ai point forcé mes lèvres aux sourires,--ni fait grand
bruit pour le culte d'un écho. Dans leur foule, je n'ai pas paru
aux hommes un de leurs semblables. J'étais parmi eux, mais non l'un
d'eux; enveloppé dans le voile de mes pensées, qui n'étaient pas
leurs pensées, je serais encore tel, si je n'avais corrigé mon ame,
qui s'est ainsi domptée elle-même.

114. Je n'ai pas aimé le monde, et le monde ne m'a pas aimé,--mais
séparons-nous bons ennemis[A]. Je veux bien croire, malgré mon
expérience contraire; qu'il peut y avoir des mots qui soient des
choses,--des espérances qui ne soient pas décevantes; des vertus
charitables qui ne tendent pas de piéges à la fragilité; je
voudrais aussi croire que quelques cœurs compatissent sincèrement
aux malheurs des autres[24]; que deux ou un sont au moins ce qu'ils
semblent être,--que la bonté n'est pas simplement un mot, ni le
bonheur un songe.

[Note A: _Fair foes_.]

115. O ma fille! ce chant a commencé avec ton nom;--ô ma fille!
c'est avec ton nom qu'il doit finir.--Je ne te vois point,--je ne
t'entends point,--mais personne ne peut être aussi ravi en toi. Tu es
l'amie vers laquelle s'étendent les ombres de mes années à venir.
Quand même tu ne me reverrais jamais, ma voix se fera entendre dans
tes visions futures, et pénétrera jusqu'à ton cœur,--lorsque le
mien sera glacé.--Tu entendras même des accens sortir de la tombe de
ton père.

116. Aider au développement de ta jeune intelligence,--épier
l'aurore de tes joies d'enfant,--rester près de toi pour te voir
grandir, et acquérir la connaissance d'objets qui, pour toi, sont
des merveilles!--Te bercer légèrement sur mes genoux heureux, et
imprimer sur ta douce joue un baiser de père,--ce bonheur, sans
doute, ne m'était point réservé; cependant il était dans ma
nature:--tel que je suis, je ne sais ce qui est en moi: il me semble
pourtant qu'il y a quelque chose de semblable à ce délicieux
sentiment.

117. Oui, quand même on t'apprendrait la haine comme un devoir; je
sais que tu m'aimeras. Vainement mon nom te serait-il défendu, comme
un mot de sinistre augure,--une espérance brisée: vainement la tombe
se serait fermée entre nous,--rien ne serait changé; je sais que tu
m'aimeras. Quand même on aurait le dessein d'extraire mon sang de tes
veines, et que l'on y réussirait,--tout serait vain,--tu m'aimerais
encore, car tu y tiendrais plus qu'à la vie.

118. Tu es l'enfant de l'amour,--quoique née dans des heures
d'amertume et nourrie dans des angoisses. Ce furent là les élémens
de la vie de ton père;--les tiens ne sont pas moins funestes que ceux
qui ont présidé à ta naissance,--mais la flamme de ta vie sera plus
tempérée, et tes espérances seront plus heureuses et plus hautes.
Que les sommeils de ton berceau soient doux et paisibles! Du sein
des mers que je vais parcourir, et du sommet des montagnes où j'erre
maintenant, je voudrais appeler sur toi autant de bénédicitions que,
dans ma douleur, il me semble que tu aurais pu en attirer sur moi!


NOTES DU TROISIÈME CHANT


NOTE 1, STANCE 18.

Place d'honneur (_pride of place_) est un terme de fauconnerie, et il
signifie le plus haut point du vol. Voyez Macbeth, etc.

    An eagle towering in his pride of place
    Was by a mousing owl hawk'd at and kill'd.

Un aigle s'élevant à _sa place d'honneur_ fut, par un hibou aux
aguets, poursuivi et tué.


NOTE 2, STANCE 20.

Voyez le fameux chant d'Harmodius et d'Aristogiton. La meilleure
traduction qui en ait été faite en anglais est celle de M. Denman,
dans l'Anthologie de Bland.


NOTE 3, STANCE 21.

Dans la nuit qui précéda la bataille, un bal, dit-on, fut donné à
Bruxelles.


NOTES 4 ET 5, STANCE 26.

Sir Evan Caméron et son descendant, Donald, _le beau Lochiel_, des
_quarante-cinq_.


NOTE 6, STANCE 27.

On suppose que le bois de Soignies est un reste de la _forêt des
Ardennes_, fameuse dans l'_Orlando_ de Boïardo, et immortalisée dans
le _As you like it_ (Comme il vous plaira) de Shakespeare. Elle est
aussi célébrée dans Tacite, comme étant le lieu où les Germains
se défendirent avec succès contre les usurpations des Romains. J'ai
hasardé d'adopter le nom qui est associé à de nobles souvenirs
plutôt que celui qui ne rappelle dans son origine que des idées de
carnage.


NOTE 7, STANCE 30.

Le guide qui me conduisit du mont Saint-Jean sur le champ de bataille
paraissait intelligent et exact. L'endroit où tomba le major Howard
n'était pas éloigné de deux grands arbres isolés (il y en avait un
troisième, mais il fut coupé ou brisé pendant la bataille) qui sont
à peu de distance l'un de l'autre, sur le bord d'un chemin. Il mourut
et fut enterré sous ces arbres. Son corps a été depuis transporté
en Angleterre. Un petit enfoncement de terrain marque encore l'endroit
où il fut enseveli, mais il sera probablement bientôt nivelé. La
charrue a passé dessus, et il y a maintenant du blé de semé.

Après m'avoir indiqué les différens endroits où Picton et d'autres
braves militaires ont péri, le guide me dit: «Voici où tomba le
major Howard; j'étais près de lui quand il fut blessé.» Je lui
racontai qu'il était mon parent; alors il me sembla encore plus
empressé de m'indiquer d'une manière précise le lieu et les
circonstances de ce cruel événement. Ce lieu est un de ceux qui
peuvent se reconnaître le plus facilement sur ce champ de bataille,
à cause de la particularité des deux arbres déjà mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval le champ de bataille de Waterloo, en
le comparant avec mes souvenirs de scènes semblables. Comme plaine,
Waterloo semble marqué pour être le théâtre de quelque grande
action, quoique cela puisse être un pur effet de mon imagination.
J'ai visité attentivement celles de Platée, de Troie, de Mantinée,
de Leuctres, de Chéronée et de Marathon; et la plaine qui entoure
Mont-Saint-Jean et Hougoumont semble ne manquer que d'une meilleure
cause et de cette indéfinissable, mais impressive auréole que le
laps des tems répand autour d'un lieu illustré, pour le disputer en
intérêt à toutes celles que j'ai nommées, excepté peut-être à
la dernière.


NOTE 8, STANCE 34.

Les pommes (fabuleuses) des bords du lac Asphaltes étaient,
disait-on, belles au dehors, et toutes de cendre au dedans. Voyez
Tacite, _Hist._ 1. 5, 7.


NOTE 9, STANCE 41.

La grande erreur de Napoléon (si nos histoires sont véridiques) fut
son continuel mépris pour le genre humain, parce qu'il n'avait aucune
communauté de sentiment avec eux ou pour eux; mépris peut-être plus
offensif pour la vanité humaine que la cruauté active de la tyrannie
la plus tremblante et la plus soupçonneuse.

Tels furent ses discours aux assemblées publiques, ainsi que ses
conversations avec les individus; et les seules paroles que l'on
suppose qu'il a dites à son retour à Paris, après que l'hiver de
Russie eut détruit son armée, en se frottant les mains près du feu:
«Il fait meilleur ici qu'à Moscow,» lui ont probablement aliéné
plus de cœurs que les revers désastreux qui l'avaient amené à
faire cette remarque.


NOTE 10, STANCE 48.

    What wants that knave
    That a king should have?

    De quoi manque ce coquin
    Pour qu'il ne soit roi demain?

Fut la question du roi Jacques en rencontrant Johnny Armstrong et ses
compagnons dans leur complet accoutrement. Voyez la ballade.


NOTE 11, STANCE 1 DU CHANT.

Le château de Drachenfeld est situé sur le plus haut sommet des
_Sept Montagnes_, sur les bords du Rhin. Il tombe en ruines, et il s'y
rattache quelques singulières traditions. C'est le premier que l'on
aperçoit sur la route de Bonn, mais sur le côté opposé de la
rivière. Presque en face de ce curieux monument, sont les restes d'un
autre château nommé le Château du Juif, et une large croix plantée
en commémoration du meurtre d'un chef par son frère. Le nombre des
châteaux et des villes qui sont situés sur les deux rives du Rhin
est très-grand, et leurs situations remarquablement belles.


NOTE 12, STANCE 57.

Le monument du jeune et malheureux général Marceau (tué par un
biscayen à Alterkirchen, le dernier jour de l'an 4 de la république
française) existe encore comme je l'ai décrit.

Les inscriptions gravées sur ce monument sont trop longues, et
elles n'étaient pas nécessaires: son nom suffisait. Les Français
l'adoraient, et ses ennemis l'admiraient. Les uns et les autres
pleurèrent sur lui.--Ses funérailles furent accompagnées de
généraux et de détachemens des deux armées. Le général Hoche est
enterré dans le même tombeau. C'était aussi un brave dans le
vrai sens du mot. Mais quoique lui-même se fût distingué dans
les batailles, il n'eut pas l'honneur d'y être tué. Sa mort fut
soupçonnée d'être causée par le poison.

Un monument séparé (qui ne renferme pas son corps, puisqu'il est
enterré avec celui de Marceau) lui est élevé près d'Andernach,
vis-à-vis duquel eut lieu un de ses plus mémorables exploits,
lorsqu'il jeta un pont sur le Rhin. Ce monument diffère, par la forme
et le style, de celui de Marceau; l'inscription est plus simple et
plaît davantage.

    L'ARMÉE DE SAMBRE-ET-MEUSE
    À SON GÉNÉRAL EN CHEF
    HOCHE.

Voilà tout, il n'en fallait pas davantage. Hoche était placé au
premier rang des premiers généraux de la République, avant que
Bonaparte eût monopolisé ses triomphes.--Il était destiné à
commander l'armée d'invasion dirigée contre l'Irlande.


NOTE 13, STANCE 58.

Ehrenbreitstein (Ehren-breit-stein), c'est-à-dire _la grande pierre
d'honneur_, une des plus puissantes forteresses de l'Europe,
fut démantelée et détruite par les Français à la trêve de
Léoben.--Elle fut réduite par la famine ou la trahison, et ne
pouvait l'être que par elles. Elle céda à la première, aidée
par une surprise. Après avoir vu les fortifications de Malte et de
Gibraltar, elle perd beaucoup à la comparaison, mais sa situation est
avantageuse. Le général Marceau l'assiégea en vain pendant quelque
tems; et j'ai couché dans une chambre où l'on me montra une fenêtre
à laquelle on me dit que Marceau se plaça pour observer au clair
de la lune les progrès du siége, lorsqu'un boulet vint frapper
immédiatement au-dessous.


NOTE 14, STANCE 63.

La chapelle est détruite, et la pyramide d'ossemens a été beaucoup
diminuée par la légion bourguignonne au service de France, qui avait
à cœur d'effacer le souvenir de l'invasion malheureuse de leurs
ancêtres. Un petit nombre de ces ossemens subsiste encore, malgré
tous les efforts des Bourguignons pendant des siècles (tous ceux qui
passaient par-là en emportaient chacun un dans leur pays), et les
larcins moins pardonnables des postillons suisses, qui les prenaient
pour les vendre à des couteliers, qui les recherchaient beaucoup,
parce que, étant blanchis par les années, ils en étaient devenus
plus précieux. Je me suis permis d'emporter à peu près le quart des
ossemens d'un héros; et ma seule excuse, c'est que, si je n'avais
pas enlevé ces os, le premier passant les eût pris pour en faire
un indigne usage, tandis que je me propose de les conserver
religieusement.


NOTE 15, STANCE 65.

Aventicum (près de Morat) était la capitale romaine de l'Helvétie,
où Avenche est maintenant situé.


NOTE 16, STANCE 66.

Julia Alpinula, jeune prêtresse d'Aventicum, mourut peu après les
vaines tentatives qu'elle fit pour sauver son père, condamné à mort
comme traître par Aulus Cæcina. Son épitaphe a été découverte
depuis plusieurs années; la voici:

    _Julia Alpinula
    Hic jaceo,
    Infelicis patris infelix proles,
    Deæ Aventiæ sacerdos;
    Exorare patris necem non potui,
    Malè mori in fatis illi erat.
    Vixi annos XXIII._

Je ne connais aucune composition humaine si touchante que cette
épitaphe, ni une histoire d'un plus haut intérêt. Voilà des
noms et des actions qui ne devraient pas périr, et vers lesquels on
revient toujours avec une vraie et consolante émotion, en détournant
les regards des misérables détails de cette masse confuse de
batailles et de conquêtes, qui excitent quelque tems dans l'ame une
fiévreuse et fausse sympathie, qui finit par un profond dégoût,
résultat d'une semblable folie.


NOTE 17, STANCE 67.

Ceci fut écrit à la vue du Mont-Blanc. (3 juin 1816), qui, même à
cette distance, éblouissait mes yeux.

(20 juillet). J'ai observé aujourd'hui, pendant quelque tems, la
réflexion distincte du Mont-Blanc et du Mont-Argentière, dans les
eaux paisibles du lac Léman, que je traversais dans mon bateau. La
distance de ces montagnes au lac est de soixante milles.


NOTE 18, STANCE 71.

La couleur du Rhône, à Genève, est _bleue_; mais à une profondeur
de teinte que je n'avais jamais vue si forte dans aucune eau douce ou
salée, excepté dans la Méditerranée et dans l'Archipel.


NOTE 19, STANCE 79.

Ceci se rapporte à un passage de ses _Confessions_, dans lequel
il raconte sa passion pour Mme d'Houdetot (la maîtresse de
Saint-Lambert), et sa longue promenade chaque matin dans le but de
jouir de ce seul baiser, qui était le salut ordinaire de l'amitié
française. La description que Rousseau fait des sentimens qu'il
éprouvait dans cette occasion peut être considérée comme la
peinture la plus passionnée, sans être impure, de l'amour, qui
respire même dans les mots, lesquels cependant sont impuissans pour
exprimer ses transports dans toute leur force: un tableau ne peut
donner une idée suffisante de l'Océan.


NOTE 20, STANCE 91.

On doit se rappeler que les plus belles et les plus touchantes
doctrines du divin fondateur du christianisme ne furent point
prêchées dans _le temple_, mais sur la _montagne_.

Pour ne point agiter de questions religieuses, et pour ne parler que
de l'éloquence humaine, les discours les plus majestueux, et qui
ont produit le plus d'effet, ne furent point prononcés entre deux
murailles. Démosthènes s'adressait aux assemblées publiques et
populaires; Cicéron parlait dans le Forum. Que cette circonstance
ait produit plus d'effet sur l'esprit des auditeurs et de l'orateur
lui-même, on peut facilement le concevoir par la différence des
émotions que nous savons avoir été produites alors dans ces places
publiques, et de celles que nous éprouvons en lisant les discours de
ces orateurs dans nos salles d'études. Il y a de la différence entre
lire l'_Iliade_ au cap Sigée, ou près des sources qui coulent au
pied du mont Ida, ayant la plaine et les fleuves de l'Archipel
autour de vous, et la lire à la chandelle dans une étroite
bibliothèque;--je connais _cette différence_.

Si les premiers et rapides progrès de ce que l'on appelle méthodisme
devaient être attribués à quelqu'autre cause que l'enthousiasme
excité par la foi véhémente et les doctrines de ses partisans (je
ne prétends pas ici en discuter la vérité ou l'erreur), je lui
donnerais pour cause la pratique de prêcher dans les _champs_, et les
effusions inétudiées et soudaines de ses propagateurs.

Les Musulmans, dont la dévotion erronée (au moins parmi le peuple)
est très-sincère, et par conséquent impressive, sont accoutumés à
réciter leurs oraisons et leurs prières prescrites, partout où ils
se trouvent, à certaines heures; il arrive souvent que c'est en
plein air qu'ils s'agenouillent sur une légère natte qu'ils portent
toujours avec eux pour leur servir de couche ou de coussin, selon que
les circonstances l'exigent. La cérémonie dure quelques minutes,
pendant lesquelles ils sont totalement absorbés, et ne vivant que
dans leur prière, sans que rien puisse les en distraire. La simple
et complète sincérité de ces hommes, et l'esprit religieux dont ils
étaient pénétrés, fit sur moi une plus grande impression qu'aucun
culte en général rendu dans les lieux qui lui sont destinés. J'ai
vu la plupart et les principaux de ceux qui sont pratiqués sous
le soleil; comprenant nos propres sectes et les religions grecque,
catholique, arménienne, luthérienne, juive et mahométane. La
plupart des nègres, qui sont nombreux dans l'empire turc, sont
idolâtres, et jouissent du libre exercice de leurs croyances et de
leurs rites. À quelque distance de Patras, j'ai été témoin
de quelques-unes de leurs cérémonies, et elles m'ont paru être
tout-à-fait conformes à celles du paganisme, et fort peu agréables
pour un spectateur.


NOTE 21, STANCE 92.

Les orages que j'ai voulu dépeindre dans ces vers eurent lieu le
13 juin 1816, à minuit. Au milieu des monts Acrocérauniens de la
Chimère, j'en ai vu de plus terribles, mais non de plus beaux.


NOTE 22, STANCE 99.

«Ces montagnes sont si hautes, dit Rousseau dans sa _Nouvelle
Héloïse_, lettre XVII, page 4, note, qu'une demi-heure après le
soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons,
dont le rouge forme sur ces cimes blanches _une belle couleur de rose_
qu'on aperçoit de fort loin.» Cela s'applique plus particulièrement
aux hauteurs de la Meillerie.

«J'allai à Vevay loger à la Clef, et pendant deux jours que j'y
restai sans voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m'a
suivi pendant tous mes voyages, et qui m'y a fait établir enfin les
héros de mon roman. Je dirais volontiers à ceux qui ont du goût
et qui sont sensibles: Allez à Vevay, visitez le pays; examinez les
sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce
beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux, mais
ne les y cherchez pas.» (_Les Confessions_, livre IV, page
306. Lyon, 1796.)

En juillet 1816, je fis un voyage autour du lac de Genève; et autant
que mes propres observations ont pu m'en faire juger dans une visite
attentive et pleine d'intérêt de toutes les scènes les plus
célébrées par Rousseau dans son _Héloïse_, je puis dire avec
certitude qu'il n'y a point d'exagération dans ses tableaux. Il
serait difficile de voir Clarens (avec les sites qui l'entourent,
Vevay, Chillon, Bôveret, Saint-Gingo, la Meilleri, Erian, et
l'embouchure du Rhône dans le lac) sans être involontairement
frappé de la particulière disposition de ces lieux pour les
personnes et les événemens avec lesquels ils ont été peuplés.
Mais ce n'est pas tout; le sentiment que font naître les environs de
Clarens et les rochers opposés de la Meillerie est d'un ordre
plus élevé et plus étendu que la pure sympathie pour une passion
individuelle: c'est un sentiment de l'existence de l'amour dans
sa faculté la plus grande et la plus sublime, et de notre propre
participation à ses bienfaits et à sa gloire: c'est le grand
principe de l'univers qui y est plus condensé et non moins visible.
Nous perdons avec lui notre individualité, en nous mêlant à la
beauté du tout.

Si Rousseau n'avait jamais écrit ni vécu, les mêmes associations
d'idées n'en auraient pas moins appartenu à de tels lieux. Il a
ajouté à l'intérêt de ses ouvrages en les adoptant. Il a montré
son sens exquis de beauté en les choisissant parmi un grand nombre
d'autres; mais ils ont fait pour lui ce qu'aucune créature humaine ne
pourrait faire pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de traverser le
lac, depuis la Meillerie (où nous séjournâmes quelque tems), à
Saint-Gingo, par un tems d'orage, qui ajoutait à la magnificence du
spectacle, quoique occasionnellement accompagné de danger pour notre
bateau, qui était petit et trop chargé. C'était précisément sur
cette partie du lac où Rousseau fait passer le bateau de Saint-Preux
et de Mme de Volmar pour retourner à la Meillerie se mettre à
l'abri durant une tempête.

En gagnant le rivage de Saint-Gingo, je trouvai que le vent avait
été suffisamment violent pour abattre quelques vieux arbres chenus
au bas des montagnes. Sur la hauteur opposée est une campagne
appelée le château de Clarens. Les collines sont couvertes de vignes
et entremêlées de quelques petits bois charmans. Un d'eux se nommait
le _Bosquet de Julie_; et il est remarquable que, quoique coupé
depuis long-tems par la brutale avarice des moines de Saint-Bernard
(auxquels le terrain appartenait), et qu'il ait été enclos dans un
vignoble, par les misérables salariés d'une exécrable superstition,
les habitans de Clarens font encore remarquer l'endroit que le bosquet
occupait, en l'appelant du nom qui les a rendus célèbres et qui leur
survivra.

Rousseau n'a pas été très-heureux pour la conservation des
_demeures locales_ qu'il avait données à des _créations aériennes_
(_airy nothings_). Le prieur du grand Saint-Bernard a fait couper
quelques-uns des bosquets consacrés par Rousseau, en échange de
quelques tonneaux de vins, et Bonaparte a nivelé une partie des
rochers de la Meillerie pour réparer la route du Simplon. Cette route
est fort belle, mais je ne puis accéder tout-à-fait à la remarque
que j'ai entendu faire, _que la route vaut mieux que les souvenirs_.


NOTE 23, STANCE 105.

Voltaire et Gibbon.


NOTE 24, STANCE 114.

La Rochefoucauld a dit: «Il y a toujours quelque chose dans les
infortunes des meilleurs amis, qui ne déplait pas.»


À JOHN HOBHOUSE,

ESQ. A.M.F.R.S., etc., etc., etc.


    Mon cher Hobhouse,

Après un intervalle de huit années entre la composition des premiers
et du dernier chant de _Childe Harold_, la conclusion du poème va
être soumise au public. En me séparant d'un si vieil ami, il n'est
pas extraordinaire que je m'adresse à un autre plus ancien encore et
plus cher;--à celui qui a vu naître et mourir le premier, et à qui
je suis bien plus redevable pour les avantages sociaux et une amitié
éclairée, que, sans être ingrat, je le suis, ou je pourrais l'être
à _Childe Harold_, pour quelque faveur publique que ce poème peut
attirer sur le poète;--à celui que j'ai eu l'avantage de connaître
depuis long-tems, et avec qui j'ai fait de longs voyages; dont
j'ai éprouvé toute la sollicitude dans ma maladie, et le plus vif
intérêt dans mes chagrins; à celui que j'ai trouvé heureux de mon
bonheur, et compatissant dans mon adversité; franc dans ses conseils,
et confiant dans le péril; à un ami souvent éprouvé, et toujours
trouvé fidèle;--à vous enfin.

En agissant ainsi, je passe de la fiction à la vérité; et en vous
dédiant, dans son état complet, ou au moins terminé, un poème qui
est la plus longue, la plus fortement pensée et la plus variée
de mes compositions, je désire me faire honneur en renouvelant mon
intimité de plusieurs années avec un homme si distingué par ses
talens, son savoir et les sentimens les plus nobles. Ce n'est pas à
des ames comme les nôtres, qu'il convient de donner ou de recevoir
des flatteries; cependant les éloges de la sincérité ont toujours
été permis à la voix de l'amitié; et ce n'est ni pour vous, ni
même pour les autres, mais pour soulager un cœur qui n'a jamais
été tellement accoutumé à éprouver la bienveillance des hommes,
qu'il puisse rester ferme contre l'infortune, que je tâche ainsi de
rappeler vos bonnes qualités, ou plutôt les avantages que j'en ai
tirés. La circonstance même de la date de cette lettre, qui est
l'anniversaire du jour le plus malheureux de mon existence passée,
mais qui n'empoisonnera pas mon avenir, tant que j'aurai le secours
de votre amitié et de mes propres facultés, nous fera naître
désormais un souvenir plus agréable à tous les deux, en nous
rappelant ces témoignages de reconnaissance que j'essaie de vous
rendre pour un si constant et si infatigable attachement, que peu
d'hommes en ont éprouvé de semblable, et qu'aucun ne pourrait
l'éprouver sans penser plus avantageusement de l'espèce humaine, et
de sa propre personne.

Notre sort a été de traverser ensemble, à différentes
époques, les contrées de la chevalerie, de l'histoire et de la
fable:--l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie; et ce
qu'Athènes et Constantinople furent pour nous, il y a quelques
années, Venise et Rome l'ont été plus récemment. Le poème aussi,
ou le pélerin, ou tous les deux, m'ont accompagné de ces premières
villes aux dernières; et peut-être est-ce une vanité excusable
qui me porte à revenir avec complaisance sur une composition qui
m'associe, en quelque sorte, aux lieux qui l'ont inspirée et aux
objets que j'ai essayé de décrire; et quelque indigne qu'elle puisse
être de ces magiques et mémorables contrées, quelque éloignée
qu'elle puisse paraître de nos conceptions absentes, et de nos
impressions immédiates; cependant, comme une marque de respect pour
ce qui est vénérable, et de sympathie pour ce qui est glorieux,
cette composition a été pour moi une source de jouissances, et je
m'en sépare avec une espèce de regret. J'étais loin de supposer que
les événemens eussent pu me laisser une pareille disposition pour
des objets imaginaires.

Quant à ce qui concerne la conduite du dernier chant, on y trouvera
moins souvent encore le pélerin que dans aucun des chants
qui précèdent; et il sera presque entièrement, si ce n'est
tout-à-fait, séparé de l'auteur, parlant en son propre nom. Le fait
est, que je me lassais de tirer une ligne de démarcation entre Harold
et moi, que chacun semblait résolu à ne pas apercevoir; comme le
Chinois du _Citoyen du Monde_, de Goldsmith, que personne ne voulait
croire un Chinois; c'était en vain que je prétendais et imaginais
avoir établi une distinction entre l'auteur et le pélerin. L'ardeur
avec laquelle je prenais soin de conserver cette distinction, et mon
désappointement de trouver ce soin inutile, avaient tellement nui à
mes inspirations, dans la composition de ce poème, que je résolus
d'abandonner cette contrainte; et c'est ce que j'ai fait. Les opinions
que l'on s'est formées et que l'on pourra se former à ce sujet, sont
aujourd'hui un objet d'indifférence. L'ouvrage doit être jugé par
lui-même, et non par rapport à l'écrivain. L'auteur qui n'a d'autre
ressource dans son esprit, que la réputation passagère ou permanente
qui est née de ses premiers essais littéraires, mérite le sort des
auteurs.

Dans le cours du chant suivant, j'avais eu intention, soit dans
le texte, soit dans les notes, d'effleurer l'état actuel de la
littérature italienne, et peut-être des mœurs de ce peuple. Mais
je trouvai bientôt que le texte, dans les limites que je m'étais
proposé de lui donner, était à grand peine suffisant pour y faire
entrer le labyrinthe des objets extérieurs et les réflexions qui
les suivent; et quant aux notes, excepté un petit nombre des plus
courtes, j'en suis redevable à vous-même, Hobhouse; et j'ai été
obligé de les abréger, pour n'en donner que ce qui servait, de
rigueur, à l'explication du texte.

C'est aussi une tâche délicate et vraiment pénible que de disserter
sur la littérature et les mœurs d'une nation si hétérogène. Elle
exige une attention et une impartialité qui pourraient nous induire
en erreur, ou du moins nous porter à différer notre jugement pour
rendre nos informations plus exactes, quoique, peut-être, nous ne
soyons pas des observateurs inattentifs et ignorans de la langue
et des usages du peuple au milieu duquel nous avons récemment
séjourné. L'esprit de parti littéraire, aussi bien que l'esprit de
parti politique paraît être, ou avoir été si violent, qu'il est
presque impossible à un étranger de rester impartial entre eux. Il
me paraît suffisant, au moins pour mon objet, de citer un passage de
cette belle langue: _Mi pare che in un paese tutto poetico, che vanta
la lingua la più nobile ed insieme la più dolce, tutte, tutte le
vie diverse si possono tentare; e che sinche la patria di Alfieri e di
Monti non ha perduto l' antico valore, in tutte essa dovrebbe essere
la prima_. L'Italie a encore de grands noms: Canova, Monti, Ugo
Foscolo, Pindemonte, Visconti, Morelli, Cicognara, Albrizzi,
Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca, assurent à la
génération actuelle une place honorable dans les branches des arts,
des sciences et des belles-lettres; dans quelques-unes même, la plus
haute.--L'Europe,--le monde--n'a qu'un Canova.

Alfieri a dit quelque part dans ses ouvrages, que: _La Pianta-Uomo
nasce piu robusta in Italia che in qualunque altra terra,--e che gli
stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una prova_. Sans
souscrire à la dernière partie de cette proposition, doctrine
dangereuse, dont la vérité peut être contestée sur un meilleur
terrain, on peut avancer que les Italiens ne sont pas plus féroces
que leurs voisins. Qu'il doit être volontairement aveugle, ou d'une
ignorance étourdie, celui qui n'est pas frappé par la capacité
extraordinaire de ce peuple, ou, si ce mot pouvait se dire, par ses
_capabilités_, par sa facilité d'acquérir des connaissances, sa
rapidité de conception, l'ardeur de son génie, son sens exquis de la
beauté, et parmi tous les désavantages de révolutions fréquentes,
du ravage des batailles et du désespoir des siècles, _sa passion_,
non encore éteinte, _de l'immortalité_,--l'immortalité de
l'indépendance. Et quand nous-mêmes, en faisant le tour à cheval
des remparts de Rome, nous entendîmes la simple lamentation du
refrain des laboureurs: _Roma! Roma! Roma! Roma non è più come era
prima!_ il nous eût été difficile de ne pas remarquer le contraste
de ce chant mélancolique avec les rugissemens des chants de triomphe,
hurlés encore aujourd'hui dans les bacchanales des tavernes de
Londres, sur le carnage du Mont-Saint-Jean, sur la trahison de Gênes,
de l'Italie, de la France et du monde, par des hommes dont vous avez
vous-même exposé la conduite dans un ouvrage digne des plus beaux
jours de notre histoire. Pour moi,

      .....Non moverò mai corda
    Ove la turba di sue ciance assorda.

Il serait inutile, pour des Anglais, de rechercher ce que l'Italie a
gagné par le dernier partage des nations, jusqu'à ce qu'il devienne
certain que l'Angleterre a acquis quelque chose de plus qu'une armée
permanente et la suspension de l'_habeas corpus_; c'est assez pour
eux de penser à leurs propres affaires. Pour ce qu'ils ont fait dans
leurs expéditions, et spécialement dans le midi (l'Espagne et le
Portugal), «assurément _ils en auront_ leur récompense, et à une
époque peu éloignée.»

En vous souhaitant, mon cher Hobhouse, un heureux et agréable retour
dans cette contrée, dont le bien-être ne peut être plus cher à
personne qu'à vous-même, je vous dédie ce poème dans son état
complet, et je vous répète, encore une fois, combien je suis pour
toujours,

Votre obligé et affectionné ami,

    BYRON.
    Venise, 2 janvier 1818.




Chant Quatrième.


    Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
    Quel monte che divide, e quel che serra
    Italia, e un mare e l' altro, che la bagna.

    (Ariosto, _Satira III_.)

1. J'étais dans Venise, sur le Pont des Soupirs[1], un palais d'un
côté et une prison de l'autre; j'en voyais les monumens s'élever du
sein des vagues, comme par la baguette d'un enchanteur. Des milliers
d'années étendent autour de moi leurs ailes sombres, et une gloire
mourante sourit sur ces tems éloignés, où plus d'une contrée
sujette admirait les monumens de marbre du lion ailé, lorsque Venise,
assise dans sa gloire, avait placé son trône sur ses cent îles!

2. Elle semble une Cybèle maritime, sortie toute fraîche de
l'Océan[2], et se montrant avec sa tiare d'orgueilleuses tours,
à une distance aérienne, pleine de majesté dans sa démarche,
souveraine des eaux et de leurs puissances: et telle jadis fut
Venise.--Ses filles avaient pour douaires les dépouilles des nations,
et l'inépuisable Orient versait dans son sein, en pluies brillantes,
son or et ses pierreries. Elle portait la robe de pourpre; les
monarques assistaient à ses fêtes, et il leur semblait que leur
puissance en était accrue.

3. Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse[3], et le
gondolier muet rame en silence. Ses palais s'écroulent sur le rivage,
et la musique maintenant n'y frappe plus incessamment l'oreille. Ses
jours de gloire sont passés,--mais cependant Venise est encore belle.
Les empires tombent, les arts dégénèrent,--mais la nature ne meurt
jamais; elle n'a pas oublié toutefois combien Venise jadis lui fut
chère, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le paradis de la
terre, le masque de l'Italie!

4. Mais pour nous elle a un charme plus grand que son nom dans
l'histoire, et son long cortége d'illustres ombres, dont les formes
indécises planent tristement sur la puissance évanouie de la cité
sans doge. C'est un trophée qui ne périra point avec le Rialto;
Shylok, le Maure et Pierre ne peuvent être ni oubliés ni détruits
par le tems.--Ce sont là les clefs de la voûte! Et quand tout serait
renversé, le rivage solitaire serait bientôt repeuplé pour nous.

5. Les êtres de l'esprit ne sont point formés d'argile;
essentiellement immortels, ils créent et multiplient dans nous une
clarté plus pure et une existence plus aimée: ce que la destinée
défend à notre vie stupide, dans cet état d'esclavage mortel où
nous sommes; ces créations de notre esprit nous le procurent, et
remplacent les objets que nous haïssons par des êtres de leur choix;
en versant dans nos cœurs, dont les fleurs printanières se sont
flétries, une existence plus fraîche qui en remplit la solitude.

6. Tel est le refuge de notre jeunesse et de notre âge mûr; la
première, quand ses espérances ont été déçues; le second, quand
il est tombé dans l'isolement. Cette sensibilité blessée se répand
sur plus d'une page; et peut-être sur celle qui se remplit sous
mes yeux. Cependant il est des objets dont la puissante réalité
l'emporte sur nos chimériques rêveries; ils sont plus beaux en
formes et en couleurs que notre ciel fantastique, et les étranges
constellations que la muse est habile à disperser dans son idéal
univers.

7. J'ai vu ou rêvé de pareils objets;--mais qu'ils soient
oubliés.--Ils apparaissent comme la vérité et disparaissent comme
des songes; et, quoi qu'ils aient été,--tels ils sont maintenant: je
pourrais les remplacer si je le voulais. Mon esprit est encore plein
de ces formes semblables à celles que j'ai cherchées long-tems,
et que par momens j'ai trouvées. Qu'elles disparaissent pour
toujours,--car la raison qui se réveille en moi les regarde comme
de vaines et présomptueuses illusions: d'autres voix m'appellent, et
d'autres scènes se découvrent à mes regards.

8. J'ai appris d'autres langues,--et, aux yeux des étrangers, je
ne passe plus pour étranger. L'esprit qui sait être lui-même ne
s'étonne d'aucun changement; et il ne lui est pas difficile de se
faire ou de trouver une patrie avec,--hélas! ou sans le genre humain.
Cependant je suis né où les hommes sont orgueilleux de naître, non
sans cause; et si j'ai pu abandonner la patrie de l'homme sage et de
l'homme libre, pour en chercher une autre au-delà des mers,

9. Peut-être je l'aimai, cette patrie; et si je laisse mes cendres
sur une terre qui ne soit pas la mienne, mon ombre y retournera, si,
délivrés du corps, nous pouvons nous choisir un asile. Je chéris
l'espérance d'être nommé par ma postérité dans la langue de ma
patrie; mais si c'est trop prétendre que de faire un tel vœu;--si ma
renommée comme mon bonheur ne devait briller qu'un instant;

10. Si le noir oubli effaçait mon nom du temple où les morts
sont honorés par les nations,--qu'il soit ainsi;--que les lauriers
brillent sur un front plus digne! et que l'on grave sur ma tombe
l'épitaphe du Spartiate:

    LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR QUE LUI[4].

Toutefois je ne cherche pas de sympathies; je n'en ai pas besoin; les
épines que j'ai cueillies appartiennent à l'arbre que j'ai planté;
elles m'ont déchiré--et fait couler le sang; j'ai dû savoir quels
fruits naîtraient d'une telle semence.

11. L'Adriatique, veuve de ses enfans et de ses héros, pleure son
époux: son mariage annuel ne se renouvelle plus aujourd'hui. Le
Bucentaure abandonné dépérit sur la grève, ornement négligé de
son triste veuvage! Saint Marc cependant voit encore son Lion au
même lieu qu'il occupait autrefois[5]; mais c'est en dérision de
son pouvoir flétri, sur cette place orgueilleuse où un empereur se
montra en suppliant, où des rois exprimaient leur admiration et leur
envie, lorsque Venise était une reine éclatante et riche d'une dot
sans égale.

12. Où s'est humilié l'empereur de Souabe règne aujourd'hui
l'empereur d'Autriche[6]; l'un triomphe avec orgueil où l'autre
fléchit le genou; des royaumes deviennent des provinces, et des
chaînes pèsent sur des cités souveraines. Les nations descendent du
faîte élevé de la puissance, lorsqu'elles ont brillé quelque tems
du soleil de la gloire, et sont précipitées dans l'abîme comme
l'avalanche arrachée de la ceinture des monts. Oh! une heure du vieil
aveugle Dandolo[7], du chef octogénaire, du vainqueur de Byzance!

13. Des coursiers d'airain brillent encore devant Saint-Marc; leurs
colliers dorés étincellent aux rayons du soleil; mais la menace
de Doria n'est-elle pas accomplie[8]? Ces coursiers ne sont-ils pas
_bridés_?--Venise, perdue et conquise, ayant vu finir ses treize
siècles de liberté, disparaît, comme une herbe marine, dans les
flots d'où elle était sortie! Il vaut mieux pour elle d'être
engloutie sous les vagues, et de fuir, dans les abîmes même de la
destruction, ses ennemis étrangers, dont sa soumission obtient un
honteux repos.

14. Dans sa jeunesse, elle fut toute à la gloire--nouvelle Tyr,
son proverbe le plus vulgaire dut son origine à une victoire; _le
Planteur du Lion_[9]. Elle porta son étendard, ainsi nommé, à
travers la flamme et le sang, sur la terre et la mer ses sujettes.
Quoique faisant chaque jour des esclaves, elle-même restait libre, et
servait de boulevard à l'Europe contre les Ottomans. J'en atteste la
rivale de Troie, Candie! et vous, vagues immortelles, qui vîtes
le combat de Lépante! car vous êtes des noms que les tems ni la
tyrannie ne peuvent flétrir.

15. Statues de verre--brisées,--la longue file de ses doges morts est
réduite en poussière. Mais le vaste et somptueux palais qui fut leur
demeure rappelle encore leur splendeur passée. Leur sceptre brisé
et leur épée dévorée par la rouille ont cédé à l'étranger. Tes
palais déserts, tes rues infréquentées, des visages étrangers, te
rappellent trop souvent, ô Venise, ceux qui t'ont donné des fers, et
qui ont jeté un nuage de désolation sur tes murs enchantés[10].

16. Quand les troupes athéniennes succombèrent à Syracuse, et que
des milliers de soldats enchaînés subirent le joug de la guerre,
ils ne durent leur délivrance qu'à la muse attique[11]; ses chants
furent leur seule rançon sur cette terre étrangère. Voyez, à
mesure qu'ils chantent l'hymne tragique, comme le char du vainqueur
s'arrête! les rênes tombent de ses mains,--son oisif cimeterre
s'échappe de sa ceinture;--il brise les chaînes des captifs, et les
engage à remercier le poète de leur liberté et de ses chants.

17. Ainsi, Venise, quand tes prétentions ne seraient pas plus
légitimes, quand tes grands exploits historiques seraient oubliés,
tes souvenirs harmonieux du barde divin, ton amour pour le Tasse,
auraient dû rompre les chaînes qui te lient à tes tyrans. Ta
destinée est la honte des nations,--mais surtout de toi, ô Albion!
la reine de l'Océan ne devrait pas abandonner les enfans de l'Océan;
pense à ton sort sur le sort de Venise, en dépit de tes remparts
maritimes.

18. J'aimai Venise dès ma jeunesse.--Elle était pour moi comme la
ville enchantée du cœur, le séjour de la joie et des richesses,
s'élevant telle que des jets d'eau du sein de la mer. L'art d'Ottwai,
de Ratcliffe, de Schiller, de Shakspeare[12], avait gravé dans
moi son image; et, quoique je l'aie trouvée dans son état de
désolation, elle m'est peut-être plus chère dans ses jours
d'infortunes que si elle était encore l'orgueil, la merveille du
monde.

19. Je puis la repeupler avec le passé;--elle a encore assez du
présent pour exercer l'œil, la pensée et la méditation, et plus,
peut-être, que je n'avais espéré ou attendu d'elle. Parmi les
plus heureux momens qui ont été enveloppés dans le tissu de mon
existence, il en est quelques-uns, ô Venise! qui ont emprunté de toi
leurs brillantes couleurs. Il est des sentimens que le tems ne peut
refroidir, et que la douleur ne peut ébranler, ou les miens seraient
maintenant glacés et anéantis.

20. Mais, par leur propre nature, les sapins les plus élevés[13]
croissent sur les rochers les plus hauts et les moins abrités contre
les orages; leurs racines s'attachent entre des pierres stériles où
aucune couche de terre ne les fortifie contre les chocs furieux
des tempêtes des Alpes. Cependant leurs troncs prennent de
l'accroissement, et défient la mugissante tempête, jusqu'à ce que,
par la hauteur et la grosseur qu'ils ont acquises, ils sont dignes des
montagnes dont les blocs de granit ont nourri leur enfance, étendu
leurs formes gigantesques.--L'ame peut s'élever de même au sein de
ses orages.

21. Dans notre vie de misère, les profondes racines de la douleur
s'attachent aux cœurs solitaires et désolés. Le chameau, chargé
des plus pesans fardeaux, suit sa route sans se plaindre, et le loup
expire en silence.--De tels exemples seraient-ils donc vains? Si
ces animaux, êtres d'un naturel ignoble et sauvage, souffrent sans
murmurer; nous, formés d'une argile plus noble, ne pourrions-nous pas
supporter également notre destinée,--qui ne dure qu'un jour?

22. Toute douleur consume celui qui en est atteint, ou il la
détruit lui-même; et, dans l'un et l'autre cas, elle cesse
d'exister.--Quelques-uns, pleins d'espérance ou ranimés par
elle, retournent aux lieux d'où ils sont venus,--avec des projets
semblables, et recommencent la trame de leurs jours; d'autres, le
corps penché vers la terre, et affectés des infirmités de la
vieillesse, se sont flétris avant le tems, et périssent avec
le roseau qui leur servait d'appui; d'autres se jettent dans la
dévotion, cherchent le travail, la guerre, la vertu ou le crime,
selon que leurs ames furent formées pour monter ou descendre.

23. Mais c'est en vain que l'on parvient à subjuguer la douleur; il
en reste toujours quelque trace, comme le dard d'un scorpion, à peine
aperçue, mais imprégnée d'une nouvelle amertume. Une cause légère
peut faire retomber sur le cœur le poids dont il eût voulu
se délivrer pour jamais; ce peut être un son,--un accord
d'harmonie,--un soir d'été--ou de printems,--une fleur,--le
vent,--l'Océan, qui rouvriront les blessures du cœur, en ébranlant
la chaîne électrique qui nous enveloppe de ses invisibles anneaux.

24. Et comment, et pourquoi? nous l'ignorons, et nous ne pouvons
suivre jusqu'au nuage qui le portait, ce tonnerre dont notre ame est
frappée; mais nous en éprouvons les nouvelles atteintes, et nous
ne pouvons effacer les noirs vestiges de son passage; vestiges qui,
tout-à-coup, et lorsque nous y pensons le moins, nous arrachent
de nos occupations familières, pour nous faire voir des
spectres qu'aucun exorcisme ne peut conjurer: un cœur
froid,--changé,--peut-être un ami mort,--ceux que nous avons
pleurés, que nous avons aimés, que nous avons perdus,--trop nombreux
peut-être! et cependant que ce nombre en est petit!

25. Mais mon ame s'égare; je la rappelle à moi pour méditer sur
la décadence des choses de la terre; ruine elle-même au milieu des
ruines, je recherche les traces des empires tombés et d'une grandeur
évanouie, sur une terre qui _fut_ la plus glorieuse dans son ancienne
puissance, et qui _est_ maintenant la plus belle, comme elle sera
toujours la terre de prédilection de la nature, dans laquelle furent
modelés par sa main céleste le héros et l'homme libre, l'homme beau
et le brave,--les maîtres de la terre et des mers;

26. Une nation de rois, les citoyens de Rome! Depuis ce tems, et
encore aujourd'hui, belle Italie! tu es le jardin du monde, le séjour
que tous les arts embellissent et que la nature favorise; même, toute
déserte que tu es, qui est encore semblable à toi? Les ronces mêmes
de ton sol sont belles, et ta campagne inculte est plus riche que la
fertilité des autres climats; ta misère est encore de la gloire,
et tes ruines sont ornées d'un charme inexprimable que rien ne peut
effacer.

27. La lune est levée sur l'horizon, et cependant il n'est pas
encore nuit.--Le crépuscule lui dispute encore les cieux.--Une mer de
lumière se répand sur les hauteurs des montagnes du bleu Frioul. Le
firmament est privé de nuages; mais, composé de toutes les couleurs,
il semble former un vaste arc-en-ciel à l'Occident, où le jour va
se réunir à l'éternité passée, tandis que, du côté opposé, le
pâle croissant de Diane flotte dans l'air azuré,--comme une île du
bonheur!

28. Une seule étoile est à ses côtés, et règne avec elle sur la
moitié de l'empire des cieux; mais les torrens de lumière que verse
le soleil couchant brillent encore sur les pics lointains des Alpes
Rhétiennes, comme si le jour et la nuit se disputaient l'empire
jusqu'à ce que la nature ait réclamé ses lois. La profonde
Brenta roule agréablement ses flots, sur lesquels les couleurs du
crépuscule répandent la pourpre odorante d'une rose naissante, qui
suit le cours des ondes, et se réfléchit dans leur cristal[14].

29. Le firmament se reproduit tout entier dans ce brillant miroir:
toutes ses couleurs, depuis le riche crépuscule jusqu'à l'étoile
qui se lève, déploient leur variété magique: maintenant la scène
change: une ombre plus pâle jette son voile sur les montagnes. Le
jour qui s'enfuit meurt comme le dauphin, dont chaque convulsion
lui donne une couleur nouvelle, toujours plus brillante jusqu'à son
dernier moment:--c'en est fait,--tout est devenu d'un gris sombre.

30. Il est une tombe dans Arqua,--élevée au-dessus du sol; les os
de l'amant de Laure y reposent dans leur sarcophage soutenu par des
piliers. C'est ici que se rendent ceux qui chérissent les tristesses
harmonieuses; les pélerins de son génie. Il parut sur la terre
pour former une langue, et arracher sa patrie au joug de ses barbares
ennemis: et ce fut en arrosant de ses larmes mélodieuses l'arbre qui
porte encore le nom de sa dame[15], qu'il se donna l'immortalité.

31. Ses cendres sont conservées à Arqua, où il mourut[16]: ce fut
dans ce village, situé au milieu des montagnes, que s'écoulèrent
les derniers jours de sa vie. Les habitans de ce village sont
orgueilleux de ces souvenirs;--honorable et légitime orgueil!--qu'ils
en jouissent en offrant à l'admiration des étrangers qui passent,
la demeure et le tombeau de Pétrarque, tous les deux simples et sans
luxe, mais d'une simplicité vénérable; ils font naître ainsi un
sentiment plus en harmonie avec la nature de ses chants, que si une
pyramide lui formait un tombeau monumental.

32. Le paisible et agréable hameau qu'il avait choisi pour demeure,
est un de ces lieux qui semblent créés pour ceux qui ont senti leur
mortalité, et qui, ayant vu leurs espérances déçues, ont cherché
un refuge dans l'ombrage solitaire d'une verte colline, d'où ils
aperçoivent dans une lointaine perspective les cités bruyantes, qui
ne peuvent plus désormais les abuser. Le rayon d'un brillant soleil
suffit pour rendre leurs jours heureux;

33. En découvrant à leurs regards les montagnes, le feuillage et
les fleurs, et en se réfléchissant dans le ruisseau murmurant, près
duquel s'écoulent, aussi pures que ses eaux limpides, leurs heures
oisives et pleines d'une douce langueur, qui, bien qu'elle ressemble
à la paresse, a aussi sa moralité. Si c'est dans la société que
nous apprenons à vivre, c'est la solitude qui devrait nous apprendre
à mourir. Elle n'a point de flatteurs, et la vanité ne peut lui
prêter son vain secours; devenu seul, l'homme ne peut s'entretenir
qu'avec son Dieu;

34. Ou peut-être avec des démons qui altèrent la force de nos
meilleures pensées[17], et cherchent leur proie dans des cœurs
mélancoliques qui, d'une nature bizarre dès leur enfance, ont aimé
à habiter dans la terreur et l'obscurité; se croyant eux-mêmes
prédestinés à des angoisses et à des tourmens sans fin, voyant
dans le soleil un globe de sang, faisant de la terre une tombe, de
la tombe un enfer, et de l'enfer lui-même des ténèbres encore plus
noires.

35. Ferrare! on dirait, dans tes rues vastes, où croît le gazon,
et dont la symétrie ne semble pas faite pour la solitude; on dirait,
dis-je, qu'une malédiction est empreinte sur le séjour de tes
premiers souverains, et de l'antique maison d'Est, qui, pendant
plusieurs siècles, exerça sa puissance dans tes murs, et dont les
princes furent tour-à-tour protecteurs ou tyrans (selon les caprices
changeans des petits souverains), de ceux qui se couvrirent des
lauriers que le front du Dante seul avait portés avant eux.

36. Le Tasse est leur gloire et leur honte. Écoutez ses chants!
contemplez sa prison obscure, et voyez combien la renommée de
Torquato lui coûta cher, dans ce réduit qu'Alphonse donna pour
demeure à son poète! Le misérable despote ne put jamais dompter
cette ame insultée dont il cherchait à éteindre la flamme, et qu'il
voulait confondre avec les maniaques qui l'entouraient dans cet enfer
où il l'avait plongé. Une gloire immortelle a chassé les nuages qui
enveloppaient son front;

37. Son nom fera couler des larmes et sera célébré dans les
siècles à venir, tandis que le tien, Alphonse, pourrirait dans son
oubli,--avec l'indigne poussière de ta race orgueilleuse tombée dans
le néant, si l'anneau que tu formes dans la chaîne des infortunes du
Tasse ne nous forçait de penser à ta pitoyable méchanceté, en te
nommant avec mépris!--Que sont devenues maintenant ta cour flatteuse,
tes pompes ducales! Si tu fusses né dans un autre rang, à peine
eusses-tu été digne d'être l'esclave de celui que tu fis si
cruellement souffrir[A].

[Note A: Voyez les _Lamentations du Tasse_, dans les œuvres de Lord
Byron.]

38. _Toi_, formé pour manger, pour être méprisé, et pour mourir,
comme ces animaux destinés à une mort prématurée, seulement ta
nourriture était plus soignée et ta demeure plus splendide; _lui_,
dont le front sillonné portait une auréole de gloire dont les rayons
éblouissaient et éblouissent encore tous ses ennemis: l'académie
de _la Crusca_ et Boileau, dont la noire envie blâmait[18] les chants
qui faisaient honte à la lyre discordante[A] de sa patrie, cette
pierre à aiguiser les dents,--monotonie de fils de laiton!

[Note A: En anglais: _creaking_.--Il paraît que Lord Byron n'était
guère plus sensible à l'harmonie de notre langue, que nous ne le
sommes à celle de la langue anglaise. Il vaut mieux laisser à chacun
son goût, que de déprécier ce que l'on ne peut comprendre.

(_N. du Tr._)]

39. Paix à l'ombre outragée de Torquato! il était dans sa destinée
de servir de but aux flèches empoisonnées de la calomnie pendant
sa vie et après sa mort; mais il ne devait pas être atteint. O
vainqueur non encore surpassé dans les chants modernes! chaque année
donne naissance à des millions d'êtres; mais combien de tems encore
les flots des générations se succéderont-ils sans pouvoir, dans
leurs foules immenses et confondues, former un génie tel que le tien!
Vainement condenseraient-elles tous leurs rayons épars, elles ne
pourraient t'offrir un soleil rival.

40. Tout grand que tu es, cependant tu as des égaux dans tes
compatriotes qui ont brillé avant ta naissance: les chantres de
l'enfer et de la chevalerie. Le premier fut ce Toscan, père de la
_Divine Comédie_, l'autre, non moins égal en mérite au Florentin,
le Scott du midi, est ce ménestrel qui fit briller une nouvelle
création dans ses vers magiques, et, comme l'Arioste du nord,
chanta la galanterie, les combats, les belles et les prouesses
chevaleresques.

41. La foudre a brisé la couronne de lauriers factices qui ornait
le front du buste d'airain de l'Arioste[19]; l'élément de funeste
présage ne fut pas injuste, car la vraie couronne de laurier que
donne la gloire[20] appartient à un arbre que le feu du tonnerre
ne peut briser; et cette fausse palme que la foudre a arrachée
ne faisait que déshonorer son front. Cependant si la superstition
troublait encore quelqu'un de ses admirateurs, qu'il sache que
la foudre, en tombant sur la terre[21], sanctifie tout ce qu'elle
frappe:--cette tête est maintenant doublement sacrée.

42. Italie! ô Italie! toi qui as reçu le don fatal de la
beauté[22], devenu pour toi un douaire funèbre de malheurs présens
et passés, la douleur couvre ton beau front sillonné par la honte,
et tes annales sont gravées en caractères de flamme. Oh Dieu!
pourquoi n'es-tu pas, dans ta nudité, moins belle ou plus puissante,
pour réclamer tes droits et chasser loin de toi ces hommes avides qui
t'oppriment, épuisent jusqu'à ton sang, et s'enivrent de tes pleurs
de détresse?

43. Alors tu pourrais être plus redoutable, ou, moins enviée, dans
une obscurité paisible, sans avoir à déplorer tes funestes charmes.
Alors on n'aurait pas vu des torrens de soldats se précipiter du sein
des Alpes pour te dévorer, ni ces hordes ennemies et dévastatrices
de tant de nations s'élancer des rives du Pô pour se désaltérer
dans des flots de sang; l'épée étrangère ne serait pas ta
honteuse défense, et ainsi, triomphante ou vaincue, tu ne serais plus
l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.

44. En voyageant dans ma jeunesse, j'ai suivi la route de ce
Romain[23], l'ami du dernier génie de Rome, l'ami de Cicéron. À
mesure que mon navire, à l'aide d'un vent propice, effleurait la
surface brillante des ondes azurées, je découvrais Mégare devant
moi, derrière je laissais Égine; j'avais à droite le Pirée,
et Corinthe à gauche; je me tenais penché sur la proue, et je
contemplais partout des ruines, comme Sulpicius en avait déjà peint
lui-même la désolation.

45. Car le tems n'a point relevé ces villes abattues; mais il a jeté
sur leurs débris dispersés de grossières habitations qui rendent
plus tristes et plus chers les derniers rayons de leur splendeur
éclipsée et les derniers vestiges de leur puissance évanouie. Le
Romain vit déjà de son tems ces tombes dispersées, ces sépulcres
de cités, qui excitent un si triste étonnement, et sa description
qui nous est parvenue porte avec elle la leçon morale qui ressort
d'un semblable pélerinage.

46. Cette page est maintenant devant moi, et, au nombre des empires
expirés qu'il déplorait dans leur déclin, et moi dans leur
désolation, j'ajoute la ruine de sa _propre_ patrie. Tout ce qui
_était_ en ruine _l'est_ encore aujourd'hui. Et Rome, hélas!--Rome
impériale a cédé aux orages; elle est tombée dans la même
poussière de désolation; nous foulons sous nos pieds le cadavre de
cette cité gigantesque[24], débris d'un monde dont les cendres sont
encore brûlantes!

47. Cependant, Italie, le bruit de tes malheurs devrait retentir et
retentira de loin en loin sur les terres étrangères. Mère des arts!
comme autrefois des armes, ton bras était alors notre sauvegarde,
et il est encore notre guide. Mère de notre religion! les peuples
se sont agenouillés à tes pieds pour obtenir les clefs du ciel!
L'Europe, se repentant de son parricide, rompra cependant un jour tes
chaînes, et, repoussés vers leur source, tous les flots de barbares
qui ont couvert tes campagnes imploreront ta pitié.

48. Mais l'Arno nous invite aux belles et blanches murailles où
l'Athènes d'Étrurie réclame et obtient un plus doux intérêt pour
ses palais dignes de la féerie. Entourée par son amphithéâtre de
collines, elle recueille le blé, le vin, l'olive, et l'Abondance avec
sa corne inépuisable s'unit aux plaisirs de la vie. Sur les rives où
l'Arno roule en souriant ses ondes fertiles, le luxe moderne sortit
du commerce, les sciences ensevelies se réveillèrent pour être
témoins d'une nouvelle aurore.

49. C'est là que la déesse de l'amour aime sous le marbre, et
remplit de sa beauté l'air qui l'environne[25]. Nous nous pénétrons
de son divin aspect, qui, pendant que nous la contemplons, nous
communique une partie de son immortalité. Le voile du ciel est
à moitié soulevé pour nous: debout, pâles, devant elle, nous
contemplons dans ses formes et dans les traits de son visage ce que
le génie de l'homme peut produire, quand la nature elle-même est
impuissante; et nous envions aux amoureux idolâtres de l'antiquité
cette flamme innée qui avait la puissance de donner un tel corps à
une telle ame.

50. Nous admirons, et nous détournons nos pas pour les promener
à l'abandon, éblouis et enivrés que nous sommes par la beauté,
jusqu'à ce que le cœur chancelle et succombe d'émotion.
Là,--toujours là,--enchaînés au char de l'art triomphal, nous
restons là comme des captifs sans pouvoir nous éloigner. Loin,--loin
les mots et les termes précis, misérable jargon de marchands de
marbre, avec lequel la pédanterie dupe la sottise;--nous avons des
yeux; le sang,--le pouls,--le cœur, confirment le jugement du berger
dardanien.

51. N'est-ce pas sous cette forme que tu te montras à Paris; ou
à Anchise, infiniment plus heureux, ô Vénus! ou dans toute la
perfection de ta divinité, lorsque tu vois tomber à tes pieds le
dieu de la guerre, vaincu lui-même par tes charmes? Il contemple
comme un astre ton visage divin, la tête appuyée sur tes genoux, les
yeux tournés vers les tiens, et se délectant de tes attraits[26],
tandis que de tes lèvres brûlantes, comme d'une urne, s'échappent
des baisers dévorans qui parcourent ses sourcils, son front et sa
bouche palpitante.

52. Enflammés et plongés dans un inexprimable amour, toute la
divinité des dieux est impuissante pour exprimer ce sentiment ou pour
le rendre plus parfait; ils deviennent alors de simples mortels, et il
se rencontre dans la destinée de l'homme des momens dignes de leurs
plus brillantes félicités; mais le poids de la terre nous fait
bientôt retomber dans notre état de misère;--qu'il en soit donc
ainsi! Nous pouvons rappeler de semblables visions, et créer, de ce
qui a été ou de ce qui peut être, des objets revêtus des formes de
ta statue, ô Vénus! et animés du même souffle divin.

53. Je laisse aux plumes savantes, aux méditations des sages, à
l'artiste et à celui qui le singe, le soin de nous apprendre et de
nous décrire avec leur goût de connaisseurs les contours gracieux et
les formes voluptueuses de ce marbre divin; qu'ils décrivent ce
qui ne peut être décrit. Je ne voudrais pas que leur souffle impur
souillât le limpide cristal sur lequel se retrace à jamais pour moi
cette céleste image, miroir paisible du rêve le plus enchanteur
qui soit jamais descendu du ciel pour ravir l'ame dans son profond
recueillement.

54. Dans l'enceinte sacrée de Santa-Croce[27], sont renfermées des
cendres qui la rendent plus sainte; poussière qui même est à elle
seule une immortalité, quand il n'y aurait rien là que le passé,
et ces particules mortelles de ces génies sublimes qui sont retombés
dans le chaos. Ici reposent les ossemens d'Angelo, d'Alfieri, et
Galilée avec ses malheurs[28]: c'est ici que le corps de Machiavel
est retourné à la terre d'où il avait été tiré[29].

55. Voilà quatre génies qui, comme les quatre élémens, pourraient
former une création!--O Italie, le tems qui t'a outragée en
déchirant en mille lambeaux ton manteau impérial, refusera, et
a refusé à toute autre contrée des grands hommes sortant de ses
ruines.--Ta décadence est encore imprégnée d'une auréole divine
qui la dore d'un rayon vivifiant; et ce que tes grands hommes furent
autrefois, Canova l'est aujourd'hui.

56. Mais où reposent les trois gloires de l'Étrurie?--Dante,
Pétrarque, et celui qui ne leur cède guère, le barde de la prose,
cet esprit créateur qui fit les _cent nouvelles_ d'amour?--Où sont
leurs ossemens, distingués de notre commune poussière dans la mort
comme durant leur vie? Leur cendre est-elle inconnue, et les marbres
de leur patrie n'ont-ils rien à nous dire? Ses carrières ne
pouvaient-elles leur fournir un buste? N'ont-ils pas confié leurs
cœurs à la terre qui leur donna le jour?

57. Ingrate Florence! Dante sommeille loin de tes murs[30], enseveli,
comme Scipion, sur un rivage
accusateur[31]; tes factions, dans leurs
ressentimens plus cruels que la guerre civile, proscrivirent le barde,
que les enfans de leurs enfans, agités par le remords des âges,
honoreront à jamais d'un culte de réparation. La couronne de
lauriers que le front de Pétrarque porta jusqu'à ses derniers
jours, avait crû sur un sol étranger[32]; et sa vie, sa gloire, son
tombeau, quoique t'ayant été ravis,--ne t'appartenaient pas.

58. Bocace a légué sa poussière à sa terre natale[33].--Ne
repose-t-il pas au milieu de ses grands hommes, et le _requiem_, hymne
solennel des morts, n'est-il pas souvent récité sur celui qui
forma la langue enchanteresse de la Toscane, cette langue qui est la
mélodie elle-même, dont les sons se prennent pour des accords; la
poésie de la parole? Non;--sa tombe même a été renversée; elle a
dû supporter les outrages du fanatisme insensé; elle ne peut trouver
d'asile parmi les morts les plus obscurs, ni réclamer un soupir du
passant, parce qu'elle lui aurait appris pour qui était le soupir.

59. Santa Croce est privée de ses cendres les plus illustres; mais,
par cela même, elles en sont plus recherchées, comme jadis, aux
funérailles de César, l'absence du buste de Brutus ne rappela
que mieux le plus grand des enfans de Rome. Plus heureuse Ravenne!
forteresse de l'empire chancelant! c'est sur ton solitaire rivage que
dort l'immortel exilé. Arqua aussi se vante avec orgueil des restes
précieux qu'elle possède; tandis que Florence réclame vainement les
dépouilles mortelles de son banni[A].

[Note A: Les réclamations des Florentins ont été vaines jusqu'à
ce jour; mais on vient d'élever à Florence, dans l'église de
Santa-Croce (Sainte-Croix), un monument à la mémoire de Dante. Il a
été exécuté par Etienne Ricci. La cérémonie de l'inauguration
a été une fête publique et solennelle. L'urne qui devait renfermer
les cendres d'Alighieri est placée sur une large base; les sculptures
dont elle est ornée sont du goût le plus simple. Au-dessus d'elle,
Dante est assis, tenant ouvert, sur ses genoux, l'ouvrage qui
l'éternise. Une de ses mains soutient sa tête; l'autre est étendue
sur le manuscrit. À ses pieds est une lyre et une trompette; sur sa
tête une couronne de lauriers. Toute sa personne a cette maigreur
dont il a lui-même parlé, fruit des veilles et des fatigues que lui
coûta son œuvre sacrée; mais toutes ses formes sont encore pleines
de majesté et de grandeur. L'artiste a parfaitement réussi à
représenter sur ce front sévère et pensif l'expression de cette
vaste intelligence, où se concentrent la nature et l'idéal, et
cette haute fierté qui ne pardonna jamais une bassesse. À droite du
poète, et un peu plus bas que lui, est l'Italie, debout, tenant un
sceptre, signe de la souveraineté qu'elle a gardée dans les arts,
et portant sur sa tête une étoile, symbole des lumières qu'elle a
répandues en Europe; elle contemple son fils avec amour, et montre du
doigt cette inscription: _Honorez le grand poète_. À gauche du Dante
est la Poésie, debout comme l'Italie, et le corps penché sur l'urne,
qu'elle entoure de ses bras, en signe d'une inconsolable douleur. Sa
main droite, qui pend nonchalamment, tient une couronne de lauriers
qu'elle semble laisser tomber, désespérant de trouver, après
Alighieri, une tête digne de la porter.

(_Globe_ du 10 avril 1830.)]

60. Que nous importe à nous sa pyramide de pierres précieuses[34]?
le porphyre, le jaspe, l'agate, et les marbres de toutes couleurs qui
recouvrent les ossemens de ses ducs-marchands? La rosée passagère
qui, étincelant du reflet des étoiles, répand la fraîcheur sur le
vert gazon d'une tombe dont le nom forme le mausolée de la Muse, est
foulée avec plus de respect et de vénération que tous ces marbres
qui couvrent des têtes princières.

61. Sur les bords de l'Arno, dans le palais de l'art où la sculpture
et sa sœur, riche des couleurs de l'arc-en-ciel, se disputent à
l'envi leurs chefs-d'œuvre, il peut y avoir plus d'objets
pour charmer le cœur et les yeux, il peut y exister plus de
merveilles,--mais ce n'est pas pour moi; car mon cœur a été
accoutumé à associer mes pensées à la nature plutôt dans les
champs que dans les galeries. Un chef-d'œuvre toutefois obtient
l'hommage de mon esprit, mais il lui accorde moins d'enthousiasme
qu'il n'en éprouve, parce que l'arme dont il se sert est d'une autre
trempe.

62. J'aime à errer sur les bords du lac de Trasimène, dans ces
défilés funestes à la témérité des Romains, et plus encore
à leurs foyers; car c'est ici que les ruses de guerre du général
carthaginois se retracent à ma mémoire, ainsi que son adresse à
engager l'ennemi entre les montagnes et le rivage; dans ces lieux où
la valeur succombe dans les rangs désespérés des soldats, et où
leur sang inonde les torrens débordés sur la plaine étouffante,
couverte de légions de cadavres,

63. semblables à une forêt déracinée par les vents des montagnes.
Et telle fut la chaleur de la bataille dans ce jour mémorable, et
telle est la frénésie du sang, dont les convulsions rendent l'homme
aveugle à tout, excepté au carnage, que, pendant la mêlée, un
tremblement de terre ne fut point ressenti par les combattans[35]!
Aucun ne s'aperçut que la nature irritée s'ébranlait sous ses
pieds, et s'ouvrait pour servir de tombeau à ceux qui, étendus sur
leurs boucliers, attendaient les honneurs du linceul. Telle est la
fureur qui anime et absorbe les nations quand elles se rencontrent sur
les champs de bataille.

64. La terre était, pour ces combattans, comme un navire qui les
transportait à pleines voiles--à l'éternité. Ils voyaient
l'Océan autour d'eux, mais ils n'avaient pas le tems de remarquer
les mouvemens de leur navire. Les lois de la nature étaient en eux
suspendues; ils ne furent pas atteints de cette terreur qui saisit les
êtres quand les montagnes tremblent; quand les oiseaux plongent dans
les nuages pour y chercher un refuge loin de leurs nids qui tombent
des arbres; quand les troupeaux mugissans chancellent dans les plaines
qui se soulèvent, et que la crainte de l'homme n'a point de mots pour
s'exprimer.

65. Trasimène présente aujourd'hui une scène bien différente. Son
lac est une nappe d'argent, et sa plaine n'est déchirée que par la
charrue. Ses vieux arbres sont aussi épais et aussi touffus que
les morts qui gisaient autrefois où aujourd'hui pénètrent leurs
racines; mais un ruisseau,--un faible ruisseau d'une onde et d'un lit
étroits,--a pris son nom de la pluie de sang qui signala ce jour de
carnage; et le Sanguinetto nous indique le lieu où le sang des morts
inonda la terre, et rougit les ondes plaintives.

66. Mais toi, Clitumne[36]! sur les bords de ton onde si pure et du
plus vivant cristal qui ait jamais été l'asile d'une Naïade pour
s'y contempler et y baigner ses membres délicats, tu entretiens le
vert gazon où paît le jeune taureau blanc, le dieu le plus pur de
ces belles ondes! de l'aspect le plus serein et le moins mystérieux.
Sans doute, ce ruisseau ne fut point profané par le sanglant
carnage,--lui qui sert de miroir et de bain aux plus jeunes filles de
la beauté!

67. Sur ton heureux rivage, ô Clitumne! un temple qui subsiste
encore, de proportions petites et délicates, construit sur la douce
pente d'une colline, conserve ta mémoire. À ses pieds, ton courant
ralenti semble dormir. Souvent on y voit bondir le poisson aux
écailles étincelantes, qui joue dans tes limpides profondeurs,
tandis que parfois quelque lis des eaux détaché vogue doucement
jusqu'au lieu où le flot qui descend raconte en babillant ses
merveilleuses histoires.

68. Ne vous éloignez pas sans bénir le génie de cet aimable lieu!
Si un zéphir plus doux vient, dans l'air, caresser votre front, c'est
lui qui vous l'envoie; si vous remarquez sur le rivage un gazon plus
séduisant; si la fraîcheur de cette scène répand son charme sur
votre cœur, et le dégage de la poussière aride de la vie pour le
purifier un moment dans ce baptême de la nature,--c'est lui que vous
devez remercier de cette suspension de vos dégoûts.

69. Le mugissement des ondes!--Des hauteurs escarpées, le Vélino
s'élance dans le précipice que ses vagues se sont creusé; la chute
des ondes!--rapide comme la lumière, la masse resplendissante écume
en ébranlant l'abîme. L'enfer des ondes!--où elles sifflent et
rugissent, et bouillonnent dans d'éternelles tortures, tandis que la
sueur de leur longue agonie s'échappe de ce Phlégéton, entoure
les rochers de jais qui bordent le gouffre, comme d'affreux et
impitoyables témoins.

70. Elle monte en jets d'écume jusqu'aux cieux, d'où elle retombe en
pluie perpétuelle, qui, dans son nuage intarissable de vapeurs,
forme tout autour un éternel printems pour le gazon qu'il couvre de
brillantes émeraudes de rosée.--Que le gouffre est profond! et
comme l'élément géant s'élance de cascade en cascade par bonds
délirans, écrasant les rochers qui, cédant et se brisant sous ses
pas impétueux, livrent par leur brèche un terrible passage

71. à l'énorme colonne qui se précipite, et ressemble plutôt à
la source d'un jeune Océan arraché du flanc des montagnes dans
les douleurs de l'enfantement d'un monde nouveau, qu'au père des
rivières qui coulent en serpentant dans la vallée.--Tournez-vous!
regardez-la s'avancer comme une éternité menaçant de tout
engloutir dans son cours, charmant les regards par ses terreurs
mêmes,--cataracte incomparable[37],

72. horriblement belle! mais, au-dessus de cet abîme infernal, posant
le pied sur chaque côté, un arc-en-ciel se dessine aux premiers
rayons du matin[38]; comme l'espérance sur un lit de mort, il
conserve ses brillantes couleurs, tandis que tout ce qui l'environne
est ravagé par les eaux impétueuses. On dirait, au milieu des
tortures de cette scène, l'Amour contemplant la Démence, d'un front
inaltérable.

73. Encore une fois sur les sombres Apennins, Alpes enfantines,
qui,--si je n'avais déjà admiré leurs grands ancêtres, où le pin
se balance sur des hauteurs plus escarpées, et où rugit l'avalanche
bondissante,--pourraient recevoir de nouveau mon hommage[39]; mais
j'ai vu la Jung-Frau sourcilleuse élever dans les airs ses neiges
jamais foulées par un pied mortel; j'ai vu de loin et de près
les blancs glaciers du froid Mont-Blanc; et j'ai entendu les bruits
retentissans du tonnerre sur le Chimari,

74. autrefois connu sous le nom de monts Acrocérauniens; j'ai vu sur
le Parnasse le vol des aigles, qui semblaient les génies du lieu,
comme ils furent les messagers de la gloire, car ils s'élevaient
encore à une hauteur indéfinissable. J'ai contemplé l'Ida avec les
yeux d'un Troyen: l'Athos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, comparés aux
collines alpines, leur font perdre de leur dignité; toutes ne portent
plus maintenant une couronne de neige, excepté la cime solitaire du
Soracte, qui a besoin de la lyre romaine

75. pour obtenir de nous un souvenir. Il s'élève au milieu de la
plaine comme une vague long-tems amoncelée, près d'expirer sur la
plage, et qui reste encore un instant suspendue sur elle-même. Que
celui qui voudra rassemble ses souvenirs, et, dans ses classiques
transports, réveille les échos du Latium par ses citations savantes;
il m'a trop répugné d'apprendre, dans mon impatiente jeunesse, pour
le bon plaisir du poète, la triste et ennuyeuse leçon du mot à
mot[40], pour rapporter ici avec plaisir

76. rien de ce qui me rappelle la drogue journalière dont on
accablait ma défaillante mémoire; et, quoique le tems ait instruit
mon esprit à méditer ce qu'il apprit alors, cependant telle est la
répugnance invétérée de mes jeunes idées, qu'ayant perdu pour
moi toute la fraîcheur de la nouveauté avant que mon esprit ait pu
goûter ce qu'il aurait recherché s'il avait été libre de
choisir, je ne puis maintenant changer mes dispositions, et ce que je
détestais alors, je le déteste encore.

77. Alors, adieu donc, Horace; toi que j'ai tant haï, non pour tes
fautes, mais pour les miennes. C'est un malheur de comprendre et de
ne pas sentir ta verve lyrique, de savoir tes vers et de ne pas les
aimer: quoique aucun moraliste ne nous découvre notre vie chétive
avec plus de profondeur; qu'aucun poète n'enseigne mieux les lois
de son art; qu'aucun satirique ne trouble la conscience avec plus
d'esprit, en réveillant le cœur touché sans le blesser; cependant
adieu, Horace, je te quitte sur le sommet du Soracte.

78. O Rome! ma contrée de prédilection! cité de l'ame! que les
orphelins du cœur viennent te contempler, mère délaissée des
empires qui ne sont plus! et qu'ils renferment dans leur sein leurs
chétives misères! Que sont nos infortunes et nos souffrances? Venez
voir ces cyprès, entendre ces hiboux, et fouler sous vos pas des
trônes brisés, des débris de temples; vous! dont les agonies sont
des douleurs d'un jour,--un monde est à nos pieds, aussi fragile que
notre fragile poussière.

79. La Niobé des nations! la voilà debout, sans enfans, sans
couronnes, sans voix dans ses malheurs: une urne vide est dans ses
mains flétries, mais la cendre sacrée en est dispersée depuis
long-tems. La tombe des Scipions ne renferme plus leurs cendres[41]:
les sépulcres même ont perdu leurs héroïques habitans. Peux-tu
couler, vieux Tibre! à travers ce désert de marbre? Soulève-toi,
avec tes flots jaunes, pour cacher de ton manteau la misère de Rome!

80. Le Goth, le chrétien, le tems, la guerre, l'onde, le feu, ont
humilié l'orgueil de la ville aux sept collines; elle a vu ses
gloires expirer, astre par astre, et les rois barbares gravir à
cheval le chemin fameux par où le char des triomphateurs montait
au Capitole. On ne voit partout que temples, tours et édifices
écroulés.--Chaos de ruines! qui pourra reconnaître ce désert,
jeter quelques lumières sur ces débris obscurs et dire, _là
était_, ou _là est_; quand tout est couvert d'une double nuit?

81. La double nuit des âges et de l'ignorance, fille de la nuit,
ont enveloppé et enveloppent encore tout ce qui nous environne. Nous
n'apercevons notre route que pour nous égarer. L'Océan a sa carte,
les astres leur mappemonde céleste, et la science les déroule dans
son vaste sein; mais Rome est comme le désert où tout nous manque,
jusqu'à nos souvenirs. Tout-à-coup nous frappons des mains, en nous
écriant: _Eurêka!_ cela est évident,--lorsque seulement un faux
mirage de ruines nous apparaît.

82. Hélas! l'orgueilleuse cité! hélas! les trois cents
triomphes[42]! et le jour où Brutus rendit le poignard plus glorieux
que l'épée d'un conquérant? Hélas! pour la voix de Cicéron, pour
les chants de Virgile, pour les pages pittoresques de Tite-Live!--mais
du moins Rome leur devra la perpétuité de sa gloire; tout le
reste,--décadence. Hélas! pour la terre, car nous ne lui verrons
plus cet éclat qu'elle portait lorsque Rome était libre!

83. O toi dont le char était lancé sur la roue de la fortune[43],
victorieux Sylla! toi qui voulus subjuguer les ennemis de ta
patrie avant d'abdiquer le pouvoir, pour t'exposer aux ressentimens
qu'avaient soulevés tes injustices; toi qui ne voulus recueillir
la juste vengeance accumulée sur toi, que lorsque tes aigles eurent
plané sur l'Asie abattue;--toi dont le froncement de sourcils
anéantissait des sénats,--tu fus encore un Romain avec tous tes
vices, car tu osas déposer, avec un sourire qui fit taire les
ressentimens, plus qu'une couronne terrestre,--

84. la palme dictatoriale!--Pouvais-tu prévoir sur quels fronts irait
s'entrelacer un jour cette palme qui avait fait de toi plus qu'un
mortel, et que tout autre qu'un Romain pût asservir Rome sous
son joug? elle qui se nommait éternelle, et qui n'arma jamais ses
guerriers que pour la victoire;--elle qui couvrait la terre de son
ombre immense, et qui déploya ses ailes hardies jusqu'où
l'horizon du monde vint à lui manquer;--oh! elle qui était saluée
toute-puissante!

85. Sylla fut le premier des conquérans; mais notre Sylla, Cromwell,
fut le plus sage des usurpateurs. Lui aussi chassa des sénats, après
avoir taillé le trône en échafaud.--Immortel rebelle! vois que
de crimes il en coûte pour être un moment libre, et fameux dans
l'avenir!--mais sa destinée nous a laissé une leçon morale.--Son
jour de double victoire et de mort le vit conquérir deux royaumes,
et, plus heureux, rendre le dernier soupir.

86. Le troisième jour du même mois qui l'avait vu couronner fut
celui qui le vit descendre de son trône usurpé, pour être déposé
dans la terre d'où il était sorti[44]. La fortune n'a-t-elle pas
voulu nous montrer combien la renommée et la puissance, ainsi que
tout ce que nous croyons digne d'être envié, qui consume nos ames
et les entraîne dans de périlleux sentiers, sont, à ses yeux, moins
faits pour le bonheur que la tombe? S'ils paraissaient tels aux yeux
de l'homme, combien son sort serait différent!

87. Et toi, redoutable statue! toi qui te montres dans les formes
austères d'une majesté nue, toi qui, au milieu des cris des
assassins, vis tomber à ta base le corps ensanglanté de César,
s'enveloppant de sa robe pour mourir avec dignité; victime offerte à
ton autel par la reine des dieux et des hommes, la grande Némésis!
César est mort, et toi aussi, ô Pompée[45]! Fûtes-vous tous deux
les vainqueurs d'innombrables monarques, ou n'avez-vous été que les
marionnettes d'un théâtre?

88. Et toi qui fus frappée de la foudre, nourrice de Rome[46]! Louve,
dont les mamelles, figurées en bronze, semblent encore contenir le
lait de la victoire, dans ce palais où l'on va t'admirer comme un
monument de l'art antique:--mère du grand fondateur de Rome, qui
puisa son sauvage courage à tes mamelles sauvages, déchirées par la
foudre embrasée du Jupiter romain, dont tes membres noircis portent
encore la trace;--tu as gardé cependant tes immortels jumeaux; tu
n'as pas oublié tes tendres soins de mère?

89. Non:--mais tous tes nourrissons, ces hommes d'airain, ne sont
plus; et le monde a élevé des cités avec les débris de leurs
tombeaux. Les hommes ont versé leur sang en imitation des choses
qui excitaient leur effroi; ils se sont battus, ont remporté des
victoires, marchant à une distance misérable de leur modèle. Mais
nul mortel n'a acquis et n'a pu acquérir ou donner à sa patrie la
même suprématie de puissance, excepté un homme orgueilleux, qui
n'est pas encore descendu au tombeau[A], mais qui vit, vaincu par
lui-même, l'esclave de ses propres esclaves!--

[Note A: Ceci fut écrit avant la mort de Napoléon à
Sainte-Hélène.]

90. Victime insensée de sa fausse domination,--espèce de César
bâtard, suivant le premier d'un pas inégal; car l'ame du Romain
avait été formée dans un moule moins terrestre[47], avec des
passions plus vives; mais il avait un jugement plus froid, et un
immortel instinct qui rachetait les faiblesses d'un cœur tendre,
quoique vaillant; tantôt Alcide avec sa quenouille, il semblait aux
pieds de Cléopâtre,--et tantôt, redevenant lui-même, il pouvait
dire:

91. Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Mais l'homme qui eût voulu
accoutumer ses aigles à diriger leur vol, comme une troupe de
faucons, à l'avant-garde des armées de la Gaule; cet homme, enfin,
qu'elles conduisirent souvent à la victoire, avait un cœur obstiné,
qui ne semblait jamais s'écouter lui-même; étrangement formé,
il n'avait qu'une faiblesse, la dernière de toutes;--la vanité,
coquetterie d'ambition.--Il avait un but,--quel était-il? pourrait-il
avouer,--ou proclamer sa pensée intime?

92. Il voulut être tout ou rien; et il ne put attendre que la tombe
inévitable l'eût mis à son niveau. Peu d'années encore, et sa
destinée eût été l'égale des Césars que nous foulons sous nos
pieds; destinée réduite à la poussière de la tombe! pour _elle_,
le conquérant élève un arc de triomphe! pour _elle_ coulent et ont
toujours coulé les larmes et le sang de la terre; déluge universel,
qui apparaît sans une arche de salut pour l'homme malheureux;
marée qui descend pour remonter!--O Dieu! renouvelle pour nous ton
arc-en-ciel!

93. Que moissonnons-nous dans le champ de notre stérile existence?
des sens étroits, une raison fragile[48], une vie éphémère. La
vérité est une pierre précieuse qui aime à rester cachée dans
l'abîme; et toutes les choses sont pesées dans la fausse balance de
la coutume. L'opinion est une toute-puissance,--dont le voile couvre
la terre de ténèbres; le bien et le mal sont des accidens; et les
hommes pâlissent, de peur que leurs jugemens ne soient exposés au
grand jour, que leurs pensées ne soient regardées comme des crimes,
et que la terre ne soit trop éclairée.

94. C'est ainsi qu'ils se traînent dans leur pesante misère,
s'abrutissant de père en fils, et d'âge en âge, fiers de leur
nature dégradée, et ils meurent ainsi en léguant leur démence
héréditaire à une nouvelle génération d'esclaves-nés, qui
entreprennent des guerres pour appesantir leurs chaînes, et qui,
plutôt que d'être libres, versent leur sang comme des gladiateurs,
et s'engagent encore dans la même arène où ils voient tomber leurs
compagnons devant eux, comme les feuilles du même arbre.

95. Je ne parle pas des croyances des hommes,--elles restent entre
l'homme et son Créateur,--mais des choses permises, avérées et
reconnues,--choses que l'on voit chaque jour, à chaque heure;--du
joug qui est doublement appesanti sur nous, et des intentions avouées
de la tyrannie; de l'édit des maîtres de la terre, qui sont devenus
les singes de celui qui humilia autrefois les superbes et les secoua
violemment de leur sommeil, endormis sur leurs trônes. Il aurait
eu assez de gloire s'il avait borné là les exploits de son bras
puissant.

96. Les tyrans ne peuvent-ils être vaincus que par des tyrans, et la
liberté ne trouvera-t-elle aucun champion, aucun fils, tels que
la Colombie en a vu se lever, lorsque, comme Pallas, elle apparut
tout-à-coup vierge et couverte de ses armes? Ou de pareilles ames
doivent-elles être nourries dans le désert, dans la profondeur des
forêts séculaires, au milieu du mugissement des cataractes, où la
nature nourricière sourit à l'enfance de Washington? La terre ne
renferme-t-elle plus de pareilles semences dans son sein? ou l'Europe
n'a-t-elle point de semblables rivages?

97. La France s'enivra de sang pour vomir le crime, et ses saturnales
ont été et seront funestes à la cause de la liberté dans tous les
âges et sous tous les climats, parce que les jours effrayans dont
nous avons été témoins, et la vile ambition qui élève entre
l'homme et ses espérances un mur d'airain, le dernier et ignoble
spectacle enfin que nous avons vu, sont devenus les prétextes de
l'éternel asservissement qui flétrit l'arbre de la vie, et rend plus
funeste encore que la première cette seconde chute de l'homme.

98. Cependant, Liberté! cependant ta bannière, déchirée, mais
avançant toujours, marche comme la nuée qui porte le tonnerre, en
luttant _contre_ le vent. Ta voix retentissante comme la trompette,
quoique aujourd'hui brisée et expirante, retentira plus forte après
l'orage. Ton arbre a perdu ses fleurs, et son écorce, mutilée par la
hache, n'offre plus aux regards que de sanglantes cicatrices; mais
la sève lui reste encore,--et sa semence a été déposée
profondément,--même dans le sein des terres du Nord; ainsi un
printems plus heureux fait espérer des fruits moins amers.

99. Il est une tour puissante des anciens jours[49], forte comme
une citadelle, avec des remparts de pierre si formidables qu'ils
pourraient arrêter la valeur impétueuse d'une armée. Elle est là,
debout, solitaire, avec la moitié de ses créneaux, portant depuis
deux mille ans une robe de lierre, guirlande de l'éternité dont les
vertes feuilles s'agitent sur les débris du tems.--Que fut donc cette
forteresse? quel trésor est gardé et caché si soigneusement dans
ses souterrains?--C'est le tombeau d'une femme.

100. Mais qu'était-elle, cette dame de la tombe, ensevelie dans un
palais?--Fut-elle chaste et belle? digne de la couche d'un roi,--ou
bien plus,--d'un Romain?--De quels chefs et de quels héros fut-elle
la mère? quelle fille devint l'héritière de ses charmes? Comment
vécut-elle?--aima-t-elle?--mourut-elle? Si elle fut si honorée,--si
on lui a élevé ce monument, où des restes vulgaires n'auraient
pas osé reposer, ce fut sans doute pour consacrer le souvenir d'une
destinée au-dessus de celle des mortels?

101. Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur mari, ou de celles
qui aiment les maris des autres? L'histoire de Rome nous apprend que,
même dans les vieux tems de la république, il s'en trouvait de ces
dernières. Fut-elle une mère de la trempe de Cornélie? ou, livrée
aux plaisirs, se donna-t-elle les airs légers de l'aimable reine
d'Égypte?--ou, retranchée dans sa vertu, résista-t-elle constamment
à tous les genres de séductions? Se laissa-t-elle pencher du côté
tendre du cœur, ou repoussa-t-elle sagement l'amour contre lequel
elle avait des griefs?--car telles sont les affections de l'ame.

102. Peut-être elle mourut au printems de ses jours; peut-être
qu'elle fléchit sous un poids de douleurs plus lourd que le lourd
monument qui pèse sur sa cendre; un nuage s'étendit sur sa beauté,
et ses yeux noirs furent voilés par les ténèbres, présage funeste
du sort que le ciel réserve à ses favoris,--mort prématurée.
Cependant elle répandait autour d'elle[50] un charme tel que celui du
soleil couchant; et elle fit briller d'une lumière consomptive,
qui est l'Hespérus des mourans, l'incarnat de ses joues éteintes,
semblable à la pâle feuille d'automne.

103. Peut-être elle mourut dans une extrême vieillesse,--survivant
à tout ce qu'elle aimait, charmes, famille, enfans,--portant de
longues tresses de cheveux d'argent, qui pouvaient encore rappeler
quelque chose de ses jours de fraîcheur et de jeunesse, alors que,
bouclés dans des formes élégantes, ils étaient enviés, admirés,
et recherchés par la jeunesse de Rome.--Mais où mes conjectures
s'égarent-elles? Tout ce que nous savons,--c'est que Métella, la
femme du plus riche Romain, n'est plus; voilà le monument de l'amour
ou de l'orgueil de son époux.

104. Je ne sais pourquoi:--mais pendant que je reste ainsi debout
devant toi, ô tombeau! il me semble éprouver le même sentiment que
si j'avais connu celle qui l'habite, et d'autres jours reviennent à
mes souvenirs aux accens d'une mélodie qui m'est connue, quoique
le ton en soit changé et solennel comme les murmures d'un tonnerre
expirant dans le lointain. Cependant ne pourrais-je pas demeurer assis
auprès de cette pierre couverte de lierre, jusqu'à ce que j'aie
donné un corps à mes pensées qui naissent de ces débris flottans
du passé que la ruine étend autour de moi?

105. Ne pourrais-je, des planches dispersées au loin sur les récifs,
me construire une nacelle d'espérance pour aller encore une fois
lutter avec l'Océan, et affronter, dans leur mugissement perpétuel,
les chocs des vagues bruyantes qui se brisent sur le rivage solitaire
où s'est englouti tout ce qui me fut jamais cher? Mais si je pouvais
rassembler de ce que la vague a épargné assez de débris pour m'en
construire une barque grossière, de quel côté dirigerais-je ma
voile? Ni mes foyers, ni l'espérance, ni la vie, n'ont d'attraits
pour moi; je ne désire que ce qui est ici.

106. Alors que les vents rugissent! leur voix puissante sera
désormais ma mélodie, et pendant la nuit, elle sera accompagnée
des cris des hiboux, comme je les entends déjà maintenant que la
lumière s'éclipse sur la demeure native de l'oiseau des ténèbres.
Ils se répondent les uns aux autres sur le mont Palatin, ouvrant
de larges yeux, qui étincellent d'une lumière vive et terne, et
déployant leurs ailes.--Au milieu d'une telle scène de désolation,
que sont nos chétives misères?--qu'il me soit permis de ne pas
compter les miennes.

107. Les cyprès et le lierre, la ronce et les plantes rampantes
croissent mêlés et entassés confusément; de petits monticules
se forment où étaient autrefois des appartemens dorés; des arches
écroulées, des colonnes brisées en fragmens, des voûtes comblées,
des grottes fraîches réduites en souterrains humides, où les hiboux
voltigent, se croyant dans les ténèbres de minuit:--sont-ce là des
temples, des bains, des palais? Décide qui pourra; car tout ce que
la science a découvert dans ses recherches, c'est--que ce sont des
murailles;--contemplez le mont impérial! c'est ainsi que finissent
les grandeurs de la terre[51].

108. Voilà la morale de toutes les histoires humaines[52]; ce qui est
n'est que la répétition du passé: d'abord la liberté, ensuite la
gloire;--et quand la gloire disparaît, la richesse, les vices, la
corruption,--la barbarie enfin. L'histoire, avec tous ses volumes,
n'a qu'_une_ page;--elle est mieux écrite ici, où l'avare et
orgueilleuse tyrannie a ainsi amassé tous les trésors, toutes les
délices que l'œil et l'oreille, le cœur, l'ame, pouvaient désirer,
la parole demander,--mais au loin les mots inutiles! approchez,

109. venez admirer, vous enthousiasmer,--mépriser,--sourire,--verser
des pleurs,--car il y a ici matière pour tous ces sentimens:--homme!
toi qui es, comme un balancier, suspendu entre un sourire et une
larme, des siècles et des royaumes font foule sur cette montagne,
dont le sommet aplani fut une pyramide de trônes amoncelés[A], et
si brillante des hochets de la gloire, que les rayons du soleil
semblaient lui emprunter leur éclat. Où sont ses palais, ses
coupoles dorées? où sont ceux qui osèrent les construire?

[Note A: _The pyramide of empires pinacled_.]

110. Cicéron fut moins éloquent que toi, colonne sans nom, dont
la base est ensevelie dans les décombres! Que sont les lauriers
qui ornaient le front de César? couronnez-moi avec le lierre de son
palais. De qui est cet arc de triomphe, ou cette colonnade qui s'offre
à ma vue? est-ce celui de Titus ou de Trajan? Non:--c'est celui du
tems. Arcs de triomphe, voûtes, colonnades, le tems vous dégrade en
souriant de pitié: une statue apostolique a envahi la place de l'urne
impériale, dont les cendres dormaient sublimes[53],

111. ensevelies dans les airs, au milieu du profond ciel bleu de Rome,
en contemplant les étoiles. L'esprit qui les avait animées était
digne d'habiter cette haute région. Il fut le dernier de ceux qui
régnèrent sur le monde entier, le Globe romain; car, après lui,
aucun bras ne fut assez fort pour le soutenir; mais ses conquêtes
furent perdues.--Il fut plus grand qu'Alexandre: ses vertus
souveraines ne furent point souillées dans son palais par le sang et
la débauche:--nous honorons encore le nom de Trajan[54].

112. Où est le mont du triomphe, cette colline sacrée où Rome
embrassait ses héros? où est la roche Tarpeïenne, le dernier terme
de la haute perfidie, le promontoire d'où le _Saut du Traître_
guérissait de toute ambition? N'est-ce pas ici que les conquérans
venaient déposer leurs dépouilles? Oui; et dans cette plaine qui
se déroule devant nous, dorment dix siècles de factions
silencieuses!--Voici le Forum, où retentirent tant de paroles
immortelles; l'air y est encore éloquent,--il y brûle avec Cicéron!

113. Théâtre de la liberté, des factions, de la gloire et
du carnage; c'est ici que les passions d'un peuple orgueilleux
s'exhalèrent, depuis la première heure de l'empire naissant jusqu'à
celle où les mondes lui manquèrent à conquérir. Mais depuis
long-tems déjà la liberté avait voilé son front, et l'anarchie
avait usurpé ses attributs; lorsque enfin chaque soldat, sans lois
qui osât l'attaquer, put fouler aux pieds les esclaves muets d'un
sénat tremblant, ou acheter la voix vénale d'hommes encore plus
dégradés.

114. Abandonnant la longue suite des dix mille tyrans de Rome,
tournons nos regards vers son dernier tribun, qui racheta des
siècles de honte et de ténèbres,--l'ami de Pétrarque,--l'espoir de
l'Italie,--Rienzi[55]! le dernier des Romains! aussi longtems que le
tronc flétri de l'arbre de la liberté poussera quelques feuilles,
qu'elles soient une guirlande même pour ta tombe,--orateur du Forum,
chef du peuple--et son nouveau Numa--qui eus un règne, hélas! trop
court.

115. Egérie[56]! tendre création d'un cœur qui ne trouva aucun
asile mortel[A] si séduisant que ton sein idéal; quelle que tu sois,
ou que tu aies été,--jeune aurore des cieux, nymphe imaginaire[B] de
quelque désespoir d'amour; ou, peut-être, beauté de la terre, qui
reçus les hommages d'un amant royal; quelle que soit ton origine, tu
fus une belle pensée, revêtue de formes enchanteresses.

[Note A: _Resting-place_.]

[Note B: _Nympholepsy of some fond despair_.]

116. Les mousses de ta fontaine sont encore arrosées par ton onde
élyséenne. L'entrée de la grotte qui protège ta source, respectée
par les ans, réfléchit l'aimable génie du lieu[A], dont la verte
retraite, l'asile solitaire n'est plus déformé par les ouvrages de
l'art: les ondes limpides ne sont plus condamnées à dormir dans
une prison de marbre; elles bouillonnent en jaillissant du pied de
la statue, forment un ruisseau qui tombe en petite cascade, et va
arroser, en serpentant au loin, les fleurs, le lierre rampant,

[Note A: _The meek-eyed genius of the place_.]

117. mêlés dans un désordre fantastique; les vertes collines sont
revêtues de fleurs printanières; le lézard à l'œil subtil bruit
à travers le gazon, et les oiseaux du printems vous saluent en
chantant. Des fleurs aux couleurs les plus fraîches, nombreuses et
variées, implorent la pitié du passant pour leurs tendres corolles
qu'un vent doux balance en un faisceau magique. La douceur des yeux
bleus de la violette caressée par le souffle de l'air, semble briller
de la riche couleur des cieux.

118. C'est ici, dans cette retraite enchantée, que tu choisis ton
asile, ô Égérie! c'est ici que ton cœur tout céleste battait
au bruit lointain des pas de ton mortel amant; la nuit voilait ce
rendez-vous mystérieux de son dais étoilé, et assise à côté de
ton bien-aimé, quel bonheur ne devais-tu pas ressentir? Cette grotte
fut sans doute formée pour favoriser la flamme d'une déesse, et pour
être l'asile du saint amour--le premier des oracles.

119. Dans ces purs épanchemens de tendresse, n'unissais-tu pas un
cœur céleste à un cœur mortel? Et l'amour, qui meurt comme il
naît, en soupirant, ne fut-il pas favorisé d'immortels transports?
Ton art ne pouvait-il pas leur donner une durée immortelle, et
communiquer la pureté du ciel aux plaisirs de la terre, chasser le
venin sans émousser le dard,--repousser la stupide satiété qui
détruit tout,--et déraciner de l'ame les ronces funestes qui la
déchirent?

120. Hélas! nos jeunes affections se précipitent vers leur ruine,
ou ne rencontrent que le désert; de là naissent les épines d'une
triste abondance, l'ivraie de la précipitation; des fleurs, rongées
au cœur, quoique agréables aux yeux, et dont les sauvages parfums
n'exhalent que des agonies; des arbres dont les sucs sont des poisons:
telles sont les plantes que fait naître sous ses pas la passion, à
mesure qu'elle parcourt le désert du monde, soupirant en vain après
quelque fruit céleste refusé à nos désirs.

121. O amour! tu n'es pas un habitant de la terre;--séraphin
invisible, nous croyons en toi, et les martyrs de cette foi divine
sont les cœurs brisés; mais jamais tu n'as été vu, jamais œil
mortel ne te verra, tel que tu dois être. L'imagination t'a formé,
comme elle a peuplé le ciel, selon ses propres fantaisies; et cette
forme, cette image donnée à une pensée, obsède incessamment
l'ame toujours inquiète,--consumée,--épuisée,--souffrante--et
déchirée.

122. L'ame fatiguée de sa propre beauté se jette, délirante, en de
fausses créations:--où sont, où sont les formes que le génie du
sculpteur a saisies? Dans ses seules pensées. La nature pourrait-elle
nous montrer des formes aussi belles? Où sont les charmes et les
vertus que nous osons concevoir dans notre jeunesse, et poursuivre
dans notre âge mûr;--paradis vainement désiré de notre désespoir,
qui égare la plume et le pinceau, et les met dans l'impuissance de le
reproduire dans toute sa beauté?

123. Qui aime, délire:--c'est la frénésie de la jeunesse;--mais
la guérison est plus amère encore. Les charmes qui revêtaient nos
idoles disparaissent un à un; et nous nous apercevons trop clairement
que le mérite et la beauté n'existaient pas hors des formes idéales
de notre imagination. Cependant le charme fatal subsiste encore, et
il nous domine; nous recueillons les orages que nous avons fait
naître[A]. Le cœur obstiné, ayant commencé son alchimie, croit
toujours être près de découvrir un trésor--d'autant plus riche
qu'il est plus inconnu.

[Note A: _Reaping the whirlwind from the oft-sown winds_:
«Moissonnant le tourbillon par les vents souvent semés.»]

124. Nous nous flétrissons dès notre jeunesse, et nous avons à
peine la force de respirer,--tant nous sommes malades,--épuisés!
Ne trouvant aucun soulagement, ne pouvant rafraîchir notre ame
altérée, quelque fantôme pareil à celui que nous avons poursuivi
d'abord, vient nous leurrer enfin sur le soir de notre vie;--mais
il est trop tard,--nous sommes ainsi doublement malheureux. Amour,
gloire, ambition, avarice, rien ne diffère; chacun est inutile,--et
tous sont mauvais,--aucun n'est meilleur.--Car, sous un nom
différent, ce sont les mêmes météores qui nous égarent, et la
mort est la noire fumée dans laquelle leur flamme s'évanouit.

125. Quelqu'un,--personne,--ne trouve ce qu'il aime, ou ce qu'il eût
aimé: quoique des circonstances, un rapprochement accidentel,
et l'impérieuse nécessité d'aimer, aient pu éloigner les
antipathies,--elles reparaissent bientôt, envenimées par des torts
irrévocables. La convenance, cette divinité matérielle et funeste,
crée nos maux à venir, et les suspend sur nous avec sa baguette
semblable à une béquille, dont le contact réduit nos espérances en
poussière,--c'est la poussière sur laquelle nous marchons tous.

126. Notre vie est une fausse nature;--elle n'est point dans
l'harmonie des choses;--pourquoi ce dur décret, cette ineffaçable
tache de péché, cet upas immense, arbre qui flétrit tout, dont la
racine est la terre, dont les feuilles et les branches sont les cieux,
qui versent leurs plaies sur les hommes, comme la rosée,--la maladie,
la mort, l'esclavage,--tous les maux dont nous sommes témoins,--et
ceux, pires encore, que nous ne voyons pas,--et qui s'agitent dans
l'ame incurable, avec leurs tortures sans cesse renouvelées.

127. Cependant supportons notre destinée avec courage;--c'est
un abandon lâche de la raison que de renoncer au droit de la
pensée,--notre dernier et seul refuge[57]. Lui, toutefois, sera
encore le mien; quoique, depuis notre naissance, cette faculté divine
soit enchaînée et torturée,--emprisonnée, escamotée, resserrée,
et nourrie dans les ténèbres, de crainte que la vérité ne brille
avec trop d'éclat sur notre esprit sans défense; le rayon divin
pénètre, car le tems et la science dissipent la cécité.

128. Arches sur arches!--On dirait que Rome, réunissant les trophées
de ses conquérans, a voulu faire de tous ses arcs de triomphe un seul
monument; c'est son Colysée. Les rayons de la lune l'éclairent comme
ses flambeaux naturels, car la clarté qui se répand dans ces lieux
pour éclairer cette mine, depuis long-tems explorée, mais toujours
inépuisable, de méditations, ne pouvait être que divine; les ombres
azurées d'une nuit d'Italie, où les cieux profonds

129. se parent de couleurs qui ont des paroles, et vous entretiennent
de l'immortalité, planent sur ce vaste et glorieux monument, et
semblent voiler ses gloires. Ici il est donné aux choses de la terre
sur lesquelles le tems a laissé son empreinte, un sentiment de vie;
mais celles sur lesquelles son bras s'est appuyé et qui ont brisé sa
faux, édifices à demi ruinés, sont douées d'une puissance et
d'un charme magiques, devant lesquels pâlirait la pompe des palais
modernes, qui attendent encore le douaire des âges.

130. O Tems, toi qui embellis la mort même, qui ornes les ruines,
qui consoles et qui guéris seul les cœurs blessés;--ô Tems! qui
corriges les erreurs de nos jugemens, qui es l'épreuve de la vérité
et de l'amour;--seul philosophe, car tous les autres ne sont que des
sophistes; toi qui n'abandonnes jamais tes droits, ô Tems! vengeur
des opprimés! j'élève vers toi mes mains, mes regards, mon cœur;
je te demande une grâce:

131. Au milieu des décombres où tu t'es élevé un autel et un
temple plus divinement désolé, parmi de plus riches offrandes je
viens mêler les miennes, ruines d'années,--quoique peu nombreuses,
cependant pleines des débris du destin:--si tu m'as jamais vu trop
orgueilleux, n'écoute point mes vœux; mais si j'ai été humble
aux jours de la prospérité; si j'ai réservé ma fierté contre la
haine, qui n'a jamais pu m'abattre, fais que je n'aie pas porté en
vain ses traits dans mon ame;--ne verseront-_ils_ donc pas de larmes?

132. Et toi, grande Némésis[58]! toi qui n'abandonnes jamais
la balance équitable des injustices humaines, dans ces lieux où
l'antiquité te paya si long-tems le tribut de ses hommages; toi
qui appelas les furies du sein de l'abîme, et leur commandas de
poursuivre Oreste de hurlemens et de sifflemens, pour lui reprocher
une punition coupable, quoique juste, si elle avait été appliquée
par une main étrangère;--c'est dans ce lieu, ton premier empire,
que je t'évoque de la tombe! N'entends-tu pas les cris de mon
cœur?--Réveille-toi! il le faut, tu le dois.

133. Ce n'est pas que je n'aie pu encourir pour les fautes de mes
ancêtres, ou pour les miennes, la blessure dont je suis atteint; et,
si elle m'eût été portée avec une arme juste, je n'eusse point
cherché à en arrêter le sang; mais aujourd'hui il ne se perdra
point dans la poussière: je te le dévoue, ô Némésis! _tu_ seras
chargée de la vengeance qu'il est encore tems d'accueillir: si _je_
ne l'ai point employée jusqu'ici, c'était pour...--mais oublions le
passé,--je dors; tu te réveilleras pour moi.

134. Et si ma voix éclate maintenant, ce n'est point que je me
plaigne de ce que j'ai souffert: qu'il parle celui qui a vu mon front
s'incliner, ou les convulsions de mon ame la laisser faible; mais
je veux, dans cette page, consacrer un souvenir. Ces paroles que je
prononce ne s'évanouiront pas comme un vain son, quand même je
ne serai plus que poussière. L'heure viendra où l'expression[A]
prophétique et redoutable de ces vers s'accomplira et entassera sur
des têtes humaines le poids immense de ma malédiction!

[Note A: _Fulness_: «plénitude.»]

135. Cette malédiction sera de pardonner.--N'ai-je pas,--écoute-moi,
terre! ma mère; et toi, ô ciel! je t'en prends à témoin!--N'ai-je
pas eu à lutter avec ma destinée? N'ai-je pas souffert des choses
qui ne sont dignes que du pardon? n'ai-je pas eu mon ame torturée,
mon cœur déchiré, mes espérances ruinées, mon nom flétri et
calomnié, la vie de ma vie envenimée et arrachée? Et si je ne me
suis point laissé accabler par le désespoir, c'est seulement parce
que je ne fus point formé de la même argile que celle qui souille
les ames de mes persécuteurs.

136. Depuis les outrages les plus grands jusqu'aux plus petites
perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvaient les ressentimens et la
méchanceté des hommes? Depuis le lourd mugissement de la calomnie,
écumant de haine, jusqu'au faible murmure de la lâche envie, et
au venin plus subtil de la foule rampante, dont l'œil significatif,
ayant la faculté de Janus, sait faire mentir le silence, paraître
vrai ce qui est faux, et qui sans parler, avec un geste, un soupir,
communique aux oisifs d'un cercle frivole sa muette médisance.

137. Mais j'ai vécu, et je n'ai pas vécu en vain: mon esprit peut
perdre sa force, mon sang sa vivacité et sa chaleur; mon corps peut
s'user même en supportant ses souffrances; mais il y a quelque chose
en moi qui pourra fatiguer la torture et le tems, et me survivre quand
je ne serai plus; quelque chose qui n'a rien de terrestre, dont ils ne
se doutent pas, semblable au souvenir des sons d'une lyre qui a cessé
de vibrer; il descendra sur leurs cœurs adoucis, et excitera dans ces
cœurs de pierre aujourd'hui, le remords tardif de l'amour.

138. C'en est fait, est apposé le sceau du silence.--Maintenant
salut, toi, redoutable pouvoir! tout-puissant, quoique sans nom,
qui parcours ces lieux dans les ombres de minuit, accompagné d'une
émotion profonde, qui ne ressemble point à la peur; tes demeures
sont toujours aux lieux où les murs à demi écroulés portent un
manteau de lierre; le spectacle solennel de tes asiles t'emprunte un
sentiment si profond et si vrai que nous devenons nous-mêmes partie
de ce qui a été, et spectateurs invisibles du passé.

139. Ici des nations retentit la rumeur confuse, qui éclatait en
murmures de pitié, ou en applaudissemens bruyans, lorsque un homme
était tué par un autre homme, son compagnon. Et pourquoi était-il
égorgé? Pourquoi? mais parce que c'étaient les lois naturelles
du Cirque sanglant, et le bon plaisir impérial.--Pourquoi non?
Qu'importe où nous succombions pour être la pâture des vers; sur
des champs de bataille ou dans un cirque? Ce ne sont également que
deux théâtres où pourrissent les principaux acteurs.

140. Je vois devant moi le gladiateur étendu sur l'arène[59]; il
repose sa tête sur sa main;--son mâle regard consent à mourir,
mais il déguise son agonie; et sa tête penchée s'affaisse
graduellement;--les dernières gouttes de son sang, qui sort lentement
de sa rouge blessure, tombent épaisses, et une à une, de son flanc,
comme les premières gouttes d'une pluie d'orage; mais déjà l'arène
tournoie autour de lui:--il succombe avant qu'aient cessé les
acclamations barbares qui applaudissent son misérable vainqueur.

141. Il les a entendues, mais il ne s'en est point ému.--Ses yeux
étaient avec son cœur, bien loin du cirque. Il se souciait peu de
la vie qu'il perdait sans gloire; mais où s'élevait sa hutte sauvage
sur les rives du Danube, _c'est là_ que se portait sa pensée, _c'est
là_ que ses jeunes enfans barbares se livraient aux jeux de leur
âge; _c'est là_ qu'était leur mère de la Dacie.--Lui, leur père,
était égorgé pour une fête romaine[60]! Toutes ces pensées
se précipitent avec son sang.--Expirera-t-il sans être vengé?
Levez-vous, peuples de Goths! et venez assouvir votre implacable
fureur!

142. Mais ici où le meurtre respirait sa vapeur sanglante; ici où
les nations en mouvement se pressaient, se heurtaient dans toutes
les issues, et mugissaient ou murmuraient comme un torrent qui se
précipite des montagnes, brisant et renversant tout sur son passage;
ici, où le blâme ou l'applaudissement d'un million de Romains
étaient le signal de la vie ou de la mort, selon les fantaisies de la
foule[61], ma voix seule se fait entendre,--et les pâles rayons
des étoiles descendent sur l'arène déserte,--sur les gradins
brisés,--les murs écroulés, et les galeries où mes pas semblent
des échos étrangement retentissans.

143. Une ruine,--cependant quelle ruine! De ses murailles massives,
on a construit des palais, des moitiés de villes; toutefois vous
parcourez souvent l'énorme squelette, en vous étonnant de ne pas
remarquer les endroits dépouillés. N'a-t-on fait que déblayer ce
monument, sans le ravager? Hélas! examinez-le bien, vous apercevrez
ses plaies, quand la forme de ce colosse vous sera entièrement
connue; il ne supportera pas la clarté du jour, qui est trop brillant
pour tout ce que les siècles et l'homme ont dégradé.

144. Mais lorsque la lune commence à parvenir au sommet de l'arche
la plus élevée de ce monument, et qu'elle semble s'y reposer avec
amour; lorsque les astres scintillent à travers les ouvertures que le
tems a produites, et que la fraîche brise de la nuit agite dans
l'air la forêt de verdure qui tapisse les murs grisâtres, comme les
lauriers sur la tête chauve du premier César[62]; quand la lumière
adoucie brille sans éblouir, alors les ombres des morts se lèvent
dans ce cercle magique: des héros ont foulé cette enceinte;--c'est
sur leur poussière que vous marchez.

145. «Tant que subsistera le Colysée, Rome subsistera[63]; quand le
Colysée tombera, Rome aussi tombera; et quand Rome finira,--le monde
finira.» Ainsi s'exprimaient sur ce vaste monument, au tems des
Saxons, que nous avons l'habitude d'appeler anciens, des pélerins de
ma propre patrie; et ces trois choses périssables sont encore debout
sur leurs fondemens: Rome et sa ruine colossale qu'aucune science
humaine ne peut relever; le monde, la même grande caverne--de
fripons, ou tout ce que vous voudrez.

146. Simple, imposant, sévère, austère, sublime,--autel de tous
les saints et temple de tous les dieux, depuis Jupiter à
Jésus,--épargné et embelli par le tems[64]; tranquille spectateur,
tandis que tout tombe ou chancelle autour de toi, arcs de triomphe,
empires, et que l'homme arrive à la poussière de la tombe par un
chemin d'épines,--glorieux monument! ne tomberas-tu point toi-même?
La faux du tems et les sceptres des tyrans se brisent contre
toi,--sanctuaire et asyle de l'art et de la religion,--Panthéon!
orgueil de Rome!

147. Reste de jours plus glorieux! monument des arts les plus nobles!
dégradé, quoique encore parfait, il circule dans ton enceinte un
parfum de sainteté qui saisit tous les cœurs;--modèle sublime
de l'art; pour celui qui ne cherche dans Rome que les souvenirs du
passé, la gloire ne distribue ses rayons qu'à travers l'ouverture de
la Coupole; pour ceux qui adorent, il y a ici des autels destinés
à recevoir leurs offrandes; et ceux qui ont de l'admiration pour le
génie peuvent reposer leurs yeux sur des traits honorés, dont les
bustes ornent partout cette enceinte[65].

148. Il est un cachot dans lequel brille une formidable
obscurité[66]; qu'aperçois-je dans ses détours? Rien.--Voyons de
nouveau! Deux formes se dessinent lentement à ma vue,--deux fantômes
isolés de mon imagination: il n'en est pas ainsi, je les vois en
réalité.--C'est un vieillard et une femme jeune et belle, fraîche
comme une mère qui allaite son enfant, et dont le sang se change
en nectar:--Que fait-elle ici, le cou sans voile, et le sein offrant
toute la blancheur et la plénitude de ses formes?

149. Elles sont arrondies et pleines, les deux sources pures de la
jeune vie; c'est _sur_ le cœur, et c'est _du_ cœur que nous prenons
et que nous tirons notre première et notre plus douce nourriture,
lorsque la femme, heureuse d'être mère, observe le regard innocent,
et le cri qui s'échappe des lèvres de son nouveau-né, exprimant
l'absence de la douleur; elle connaît des joies que l'homme ignore,
quand elle voit, comme un bouton de fleur, son enfant s'épanouir dans
son berceau.--Quel fruit cette fleur produira-t-elle cependant?--Je
l'ignore:--Caïn fut enfanté par Ève.

150. Mais ici une jeune femme offre à un vieillard cet aliment qui
est son propre bienfait.--C'est à son père qu'elle rend la dette
du sang, née avec la vie. Non, il ne mourra point, tant que, dans ce
sein fécond et charmant, le feu de la santé et le saint amour filial
entretiendront ce Nil de la grande nature, dont les flots sont plus
féconds que ceux du fleuve d'Égypte.--Puise à longs traits la vie
sur ce beau sein, ô vieillard! les royaumes du ciel ne possèdent pas
un pareil breuvage.

151. La fable rayonnante de la voie lactée n'a pas la pureté de
cette simple histoire; c'est une constellation d'une clarté plus
douce, et la sainte nature triomphe bien plus dans ce renversement de
ses décrets que dans l'abîme de l'immensité où étincelle cette
poussière lumineuse de mondes.--O la plus sainte des nourrices!
aucune goutte ne se perdra de ce ruisseau limpide qui va désaltérer
le cœur de ton père, en rendant la vie à sa source, comme nos ames,
délivrées de leurs liens corporels, retournent se confondre avec
l'univers.

152. Allons voir le môle qu'Adrien fit construire sur la hauteur[67];
contrefaçon impériale des pyramides de la vieille Égypte; colossale
copie de difformité, dont il a plu à la fantaisie voyageuse d'un
empereur d'aller chercher l'énorme modèle sur les bords lointains du
Nil, afin de condamner l'artiste à bâtir comme pour des géans, et
à construire un palais pour sa vaine poussière, pour une poignée de
cendres! Comme le spectateur sourit avec une pitié philosophique, en
voyant l'énorme produit d'une telle origine!

153. Mais regardez! voici le dôme!--le dôme vaste et
merveilleux[68], près duquel la merveille de Diane ne serait qu'une
cellule,--temple sublime du Christ élevé sur la tombe de son martyr!
J'ai vu le miracle d'Éphèse:--ses colonnes couvrant le désert,
à l'ombre desquelles reposent l'hyène et le chakal. J'ai vu les
coupoles brillantes de Sainte-Sophie élevant leur masse étincelante
sous le soleil; j'ai pénétré dans son sanctuaire pendant que les
Musulmans qui l'ont usurpé y faisaient leur prière;

154. Mais toi, qui de tous les temples anciens et modernes es le seul
qui n'aies jamais eu d'égal,--ni rien de semblable à toi;--le plus
digne de Dieu, le saint, le vrai, depuis la désolation de Sion,
lorsque _Il_ abandonna la première cité de son choix; de tous les
édifices terrestres élevés en son honneur, en est-il d'un plus
sublime aspect?--Majesté, puissance, gloire, force, beauté, tout est
réuni dans ce monument éternel d'adoration sans tache.

155. Entrez: sa grandeur majestueuse ne vous accable pas; et pourquoi?
Ce n'est pas qu'il vous paraisse plus petit; mais votre ame, agrandie
par le génie du lieu, est devenue colossale, et ne peut plus
trouver qu'un séjour digne d'elle où apparaissent concentrées vos
espérances d'immortalité. Un jour viendra où vous verrez, si vous
en êtes trouvés dignes, votre Dieu face à face, comme vous voyez
maintenant son Saint des Saints; alors vous ne serez pas consumés par
son regard.

156. Vous avancez; mais trompé par son élégance gigantesque,
l'enceinte semble grandir à mesure que l'on avance, comme le sommet
d'une haute montagne semble s'éloigner de celui qui la gravit.
L'infinité s'accroît,--mais elle s'accroît en rapport avec
l'ensemble;--tout est harmonieux dans ses immensités: riches
marbres,--peintures plus riches,--autels où brûlent des lampes
d'or,--dôme sublime qui le dispute, posé dans l'air, aux plus
beaux édifices dont les fondemens empruntent leur solidité à la
terre,--tandis que les siens sont du domaine des nuages.

157. Vous ne pouvez tout voir en même tems; il vous faut diviser par
parties ce grand tout, pour ne point accabler la contemplation; et
comme l'océan forme mille baies qui appellent les regards,--ainsi
condensez ici votre ame sur des objets plus immédiats, et rendez-vous
maître de vos pensées jusqu'à ce que vous en ayez gravé dans votre
esprit les éloquentes proportions, et déroulé, dans des graduations
puissantes, partie par partie, ce glorieux ensemble que vous n'avez pu
embrasser d'une seule fois;

158. Non par sa faute,--mais par la vôtre. Nos sens extérieurs ne
peuvent rien saisir que graduellement;--voilà pourquoi tout ce
que nous avons en sentimens de plus intime surpasse nos pâles
expressions; c'est ainsi que cet éblouissant et accablant édifice
prend en pitié notre admiration[A], et le plus grand de ce qui est
grand, défie d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que,
grandissant avec lui, nous élevions notre intelligence à la hauteur
de l'objet qu'elle contemple.

[Note A: _Fools our fond gaze_.]

159. Reposez-vous alors et soyez éclairés d'une lumière céleste.
Il y a ici quelque chose de plus que la satisfaction d'une surprise
merveilleuse, ou le recueillement produit par la divinité du lieu, ou
le simple éloge de l'art et des grands maîtres qui surent élever
un édifice dont l'antiquité, avec toute sa science, n'eût pu même
concevoir le plan. La source du sublime découvre ici son abyme;
l'esprit de l'homme peut en recueillir les sables d'or et apprendre ce
que peuvent les grandes conceptions.

160. Allons au Vatican voir les tortures de Laocoon, ennoblissant la
douleur; l'amour d'un père et l'agonie d'un mortel, supportés avec
la patience d'un immortel:--vaine est la lutte, vains sont les efforts
du vieillard contre les replis tortueux et l'étreinte puissante du
dragon; la chaîne longue et envenimée de l'énorme reptile le
presse de ses anneaux vivans.--L'aspic monstrueux enfonce angoisse sur
angoisse et étouffe la victime dans ses embrassemens.

161. Voici le dieu à l'arc dont les traits sont inévitables, le dieu
de la vie, de la poésie et de la lumière;--le soleil revêtu d'une
forme humaine, et le front tout rayonnant du triomphe qu'il a obtenu.
Le trait vient d'être lancé,--la flèche brille de la vengeance d'un
immortel. Dans ses yeux et dans le
le mouvement de ses narines respire
un beau dédain; la puissance et la majesté lancent autour de lui
leurs éclairs foudroyans, exprimant par ce seul regard la présence
de la divinité.

162. Mais dans ses formes délicates,--(rêve d'amour, proportionné
dans ses beaux contours par une nymphe solitaire, dont le cœur
soupirait pour un amant immortel attendu des cieux, et qui la faisait
délirer de cette vision,--) se trouve exprimé tout ce que cette
idéale beauté put jamais faire concevoir de divin à l'ame dans ses
transports les moins terrestres, alors que chacune de ses pensées
était une émanation céleste,--un rayon d'immortalité,--qui se
concentraient sur un seul point brillant comme un astre, jusqu'à ce
que, par leur réunion, ils eussent formé un dieu!

163. Et s'il est vrai que Prométhée ait ravi au ciel le feu qui
nous consume, il lui fut bien rendu par celui à qui il fut donné
de revêtir ce marbre poétique d'une éternelle gloire!--S'il
fut l'œuvre d'une main mortelle, il ne le fut point d'une pensée
humaine. Le tems lui-même l'a respecté, et n'a altéré aucune des
boucles délicates de sa chevelure,--ce marbre n'a pris aucune teinte
des âges; mais il respire encore le feu divin qui lui a donné ses
formes ravissantes.

164. Mais où est-il le pélerin de mes chants, l'être qui
les soutenait dans le passé? Il me semble qu'il tarde bien à
reparaître. Il n'est plus!--voici ses derniers soupirs. Ses courses
sont terminées; ses visions évanouies, il est lui-même retourné au
néant.--S'il fut autre chose qu'une pure fantaisie, et s'il pouvait
être classé parmi les créatures qui vivent et souffrent,--qu'il
disparaisse, son ombre se perd dans l'abyme de la destruction,

165. où se réunissent les ombres, les substances, la vie, et tout
ce qui est attaché à ses destinées mortelles; là s'étend un voile
sombre et universel à travers lequel tout devient fantôme; le nuage
se place entre nous et tout ce qui fut autrefois illustre, jusqu'à
ce qu'il devienne le crépuscule de la gloire et répande une auréole
mélancolique qui plane faiblement sur l'empire des ténèbres; rayons
plus tristes que la plus triste nuit, car elle détourne nos regards,

166. et nous envoie plonger dans l'abîme pour chercher à y
découvrir ce que nous deviendrons lorsque notre forme corporelle
sera réduite à quelque chose de moins que sa chétive et misérable
existence; et pour rêver à la gloire, pour essuyer la poussière
d'un vain nom que nous n'entendrons plus;--jamais, ô pensée
consolante! nous ne pourrons redevenir nous-mêmes; c'est assez que
nous ayons _une fois_ porté les fardeaux sous lesquels notre cœur
s'est brisé,--notre cœur dont la sueur était du sang.

167. Silence! une voix sort de l'abîme, lointain et effrayant
murmure, tel qu'il s'en élève quand une nation saigne d'une profonde
et incurable blessure. Au milieu de ténèbres orageuses la terre
déchirée s'ouvre; le gouffre est plein de fantômes, mais leur
chef semble porter encore une dignité royale, quoique sa tête soit
découronnée: pâle, mais belle, elle embrasse avec l'expression
d'une douleur maternelle un enfant auquel son sein n'offre aucun
soulagement.

168. Dernier rejeton de princes et de monarques, où es-tu? douce
espérance de plusieurs nations, as-tu cessé de vivre? le tombeau ne
pouvait-il pas t'oublier, et réclamer une tête moins majestueuse,
moins chérie? À l'heure triste de minuit, pendant que ton cœur
saignait encore sur ton fils, ô toi qui ne fus mère qu'un instant!
la mort vint finir pour jamais cette angoisse: avec toi ont fini la
félicité présente et les promesses heureuses qu'attendaient les
îles impériales, et qui semblaient combler leurs veux.

169. Les paysannes ont une grossesse et une délivrance heureuses.--Ne
pouvais-tu avoir le même sort, ô toi qui étais si heureuse, si
adorée! ceux qui ne pleurent point sur la tombe des rois pleureront
sur la tienne, et la Liberté, le cœur plaintif et désolé, cesse de
déplorer ses pertes nombreuses pour n'en ressentir qu'_une_; car elle
avait placé sur toi ses espérances; et elle voyait son arc-en-ciel
briller sur ta tête.--Et toi, prince délaissé, tombé si
inopinément dans le veuvage,--c'est en vain que tu as connu l'hymen!
époux d'une année! père d'un enfant qui n'est déjà plus[A]!

[Note A: La princesse Charlotte, fille du prince de Galles (Georges
IV) et de la princesse Caroline de Brunswick, femme du prince
_Léopold de Saxe-Cobourg_, mourut en couche l'année 1817. Son enfant
ne lui survécut pas.]

170. Ton vêtement de noce n'était donc qu'un vêtement de deuil; les
fruits de ton hymen sont réduits en cendres. Elle est étendue dans
la poussière, la fille aux beaux cheveux des îles, l'amour de ses
millions de sujets! avec quel bonheur nous aimions à lui confier
notre avenir! et quoique cet avenir n'ait pu briller que sur nos
ossemens, cependant nous aimions à penser que nos enfans obéiraient
à son fils, et béniraient la mère avec sa postérité désirée,
dont les promesses brillaient pour nous comme les étoiles aux yeux
des bergers:--ce n'était que l'éclat d'un météore.

171. Malheur à nous, non à elle; car elle dort d'un doux sommeil: la
fumée passagère de la faveur populaire, les conseils perfides de la
flatterie, les oracles mensongers qui, depuis la naissance de chaque
monarchie, ont retenti aux oreilles des princes, jusqu'à ce que les
nations irritées se soient armées comme en démence; l'étrange
destinée[69] qui renverse les monarques les plus puissans, et
jette dans la balance un poids redoutable opposé à leur aveugle
toute-puissance tôt au tard brisée par elle,--

172. Voilà quelle aurait pu être sa destinée; mais non, nos cœurs
refusent de le croire. Si jeune, si belle! bonne sans effort, grande,
sans avoir contre elle un seul ennemi.--Hier épouse et mère,--et
aujourd'hui _là_! Que de liens ce terrible moment a brisés! Depuis
le cœur de ton père jusqu'à celui du plus humble de tes sujets, se
continuent les anneaux de la chaîne électrique de ce désespoir dont
le choc fut semblable à celui d'un tremblement de terre, et attriste
ces royaumes qui t'aimaient tellement que nulle part tu n'aurais pu
être aimée davantage.

173. Voilà Némi[70]! entourée de collines boisées et étendues
si loin, que les vents furieux dont la violence déracine le chêne,
pousse l'Océan sur ses rivages, et lance son écume jusqu'au cieux,
épargnent, en résistant, le miroir ovale de son lac de cristal.
Tranquille comme la haine caressée, sa surface présente un aspect
froid et immobile que rien ne peut troubler; ses eaux repliées sur
elles-mêmes dans de nombreux contours ressemblent au serpent endormi.

174. Les ondes de l'Albano, à peine séparées du lac Némi,
reluisent dans une vallée voisine;--plus loin le Tibre promène ses
flots dans mille détours, et l'Océan lave la côte du Latium où
commença la guerre épique: _Les armes et l'homme_[A]--dont l'étoile
remontant dans les cieux présida aux destinées d'un empire.--Mais à
votre droite, voilà la retraite où Cicéron venait se reposer, loin
du tumulte de Rome;--et là, où un rideau de montagnes intercepte la
vue, était autrefois cette villa des Sabins, les délices du barde
d'Auguste[71].

[Note A: _Arma, virumque_, etc., de l'_Énéide_.]

175. Mais je l'oubliais.--Le vœu de mon pélerin est accompli; et
lui et moi devons nous séparer,--qu'il soit ainsi;--sa tâche et la
mienne sont à peu près finies. Cependant, portons encore une fois
ensemble nos regards sur la mer; la Méditerranée se découvre
devant nous; et du sommet du mont d'Albe nous revoyons l'ami de nos
jeunesses, cet Océan, dont nous avons vu les vagues se dérouler
entre les rochers de Calpé, et que nous avons suivi jusqu'où le noir
Euxin se brise

176. sur les bleues symplégades; de longues années,--bien longues,
quoique peu nombreuses, se sont écoulées depuis que nous avons
commencé notre pélerinage. Quelques souffrances et quelques larmes
nous ont laissés à peu près au même point d'où nous étions
partis. Cependant ce n'est pas en vain que nous avons parcouru notre
carrière mortelle,--nous avons eu notre récompense,--et c'est dans
ces lieux qu'elle nous était réservée; car c'en est une de pouvoir
se sentir ranimés par le soleil, et de recueillir de la terre, de la
mer et des cieux ces joies aussi pures, aussi ravissantes que s'il n'y
avait aucun mortel pour les troubler ou les corrompre.

177. Oh! que ne m'a-t-il été donné d'habiter le désert avec une
belle Péri pour enchanter ma solitude[A]! que ne puis-je oublier
toute la race humaine, et, sans haïr personne, n'aimer et n'adorer
qu'elle! Vous, élémens!--dans les nobles agitations desquels je
me sens moi-même exalté!--ne pouvez-vous pas me communiquer une
pareille existence? Suis-je dans l'erreur en pensant que de semblables
êtres habitent plus d'un lieu dans l'univers? quoiqu'il nous soit
donné rarement de converser avec eux.

[Note A: _With one fair spirit for my minister_. Notre interprétation
de _one fair spirit_, par _une belle Péri_, est autorisée et exigée
par le pronom personnel féminin _her_, qui se trouve deux vers plus
bas: _And, hating no one, love but only_ her.]

178. Il est un plaisir dans les bois infréquentés; il est un
ravissement sur le rivage solitaire; il est une société, où aucun
importun ne s'introduit, sur les bords de la mer profonde, et il est
une harmonie dans ses mugissemens. Je n'aime pas moins l'homme, mais
j'aime encore mieux la nature, après de semblables entrevues, dans
lesquelles je me dérobe à tout ce que je puis être, ou que j'ai
déjà été, pour me mêler avec l'univers, et sentir ce que je ne
puis jamais exprimer, ni cependant taire entièrement.

179. Roule dans ton immensité, profond et bleu Océan,--roule! dix
mille flottes parcourent vainement ta surface; l'homme couvre la terre
de ruines,--mais son pouvoir s'arrête à tes rivages.--Sur la plaine
humide les désastres sont tes œuvres, il n'y reste pas une ombre
des ravages de l'homme, excepté la sienne propre, lorsqu'il s'enfonce
comme une goutte d'eau dans tes abîmes, en poussant un dernier
gémissement, cadavre sans tombeau, sans pompes funèbres, sans
cercueil, et inconnu.

180. Ses pas ne laissent point de trace sur tes sentiers,--tes
domaines ne sont point sa dépouille,--tu te lèves et le repousses
loin de toi; le honteux pouvoir qu'il exerce pour le malheur de la
terre ne fait naître que tes dédains; tu le rejettes de ton sein en
écume vers les cieux, et l'envoies en te jouant, en le brisant, en
mugissant, à ses dieux, où reposent ses chétives espérances dans
quelque port ou baie prochaine; et là tu le brises de nouveau contre
le rivage:--qu'il y reste étendu.

181. Les armemens qui vont foudroyer les murailles des cités bâties
sur les rochers de tes rivages; qui font trembler les nations, et les
monarques dans leurs capitales; les léviathans de chêne, dont les
vastes flancs rendent si orgueilleux leurs chétifs possesseurs
qu'ils prennent le vain titre de Seigneurs des mers, et d'Arbitres des
combats;--ce sont là tes jouets, et, comme ta neigeuse écume, ils
disparaissent dans le limon de tes ondes, qui balaient également
l'orgueil de l'_Armada_ et les dépouilles de Trafalgar.

182. Tes bords sont des empires qui changent incessamment tandis que
tu restes toujours le même.--Où sont l'Assyrie, la Grèce, Rome,
Carthage? Tes flots battaient leurs bords aux jours de leur liberté,
et depuis, sous les règnes de leurs tyrans; leurs domaines sont la
proie de l'étranger, et leurs peuples, esclaves ou sauvages, lui
obéissent. Leur décadence a changé des royaumes en déserts.--Tu
n'es pas devenu ainsi, toi qui es immuable, excepté dans les caprices
sauvages de tes vagues.--Le tems ne grave point de rides sur ton front
azuré;--et tel que te vit l'aurore de la création, tel tu roules
encore aujourd'hui.

183. Glorieux miroir où la forme du Tout-Puissant se réfléchit
elle-même dans les tempêtes; toujours calme ou bouleversé--par la
brise, par le vent ou par la tempête; glacé sous le pôle,--soulevé
et brûlant sous la zone torride;--illimité, infini et
sublime;--l'image de l'éternité;--le trône de l'invisible; ton
limon, fécond lui-même, produit les monstres de l'abîme: chaque
région du globe t'obéit; tu marches, terrible, incommensurable et
solitaire.

184. Je t'ai toujours aimé, Océan! et dans les divertissemens de
ma jeunesse, ma plus grande joie était d'être porté sur ton sein,
comme tes bulles qui voguent au hasard. Dès mon enfance je folâtrais
avec tes brisans.--Cette lutte était pour moi pleine de délices;
et si la mer se soulevant les rendait redoutables,--le danger avait
encore pour moi un charme; car j'étais avec toi comme un de tes
enfans, je me confiais partout à tes vagues, la main posée sur ta
crinière,--comme je l'ai en ce moment.

185. Ma tâche est accomplie,--mes chants ont cessé,--mon sujet n'est
plus que le son d'un écho. Il est tems de rompre le charme de ce
rêve trop prolongé; il me faut éteindre la flamme qu'alimentait
ma lampe de minuit;--et ce qui est écrit,--est écrit.--Que n'est-il
plus digne d'être offert au public! mais je ne suis plus ce que j'ai
été,--mes visions voltigent moins palpables devant moi;--et le feu
qui animait mon esprit, tremble et s'éteint.

186. Adieu! c'est un mot qui doit être, et qui fut toujours, un son
de tristesse et de douleur:--cependant,--adieu! vous! qui avez suivi
le pélerin jusqu'à sa dernière station; s'il reste dans votre
mémoire une pensée qui ait été autrefois la sienne, si vous
conservez de lui un seul souvenir, il n'aura pas en vain porté les
sandales et le capuchon de coquillages: adieu! que les regrets, s'il
en est, ne restent qu'à _lui_,--et à _vous_ la morale de ses chants.

FIN DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.




NOTES DU QUATRIÈME CHANT.


NOTE 1, STANCE 1.

La communication du palais ducal avec les prisons de Venise a lieu par
un pont obscur, ou galerie couverte, élevée au-dessus de l'eau,
et divisée, par un mur de pierre, en un passage et une cellule. Les
prisons d'état, appelées _pozzi_, ou puits, étaient pratiquées
dans les murs épais du bâtiment; quand le prisonnier en était
arraché pour aller à la mort, il était conduit, par la galerie,
au côté opposé, et étant parvenu dans l'autre compartiment, ou
cellule, sur le pont, il y était étranglé. La porte basse par
laquelle le prisonnier était introduit dans cette cellule est
aujourd'hui murée; mais le passage est encore ouvert, et il est connu
sous le nom de _Pont des soupirs_. Les puits sont sous le plancher de
la chambre située au pied du pont. Ils furent primitivement au nombre
de douze; mais à la première arrivée des Français, les Vénitiens
se hâtèrent de fermer ou de démolir le plus profond de ces cachots.
Cependant, vous pouvez encore y descendre par une trappe ménagée
dans le plancher, et vous traîner à travers des trous, à moitié
comblés de décombres, jusqu'à la profondeur de deux étages
au-dessous du premier. Si vous avez besoin de quelque consolation pour
l'extinction de la puissance patricienne, peut-être en trouverez-vous
ici. À peine un rayon de lumière brille dans l'étroite galerie
qui mène à la cellule, et les lieux de réclusion eux-mêmes sont
totalement obscurs. Une petite ouverture, pratiquée dans le mur,
laissait pénétrer l'air humide des passages, et servait pour
introduire la nourriture des prisonniers; une planche de bois,
élevée d'un pied au-dessus du sol, était tout leur ameublement. Les
conducteurs vous disent qu'on ne leur accordait aucune lumière.
Les cellules ont à peu près cinq pas de longueur, deux et demi en
largeur, et sept pieds de hauteur; elles sont directement placées
l'une sous l'autre, et la respiration est très-difficile dans les
plus basses. Quand les républicains français descendirent dans ces
hideux réduits, ils ne trouvèrent qu'un seul prisonnier, et l'on dit
qu'il y était depuis seize années; mais les prisonniers qui avaient
habité les autres cachots, y avaient laissé des traces de leur
repentir ou de leur désespoir; traces qui sont encore visibles et
qui doivent peut-être quelque chose à une récente supercherie.
Quelques-uns des détenus paraissent avoir offensé le clergé, et
d'autres avoir appartenu à ce corps sacré; non-seulement cela se
suppose par leurs signatures, mais encore par les églises et les
clochers qu'ils ont griffonnés sur les murs. Le lecteur ne peut être
fâché de voir ici un spécimen des réflexions inspirées par une
aussi terrible solitude. Voici trois de ces inscriptions copiées
aussi exactement que possible avec le crayon:

I.

Non ti fidar ad alcuno, pensa e laci Se fuggir vuoi di spioni insidie
e lacci. Il pentirti, pentirti nulla giova; Ma ben di valor tuo la
vera prova.

1607 a dia genaro. Fui retento p' la bestiemma p' aver dato da manzar
a un morto.

Jacomo GRITTI scrisse.

II.

            Un parlar poco et
            Negare pronto et
    Un pensar al fine puo dare la vita
    A noi altri meschini.

1605.

Ego John BAPTISTA ad ecclesiam Cortellarius.

III.

    Di chi mi fido guardami Dio
    Di chi non mi fido mi garderò io.

    Va. la Sta. Ch. Ka. Rna.

Le copiste a conservé les solécismes sans les corriger;
quelques-uns, cependant, ne sont pas volontaires, puisque les
lettres étaient évidemment tracées dans l'obscurité. Il suffit
de remarquer que _Bestemmia_ et _Mangiar_, peuvent se lire dans la
première inscription, qui fut probablement écrite par un prisonnier
renfermé pour quelque action impie commise dans des funérailles; que
_Cortellarius_ est le nom d'une paroisse sur le continent opposé à
Venise près de la mer; et que les dernières lettres initiales sont
évidemment mises pour _viva la santa chiesa katolica romana_.


NOTE 2, STANCE 2.

Un ancien écrivain, peignant l'aspect de Venise, a fait usage de
la figure que j'ai employée, et qui ne serait pas poétique si elle
n'était vraie.

_Quò fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam telluris
imaginem medio oceano figuratam se putet inspicere_.

(_Marci-Antonii Sabelli de Venetœ urbis situ narratio; edit.
Taurin._, 1527, _lib._ I, _fol._ 202.)


NOTE 3, STANCE 3.

Les chants bien connus des gondoliers, par stances alternées, de la
_Jérusalem_ du Tasse, ont expiré avec l'indépendance de Venise. Des
éditions du poème, avec l'original sur une colonne, et les variantes
vénitiennes sur l'autre, telles que les chantaient les gondoliers,
étaient autrefois communes et se trouvent encore aujourd'hui.
L'extrait suivant servira à montrer la différence qui existe entre
l'épopée toscane et les _Canta alla Barcariolla_.


ORIGINAL.

    Canto l' armi pietose, e 'l capitano
    Che 'l gran sepolero liberò di Christo.
    Molto egli oprò col senno e colla mano;
    Molto soffri nel glorioso acquisto;
    E in van l' inferno a lui s'oppose, e in vano
    S' armò d' Asia e di Libia il popol misto;
    Che il ciel gli diè favore, e sotto ai santi
    Segni ridusse i suoi compagni erranti.


VÉNITIEN.

    L'arme pietose de cantar gho vogia
    E de Goffredo la immortal braura,
    Che al fin l' ha libera co strassia, et dogia
    Del nostro buon Gesù la sepoltura:
    De mezo mundo unito, e de quel Bogia
    Missier Pluton no l' ha bu mai paura.
    Dio l' ha aginta, e i compagni sparpagnai
    Tutti 'l gh' i ha messi insieme i di del dai.

Cependant quelques-uns des plus anciens gondoliers commencent encore
parfois et continuent une stance du barde qui leur était autrefois si
familier.

Le 7 janvier dernier, l'auteur de _Childe Harold_ et un autre Anglais,
celui qui a écrit cette notice[A], se promenèrent au Lido avec deux
chanteurs, dont l'un était un charpentier et l'autre un gondolier. Le
premier se plaça à la proue, et le second à la poupe du bateau.
Peu de tems après avoir quitté le quai de la Piazzetta, ils
commencèrent à chanter, et continuèrent leur exercice jusqu'à ce
que nous fûmes arrivés à l'île. Ils nous donnèrent, entre autres
essais de chant, la Mort de Clorinde, et le Palais d'Armide; ils
ne chantèrent pas les vers vénitiens, mais les vers toscans. Le
charpentier, cependant, qui était le plus habile des deux, et qui
était souvent obligé d'aider son compagnon, nous dit qu'il pouvait
_traduire_ l'original. Il ajouta qu'il pourrait chanter près de trois
cents stances; mais je n'ai pas la force (_morbin_ fut le mot qu'il
employa) d'en apprendre davantage, ou de chanter celles que je sais
déjà; un homme doit avoir du tems de reste à sa disposition pour
apprendre ou répéter; et, ajouta le pauvre charpentier, voyez mes
habits et moi, je meurs de faim. Ces paroles nous touchèrent plus que
son chant, que l'habitude seule peut rendre attrayant. Le récitatif
était aigu, criard et monotone, et le second gondolier l'accompagnait
de la voix, en tenant sa main sur un côté de sa bouche. Le
charpentier mettait peu d'action dans son chant, et on voyait qu'il
s'efforçait de se contenir; mais il était trop rempli de son sujet
pour la comprimer entièrement. Nous apprîmes de ces hommes, que le
chant n'était pas exclusivement réservé aux gondoliers, et qu'il
y a un grand nombre d'individus de la basse classe du peuple qui sont
familiarisés avec quelques stances; mais rarement, ou plutôt jamais,
on ne les entend chanter volontairement.

[Note A: M. Hobhouse.]

Il ne paraît pas que ce soit l'usage pour les gondoliers de ramer
et de chanter en même tems. Quoique les vers de la _Jérusalem_ ne
soient plus guère entendus, on fait encore beaucoup de musique sur
les canaux de Venise; et les jours de fête, les étrangers qui sont
trop éloignés, ou qui ne sont pas assez familiarisés avec la
langue pour distinguer les mots, peuvent s'imaginer que la plupart des
gondoles résonnent encore des chants du Tasse. L'auteur de quelques
remarques qui apparurent dans les _Curiosités de la Littérature_,
m'excusera de lui emprunter deux citations; car, à l'exception de
quelques phrases un peu trop ambitieuses et trop extravagantes, il a
donné une description aussi exacte qu'agréable.

«À Venise, les gondoliers savent par cœur de longs passages de
l'Arioste et du Tasse, et ils les chantent souvent avec une mélodie
particulière; mais ce talent paraît aujourd'hui se perdre. Au
moins, après avoir pris beaucoup de peine, je ne pus trouver que deux
personnes qui pussent me réciter, de cette manière, un passage du
Tasse. Je dois ajouter que feu M. Berry me chanta une fois un de ces
passages du Tasse, à la manière, m'assura-t-il, des gondoliers.

«Ils sont toujours deux réunis pour chanter alternativement les
strophes. Nous en connaissons accidentellement les airs par Rousseau,
qui les a fait imprimer: ils n'ont pas proprement de mouvement
harmonique; c'est une espèce de milieu entre le _canto fermo_ et le
_canto figurato_, qui se rapproche du premier par une déclamation
de récitatif, et du dernier par des passages et des roulades qui
prolongent et embellissent une syllabe.

«J'entrai dans une gondole à minuit. Un chanteur se plaça sur le
devant, et l'autre sur le derrière, et nous nous dirigeâmes vers
_San Giorgio_. Un d'eux commença le chant; quand il eut fini sa
strophe, l'autre continua le chant par la strophe suivante, et ainsi
de suite alternativement. Pendant tout le chant, les mêmes notes
revenaient invariablement; mais selon le sujet et la matière de la
strophe, ils mettaient plus ou moins d'emphase, quelquefois sur une
note, quelquefois sur une autre; et par là, ils changeaient même
le ton de la strophe entière, comme l'objet du poème leur semblait
l'exiger.

«En toute cependant, les sons étaient rudes et déchirans pour
l'oreille. Les gondoliers semblaient, à la manière des hommes
grossiers et sauvages, faire consister l'excellence de leur chant dans
la force de leur voix. L'un paraissait désireux de surpasser l'autre
par la puissance de ses poumons; et bien loin de trouver du plaisir
dans ce spectacle (placé comme j'étais dans le pavillon de la
gondole), je me trouvais dans une désagréable situation.

«Mon compagnon, à qui je communiquai mes impressions, désirant
vivement rétablir l'honneur de ses compatriotes, m'assura que ces
chants étaient très-harmonieux, entendus de loin. En conséquence,
nous descendîmes sur le rivage, laissant un des chanteurs dans la
gondole, tandis que l'autre se retira à la distance de quelques
centaines de pas. Ils commencèrent alors à chanter alternativement,
et je me mis à me promener de l'un à l'autre, en m'éloignant
toujours de celui qui commençait sa partie. Je m'arrêtai aussi
fréquemment pour les écouter tous deux.

«Ici commença proprement, pour moi, le plaisir de cette scène. La
déclamation forte, le son perçant du chant, arrivaient de loin
à mon oreille, et appelaient toute mon attention; les transitions
rapides, qui exigeaient nécessairement d'être chantées sur un
ton plus bas, ressemblaient à des accens plaintifs succédant aux
vociférations de l'émotion et de la peine. Le second chanteur, qui
écoutait attentivement, recommençait aussitôt où l'autre
avait cessé, en lui répondant par des notes plus douces et plus
retentissantes, selon que l'exigeait le sens de la strophe. Les canaux
plongés dans une espèce de sommeil, les bâtimens élevés, la
splendeur de la lune, les ombres épaisses de quelques gondoles qui
se mouvaient çà et là comme des esprits, accroissaient la
particularité frappante de la scène; et au milieu de toutes ces
circonstances, il était facile de proclamer le caractère de cette
étonnante harmonie.

«Cette harmonie convient parfaitement au marinier oisif et solitaire,
étendu dans sa barque, sur un de ces canaux, attendant des passagers.
L'ennui de cette situation est, en quelque sorte, allégé par les
chants et histoires poétiques qu'il a dans sa mémoire. Il élève
souvent, aussi haut qu'il peut, sa voix forte, qui s'étend à une
vaste distance sur le tranquille miroir; et, tout étant calme autour
de lui, il est comme dans une solitude, au milieu de cette ville
grande et populeuse. Là, il n'y a point de roulemens de voitures,
point de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse parfois
près de lui, et le balancement des rames est à peine entendu.

«À une certaine distance de lui, le gondolier en entend un autre,
dont la voix lui est peut-être inconnue. La mélodie et les vers
mettent aussitôt en rapport les deux étrangers. Il devient un écho
qui répond à cette voix; et il s'efforce de se faire entendre
comme il a entendu la voix éloignée. Par une convention tacite, ils
alternent vers pour vers; et, quoique le chant se prolonge pendant
toute la nuit, ils s'entretiennent ainsi sans fatigue; les auditeurs
qui passent entre les deux, prennent part à cet amusement.

«Cette exécution vocale plaît surtout à une grande distance; et
alors elle a un charme inexprimable, comme si elle n'atteignait son
but que saisie dans l'éloignement. Elle est plaintive, mais elle n'a
rien de sombre dans ses intonations; et quelquefois il est impossible
de retenir ses larmes. Mon compagnon, qui n'était pas autrement d'une
organisation bien délicate, se prit à me dire tout-à-coup: «_È
singolare come quel canto intenerisce, e molto più quando lo cantano
meglio_.»

«On m'a dit que les femmes de Libo[A], longue rangée d'îles qui
séparent l'Adriatique des Lagunes, particulièrement les femmes des
districts éloignés de Malamocca et de Palestrina, chantent de cette
manière les poèmes du Tasse, en donnant à leurs chants les mêmes
modulations.

[Note A: L'auteur veut dire _Lido_, qui n'est pas une longue rangée
d'îles, mais une seule et longue île:--_littus_, le rivage.]

«Elles ont l'habitude, lorsque leurs maris sont à la pêche en mer,
de s'asseoir le long du rivage à l'arrivée de la nuit, et de _crier_
(_vociferare_) ces chants jusqu'à ce que chacune d'elles puisse
distinguer les réponses de son mari dans l'éloignement[A].»

[Note A: _Curiosités de la Littérature_, vol. 2, page 156, édit.
1807, et Appendix 29, à la vie du Tasse par Blake.]

L'amour de la musique et de la poésie distingue toutes les classes
des Vénitiens, même parmi les fils harmonieux de l'Italie. La
ville, elle-même, peut fournir occasionnellement des auditoires
assez nombreux pour deux ou trois salles d'opéra; et il y a peu
d'événemens, dans la vie privée, qui ne fassent naître un sonnet
imprimé et circulant dans les salons. Un médecin ou un avocat
prend-il ses degrés, un abbé prèche-t-il son premier sermon,
un chirurgien fait-il une opération, un arlequin annonce-t-il
son départ ou sa représentation à bénéfice, recevez-vous des
félicitations sur votre mariage, pour une naissance, ou pour le gain
d'un procès? les Muses sont invoquées pour fournir le même nombre
de syllabes; et les triomphes individuels brillent sur un papier d'une
blancheur virginale, ou sur des placards coloriés en partie, collés
à tous les carrefours de la capitale. La dernière révérence d'une
favorite (_prima donna_) fait arriver une pluie de poétiques tributs
de ces dernières et hautes régions, d'où, sur nos théâtres, on ne
voit descendre ordinairement que des cupidons et des flocons de neige
artificielle. Il y a une vraie poésie dans la vie d'un Vénitien;
cette vie, dans sa course commune, est variée par ces surprises et
ces changemens si recherchés dans la fiction, mais si différens de
la sobre monotonie de l'existence septentrionale. Les amusemens sont
érigés en devoirs; les devoirs sont changés en amusemens; et chaque
objet, étant considéré comme faisant également partie de l'affaire
de la vie, est annoncé et exécuté avec la même indifférence et la
même gaîté assidue. La Gazette Vénitienne termine constamment ses
colonnes par le triple avertissement qui suit:


CHARADE.....

_Exposition du très-saint Sacrement dans l'église de_...

THÉATRES.

Saint-Moïse:--_opéra_.

Saint-Benoît:--_comédie de caractère_.

Saint-Luke:--_relâche_.

Si on réfléchit à ce que les catholiques croient qu'est leur hostie
consacrée, on pourra penser, peut-être, qu'elle mériterait une
niche plus respectable que celle qui la place entre une charade et un
opéra.


NOTE 4, STANCE 10.

    Sparte eut plus d'un fils meilleur que lui.

Réponse de la mère de Brasidas aux étrangers qui faisaient l'éloge
de son fils.


NOTE 5, STANCE 11.

Le lion n'a rien perdu dans son voyage aux _Invalides_, que
l'évangile qui supportait une de ses pattes, maintenant au même
niveau que les autres. Les chevaux, aussi, sont venus reprendre la
place mal choisie d'où ils avaient été arrachés; et ils
sont, comme avant, à moitié cachés sous le porche de l'église
Saint-Marc.

Leur histoire, après de longues et infructueuses discussions, a été
éclaircie d'une manière satisfaisante. Les décisions et les doutes
d'Érizzo et de Zanetti, et récemment du comte Léopold Cicognara,
leur donnaient une origine romaine, et une ancienneté qui ne
remontait pas plus loin que le règne de Néron. Mais M. de Schlégel
se présenta pour apprendre aux Vénitiens la valeur de leur propre
trésor; et un Grec prouva définitivement les prétentions de ses
compatriotes à cette noble production de l'art[A]. M. Mustoxidi
n'a pas été sans réplique; mais, cependant, il n'a pas reçu de
réponse. Il paraîtrait que les chevaux sont irrévocablement de
l'île de Chio, et qu'ils furent transportés à Constantinople par
Théodose. La science lapidaire est un amusement favori des Italiens;
elle a donné de la réputation à plus d'un littérateur. Un des
plus beaux spécimens de la typographie de Bodoni, est un volume
considérable d'inscriptions, toutes écrites par son ami Pacciaudi.
Un grand nombre d'entre elles avaient été préparées pour le retour
des chevaux. Il est à croire que la meilleure ne fut pas choisie
quand les mots qui suivent furent rangés en lettres d'or au-dessus du
porche de la cathédrale:

[Note A: _Sui quattro cavalli della Basilica di S.-Marco in Venezia.
Lettera di' Andrea Mustoxidi Corcirese. Padova, per Bettoni e
compagni_, 1816.]

    _Quatuor, equorum. signa. a. Venetis. Byzantio. capta. ad.
    temp. D. mar. a. s. MCCIV. posita. quæ. hostilis. cupiditas.
    a. MDCCCIII. abstulerat. Franc. I. imp. pacis. orbi. datæ.
    trophæum. a. MDCCCXV. victor, reduxit_.

Je ne dirai rien du latin; mais il doit être permis de faire
observer que l'injustice des Vénitiens, en enlevant ces chevaux de
Constantinople, fut au moins égale à celle des Français, en les
transportant à Paris; et qu'il eût été plus prudent d'éviter
toutes allusions à l'une et l'autre spoliation. Un prince apostolique
se serait peut-être opposé à ce que l'on plaçât, sur la
principale entrée d'une église métropolitaine, une inscription
ayant rapport à d'autres triomphes qu'à ceux de la religion. Rien
moins que la pacification du monde ne pourrait excuser un pareil
solécisme.


NOTE 6, STANCE 12.

Après beaucoup de vains efforts, de la part des Italiens; pour
secouer le joug de Frédéric Barberousse, et les tentatives
infructueuses de cet empereur, pour se rendre maître absolu de toute
l'étendue de ses dominations cisalpines, les luttes sanglantes de
vingt-quatre ans furent heureusement terminées dans la ville de
Venise. Les articles du traité furent préalablement arrêtés entre
le pape Alexandre III et Barberousse; et le premier, ayant reçu un
sauf-conduit, était déjà arrivé à Venise, de Ferrare, avec les
ambassadeurs du roi de Sicile et les consuls de la ligue lombarde.
Cependant, il était resté plusieurs points à décider; et pendant
plusieurs jours la paix fut crue impraticable. Dans cette conjoncture,
on apprit tout-à-coup que l'empereur était arrivé à Chioza, ville
située à quinze milles de la capitale. Les Vénitiens se levèrent
tumultueusement, et insistèrent pour qu'on l'amenât immédiatement
à la ville. Les Lombards prirent l'alarme, et se retirèrent du
côté de Trévise. Le pape, lui-même, craignit quelque désastre, si
Frédéric marchait tout-à-coup contre lui; mais il fut rassuré
par la prudence et l'adresse du doge Sébastien Ziani. Plusieurs
ambassades eurent lieu entre Chioza et Venise; jusqu'à ce qu'à la
fin l'empereur, se relâchant de quelques-unes de ses prétentions,
_déposa sa férocité de lion, et prit la douceur de l'agneau_[A].

[Note A: _Quibus auditis, imperator, operante eo, qui corda principum
sicut vult et quando vult humiliter inclinat, leoninâ feritate
depositâ, ovinam mansuetudinem induit_. Romualdi Salernitani
Chronicon. Apud script. Rer. ital., tome VII, page 229.]

Le samedi 23 juillet de l'année 1177, six galères vénitiennes
transportèrent Frédéric, en grande pompe, de Chioza à l'île du
Lido, éloignée d'un mille de Venise. Le lendemain matin, le
pape, accompagné des ambassadeurs siciliens, et des envoyés de la
Lombardie qu'il avait appelés de plusieurs contrées, au milieu
d'un grand concours de peuple, se rendit, en procession, du palais
patriarchal à l'église Saint-Marc, et releva solennellement
l'empereur et ses partisans de l'excommunication prononcée contre
eux. Le chancelier de l'empire, de la part de son maître, renonça
aux anti-papes et à leurs schismatiques adhérens. Le doge, avec une
suite nombreuse composée de membres du clergé et de laïques, se
rendit immédiatement à bord des galères, pour accompagner, avec
toute sa pompe, l'empereur Frédéric, du Lido à Venise. Celui-ci
descendit de sa galère au quai de la Piazzetta. Le doge, le
patriarche, les évêques et le clergé, ainsi que le peuple
de Venise, avec leurs croix et leurs bannières, marchèrent
solennellement en procession devant lui pour se rendre à l'église
Saint-Marc. Alexandre était assis devant le vestibule de la
basilique, environné de ses évêques et de ses cardinaux, du
patriarche d'Aquilée, des archevêques et des évêques de la
Lombardie, tous en grande pompe, et revêtus de leurs ornemens
pontificaux. Frédéric s'approcha, conduit par l'esprit saint, et
révérant le Tout-Puissant dans la personne d'Alexandre, déposant
sa dignité impériale et se dépouillant de son manteau, il se
prosterna, la face contre terre, aux pieds du pape. Alexandre, les
larmes aux yeux, le releva avec bonté, l'embrassa, lui donna sa
bénédiction; et aussitôt les Allemands du cortége chantèrent à
haute voix: «Nous te louons, ô Dieu!» Alors l'Empereur prenant le
Pape par la main droite, le conduisit à l'église, et ayant reçu
sa bénédiction, il retourna au palais ducal[A]. La cérémonie
d'humiliation fut répétée le jour suivant. Le pape, lui-même,
à la demande de Frédéric, dit une messe à l'église Saint-Marc.
L'empereur se dépouilla de nouveau de son manteau impérial; et
prenant un cierge à la main, officia comme un lévite, marchant en
tête des laïques, et précédant le pontife à l'autel. Alexandre,
après avoir récité l'évangile, fit un sermon au peuple. L'empereur
se tint près de la chaire, dans l'attitude d'un homme qui écoute
avec attention; et le pontife, touché de cette marque de déférence,
car il savait que Frédéric ne comprenait pas un mot de ce qu'il
disait, ordonna au patriarche d'Aquilée de traduire en allemand son
discours latin. Le _credo_ fut ensuite chanté. Frédéric fit son
offrande, baisa les pieds du pape, et comme la foule était grande, il
le conduisit par la main jusqu'à son cheval blanc: il tint l'étrier;
et il aurait conduit le cheval par les rênes jusqu'au rivage, si le
pape ne l'eût remercié par politesse, et ne l'eût renvoyé avec
bonté en lui donnant sa bénédiction. Tel est, en substance, le
récit laissé par l'archevêque de Salerne, qui fut présent à
la cérémonie, et dont l'histoire est confirmée par les
relations postérieures. Il ne mériterait pas d'être rapporté si
minutieusement, s'il ne montrait le triomphe de la liberté aussi bien
que celui de la superstition. Les états de la Lombardie durent à
cet événement la confirmation de leurs priviléges; et Alexandre eut
raison de remercier le Tout-Puissant qui avait rendu fort un infirme,
un vieillard désarmé, pour subjuguer un terrible et puissant
monarque[B].

[Note A: _Romualdi Salernitani Chronicon_, tome VII, page 231.]

[Note B: Voyez Romuald de Salerne, cité ci-dessus. Dans un second
sermon que prêcha le pape Alexandre, le premier jour du mois d'août,
devant l'empereur, il compara Frédéric à l'enfant prodigue, et
lui-même au père qui pardonne à son fils.]


NOTE 7, STANCE 12.

Le lecteur se souviendra de l'exclamation de ce montagnard: _Oh! pour
une heure de Dundy!_ Lorsque Henri Dandolo fut élu doge, en 1192,
il était âgé de quatre-vingt-cinq ans. Quand il commandait les
Vénitiens, à la prise de Constantinople, il était âgé, par
conséquent, de quatre-vingt-dix-sept ans. À cet âge, il se rendit
maître du quart et demi de l'empire entier de la Romanie[A], car
c'est ainsi que l'on appelait l'empire romain, compris dans le titre
et dans les domaines du doge de Venise. Les trois huitièmes de cet
empire furent conservés dans les diplômes, jusqu'à ce que Giovanni
Dolfino, qui fit usage de la dénomination ci-dessus dans l'année
1357[B], parvint à la dignité ducale.

[Note A: Gibbon a omis la diphthongue importante _æ_; et il a écrit
_Romani_, au lieu de _Romaniæ. Décadence et Chute_, etc., ch. 41,
note 9. Mais le titre acquis par Dandolo se trouve ainsi dans la
chronique de son homonyme, le doge André Dandolo. _Ducali titulo
addidit_: «_Quartæ partis et dimidiæ totius imperii Romaniæ_.»
And. Dandolo, _Chronicon_, cap. 3, pars 37, _ap. script. Rer. ital._,
tome XII, page 331. Et le nom de _Romaniæ_ est conservé dans les
actes subséquens des doges. De là, les possessions continentales de
l'empire grec en Europe furent généralement connues sous le nom de
_Romania_, et cette appellation est encore remarquée sur les cartes
de la Turquie comme appliquée à la Thrace.]

[Note B: Voyez la continuation de la chronique de Dandolo, _ibid._,
page 498. Gibbon ne paraît pas y comprendre Dolfino, en suivant
Sanudo, qui dit: «_Il qual titolo si usò fin al doge Giovanni
Dolfino_.» Voyez _Vite dei Duchi di Venezia_, apud script. Rer.
ital., tome XXII, 530-641.]

Dandolo conduisit le siége de Constantinople en personne. Deux
navires, le _Paradis_ et le _Pélerin_, furent attachés l'un à
l'autre, et un pont-levis, ou une échelle de siége, descendait de
la hauteur des vergues jusqu'aux remparts. Le doge fut un des premiers
qui se précipitèrent dans la ville. Alors fut accomplie, disent les
Vénitiens; la prophétie de la Sibylle d'Érythrée: «Un traité
d'union, entre des forts, sera fait sur les vagues de l'Adriatique,
sous la conduite d'un chef aveugle; ils assiégeront un bouc,--ils
profaneront Byzance,--ils dépouilleront les édifices,--ils en
partageront le butin; un nouveau bouc bêlera jusqu'à ce qu'ils aient
mesuré et parcouru une étendue de cinquante-quatre pieds neuf pouces
et demi[A].»

[Note A: «_Fiet potentium in aquis adriaticis congregatio, cæco
præduce, hircum ambigent, Byzantium prophanabunt, ædificia
denigrabunt, spolia dispergentur, hircus novus balabit usque dum LIV
pedes et IX pollices, et semis præmensurati discurrant._» Chronicon,
_ibid._, _pars_ XXXIV.]

Dandolo mourut le premier jour de juin 1205, ayant régné treize
ans, six mois et cinq jours; et il fut enseveli dans l'église
Sainte-Sophie, à Constantinople. Il paraîtra étrange que le nom
du traître apothicaire qui reçut l'épée du doge, et anéantit
l'ancien gouvernement en 1796-7, fût _Dandolo_.


NOTE 8, STANCE 13.

Après la perte de la bataille de Pola, et la prise de Chioza, le 16
août 1379, par les flottes réunies des Génois et de François de
Carrara, seigneur de Padoue, les Vénitiens furent réduits au dernier
désespoir. Une ambassade fut envoyée aux vainqueurs avec une feuille
de papier blanc, pour les prier d'imposer quelles conditions ils
voudraient, et de laisser à Venise seulement son indépendance. Le
prince de Padoue était porté à écouter les propositions; mais
les Génois qui, après la victoire de Pola, s'étaient écriés: _À
Venise! à Venise! et vive Saint-Georges!_ étaient déterminés à
anéantir leurs rivaux; et Pierre Doria, leur commandant en chef, fit
cette réponse aux supplians: «Sur la foi de Dieu, gentilshommes de
Venise, vous n'aurez point de paix du seigneur de Padoue, ni de notre
commune de Gênes, jusqu'à ce que nous ayons donné un mors à vos
chevaux non-bridés qui sont sous le porche de votre évangéliste
Saint-Marc. Quand nous les aurons bridés, vous aurez la paix: c'est
là notre plaisir et celui de notre commune. Pour ces Génois, mes
frères, que vous avez amenés avec vous pour nous les rendre, je ne
veux pas les recevoir; remmenez-les, car, dans peu de jours, j'irai,
moi-même, les délivrer de prison, ainsi que tous les autres[A].»


[Note A: «_Alla fe di Dio, signori Veneziani, non havrete mai pace
dal Signore di Padova, nè dal nostro commune di Genova, se pri
mieramente non mettemo le briglie a quelli vostri cavalli sfrenati,
che sono su la Reza del vostro evangelista S.-Marco. Infrenati che
gli havremo, vi faremo stare in buona pace. E questa è la intenzione
nostra, et del nostro commune. Questi misi fratelli Genovesi che avete
menati con voi per donarci, non li voglio; rimanetegli in dietro,
perche io intendo da qui a pochi giorni venirgli a riscuoter, dalle
vostre prigioni, e loro e gli altri_.»]

Dans le fait, les Génois avancèrent jusqu'à Malamocco, à cinq
milles de la capitale; mais leur propre danger et l'orgueil de leurs
ennemis donnèrent du courage aux Vénitiens, qui firent de prodigieux
efforts et de grands sacrifices individuels, soigneusement rapportés
par leurs historiens. Victor Pisani fut placé à la tête de
trente-quatre galères. Les Génois furent repoussés de Malamocco, et
se retirèrent à Chioza, en octobre. Mais ils menacèrent de nouveau
Venise, qui fut réduite à l'extrémité. Dans ces circonstances,
1er janvier 1380, arriva Carlo Zeno qui avait été en croisière
sur les côtes de Gênes avec quatorze galères. Alors les Vénitiens
furent assez forts pour assiéger les Génois. Doria fut tué le 22
janvier par un boulet de pierre du poids de cent quatre-vingt-quinze
livres, lancé par une bombarde nommée la Trévisane. Alors Chioza
fut étroitement bloquée. Cinq mille auxiliaires, parmi lesquels se
trouvaient quelques _Condottieri_ anglais, commandés par un capitaine
nommé Ceccho, joignirent les Vénitiens. Les Génois à leur tour
sollicitèrent des conditions; mais aucune ne fut accordée, jusqu'à
la fin: ils se rendirent à discrétion; et le 24 juin 1380, le
doge Contarini fit son entrée triomphale dans Chioza. Quatre mille
prisonniers, dix-neuf galères, plusieurs petits navires et des
barques, avec toutes leurs armes et leurs munitions, tombèrent dans
les mains des vainqueurs qui, sans la réponse inexorable de Doria,
auraient tristement réduit leur domination à la ville de Venise. Le
détail de ces transactions se trouve dans un ouvrage intitulé: _la
guerre de Chioza_, écrit par Daniel Chinazzo, qui était à Venise à
cette époque[A].

[Note A: _Chronica della guerra di Chioza_, etc., script. Rer. ital.,
tome XV, page 699 à 804.]

NOTE 9, STANCE 14.

«_Plante le Lion_.»--C'est-à-dire le lion de Saint-Marc,
étendard de la république, qui est l'origine du mot
_Pantalon_--_pianta-leone_, Pantaléon--pantalon.


NOTE 10, STANCE 15.

La population de Venise, à la fin du dix-septième siècle,
s'élevait à près de deux cent mille ames. Au dernier recensement,
fait il y a deux ans, elle ne s'élevait à guère plus de cent trois
mille, et elle diminue de jour en jour. Le commerce et les emplois
du gouvernement, qui étaient la source inépuisable de la grandeur
vénitienne, ont disparu.[A] Beaucoup de maisons patriciennes
sont désertes, et elles disparaîtraient graduellement, si le
gouvernement, alarmé par la démolition de soixante et douze d'entre
elles, pendant ces dernières années, n'eût défendu expressément
cette triste ressource de la pauvreté. Beaucoup de débris de la
noblesse vénitienne sont maintenant dispersés et confondus avec les
juifs les plus riches sur les bords de la Brenta, dont les palais sont
tombés, ou tombent journellement en ruines. On connaît encore le nom
de _gentil-uomo veneto_, et voilà tout. Cette noblesse n'est plus que
l'ombre d'elle-même, mais elle est encore polie et aimable. On peut
sûrement lui pardonner si elle regrette sa puissance, quels qu'aient
été les vices de la république, et quoique le terme naturel de son
existence soit regardé par les étrangers comme étant arrivé à son
dernier période; un seul sentiment doit être attendu des Vénitiens.
À aucune époque les sujets de la république ne furent si unanimes
dans leurs résolutions de se rallier autour de l'étendard de
Saint-Marc, comme lorsqu'il fut déployé dans ses derniers tems, et
que la lâcheté et la trahison d'un petit nombre de patriciens qui
recommandaient une neutralité fatale, furent bornées aux personnes
des traîtres eux-mêmes.

[Note A: «_Nonnullorum è nobilitate immensæ sunt opes, adeo ut
vix æstimari possint: id quod tribus e rebus oritur, parcimonia,
commercio, atque iis emolumentis, quæ e repub. percipiunt, quæ hanc
ob causam diuturna fore creditur_.» Voyez _De Principatibus Italiæ
Tractatus_, édit. 1631.]

La génération actuelle ne peut penser à regretter la perte de ses
anciennes formes aristocratiques, et son gouvernement trop despotique;
elle ne pense qu'à son indépendance évanouie. Les Vénitiens se
désolent à ce souvenir, qui leur fait suspendre pour un moment
leur gaie bonne humeur. On peut dire, en se servant des paroles de
l'Écriture: que Venise _meurt tous les jours_; et sa décadence
est si générale et si visible qu'elle attriste même l'étranger,
inaccoutumé à voir une nation tout entière expirant comme si elle
était devant ses yeux. Une création si artificielle, ayant perdu le
principe qui lui avait donné la vie et qui soutenait son existence,
devait tomber pièces par pièces et s'évanouir plus promptement
qu'elle ne s'était élevée. L'horreur de l'esclavage qui entraîna
les Vénitiens sur les mers, les a forcés, depuis leur malheur, à
chercher une autre patrie, où ils se trouvent au moins confondus dans
la foule d'êtres dépendans; et ils ne présentent pas le spectacle
humiliant d'une nation entière chargée de chaînes récentes. Leur
vivacité, leur affabilité, et cette heureuse indifférence, que peut
seule donner la constitution du tempérament, car la philosophie
y aspire en vain, n'ont point succombé sous les événemens. Mais
beaucoup de particularités de costumes et de manières se sont
perdues par degrés, et les nobles, avec cet orgueil commun à tous
les Italiens qui ont été maîtres, n'ont pas pensé à parer leur
insuffisance. Cette splendeur qui était une preuve et une partie de
leur pouvoir, ils n'ont pas voulu la dégrader sous les chaînes de
leur servitude. Ils se sont retirés des palais qu'ils occupaient sous
les yeux de leurs concitoyens; leur continuation d'y séjourner aurait
été une marque d'adhésion et une insulte à ceux qui ont souffert
pour les malheurs communs. Ceux-là qui sont restés dans la capitale
dégradée peuvent être plutôt regardés comme fréquentant les
lieux de leur puissance évanouie que vivant parmi eux. La pensée:
_qui opprime et qui est opprimé_? fera naître difficilement un
commentaire dans l'esprit de celui qui est nationalement l'ami et
l'allié du vainqueur. On peut cependant accorder qu'à ceux qui
désirent recouvrer leur indépendance, quelques-uns de leurs maîtres
doivent être un objet de haine, et on peut prédire avec certitude
que cette aversion sans profit ne cessera pas avant que Venise ait
disparu sous le limon de ses canaux comblés.


NOTE 11, STANCE 16.

L'histoire est racontée dans la vie de Nicias par Plutarque.


NOTE 12, STANCE 18.

_Venise sauvée_, les _Mystères d'Udolphe_, l'_Ombre du Devin_,
l'_Arménien_, _le Marchand de Venise_, _Othello_.


NOTE 13, STANCE 20.

_Tannen_, est le pluriel de _tanne_, espèce de sapin particulier aux
Alpes, qui ne croît seulement que sur des rochers, où se trouve à
peine assez de terre pour alimenter ses racines. Il s'élève dans ces
lieux à une plus grande hauteur qu'aucun autre arbre de montagne.


NOTE 14, STANCE 28.

La description ci-dessus pourra sembler fantastique ou exagérée à
ceux qui n'ont jamais vu un ciel oriental ou italien. Cependant ce
n'est qu'une peinture exacte et à peine suffisante d'une soirée du
mois d'août (dix-huitième jour), telle que je l'ai contemplée sur
les bords de la Brenta, près de la Mira, dans une de mes nombreuses
courses à cheval.


NOTE 15, STANCE 30.

Grâce au génie critique d'un Écossais, nous connaissons aussi
peu Laure que jamais[A]. Les découvertes de l'abbé de Sade, ses
triomphes, ses plaisanteries ne peuvent instruire ou amuser plus
long-tems[B]. Nous ne devons pas croire cependant que ces mémoires
sont autant un roman que _Bélisaire_ ou _les Incas_, quoiqu'un grand
nom, le docteur Beattie, nous l'assure positivement, mais c'est une
faible autorité[C]. Le _travail_ de l'abbé de Sade n'a pas été
infructueux: toutefois son _amour_, comme beaucoup d'autres passions,
l'a rendu ridicule[D]. L'hypothèse qui renversait les querelles
italiennes élevées à ce sujet, et entraînait des critiques moins
intéressés dans son mouvement, est détruite elle-même. Nous
avons une autre preuve que nous ne pouvons jamais être sûrs que
le paradoxe le plus bizarre, et par conséquent ayant l'air le plus
agréable et le plus authentique, ne cédera pas la place à l'ancien
préjugé rétabli.

[Note A: Voyez un _Essai historique et critique sur la vie et le
caractère de Pétrarque_, et une _Dissertation sur une hypothèse
historique de l'abbé de Sade_. Le premier parut vers l'année 1784;
l'autre est insérée dans le quatrième volume des _Transactions_
de la Société royale d'Édimbourg, et ces deux ouvrages ont été
réunis dans un volume publié sous le premier titre, par Ballantyne,
en 1810.]

[Note B: _Mémoires pour la vie de Pétrarque_.]

[Note C: _Vie de Beattie_, par sir W. Forbes, tome II, page 106.]

[Note D: Gibbon appelait ces Mémoires _un travail d'amour_ (Voyez
_Décadence et chute_, etc., chap. 70, note 1).]

Il semble d'abord que Laure naquit, vécut, mourut et fut ensevelie,
non à Avignon, mais dans la campagne. Les sources de la Sorgue, les
buissons de Cabrières peuvent ressaisir leurs prétentions; et _de
la Bastie_ si conspué peut être consulté avec complaisance.
L'hypothèse de l'abbé n'a pas de meilleurs soutiens que le sonnet
en parchemin et la médaille trouvée sur le squelette de la femme
de Hugues de Sade, et la note manuscrite du Virgile de Pétrarque
maintenant dans la bibliothèque ambroisienne. Si ces preuves étaient
incontestables, la poésie eût été écrite, la médaille composée,
fondue et déposée dans l'espace de douze heures, et ces devoirs
délibérés auraient été remplis auprès du cadavre d'une personne
morte de la peste, et qui fut enterrée le jour même de sa mort.
C'est pourquoi ces documens sont trop décisifs: ils prouvent, non le
fait, mais la supercherie. Le sonnet ou la note du Virgile ne peuvent
être qu'une falsification. L'abbé les cite tous les deux comme
incontestablement authentiques et vrais; la conséquence est
inévitable,--ils sont tous deux évidemment faux[A].

[Note A: Le sonnet avait déjà éveillé les soupçons de M. Horace
Valpole. Voyez sa lettre à Wharton, en 1763.]

Secondement, Laure ne fut jamais mariée; elle fut plutôt une fière
et hautaine pucelle que cette _tendre et sage_ épouse qui honora
Avignon en faisant de cette ville le théâtre d'une honnête passion
à la française, et qui joua, pendant vingt et un ans, par son _petit
manége_ de faveurs alternatives et de refus ménagés[A], le premier
poète de son siècle. Il eût été trop injuste, il est vrai,
de rendre une femme responsable de onze enfans, sur la foi d'une
abréviation mal interprétée et par la décision d'un libraire[B].
Il est toutefois satisfaisant de penser que l'amour de Pétrarque
ne fut pas platonique. Le bonheur qu'il désirait si vivement de
posséder une seule fois, pendant un seul moment, n'était sûrement
pas une jouissance de l'ame[C], et on pourrait peut-être découvrir
dans six endroits au moins de ses sonnets quelque chose de vraiment
réel comme un projet de mariage avec une personne qu'il nomme une
nymphe aérienne[D]. L'amour de Pétrarque n'était ni platonique,
ni poétique, et si dans un passage de ses œuvres il le nomme _amore
veementissimo ma unico ed onesto_, il avoue, dans une lettre à un
ami, que cet amour était criminel et pervers, qu'il l'absorbait
entièrement, et que son cœur en était déchiré[E].

[Note A: «Par ce petit manége, cette alternative de faveurs et de
rigueurs bien ménagée, une femme tendre et sage amuse, pendant vingt
et un ans, le plus grand poète de son siècle, sans faire la moindre
brèche à son honneur.» _Mémoires pour la vie de Pétrarque_,
Préface aux Français. L'éditeur italien de l'édition de Londres de
Pétrarque, qui a traduit lord Woodhouselee, rend la _femme tendre et
sage_, par: _raffinata civetta. Riflessioni intorno a madonna Laura_,
page 234, vol. III, édit. 1811.]

[Note B: Dans un dialogue avec saint Augustin, Pétrarque a peint
Laure comme ayant un corps épuisé par de nombreuses _ptubs_. Les
anciens éditeurs lisaient et imprimaient _perturbationibus_; mais M.
Caperonier, libraire du roi de France en 1762, qui vit le MS. dans
la bibliothèque de Paris, affirme que: _on lit et qu'on doit lire_,
partubus exhaustum. De Sade joignit les noms de MM. Boudot
et Béjot à celui de M. Caperonier, et dans tout le cours de
cette discussion sur le _ptubs_ il se montra lui-même un pied-plat
littéraire. Voyez _Riflessioni_, etc., p. 267. Thomas d'Aquin est
appelé en témoignage pour savoir si la maîtresse de Pétrarque fut
une _chaste_ vierge, ou une _continente_ épouse.]

[Note C:

    _Pigmalion, quanto lodar ti dei
    Dell' imagine tua, se mille volte
    N' avesti quel ch' i' sol una vorrei!_

_Sonetto_ 58. _Quando giunse a Simon l' alto concetto_. _Le Rime_,
etc., part. I, page 189, éd. Ven. 1756.]

[Note D: Voyez _Riflessioni_, etc., page 291.]

[Note E: _Quella rea e perversa passione chesolo tutto mi occupava e
mi regnava nel cuore_.]

Cependant, dans cette circonstance, il fut, peut-être, alarmé de
la criminalité de ses désirs; car l'abbé de Sade, lui-même, qui
certainement n'aurait pas été si scrupuleux, ni si délicat, s'il
avait pu prouver sa descendance de Pétrarque et de Laure, est forcé
à défendre courageusement sa vertueuse aïeule. Pour tout ce qui
concerne le poète, nous n'avons aucun garant de son innocence,
excepté, peut-être, la constance de sa passion. Il nous assure,
dans son Épître à la Postérité, que, arrivé à sa quarantième
année, il avait non-seulement en horreur toute _irrégularité_[A],
mais qu'il ne s'en rappelait aucune. Et cependant la naissance de sa
fille naturelle ne peut être assignée à un terme au-delà de sa
trente-neuvième année. La mémoire ou la moralité du poète ont
dû faillir quand il oublie cette chute (_slip_[B]). Le plus faible
argument en faveur de la pureté de cet amour a été tiré de sa
durée, parce qu'il a survécu à l'objet de sa passion. La réflexion
de M. de La Bastie: _Que la vertu seule est capable de produire des
impressions que la mort ne peut effacer_, est une de celles que tout
le monde applaudit, et que chacun trouve fausse, du moment où il
examine son propre cœur, ou les souvenirs des sentimens humains[C].
De tels apophthegmes ne peuvent rien pour Pétrarque, ou pour la cause
de la morale, excepté auprès des esprits faibles ou jeunes.
Celui qui a fait le moindre chemin au-delà de l'ignorance et de sa
minorité, ne peut être édifié que de la seule vérité. Ce que
l'on appelle venger l'honneur d'un individu ou d'une nation, est ce
qu'il y a de plus futile, de plus ennuyeux, et de moins instructif
parmi tous les écrits, quoique ce genre d'ouvrage rencontre toujours
plus d'applaudissemens qu'une critique sage et éclairée, attribuée
au malin désir de réduire un grand homme aux proportions communes
de l'humanité. Après tout, il n'est pas invraisemblable que notre
historien ait eu de bonnes raisons pour soutenir son hypothèse
favorite, qui rassure l'auteur, bien qu'elle sauve difficilement
l'honneur de la maîtresse encore inconnue de Pétrarque[D].

[Note A: _Azion disonesta_ sont ses propres termes.]

[Note B: _A questa confessionne cosi sincera diede forse occasione una
nuova_ caduta _ch' ei fece_. Tiraboschi, _Storia_, etc., tome V, lib.
IV, part. II, page 492.]


[Note C: «Il n'y a que la vertu seule qui soit capable de produire
des impressions que la mort n'efface pas.» M. de Bimard, baron de
La Bastie, dans les _Mémoires de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres_, pour 1740 et 1751. Voyez aussi _Riflessioni_, etc.,
page 295.]

[Note D: «Et si la vertu ou la sagesse de Laure fut inexorable, il
jouit, et il put s'enorgueillir de la jouissance de la nymphe de la
poésie.» Gibbon, _Décadence et chute_, etc., ch. 70, page 327,
vol. XII, in-8º. Peut-être le _si_ (_if_) doit ici s'entendre par
_quoique_ (_although_).]

NOTE 16, STANCE 31.

Pétrarque se retira à Arquà immédiatement après son retour de
Rome, où il ne put parvenir à voir Urbain V, l'année 1370; et, à
l'exception du célèbre voyage qu'il fit à Venise, accompagné
de Francesco Novello da Carrara, il paraît avoir passé les quatre
dernières années de sa vie dans cette charmante solitude et à
Padoue: car, pendant les quatre mois qui précédèrent sa mort, il
fut dans un état continuel de langueur, et le matin du 19 juillet de
l'année 1374, il fut trouvé mort sur sa chaise de bibliothèque,
la tête appuyée sur un livre. On montre encore la chaise parmi
les monumens précieux d'Arquà; et, d'après la vénération non
interrompue qui a été attachée aux choses relatives à ce grand
homme depuis le moment de sa mort jusqu'à nos jours, on peut croire
qu'elles possèdent un plus haut degré d'authenticité que les
monumens shakspeariens de Stratford sur l'Arvon.

Arquà (car la dernière syllabe est accentuée dans la prononciation)
est à douze milles de Padoue, et à environ trois milles sur
la droite de la grande route de Rovigo, au sein des collines
Euganéennes. Après une marche de vingt minutes, à travers une
prairie unie et boisée, vous arrivez à un petit lac bleu, limpide,
mais très-profond, et au pied d'une succession de monticules et de
collines couverts de vignes et de vergers, ornés de sapins et de
grenadiers, et de toutes sortes d'arbres à fruits. Des bords du
lac la route serpente entre les collines, et l'église d'Arquà se
découvre bientôt à travers un défilé que forment deux rochers
élevés vis-à-vis l'un de l'autre, et qui ceignent presque
entièrement le village. Les maisons sont dispersées à quelque
distance sur les penchans de ces sommités, et celle du poète est
située sur une petite élévation qui domine deux descentes, et d'où
l'on a la vue non-seulement des jardins verdoyans qui couvrent les
vallons immédiatement au-dessous, mais encore des vastes plaines
au-dessus desquelles de petits bois de mûriers et de saules forment
une masse sombre épaissie par des festons de vignes, des cyprès; et,
dans le lointain, on aperçoit les clochers de plusieurs villes. Ces
plaines s'étendent jusqu'aux embouchures du Pô et aux rivages de
l'Adriatique. Le climat de ces collines volcaniques est très-chaud,
et les vendanges commencent plus tôt que dans les plaines de Padoue.
Pétrarque est déposé, on ne pas dire enseveli dans un sarcophage
de marbre rouge soutenu par quatre pilastres portés sur une base
élevée qui empêche de confondre cette tombe avec les autres. Ce
sarcophage isolé est très-apparent, mais il sera bientôt caché par
quatre lauriers plantés récemment. La fontaine de Pétrarque, car
ici tout porte son nom, jaillit et coule sous une voûte artificielle,
un peu au-dessous de l'église; elle est très-abondante, même dans
la plus aride saison, de cette eau salutaire qui faisait l'ancienne
richesse des collines Euganéennes. Elle serait plus attrayante, si
elle n'était pas, dans quelques saisons, couverte de frelons et de
guêpes. Aucune autre analogie ne pourrait assimiler les tombes
de Pétrarque et d'Archiloque. Les révolutions des siècles ont
épargné ces vallées solitaires, et la seule violation qu'aient
soufferte les cendres de Pétrarque fut occasionée, non par la haine,
mais par la vénération. Une tentative a été faite pour dérober le
trésor du sarcophage, et un Florentin parvint à en enlever un bras
à travers une fente qui se voit encore aujourd'hui. L'outrage n'a pas
été oublié, il a servi à identifier le poète avec le pays qui
le vit naître, mais où il ne voulut pas vivre. Un jeune paysan
d'Aquila, à qui on demandait ce qu'était Pétrarque, répondit que
tous les habitans du village connaissaient tout ce qui le concernait,
mais que lui savait seulement que c'était un Florentin.

M. Forsyth[A] n'a pas été tout-à-fait exact quand il a dit que
Pétrarque n'était jamais retourné en Toscane depuis qu'il l'avait
quittée étant encore enfant. Il paraît qu'il passa par Florence
dans son voyage de Parme à Rome, et à son retour, l'année 1350,
et qu'il y séjourna assez long-tems pour faire connaissance avec les
habitans les plus distingués. Un gentilhomme florentin, honteux de
l'aversion du poète pour sa terre natale, s'empressa de détruire
cette impression commune et défavorable, dans l'esprit de notre
illustre voyageur, qu'il connaissait et qu'il respectait pour sa
capacité extraordinaire, son érudition étendue, et son goût
raffiné, réunis à cette simplicité de manières engageante qui a
été si souvent reconnue comme la marque la plus sûre (quoiqu'elle
ne soit certainement pas indispensable) d'un génie supérieur.

[Note A: _Remarques_, etc., _sûr l'Italie_, page 95, note, 2e
édit.]

Chaque pas de l'amant de Laure a été recherché et rappelé avec
beaucoup de soins. On montre à Venise la maison dans laquelle
il demeura. Les habitans d'Arezzo, afin de décider l'ancienne
controverse entre leur ville et leurs voisins d'Ancise où Pétrarque
fut porté à l'âge de sept mois, et où il resta jusqu'à sa
septième année, ont indiqué par une longue inscription le lieu
où naquit leur célèbre concitoyen. Une table de marbre lui a
été érigée à Parme, dans la chapelle de Sainte-Agathe, à la
cathédrale[A], parce qu'il était archidiacre de ce chapitre, et il
ne fut pas enterré dans leur église à cause seulement de sa
mort _étrangère_. Une autre table qui porte son buste lui a été
érigée à Pavie, parce qu'il avait passé l'automne de 1368 dans
cette cité, avec son gendre Brossano. La condition politique qui a
pour long-tems éloigné les Italiens de la critique des vivans, a
concentré leur attention sur l'illustration des morts.

[Note A: Voici l'épigraphe qu'elle porte:

    D. O. M.
    francisco Petrarchæ,
    Parmensi archidiacono,
    parentibus præclaris, genere perantiquo,
    ethices christianæ scriptori eximio,
    romanæ linguæ restitutori,
    etruscæ principi,
    Africæ ob carmen hac in urbe peractum regibus accito.
    S. P. Q. R. laurea donato;
    tanti viri
    juvenilium juvenis, senilium senex
    studiosissimus
    comes Nicolaus canonicus Cicognarus,
    marmorea proxima ara excitata,
    ibique condito
    divæ Januariæ cruento corpore,
    H. M. P.
    suffectum
    sed infra meritum Francisci sepulcro,
    summa hac in æde efferri mandantis,
    si Parmæ occumberet,
    extera morte heu nobis erepti.
]


NOTE 17, STANCE 34.

La lutte est aussi vraisemblable avec les démons qu'avec nos
meilleures pensées. Satan choisit le désert pour tenter notre
Sauveur. Et notre pur Jean Locke préférait la présence d'un enfant
à une complète solitude.


NOTE 18, STANCE 38.

Peut-être le passage dans lequel Boileau déprécie le Tasse pourrait
servir comme beaucoup d'autres à justifier l'opinion émise sur
l'harmonie des vers français.

    À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
    Et le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile.

    (_Satire IX_, vers 176-7.)

Le biographe Sérassi[A], plein de tendresse pour le poète italien
et pour le poète français, s'empresse d'observer que le satirique
rétracta ou désavoua sa censure, et qu'il reconnut ensuite l'auteur
de la _Jérusalem_ comme un _génie sublime, vaste, et heureusement
né pour les plus grands élans de poésie_. Nous ajouterons que la
rétractation est bien loin d'être satisfaisante, si nous en croyons
l'anecdote rapportée par d'Olivet[B]. La sentence prononcée contre
lui par le père Bouhours[C], n'est rappelée que pour confondre le
critique, dont l'Italien Sérassi ne cherche point à découvrir
la _palinodie_, qu'il n'aurait peut-être pas admise. Quant à
l'opposition que la _Jérusalem_ rencontra dans l'académie de la
Crusca, qui déclara le Tasse incapable de toute concurrence avec
l'Arioste, en le plaçant au-dessous de Boïardo et de Pulci, la honte
de cette opposition doit rester, en quelque sorte, à Alphonse et à
la cour de Ferrare. Car Léonard Salviati, qui fut la principale et
presque la seule cause de cette attaque, fut, sans aucun doute[D],
influencé par l'espoir d'acquérir la faveur de la maison d'Est; but
qu'il croyait atteindre en exaltant la réputation d'un jeune poète,
aux dépens d'un rival, alors _prisonnier d'état_. Les espérances
et les efforts de Salviati doivent servir à nous faire connaître
l'opinion contemporaine comme la nature de l'emprisonnement du
poète, et à combler la mesure de notre indignation envers le
tyran geolier[E]. Dans le fait, l'antagoniste du Tasse ne fut point
désappointé dans le succès qu'eut sa critique; il fut appelé à la
cour de Ferrare, où, après s'être efforcé d'augmenter ses titres
à la faveur, par des panégyriques de la famille de son souverain[F],
il fut, à son tour, abandonné, et il mourut dans la misère.
L'opposition des académiciens de la Crusca cessa six ans après le
commencement de la controverse; et si l'académie dut son premier
renom à son début, par un semblable paradoxe[G], il est probable
que, d'un autre côté, le soin de sa réputation adoucit plutôt
qu'il n'aggrava l'emprisonnement du poète outragé. La défense de
son père et la sienne, car ils étaient tous les deux compris dans la
censure de Salviati, employa un grand nombre de ses heures solitaires;
et le prisonnier aurait été peu embarrassé de réfuter des
accusations où, parmi d'autres délits, il était accusé d'avoir,
par une jalouse envie, négligé de faire mention de la coupole de
Sainte-Marie-del-Fiore, à Florence, dans sa comparaison entre la
France et l'Italie[H]. Le dernier biographe de l'Arioste semble
vouloir renouveler la controverse, en mettant en doute le jugement
que le Tasse avait porté sur lui-même[I], cité dans sa vie,
par Sérassi. Mais Tiraboschi avait déjà fait justice de cette
rivalité[J], en montrant qu'entre le Tasse et l'Arioste il n'était
pas question de similitude, mais de préférence.

[Note A: _La Vita del Tasso_, lib. 3, page 284, édit. Bergamo, 1790.]

[Note B: _Histoire de l'Académie Françoise_, depuis 1652 jusqu'à
1700, par l'abbé d'Olivet, page 181, édition d'Amsterdam, 1730.
«Mais ensuite, venant à l'usage qu'il a fait de ses talens, j'aurais
montré que le bon sens n'est pas toujours ce qui domine chez lui.»
Page 182. Boileau disait qu'il n'avait pas changé d'opinion: «J'en
ai si peu changé, dit-il, etc.,» page 181.]

[Note C: _La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit_,
second dialogue, page 189, édit. 1692. Philanthes est pour le Tasse,
et il dit: «De tous les beaux esprits que l'Italie a portés,
le Tasse est peut-être celui qui pense le plus noblement.» Mais
Bouhours semble parler dans Eudoxe, qui finit par cette absurde
comparaison: «Faites valoir le Tasse tant qu'il vous plaira, je m'en
tiens pour moi à Virgile, etc.» _Ibid._, page 102.]

[Note D: _La Vita_, etc., lib. 3, page 90, tome 2.]

[Note E: Pour avoir une preuve plus convaincante et plus décisive que
le Tasse ne fut rien moins qu'un _prisonnier d'état_, le lecteur est
renvoyé aux _Historical illustrations_ of the _IV canto_ of _Childe
Harold_, page 5 et suivantes.]

[Note F: _Orazioni funebri... Delle lodi di Don Luigi cardinal d'
Este, delle Lodi di Donno Alfonso d' Este_. Voyez _la Vita_, lib. 3,
page 117.]

[Note G: Il fut posé en 1582, et la réponse de la Crusca au
_Caraffa_, ou à l'_Epica poesia_ de Pellegrino, fut publiée en
1584.]

[Note H: _Cotanto potè sempre in lui il veleno della sua pessima
volontà contro alla nazione fiorentina. La Vita_, lib. 3, pages
96-98, tome 2.]

[Note I: _La Vita di M. L. Ariosto, scritta dall' Abate Girolamo
Baruffaldi giuniore_, etc., Ferrara, 1807, lib. 3, page 262. Voyez les
_Historical illustrations_, page 26.]

[Note J: _Storia della lett._, etc., lib. 3, tome 7.]


NOTE 19, STANCE 41.

Avant que les restes de l'Arioste eussent été transportés de
l'église des Bénédictins à la bibliothèque de Ferrare, son buste,
qui surmontait la tombe, fut frappé par la foudre, et une couronne de
bronze fut fondue. L'événement a été rapporté par un écrivain du
dernier siècle[A]. La translation de ces cendres sacrées, le 6 juin
1801, fut un des plus brillans spectacles de l'éphémère république
italienne; et pour consacrer le souvenir de cette cérémonie,
on ressuscita les _Intrepidi_, si fameux autrefois, et ils furent
réorganisés en académie ariostéenne. La grande place publique, à
travers laquelle passa la procession, fut alors pour la première
fois appelée Place de l'Arioste. L'auteur d'_Orlando_ est jalousement
nommé l'Homère, non de l'Italie, mais de Ferrare[B]. La mère
d'Arioste était de Reggio, et la maison dans laquelle il naquit
est soigneusement distinguée par une plaque de marbre avec cette
inscription: _Qui nacque Ludovico Ariosto il giorno 8 di settembre
dell' anno_ 1474. Mais les Ferrarais font peu de cas du hasard qui
fit naître leur poète loin d'eux et ils le réclament comme leur
appartenant exclusivement. Ils possèdent ses ossemens; ils montrent
son fauteuil, son écritoire et ses autographes.

[Note A: _Mi raccontarono que' monaci, ch' essendo cadulo un fulmine
nella loro chiesa, schiantò esso dalle tempie la corona di lauro a
quell' immortale poeta_. Op. di Bianconi, vol. 3, page 176, édit.
Milano, 1802; _Lettera al signor Guido Savini Arcifisio critico, sull'
indole di un fulmine caduto in Dresda l' anno_ 1759.]

[Note B: _Appassionato ammiratòre ed invitto apologista dell' Omero
Ferrarese_. Ce titre fut d'abord donné par le Tasse, et il est cité
dans la confusion des _Tassisti_, lib. 3, pages 262-265. _La Vita di
M. L. Ariosto_, etc.]

    ..........Hic illius arma,
    Hic currus fuit...........

La maison où il vécut, la chambre où il mourut, sont désignées
par son propre monument que l'on y a replacé[A] et par une
inscription récente. Les Ferrarais sont très-jaloux de leurs
droits depuis que l'animosité de Denina, née d'une cause que leurs
apologistes font entendre mystérieusement ne leur être pas inconnue,
s'est hasardée à rabaisser leur sol et leur climat jusqu'à
l'incapacité béotienne, pour toutes les productions de l'esprit.
Un volume in-4º a été mis au jour pour repousser l'injure, et ce
supplément aux _Mémoires de Barotti sur les illustres Ferrarais_ a
été considéré comme une réponse triomphante au _quadro storico
statistico dell' alta ltalia_.

[Note A:

    _Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non
    Sordida, parta meo sed tamenæ ære domus_.


NOTE 20, STANCE 41.

L'aigle, le veau marin, le laurier[A] et la vigne blanche[B] étaient
comptés au nombre des plus sûrs préservatifs contre la foudre:
Jupiter choisit le premier, Auguste César le second[C], et Tibère
ne manquait jamais de porter une couronne du troisième quand le ciel
menaçait d'un orage[D]. Ces superstitions ne doivent pas exciter
le rire dans un pays où les propriétés magiques de la baguette de
coudrier n'ont pas encore perdu tout leur crédit; et peut-être le
lecteur ne sera pas beaucoup surpris de trouver qu'un commentateur
de Suétone ait pris gravement sur lui de désapprouver les vertus
imputées à la couronne de Tibère, en rappelant que, peu d'années
avant la rédaction de son commentaire, un laurier fut frappé à Rome
par la foudre[E].


[Note A: _Aquila, vitutus marinus, et laurus, fulmine non ferinatur_.
Pline, _Nat. Hist._, lib. 2, cap. 55.]

[Note B: _Columella_, lib. 10.]

[Note C: Suétone, _in Vit. August._, cap. 90.]

[Note D: _Id., in Vit. Tiberii_, cap. 69.]

[Note E: Note 2, page 409, édit. Lugd. Batav., 1667.]


NOTE 21, STANCE 41.

Le lac Curtien et le figuier Ruminal du forum, ayant été frappés
par la foudre, furent regardés comme sacrés, et le souvenir de cet
événement fut conservé par un _puteal_ ou autel ressemblant à
la bouche d'un puits, avec une petite chapelle couvrant la cavité
supposée faite par le tonnerre. Les corps endommagés et
les personnes frappées à mort étaient regardés comme
incorruptibles[A]; et une fulguration qui ne causait point la mort
conférait une dignité perpétuelle à la personne ainsi distinguée
par le ciel[B].

[Note A: _Vide_ J.C. Bullenger, _de Terræ motu et fulminibus_, lib.
5, cap. 11.]

[Note B: Οὺδεἰς κεραυνωθεὶς ἄτιμος
ἔστὶ, οθεν καὶ ὡς θεὸς τιμᾶται. _Plut.
Symp. Vide_ J.C. Bullenger, _ut suprà_.]

Ceux qui étaient tués par la foudre étaient enveloppés dans un
linceul blanc, et ensevelis où ils avaient été frappés. Cette
superstition n'était point bornée aux adorateurs de Jupiter; les
Lombards croyaient aux augures fournis par la foudre, et un prêtre
chrétien avoue que, par une science diabolique pour interpréter le
tonnerre, un devin prédit à Agilulf, duc de Turin, un événement
qui arriva et lui donna une reine et une couronne[A]. Il y avait
cependant quelque chose d'équivoque dans ce signe, que les anciens
habitans de Rome ne regardaient pas toujours comme propice; et comme
les terreurs durent vraisemblablement plus que les consolations de
la superstition, il n'est pas étonnant que les Romains du siècle de
Léon X aient été si effrayés de quelques orages mal interprétés,
au point d'implorer les exhortations d'un savant qui étala toute
sa science sur le tonnerre et la foudre pour prouver que ce présage
était favorable; en commençant par le coup qui frappa les murs
de Velitra, et finissant par celui qui serpenta sur une porte de
Florence, et qui prédit le pontificat d'un de ses citoyens[B].

[Note A: _Pauli Diaconi, de gestis Longobard._, lib. 3, cap. 14, fº
15, édit. Taurin., 1527.]

[Note B: J.P. Valeriani, _de fulminum significationibus declamatio,
ap. Grœv. Ant. Rom._, tome 5, page 593. La déclamation est adressée
à Julien de Médicis.]


NOTE 22, STANCE 42.

Les deux stances 42 et 43 sont, à l'exception d'une ligne ou deux, la
traduction du fameux sonnet de Filicaïa:

    _Italia! Italia! o tu cui feo la sorte_, etc.


NOTE 23, STANCE 44.

La célèbre lettre de Servius Sulpicius à Cicéron sur la mort de sa
fille, contient la description aussi exacte encore aujourd'hui qu'elle
l'était alors, d'une route que j'ai souvent suivie en Grèce, par mer
et par terre, dans différens voyages.

«En revenant d'Asie, comme je voguais d'Égine vers Mégare, je
commençai à contempler l'aspect des contrées qui m'environnaient:
Égine était derrière, et Mégare devant moi; le Pirée à ma
droite, Corinthe à ma gauche: toutes villes autrefois fameuses et
florissantes, maintenant renversées et ensevelies dans leurs ruines.
À cette vue je ne pus m'empêcher de réfléchir sur moi-même.
Hélas! comment, pauvres mortels que nous sommes, nous affligeons-nous
si vivement lorsqu'il arrive qu'un de nos amis vient à mourir; nous,
dont la vie est cependant si courte, tandis que les squelettes de tant
de nobles cités frappent ici en même tems mes regards[A]?»

[Note A: Docteur Middleton: _History of the life of M. Tullius
Cicero_, section 7, page 371, vol. 2.]


NOTE 24, STANCE 46.

C'est le Poggio qui, contemplant la dégradation de Rome du haut du
Capitole, laissa échapper cette exclamation: _Ut nunc omni decore
nudata, prostrata jacet, instar gigantei cadaveris corrupti atque
undique exesi_[A].

[Note A: _De fortunœ varietate urbis Romœ et de ruinis ejusdem
descriptio, ap._ Sulengre, _Thesaur._, tome I, page 501.]


NOTE 25, STANCE 49.

La vue de la Vénus de Médicis rappelle spontanément les vers des
_Saisons_, et la comparaison de l'objet avec la description prouve,
non-seulement l'exactitude du portrait, mais encore la tournure
particulière de pensée, et, si on peut parler ainsi, l'imagination
sexuelle du poète descriptif. On peut déduire la même conséquence
d'une autre pensée dans le même épisode de Médora; car les notions
qu'avait Thompson des priviléges de l'amour favorisé devaient être
tout-à-fait primitives, ou plutôt elles manquaient de délicatesse
quand il fait dire par la nymphe reconnaissante, à son discret Damon,
que dans un moment plus heureux il pourra peut-être devenir son
compagnon de bain:

    _The time may come you need not fly_.

    Le tems pourra arriver où vous ne serez pas obligé de fuir.

Le lecteur se rappellera l'anecdote rapportée dans la vie du Dr.
Johnson. Nous ne quitterons pas la galerie florentine sans parler du
_Rémouleur_. Il paraît étrange que le caractère de cette statue,
objet de tant de disputes, n'ait pas encore été décidé, au moins
dans l'esprit de quiconque a vu un sarcophage dans le vestibule de
la basilique de Saint-Paul, en dehors des murs de Rome, où tout
le groupe de la fable de Marsyas se voit passablement conservé;
l'esclave Scythe aiguisant le couteau est représenté exactement dans
la même position que ce célèbre chef-d'œuvre. L'esclave n'est pas
nu; mais il est plus facile de se débarrasser de cette difficulté
que de prendre le couteau tenu dans la main de la statue de Florence,
pour un instrument à raser; ce qui pourrait être, si, comme Lanzi
le suppose, l'individu n'était autre que le barbier de Jules César.
Winkelmann, expliquant un bas-relief du même sujet, suit l'opinion de
Léonard Agostini, et son autorité peut avoir été regardée
comme concluante, quand même la ressemblance ne frapperait pas
l'observateur le moins attentif[A].

[Note A: Voyez Monime, _Ant. ined._, par. 1, cap. 27, page 50, et
_Storia dell' arti_, etc., lib. 11, cap. 1, tome 2, page 314.

(_Note de Lord Byron_.)]

Parmi les bronzes de la même collection, on voit encore la tablette
qui porte l'inscription copiée et commentée par Gibbon[A]. Notre
historien trouva quelques difficultés, mais il n'abandonna pas son
explication: il dut être affligé d'apprendre que son savoir critique
avait été renversé par une inscription maintenant généralement
reconnue pour être une supercherie.

[Note A: _Nomina, gentesgue antiquœ Italiœ_, page 204, édit. in
8º.]


NOTE 26, STANCE 51.

                          Ὀφθαλμοὐς ἐστιᾶν
    ..._Atque oculos pascut uterque suos._

    Ovid. _Amor. lib._ 2.


NOTE 27, STANCE 54.

Ce nom rappellera le souvenir, non-seulement de ceux-là dont les
tombeaux ont fait de _Santa-Croce_ le centre d'un pélerinage, la
Mecque de l'Italie, mais encore de celle dont l'éloquence était
consacrée à ces cendres illustres, et dont la voix est aussi muette
maintenant que ceux qu'elle chanta. Corinne n'est plus, et, avec elle,
doivent expirer la crainte, la flatterie et l'envie, qui jetèrent
un nuage trop brillant ou trop sombre devant la marche du génie,
et l'ont empêché de profiter des avertissement d'une critique
désintéressée. Les portraits que l'on a faits d'elle sont flattés
ou défigurés, selon que l'amitié ou l'envie tenait le pinceau: il
est difficile d'obtenir un portrait fidèle de ses contemporains. Il
est probable que la voix de ceux qui lui ont survécu ne pourra pas
apprécier à sa juste valeur la singulière capacité de cette femme
célèbre. La galanterie, l'amour du merveilleux, et l'espoir d'être
associé à une renommée qui émousse le tranchant de la critique,
doivent cesser d'exister.--Les morts n'ont pas de sexe; ils ne peuvent
nous étonner par aucun miracle nouveau, ils ne peuvent conférer
aucun privilége; Corinne a cessé d'être une femme:--elle est
simplement auteur; et l'on peut prévoir que bien des critiques se
soulageront de leur complaisance passée, par une sévérité à
laquelle l'extravagance de leurs premiers éloges pourrait peut-être
donner la couleur de la vérité. La postérité la plus reculée (car
elle parviendra à cette postérité-là) aura à prononcer sur ses
différentes productions; et plus l'horizon à travers lequel on verra
ses ouvrages sera éloigné, plus l'examen sera minutieux, et plus la
justice de la décision sera certaine. Elle commencera cette existence
dans laquelle les grands écrivains de tous les âges et de toutes les
nations sont, comme ils le furent autrefois, associés dans un monde
qui leur est propre, et, de cette sphère supérieure, répandent
leur éternelle influence pour servir de guide et de consolation à
l'humanité. Mais l'individu disparaîtra graduellement à mesure que
l'auteur se fera mieux distinguer: c'est pourquoi quelques-unes
des personnes que les charmes d'un esprit naturel, d'une agréable
hospitalité, attiraient dans les cercles privilégiés de Coppet,
soustrairont à l'oubli ces vertus qui, bien que l'on dise qu'elles
aiment l'ombre, sont, dans le fait, plus souvent refroidies
qu'excitées par les soins domestiques de la vie privée. Il se
trouvera quelqu'un pour peindre ces grâces inaffectées dont elle
ornait ses relations de parenté, devoirs dont l'accomplissement se
découvre plutôt dans les secrets intérieurs, qu'il ne se distingue
dans ces relations publiques de familles, et il exige par cela même
toute la délicatesse d'un attachement véritable pour se qualifier
aux yeux d'un spectateur indifférent. Il se trouvera quelqu'un non
pas pour célébrer, mais pour décrire l'aimable maîtresse d'une
maison toujours ouverte à l'hospitalité, le centre d'une société
toujours variée et toujours agréable; et dont celle qui la
réunissait, dépouillée de l'ambition et de l'artifice des publiques
rivalités, ne brillait que pour animer davantage la société qui
l'entourait. La mère tendrement affectionnée et tendrement aimée;
l'amie d'une générosité sans bornes, mais toujours éclairée; la
patronne charitable de tous les malheureux ne peut être oubliée par
ceux qu'elle a aimés, protégés et nourris. Sa perte sera le mieux
sentie là où elle était le mieux connue; et qu'il soit permis à
un étranger d'unir ses regrets désintéressés à la douleur de
ses nombreux amis, et de ceux encore plus nombreux qui reçurent ses
bienfaits. Au milieu des scènes sublimes du lac Léman la plus grande
satisfaction qu'il éprouva fut de pouvoir admirer les belles et
engageantes qualités de l'incomparable Corinne.


NOTE 28, STANCE 54.

Alfieri est le grand nom de ce siècle. Les Italiens, sans attendre
des centaines d'années, le considèrent comme un _poète sanctionné
par la loi_ (a poet good in law). Sa mémoire leur est encore plus
chère parce qu'il est le poète de la liberté, et parce que
ses tragédies ne peuvent recevoir de protection d'aucun de leurs
souverains. Très-peu d'entre elles sont autorisées à être jouées,
et il est très-rare qu'elles soient représentées. Cicéron
a observé que nulle part les véritables opinions et les vrais
sentimens des Romains ne se montrèrent si clairement qu'au
théâtre[A]. Dans l'automne de 1816, un célèbre improvisateur
montra ses talens à l'Opéra de Milan. La lecture des thèmes
proposés pour sujets de ses improvisations fut reçue par un nombreux
auditoire, la plus grande partie avec un silence significatif, ou avec
des éclats de rire. Mais quand celui qui faisait la lecture
annonça l'_Apothéose de Victor Alfieri_, le théâtre éclata en
applaudissemens qui furent longtems prolongés. Le sort ne tomba pas
sur Alfieri; et le signor Sgricci eut à épancher ses lieux communs
improvisés sur le bombardement d'Alger. Le choix n'en est pas
laissé au hasard, comme on peut le penser à la première vue de la
cérémonie, et la police ne prend pas seulement soin d'examiner le
prospectus avant qu'on le distribue; mais, dans le cas de quelque
prudente arrière-pensée, elle est là pour corriger l'aveuglement
du sort. Le sujet de l'apothéose fut accueilli avec un enthousiasme
spontané, et d'autant plus vif que l'on prévoyait qu'il
s'élèverait des obstacles pour empêcher de le traiter.

[Note A: La libre expression de leurs sentimens honnêtes survécut
à leurs libertés. Titius, l'ami d'Antoine, les provoqua avec des
réjouissances sur le théâtre de Pompée; la pompe du spectacle ne
pouvait effacer de leur mémoire que l'homme qui leur donnait de
tels divertissemens était le meurtrier du fils de Pompée: ils le
chassèrent du théâtre avec des malédictions. Le sentiment moral de
la populace, exprimé spontanément, ne se trompe jamais. Les soldats
même des Triumvirs se joignirent à l'exécration des citoyens,
en accompagnant de leurs acclamations les chars de Lépidus et de
Plancus, qui avaient proscrit leurs frères. _De Germanis, non de
Gallis, duo triumphant consules_; cette expression ne fut rien autre
chose qu'un bon mot. (C. Vell. Patercil. _Hist._, lib. II,
cap. 79, page 78. Édit. Elzévir, 1639.)]


NOTE 29, STANCE 54.

L'affectation de la simplicité dans les inscriptions funéraires qui
nous laissent si souvent incertains de savoir si le monument que
nous avons devant nous renferme les cendres du mort ou si c'est un
cénotaphe, ou un simple monument consacré, non à la mort, mais
à la vie de l'individu, a ôté à la tombe de Machiavel toutes les
informations que nous devions attendre de son inscription, comme le
lieu ou l'époque de la naissance ou de la mort, de l'âge ou de la
parenté de l'historien.

    TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM.

    Nicolaus Machiavelli.

On ne voit pas la raison pourquoi le nom n'aurait pas été placé
au-dessus de la sentence qui lui fait allusion.

On imaginera facilement que les préjugés qui avaient fait passer
en proverbe d'iniquité le nom de Machiavelli, n'existent plus à
Florence. Sa mémoire a été persécutée comme sa vie le fut pour
son attachement à la liberté, incompatible avec le nouveau système
de despotisme qui a succédé à la chute des gouvernemens libres
de l'Italie. Il fut mis à la torture comme accusé d'être un
_libertin_, c'est-à-dire pour avoir désiré de rétablir la
république de Florence; et tels sont les continuels efforts de ces
hommes qui sont intéressés à pervertir non-seulement la nature
des actions, mais la signification des mots, que ce qui fut autrefois
_patriotisme_ est arrivé par degrés à signifier _débauche_.
Nous avons nous-mêmes laissé perdre la signification du mot
_libéralité_ qui maintenant signifie trahison dans un pays, et
infatuation partout. Il semble que l'on s'est étrangement trompé en
accusant l'auteur du _Prince_ d'avoir été un suppôt (_a pandar_)
de tyrannie, et en pensant que l'inquisition condamnerait son ouvrage
pour un tel crime. Le fait est que Machiavelli (comme on en agit
avec tous ceux contre lesquels aucun crime ne peut être prouvé)
fut suspecté et accusé d'athéisme; et les premiers comme les plus
violens ennemis du _Prince_ furent deux jésuites, dont l'un persuada
à l'inquisition, _benchè forse tardo_, de proscrire le Traité,
et dont l'autre ne qualifiait pas autrement le secrétaire de la
république florentine que d'être un fou. Le père Possevin (la chose
a été prouvée) n'avait jamais lu le livre, et le père Lucchesini
ne l'avait point compris. Il est bien évident que de telles critiques
ne s'adressaient point à la servitude des doctrines, mais à
la tendance supposée d'une morale qui faisait voir combien les
intérêts d'un monarque étaient distincts du bonheur de l'humanité.
Les jésuites sont rétablis en Italie, et le dernier chapitre du
_Prince_ pourra appeler une nouvelle réfutation de la part de
ceux qui sont employés de nouveau pour façonner les esprits de
la génération naissante, comme pour recevoir les impressions du
despotisme. Le chapitre porte pour titre: _Esortatione a liberare la
Italia dai Barbari_, et il se termine par un encouragement _libertin_
à la future rédemption de l'Italie: _Non si deve adunque lusciar
passare questa occasione, acciocchè la Italia vegga dopo tanto tempo
apparire un suo redentore. Nè posso esprimere con qual amore ei
fusse ricevuto in tutte quelle provincic, che hanno patito per queste
illuvioni esterne, con qual sete di vendetta, con che ostinata fede,
con che lacrime. Quali porte se li serrcrebbeno? Quali popoli li
negherebbena la obedienza? Quale Italiano li negherebbe l'ossequio?_

Ad ognuno puzza questo barbaro dominio[A].

[Note A: _Il Principe_, etc.]


NOTE 30, STANCE 57.

Dante naquit à Florence, dans l'année 1261. Il prit part à deux
batailles, fut quatorze fois ambassadeur, et une fois prieur de la
république. Quand le parti de Charles d'Anjou triompha des Bianchi
(Blancs), il était en ambassade près du pape Boniface VIII; il
fut condamné à deux ans de bannissement et à une amende de 8,000
livres, sur le non-paiement desquelles il fut de nouveau puni par la
confiscation de toutes ses propriétés. La république, cependant, ne
fut point contente de cette satisfaction, car, en 1772, on découvrit,
dans les archives de Florence, une sentence dans laquelle Dante est
le onzième d'une liste de quinze personnes condamnées, en 1302,
à être brûlées vives; _talis perveniens igne comburatur sic quod
moriatur_. Ce jugement avait pour prétexte des échanges iniques,
des concessions et des gains illicites; _baracteriarum iniquarum,
extorsionum, et illicitorum lucrorum_[A]; et avec une telle
accusation, il n'est pas étrange que Dante ait toujours protesté
de son innocence et de l'injustice de ses concitoyens. Son appel à
Florence fut accompagné d'un autre à l'empereur Henri; et la mort
de ce souverain, en 1313, fut le signal d'une sentence de bannissement
irrévocable. Il avait, auparavant, traîné une vie languissante sur
la frontière de la Toscane, avec l'espérance de son rappel. Alors,
il voyagea dans le nord de l'Italie, où Vérone eut la gloire de le
posséder long-tems dans ses murs; et il se fixa enfin à Ravenne, qui
fut son séjour ordinaire, mais non unique, jusqu'à sa mort. Le refus
des Vénitiens de lui accorder une audience publique, sur la
demande de Guido Novello da Polenta, son protecteur, fut, dit-on,
la principale cause de cet événement, qui arriva en 1321. Il fut
enterré (_in sacro minorum œde_) à Ravenne, dans un beau tombeau
qui lui fut érigé par Guido, et qui fut restauré par Bernard Bembo,
en 1483, magistrat de la république qui avait refusé de l'entendre;
restauré de nouveau par le cardinal Corsi, en 1692, et remplacé par
un monument plus somptueux, élevé en 1780, aux frais du cardinal
Luigi Valenti Gonzaga.

[Note A: _Storia della Lett. Ital._, tome V, lib. III, part.
II, page 448. Tiraboschi est incorrect. Les dates des trois décrets
contre Dante sont: A. D. 1302, 1314 et 1316.]

Le tort, ou l'infortune de Dante, fut son attachement à un
parti abattu, et, comme ses biographes les moins indulgens le lui
reprochent, un trop grand franc-parler et une trop grande hauteur dans
ses manières. Mais le siècle suivant rendit des honneurs presque
divins à l'exilé. Les Florentins ayant essayé fréquemment,
mais toujours vainement, de recouvrer ses restes, couronnèrent son
portrait dans une église[A]; et cette peinture est encore une des
idoles de leur cathédrale.

[Note A: Ainsi le rapporte Ficino; mais quelques personnes pensent que
son couronnement est une allégorie. Voyez _Storia_, etc., page 453.]

Ils lui frappèrent des médailles, et lui élevèrent des statues.
Les villes d'Italie ne pouvant prétendre à être le lieu de sa
naissance, se disputent pour réclamer celle de son grand poème, et
les Florentins pensent qu'il est de leur honneur de prouver qu'il en
avait déjà terminé le septième chant, avant qu'ils l'eussent banni
de sa ville natale. Cinquante et un ans après sa mort, ils fondèrent
une chaire publique dont le professeur devait expliquer exclusivement
les vers de Dante, et Boccace fut nommé à ce patriotique emploi. Cet
exemple fut imité par Bologne et Pise, et les commentateurs, s'ils
rendirent peu de services à la littérature, augmentèrent la
vénération qui voyait une allégorie morale ou sacrée dans toutes
les images de sa muse mystique. On découvrit que sa naissance et
son enfance avaient été distinguées d'une manière extraordinaire.
L'auteur du _Décaméron_, son premier biographe, rapporte que sa
mère fut avertie dans un songe de l'importance de sa grossesse, et
d'autres ont trouvé qu'à l'âge de dix ans il avait manifesté sa
passion précoce pour cette sagesse ou théologie qui, sous le nom de
Béatrix, a été prise à tort pour une maîtresse substantielle.

Quand on eut reconnu que la _Divine Comédie_ n'était simplement
qu'une production mortelle, et qu'à la distance de deux siècles,
lorsque la critique et la rivalité eurent modéré le jugement des
Italiens, Dante fut déclaré sérieusement supérieur à Homère[A],
et, quoique la préférence ait paru à quelques casuistes
_un blasphème hérétique digne des flammes_, la querelle fut
vigoureusement soutenue pendant près de cinquante années. Dans ces
derniers tems, on a agité la question de savoir quels étaient les
seigneurs de Vérone qui pouvaient se vanter de l'avoir protégé[B],
et le jaloux scepticisme d'un écrivain ne voudrait pas accorder
à Ravenne la possession indubitable de ses restes. Le critique
Tiraboschi même penchait à croire que le poète avait prévu et
prédit une des découvertes de Galilée.

[Note A: Par Varchi, dans son _Ercolano_. La controverse continua de
1570 à 1616. Voyez _Storia_, etc., tome VII, lib. III, part. III,
page 1280.]

[Note B: _Gio Jacopo Dionisi canonico di Verona. Serie di aneddoti,
Nº_ 2.]

Comme celle des grands écrivains des autres nations, la popularité
de Dante ne s'est pas toujours soutenue au même niveau. Le dernier
siècle semblait incliner à le ravaler comme modèle et comme étude;
et Betinelli, un jour, gourmanda son élève Monti, parce qu'il lisait
les extravagances barbares et surannées de la _Divine Comédie_.
La génération actuelle, ayant abandonné les idolâtries galliques
(françaises) de Césarotti, est retournée à son ancien culte, et
le _Danteggiare_ des Italiens du Nord est regardé comme indiscret par
les Toscans les plus modérés.

Il y a encore plusieurs renseignemens curieux relatifs à la vie et
aux écrits de ce grand poète, qui n'ont pas été encore recueillis
par les Italiens; mais le célèbre Ugo Foscolo pense à suppléer à
ce défaut, et on ne doit pas regretter que cet ouvrage national ait
été réservé à un écrivain si dévoué à son pays et à la cause
de la liberté.


NOTE 31, STANCE 57.

Scipion l'Africain a son tombeau, si toutefois il n'y fut pas
enseveli, à Liternum, où il s'était retiré dans un exil
volontaire. Ce tombeau était près du rivage de la mer, et l'histoire
de l'inscription qui le couvrait, _ingrata patria_, ayant donné ce
nom à une tour moderne, est une agréable fiction, si elle n'est pas
véritable. Si le Romain ne fut pas enterré à Liternum, il y vécut
certainement[A].

[Note A: _Vitam Literni egit sine desiderio urbis._ Voyez Tit. Liv.
_Hist._ lib. 38. Tite-Live rapporte que quelques personnes disaient
qu'il était enterré à Literne, d'autres à Rome. _Ibid._ cap. 60.]

    _In così angusta e solitaria villa
    Era 'l grand' uom che d' Africa s' appella,
    Perchè primo col ferro al vivo aprilla_[A].

[Note A: _Trionfo della castità_.]

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice capital
des républiques; et l'on paraît oublier que, pour un exemple
d'inconstance populaire, nous en avons cent de la disgrâce des
courtisans. En outre, les peuples se sont souvent repentis, un
monarque rarement ou jamais. Laissant de côté beaucoup de preuves de
ce fait, une courte histoire pourra montrer la différence qui existe
entre une aristocratie et la multitude.

Victor Pisani, ayant été défait en 1354 à Porto-Longo, et
plusieurs années plus tard, par les Génois dans la bataille
décisive de Pola, fut rappelé par le gouvernement vénitien, et
jeté dans les fers. Les avocats (_avvogadori_) proposèrent de le
faire décapiter; mais le tribunal suprême se contenta de la sentence
d'emprisonnement. Tandis que Pisani supportait cette disgrâce
imméritée, Chioza, dans le voisinage de la capitale[A], fut, par
l'assistance du seigneur de Padoue, livrée à Pierre Doria. À la
nouvelle de ce désastre, la grande cloche de la tour de Saint-Marc
appela aux armes; le peuple et les soldats des galères reçurent
l'ordre d'aller s'opposer à l'approche de l'ennemi; mais ils
déclarèrent qu'ils n'avanceraient pas d'un seul pas, si Pisani
n'était délivré et placé à leur tête. Le grand conseil fut
immédiatement assemblé; le prisonnier fut appelé devant lui, et
le doge, André Contarini, l'informa de la demande du peuple et des
dangers de l'État, dont tout l'espoir de salut reposait sur ses
efforts, et qui implorait de lui l'oubli des indignités qu'il
avait endurées pour son service. «Je me suis soumis, répondit le
magnanime républicain, je me suis soumis à vos jugemens sans me
plaindre; j'ai supporté patiemment les peines de l'emprisonnement,
parce qu'elles m'étaient infligées par vos ordres; ce n'est pas
le moment de rechercher si je les avais méritées,--le bien de la
république peut avoir semblé l'exiger, et ce que la république
décide est toujours sagement décidé. Vous me verrez bientôt
sacrifier ma vie pour le salut de mon pays.» Pisani fut nommé
généralissime, et, par ses efforts, réunis à ceux de Carlo Zeno,
les Vénitiens recouvrèrent bientôt leur prépondérance sur leurs
rivaux maritimes.

[Note A: Voyez la note de la stance 13.]

Les communautés italiennes ne furent pas moins injustes envers leurs
citoyens que les républiques grecques. La liberté, chez les unes
et chez les autres, semble avoir été une chose nationale et non
individuelle; et, malgré la pompeuse _égalité devant les lois_,
qu'un ancien écrivain grec[A] a regardée comme la grande marque
distinctive entre ses compatriotes et les barbares, les droits mutuels
des concitoyens semblent n'avoir jamais été le but des anciennes
démocraties. On ne connaît peut-être pas dans le monde un _Essai_
de l'auteur des _Républiques italiennes_, dans lequel la distinction
entre la liberté des premiers états, et la signification attachée
à ce mot par la constitution plus heureuse de l'Angleterre, est
ingénieusement développée. Les Italiens, cependant, lorsqu'ils
ont cessé d'être libres, se rappellent en soupirant ces tems de
turbulence, où chaque citoyen pouvait être appelé à partager le
souverain pouvoir, et où l'on ne lui enseignait point à apprécier
le repos d'une monarchie. Sperone Speroni, quand Francis Maria II,
duc de Rovère, lui proposa la question suivante: «Quel est le
gouvernement préférable ou de la république, ou de la principauté,
du parfait qui n'est pas durable, ou du moins parfait et moins sujet
aux changemens?»--répondit: «Notre bonheur doit se mesurer par
sa qualité, non par sa durée; je préfère vivre un jour comme un
homme, que cent ans comme une brute, une souche, ou une pierre.»
Cette réponse fut jugée et nommée _admirable_, jusqu'aux derniers
jours de la servitude italienne[B].

[Note A: Le Grec se vantait d'être ἰσονόρος. Voyez le
dernier chapitre du premier livre de Denys d'Halicarnasse.]

[Note B: _E intorno alla magnifica risposta_, etc. _Scrassi, Vita del
Tasso_, lib. III, page 149, tome II, édition 2e, Bergamo.]


NOTE 32, STANCE 57.

Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que Pétrarque
fit à leur ville en 1350, pour révoquer le décret qui avait
confisqué la propriété de son père, banni peu de tems après
l'exil de Dante. Sa couronne de lauriers ne les éblouit point; mais
lorsque l'année suivante ils eurent besoin de son assistance pour
organiser leur université, ils se repentirent de leur injustice, et
Boccace fut envoyé à Padoue pour engager le lauréat à revenir se
fixer dans le sein de sa patrie, où il pourrait finir son _immortelle
Africa_, et jouir, en rentrant dans tous ses biens, de l'estime de
toutes les classes de ses concitoyens. Ils lui donnaient le choix du
livre, ou de la science qu'il voudrait expliquer; ils le nommaient la
gloire de son pays: on lui disait qu'il leur était cher, et qu'il le
serait encore davantage; ils ajoutaient que s'il y avait quelque chose
de désagréable dans leur lettre, il devait retourner parmi eux,
ne fût-ce que pour corriger leur style[A]. Pétrarque parut d'abord
accueillir la flatterie et les propositions de ses amis, mais il ne
retourna pas à Florence, et il préféra un pélerinage à la tombe
de Laure et aux ombrages de Vaucluse.

[Note A: _Accingiti innoltre, se ci è lecito ancor l' esortarti a
compire l'immortal tua Africa... Se ti aviene d' incontrare nel nostro
stile cosa che ti dispiaccia, ciò debb' essere un altro motivo ad
esaudire i desideri della tua patria._

_Storia della Lett. Ital._, tome V, par. I, lib. page 76.]


NOTE 33, STANCE 58.

Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-Jacques
à Certaldo, petite ville dans le _Valdelsa_, que quelques écrivains
ont supposé être le lieu de sa naissance. Il y passa la dernière
partie de sa vie dans des études laborieuses, qui abrégèrent son
existence; là ses cendres devaient trouver sinon des honneurs, au
moins du repos; mais les _hyènes bigotes_ de Certaldo brisèrent
la tombe de Boccace et la rejetèrent loin de l'enceinte sacrée de
Saint-Michel et de Saint-Jacques. L'occasion et, on peut le désirer,
l'excuse de cette violation, fut de refaire un nouveau pavé à
l'église; mais le fait est que la pierre de la tombe de Boccace fut
enlevée et mise de côté au fond de l'édifice[A].--L'ignorance
peut en partager la honte avec la bigoterie. Il serait pénible de
rapporter une telle exception à la vénération que les Italiens
portent à leurs grands noms, si elle n'était pas accompagnée
d'un trait plus honorablement conforme au caractère général de
la nation. Le personnage principal du pays, le dernier rejeton de la
famille de Médicis, couvrit de sa protection la mémoire du défunt
outragé que ses plus honorables ancêtres avaient distingué de tous
ses contemporains. La marquise Lenzoni vengea la tombe de Boccace de
l'obscurité dans laquelle elle était restée quelque tems, et lui
donna une place honorable dans sa propre demeure. Elle a fait plus: la
maison dans laquelle le poète avait passé sa vie n'avait pas été
plus respectée que sa tombe, et cette maison tombait en ruines
dans les mains d'un propriétaire indifférent au nom de son ancien
locataire. Cette maison consiste en deux ou trois petites chambres,
une tour basse, sur laquelle Cosmo II a placé une inscription. La
marquise a pris ses mesures pour acheter cette maison; et elle se
propose de lui consacrer ces soins et cette considération qui sont
attachés au berceau et au toit du génie.

[Note A: Il en est arrivé autant aux cendres de Voltaire et de
Rousseau, à Paris, en 1822.]

Ce n'est pas ici le lieu de prendre la défense de Boccace; mais
l'homme qui épuisa son petit patrimoine dans l'acquisition de la
science, qui fut un des premiers, sinon le premier savant à faire
connaître la science et la poésie des Grecs à l'Italie;--qui
n'inventa pas seulement un nouveau style, mais qui fonda ou du moins
fixa un nouveau langage;--qui jouit de l'estime de toutes les cours
polies de l'Europe, et fut jugé digne d'être employé par la
république de son pays, la première de l'Italie, et qui plus est, de
l'amitié de Pétrarque;--qui vécut en philosophe et en homme libre,
et qui mourut dans la recherche de la science;--un tel homme mérite
plus de considération qu'il n'en a trouvé dans le prêtre de
Certaldo, et de la part d'un voyageur anglais qui l'a peint comme un
écrivain odieux, méprisable et licencieux, dont les restes
impurs devaient être laissés à la pourriture sans mériter aucun
souvenir[A]. Ce voyageur anglais (malheureusement pour ceux qui ont à
déplorer la perte d'une personne vraiment aimable) est au-dessus de
toute critique; mais la mort qui n'a pas protégé Boccace contre les
attaques de M. Eustace, ne doit pas défendre M. Eustace du jugement
impartial de ses successeurs. La mort peut canoniser ses vertus, non
ses erreurs; et on peut avancer modestement qu'il a outre-passé,
non-seulement comme auteur, mais comme homme, les bornes de la
modération, lorsqu'il a évoqué l'ombre de Boccace en compagnie de
l'Arétin, au milieu des tombeaux de Santa-Croce, pour la repousser
ensuite indignement. Quant à ce qui concerne

    _Il flagella de' principi,
    Il divin Pietro Aretino_,

il est de peu d'importance que la censure se soit exercée sur
un pédant (_a coxcomb_) qui doit sa célébrité présente à ce
caractère burlesque qui lui fut donné par le poète dont l'ambre a
conservé beaucoup d'autres lubies et d'autres insectes; mais classer
Boccace avec un tel personnage, et excommunier ses cendres, est un
travers qui, par lui-même, doit nous faire douter des qualités du
_Touriste_ pour écrire sur les Italiens, ou même sur toute autre
littérature que la leur; car l'ignorance, sur un tel point, peut
rendre incapable un auteur pour prononcer en pareil cas; mais d'être
sujet à un préjugé de profession doit faire, de l'écrivain,
un guide peu sûr dans toutes les occasions. La perversité et
l'injustice peuvent bien prendre le titre de ce que l'on appelle
vulgairement _cas de conscience_; et cette pauvre excuse est tout
ce que l'on peut alléguer en faveur du prêtre de Certaldo, ou de
l'auteur du _Classical Tour_. On aurait pu répondre à celui-ci de
borner ses censures aux _Nouvelles_ de Boccace; et la reconnaissance
due à cette source qui alimenta la muse de Dryden de ses derniers et
de ses plus harmonieux accords aurait peut-être pu restreindre ces
censures aux qualités répréhensibles des _Cent Nouvelles_.
Dans tous les cas, le repentir de Boccace aurait pu arrêter cette
exhumation; et on eût dû se rappeler que, dans sa vieillesse, il
écrivit une lettre qui engageait un de ses amis à ne pas lire le
_Décaméron_, par modestie, et pour l'auteur qui ne pourrait avoir
partout un apologiste pour le justifier d'avoir écrit cet ouvrage
dans sa jeunesse, et par l'ordre de ses supérieurs[B]. Ce n'est ni
la licence de l'écrivain, ni les mauvais penchans du lecteur, qui
ont donné au _Décaméron_, seul de tous les ouvrages de Boccace,
une éternelle popularité. La formation d'un dialecte nouveau et
harmonieux a donné l'immortalité aux ouvrages dans lesquels il fut
primitivement fixé. Les sonnets de Pétrarque, pour la même
raison, ont été destinés à survivre à son _Africa_, qu'il leur
préférait lui-même, et qui était _le poème favori des rois_.
Les traits invariables de nature et de sentimens, dont abondent les
_Nouvelles_, ainsi que les vers des deux auteurs, ont été, sans
aucun doute, la source de leur grande célébrité à l'étranger;
mais Boccace, comme homme, ne doit pas plus être jugé par cet
ouvrage, que Pétrarque ne doit être considéré autrement que comme
l'amant de Laure. Cependant, quand même le père de la prose toscane
ne serait connu que comme auteur du _Décaméron_, un écrivain qui
se respecte aurait eu soin de ne pas porter une sentence inconciliable
avec l'infaillible jugement des siècles et des nations. Une valeur
irrévocable n'a jamais été attachée à un ouvrage recommandable
seulement par la licence.

[Note A: _Classical Tour_, cap. IX, vol. II, page 355, 3e édit.
«Nous ne dirons rien de Boccace, le moderne Pétrone: l'abus du
génie est plus odieux et plus méprisable que son absence, et il
importe peu où les restes impurs d'un auteur licencieux soient
confondus avec leur poussière native (_kindred dust_). Pour la même
raison, le voyageur peut passer sous silence la tombe du malicieux
Arétin.»

Cette phrase ambiguë peut difficilement sauver l'auteur (le Touriste,
_the Tourist_) du soupçon d'avoir commis une autre bévue, concernant
le lieu de sépulture de l'Arétin, dont le tombeau était dans
l'église de Saint-Luc à Venise, et donna lieu à la fameuse querelle
dont il est parlé dans Bayle. Maintenant les paroles de M. Eustace
nous conduiraient à penser que cette tombe est à Florence, ou au
moins que l'on peut la reconnaître quelque part. On ne peut décider
maintenant si l'inscription tant controversée a été placée sur
la tombe de l'Arétin; car tout souvenir monumental de cet auteur a
disparu de l'église de Saint-Luc, qui est maintenant changée en un
magasin de lampes.]

[Note B: _Non enim ubique est, qui in excusationem meam consurgens
dicat, juvenis scripsit, et majoris couctus imperio_. La lettre était
adressée à Maghinard de Cavalcanti, maréchal du royaume de Sicile.
Voyez Tiraboschi. _Storia_, etc., tome V, page 2; lib. III, page 525,
édit. Ven. 1795.]

La véritable cause de ce soulèvement de haine suscité depuis
long-tems contre Boccace fut le choix qu'il a fait de ses scandaleux
personnages dans les cloîtres comme dans les cours; mais les princes
n'ont fait que rire des aventures galantes si injustement attribuées
à la reine Theodelinda, tandis que le clergé cria infamie sur les
débauches empruntées aux couvens et aux ermitages; et probablement
pour la raison opposée, savoir, l'exactitude et la vérité des
tableaux. Deux des nouvelles sont attribuées à des faits déguisés
en contes, pour tourner en ridicule la canonisation de fripons et de
laïques (_rogues and laymen_). Ser Ciappelletto et Marcellinus sont
cités avec éloge, même par le décent Muratori[A]. Le grand
Arnaud, comme le nomme Bayle, assure qu'une nouvelle édition de ses
_Nouvelles_ fut proposée avec des retranchemens (expurgations)
qui consistaient dans les mots _moines_ et _nonnes_, en attribuant
l'immoralité à d'autres noms. L'histoire littéraire de l'Italie ne
fait pas mention d'une semblable édition; mais cela se proposait
un peu avant que toute l'Europe eût la même opinion sur le
_Décaméron_; et l'absolution de l'auteur semble avoir été un point
établi depuis une centaine d'années. «On se ferait siffler si l'on
prétendait convaincre Boccace de n'avoir pas été honnête homme
puisqu'il a fait le _Décaméron_.» C'est ainsi que s'exprimait
un des meilleurs hommes, et peut-être le meilleur critique qui ait
jamais vécu,--le vrai martyr de l'impartialité[B]. Mais comme cette
assertion pourrait sembler venir d'un de ces ennemis sujets à être
suspectés, même lorsqu'ils nous font présent d'une vérité, on
peut trouver un raisonnement bien plus fort contre la proscription du
corps, de l'ame et de la muse de Boccace, dans quelques paroles de son
vertueux et patriotique contemporain, qui jugea un des contes de
cet impur écrivain, digne d'une version latine de sa main. «J'ai
remarqué quelque part, dit Pétrarque, écrivant à Boccace, que
le livre lui-même a été attaqué par certains dogues, mais
vigoureusement défendu par votre bâton et votre voix. Je n'en ai pas
été surpris, car j'ai eu des preuves de la vigueur de votre esprit,
et je sais que vous êtes tombé sur cette race incapable et insolente
d'hommes qui blâment toujours dans les autres ce qu'ils ne veulent
pas, ne connaissent pas, ou ne peuvent faire: c'est dans ce cas
seulement qu'ils sont doctes et habiles; mais pour tout le reste, ils
sont muets[C].»

[Note A: _Dissertationi sopra te antichita Italiane_. Diss. 58, tome
III, édit. Milan, 1751.]

[Note B: _Éclaircissement_, etc., etc., page 638, édit. Basle, 1741,
dans le supplément au dictionnaire de Bayle.]

[Note C: _Animadverti alicubi librum ipsum canum dentibus lacessitum,
tuo tamen baculo egregiè tuâque voce defensum. Nec miratus sum: nam
vires ingenii tui novi, et scio expertus esses hominum genus insolens
et ignavum, qui, quidquid ipsi vel nolunt, vel nesciunt vel non
possunt, in aliis reprehendunt; ad hoc unum docti et arguti, sed
elingues ad reliqua_. Epist. Joan. Boccatio, opp. tome I, page 540,
édit. Basil.]

Il est satisfaisant de penser que tous les prêtres ne ressemblent
pas à ceux de Certaldo, et qu'un d'entre eux, n'ayant pu obtenir
les restes de Boccace, ne voulut pas perdre la faculté d'élever un
cénotaphe à sa mémoire. Bevius, chanoine de Padoue, au commencement
du seizième siècle, érigea à Arquà, vis-à-vis le tombeau de ce
poète, une table dans l'inscription de laquelle il associait Boccace
aux mêmes honneurs que Dante et Pétrarque.


NOTE 34, STANCE 60.

Notre vénération pour les Médicis commence avec Cosme, et finit
avec son petit-fils. Ce ruisseau n'est pur qu'à sa source; c'est
pour rechercher quelques monumens des vertueux républicains de cette
famille, que nous visitons l'église de Saint-Lorenzo à Florence.
La chapelle brillante et inachevée que l'on voit dans cette église,
désignée pour les mausolées des ducs de Toscane, et entourée de
tombeaux et de couronnes, ne fait naître aucun sentiment que celui du
mépris pour la vanité prodigue d'une race de despotes, tandis
qu'une dalle du pavé simplement consacrée au père de son pays,
nous réconcilie avec le nom de Médici[A]. Il était bien naturel que
Corinne[B] supposât que la statue élevée au duc d'Urbain, dans
la _capella de' despoti_, l'eût été à son grand homonyme; mais
Laurent le Magnifique n'occupe qu'un petit tombeau placé dans
une niche de la sacristie. La décadence de la Toscane date de la
souveraineté des Médicis. Notre Sidney nous a tracé une peinture
brillante, mais fidèle, du calme sépulcral qui a succédé à
l'établissement des familles régnantes en Italie. «Malgré toutes
les séditions de Florence et des autres villes de la Toscane, les
horribles factions des Guelfes et des Gibelins, des Noirs et des
Blancs, des nobles et des communes, ces villes continuèrent à être
populeuses, fortes et très-riches; mais dans l'espace de moins de
cent cinquante années, le paisible règne des Médicis est supposé
avoir réduit à un dixième la population de cette province. Il est
remarquable, entre autres indices, que lorsque Philippe II d'Espagne
donna Sienne au duc de Florence, son ambassadeur, alors à Rome, lui
écrivit qu'il venait d'abandonner plus de six cent cinquante mille
sujets; et on ne croit pas qu'il y ait maintenant plus de vingt mille
ames dans cette ville et dans son territoire. Pise, Pistoie, Arezzo,
Cortone et d'autres villes, qui étaient alors riches et populeuses,
sont réduites à une semblable proportion, et Florence plus qu'aucune
d'elles. Lorsque cette cité était troublée par des séditions,
des soulèvemens et des guerres, pour la plupart malheureuses, elle
conservait cependant une telle force que lorsque Charles VIII, roi
de France, reçu comme ami avec toute son armée, qui bientôt après
conquit le royaume de Naples, essaya de s'en rendre maître, le
peuple, prenant les armes, lui inspira une telle frayeur qu'il
se trouva heureux de s'éloigner aux conditions qu'il prétendait
imposer. Machiavelli rapporte qu'à cette époque Florence seule, avec
le _Val d'Arno_, petit territoire appartenant à cette ville, aurait
pu, en peu d'heures, au son d'une cloche, rassembler cent trente-cinq
mille hommes armés; au lieu que maintenant Florence et toutes les
autres villes de la province sont tombées dans un tel état de
faiblesse, de misère, de pauvreté et d'avilissement, qu'elles ne
peuvent ni résister à l'oppression de leur propre souverain, ni se
défendre, ainsi que lui, contre les attaques d'un ennemi étranger.
Les citoyens sont dispersés à Venise, à Gênes, Rome, Naples et
Lucques. Ce n'est point l'effet de la guerre ou de la peste; ils
jouissent d'une parfaite paix, et ne souffrent pas d'autres plaies
que le gouvernement qui pèse sur eux[C].» Depuis l'usurpateur Cosme
jusqu'à l'imbécille Gaston, nous cherchons vainement à trouver
quelques-unes de ces qualités sans mélange qui pourraient élever
un patriote au commandement de ses concitoyens. Les grands ducs, et
particulièrement Cosme III, ont opéré un changement si complet dans
le caractère toscan, que les naïfs Florentins, pour excuser quelques
imperfections du système philanthropique de Léopold, sont obligés
d'avouer que le souverain était le seul homme libéral de ses états.
Cependant cet excellent prince lui-même, n'a pas d'autre notion d'une
assemblée nationale, que d'être un corps destiné à représenter
les besoins et les désirs, mais non la volonté du peuple.

[Note A: _Cosmus Medices, Decreto Publico, Pater Patriœ_.]

[Note B: _Corinne_, livre XVIII, chap. 3, vol. III, page 248.]

[Note C: _Sur le gouvernement_, chap. II, sect. XXVI,
page 208, édit. 1751. Sidney est avec Locke et Hoadley, un des
_méprisables_ écrivains de Hume.]


NOTE 35, STANCE 63.

«Et tel fut leur mutuel acharnement, telle fut leur application au
combat, que le tremblement de terre, qui renversa en grande partie
plusieurs villes d'Italie, qui changea le cours de rivières rapides,
porta les flots de la mer dans les fleuves, et fit ébouler les
montagnes elles-mêmes, ne fut senti par aucun des combattans[A].»
Tel est le récit de Tite-Live. Il est douteux que les tacticiens
modernes admettent une pareille abstraction.

[Note A: _Tantusque fuit ardor animorum, adeò intentus pugnœ
animus, ut eum terrœ motum qui multarum urbium Italiœ magnas partes
prostravit, avertitque cursu rapido amnes, mare fluminibus invexit,
montes lapsu ingenti proruit, nemo pugnantium senserit_. Tit. Liv.
lib. XXII, cap. 12.]

On ne peut se méprendre sur le lieu de la bataille de Trasimène. En
se rendant du village de Cortona à Casa di Piano, qui en est le plus
prochain relais sur la route de Rome, on a pendant les deux ou trois
premiers milles, autour de soi, mais plus particulièrement à sa
droite, ces plaines qu'Annibal ravagea afin d'engager le consul
Flaminius à sortir d'Arezzo. À gauche et en face, se trouve une
chaîne de collines, se dirigeant en pente vers le lac de Trasimène,
nommées par Tite-Live _Montes Cortonenses_, et appelées aujourd'hui
_La Gualandra_. Le voyageur s'approche de ces collines à Ossaja,
village que les itinéraires prétendent avoir été ainsi dénommé
à cause des os qu'on y a trouvés: mais il n'y a point eu d'os
trouvés en ce lieu; et la bataille s'est livrée de l'autre côté
de la colline. À partir d'Ossaja, la route commence à monter un peu,
mais elle ne s'engage dans les montagnes qu'à la soixante-septième
pierre milliaire depuis Florence. Cette montée n'est pas rude, mais
elle continue sans interruption durant vingt minutes. On aperçoit
bientôt le lac en bas sur la droite, ainsi que Borghetto, tour ronde
au milieu des eaux; et les collines en partie couvertes de bois, à
travers lesquelles tourne la route, descendent peu à peu et comme par
ondulations successives jusque dans les marais qui avoisinent la
tour. C'est au-dessous de la route, et sur la droite, au milieu de
ces éminences boisées, qu'Annibal plaça sa cavalerie[A], dans les
gorges ou plutôt au-dessus du défilé qui était entre le lac et
la route actuelle, et très-probablement près de Borghetto, au pied
même du plus bas de ces _tumuli_[B]. Au sommet d'une colline, sur
la gauche, au-dessus de la route, est un édifice ruiné de
forme circulaire, que les paysans appellent _la tour d'Annibal le
Carthaginois_. Arrivé au plus haut point de la route, le voyageur
découvre en partie la plaine fatale, qui s'ouvre tout entière à ses
regards lorsqu'il descend la Gualandra. Il se trouve bientôt dans
une vallée renfermée, à droite, en face et par derrière, entre
les collines de la Gualandra, qui forment un segment plus que
semi-circulaire et aboutissent à chaque extrémité au lac qui se
dirige obliquement à droite, et constitue la corde de cet arc de
montagnes. La position ne peut être devinée, à la considérer des
plaines de Cortona, et elle ne paraît aussi complètement fermée
qu'à celui qui est au beau milieu de ces collines. Elle semble
donc «un emplacement fait exprès pour un piége,» _locus insidiis
natus_. Borghetto se trouve dans un défilé étroit et marécageux
entre la colline et le lac, tandis que du côté opposé il n'y a
d'issue que par la petite ville de Passignano, qui baigne pour ainsi
dire dans l'eau, au pied d'un coteau élevé et hérissé de rocs[C].
Il y a une éminence boisée s'étendant des montagnes à la plus
haute extrémité de la plaine du côté de Passignano, et sur cette
éminence est un village tout blanc, nommé Torre. Polybe semble
désigner cette hauteur comme celle où Annibal campa et mit en
évidence ses Africains et ses Espagnols pesamment armés[D]. De là
le général carthaginois dépêcha ses frondeurs des îles baléares
et ses troupes légères sur toute l'étendue de sa droite au milieu
de la Gualandra, en sorte que ce détachement arrivât, sans être
aperçu, se mît en embuscade dans les fonds que la route actuelle
traverse, et fût prêt à manœuvrer sur le flanc gauche de l'ennemi
qu'il dominerait, tandis que la cavalerie fermerait le passage par
derrière. Flaminius atteignit le lac près de Borghetto au coucher
du soleil; et, sans envoyer quelques espions au devant de lui, il
s'engagea dans le défilé le lendemain matin avant que le jour fût
complètement levé, de sorte qu'il n'aperçut point la cavalerie et
les troupes légères qui le dominaient et l'environnaient, et ne vit
que les Carthaginois pesamment armés en face de lui sur la hauteur de
Torre[E]. Le consul commença à étendre son armée dans la plaine,
et en même tems la cavalerie qui était en embuscade occupa derrière
lui le passage de Borghetto. Ainsi les Romains furent complètement
cernés, ayant à droite le lac, en front le gros de l'armée ennemie
sur la hauteur de Torre, sur leur flanc gauche les collines de la
Gualandra pleines de troupes légères, et sur leurs derrières la
cavalerie qui à mesure qu'ils avançaient s'emparait de toutes les
issues et barrait la retraite. Un brouillard qui s'éleva du lac
couvrit alors toute l'armée du consul: les hauteurs au contraire
étaient éclairées par le soleil levant, et les différens corps
placés en embuscade regardaient la hauteur de Torre pour concerter
leurs attaques. Annibal donna le signal, et descendit de sa position
élevée. Au même moment toutes ses troupes, du haut des éminences
qui dominaient les derrières et le flanc gauche de Flaminius,
se précipitèrent, comme d'un commun accord, dans la plaine.
Les Romains, qui formaient leurs rangs au milieu du brouillard,
entendirent tout-à-coup les cris de l'ennemi retentir au milieu d'eux
de l'un et l'autre côté, et avant qu'ils pussent se mettre en
ordre de bataille, tirer leurs épées et voir par qui ils étaient
attaqués, ils sentirent qu'ils étaient environnés et perdus.

[Note A: _Equites ad ipsas fauces saltils tumulis aptè tegentibus
locat_. Tit. Liv., liv. XXII, cap. 4.]

[Note B: _Ubi maximè montes Cortonenses Thrasimenus subit_. Ibid.]

[Note C: _Indè colles assurgunt_. Ibid.]

[Note D: Τὸν μὲν πρόσωπον τῆς πορείας
λόφον αὐτὸς κατέλαϐετο καὶ τοὺς
Λὶϐυας καὶ τοὺς Ἲϐηρας ἒχων ἐᾠ
αὐτοῦ πατεστρατοπέδευσε. Hist. lib. III,
cap. LXXXIII. Le récit de Polybe ne s'accorde pas aussi aisément que
celui de Tite-Live avec l'état actuel des lieux. Il parle de collines
à la droite et à la gauche du défilé et de la vallée; mais quand
Flaminius fut entré, il n'eut que le lac à la droite.]

[Note E: _A tergo et super caput decepere insidiæ_. Tit. Liv., etc.]

Il y a deux petits ruisseaux qui coulent de la Gualandra dans le lac.
Le voyageur traverse le premier de ces ruisseaux environ un mille
après être descendu dans la plaine, et c'est même la limite du
territoire toscan et des États du Saint-Siége. Le second ruisseau,
environ un quart de mille plus loin, est appelé _le ruisseau
sanglant_, et les paysans montrent, sur la gauche, entre le
_Sanguinetto_ et les collines, une place découverte qui fut,
disent-ils, le théâtre principal du carnage. L'autre partie de la
plaine est couverte d'oliviers plantés fort près les uns des autres
au milieu de champs de blé, et n'est nulle part d'un niveau uniforme,
excepté sur le bord du lac. Il est, à la vérité, fort probable que
la bataille se livra à cette extrémité de la vallée; car les six
mille Romains qui, au commencement de l'action, enfoncèrent l'ennemi,
parvinrent au sommet d'une éminence qui a dû se trouver dans ces
environs: autrement ils auraient eu à traverser toute la plaine et à
percer le gros de l'armée d'Annibal.

Les Romains combattirent en désespérés pendant trois heures: mais
la mort de Flaminius fut le signal d'une déroute générale. La
cavalerie carthaginoise fondit alors sur les fuyards, et le lac, le
marais de Borghetto, mais surtout la plaine du Sanguinetto et les
défilés de la Gualandra, furent jonchés de morts. Près de quelques
vieux murs, sur une éminence à la gauche du ruisseau, on a souvent
trouvé des os humains, et ceci a confirmé les droits et le nom du
ruisseau de _sang_.

Chaque district de l'Italie a son héros. Dans le nord, c'est un
peintre qui est le génie ordinaire du lieu, et l'étranger Julio
Romano fait plus que partager les honneurs de Mantoue avec Virgile,
l'enfant de cette ville. Dans le sud, nous entendons des noms romains.
Près du lac Trasimène, la tradition est encore fidèle à la
renommée d'un ennemi, et Annibal le Carthaginois est le seul
nom ancien dont on ait gardé le souvenir sur les bords du lac de
Pérouse. Flaminius est inconnu; mais les postillons de cette route
ont été instruits à montrer le lieu même où _il console romano_
fut tué. De tous ceux qui combattirent et succombèrent à la
bataille de Trasimène, l'histoire elle-même n'a conservé qu'un seul
nom, après ceux des généraux, celui de Maharbal. Vous rencontrez
encore le Carthaginois sur cette route en allant à Rome.
L'antiquaire, c'est-à-dire le valet d'écurie de la poste de
Spolette, vous raconte que sa ville repoussa l'ennemi victorieux, et
vous montre la porte qu'on nomme encore _Porta di Annibale_. Il est à
peine digne de remarque qu'un voyageur français, bien connu sous
le nom du président Dupaty, a vu le lac de Trasimène dans celui de
Bolsena, qui se trouva fort à propos sur sa route de Sienne à Rome.


NOTE 36, STANCE 66.

Aucun livre de voyages n'a omis de s'étendre sur le temple de
Clitumnus, entre Foligno et Spolette: aucun site, aucune scène, même
en Italie, n'est plus digne d'une longue description. Quant au récit
du pillage de ce temple, le lecteur est renvoyé aux _Historical
Illustrations of the fourth Canto of Childe Harold_.


NOTE 37, STANCE 71.

J'ai vu la _Cascata del marmore_ de Terni deux fois, à différentes
époques: une fois du sommet du précipice, une autre fois du fond
de la vallée. La vue d'en bas est de beaucoup préférable, si le
voyageur n'a pas le tems de la voir dans ses deux sens: mais, dans
l'un ou dans l'autre, vue d'en haut ou d'en bas, ce spectacle vaut
toutes les cascades et tous les torrens de la Suisse: le Staubach,
le Reichenbach, le Pisse-Vache, la chute d'Arpena, etc., sont des
ruisseaux en comparaison. Quant à la chute du Rhin à Schaffouse, je
ne puis en parler, ne l'ayant pas encore vue.


NOTE 38, STANCE 72.

Le lecteur peut avoir vu, dans une note de _Manfred_, une courte
description du tems, du lieu et des qualités de cette sorte d'Iris.
La cascade ressemble si fort à _un enfer d'eau_, qu'Addisson
croyait que le lac sans fond par où Alecto plonge dans les régions
infernales, y fait allusion. Il est assez extraordinaire que deux des
plus belles cascades d'Europe soient artificielles,--celle du Vélino
et celle de Tivoli. Je recommande fort au voyageur de suivre le
Vélino jusqu'au petit lac nommé _Piè di Lupo_. Le territoire
Réatin était la vallée de Tempé de l'Italie[A], et Pline le
naturaliste a remarqué, entre autres beautés, les arcs-en-ciel
quotidiens du lac Vélinus[B]. Un savant célèbre a consacré un
traité à ce seul district[C].

[Note A: _Reatini me ad sua Tempe duxerunt_. Cicer. ep. ad Att. XV,
liv. IV.]

[Note B: _In eodem lacu nullo non die apparere arcus_. Pl. Hist. Nat.
II, 62.]

[Note C: _Ald. Manut. de Reatina urbe agroque, ap. Sallengre Thesaur_.
Tome I, page 773.]


NOTE 39, STANCE 73.

Dans la plus grande partie de la Suisse, les avalanches sont connues
sous le nom de _lauwine_.


NOTE 40, STANCE 75.

Ces stances rappelleront probablement au souvenir du lecteur les
remarques de l'_Enseigne Northerton_: «D--n homo etc.» Mais les
motifs de notre dégoût ne sont pas exactement les mêmes. Je désire
faire entendre que nous sommes las de l'auteur dont l'étude nous est
imposée comme une tâche avant que nous puissions en comprendre
la beauté; que nous apprenons par routine avant que nous puissions
apprendre par sentiment; que le charme de la nouveauté est détruit,
que le plaisir et l'avantage à venir sont tués et anéantis par
cette anticipation didactique à un âge où nous ne pouvons ni sentir
ni comprendre des ouvrages qui, pour plaire ou faire réfléchir,
demandent une certaine expérience de la vie tout aussi bien que du
latin et du grec. Par la même raison nous ne pouvons jamais sentir
toute la beauté de quelques-uns des plus sublimes endroits de
Shakspeare (_to be or not to be_ par exemple), attendu qu'on nous en a
martelé la cervelle à l'âge de huit ans; que ça été un exercice,
non d'intelligence, mais de mémoire; de telle sorte que parvenus à
l'âge où nous serions capables d'en jouir, notre goût est perdu et
notre appétit est blasé. En certains pays du continent, les jeunes
gens s'instruisent dans les auteurs les plus ordinaires, et ne lisent
les classiques qu'à un âge plus mûr. Je ne parle pas de cela
par quelque sentiment de dépit ou d'aversion contre le lieu de
ma première éducation. Je fus un enfant paresseux, mais non pas
imbécile: et je crois que personne n'a pu ou ne peut être plus
attaché à l'école de Harrow que je ne l'ai été moi-même, et ce
n'est pas sans raison;--une partie du tems que j'y ai passé a été
la plus heureuse partie de ma vie; et mon maître (le révérend
docteur Joseph Drury) fut le meilleur et le plus digne ami que j'aie
jamais eu. Je ne me suis que trop bien souvenu de ses avertissemens,
quoique trop tard,--après que j'eus failli: et ce sont ses conseils
que j'ai suivis toutes les fois que j'ai été bon et sage. Si jamais
cet imparfait témoignage de mes sentimens parvient jusques à ses
yeux, puisse-t-il lui rappeler celui qui ne pense jamais à lui
qu'avec reconnaissance et vénération,--celui qui serait encore plus
heureux de se dire son élève, si en suivant plus exactement les
sages injonctions de son maître, il eût pu réfléchir sur lui,
quelque honneur.


NOTE 41, STANCE 79.

Pour commentaire de cette stance et des deux suivantes, le lecteur
peut consulter les _Historical Illustrations of the fourth canto of
Childe Harold_.


NOTE 42, STANCE 82.

Orose porte les triomphes au nombre de trois cent vingt. Il est
suivi par Pauvinius, et Pauvinius l'est par Gibbon et les écrivains
modernes.


NOTE 43, STANCE 83.

Certes, sans ces deux traits de la vie de Sylla, auxquels je fais
allusion dans cette stance, nous devrions le regarder comme un monstre
sans aucune admirable qualité qui rachetât ses crimes. L'_Expiation_
à laquelle il se soumit en résignant volontairement le pouvoir,
doit peut-être nous satisfaire comme elle semble avoir satisfait les
Romains, qui, s'ils n'eussent eu aucun respect pour Sylla, l'auraient
sans doute fait périr. Il ne put y avoir division d'opinions, il ne
put y avoir de milieu: tous durent penser comme Eucrate, que ce qui
avait paru ambition était amour de la gloire, et que ce qui avait
été pris à tort pour orgueil était réelle grandeur d'ame[A].

[Note A: Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon dont
je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun
amour pour la gloire: je voyais bien que votre ame était haute; mais
je ne soupçonnais pas qu'elle fût grande.

(_Dialogue de Sylla et d'Eucrate_.)]


NOTE 44, STANCE 86.

Le 3 septembre, Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un an après il
obtint son _crowning mercy_ de Worcester; et peu d'années après, le
même jour, il lui advint ce qu'il avait toujours regardé comme la
plus heureuse chose pour lui, il mourut.


NOTE 45, STANCE 87.

Le projet de diviser la _statua di Pompeio_ a déjà été mentionné
par l'historien de la décadence et de la chute de l'empire romain.
Gibbon l'a trouvé dans les Mémoires de Flaminius Vacca[A]; et l'on
peut encore ajouter à son récit, que le pape Jules III donna cinq
cents écus à ceux qui se disputaient la statue, et la céda au
cardinal Capo di Ferro, qui avait empêché qu'on n'exécutât sur
elle le jugement de Salomon. Dans un âge plus civilisé, cette statue
fut exposée à une mutilation réelle: car les Français qui jouaient
le Brutus de Voltaire dans le Colisée, décidèrent que leur César
tomberait aux pieds de ce Pompée, qui était supposé avoir été
arrosé du sang du véritable dictateur. Le héros de neuf pieds fut
donc transporté dans l'arène de l'amphithéâtre, et, pour la plus
grande facilité du transport, souffrit l'amputation temporaire de son
bras droit. Les tragédiens républicains dirent, pour leur défense,
que le bras était une pièce rapportée; mais leurs accusateurs ne
croient pas que l'intégrité de la statue l'eût protégée contre la
mutilation. Le désir de trouver des coïncidences a signalé le vrai
sang de César dans une tache qui est près du genou droit; mais une
critique plus froide a renié, non-seulement le sang, mais l'image
elle-même, et a considéré le globe que tient la statue dans la
main, comme appartenant plutôt au premier des empereurs qu'au dernier
chef républicain de Rome. Winkelmann[B] accorde à regret que ce
soit la statue héroïque d'un citoyen romain; mais l'Agrippa Grimani,
presque contemporain, est héroïque; et les figures romaines toutes
nues sont à la vérité rares, mais pas complètement proscrites. Le
visage s'accorde beaucoup mieux avec le _hominem integrum, et castum
et gravem_[C], qu'avec aucun des bustes d'Auguste; et il est trop
sévère pour celui qui fut beau, dit Suétone, à toutes les époques
de sa vie. La ressemblance prétendue avec Alexandre-le-Grand ne
peut être distinguée; mais les traits se rapportent à ceux de la
médaille de Pompée[D]. Le globe si objecté peut avoir été une
flatterie assez bien adressée à celui qui trouva l'Asie-Mineure
frontière de l'empire, et l'en laissa le centre. Il semble que
Winkelmann a commis une erreur, en disant qu'on ne peut fonder
aucune preuve de l'identité de cette statue avec celle qui reçut
le sanglant sacrifice, sur la considération du lieu où elle fut
découverte[E]. Flaminius Vacca dit, _sotto una cantina_, et cette
_cantina_ est connue pour avoir été dans le _Vicolo de' Lentari_,
près la _Cancellaria_, position exactement correspondante à celle
du Janus devant la basilique du théâtre de Pompée, où Auguste
fit transférer la statue après que la _Curia_ eut été brûlée ou
abattue[F]. Une partie du portique, _ombrage de Pompée_[G], existait
au commencement du quinzième siècle; et l'_atrium_ était encore
nommé _satrum_. Ainsi dit Blondus[H]. Quoi qu'il en soit, si
imposante est la majesté sévère de la statue, si mémorable est
l'histoire, que le jeu de l'imagination ne laisse pas de place à
l'exercice du jugement, et que la fiction, si fiction il y a, opère
sur le spectateur avec un effet non moins puissant que ne le ferait la
vérité elle-même.

[Note A: _Memorie_, num. LVII, page 9, _ap._ Montfaucon, _Diarium
italicum_.]

[Note B: _Storia delle arti_, etc., lib. IX, cap. I, pages
321, 322, tome II.]

[Note C: Cicero, _Epist. ad Atticum_, XI, 6.]

[Note D: Publiée par Causéus dans son _Museum romanum_.]

[Note E: _Storia delle arti_, etc., lib. IX, cap. I, pages
321, 322, tome II.]

[Note F: _Sueton. in Vit. Augusti_, cap 31, et _in Vit. C.J. Cæsar._,
cap. 38. Appien dit qu'elle fut brûlée. Voir une note de Pitiscus à
Suétone, page 224.]

[Note G: _Tu modò Pompeiá lenta spatiare sub umbrá_.

Ovid. _Ars amandi_.]

[Note H: _Roma instaurata_, lib. II, fº 31.]


NOTE 46, STANCE 88.

L'ancienne Rome, comme la moderne Sienne, abondait très-probablement
en images de la nourrice de son fondateur: mais il y a deux louves
dont l'histoire fait particulièrement mention. L'une, _en airain et
de travail antique_[A], a été vue par Denys d'Halicarnasse dans le
temple de Romulus, au pied du Palatin, et on croit généralement que
c'est celle mentionnée par l'historien Latin comme ayant été faite
avec la monnaie provenant d'une amende sur les usuriers, et comme
ayant été placée sous le figuier Ruminal[B]. La seconde est celle
que Cicéron[C] a célébrée en prose et en vers, et que l'historien
Dion mentionne aussi comme ayant souffert l'accident auquel l'orateur
fait allusion[D]. La question agitée par les antiquaires est celle de
savoir si la louve qui est aujourd'hui dans le palais du conservateur
est celle de Tite-Live et de Denys d'Halicarnasse ou celle de
Cicéron, ou si elle n'est ni l'une ni l'autre. Les anciens écrivains
diffèrent autant que les modernes: Lucius Faunus[E] dit que c'est
celle que mentionnent Tite-Live et Cicéron, ce qui est impossible,
et dont parle aussi Virgile, ce qui peut être. Fulvius Ursinus[F]
l'appelle la leuve de Denys d'Halicarnasse, et Marlianus[G] en parle
comme de celle mentionnée par Cicéron. Rycquius donne à celui-ci
son assentiment en tremblant[H]. Nardini incline à croire que c'est
une des nombreuses louves conservées dans l'ancienne Rome: mais à
choisir entre les deux ci-dessus mentionnées, il penche pour celle
de Cicéron[I]. Montfaucon tient cela pour un point hors de doute[J].
Parmi les écrivains plus modernes, le tranchant Winkelmann[K]
déclare que cette louve a été trouvée dans l'église de
Saint-Théodore, dans l'emplacement de laquelle ou près de laquelle
était le temple de Romulus, et par conséquent il en fait la louve
de Denys d'Halicarnasse. Il se fonde sur l'autorité de Lucius Faunus,
qui, pourtant, dit seulement que la louve _fut placée_, non pas
_trouvée_ auprès du _ficus Ruminalis_ vers le Comitium: par quoi
il ne semble pas du tout faire entendre l'église de Saint-Théodore.
Rycquius a le premier fait la méprise, et Winkelmann a suivi
Rycquius. Flaminius Vacca conte une histoire toute différente, et dit
qu'il a entendu raconter que la _louve aux deux jumeaux_ fut trouvée
près l'arc de triomphe de Septime Sévère[L]. Le commentateur de
Winkelmann est de la même opinion que ce savant, et s'emporte contre
Nardini qui, dit-il, n'a pas remarqué que Cicéron, en parlant de la
louve foudroyée au capitole, se sert du tems prétérit. Mais, j'en
demande pardon à l'Abbé, Nardini n'affirme pas positivement que la
statue soit celle de Cicéron, et, l'eût-il affirmé, l'assertion
n'aurait peut-être pas été si présomptueuse. L'Abbé lui-même est
obligé d'avouer qu'il y a des traces fort semblables à celles que
la foudre aurait pu laisser sur les jambes de derrière de la louve
actuelle, et, pour couper court à l'objection, ajoute que la louve
vue par Denys d'Halicarnasse peut aussi avoir été frappée par la
foudre, ou avoir souffert quelque autre dommage analogue.


[Note A: Χάλχεα ποιήματα παλαιᾶς
ἐργασἰας. _Antiq. rom._ lib. I.]

[Note B: _Ad ficum Ruminalem simulacra infantium conditorum urbis sub
uberibus lupæ posuerunt. Liv. Hist._ lib. X, cap. 69. C'était dans
l'an de Rome 455 ou 457.]

[Note C: _Tum statua Nattæ, tum simulacra deorum, Romulusque et Remus
cum altrice belluâ vi fulminis icti conciderunt_. De Divinat., II,
20. _Tactus est ille etiam qui hanc urbem condidit Romulus, quem
inauratum in Capitolio parvum atque lactantem, uberibus lupinis
inhiantem fuisse meministis._ In Catilin. III, 8.

    _Hic silvestris erat Romani nominis altix
    Martia, quæ parvos Mavortis semine natos
    Uberibus gravidis vitali rore rigabat,
    Quæ tum cum pueris flammato fulminis ictu
    Concidit, atque avulsa pedum vestigia liquit._

_De Consulata_, lib. II (lib. I _de Divin._ cap. II).]

[Note D: Ἐν γὰρ τῷ καϖητωλίῳ
ἀνδριάντες τε ϖολλοὶ ύϖό κεραυνῶν
συνεχωνεύθησαν, καὶ ἀγἅλματα ἄλλα
τε καὶ Διὸς ἐϖὶ κίνος ἱδρυμένον,
εἰκὼν τέ τις λυκαίνης σύν τε τῷ
Ῥώμῳ καὶ σὺν τῷ Ῥωμύλῳ ἱδρυμένη
ἔπεσε. Dion, Hist. lib. XXXVII, page 37, édit. Rob. Stephan.
1548. Il continue en disant que les lettres des colonnes sur
lesquelles les lois étaient écrites furent liquéfiées et devinrent
ἀμυδρἀ. Tout ce que firent les Romains fut d'élever une
grande statue à Jupiter, statue qui regardait l'Orient: il n'est plus
du tout question de la louve. Ceci arriva l'an de Rome 689. L'abbé
Fea, en citant ce passage de Dion (_Storia delle arti_, etc., tome I,
page 202, note 10), dit: _Non ostane, aggiunge Dione, che fosse ben
fermata_ (la louve); par quoi il appert que l'abbé a traduit la
version Xylandro-Leuclavienne, qui met _quamvis stabilita_ pour
l'original ἑδρυμένη, mot qui ne signifie pas _ben fermata_,
mais seulement _élevée_, comme on peut le voir dans un autre passage
de Dion: Ἠζουλήθη μὲν οὖν ὁ Ἀγρίππας
καὶ Αὔγουστον ἐνταῦθα ἱδρῦσαι. Hist.
lib. LXVI. Dion dit qu'Agrippa voulut _élever une statue à Auguste_
dans le Panthéon.]

[Note E: _In eâdem porticu ænea lupa, cujus uberibus Romulus ac
Remus lactantes inhiant, conspicitur: de hâc Cicero et Virgilius
semper intellexêre. Livius hoc signum ab ædilibus ex pecuniis quibus
mulctati essent fæneratores positum innuit. Anteà in comitiis ad
ficum Ruminalem, quo loco pueri fuerant expositi locatum pro certo
est._ Luc. Fauni, _de Antiq. urb. Rom._ lib. II, cap. 17, ap.
Sallengre, tome I, page 217. Dans ce dix-septième chapitre il
répète que les statues étaient là, mais non qu'elles y furent
trouvées.]

[Note F: Ap. Nardini, _Roma vetus_, lib. V, cap. 4.]

[Note G: Marliani, _Urb. Rom. Topogr._ lib. II, cap. 9. Il mentionne
une autre louve et les deux jumeaux dans le Vatican, lib. V, cap. 21.]

[Note H: _Non desunt qui hanc ipsam esse putent, quam adpinximus, quœ
è comitio in Basilicam Lateranam, cum nonnullis aliis antiquitatum
reliquiis, atque hinc in Capitolium posteà relata sit, quamvis
Marlianus antiquam Capitolinam esse maluit à Tullio descriptam, eui
ut in re nimis dubiâ, trepidè adsentimur_. Just. Rycguii, _de Capit.
Rom. Comm._, cap. 34, page 250. Lugd. Batav. 1696.]

[Note I: Nardini, _Roma vetus_, lib. V, cap. 4.]

[Note J: _Lupa hodièque in capitolinis prostat ædibus, cum vestigiis
fulminis quo ictam narrat Cicero_. Diarium Ital. tome I, page 174.]

[Note K: _Storia delle arti_, etc., lib. III, cap. 3, § 2, note 10.
Winkelmann a fait une étrange bévue dans la note, en disant que la
louve de Cicéron n'était pas dans le Capitole, et que Dion a eu tort
de le dire.]

[Note L: _Intesi dire, che l' Ercole di bronzo, che oggi si trova
nella sala di Campidoglio fu trovato nel fero Romano appresso l'arco
di Settimio; e vi fu trovata anche la lupa di bronzo che allatta
Romulo e Remo, e stà nella loggia de' conservatori_. Flam. Vacc.
_Memorie_, num. III, page I, ap. Montfaucon, _Diarium ital._,
tome I.]

Examinons la chose relativement à ce que dit Cicéron. Cet orateur,
en deux passages, semble désigner particulièrement Romulus et
Rémus, et surtout le premier, que son auditoire savait bien _avoir
été_ dans le Capitole, comme ayant été frappé de la foudre. Dans
ses vers, il rappelle que les jumeaux et la louve tombèrent à la
fois, et que la louve ne laissa que les traces de ses pattes.
Cicéron ne dit pas que la louve ait été consumée; et Dion rapporte
seulement qu'elle tomba, sans dire un mot, comme l'Abbé le lui fait
dire, ni de la force du coup, ni de la solidité avec laquelle
la statue avait été fixée. En conséquence, toute la force
de l'argument de l'Abbé réside dans le tems prétérit: ce qui
néanmoins peut être quelque peu affaibli en remarquant que la phrase
prouve simplement que la statue n'était plus dans sa première place.
Winkelmann a observé que les jumeaux actuels sont de main moderne; et
il est également clair qu'il y a des traces de dorure sur la louve,
qui pourrait, par conséquent, être réputée avoir fait partie de
l'ancien groupe. On sait que les idoles du Capitole n'étaient point
détruites après avoir été endommagées par le tems ou par quelque
accident, mais déposées dans des souterrains nommés _favissœ_[A].
Il est possible que la louve ait été mise dans un de ces endroits,
puis replacée en lieu visible, après que Vespasien eut rebâti
le Capitole. Rycquius, sans citer ses autorités, dit qu'elle fut
transportée du Comitium à la basilique de Latran, et de là au
Capitole. Si elle a été trouvée près de l'arc de triomphe de
Sévère, elle peut avoir été une des statues qu'Orose dit avoir
été renversées dans le Forum, par la foudre, lorsqu'Alaric prit
la ville[B]. L'ouvrage même prouve que cette louve est d'une haute
antiquité; et voilà pourquoi Winkelmann a supposé que c'était
celle de Denys d'Halicarnasse. Toutefois la louve du Capitole peut
avoir été d'une date aussi ancienne que celle du temple de Romulus.
Lactance[C] affirme que, de son tems, les Romains adoraient une louve;
et l'on sait que les Lupercales subsistèrent fort long-tems[D] après
que tous les autres rits de l'ancienne superstition furent totalement
tombés en désuétude: ce qui peut rendre compte de la conservation
de cette antique statue, honorée plus long-tems que tous les autres
emblèmes du paganisme.

[Note A: Luc. Fauni, _de Antiq. urb. Rom._, lib. II, cap. 7, ap.
Sallengre, tome I, page 217.]

[Note B: Voir la note, pour la stance 80, dans les _Historical
illustrations_.]

[Note C: _Romuli nutrix lûpa honoribus est affecta divinis, et ferrem
si animal ipsum fuisset cujus figuram gerit_. Lact. de fals, relig.
lib. I, cap. 20, page 101, édit. varior. 1660; c'est-à-dire qu'il
adorerait plutôt une louve qu'une prostituée. Son commentateur
a fait observer que l'opinion de Tite-Live concernant Laurentia,
représentée sous la forme de louve, n'a pas été universellement
reçue. Strabon pensait de même. Rycquius a tort de dire que Lactance
rapporte que la louve était dans le Capitole.]

[Note D: Jusques à l'an 496 de Jésus-Christ. _Quis credere possit_,
dit Baronius (_Ann. eccl._ tome VIII, page 602, in ann. 496),
_viguisse adhuc Romæ ad Gelasii tempora, quæ fuêre antè exordia
urbis allata in Italiam Lupercalia?_ Gélase écrivit une lettre de
quatre pages in-folio au sénateur Andromaque et à d'autres, pour
leur montrer qu'on devait renoncer à ces cérémonies.]

On peut toutefois se permettre de remarquer que la louve était un
emblème romain, et que l'adoration de cet emblème est une induction
tirée par le zèle de Lactance. Les premiers écrivains chrétiens
ne méritent pas toute confiance dans les accusations qu'ils dirigent
contre les païens. Eusèbe accusa en face les Romains d'adorer le
magicien Simon, et de lui élever une statue dans l'île du Tibre. Les
Romains n'avaient probablement jamais encore entendu parler d'un tel
personnage, qui a joué un rôle considérable, quoique scandaleux,
dans l'histoire de l'église, et a laissé plusieurs preuves de son
combat aérien contre saint Pierre dans la ville de Rome, quoique une
inscription trouvée dans cette susdite île du Tibre ait prouvé que
le _Simon magus_ d'Eusèbe était un certain dieu indigène nommé
_Semo Mangus_ ou _Fidius_[A].

[Note A: Voici le texte d'Eusèbe: Καὶ ἀνδρίαντι
παῤ ὑμῖν ὡς θεὸς τετίμηται, ἐν
τῷ Τίθερι ποταμῷ μεταξὺ τῶν δύο
γεψυρῳν, ἔχων ἐπιγράψην Ρωμαίκην
ταύτην Σίμωνι δέω σάγκτῳ. _Ecclesi. Hist._
lib. II, cap. 13, page 40. Justin, martyr, avait dit la même chose
auparavant; mais Baronius lui-même fut obligé de dévoiler l'erreur.
Voir Nardini, _Roma vetus_, lib. VII, cap. 12.]

Même après que le culte du fondateur de Rome eut été abandonné,
on jugea à propos de complaire aux habitudes des bonnes femmes de
la ville en les envoyant avec leurs enfans malades à l'église de
Saint-Théodore, comme autrefois au temple de Romulus[A]. L'usage
s'en est conservé jusqu'à ce jour; et l'emplacement de l'église
sus-nommée semble avoir été par là identifié avec celui du
temple, si bien que si la louve y eût été réellement trouvée
comme le dit Winkelmann, il n'y aurait plus de doute que la statue ne
fût celle de Denys d'Halicarnasse[B]. Mais Faunus, en disant qu'elle
était près du _ficus Ruminalis_ vers le Comitium, ne parle que de
son ancienne position telle qu'elle nous a été transmise par Pline;
et même s'il eût remarqué où on l'avait trouvée, il n'aurait
point parlé de l'église Saint-Théodore, mais d'une place
très-différente, près de laquelle on pensait alors que le _ficus
Ruminalis_ et le Comitium avaient été, c'est-à-dire des trois
colonnes près l'église de Santa-Maria Liberatrice, à l'extrémité
du Palatin tournée vers le Forum.

[Note A: _In essa gli antichi pontefici per toglier la memoria de'
giuochi Lupercali istituiti in onore di Romolo, introdussero l' uso
di portarvi bambini oppressi da infermità occulte, acciò si liberino
per l'intercessione di questo santo, come di continuo si sperimenta_.
Rione, XII. Ripa, _accurata e succinta descrizione_, etc., _di Roma
moderna dell' Ab. Ridolf. Venuti_, 1766.]

[Note B: Nardini, lib. V, cap. II, convainc Pomponius
Lætus _orassi erroris_, vu que celui-ci a mis le figuier Ruminal
à l'église Saint-Théodore; mais comme Tite-Live dit que la louve
était près du figuier Ruminal, et que Denys d'Halicarnasse la place
au temple de Romulus, il est obligé (cap. 4) d'avouer que les deux
monumens étaient près l'un de l'autre, ainsi que l'autre Lupercal,
ombragé, pour ainsi dire, par le même figuier.]

En vérité, l'on ne peut se livrer qu'à des spéculations purement
conjecturales sur la question de savoir où cette louve a été
trouvée[A]; et peut-être, après tout, les traces de dorure et
de foudre forment en faveur de ceux qui tiennent pour la louve
de Cicéron un argument meilleur que tous ceux mis en avant pour
l'opinion contraire. À tout prendre, cette louve est citée avec
raison dans le texte du poème comme l'un des anciens monumens les
plus intéressans de la ville de Rome[B], et c'est, sans aucun doute,
de cette statue, sinon de l'animal lui-même, que Virgile parle dans
ses beaux vers:

                     _Geminos huic ubera circùm_
    _Ludere pendentes pueros et lambere matrem
    Impavidos: illam tereti cervice reflexam
    Mulcere alternos, et corpora fingere lingud_[C].

[Note A: _Ad Comitium ficus olim Ruminalis germinabat, sub qud lupæ
rumam, hoc est, mammam, docente Varrone, suxerant olim Romulus et
Remus: non procul à templo hodiè D. Mariæ liberatricis appellato
ubi_ forsan _inventa nobilis illa ænea statua lupæ germinos puerulos
lactantis, quam hodiè in capitolio videmus_. Olai Borrichii, _Antiqua
urbis Romanæ facies_, cap. 10. Voir aussi cap. 11. Borrichius
écrivit après Nardini, en 1687. Ap. Græv. _Antiq. Rom._, tome IV,
page 1552.]

[Note B: Donatus, lib. XI, cap. 18, donne une médaille représentant,
d'un côté, la louve dans la même position que celle du Capitole,
et, sur le revers, la même louve, mais qui n'a pas la tête tournée
en arrière. Cette médaille est du tems d'Antonin-le-Pieux.]

[Note C: Æneid. VIII, 631. Voir le docteur Middleton dans sa lettre
de Rome; il penche pour la louve de Cicéron, mais sans examiner la
question.]


NOTE 47, STANCE 90.

Il est possible d'être un très-grand homme, en restant encore fort
inférieur à Jules César, qui fut, suivant lord Bacon, le caractère
le plus complet de toute l'antiquité. La nature semble incapable
de combiner tous les talens extraordinaires qui constituèrent son
immense capacité applicable à toutes choses, et telle, qu'elle
fut un objet de surprise pour les Romains eux-mêmes. Le premier
des généraux,--le seul homme d'état dont la politique ait été
triomphante,--ne le cédant à personne en éloquence,--comparable à
qui que ce soit dans tous les exercices de la sagesse, dans le siècle
des plus grands généraux, hommes d'état, orateurs et philosophes
qui aient jamais paru dans le monde;--auteur qui composa, dans sa
voiture de voyage, un modèle parfait des annales militaires;--tantôt
controversant avec Caton, tantôt écrivant un traité sur les
calambours et recueillant une collection de bons mots;--combattant et
faisant l'amour en même tems[A], et voulant abandonner son empire
et sa maîtresse pour aller voir les sources du Nil: tel parut Jules
César à ses contemporains et aux hommes des âges suivans qui furent
le plus enclins à déplorer et à maudire son fatal génie.

[Note A: Dans son dixième livre, Lucain le montre baigné du sang de
Pharsale dans les bras de Cléopâtre:

    Sanguine Thessalicæ cladis perfusus adulter
    Admisit Venerem curis, et miscuit armis.

Après avoir dîné avec sa maîtresse, il passe toute la nuit à
converser avec les sages Égyptiens, et dit à Achoréus:

                     «_Spes sit mihi certa videndi_
    _Niliacos fontes: bellum civils relinquam.»
    Sic velut in tutâ securi pace trahebant
    Noctis iter medium_.

Immédiatement après, il se bat de nouveau, et défend chaque
position:

                     _Sed adest defensor ubique_
    _Cæsar et hos aditus gladiis, hos ignibus arcet._
    _                  .....Cæcâ nocte carinis
    Insituit Cæsar semper feliciter usus
    Præcipiti cursu bellorum et tempore rapto_.
]

Mais nous ne devons pas nous laisser éblouir par sa gloire ou par ses
qualités aimables et magnanimes, au point d'oublier la décision de
ses concitoyens impartiaux:

    IL FUT JUSTEMENT TUÉ[A].

[Note A: _Jure cæsus existimetur_, dit Suétone, après une
appréciation honorable de son caractère et de son génie, en faisant
usage d'une phrase qui fut une formule du tems de Tite-Live: _Melium
jure cæsum pronuntiavit, etiamsi regni crimine insons fuerit_ (lib.
IV, cap. 38), et qui continua d'être employée dans les jugemens
prononcés en cas d'homicides légitimes, comme meurtres de voleurs.
Voyez Suet., _in Vit. J.C. Cœsar._, avec le commentaire de Pitiscus,
page 184.]


NOTE 48, STANCE 93.

......._Omnes penè veteres, qui nihil cognosci, nihil percipi, nihil
sciri posse dixerunt: angustos sensus, imbecillos animos, brevia
curricula vitæ, in profundo veritatem demersam, opinionibus et
institutis omnia teneri: nihil veritati relinqui: deinceps omnia
tenebris circumfusa esse dixerunt_[A]. Les dix-huit cents ans qui se
sont écoulés depuis que Cicéron a écrit cela, n'ont pas diminué
une des imperfections de l'humanité; et les plaintes des anciens
philosophes peuvent, sans injustice ou affectation, être transcrites
dans un poème composé aujourd'hui.

[Note A: Acad. I, 13.]


NOTE 49, STANCE 99.

Allusion à la tombe de Cécilia Métella, nommée _Capo di Bove_, sur
la voie Appienne. Voir _Historical Illustrations of the fourth canto
of Childe Harold_.


NOTE 50, STANCE 102.

    Ὀν οἱ θεοὶ φιλοῦσιν,
          ἀποθνήσκει νέος.
    Τὸ γὰρ θανεῖν οὐκ κἰσχρὀν,
          ἀλλ᾿ αἰσχρῶς θανεῖν.

_Rich. Fr. Phil. Brunck. Poetæ gnomici_, p. 231, édit. 1784.


NOTE 51, STANCE 107.

Le mont Palatin est une masse de ruines, particulièrement du côté
du grand Cirque. Le sol lui-même est formé de briques en poussière.
On n'a rien dit, on ne peut rien dire pour gagner la foi de
toute autre personne qu'un antiquaire romain;--Voir _Historical
Illustrations_, p. 206.


NOTE 52, STANCE 108.

L'auteur de la vie de Cicéron, parlant de l'opinion de cet orateur
et des Romains ses contemporains sur le compte de la Bretagne, a le
passage éloquent qui suit: «Ces railleries sur la barbarie et la
misère de notre île, nous obligent à réfléchir sur l'étonnante
destinée et sur les révolutions des états: pourquoi Rome, autrefois
maîtresse du monde, siége des arts, de la puissance et de la gloire,
est aujourd'hui plongée dans l'oisiveté, dans l'ignorance et dans
la pauvreté; asservie à la plus cruelle et en même tems la
plus méprisable des tyrannies, à celle de la superstition et de
l'imposture religieuse: tandis que ce pays éloigné, autrefois sujet
de raillerie et de mépris pour la classe éclairée des Romains,
est devenu l'heureux séjour de la liberté, de l'abondance, et des
lettres; florissant dans tous les arts et dans tous les raffinemens de
la civilisation; et toutefois parcourt peut-être la même carrière
que Rome a déjà parcourue, va d'une industrie vertueuse à la
richesse, de la richesse au luxe, du luxe à l'impatience des
règles et à la corruption des mœurs, jusqu'à ce qu'enfin, par
une dégénération complète et par la perte de toute vertu, rendu
tout-à-fait mûr pour la destruction, il devienne la proie de quelque
oppresseur hardi, et qu'avec la perte de sa liberté perdant tout
ce qui a quelque prix, il retombe peu à peu dans sa barbarie
primitive[A].»

[Note A: _The history of the Life of M. Tullius Cicero_, sect VI,
vol. II, page 102. Le contraste a été frappant dans un cas récent
vraiment singulier. Une personne est mise en prison à Paris: on fait
maints efforts pour obtenir sa délivrance. Le ministre français
continua de la détenir, sous prétexte que ce n'était point un
Anglais, mais seulement un _Romain_. Voir _Interesting facts relating
to Joachim Murat_. Page 139.]


NOTE 53, STANCE 101.

La colonne de Trajan porte à son sommet saint Pierre: celle
d'Aurelius, saint Paul. Voir _Historical illustrations of the fourth
canto, etc._


NOTE 54, STANCE 111.

Trajan _passa en proverbe_ pour le meilleur des empereurs romains[A];
et il serait plus aisé de trouver un souverain unissant exactement
tous les vices opposés aux heureuses qualités attribuées à ce
prince, que d'en trouver un qui fût pourvu de toutes ses vertus.
«Quand il monta sur le trône, dit l'historien Dion[B], il était
robuste de corps, vigoureux d'esprit: la vieillesse n'avait affaibli
aucune de ses facultés; il était tout à la fois exempt d'envie et
de médisance; il honorait tous les gens de bien, et les avançait;
la vertu n'était pas pour lui un objet de crainte ou de haine; il ne
prêtait jamais l'oreille aux délateurs, ne s'abandonnait point à sa
colère, s'abstenait également d'injustes exactions et de punitions
illégitimes, préférait être aimé comme homme qu'être honoré
comme souverain; il était affable pour son peuple, plein de respect
pour le sénat, et généralement aimé de l'un et de l'autre; il
n'inspirait de terreur qu'aux ennemis de sa patrie.»

[Note A: _Hujus tantùm memoriæ delatum est, ut, usque ad nostram
ætatem non aliter in senatu principibus acclamatus, nisi_,
Felicior. Augusto. melior. Trojano. Eutrop. Brev. Hist. Rom.
lib. VIII, c. 5.]

[Note B: Τῷ τε γὰρ σὡματι ἔῤῥωτο... καὶ
τῇ φυχῇ ἤκμαζεν, ὡς μήθ᾿ ὑπὰ γήρως
ἀμβλύγεσθαι... καὶ ὄὑτ᾿ ἐφθόνει
οὔτε καθήρει τινα, ἀλλὰ καὶ πάνυ
πάντας τοὺς ἀγάθους ἐτίμα καὶ
ἐμεγάλυνε καὶ διὰ τοῦτο οὔτε
ἐϕοβεῖτο τινα αὐτῶν, οὔτε ἐμἰσει...
διαβολαῖς τε ἢκιστα ἐπίστευε,
καὶ ὀργῇ ἤκιστα ἐδουλοῦτο τῶν τε
χρημάτων τῶν ἀλλοτρίων καὶ φόνων
τῶν ἀδίκων ἀπείχετο... φιλούμενός
τε οὖν ἐπ᾿ αὐτοῖς μᾶλλον ἤ
τιμώμενος ἔχαιρε, καὶ τῷ τε δήμῳ
μετὰ ἐπιεικείας συνεγένετο, καὶ
τῇ γερουσίᾳ σεμνοπρεπῶς ὡμίλει᾿
ἀγαπητὸς᾿ μὲν πᾶσι᾿ φοβερὸς δὲ
μηδένε, πλὴν πολεμίοις ὤν. Hist. Rom. lb.
LXVIII, cap. 6 et 7, t. II. pp. 1123, 1124, édit. Hacub. 1750.]


NOTE 55, STANCE 114.

Le nom et les exploits de Rienzi doivent être familiers au lecteur de
Gibbon. Quelques détails et quelques manuscrits inédits relatifs à
ce héros seront donnés dans les _Illustrations of the fourth canto_.


NOTE 56, STANCE 115.

La respectable autorité de Flaminius Vacca entraînerait à faire
croire aux droits de la grotte d'Égérie[A]. Il nous assure qu'il a
vu, sur le pavé, une inscription établissant que la fontaine était
celle d'Égérie dédiée aux nymphes. L'inscription n'existe plus
aujourd'hui; mais Montfaulcon cite deux vers d'Ovide[B] gravés sur
une pierre de la villa Giustiniani, qu'il paraît croire avoir été
apportée de la même grotte.

[Note A: _Poco lontano dal detto luogo si scende ad un casaletto, del
quale ne sono padroni li Caffarelli, che con questo nome è chiamato
il luogo; vi è una fontana sotto una gran volta antica, che al
presente si gode, e li Romani vi vanno l' estate a ricrearsi; nel
pavimento di essa fonte si legge in un epitaffio essere quella la
fonte di Egeria, dedicata alle Ninfe, e questa, dice l' epitaffio,
essere la medesima fonte in cui fu convertita_. Memorie, etc., ap.
Nardini, page 13. Il ne donne pas l'inscription.]

[Note B: _In villâ Justinianâ exstat ingens lapis quadratus solidus
in quo sculpta hæc duo Ovidii carmina sunt:_

    _Ægeria est quæ præbet aquas, dea grata Camænis;
    Illa Numæ conjux consiliumque fuit._

_Qui lapis videtur ex eodem Egeriœ fonte, aut ejus viciniâ istuc
comportatus._ Diar. italicum, page 153.]

Cette grotte et cette vallée étaient jadis fréquentées dans
l'été, et particulièrement le premier dimanche de mai, par les
modernes Romains, qui attachaient une propriété salutaire à la
fontaine qui sort d'un orifice situé au fond de la voûte, et,
débordant de petits étangs, entraîne des herbes entremêlées dans
le ruisseau d'en bas. Le ruisseau est l'Almo d'Ovide, dont le nom et
les propriétés se sont perdus dans le moderne Aquataccio. La
vallée elle-même est nommée _Valle di Caffarelli_, du nom des
ducs Caffarelli, qui cédèrent cette fontaine aux Pallaviccini, avec
soixante _rubbia_ des terres adjacentes.

Il ne peut guère y avoir de doute que cette longue vallée ne soit
la vallée d'Égérie de Juvénal, et le lieu de repos d'Umbritius,
quoique la généralité des commentateurs ait supposé que le poète
satirique et son ami sont descendus dans le bosquet Aricien, où la
nymphe rencontra Hippolyte, et où elle était plus particulièrement
adorée.

Le chemin de la porte Capène à la colline d'Albe (environ quinze
milles) serait trop considérable, à moins que nous n'ajoutassions
foi à la singulière conjecture de Vossius, qui fait voyager cette
porte de sa place actuelle, où il prétend qu'elle fut durant le
gouvernement des rois, jusques au bosquet Aricien, et puis la fait
revenir à son ancienne place au fur et à mesure que la ville se
rétrécit[A]. Le tuf ou pierre ponce, que le poète préfère au
marbre, est la substance composant la couche dans laquelle la grotte
est creusée.

[Note A: _De Magnit. veter. Rom. Ap. Græv. Ant. roman._, tome IV,
page 1507.]

Les topographes modernes[A] trouvent dans la grotte la statue de la
nymphe et neuf niches pour les muses, et un voyageur de ces derniers
tems[B] a découvert que la grotte a été rendue à cette simplicité
que le poète regrettait de voir, remplacée par des ornemens de
mauvais goût. Mais la statue sans tête est plutôt un personnage
mâle qu'une nymphe, et elle ne laisse apercevoir aujourd'hui
aucun des attributs qu'on lui assigne. Les neuf muses auraient eu
grand'peine à se tenir en six niches; et Juvénal certainement ne
fait pas allusion à quelque grotte particulière[C]. On ne peut tirer
aucune induction des paroles du poète satirique, sinon que quelque
part, près la porte Capène, il y avait un lieu où l'on supposait
que Numa avait tenu ses conférences nocturnes avec la nymphe, et
où il y avait un bosquet et une fontaine sacrée, et des chapelles
autrefois consacrées aux muses, et que de ce lieu l'on descendait
dans la vallée d'Égérie, qui offrait plusieurs grottes
artificielles. Il est clair que les statues des muses ne faisaient pas
partie de la décoration que le satirique ne jugeait point à sa place
dans ces grottes: car il assigne en termes exprès d'autres chapelles
(_delubra_) à ces divinités au-dessus de la vallée, et, de plus, il
nous dit qu'elles ont été mises à bas pour faire place aux juifs.
Dans le fait, le petit temple, aujourd'hui appelé temple de Bacchus,
avait, suivant l'opinion commune, appartenu autrefois aux muses, et
Nardini[D] les place dans un bosquet de peupliers, qui était, de son
tems, au-dessus de la vallée.

[Note A: Échinard, _Descrizione di Roma e dell' agro romano corretto
dall' Abbate Venuti in Româ_, 1750. Ils croient à la grotte et à la
nymphe: _Simulacro di questo fonte, essendovi sculpite le acque a piè
di esso_.]

[Note B: _Classical Tour_, chap. 6, page 217, vol. II.]

[Note C:

    _Substitit ad veteres arcus, madidamque Capenam,
    Hîc ubi nocturnæ Numa constituebat amicæ;
    Nunc sacri fontis nemus, et delubra locantur
    Judæis quorum cophinum fœnumque supellex.
    Omnis enim populo mercedem pendere jussa est
    Arbor, et ejectis mendicat silva Camænis.
    In vallem Egeriæ descendimus, et speluncas
    Dissimiles veris: quantò præstantius esset
    Numen aquæ, viridi si margine clauderet undas
    Herba, nec ingenuum violarent marmora lophum._

    (Sat. III.)

[Note D: Lib. III, cap. 3.]

Il est probable, d'après l'inscription et la position, que la grotte
qu'on montre aujourd'hui peut être une des _cavernes artificielles_
dont une existe encore, à la vérité un peu plus haut, sous un
berceau de sureaux; mais une grotte _unique_ d'Égérie est une pure
invention moderne, fondée sur l'application de l'épithète _Egeria_
à ces _nymphes_; en général, épithète qui pourrait nous envoyer
chercher les bosquets de Numa sur les bords de la Tamise.

Notre Juvénal Anglais a été préservé du contre-sens par sa
connaissance de Pope: il conserve avec soin l'exact pluriel.

    De là, à pas lents, descendant dans la vallée, nous voyons
    les grottes égériennes; oh! comme elles ressemblent peu à
    la véritable!

La vallée abonde en sources[A], et Égérie présidait à ces
sources, que les muses pouvaient voir de leurs bocages voisins: elle
passait pour leur fournir leurs ondes, et elle était la nymphe des
grottes à travers lesquelles elle faisait couler les fontaines.

[Note A: _Undique è solo aguæ scaturiunt_. Nardini, lib. III, cap.
3.]

Tous les monumens dans le voisinage de la vallée d'Égérie ont reçu
des noms arbitraires, qui ont été changés arbitrairement. Venuti[A]
avoue qu'il ne peut voir aucune trace des temples de Jupiter, de
Saturne, de Junon, de Vénus et de Diane, que Nardini trouva ou
crut trouver. Le _Mutatorium_ du cirque de Caracalla, le temple de
l'Honneur et de la Vertu, le temple de Bacchus, et par-dessus tout, le
temple du dieu Rediculus, font le désespoir des antiquaires.

[Note A: Échinard, etc. Cic. cit. pages 297, 298.]

Le cirque de Caracalla se fonde sur une médaille de cet empereur
citée par Fulvius Ursinus, médaille dont le revers porte un cirque,
supposé d'ailleurs par quelques-uns n'être autre chose que le grand
cirque. Cela donne une fort bonne idée de ce lieu d'exercices. Le sol
n'a été que peu élevé, si nous pouvons en juger d'après la petite
cellule à la fin de la _Spina_, cellule qui était probablement la
chapelle du dieu Consus. Cette cellule est à moitié sous le
sol, comme elle doit avoir été dans le cirque même: car Denys
d'Halicarnasse[A] ne pouvait se persuader que cette divinité fût le
Neptune Romain, attendu que son autel était sous terre.

[Note A: _Antiq. rom._, lib. II, cap. 31.]


NOTE 57, STANCE 127.

«À tout hasard, dit l'auteur des _Questions Académiques_, je crois,
quelle que soit la destinée de mes propres spéculations, que la
philosophie regagnera l'estime qui lui est due. L'esprit libre et
philosophique de notre nation a été un sujet d'admiration pour le
monde entier. Ce fut l'honneur et l'orgueil des Anglais, la source
lumineuse de toute leur gloire. Oublierons-nous donc les sentimens
mâles et graves de nos ancêtres, pour jaser dans la langue de notre
mère ou de notre nourrice sur nos bons vieux préjugés? Ce n'est pas
le moyen de défendre la vérité. Ce n'est pas ainsi que nos pères
la soutinrent dans les brillantes époques de notre histoire. Le
préjugé peut bien être préposé à la garde des fortifications
extérieures pour un court espace de tems pendant que la raison dort
dans la citadelle: mais si la raison tombe en léthargie, le
préjugé plantera bien vite un étendard pour son propre compte. La
philosophie, la sagesse et la liberté se soutiennent mutuellement:
qui ne veut raisonner, est un bigot; qui ne peut, un sot; qui n'ose,
un esclave.»

(_Préface_. Pages 14, 15. Vol. I. 1805.)


NOTE 58, STANCE 132.

Nous lisons dans Suétone qu'Auguste, d'après un avertissement reçu
en songe[A], contrefaisait une fois par an l'état de mendiant, en
s'asseyant devant la porte de son palais, et en présentant sa main
arrondie pour demander la charité. Une statue qui était autrefois
dans la villa Borghèse, et qui doit être maintenant à Paris,
représentait l'empereur dans la posture d'un suppliant. L'objet
de cette humiliation de soi-même était d'apaiser Némésis,
cette persécutrice perpétuelle des heureuses fortunes, et dont la
puissance était aussi rappelée aux conquérans romains par certains
symboles attachés à leur char de triomphe. Ces emblèmes étaient
le fouet et le _crotale_ que l'on a retrouvés dans les Némésis
du Vatican. L'attitude de mendiant a fait passer la statue dont j'ai
parlé ci-dessus pour celle de Bélisaire; et jusqu'à ce que la
critique de Winkelman[B] ait eu rectifié l'erreur, une nouvelle
supposition était venue continuellement au secours d'une autre.
C'était aussi par la même peur de voir finir soudainement sa
prospérité, qu'Amasis, roi d'Égypte, disait à son ami Polycrate
de Samos, que les dieux aimaient ceux dont la vie était mêlée
de bonheur et d'infortune. Némésis était supposée veiller
particulièrement pour surprendre l'homme prudent, c'est-à-dire
celui dont la circonspection ne le rendait accessible qu'aux simples
accidens. Son premier autel fut élevé sur les bords de l'Æsopus de
Phrygie, par Adraste, probablement le prince de ce nom qui tua le fils
de Crésus par mégarde. De là la déesse fut nommée _Adrastea_[C].

[Note A: Sueton. _in Vit. Augusti_, cap. 91. Casaubon, dans sa note,
renvoie aux vies de Camille et de Paul Emile de Plutarque, ainsi qu'à
ses apophthegmes, pour connaître le caractère de cette déité. La
main arrondie en forme de _sébile_ était regardée comme le dernier
terme de la dégradation; et quand le cadavre du préfet Rufinus
fut porté en triomphe par le peuple, l'indignation fut au comble en
voyant sa main placée dans cette position.]

[Note B: _Storia delle arti_, etc., lib. XII, cap. 3, tome II, page
422. Visconti appelle cependant la statue une Cybèle. _Museo Pio
Clemente_, tome I, page 40. L'abbé Fea (_spiegazione dei Romi.
Storia_, etc., tome III, page 513) la nomme Chrysippe.]

[Note C: _Dictionnaire de Bayle_, article _Adrastea_.]

La Némésis romaine était _sacrée_ et _auguste_; elle avait un
temple sur le mont Palatin, où elle était adorée sous le nom
de Rhamnusia[A]. La propension des anciens pour se confier aux
événemens, et pour croire à la déesse de la fortune, fut si
grande, que, sur ce même mont Palatin, il y avait un temple consacré
à la Fortune du jour[B]. C'est la dernière superstition qui ait
conservé son influence sur le cœur humain; et en concentrant sur un
seul objet la crédulité si naturelle à l'homme, elle est
toujours apparue plus puissante sur les esprits qui n'étaient point
enchaînés par d'autres articles de foi. Les antiquaires ont supposé
que cette déesse était la même que la Fortune et le Destin[C]; mais
c'était en sa qualité de puissance vengeresse qu'elle était adorée
sous le nom de Némésis.


[Note A: Il est cité par le _regionary_ Victor.]

[Note B: _Fortunæ hujusce diei_. Cicéron la mentionne, _de Legib._,
lib. II.]

[Note C:

    deæ Nemesi,
    sive Fortunæ,
    Pistorius
    Rugianus
    v. c. legat.
    leg. xiii. g.
    Cord.

Voyez _Quœstiones romanæ_, etc. _ap. Græv. Antiq. roman._, tome V,
page 942. Voyez aussi Muratori, _nov. Thesaur. inscript. vet._, tome
I, pages 88, 89, où se trouvent trois inscriptions latines et une
grecque sur Némésis, et d'autres sur le Destin.]


NOTE 59, STANCE 140.

Que l'admirable statue qui a suggéré celle-ci, représentât un
gladiateur _laquearius_, comme cela a été soutenu opiniâtrement en
dépit de Winkelmann[A], ou qu'elle ait été un héraut grec, ainsi
que ce grand antiquaire l'a positivement affirmé[B], ou bien que l'on
doive la regarder comme un porte-bouclier spartiate, selon l'opinion
de son éditeur italien[C], elle paraîtra toujours assurément _une
copie_ de ce chef-d'œuvre de Ctésilaüs, qui représentait _un homme
blessé mourant, et qui exprimait parfaitement ce qui restait encore
de vie en lui_[D]. Montfaucon[E] et Maffei[F] crurent que c'était la
même statue; mais la statue antique était en bronze. Le gladiateur
était autrefois dans la villa Ludovizi, et il fut acheté par
Clément XII. Le bras droit est une entière restauration de
Michel-Ange[G].

[Note A: Par l'abbé Bracci, _Dissertazione supra un clipeo votivo_,
etc., Préface, page 7, qui se fonde sur la corde qui est autour du
cou, mais non sur la corne, dont il ne paraît pas que les gladiateurs
se soient eux-mêmes servis. (Note _a, Storia delle arti_, tome II,
page 205.)]

[Note B: Soit Polyphonte, héraut de Laïus, tué par Œdipe, ou
Cépréas, héraut d'Eurithéus, tué par les Athéniens lorsqu'il
s'efforçait d'éloigner les Héraclides de l'autel de la
Miséricorde, et en l'honneur duquel ils instituèrent des jeux
annuels, continués jusqu'au tems d'Adrien; ou Anthémocritus, le
héraut athénien, tué par les Mégariens, qui n'expièrent jamais
leur impiété.

Voyez _Storia delle arti_, etc., tome II, pages 203, 204, 205, 206,
207, lib. IX, cap. 2.]

[Note C: _Storia_, etc., tome II, page 207, nota _a_.]

[Note D: _Vulneratum deficientem fecit in quo possit intelligi quantum
restat animæ._ Plin. _Nat. Hist._, lib. XXXIV, cap. 8.]

[Note E: _Antiq._, tome III, part. II, tab. 155.]

[Note F: _Racc. stat._, tab. 64.]

[Note G: _Mus. capitol._, tome III, page 154, édit. 1755.]


NOTE 60, STANCE 141.

Les gladiateurs étaient de deux sortes, forcés et volontaires. Ils
étaient tirés de différentes conditions: d'esclaves payés pour
cet objet; des criminels; des captifs barbares pris à la guerre,
et, lorsqu'ils avaient servi au triomphe, mis à part pour les jeux
publics, ou de ceux saisis et condamnés comme rebelles; des citoyens
libres; quelques-uns combattant pour un salaire (_auctorati_),
d'autres par une ambition dépravée. Enfin, des chevaliers même et
des sénateurs furent contraints de paraître dans l'arène; affront
dont le premier tyran fut naturellement le premier inventeur[A]. À la
fin, on vit aussi combattre des nains et même des femmes; atrocité
qui fut défendue par Sévérus. Les plus dignes de pitié furent
indubitablement les captifs barbares; et un écrivain chrétien[B]
donne précisément à cette espèce l'épithète d'_innocent_, pour
les distinguer des gladiateurs de profession. Aurélien et Claudius
condamnèrent à ces cruels exercices un grand nombre de ces
infortunées victimes; l'un après son triomphe, l'autre sous
prétexte de rébellion[C]. Aucune guerre, dit Juste Lipse[D], ne
fut jamais si mortelle pour le genre humain, que ces divertissemens
sanguinaires. En dépit des lois de Constantin et de Constance,
ces spectacles survécurent plus de soixante-dix ans à la vieille
religion établie; mais ils durent leur suppression au courage d'un
chrétien. En l'an 404, aux kalendes de janvier, les gladiateurs
allaient représenter leurs jeux dans l'amphithéâtre Flavien, devant
l'immense concours habituel du peuple. Almachius ou Télémaque, moine
d'Orient, qui était venu à Rome dans cette sainte intention, se
précipita au milieu de l'arène, et s'efforça de séparer les
combattans. Le préteur Alypius, personnage incroyablement attaché
à ces jeux[E], donna à l'instant l'ordre aux gladiateurs de tuer ce
moine; Télémaque obtint la couronne du martyre et le titre de saint,
qui, avant cette action et depuis, n'a jamais été mérité par un
plus noble exploit. L'histoire est racontée par Théodoret[F] et
Cassiodore[G], et elle semble digne de foi malgré la place qu'elle
occupe dans le Martyrologe romain[H]. Outre les torrens de sang qui
coulaient aux funérailles, dans les amphithéâtres, au cirque, au
forum et sur les autres places publiques, les gladiateurs paraissaient
aussi dans les fêtes, et se déchiraient entre eux devant les tables
des festins, à la grande satisfaction, et aux applaudissemens des
convives. Cependant Juste Lipse se permet de supposer que la perte
du courage et une dégénération évidente du genre humain furent la
conséquence immédiate de l'abolition de ces sanglans spectacles[I].

[Note A: Julius César, qui s'éleva sur les ruines de l'aristocratie,
fit paraître Furius Leptinus et A. Calenus dans l'arène du Cirque.]

[Note B: Tertullien: _Certe quidem et innocentes gladiatores in ludum
veniunt, ut voluptatis publicæ hostiæ fiant_. Just. Lips., _Saturn.
Sermon._, lib. II, cap. 3.]

[Note C: Vopiscus, _in Vit. Aurel. et in Vit. Claud._ Ibid.]

[Note D: _Credo, imò scio nullum bellum tantam cladem vastitiemque
generi humano intulisse, quam hos ad voluptatem ludos_. Just. Lips.
_Ibid._, lib. I, cap. 12.]

[Note E: Augustinus (lib. VI, _Confess._, cap. 8): _Alypium suo
gladiatorii spectaculi inhiatu incredibiliter abreptum_. Scribit.
_Ibid._, lib. I, cap. 12.]

[Note F: _Hist. eccles._, cap. 26, lib. V.]

[Note G: Cassiod. Tripartita, lib. X, cap. II. Saturn., _ibid._]

[Note H: _Baronius, ad ann. et in notis ad martyrol. rom. I Jan._
Voyez Marangoni, _delle memorie sacre et profane dell anfiteatro
Flavio_, page 25, éd. 1746.]

[Note I: _Quod? Non tu, Lipsi, momentum aliquod habuisse censes ad
virtutem? Magnum. Tempora nostra, nosque ipsos videamus. Oppidum ecce
unum alterumve captum, direptum est; tumultus circa nos, non in nobis:
et tamen concidimus et turbamur. Ubi robur, ubi tot per annos meditata
sapientiœ studia? Ubi ille animus qui possit dicere_: Si fractus
illubatur orbis? etc., _ibid._, lib. II, cap. 25. C'est le prototype
du panégyrique des combats de Taureaux, par M. Windham.]


NOTE 61, STANCE 142.

Quand un gladiateur en blessait un autre, il s'écriait: _il l'a; hoc
habet_, ou _habet_. Le combattant blessé laissait tomber son arme,
et, s'avançant à l'extrémité de l'arène, il suppliait alors
les spectateurs. S'il s'était bien battu, le peuple le sauvait:
autrement, ou selon la disposition des spectateurs, ceux-ci baissaient
leurs pouces, et il était immolé. Ils furent quelquefois si
barbares, qu'ils se montraient impatient si le combat durait plus
long-tems que de coutume, sans blessures ou mort. La présence de
l'empereur sauvait ordinairement le vaincu; et l'on rapporte comme
exemple de la férocité de Caracalla, qu'il renvoya interroger le
peuple, ceux qui venaient lui demander la vie dans un spectacle à
Nicomédie; en d'autres termes, qu'il les renvoya à la mort. Une
cérémonie semblable est observée aux combats de taureaux en
Espagne. Le magistrat préside, et, après que les cavaliers et les
picadores ont combattu le taureau, le matador s'avance et demande la
permission de tuer l'animal. Si le taureau a bien fait son devoir en
tuant deux ou trois chevaux, ou un homme, ce dernier cas est rare, le
peuple pousse des cris, les dames agitent leurs mouchoirs, et l'animal
est sauvé. Les blessures et la mort des chevaux sont accompagnées
des plus vives acclamations et de nombreuses marques de satisfaction,
principalement de la part des femmes qui sont présentes, y compris
les plus élégantes et les plus nobles dames.

Chaque chose dépend de l'habitude. L'auteur de Childe Harold, le
rédacteur de cette note et un ou deux autres Anglais qui avaient
assurément vu plus d'une fois des batailles rangées, nous nous
trouvâmes, pendant l'été de 1809, dans la loge du gouverneur, au
grand amphithéâtre de Santa-Maria, vis-à-vis de Cadix. La mort d'un
ou deux chevaux satisfit complètement leur curiosité. Un gentilhomme
présent, les voyant frémir et pâlir, remarqua les impressions
extraordinaires qu'ils recevaient d'un spectacle si délicieux pour
tant de jeunes dames qui regardaient en souriant, et continuaient
leurs applaudissemens, aussitôt qu'un cheval tombait en ensanglantant
l'arène. Un taureau tua trois chevaux _avec ses cornes_. Il fut
sauvé par des acclamations qui redoublèrent lorsque l'on sut qu'il
appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui peut trouver du plaisir à voir deux hommes se boxer
jusqu'à se mettre en pièces, ne peut supporter la vue d'un cheval
galopant dans l'arène tandis que ses boyaux traînent sur la terre,
et il se détourne du spectacle et du spectateur, plein d'horreur et
de dégoût.


NOTE 62, STANCE 144.

Suétone nous informe que Jules César fut particulièrement satisfait
de ce décret du sénat, qui l'autorisait à porter une couronne de
laurier dans toutes les occasions: il était désireux, non de montrer
qu'il était le conquérant du monde, mais de cacher qu'il était
chauve. Un étranger à Rome aurait eu de la peine à deviner ce
motif, et nous ne l'aurions pu deviner nous-mêmes sans le secours de
l'historien.


NOTE 63, STANCE 145.

On trouve cela dans la _Décadence et la chute de l'empire romain_,
et on peut voir une notice sur le Colysée dans les _Illustrations
historiques_ au quatrième chant de _Childe Harold_, par M. Hobhouse.


NOTE 64, STANCE 146.

«Quoique dépouillée de tous ses cuivres et bronzes, excepté
de l'anneau qui était nécessaire pour conserver l'ouverture
supérieure; quoique elle ait été exposée à de nombreux incendies,
et quelquefois à des inondations; quoique elle soit toujours ouverte
à la pluie, aucun monument d'une égale antiquité n'est si bien
conservé que la rotonde. Elle a passé avec peu d'altérations du
culte païen à sa destination actuelle; et ses niches étaient si
convenables pour des autels chrétiens que Michel-Ange, toujours si
passionné des beautés antiques, en adopta les formes comme modèle
pour son Église catholique.»

(_Forsyth's Remarks_, etc., on _Italy_, p. 137.)


NOTE 65, STANCE 147.

Le Panthéon a été changé en espèce de musée pour recevoir les
bustes des modernes grands hommes, ou au moins des hommes distingués.
Les flots de lumière qui passent à travers la large ouverture
circulaire de la coupole et qui tombaient autrefois sur le cercle
entier des divinités, brillent maintenant sur une grande réunion
de mortels, dont un ou deux ont été presque déifiés par la
vénération de leurs compatriotes.


NOTE 66, STANCE 148.

Cette stance et les trois qui suivent font allusion à l'histoire
de la fille romaine, qui est rappelée au voyageur par le lieu ou
le prétendu lieu de l'aventure, placé maintenant dans l'église de
Saint-Nicolas _in carcere_. Les difficultés qui peuvent empêcher
de croire à la vérité de cette histoire sont rapportées dans les
_Historical Illustrations_, etc.


NOTE 67, STANCE 152.

Le château de Saint-Ange. Voyez les _Historical Illustrations_.


NOTE 68, STANCE 153.

Cette stance et les six qui suivent ont rapport à l'église de
Saint-Pierre. Pour la dimension comparative de cette basilique
avec les autres grandes églises de l'Europe, voyez le _Pavé de
Saint-Pierre_ et le _Classical Tour_ en Italie, vol. II, p. 125 et
suiv. chap. 4.


NOTE 69, STANCE 171.

Marie périt sur l'échafaud, Élisabeth mourut de chagrin, Charles
V mourut ermite; Louis XIV, banqueroutier d'argent et de gloire;
Cromwell, d'inquiétude; et _le plus grand de tous_, Napoléon vit
prisonnier. On pourrait ajouter aux noms de ces souverains une liste
longue, mais superflue, de noms également illustres et malheureux.


NOTE 70, STANCE 173.

Le village de Némi était près de la retraite ancienne d'Égérie,
et, à cause des arbres qui entouraient et ombrageaient le temple de
Diane, il a conservé jusqu'à ce jour sa désignation distinctive de
_Bosquet_. Némi n'est éloigné que d'une promenade de soir à cheval
de l'auberge _confortable_ d'Albano.


NOTE 71, STANCE 174.

Tout le penchant de la colline d'Albe est d'une beauté incomparable;
et du couvent qui est situé sur le point le plus élevé, où était
autrefois le temple de Jupiter Latianus, la vue embrasse tous les
objets auxquels on fait allusion dans cette stance: la Méditerranée;
toute la scène de la dernière moitié de l'_Énéide_, et la côte
qui s'étend depuis l'embouchure du Tibre jusqu'au promontoire de
Circæum et au cap de Terracine.

Le site de la villa de Cicéron peut se supposer soit à la _Grotta
Ferrata_, soit au Tusculum du prince Lucien Bonaparte.

L'opinion générale, il y a quelques années, était pour le premier
site (la Grotta Ferrata), comme on peut le voir dans la vie de
Cicéron par Middleton. À présent, il a perdu quelque chose de son
crédit, excepté pour les _Domenichini_ (Dominicains). Neuf moines,
de la religion grecque, habitent ce séjour; et la _villa_ contiguë
est la demeure d'été d'un cardinal. L'autre _villa_, appelée
_Rufinella_, est située au sommet de la colline qui domine Frascati;
et on y a trouvé beaucoup de restes précieux de Tusculum, outre
soixante-douze statues, dont le mérite et la conservation varient,
ainsi que sept bustes. De la même hauteur on voit les collines
Sabines, dans le sein desquelles est renfermée la longue vallée
de Rustica. Il y a plusieurs circonstances qui tendent à établir
l'identité de cette vallée avec l'_Ustica_ d'Horace; et il
paraît vraisemblable que le pavé en mosaïque, que les paysans ont
découvert en défonçant un vignoble, pourrait appartenir à
cette _villa. Rustica_ est prononcé bref, et non pas selon notre
énonciation dans _Usticœ cubantis_. Il est plus rationnel de penser
que nous sommes dans l'erreur, que de croire que les habitans de cette
vallée solitaire ont changé leur accent dans ce mot. L'addition
d'une consonne préfixe n'est rien; cependant, il importe de prendre
garde que _Rustica_ peut être un nom moderne que les paysans auraient
pu emprunter des antiquaires, en altérant la prononciation.

La _villa_, ou la _mosaïque_, est dans une vigne située sur une
élévation couverte de châtaigniers. Un ruisseau descend dans la
vallée; et bien qu'il ne soit pas vrai, comme on le dit dans les
_Guides de Voyageurs_, que ce ruisseau soit appelé _Licenza_,
cependant il y a un village situé sur un rocher au haut de la
vallée, qui se nomme ainsi, et qui peut avoir dérivé son nom de
_Digentia_. Licenza contient sept cents habitans. Sur un pic, un peu
au-delà, se trouve Civitella qui en contient trois cents. Sur les
bords de l'Anio, un peu avant de tourner pour entrer dans la vallée
_Rustica_, à gauche, environ à une heure de la _villa_, est une
ville nommée Vico-Varo, autre coïncidence favorable avec le _varia_
du poète. Au bout de la vallée, du côté de l'Anio, se trouve une
colline découverte, couronnée par la petite ville de Bardela. Au
pied de cette colline, coule le petit ruisseau de _Licenza_, qui se
perd presque entièrement dans un large lit de sable avant qu'il ait
atteint l'Anio. Rien n'est plus heureux pour les vers du poète, soit
qu'on les prenne dans un sens métaphorique, ou direct:

    _Me quotiens reficit gelidus Digentia ricus,
    Quem Mandela bibit rugosus frigore pagus_.

Le ruisseau est limpide au haut de la vallée; mais avant qu'il
atteigne la colline de Bardela, il paraît vert et jaunâtre comme un
ruisseau sulfureux.

_Rocca Giovane_, village ruiné sur les collines à une demi-heure de
marche de la vigne où l'on voit le pavé en mosaïque, semble être
la place du temple de Vacuna; et une inscription, trouvée dans cet
endroit, apprend que ce temple de la victoire sabine fut réparé
par Vespasien[A]. Avec ces indications, et une position correspondant
exactement à chaque chose que le poète nous a racontée de sa
retraite, nous pouvons reconnaître presque avec certitude notre site
historique.

[Note A:

    Imp. Cæsar. Vespasianus.
    pontifex. maximus. trib.
    potest. censor. ædem.
    Victoriæ. vetustate. illapsam.
    sua. impensa. restituit.

La colline qui pourrait être Lucretile, se nomme Campanile, et en
suivant le petit ruisseau jusqu'à la prétendue Blandusia, vous
arrivez au pied de la montagne plus élevée de Gennaro. Il est assez
singulier que la seule partie de terre labourable de toute la vallée
se trouve sur le haut de la colline d'où cette _Blandusia_ prend sa
source:

    ....._Tu frigus amabile
    Fessis vomere tauris
    Præbes, et pecori vago_.

Les paysans montrent une autre source, près du pavé en mosaïque,
qu'ils appellent _Oradina_, et qui descend entre les collines pour
remplir un étang ou écluse de moulin, et de là il s'en échappe
pour se perdre dans la Digentia. Mais nous ne pouvons pas espérer

    _To trace the Muses upwards to their springs_.

    De suivre les traces des Muses jusques à leurs sources.

en explorant les détours de la vallée romantique à la recherche de
la fontaine de Blanduse. Il paraît étrange que quelques personnes
aient pu penser que Blandusia fût une source de la Digentia. Horace
n'a pas laissé échapper un mot de cela; et cette source immortelle a
été, dans le fait, reconnue pour être la propriété de possesseurs
de bonnes choses en Italie; des Moines: Elle servait à l'église de
saint Gervais et de saint Protais, près de Venusia, où il était
plus vraisemblable de la trouver[A]. Nous ne serons pas si heureux
qu'un récent voyageur, en trouvant le pin occasionnel (_the
occasional pine_) encore suspendu sur la _villa_ poétique. Il n'y a
pas de pin dans toute la vallée; mais il y a deux cyprès, qu'il a
pris évidemment pour l'arbre nommé dans l'ode[B]. La vérité est
que le pin est maintenant, comme il l'était du tems de Virgile,
un arbre de jardin, et il n'était pas du tout vraisemblable de le
trouver dans les pentes escarpées de la vallée de _Rustica_. Horace,
probablement, avait un de ces pins dans son verger, au-dessus de sa
ferme, et assez près de sa _villa_ pour lui donner son ombre, et
non sur les hauteurs rocailleuses qui sont à quelque distance de son
habitation. Le _touriste_ (voyageur) pouvait croire aisément qu'il
avait vu ce pin, dans la forme des cyprès dont j'ai parlé; et quant
aux orangers et aux citronniers qui jettent tant de fleurs sur sa
description des jardins royaux de Naples, à moins qu'ils n'aient
été déplacés depuis, ils n'étaient assurément que des acacias
et d'autres communs arbustes de jardin[C]. L'extrême désappointement
éprouvé en choisissant le _Touriste classique_ pour guide en Italie
doit être attribué à l'inexactitude des observations qui, je puis
l'affirmer sans crainte d'être contredit, sera confirmée par toutes
les personnes qui ont choisi le même guide pour la même contrée.
Cet auteur est dans le fait un des écrivains les plus inexacts,
les moins satisfaisans, qui ont obtenu de nos jours une réputation
passagère, et il est très-rare que l'on puisse se fier à lui-même
lorsqu'il parle d'objets qu'il est présumé avoir vus. Ses
erreurs, depuis la simple exagération jusqu'aux méprises, sont si
fréquentes, qu'elles donneraient à penser qu'il n'a jamais visité
les lieux qu'il décrit, ou qu'il s'en est rapporté à la fidélité
des premiers écrivains. C'est pourquoi le _Classical Tour_ a tous les
traits caractéristiques d'une pure compilation de premières notices,
liées ensemble par quelques observations personnelles, et enflées
par ces embellissemens qu'il est si facile de suppléer par une
adoption systématique de tous les lieux communs de l'éloge qui
s'appliquent à tout, et qui par conséquent ne signifient rien.

[Note A: Voyez les _Historical illustrations_ du quatrième chant,
page 43.]

[Note B: Voyez le _Classical Tour_, etc., page 250, chap. 7, vol. II.]

[Note C: «Sous nos fenêtres, et bordant le rivage de la mer, est le
jardin royal, divisé en parterres, dont les allées sont ombragées
par des rangs d'orangers.» _Classical Tour_, etc., page 365, chap.
II, vol. II.]

Le style qu'une personne pense être lourd, embarrassé, et
insupportable, peut être du goût de quelques autres et produire
ainsi quelque divertissement salutaire en labourant à travers les
périodes du _Classical Tour_. On doit dire, cependant, que le poli et
le poids sont propres à faire croire à une certaine valeur. Il est
au nombre des peines des damnés un supplice qui consiste à remonter
une pente rapide en roulant une _lourde pierre_.

Le _Touriste_ avait le choix des mots, mais il n'avait pas la même
latitude pour ses sentimens. L'amour de la vertu et de la liberté,
qui doit distinguer le caractère, orne assurément les pages de
M. Eustace, et la politesse d'esprit si recommandable dans les
productions d'un auteur, est très-sensible dans le _Classical Tour_.
Mais ces généreuses qualités sont comme le feuillage d'une telle
dimension et étalé avec tant de profusion qu'il embarrasse ceux
qui désirent voir et prendre les fruits à la main. L'onction de
l'écrivain comme ministre du culte, et les exhortations du moraliste,
ont peut-être fait, de cet ouvrage, quelque chose de mieux qu'un
livre de voyage, mais elles n'en ont pas fait un livre de voyage;
et cette observation s'applique plus spécialement à cette commune
méthode d'enseignement, qui consiste à mettre perpétuellement
en scène un hilote gaulois (_gallic helot_) pour se déchaîner
et tonner contre la génération naissante, et la terrifier dans
l'obéissance en déployant devant elle tous les excès de la
révolution. L'animosité contre les athées et les régicides en
général, et spécialement contre ceux qui sont Français, peut être
honorable, et utile comme souvenir; mais cet antidote devrait être
administré plutôt dans un autre ouvrage que dans un _tour_, ou, au
moins, il devrait être réservé à part, et ne point être mêlé
avec toute la masse d'informations et de réflexions, comme pour
répandre de l'amertume sur chaque page; car, qui voudrait choisir les
antipathies d'un homme, fussent-elles justes, pour ses compagnes
de voyage? Un _Touriste_, à moins qu'il n'aspire à la gloire
de prophète, n'est point responsable des changemens qui peuvent
s'opérer dans la contrée qu'il décrit; mais son lecteur peut
vraiment estimer tous ses portraits et ses déductions politiques,
comme du papier blanc, du moment qu'elles cessent d'aider le voyageur,
et surtout si elles gênent ses propres observations.

On n'entend pas présenter ici ni un éloge, ni une accusation de
quelque gouvernement ou gouverneur que ce soit; mais il est établi,
comme un fait incontestable, que le changement opéré soit par
l'adresse du dernier système de gouvernement impérial, soit par
le désappointement causé par ceux qui ont succédé aux trônes
italiens, a été si considérable et si apparent, que non-seulement
les philippiques anti-gallicanes de M. Eustace sont un pur
anachronisme, mais qu'elles jettent quelque doute sur la compétence
et la bonne foi de l'auteur lui-même.

Un exemple remarquable de cette disposition des esprits est la ville
de Bologne, sur l'affection papale de laquelle le _Touriste_ déploie
tous ses trésors de compassion et de vengeance, rendues plus lourdes
par les accens de la trompette qu'il a empruntée à M. Burke. Bologne
est à ce moment, et a été depuis quelques années remarquable par
son attachement aux principes révolutionnaires, et fut presque la
seule cité qui fit quelques démonstrations en faveur de l'infortuné
Murat. Ce changement peut, cependant, avoir été fait depuis que
M. Eustace a visité cette contrée; mais le voyageur qui a frémi
d'horreur au projet d'enlever le cuivre de la coupole de Saint-Pierre
doit être rassuré en apprenant que ce sacrilége est hors du pouvoir
des Français, ou de quelques autres conquérans, la coupole étant
couverte d'_étain_[A].

[Note A: «Quel devra être alors l'étonnement, ou plutôt l'horreur
de mon lecteur, quand je lui apprendrai..... que le comité français
a tourné son attention vers Saint-Pierre, et a employé une compagnie
de Juifs pour estimer et acheter l'or, l'argent et le bronze qui
ornent l'intérieur de l'édifice, ainsi que le cuivre qui couvre les
voûtes et le dôme à l'extérieur.» Chap. 4, page 130, vol. II.
L'histoire des Juifs est positivement niée à Rome.]

Si la voix conspiratrice des critiques et leur rivalité n'eussent
donné une grande importance au _Classical Tour_, il n'eût pas été
nécessaire d'avertir le lecteur que, quoique ce livre puisse orner
sa bibliothèque, il lui sera d'un faible et même de nul secours dans
son voyage; et si le jugement de ces critiques avait été suspendu
jusqu'ici, on n'eût pas pensé à anticiper sur leur décision. Quoi
qu'il en soit, il peut être permis aux hommes qui seront un jour la
postérité de M. Eustace, d'en appeler des éloges contemporains; et
peut-être ils seront vraisemblablement plus justes à mesure que les
causes d'amour ou de haine seront plus éloignées. Cet appel avait,
en quelque sorte, été fait avant que ces remarques eussent été
écrites; car un des plus respectables libraires de Florence,
persuadé par les demandes répétées des voyageurs de l'Italie
méridionale, de réimprimer, à bon compte, le _Classical Tour_, fut
déterminé à abandonner ce dessein par les avis d'autres voyageurs
anglais qui revenaient de faire ce voyage, quoiqu'il eût déjà
disposé ses caractères et son papier, et qu'il eût déjà imprimé
une ou deux des premières feuilles.

L'auteur de ces notes désirerait se séparer (comme Gibbon) en bonne
intelligence avec le pape et les cardinaux, mais il ne pense pas
qu'il soit nécessaire de s'imposer le même discret silence sur leurs
humbles partisans.


NOTE SUPPLÉMENTAIRE.

Nous ajouterons à la liste que lord Byron a donnée des auteurs grecs
modernes, à la fin des notes du deuxième chant, les noms des auteurs
qui suivent, tirés en partie de l'ouvrage de M. _Rizo Néroulos_, sur
la littérature grecque moderne, et l'indication de leurs principaux
ouvrages. L'intérêt que l'on porte maintenant à la cause de
la Grèce nous a fait penser qu'on trouverait ici cette note
supplémentaire avec plaisir.

Daniel Philippide, natif de Mélée, bourgade au pied du mont
Pélicon. Il a publié en 1816 une _histoire de la Roumounie et des
Nations valaque, moldave et bessarabienne_. Il a traduit en grec
moderne la _Logique_ de Condillac, l'_Histoire_ de Justin, la
_Physique_ de Brisson; la _Chimie_ de Foureroy, et l'_Astronomie_ de
Lalande.

Athanase Psalida, de Janina (dont a parlé Byron), disciple de Kant,
est l'auteur d'un ouvrage intitulé: _Fondemens de la religion et de
la morale_ d'après le système de Kant.

Étienne Dunkas, professeur de philosophie au collége de
Couroutzesmé sur le Bosphore de Thrace, élève des universités de
Halle et de Goëttingue, est auteur d'un _Cours de mathématiques_ et
_de physique_, et d'un traité d'_Esthétique et de Morale_.

Le prince Nicolas Caradza a publié en grec moderne l'_Essai
sur les mœurs et l'esprit des nations_, l'_Histoire du siècle
de Louis XIV_, par Voltaire, et l'_Histoire de la conjuration des
Espagnols contre Venise_.

Eugène Bulgaris, de Corfou, est auteur d'une _Logique_ et d'une
_Physique_, imprimées en Allemagne. Il a aussi publié des
_Entretiens théologiques sur le Pentateuque_, publiés à Moscou en
1802, ainsi que des _Pensées des philosophes_, Vienne 1805; et il a
traduit les _Confessions de Saint-Augustin_.

Nicéphore Théotoky, de Corfou, a publié une _Défense du Nouveau
Testament contre Voltaire_, Vienne 1794; des _Commentaires sur le
Pentateuque_, _le livre des Rois et le livre de Job_; et des élémens
de _Philosophie naturelle_ ou _Physique expérimentale_, Leipsick
1766.

Le fameux _Riga_, natif de Vélestin, en Thessalic, a composé, outre
ses _Hymnes_ ou _Chansons_, imprimées secrètement à Jassy en 1814,
une _Physique populaire_, imprimée à Vienne.

Néophite Doukas, d'Épire, a traduit en grec moderne l'_Histoire_ de
Thucidide avec des notes et une carte géographique; cette traduction
a été imprimée à Vienne avec le texte littéral en regard. Il a
publié aussi une _Grammaire du grec ancien_; on dit qu'il traduit en
ce moment Homère en vers grecs modernes.

Michel Chrestary, de Janina, a traduit en grec moderne l'_Économie
politique_ de M. Say, et plusieurs tragédies françaises et
italiennes.

Coustandas a traduit en Grec moderne l'_Histoire générale_ de
l'abbé Millot, dont deux volumes seulement ont paru à Venise.

Dionysaky est l'auteur d'une _Histoire de la Valachie_.

Perrévos a composé une _Histoire de Souli et de Parga_ contenant la
chronologie et les guerres héroïques des Souliotes contre Ali-Pacha;
cette histoire a été imprimée à Venise en 1815.

George Cancellarius a traduit en Grec moderne l'_Histoire ancienne_ de
Rollin.

George Emmanuel: _La Grandeur et la décadence des Romains_.

Cavras: les _Élémens d'Euler_.

Koumas: l'_Histoire de la Philosophie_ de Tenneman.

Spyridion Valétas a traduit les meilleures ouvrages de J.J. Rousseau.

Jacovaky Argyropoulo a traduit l'_Esprit des Lois_.

Parmi les dames grecques qui ont traduit des ouvrages en grec moderne
on remarque:

Christine Soutzo, qui a traduit les _Entretiens_ de Phocion.

La princesse Ralou Argyropoulo a traduit l'_Histoire de la Grèce_ par
Gillies.

Parmi les poètes:

Zambelinos de Saint-Maure, est auteur de quelques tragédies, dont
une, qui a pour titre _Timoléon_, a été imprimée à Vienne en
1818.

Nicolas Piccolo a publié une tragédie dont le sujet est
_Démosthène_; il a publié aussi un poème dramatique en trois
actes, intitulé Νικἠρατος, sur la chute de Missolonghi.

George Servius a traduit en vers plusieurs tragédies françaises,
telles que la _Mort de César_, _Mérope_, etc.

Athanase Christopoulo a fait imprimer des poésies anacréontiques
rimées, à Vienne, en 1811. Elles sont pleines de grâce et de
naïveté.

Calvos de Zante a publié deux petits recueils d'odes, le premier à
Genève et le second à Paris en 1826, avec une traduction en regard
faite par l'auteur de cette notice; dans le même volume se trouve
aussi un choix des poésies de Christopoulo, également avec une
traduction.

Salomos a publié un _Dithyrambe à la Liberté_ traduit par M.
Stanislas Julien, qui a traduit aussi en français les premières odes
de Calvos.

FIN DES NOTES DU QUATRIÈME ET DERNIER CHANT.




MAZEPPA.


AVERTISSEMENT.

«Celui qui remplissait alors cette place était un gentilhomme
polonais, nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie; il avait
été élevé page de Jean Casimir, et avait pris à sa cour quelque
teinture des belles-lettres. Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse
avec la femme d'un gentilhomme polonais, ayant été découverte, le
mari le fit lier sur un cheval farouche, et le laissa aller en cet
état. Le cheval qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et y
porta Mazeppa, demi-mort de fatigue et de faim. Quelques paysans
le secoururent; il resta long-tems parmi eux, et se signala dans
plusieurs courses contre les Tartares. La supériorité de ses
lumières lui donna une grande considération parmi les Cosaques; sa
réputation, s'augmentant de jour en jour, obligea le Czar à le faire
prince de l'Ukraine.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 196.)

«Le roi fuyant et poursuivi eut son cheval tué sous lui; le colonel
Gieta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on
remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui n'avait
pu y monter pendant la bataille.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 216.)

«Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse
où il était rompit dans la marche; on le remit à cheval. Pour
comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit dans un bois: là
son courage ne pouvant plus suppléer à ses forces épuisées, les
douleurs de sa blessure devenues plus insupportables par la fatigue,
son cheval étant tombé de lassitude, il se coucha quelques heures
au pied d'un arbre, en danger d'être surpris à tout moment par les
vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés.»

(Voltaire, _Histoire de Charles XII_, page 218.)


MAZEPPA.

1. C'était après la terrible journée de Pultawa, lorsque la fortune
abandonna le royal Suédois au milieu de son armée massacrée autour
de lui, sans qu'il lui restât un soldat pour combattre. Le pouvoir et
la gloire des batailles, divinités aussi infidèles que leurs vains
adorateurs, passèrent du côté du Czar triomphant, et les remparts
de Moscow furent sauvés de nouveau, mais jusqu'à une année plus
mémorable, à un jour plus sombre et plus terrible, qui donnera au
carnage et à la honte un ennemi plus puissant et un plus grand nom;
jour où la désolation sera plus complète, la chute plus grande;
choc épouvantable pour un,--coup de foudre terrible pour tous.

2. Tel fut alors le hasard de la bataille: Charles blessé fut obligé
d'apprendre à fuir de jour et de nuit à travers les champs et les
marais, couverts de son sang et de celui de ses soldats; car des
milliers sont tombés pour protéger sa fuite; aucune voix ne s'éleva
pour accuser l'ambition dans son heure d'humiliation, lorsque la
vérité aurait pu sans crainte se faire entendre au pouvoir.

Le cheval du roi était tué, Gieta lui donna le sien,--et il mourut
l'esclave des Russes. Ce cheval, après de vaines fatigues, succomba
de lassitude au bout de quelques lieues; et c'est dans la profondeur
des forêts, éclairées par les feux nocturnes et étincelans des
bivouacs éloignés, signaux des ennemis qui l'entourent, qu'un
roi doit reposer ses membres engourdis de fatigue. Sont-ce là les
lauriers et le repos pour lesquels les nations épuisent leur sang?

Le roi fut déposé au pied d'un arbre de la forêt, dans l'agonie
d'une nature épuisée: ses blessures étaient souffrantes,--ses
membres raidis;--l'heure était froide et sombre; la fièvre de son
sang le priva du précieux soulagement d'un repos passager: mais,
malgré tous les maux qui l'accablaient, le monarque supporta son
malheur en roi, et, dans cette extrémité, il rendit ses douleurs
vassales de sa volonté; elles étaient toutes silencieuses et
subjuguées, comme autour de lui le furent autrefois les nations.

3. Une troupe de chefs!--Hélas! qu'ils sont peu nombreux, depuis que
le désastre d'un jour a éclairci leurs rangs! mais ce désastre fut
loyal et chevaleresque; chacun d'eux est étendu triste et muet près
du monarque et de son cheval: car le danger nivelle l'homme et la
brute, et tous sont compagnons dans leur malheur. Parmi ces chefs,
Mazeppa reposait sous un vieux chêne,--lui-même aussi robuste et
guère moins vieux: c'est le calme et hardi hetman de l'Ukraine;
d'abord, harassé par cette longue course, le prince des cosaques a
commencé par panser son cheval, et par lui faire un lit de feuillage;
il a essuyé ses reins, démêlé sa crinière et ses fanons, détendu
sa sangle, et ôté sa bride. Il se réjouissait de le voir manger
avec tant d'appétit; car jusqu'alors il avait craint que son coursier
fatigué refusât de brouter sous la rosée de minuit: mais le cheval
était aussi robuste que son maître, et il se souciait peu du repos
et de la nourriture. Très-intelligent et très-docile, il obéissait
à tous les commandemens; velu et léger, vif et fort des membres, il
portait son maître aussi bien qu'un cheval tartare: il comprenait sa
voix, accourait à son appel, et il le reconnaissait au milieu d'une
foule, quand même elle eût été composée de plusieurs milliers
d'hommes:--et la nuit, la nuit sans étoiles, il suivait sa marche
avec assurance;--ce cheval, depuis le coucher du soleil jusqu'à
l'aurore, eût suivi son maître comme un faon apprivoisé.

4. Cela fait, Mazeppa étend son manteau, place sa lance sous son
chêne, regarde si ses armes sont en bon état, si la longue marche
de la journée ne les a pas dérangées, si la poudre remplit encore
leurs bassinets, si les pierres ne sont pas endommagées et occupent
encore leurs platines;--si la garde de son sabre et son fourreau
ne sont pas perdus, et s'ils n'ont point emporté leur
ceinturon.--Ensuite cet homme respectable tire de son havresac et de
son bidon de légères provisions préparées d'avance, et il offre au
roi et à ses compagnons de les prendre ou de les partager avec lui,
bien moins inquiet et empressé que ne le seraient des courtisans à
un fastueux banquet.

Charles accepta en souriant une portion de ce repas frugal; il prit un
air forcé de gaîté pour paraître plus grand, et au-dessus de
ses blessures et de ses malheurs.--Alors il dit: «Parmi toute notre
troupe, quoique ferme de cœur, et forte par l'épée, dans les
escarmouches, les marches forcées, avec les fourrageurs, personne
n'a moins parlé et n'a plus agi que toi, Mazeppa! Jamais la terre n'a
produit, depuis le tems d'Alexandre jusqu'à nos jours, un couple[1],
cavalier et coursier, aussi bien assorti que toi et ton Bucéphale[2].
Toute la renommée des cavaliers de la Scythie devrait céder à la
tienne pour ton intrépidité à piquer de l'éperon à travers les
champs et les marais.»

[Note 1: _A pair_.]

[Note 2: On connaît la réponse du poète Benserade à Louis XIV.
Benserade s'était engagé à achever impromptu tous les _quatrains_
ou _dixains_, etc., que commencerait _Louis XIV_. Le roi, un jour, en
montant à cheval, fit ces vers:

    Joli, gentil petit cheval,
    Bon à monter, bon à descendre;

Benserade répondit:

    Tu devrais être un Bucéphal,
    Puisque tu porte un Alexandre.

Probablement que l'on n'écrivait pas alors _Bucéphale_ comme on
l'écrit aujourd'hui, ou Benserade aurait fait une faute de rime, et
de plus une faute de quantité dans le dernier vers que les licences
de la poésie, même en impromptu, peuvent toutefois justifier.]

Mazeppa répondit: «Maudite soit l'école où j'ai appris à monter
à cheval!»

Charles reprit: «Pourquoi donc, vieil hetman, puisque tu as si bien
appris cet art?

--Il serait trop long de le raconter, dit Mazeppa, et nous avons
encore beaucoup de lieues à faire, et plus d'un coup de sabre à
porter contre des ennemis qui sont dix contre un, avant que nos
chevaux puissent brouter à leur aise au-delà du rapide Borysthène:
Sire, vos membres ont besoin de repos: je serai la sentinelle de votre
petite troupe.

--Je te le demande, répondit le monarque de Suède: tu me raconteras
ton histoire, et je pourrai peut-être en recevoir le bienfait
du sommeil, car, pour le moment, mes yeux en ont perdu même
l'espérance.

--Bien, Sire, dans cet espoir, je vais essayer de rappeler des
souvenirs de soixante-dix ans. Je pense que j'étais dans mon
vingtième printems,--oui,--quand Casimir était Roi,--Jean
Casimir,--j'étais son page, il y avait déjà six printems. C'était
un savant monarque, par ma foi! et tout-à-fait l'opposé de votre
majesté. Il ne faisait pas de guerres, il ne gagnait point de
nouveaux royaumes pour les perdre ensuite, et (sauf les débats de la
diète de Varsovie) il régna dans le repos le plus inconvenable, non
pas qu'il manquât de soucis inquiétans: il aimait les muses et le
sexe; et quelquefois ces choses sont si intraitables qu'elles lui
faisaient désirer les soucis de la guerre. Mais bientôt, ses
ressentimens étant calmés, il prenait une autre maîtresse ou
de nouveaux livres. Il donnait alors de prodigieuses fêtes.--Tout
Varsovie accourait autour de son palais pour admirer la splendeur de
sa cour, et les dames et les chefs, d'une somptuosité de prince. Il
était le Salomon polonais; c'est ainsi que le chantaient tous ses
poètes, excepté un, qui, n'étant pas pensionné, faisait des
satires, et s'enorgueillissait de ne pas savoir flatter. C'était
enfin une cour de joûtes et de représentations scéniques où chaque
courtisan essayait des rimes. Moi-même je produisis une fois quelques
vers, et je signai mes odes, _le malheureux Thyrsis_.

«Il y avait un certain Palatin, comte d'ancienne et haute lignée,
riche comme une mine de sel ou d'argent[1]; il était aussi fier, vous
le devinez bien, que s'il eût été l'envoyé du ciel. Il avait une
si grande richesse de sang et de mines, qu'il était presque l'égal
du monarque; il était sans cesse en contemplation sur ses trésors,
et avait constamment les yeux attachés sur ses parchemins, à tel
point que, égaré par quelques vertiges, il en perdit la tête,
jusqu'à croire que leurs mérites étaient les siens. Sa femme
n'était pas de son opinion:--plus jeune que lui de trente années,
elle devint de plus en plus fatiguée de son autorité sur elle. Et
après des vœux, des espérances, des craintes, un petit nombre de
larmes d'adieu à la vertu, un ou deux songes inquiets, quelques coups
d'œil jetés sur la jeunesse de Varsovie, quelques concerts, quelques
bals, elle attendit les chances accoutumées, ces heureux accidens qui
rendent si tendres les dames les plus froides, pour décorer son comte
de ces titres donnés, dit-on, comme des passeports pour le ciel; mais
ce qui est étrange à dire, c'est que ceux à qui ces titres ont
le plus souvent été donnés sont ceux qui s'en enorgueillissent le
moins.

[Note 1: Cette comparaison de _mine de sel_ est permise peut-être à
un Polonais dont le pays est principalement riche en _mines de sel_.

(_Note de Lord Byron_.)]

5. «J'étais alors un jeune et joli garçon; à soixante et dix ans
je puis bien parler ainsi; il y avait peu de jeunes gens ou d'hommes
plus âgés, vassaux ou chevaliers, qui, dans cette brillante aurore
de mes jours, pussent me le disputer en vanités; car j'avais force,
jeunesse, gaîté, une mine bien différente de celle que vous me
voyez; elle était aussi douce et unie qu'elle est aujourd'hui ridée;
car le tems, les soucis, la guerre, ont sillonné mon ame comme mon
front, et ceux qui m'ont vu autrefois, mes parens, mes amis,
s'ils comparaient les jours passés avec l'heure présente, ne me
reconnaîtraient pas aujourd'hui. Ce changement fut opéré en moi,
long-tems avant que la vieillesse m'eût enregistré dans ses pages:
vous savez que ma force, mon courage, mon ame ne se sont pas affaiblis
avec les années, autrement je ne serais pas à cette heure occupé à
vous raconter de vieilles histoires sous un chêne, avec un ciel sans
étoiles pour mon seul abri.

«Mais poursuivons. La beauté de Thérèse, ses formes,--je crois la
voir encore maintenant passer devant mes yeux, entre moi et ce
rameau de châtaignier, tant son souvenir est encore vivant et frais.
Cependant je ne trouve pas d'expressions pour vous peindre les charmes
que j'ai tant aimés. Elle avait un œil asiatique que le voisinage
de la Turquie a mêlé à notre sang polonais; noir comme est le ciel
maintenant sur nos têtes, mais il s'en échappait une douce lumière,
comme celle de la première lune à minuit; ce grand œil noir
semblait nager dans ses rayons; tout amour, languissant et enflammé,
pareil à ceux des saints expirant sur l'instrument du martyre, et qui
élevaient en haut leurs yeux ravis, comme si c'eût été pour eux
une joie de mourir. Son front était semblable à un lac transparent
au soleil d'été, lorsque les vagues n'osent faire entendre aucun
murmure, et que le ciel se réfléchit dans sa surface. Sa joue, sa
lèvre,--mais où m'égare-je? Je l'aimais alors,--je l'aime encore;
et dans les êtres qui me ressemblent cet amour passe tous les
extrêmes--en bien et en mal. Nous aimons même jusque dans notre
folie, passionnés que nous sommes dans la vieillesse, de la vaine
ombre du passé, comme Mazeppa l'est enfin.

6. «Nous nous rencontrâmes,--nous nous admirâmes;--je la vis et je
soupirai; elle ne parla point, et pourtant elle me répondit. Il est
dix mille accens, dix mille signes que nous entendons et que nous
voyons, mais que l'on ne peut définir;--étincelles involontaires
de la pensée, qui s'échappent d'une ame subjuguée, et établissent
entre deux êtres une communication étrange aussi mystérieuse
qu'intime, qui forme les anneaux de la chaîne brûlante qui lie
involontairement de jeunes cœurs, de jeunes intelligences, et
transmet, comme le conducteur électrique, nous ne savons comment, le
feu qui les consume.--

«Je la vis, et je l'aimai.--Je pleurai en silence, et je restai
quelque tems sans oser l'aborder; enfin je lui fus présenté, et nous
pûmes alors nous entretenir sans faire naître de soupçons. Alors
même, alors je souffrais d'amour, et je m'étais décidé à parler;
mais les paroles expirèrent sur mes lèvres; ma voix fut tremblante
et faible jusqu'à une heure..... C'était à un jeu, un jeu frivole
et folâtre, avec lequel nous passions le tems de la journée;
c'était... j'en ai oublié le nom;--nous nous étions livrés à ce
jeu par un hasard dont je ne me souviens plus. Je m'inquiétais peu de
perdre ou de gagner; c'était assez pour moi d'être si près d'elle,
d'entendre, et, ô ciel! de voir l'être que j'aimais tant! Je
veillais sur elle comme une sentinelle: (puisse la nôtre veiller
aussi bien cette noire nuit!) je vis, et c'était la vérité, qu'elle
était pensive, qu'elle oubliait son jeu, qu'elle ne s'affligeait ni
ne se réjouissait de perdre ou de gagner; mais elle continua de
jouer encore plusieurs heures, comme si une puissance secrète l'eût
attachée à sa place, et non le désir du gain. Alors une pensée
passa sur mon front comme un éclair, car je crus voir dans son
maintien quelque chose qui ne me condamnerait pas à mourir de
désespoir: à cette pensée; mes paroles d'amour se précipitèrent
de mon cœur, tout incohérentes qu'elles étaient.--Leur éloquence
était peu brillante, mais je n'en fus pas moins écouté,--et c'est
assez.--Celle qui écoute une fois écoutera deux; son cœur, soyez-en
sûr, n'est pas de glace; et un premier refus ne doit pas rebuter.

7. «J'aimais et j'étais aimé en échange de mon amour.--On m'a dit,
Sire, que vous n'avez jamais connu ces douces faiblesses; si cela est
vrai, j'abrégerai le récit de mes joies et de mes peines: elles vous
paraîtraient absurdes et vaines; mais tous les hommes ne sont pas
nés pour régner sur leurs passions, ou, comme vous, sur leurs
passions et sur des peuples. Je suis,--ou plutôt j'_étais_ un
prince, le chef de plusieurs milliers d'hommes, et je pouvais les
conduire aux plus grands dangers pour verser leur sang; mais je n'ai
jamais pu exercer sur moi-même un pareil empire. Enfin j'aimais, et
j'étais aimé en échange de mon amour. C'est une heureuse destinée
que celle-là; mais c'est au comble du bonheur qu'elle finit par
l'infortune. Nous nous donnions des rendez-vous secrets, et l'heure
à laquelle je me rendais auprès de cette dame était la suprême
récompense de mon attente. Mes jours et mes nuits n'étaient rien,
et je donnerais tout, excepté cette heure qui domine les souvenirs
de mes longues années, et qui n'a pas d'égale;--je donnerais
l'Ukraine[1] pour vivre, pour jouir encore une fois de cette heure
ravissante;--pour être encore le page, l'heureux page qui était le
seigneur d'un cœur si tendre, qui n'avait que son épée, qui
n'avait d'autre richesse que les dons naturels de la jeunesse et de la
santé.--Nous nous réunissions en secret,--circonstance qui en double
le charme, dit-on:--je n'en sais rien.--J'aurais donné ma vie pour
pouvoir la nommer seulement une fois ma femme à la face du ciel et de
la terre; car j'ai souvent et long-tems regretté que nous n'eussions
pu nous voir qu'à la dérobée.

[Note 1: Voyez _le Pacha des Orientales_ de M. Hugo.]

8. «Il y a partout des yeux pour les amans, et nous fûmes ainsi
l'objet d'une curiosité maligne: le diable, dans de telles occasions,
devrait être plus courtois.--Le diable!--j'ai regret de l'accuser;
c'est plutôt quelque saint méchant[1] qui n'aura pas eu de repos que
sa pieuse bile n'ait été déchargée sur nous.--Mais une belle nuit,
des espions aux aguets nous surprirent et nous saisirent tous les
deux. Le comte était un peu plus qu'en colère. J'étais sans armes;
mais avec une épée, armé de pied en cap, qu'aurais-je pu faire
contre le nombre? C'était près de son château; point de secours
lointain de la ville, point d'espérance de près, et à peine
était-ce le point du jour: je ne pensais pas en voir un autre; mes
instans de vie me parurent peu nombreux; et avec une prière à la
vierge Marie, et peut-être à un ou deux saints, je me résignai à
mon sort, tandis qu'ils me conduisirent à la porte du château. Je
n'ai jamais su la destinée de Thérèse; notre existence se trouvait
désormais séparée.

[Note 1: En anglais _untoward_; comme la bataille de Navarin.]

«Vous devez penser que le comte Palatin fut irrité de l'aventure, et
il avait de bonnes raisons de l'être; mais ce qui le faisait le plus
enrager, c'était la peur que cet accident ne souillât la noblesse de
sa postérité. Il n'était pas moins étonné qu'une telle souillure
eût été faite à son noble écusson, lui qui se croyait le plus
noble de sa race! Et parce qu'il s'imaginait être le premier des
hommes, il ne pouvait se persuader qu'il dût moins paraître aux
yeux des autres, et surtout aux miens. Par la mort! avec un _page_!...
Peut-être, si c'eût été avec un _roi_, cette circonstance
l'eût-elle réconcilié avec la chose: mais avec un petit garçon de
page... J'éprouvai trop sa fureur,--mais je ne puis vous la peindre.

9. _Amenez le cheval!_--Le cheval fut amené; en vérité, c'était
un noble coursier tartare de race de l'Ukraine, dont les membres
semblaient doués de la vivacité de la pensée; mais il était
sauvage, sauvage comme le daim des forêts, et il n'avait jamais connu
ni bride, ni éperons.--Il y avait un jour seulement qu'il avait été
pris; cet enfant du désert me fut amené hennissant, la crinière
hérissée, se cabrant fièrement, mais vainement, dans l'écume de la
colère et de l'effroi. Cette troupe de domestiques m'attacha sur le
dos du cheval avec plusieurs cordes, la tête tournée en arrière[1];
alors, avec un soudain et vigoureux coup de fouet: Allez!--allez!
(_away!_--_away!_)--Et nous volons à travers les broussailles!--Les
torrens sont moins rapides et moins impétueux.

[Note 1: Voyez les beaux tableaux de Mazeppa, d'Horace Vernet.]

10. Nous fuyons!--nous fuyons!--ma respiration était supprimée.--Je
ne vis point de quel côté m'emportait le cheval fougueux;
c'était à peine le point du jour; au loin!--au loin!
(_away!_--_away!_)--entends-je encore crier. Ce furent les derniers
sons humains qui frappèrent mon oreille, tandis que j'étais lancé
dans le désert par mes ennemis; c'était le cri barbare d'un rire
sauvage, poussé de tems en tems par cette canaille et dont le
mugissement était porté jusqu'à moi par le vent. Dans un accès de
fureur, je tordis ma tête et je brisai la corde qui liait mon cou à
la crinière du cheval, et relevant mon corps à demi je leur lançai
par des cris ma malédiction. Mais au milieu du galop rapide et
tonnant de mon coursier, peut-être ne m'entendirent-ils pas, ou ne se
soucièrent-ils pas de m'entendre. J'en suis vexé;--car je voudrais
leur avoir rendu leur insulte. Je la leur fis bien payer plus tard: il
ne reste pas une porte du château de ce comte, pas une pierre de ses
fortifications, de ses créneaux, de ses barrières; ses ponts-levis
sont renversés; et on ne trouverait pas un brin d'herbe dans ses
domaines, excepté ce qui croît sur les débris d'un mur où était
la pierre du foyer. Vous y passeriez mainte fois que vous ne vous
imagineriez pas qu'il y avait là une forteresse: j'ai vu ses tours
enflammées, ses créneaux craquer et se fendre, et le plomb brûlant
découler en pluie de feu des toits embrasés et noircis, dont
l'épaisseur ne put échapper à ma vengeance. Ceux qui concoururent
à mon supplice pensaient peu, lorsqu'ils m'insultaient par leurs
railleries, et qu'ils me lançaient dans les bras de la destruction
comme sur un trait de foudre, qu'un jour je reviendrais avec dix
mille cavaliers, pour remercier ce comte du voyage peu courtois qu'il
m'avait fait faire. Ils s'étaient fait une fête cruelle, lorsque,
en me donnant le cheval sauvage pour guide, ils m'avaient attaché sur
ses flancs écumans. À mon tour je me fis une fête de leur rendre
avec prodigalité leurs bons traitemens;--car le tems vient qui met
toutes choses à son niveau.--Et si nous attendons seulement l'heure,
il n'y a pas de pouvoir humain qui puisse éviter la patience
vengeresse et les longues veilles de celui qui conserve comme un
trésor les souvenirs vivans d'un outrage.

11. «Mon cheval et moi nous volions sur les ailes des vents; laissant
derrière nous toutes les demeures des hommes, nous allions avec
la rapidité d'un météore dans les cieux quand avec ses
bruits éclatans la nuit en est chassée par l'aurore boréale:
ville,--village, rien n'apparaissait sur notre route qu'une plaine
immense et sauvage, bornée par une noire forêt, et, excepté sur des
hauteurs éloignées quelques rares créneaux de forteresses, bâties
anciennement contre l'irruption des Tartares, pas de traces d'hommes.
L'année précédente une armée turque l'avait traversée; et partout
où le pied des chevaux des Spahis l'avait foulée, la verdure fuyait
le gazon ensanglanté.--Le ciel était sombre, obscur et gris, et une
légère brise faisait entendre par intervalle ses gémissemens.--Je
désirais répondre par un soupir;--mais aussi vite que nous fuyions,
je ne pouvais ni soupirer, ni prier. Mes gouttes froides de sueur
tombaient comme de la pluie sur la crinière hérissée du cheval.
Mais se précipitant avec plus de rage encore et de fureur, les
naseaux écumans, il poursuit sa brûlante carrière. Quelquefois je
pensais qu'il devait ralentir la vitesse de sa course; mais non:--mon
corps léger, attaché sur son dos, n'était rien pour sa vigueur
irritée, et ne servait qu'à l'exciter comme un éperon. Chaque
mouvement que je faisais pour délivrer de leur torture mes membres
enflés, augmentait sa fureur et son épouvante. J'essayai ma
voix:--elle était languissante et faible, et pourtant elle faisait
sur lui l'effet d'un coup de fouet; et frémissant à chacun de mes
accens, il s'élançait comme au son subit de la trompette. Cependant
mes liens étaient trempés du sang qui, suintant à travers tous
mes pores; s'écoulait sur eux; et la soif devint dans ma bouche
desséchée plus dévorante que la flamme.

12. «Nous atteignîmes une forêt sauvage.--Elle était si vaste que
d'aucun côté je ne pus en découvrir les bornes. Elle était remplie
de vieux arbres robustes, dont la vigueur ne se pliait point sous
les vents impétueux qui mugissent des déserts de la Sibérie, et
ravagent les forêts dans leur passage.--Mais ces arbres étaient
rares, et entre eux croissaient de jeunes arbustes épais et touffus,
qui étaient couverts avec abondance de leurs feuilles vertes du
printems, car on était loin de ces soirs d'automne qui balaient le
feuillage mort des forêts, feuillage coloré d'un rouge sans vie
pareil au sang qui couvre, après le combat, le champ de bataille,
lorsqu'une longue nuit d'hiver a répandu son givre sur les têtes
sans sépulture, et les a tellement glacées et endurcies, que le bec
du vautour essaierait en vain de percer leurs visages. C'était une
vaste étendue de taillis, où paraissaient çà et là quelques
châtaigniers, quelques vieux chênes robustes et le pin
pyramidal. Heureusement pour moi que ces arbres étaient ainsi
dispersés,--autrement mon sort eût été bien différent.--Les
rejetons nouveaux se prêtaient à notre passage, et ne déchiraient
pas mes membres; je trouvai assez de force pour supporter mes
blessures déjà cicatrisées par le froid.--Mes liens m'empêchaient
de tomber. Nous passâmes comme le vent à travers le feuillage,
laissant derrière nous les arbustes, les arbres et les loups que
j'entendais la nuit accourir sur nos traces. Leur troupe nous suivait
de près, avec leur long galop qui fatigue la vivacité des chiens et
le zèle du chasseur. Partout où nous fuyions, ils étaient sur nos
pas, et ne nous abandonnèrent point, même au lever du soleil. Je les
vis derrière nous, à peine à la distance d'une perche, lorsque le
jour commença à paraître à travers les arbres de la forêt; et
pendant la nuit, j'avais entendu le bruit de leurs pas, de leur marche
rapide, régulière et bruyante. Oh! combien je désirai une épée
ou une lance, pour mourir au milieu de cette troupe féroce, et, en
périssant s'il le fallait, du moins détruire un grand nombre de ces
ennemis! Quand d'abord mon coursier commença de prendre sa fuite,
je désirais qu'il fût déjà parvenu au terme de sa course: mais
maintenant je doutais de sa force et de sa vitesse. Vaine crainte!
D'une race sauvage et légère, il avait les nerfs agiles et vigoureux
du daim des montagnes. Elle ne tombe pas plus vite la neige qui
engloutit la porte du paysan dont il ne pourra plus franchir le
seuil, plus épouvanté par le vent éblouissant que par les sentiers
jonchés de la forêt où il doit passer. Infatigable, indompté, et
de plus en plus irrité, il était aussi furieux qu'un enfant gâté
qui éprouve un refus dans ses désirs, et plus courroucé qu'une
femme emportée par un violent dépit.

13. «La forêt était traversée, il était plus que midi: mais
l'air était froid, quoique au mois de juin; ou peut-être que le sang
coulait froid dans mes veines.--La douleur prolongée abat le plus
brave. Je n'étais pas alors ce que je parais aujourd'hui; impétueux
comme un torrent d'hiver, mes sentimens se répandaient au dehors
avant que j'en eusse pu énumérer les causes: la fureur, la terreur,
la colère, les tortures qui m'assiégeaient dans ma fuite; le froid,
la faim, le chagrin, la honte, la détresse, et l'agonie d'être ainsi
lié nu sur un animal sauvage; né d'une race dont le sang se soulève
rapidement, lorsqu'on le fait sortir de son état plus calme, et dont
la violence ressemble à celle du serpent foulé d'un pied audacieux,
doit-on s'étonner si ce corps meurtri et déchiré succomba un
instant sous ses douleurs?

«La terre fuyait, les cieux roulaient comme un cercle autour de moi,
je croyais tomber; mais je me trompais, car j'étais étroitement lié
sur mon cheval. Mon cœur tomba en défaillance, mon cerveau fut le
centre d'une douleur aiguë; j'y éprouvai quelque tems des battemens
violens; ils cessèrent ensuite; plus de battemens. Les cieux
tournaient comme une immense roue; je voyais les arbres chanceler
comme des hommes ivres, et un éclair rapide passa devant mes yeux;
je ne vis plus rien! Celui qui meurt n'a pas une agonie plus longue
et plus cruelle que celle que j'eus alors. Torturé par cette horrible
course à cheval, les ténèbres couvrirent mes yeux à plusieurs
reprises, et se dissipèrent ensuite; je m'efforçai de conserver
le sentiment de mon existence, mais je ne pus soulever mes membres
engourdis. Je me sentis comme porté en mer sur une planche, lorsque
toutes les vagues se précipitent sur vous, soulevé et replongé
en même tems dans l'abîme, et qu'elles vous poussent sur un rivage
abandonné. Ma vie ondulante était comme ces clartés imaginaires qui
passent sur nos yeux fermés, à l'heure de minuit, lorsque la
fièvre commence à échauffer le cerveau; mais ce vertige s'évanouit
bientôt. Je n'éprouvai plus qu'une légère douleur; mais je me
perdis dans une confusion d'anéantissement plus pénible que cette
douleur. J'avoue que je préférerais mourir que d'éprouver de
nouveau cet anéantissement. Je suppose, cependant, que nous devons
subir de bien plus fortes épreuves avant que nous retournions à
la poussière. N'importe: j'ai affronté la mort en face--alors,--et
maintenant je l'affronte encore.

14. «Le sentiment me revint. Où étais-je? Froid, engourdi, j'avais
une sorte de vertige: battement par battement, la vie ranima un peu
mes membres abattus, jusqu'à ce qu'une crise soudaine qui, un moment,
paraissait être ma dernière convulsion, fit refluer mon sang,
quoique épais et glacé. Mon oreille retentissait de bruits sauvages,
mon cœur recommença encore une fois à battre; ma vue revint,
quoique obscure, hélas! et épaissie comme si elle eût été
rembrunie par des verres sombres. Je crus que le bruissement des
vagues était près de moi; il y avait aussi des rayons lumineux dans
le ciel parsemé d'étoiles.--Ce n'était point un songe. Le cheval
sauvage traversait des flots plus sauvages encore! Les vagues
écumeuses d'un large fleuve bondissent, tournent et roulent au loin;
nous sommes luttant au milieu de ces vagues, et nous nous dirigeons
vers un rivage inconnu et silencieux. Les eaux font cesser mes sourdes
angoisses, et mes membres engourdis reçurent de ce nouveau baptême
une force passagère. Le large poitrail de mon coursier bravait
fièrement et repoussait les vagues soulevées contre lui. Nous
avançons vers le bord; nous atteignons enfin le rivage glissant: je
me réjouissais peu de ce bonheur, car tout derrière nous était noir
et effrayant, et tout devant était ténébreux et redoutable.
Combien ai-je passé d'heures de la nuit ou du jour dans ces angoisses
suspendues? je ne puis le dire; je savais à peine si je respirais
encore.

15. «La peau luisante, la crinière dégouttante, le corps
frémissant, les flancs fumans, le cheval sauvage s'efforce, avec ses
pieds nerveux, de s'élancer sur le bord qui le repousse. Nous gagnons
le dessus: une plaine sans limite se déroule à travers les ombres
moins épaisses de la nuit, et loin, loin, loin, semble comme les
précipices dans nos rêves, s'étendre au-delà d'un horizon sans
bornes. La lune, se levant large à ma droite, me découvrait çà et
là des taches blanches, quelques touffes dispersées de noir gazon
qui se détachaient en masse, du fond de l'immense plaine. Mais rien
de distinct ne s'apercevait dans la sombre étendue, qui indiquât
l'apparence d'une chaumière. Aucun flambeau dans le lointain,
brillant comme une étoile hospitalière, ni même un feu follet ne
s'élevait pour s'amuser de mes douleurs. Cette clarté trompeuse
m'eût alors réjoui; au milieu de tous mes maux, elle m'eût au moins
rappelé les habitations des hommes.

16. «Nous avançons toujours;--mais plus lentement: la force sauvage
du cheval s'épuise enfin; accablé de lassitude, il ne se traînait
plus que faiblement couvert d'écume. Un enfant malade aurait pu le
conduire partout alors; mais sa faiblesse m'était inutile. Je ne
pouvais profiter de sa nouvelle lassitude: mes membres étaient
étroitement liés; mes forces auraient défailli peut-être, si
j'avais été libre. J'essayai, par quelques faibles efforts, de
rompre les liens qui me serraient si fortement;--mais ce fut encore
vainement. Mes membres n'en furent que plus gênés par ces efforts,
qui, après une vaine et courte lutte, prolongèrent mes douleurs.
Le mouvement vertigineux était épuisé, bien qu'aucun but encore ne
parût devoir être bientôt atteint. Quelques rayons annonçaient
le lever du soleil.--Hélas! qu'il parut lent à paraître! Il me
semblait que le brouillard grisâtre de l'aurore ne laisserait jamais
pénétrer ses nouveaux rayons. Combien la marche du jour était
lourde et lente!--avant que la lumière orientale devînt d'une
couleur pourprée, et qu'elle détrônât les étoiles, éclipsât les
clartés resplendissantes de leurs chars et de son trône élevé, et
inondât la terre de ses seuls rayons, à l'exclusion de tout autre.

17. «Le soleil se leva; les brouillards furent chassés, et me
découvrirent le monde solitaire qui s'étendait autour de moi. Que me
servait-il d'avoir traversé plaines, forêts, rivières? Ni
hommes, ni animaux, ni traces ou empreintes de leur passage ne se
distinguaient sur cette plaine désolée; aucun signe ou indice de
travaux et de culture: l'air lui-même était muet; je n'entendais
pas le plus petit bourdonnement de l'insecte, ni la voix matinale
des oiseaux dans la verdure ou les broussailles. Le cheval harassé
parcourut encore plusieurs _verstes_, palpitant comme s'il eût été
sur le point d'expirer. Nous étions encore seuls, ou nous paraissions
du moins tels; enfin, tandis que nous suivions faiblement notre route,
je crus entendre le hennissement d'un coursier, qui sortait de
touffes de noirs sapins. Est-ce le vent qui agite leurs branches? me
disais-je; non, non! Une troupe bondissante s'élance de la forêt; je
les vois accourir: ils forment un vaste escadron dans leur course. Je
m'efforçai de pousser un cri.--Mes lèvres étaient engourdies. Les
chevaux se précipitent vers nous dans une fierté superbe; mais
où sont les cavaliers qui doivent guider les rênes? Un millier de
chevaux,--et personne ne les monte! Leur guide est flottante ainsi que
leur crinière; leurs larges naseaux n'ont pas été déchirés par
le mors; les rênes n'ont jamais ensanglanté leur bouche; le fer
n'a jamais chaussé leurs pieds; le fouet ni l'éperon n'ont jamais
blessé leurs flancs.

«Ce sont mille chevaux sauvages, libres comme les vagues qui
bondissent dans l'Océan. Leur marche épaisse vers nous est
retentissante comme un tonnerre. Leur vue rend de la vigueur aux pieds
nerveux, mais brisés, de celui qui me porte; il se traîne un moment
en chancelant, et répond à leurs bruyans appels par un faible
hennissement, et puis il tombe. Il frappe encore du pied la terre;
mais ses yeux se ternissent, ses membres fumans restent immobiles; sa
première et sa dernière course est finie!

«La troupe de chevaux sauvages arrive,--ils l'ont vu tomber;
ils m'ont vu avec étonnement lié sur son dos avec des courroies
ensanglantées: ils s'arrêtent tout-à-coup,--ils tressaillent,--ils
repoussent l'air de leurs naseaux;--galopent un instant çà et là,
s'approchent, s'éloignent, et tournent élancés autour de nous.
Tout-à-coup, conduits par un puissant cheval noir qui semblait le
chef de la troupe, et dont la peau velue ne portait aucune tache de
blancheur, ils s'éloignent en bondissant, et se précipitent vers
la forêt, redoutant, par instinct, la vue d'un homme.--Ils
m'abandonnèrent à mon désespoir, attaché à un cadavre engourdi,
glacé, dont les membres roidis et étendus sous moi ne sentaient
plus ce poids inaccoutumé dont je ne pouvais pas même maintenant le
délivrer.--Nous étions là étendus, le mourant sur le mort! Je
ne pensais guère qu'un autre soleil me verrait, moi désormais sans
espérance, sans appui qu'un cadavre pour reposer ma tête!

«Je restai là attaché depuis le matin jusqu'au crépuscule du soir;
supportant péniblement la lenteur accablante des heures, avec tout
juste assez de vie pour voir le dernier de mes soleils se coucher à
mes regards dans cette certitude désespérée de l'ame qui nous donne
à la fin cette résignation du malheur contre la plus terrible et
la dernière des craintes que nous présentent nos longues années
évanouies, et qui nous la font regarder, quoique inévitable, comme
un bienfait, pas plus pénible, pour nous être accordé plus tôt;
cependant ce bienfait est craint et repoussé avec autant de soin que
si c'était un piége que la prudence pût faire éviter. Parfois
nous le désirons et l'implorons; quelquefois nous le cherchons à la
pointe de notre épée; et cependant la mort n'en est pas moins une
triste et hideuse fin à d'intolérables douleurs; elle n'est jamais
la bienvenue, sous quelques formes qu'elle nous apparaisse.

«Il est étrange de dire que les enfans du plaisir, ceux qui ont
joui outre mesure des voluptés, de la bonne chère, du vin et des
richesses, sont ceux qui meurent avec le plus de calme, et avec moins
de regret souvent que ceux qui n'ont eu que la misère pour héritage.
Celui qui a connu tout ce qu'il y avait de beau et de nouveau dans la
vie n'a plus rien à espérer, ni à regretter; et, excepté l'avenir
(qui n'est pas envisagé par les hommes selon qu'ils sont bons ou
méchans, mais selon que leurs nerfs sont plus ou moins irritables),
ils n'ont rien à redouter: Le malheureux espère encore que ses
maux finiront, et la mort, qu'il devrait regarder comme son amie,
lui apparaît comme venant lui dérober les fruits du nouveau paradis
qu'il avait sur la terre. Le lendemain allait le combler de tous les
biens, il eût récompensé ses souffrances, et l'eût relevé de sa
chute; le lendemain eût été le premier de ses jours où il n'eût
plus soupiré ou maudit; mais de brillantes, de longues, de favorables
années lui apparaissaient déjà à travers ses larmes: compensation
de tant d'heures pénibles! le lendemain lui eût donné le pouvoir de
gouverner, de briller, de frapper ou de sauver ses ennemis,--et cette
prochaine aurore ne doit éclairer que sa tombe!

18. «Le soleil se couchait.--J'étais encore attaché au froid
cadavre du cheval; je pensai que nous devions mêler ensemble nos
restes poudreux: mes yeux obscurcis avaient besoin de la mort, je
n'avais aucun espoir de délivrance; j'élevai mon dernier regard
vers le ciel, et entre le soleil et moi je vis passer un corbeau aux
aguets, qui pouvait à peine attendre que ses deux proies fussent
mortes pour commencer à les dévorer. Il volait, se perchait, volait
de nouveau, et chaque fois qu'il se déplaçait, il s'approchait
plus près de nous. Je vis ses ailes battre à travers la lueur du
crépuscule, et il s'approcha une fois si près de moi que j'aurais pu
le frapper si j'en avais eu la force. Mais le faible mouvement de ma
main, le léger remuement du sable et les soupirs mourans, à peine
semblables à une voix, qui sortirent de ma poitrine, suffirent pour
lui faire prendre son vol loin de nous.--

«Je n'en sais pas davantage:--mon dernier rêve est quelque chose
d'une aimable étoile qui fixa de loin mes yeux appesantis, et vint à
moi entourée de ses rayons voltigeans; c'est aussi quelque chose de
froid, de lourd, de confus, de semblable aux mouvemens d'un nageur,
d'une sensation obscure du retour de mes sens, et ensuite de leur
nouvel anéantissement dans le calme de la mort, et puis une faible
respiration, un léger tressaillement, une courte suspension de
tout sentiment, une sensation de glace passant sur mon cœur, et des
étincelles traversant mon cerveau,--une crispation des membres, un
frémissement de souffrance, un soupir, et rien de plus.

19. «Je me réveillai.--Où étais-je?--Est-ce bien un visage humain
qui me regarde? est-ce un toit qui me couvre? est-ce sur un lit que
mes membres reposent? est-ce bien dans une chambre que je suis? est-ce
bien un œil mortel qui veille sur moi avec tant de bienveillance? Je
refermai les miens de nouveau, doutant que mes premières angoisses
fussent passées et que cette apparition ne fût pas un songe. Une
jeune fille, aux longs cheveux, et à la taille svelte, me veillait
appuyée contre le mur de la chaumière. Je fus frappé du vif éclat
de son regard au premier retour de ma pensée, car ses yeux noirs,
sauvages et pleins de vivacité se fixaient sans cesse sur moi
avec une expression de prière et de compassion. Je ne cessai de la
contempler que lorsque je fus persuadé qu'elle n'était point une
vision,--mais que je vivais et que je n'avais pas été laissé pour
servir de pâture aux vautours. Et quand la jeune Cosaque me vit
soulever enfin mes paupières appesanties, elle sourit.--J'essayai
de parler,--mais ce fut vainement. Elle s'approcha de moi, et me
fit signe du doigt et des lèvres que je ne devais pas m'efforcer de
rompre le silence jusqu'à ce que j'eusse recouvré assez de force
pour pouvoir articuler des paroles. Alors elle posa sa main dans la
mienne, souleva le coussin qui supportait ma tête, s'éloigna sur
la pointe des pieds, ouvrit doucement la porte, et murmura quelques
paroles à voix basse.--Jamais voix ne fut si douce! le mouvement
même de ses pieds était harmonieux! Mais ceux qu'elle avait appelés
n'étaient pas encore réveillés: elle sortit tout-à-fait de ma
chambre; mais, avant de me quitter, elle me jeta un autre regard, elle
me fit un autre signe pour me dire que je n'avais rien à craindre;
que tout, près de moi, était à mes ordres, et qu'elle ne serait pas
long-tems sans revenir.--Pendant qu'elle fut absente, je fus affligé
de me trouver seul.

20. «Elle revint avec sa mère et son père.--Qu'ai-je besoin de vous
en dire davantage?--Je ne veux point vous fatiguer par le long récit
de ce qui m'est arrivé depuis que je devins l'hôte des Cosaques.
Ils m'avaient trouvé sans connaissance sur la plaine,--ils m'avaient
rapporté à la hutte prochaine,--ils m'avaient rappelé à la
vie,--moi,--qui devais un jour régner sur eux! Ainsi le vieil
insensé qui s'efforça d'assouvir sa rage en raffinant sur mon
supplice, m'envoya dans le désert, lié, nu, sanglant, seul, pour
passer de là sur un trône.--Quel mortel peut deviner sa propre
destinée?--Qu'aucun de nous ne se décourage; qu'aucun de nous ne
désespère! Demain le Borysthène pourra voir nos coursiers paître
en sûreté sur sa rive ottomane;--et jamais je n'aurai donné un
salut de si bon cœur à un fleuve que lorsque nous serons retranchés
derrière ses flots. Camarades, bonne nuit!»--

L'hetman s'étendit à l'abri du vieux chêne, sur le lit de feuillage
qu'il s'était préparé d'avance, lit ni dur ni nouveau pour lui,
qui prenait son repos partout où l'heure du sommeil venait à
le surprendre; que lui importait le lieu?--ses yeux se fermaient
aussitôt dans le sommeil.

Si vous vous étonnez que Charles ait oublié de le remercier de son
histoire, _lui_ ne s'en étonna pas:--il y avait déjà bien une heure
que le roi dormait.




LE PRISONNIER

DE CHILLON.


SONNET SUR CHILLON.

Éternel génie de l'ame sur laquelle les chaînes n'ont point
d'empire! Liberté! C'est dans les donjons que brille le plus ta
lumière, parce que c'est dans le cœur que tu fais ta demeure, dans
le cœur que ton amour seul peut enchaîner; et lorsque tes enfans
sont jetés dans les fers, au milieu de l'enceinte ténébreuse de
l'humide cachot, leur patrie triomphe par leur martyre et la gloire de
l'indépendance trouve des ailes dans tous les vents. Ô Chillon!
ta prison est un lieu saint, et son triste pavé un autel,--car il a
été foulé par Bonnivard[1], et chacun de ses pas y a laissé une
trace comme si ton froid pavé eût été sensible à leur empreinte!
Qu'aucune de ces traces ne s'efface! car elles en appellent à Dieu de
la tyrannie de l'homme!


LE PRISONNIER

DE CHILLON.


1. Mes cheveux sont gris, mais ce n'est point l'effet des années; ils
n'ont pas blanchi dans une seule nuit, comme ceux de quelques hommes,
frappés par de soudaines terreurs[2]; mes membres sont courbés, non
par le travail, mais rouillés et engourdis par un vil repos, car ils
ont été la proie d'un cachot, et j'ai eu le sort de ceux à qui la
terre et l'air sont refusés--comme un fruit défendu. Mais c'est pour
la foi de mon père que j'ai subi les fers et courtisé la mort. Ce
père reçut le martyre sur un chevalet, parce qu'il ne voulut pas
abandonner ses croyances; ses enfans et ses parens, par la même
cause, ont trouvé leur demeure dans l'obscurité de la mort. Nous
étions sept; maintenant nous ne sommes plus qu'un: six étaient
jeunes, et le septième était avancé en âge; ils sont morts comme
ils avaient vécu, fiers de la furieuse persécution dont ils étaient
l'objet: l'un expira dans le feu, et deux sur le champ de bataille;
leur croyance a été scellée avec leur sang; mourant, comme leur
père était mort, pour le Dieu que reniaient leurs ennemis. Trois
furent jetés dans un cachot; de ces trois je suis le seul et dernier
débris.

2. Il y a sept piliers de forme gothique dans les vieux et profonds
cachots de Chillon; il y a sept colonnes épaisses et grisâtres, à
peine éclairées par un rayon lourd et emprisonné du jour, par un
rayon qui s'est égaré de sa route, et qui est venu tomber à travers
les crevasses et les ouvertures de cette voûte épaisse, rampant sur
le pavé humide comme la flamme météorique d'un marais. Il y a un
anneau à chaque pilier, et à chaque anneau il y a une chaîne; cette
chaîne est un fer qui ronge, qui dévore; car ses empreintes sont
restées sur mes membres, comme des morsures qui ne s'effaceront pas
avant que j'en aie fini avec ce nouveau jour, trop pénible pour mes
yeux qui n'ont pas vu se lever le soleil depuis tant d'années,--je ne
puis compter leur nombre; je l'oubliai le jour où mon dernier frère
s'affaissa, et mourut en me laissant vivant à ses côtés.

3. Nous fûmes enchaînés chacun à une colonne de pierre; nous
étions trois,--cependant chacun de nous était seul; nous ne pouvions
nous mouvoir pour faire un seul pas, ou pour nous voir l'un l'autre.
Une pâle et livide lumière nous rendait étrangers à nos regards.
Ainsi nous étions réunis,--quoique séparés, les fers aux mains;
mais l'angoisse dans le cœur. C'était pour nous une consolation dans
la privation des purs élémens de la terre, d'entendre les paroles
l'un de l'autre, et les encouragemens que nous nous adressions,
soit par quelque nouvelle espérance, soit en récitant une vieille
légende, ou en murmurant un chant héroïque; mais ces choses
n'eurent bientôt pour nous plus d'attraits! Nos voix prirent un
accent sinistre, comme un écho des sombres voûtes des cachots, un
son aigre,--non plein et libre comme il était auparavant: c'était
peut-être une illusion,--mais, pour moi, ces sons de voix ne
semblaient plus être les nôtres.

4. J'étais le plus âgé des trois; et soutenir et consoler mes
frères était un devoir pour moi:--je fis tout ce que je pus;--et
chacun de nous en agissait de même. Le plus jeune, que mon père
chérissait le plus, parce qu'il avait les traits de notre mère,
avec des yeux bleus comme le ciel, attristait fortement mon ame. Et
vraiment ne devait-elle pas être affligée de voir un si jeune homme
dans une telle prison[A]? car il était beau comme le jour (quand le
jour était beau pour moi, ainsi que pour les jeunes aigles, libres
sous les cieux), comme un des jours polaires, enfans du soleil, parés
de neiges, qui ne voient son coucher qu'après la lumière d'un été,
d'un long été sans sommeil. Ce jeune homme était aussi brillant et
aussi pur; et dans sa gaîté d'esprit naturelle, il n'avait de larmes
que pour les peines des autres; alors elles coulaient de ses yeux
comme les torrens des montagnes, à moins qu'il ne pût soulager les
maux qu'il souffrait de voir ici bas.

[Note A: _To see such bird in such a nest_.]

5. L'autre avait une ame aussi pure, mais il était né pour combattre
avec son espèce. Fortement constitué et d'une trempe à faire la
guerre au monde entier, il eût succombé avec joie au premier rang
d'une armée en bataille;--mais il n'était point formé pour
languir dans les fers. Son esprit indigné se flétrissait à leur
retentissement. Je vis son courage décliner en silence, et peut-être
le mien déclinait aussi insensiblement; cependant je m'efforçai de
ranimer ces restes d'une famille si chère. Il était un chasseur des
montagnes, et il avait souvent poursuivi le loup et le daim. Ce cachot
était pour lui un gouffre; et ses pieds enchaînés, la suprême
torture.

6. Le lac Léman baigne les murs de Chillon. Ses vagues épaisses y
sont profondes de mille pieds; c'est ce qu'a fait connaître la sonde
jetée du haut des blanches murailles de Chillon[3], autour desquelles
les vagues viennent se briser. Les murailles et les flots y forment
une double prison,--et comme un tombeau vivant. Au-dessous du niveau
de la surface du lac est creusé le cachot où nous étions détenus.
Nous entendions nuit et jour le bruissement de ses vagues qui venaient
frapper au-dessus de nos têtes. Et quand les vents d'hiver étaient
soulevés et se jouaient avec délices dans l'immensité libre des
cieux, j'ai senti l'écume des vagues qui se brisait à travers les
barreaux. Alors le rocher paraissait ébranlé de leur choc; mais je
sentais sans frayeur cet ébranlement, parce que j'aurais souri de
voir la mort venant me délivrer de mes chaînes.

7. J'ai dit que mon frère puîné languissait; j'ai dit que son grand
cœur était abattu. Il se dégoûta de cette vie de ténèbres et
refusa sa nourriture, non pas à cause qu'elle était grossière,
car nous étions accoutumés à la vie des chasseurs, et cela nous
inquiétait peu. Le lait, que nous recevions autrefois de la chèvre
des montagnes, était changé en une eau croupie des fossés; notre
pain ressemblait à celui que les larmes des captifs ont mouillé
pendant des milliers d'années, depuis que l'homme enferma pour la
première fois ses semblables comme des brutes dans une prison de fer,
Mais que nous faisaient ces privations? Elles n'avaient point abattu
le cœur, ou les forces de mon frère. Son ame était tellement
formée, qu'elle se serait rongée et engourdie dans un palais, si on
lui avait refusé l'air libre, et la faculté de parcourir les pentes
escarpées des montagnes. Mais pourquoi différer la vérité?--Il
mourut. Je le vis expirer, et je ne pus soutenir sa tête, ni presser
sa main mourante--ou glacée, quoique je fisse mille efforts pour
m'approcher de lui, mais ils furent vains; je ne pus rompre ni
dégager mes fers.--Il mourut.--Les geôliers lui ôtèrent ses
chaînes et creusèrent pour lui une étroite fosse dans la froide
terre de notre cachot. Je leur demandai comme une grâce d'enterrer
son corps dans un endroit où la lumière du jour pût briller sur sa
poussière.--C'était une folle pensée; mais je m'imaginai que même
après sa mort l'ame née libre de mon frère ne pourrait reposer dans
une telle prison. J'aurais pu m'épargner mon inutile prière.--Ils
sourirent froidement--et l'enterrèrent là. Une terre aride et sans
gazon recouvrait celui que nous avions tant aimé! Sa chaîne vide
resta suspendue sur ses restes, monument digne d'un tel meurtre!

8. Mais lui, le favori et la fleur de notre famille, le plus chéri
depuis sa naissance, qui portait dans ses beaux traits l'image de
notre mère; l'enfant bien-aimé de toute sa famille; la plus chère
pensée de son père martyr, mon dernier souci, pour lequel je
cherchais à soutenir ma vie, afin de rendre la sienne moins
malheureuse, et peut-être libre un jour; lui, aussi, qui avait
conservé jusque-là un esprit naturel ou inspiré,--lui aussi fut
frappé, et de jour en jour je le vis se flétrir et s'éteindre. O
Dieu! c'est une chose effrayante de voir l'ame humaine déployer ses
ailes sous quelque forme, de quelque mode que ce soit.--Je l'ai vue
s'échapper par des flots de sang; je l'ai vue sur l'Océan irrité
se débattre avec un mouvement puissant et convulsif; j'ai vu le
lit effrayant du crime à l'agonie, délirant de ses terreurs: mais
c'étaient là des scènes d'effroi;--L'agonie de mon frère n'eut
rien de commun avec elles;--elle fut lente et sans remords. Il
s'éteignit si calme, et si doucement, avec une langueur et une
résignation si tranquilles, si pures, et sans verser de larmes,
quoique plein de tendresse et de regret pour ceux qu'il laissait
après lui! Avec tout cela cependant, il conserva une joue dont le
coloris était comme une moquerie de la tombe, et dont les teintes
disparurent doucement comme le rayon d'un arc-en-ciel;--ses yeux
étaient si brillans qu'ils donnaient presque de la clarté au cachot.
Pas un murmure,--pas une plainte sur sa mort prématurée;--quelques
souvenirs de jours plus heureux, quelques espérances pour relever
mon courage abattu, car j'étais absorbé dans un douloureux
silence,--perdu dans cette dernière perte, la plus cruelle de toutes.
Alors il voulut étouffer les soupirs de la nature affaiblie et
défaillante; ces soupirs à peine exprimés devinrent de plus en plus
rares. Je prêtai l'oreille; mais je ne pus rien entendre.--J'appelai,
car j'étais délirant de terreur; je savais qu'il n'y avait plus
d'espérance pour lui; mais mon effroi ne pouvait être maîtrisé.
J'appelai, et je crus entendre un son.--Je brisai ma chaîne dans un
violent transport, et me précipitai vers lui;--je ne le trouvai
plus, je me débattais seul dans ce cachot ténébreux; je vivais
seul,--seul je respirais encore l'air maudit de l'humide prison;
le dernier,--le seul, le plus cher des anneaux de la chaîne qui me
séparait de l'éternité, qui m'attachait encore à ma famille près
de s'éteindre, était brisé dans ce lieu fatal! Un sur la terre,
un dans la terre...; mes frères,--mes deux frères avaient cessé
de vivre: je pris cette main qui reposait si tranquille, hélas!
la mienne était déjà aussi froide!--Je n'avais pas la force de
m'éloigner, mais je sentis que je vivais encore:--sentiment de
délire quand nous apprenons que ce que nous aimions tant n'est plus!
ne sera plus, jamais!--Je ne sais pourquoi je ne pus mourir,--je
n'avais plus d'espérances terrestres.--Mais la foi me défendait de
me donner une mort volontaire.

9. J'ignore ce qui m'arriva ensuite;--je ne l'ai jamais su.--La
première chose fut la perte de la sensation de la lumière, de l'air,
et ensuite de l'obscurité même. Je n'avais point de pensée, point
de sentiment, point d'émotion;--j'étais comme une pierre parmi les
pierres du cachot, et j'avais à peine la conscience de mon existence;
j'étais comme un rocher de glace au milieu du brouillard; car tout
était confus, noir, gris;--ce n'était pas la nuit,--ce n'était pas
le jour; ce n'était pas même la lumière accoutumée du cachot si
odieux à ma vue appesantie, mais un vide étouffant l'espace,
une fixité--sans place, où il n'y avait ni astre,--ni terre,--ni
tems,--ni contrainte,--ni changement,--ni vertu,--ni crime,--mais le
silence! et un souffle imperceptible qui n'appartenait ni à la vie
ni à la mort; un océan d'oisiveté stagnante, ténébreux, immense,
silencieux et immobile!

10. Un rayon de lumière frappe mon esprit; c'était le chant joyeux
d'un oiseau; il l'interrompait, puis le recommençait de nouveau;
c'était le chant le plus doux que l'oreille eût jamais entendu,
et la mienne en était reconnaissante, et mes yeux se portèrent de
côté et d'autre avec une agréable surprise; ils ne s'aperçurent
pas pour un moment que j'étais toujours le compagnon abandonné de
la misère. Mes sens, par degrés confus, reçurent leurs impressions
habituelles; je vis les murs et le pavé du cachot qui m'entouraient
étroitement comme auparavant; je vis la lueur du soleil se glissant
encore par les mêmes ouvertures; mais à travers ces crevasses
s'était perché l'oiseau mélodieux, aussi vif, aussi confiant, et
plus apprivoisé que s'il eût été sur un arbre; oiseau charmant aux
ailes d'azur, au chant qui disait mille choses au cœur, et semblait
les dire toutes pour moi! Je n'en avais jamais vu de son espèce, je
ne verrai peut-être jamais son pareil: il semblait, comme moi, privé
d'un compagnon; mais il n'était pas la moitié si désolé. Il était
venu pour m'aimer lorsque personne ne vivait plus pour m'aimer ainsi,
et ses chants de joie au bord de mon cachot m'avaient rappelé au
sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il était libre depuis peu,
et s'il avait brisé les barreaux de sa prison pour venir se percher
sur les miens; mais je connaissais trop bien les douleurs de la
captivité, aimable oiseau! pour que j'aie pu désirer te ravir ta
liberté; je ne sais si c'était un oiseau du paradis, venu pour me
visiter; car,--que le ciel me pardonne cette pensée! elle me fit
pleurer et sourire; j'imaginais quelquefois que ce pouvait être l'ame
de mon frère descendue près de moi; mais enfin l'oiseau s'envola;
alors c'était un être mortel,--me disais-je, car autrement il ne
se serait pas ainsi envolé, et il ne m'eût pas laissé doublement
seul;--seul comme le cadavre dans son linceul;--et seul,--comme un
nuage solitaire, un nuage isolé dans un jour de soleil, tandis que
tout le reste du ciel est serein; un brouillard dans l'atmosphère,
qui ne devrait pas se montrer quand les cieux sont bleus, et que la
terre est riante.

11. Une espèce de changement arriva dans ma destinée; mes geôliers
prirent compassion de moi: je ne sais ce qui les avait faits ainsi;
car ils étaient accoutumés aux soupirs de la douleur; mais ils
étaient changés.--Ma chaîne brisée avec ses anneaux dispersés ne
me fut pas imposée de nouveau; et j'eus la liberté de parcourir ma
prison dans tous les sens; j'en usai largement, mais j'évitais,
dans ma marche, de fouler les tombes de mes frères qui n'étaient
couvertes que d'un peu de terre sans végétation; car si je me
figurais que d'un pas inattentif je profanais leur couche tranquille,
ma respiration s'arrêtait et devenait difficile, et mon cœur brisé
tombait en défaillance.

12. Je creusai des marches dans la muraille; ce n'était point avec
l'intention de m'échapper, car j'avais enseveli tout ce qui m'était
cher, tout ce qui m'avait aimé sous une forme humaine, et la terre
entière n'eût été dès-lors qu'une prison plus vaste pour moi. Je
n'avais ni enfant,--ni père,--ni parent, ni compagnon de ma misère.
La pensée de cet abandon, de cet isolement, me consolait; car cette
même pensée avait égaré ma raison; mais j'étais curieux de monter
aux barreaux de ma fenêtre, et d'attacher encore une fois le regard
d'un œil aimant sur les hauteurs des montagnes.

13. Je les vis:--elles étaient les mêmes; elles n'avaient pas
changé comme moi dans leurs aspects. Je vis leurs mille années de
neige sur leurs sommets, leur grand lac à leur pied, et le Rhône
bleu qui fuyait rapide. J'entendis les torrens tomber, se briser sur
les rochers creusés par leurs eaux, et sur les buissons déchirés;
je vis la ville éloignée aux blanches murailles, et des voiles plus
blanches glisser sur les eaux du lac. Il y avait aussi là une petite
île[4], qui me souriait en face, la seule que je pusse voir; petite
île couverte de verdure, et qui ne me paraissait guère plus grande
que le pavé de ma prison; mais il y avait dans cette île trois
arbres élevés, et elle était agitée par la brise des montagnes,
et les eaux jouaient autour d'elle, et sur sa surface croissaient
de jeunes fleurs de couleurs et de parfums les plus agréables. Les
poissons nageaient près des murs du château, et ils semblaient
joyeux de leurs ébats. L'aigle volait sur l'aile de l'ouragan, et son
vol ne m'avait jamais paru si élevé. De nouvelles larmes remplirent
mes yeux; je me sentis troublé,--et j'aurais désiré volontiers
que je n'eusse pas abandonné ma chaîne. Lorsque je descendis des
barreaux, l'obscurité de ma sombre demeure tomba sur moi comme un
poids accablant. Ce fut comme un tombeau nouvellement creusé, qui se
ferme sur la personne que nous avions cherché à arracher à la mort,
et cependant mes yeux, trop fatigués de leur dernière contemplation,
avaient besoin d'un tel repos.

14. Les mois, les années, les jours pouvaient s'écouler; je n'en
tenais nul compte,--je n'en gardais pas de souvenirs. Je n'avais plus
d'espérance d'ouvrir encore mes yeux au grand jour, et d'éclaircir
leur voile affreux. Enfin des hommes vinrent pour me rendre libre;
je ne leur demandai pas pourquoi, ni où ils devaient me conduire:
j'étais devenu, à la longue, indifférent à être enchaîné, ou
à être libre. J'avais appris à aimer le désespoir. Ainsi quand
ces hommes apparurent pour me délivrer, et que tous mes liens furent
enlevés, ces murs sombres et lourds étaient devenus pour moi comme
un ermitage,--qui m'appartenait tout entier! J'éprouvai presque
autant de regrets à m'en séparer que si l'on m'eût arraché d'un
second toit paternel. J'avais formé des liens d'amitié avec des
araignées, et je les suivais dans leur obscur voyage; j'avais vu la
souris jouer au clair de lune; pourquoi n'aurais-je pas été sensible
à leur perte? Nous étions tous habitans du même lieu, et moi, le
roi de toutes les races, j'avais le pouvoir de les tuer.--Cependant,
chose étrange à dire! nous étions accoutumés à vivre en
paix.--Mes chaînes et moi étions devenus amis, tant une longue
communauté de rapports influe sur les êtres, et fait de nous ce que
nous sommes!--Je recouvrai même ma liberté avec un soupir.

FIN DU PRISONNIER DE CHILLON.


NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON.


NOTE 1, SONNET.

François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire de
Segnel et seigneur de Lunes, naquit en 1496; il fit ses études à
Turin: en 1510, Jean-Aimé de Bonnivard, son oncle, lui résigna le
prieuré de Saint-Victor, qui aboutissait aux murs de Genève, et qui
formait un bénéfice considérable.

Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de son ame,
la droiture de son cœur, la noblesse de ses intentions, la sagesse
de ses conseils, le courage de ses démarches, l'étendue de ses
connaissances et la vivacité de son esprit); ce grand homme, qui
excitera l'admiration de tous ceux qu'une vertu héroïque peut encore
émouvoir, inspirera encore la plus vive reconnaissance dans le cœur
des Génevois qui aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des
plus fermes appuis: pour assurer la liberté de notre république, il
ne craignit pas de perdre souvent la sienne, il oublia son repos, il
méprisa ses richesses; il ne négligea rien pour affermir le bonheur
d'une patrie qu'il honora de son choix: dès ce moment, il la
chérit comme le plus zélé de ses citoyens. Il la servit avec
l'intrépidité d'un héros, et il écrivit son histoire avec la
naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un patriote.

Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève, que, dès
qu'il eut commencé de lire l'histoire des nations, il se sentit
entraîné par son goût pour les républiques, dont il épousa
toujours les intérêts; c'est ce goût pour la liberté qui lui
fit sans doute adopter Genève pour patrie. Bonnivard, encore jeune,
s'annonça hautement comme le défenseur de Genève, contre le duc de
Savoie et l'évêque.

En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie: le duc de Savoie
étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, Bonnivard craignit
le ressentiment du duc; il voulut se retirer à Fribourg pour
en éviter les suites; mais il fut trahi par deux hommes qui
l'accompagnaient et conduit par ordre du prince à Groler, où il
resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard était malheureux dans
ses voyages: comme ses malheurs n'avaient point ralenti son zèle
pour Genève, il était toujours un ennemi redoutable pour ceux qui
la menaçaient; et par conséquent, il devait être exposé à leurs
coups. Il fut rencontré en 1530, sur le Jura, par des voleurs qui le
dépouillèrent, et qui le mirent entre les mains du duc de Savoie: ce
prince le fit enfermer dans le château de Chillon, où il resta
sans être interrogé jusqu'en 1536: il fut alors délivré par les
Bernois, qui s'emparèrent du pays de Vaud.

Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de trouver
Genève libre et réformée: la république s'empressa de lui
témoigner sa reconnaissance, et de le dédommager des maux qu'il
avait soufferts: elle le reçut bourgeois de la ville, au mois de
juin 1536; elle lui donna la maison habitée autrefois par le vicaire
général, et lui assigna une pension de deux cents écus d'or, tant
qu'il séjournerait à Genève. Il fut admis dans le conseil des
deux-cents, en 1537.

Bonnivard n'avait pas fini d'être utile: après avoir travaillé à
rendre Genève libre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard
engagea le conseil à accorder aux ecclésiastiques et aux paysans un
tems suffisant pour examiner les propositions qu'on leur faisait: il
réussit par sa douceur: on prêche toujours le christianisme avec
succès quand on le prêche avec charité.

Bonnivard fut savant: ses manuscrits qui sont dans la bibliothèque
publique, prouvent qu'il avait bien lu les auteurs classiques latins,
et qu'il avait approfondi la théologie et l'histoire. Ce grand homme
aimait les sciences, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloire
de Genève; aussi il ne négligea rien pour les fixer dans cette ville
naissante; en 1551, il donna sa bibliothèque au public: elle fut le
commencement de notre bibliothèque publique; et ces livres sont en
partie les rares et belles éditions du quinzième siècle, qu'on voit
dans notre collection. Enfin, pendant la même année, ce bon
patriote institua la république son héritière, à condition qu'elle
emploierait ses biens à entretenir le collége dont on projetait la
fondation.

Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut l'assurer,
parce qu'il y a une lacune dans le nécrologue, depuis le mois de
juillet 1570 jusqu'en 1571.


NOTE 2, STANCE 1.

Ludovico Sforza, et d'autres. On assure la même chose de
Marie-Antoinette, femme de Louis XVI, mais non dans un aussi court
espace de tems. Le chagrin, dit-on, a le même effet: c'est à
celui-ci, et non pas à la crainte, que le changement de couleur des
cheveux de la reine doit être attribué.


NOTE 3, STANCE 6.

Le château de Chillon est situé entre Clarens et Villeneuve;
celle-ci est à une extrémité du lac de Genève. Sur la gauche de
Chillon sont les embouchures du Rhône, et sur le côté opposé sont
les hauteurs de Meillerie et la chaîne des Alpes au-dessus de Boveret
et Saint-Gingo.

Près de là est une colline d'où se précipite un torrent. Le
château est baigné par le lac, qui, dans cet endroit, a été
sondé à la profondeur de 800 pieds. Le château renferme dans son
intérieur un rang de donjons ou prisons dans lesquelles les premiers
réformateurs, et postérieurement les prisonniers d'état, furent
renfermés. À travers une des voûtes on voit encore une poutre
noircie par le tems, sur laquelle on nous assura que les criminels
étaient originairement exécutés. Dans les cellules ou cachots sont
sept piliers, ou plutôt huit, l'un étant à moitié caché dans les
murs. À quelques-uns de ces piliers sont fixés des anneaux auxquels
étaient attachées des chaînes et les personnes enchaînées. On
voit encore sur le pavé la trace des pas de Bonnivard; il y fut
enfermé pendant un grand nombre d'années.

C'est près de ce château que Rousseau a placé la catastrophe de son
Héloïse. C'est la scène où Julie, voulant retirer du lac un de ses
enfans, tomba elle-même dans les flots: le bouleversement causé par
cet accident et la maladie qu'il fit naître furent la cause de sa
mort.

Le château est vaste, et on l'aperçoit sur le bord du lac, d'une
grande distance. Ses murs sont blancs.


NOTE 4, STANCE 13.

Entre les embouchures du Rhône dans le lac, et Villeneuve, non
loin de Chillon, est une très-petite île; la seule que j'aie pu
apercevoir dans mes fréquentes excursions sur le lac, que j'ai
parcouru en tous sens et dans toute sa circonférence. Elle contient
un petit nombre d'arbres (je ne crois pas qu'il y en ait plus de
trois), et par son isolement comme par son exiguïté, elle produit à
la vue un effet tout particulier.

Lorsque je composai le poème précédent, je n'étais pas
suffisamment instruit de l'histoire de Bonnivard; autrement je me
serais efforcé de rendre mon sujet digne de sa mémoire, en essayant
de célébrer son courage et ses vertus. On aura trouvé des détails
sur sa vie dans une note[A] ajoutée au _Sonnet sur Chillon_ (qui
précède ce poème et que Byron composa plus tard). Je la dois à la
complaisance d'un citoyen de la république de Genève, qui est
encore fier de la mémoire d'un homme digne des plus beaux siècles de
l'antique liberté.

[Note A: Cette note est la première de cette série.]

FIN DES NOTES DU PRISONNIER DE CHILLON.