Produced by Carlo Traverso, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









LIBRAIRIE BLANCHARD RUE RICHELIEU, 78

ÉDITION J. HETZEL

LIBRAIRIE MARESCQ ET Cie 5, RUE DE PONT-DE-LODI

[Illustration].

LE SECRÉTAIRE INTIME




NOTICE


Le _Secrétaire intime_ est une fantaisie sans rime ni raison qui m'est
venue en 1833, après avoir relu les _Contes fantastiques d'Hoffman_.
Cela manque d'ensemble et atteste une grande inexpérience littéraire. La
fable est-elle amusante? L'imagination, à défaut de la vraisemblance, y
trouve-t-elle son compte? Mon point de vue a tellement changé, que je ne
suis plus un juge impartial des essais de ma jeunesse.

Nohant, 13 octobre 1853.

GEORGE SAND.




I.


Par une belle journée, cheminait sur la route de Lyon à Avignon un jeune
homme de bonne mine. Il se nommait Louis de Saint-Julien, et portait à
bon droit le titre de comte, car il était d'une des meilleures familles
de sa province. Néanmoins il allait à pied avec un petit sac sur le dos;
sa toilette était plus que modeste, et ses pieds enflaient d'heure en
heure sous ses guêtres de cuir poudreux.

Ce jeune homme, élevé à la campagne par un bon et honnête curé, avait
beaucoup de droiture, passablement d'esprit, et une instruction assez
recommandable pour espérer l'emploi de précepteur, de
sous-bibliothécaire ou de secrétaire intime. Il avait des qualités et
même des vertus. Il avait aussi des travers et même des défauts; mais il
n'avait point de vices. Il était bon et romanesque, mais orgueilleux et
craintif, c'est-à-dire susceptible et méfiant, comme tous les gens sans
expérience de la vie et sans connaissance du monde.

Si ce rapide exposé de son caractère ne suffit point pour exciter
l'intérêt du lecteur, peut-être la lectrice lui accordera-t-elle un peu
de bienveillance en apprenant que M. Louis de Saint-Julien avait de
très-beaux yeux, la main blanche, les dents blanches et les cheveux
noirs.

Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? c'est qu'apparemment il
n'avait pas le moyen d'aller en voiture. D'où venait-il? c'est ce que
nous vous dirons en temps et lieu. Où allait-il? il ne le savait pas
lui-même. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu de
mots: il venait du triste pays de la réalité, et il tâchait de s'élancer
à tout hasard vers le joyeux pays des chimères.

Depuis huit jours qu'il était en route, il avait héroïquement supporté
la fatigue, le soleil, la poussière, les mauvais gîtes, et l'effroi
insurmontable qui chemine toujours triste et silencieux sur les talons
d'un homme sans argent. Mais une écorchure à la cheville le força de
s'asseoir au bord d'une haie, près d'une métairie où l'on avait
récemment établi un relais de poste aux chevaux.

Il y était depuis un instant lorsqu'une très-belle et leste berline de
voyage vint à passer devant lui; elle était suivie d'une calèche et
d'une chaise de poste qui paraissaient contenir la suite ou la famille
de quelque personnage considérable.

L'idée vint à Julien de monter derrière une de ces voitures; mais à
peine y fut-il installé, que le postillon, jetant de côté un regard
exercé à ce genre d'observation, découvrit la silhouette du délinquant,
qui courait avec l'ombre de la voiture sur le sable blanc du chemin.
Aussitôt il s'arrêta et lui commanda impérieusement de descendre.
Saint-Julien descendit et s'adressa aux personnes qui étaient dans la
chaise, s'imaginant dans sa confiance honnête qu'une telle demande ne
pouvait être repoussée que par un postillon grossier; mais les deux
personnes qui occupaient la voiture étaient une lectrice et un
majordome, gens essentiellement hautains et insolents par état. Ils
refusèrent avec impertinence.--Vous n'êtes que des laquais mal appris!
leur cria Saint-Julien en colère, et l'on voit bien que c'est vous qui
êtes faits pour monter derrière la voiture des gens comme il faut.

Saint-Julien parlait haut et fort; le chemin était montueux, et les
trois voitures marchaient lentement et sans bruit sans un sable mat et
chaud. La voix de Julien et celle du postillon, qui l'insultait pour
complaire aux voyageurs de la chaise, furent entendues de la personne
qui occupait la berline. Elle se pencha hors de la portière pour
regarder ce qui se passait derrière elle, et Saint-Julien vit avec une
émotion enfantine le plus beau buste de femme qu'il eût jamais imaginé;
mais il n'eut pas le temps de l'admirer; car dès qu'elle jeta les yeux
sur lui, il baissa timidement les siens. Alors cette femme si belle,
s'adressant au postillon et à ses gens d'une grosse voix de contralto et
avec un accent étranger assez ronflant, les gourmanda vertement et
interpella le jeune voyageur avec familiarité:--Viens çà, mon enfant,
lui dit-elle, monte sur le siège de ma voiture; accorde seulement un
coin grand comme la main à ma levrette blanche qui est sur le
marchepied. Va, dépêche-toi; garde tes compliments et tes révérences
pour un autre jour.

Saint-Julien ne se le fit pas dire deux fois, et, tout haletant de
fatigue et d'émotion, il grimpa sur le siège et prit la levrette sur ses
genoux. La voiture partit au galop en arrivant au sommet de la côte.

Au relais suivant, qui fut atteint avec une grande rapidité,
Saint-Julien descendit, dans la crainte d'abuser de la permission qu'on
lui avait donnée; et comme il se mêla aux postillons, aux chevaux, aux
poules et aux mendiants qui encombrent toujours un relais de poste, il
put regarder la belle voyageuse à son aise. Elle ne faisait aucune
attention à lui et tançait tous ses laquais l'un après l'autre d'un ton
demi-colère, demi-jovial. C'était une personne étrange, et comme Julien
n'en avait jamais vu. Elle était grande, élancée; ses épaules étaient
larges; son cou blanc et dégagé avait des attitudes à la fois cavalières
et majestueuses. Elle paraissait bien avoir trente ans, mais elle n'en
avait peut-être que vingt-cinq; c'était une femme un peu fatiguée; mais
sa pâleur, ses joues minces et le demi-cercle bleuâtre creusé sous ses
grands yeux noirs donnaient une expression de volonté pensive,
d'intelligence saisissante et de fermeté mélancolique à toute cette
tête, dont la beauté linéaire pouvait d'ailleurs supporter la
comparaison avec les camées antiques les plus parfaits.

La richesse et la coquetterie de son costume de voyage n'étonnèrent pas
moins Julien que ses manières. Elle paraissait très-vive et très-bonne,
et jetait de l'argent aux pauvres à pleines mains. Il y avait dans sa
voiture deux autres personnes, que Saint-Julien ne songea pas à
regarder, tant il était absorbé par celle-là.

Au moment de repartir, elle se pencha de nouveau; et, cherchant des yeux
Saint-Julien, elle le vit qui s'approchait, le chapeau à la main, pour
lui faire ses remerciements. Il n'eût pas osé renouveler sa demande;
mais elle le prévint. «Eh bien! lui dit-elle, est-ce que tu restes ici?

--Madame, répondit Julien, je me rends à Avignon; mais je craindrais...

--Eh bien! eh bien! dit-elle avec sa voix mâle et brève, je t'y
conduirai avant la nuit, moi. Allons, remonte.»

Ils arrivèrent en effet avant la nuit. Saint-Julien avait eu bien envie
de se retourner cent fois durant le voyage et de jeter un coup d'œil
furtif dans la voiture, où il eût pu plonger en faisant un mouvement;
mais il ne l'osa pas, car il sentit que sa curiosité aurait le caractère
de la grossièreté et de l'ingratitude. Seulement il était descendu à
tous les relais pour regarder la belle voyageuse à la dérobée, pour
examiner ses actions, écouter ses paroles, scruter sa conduite, en
affectant l'air indifférent et distrait. Il avait trouvé en elle ce
continuel mélange du caractère impérial et du caractère bon enfant, qui
ne le menait à aucune découverte. Il n'eût pas osé s'adresser aux
personnes de sa suite pour exprimer la curiosité imprudente qui
chauffait dans sa tête. Il était dans une très-grande anxiété en
s'adressant les questions suivantes:--Est-ce une reine ou une
courtisane?--Comment le savoir?--Que m'importe? Pourquoi suis-je si
intrigué par une femme que j'ai vue aujourd'hui et que je ne verrai plus
demain?

La voyageuse et sa suite entrèrent avec grand fracas dans la principale
auberge d'Avignon. Saint-Julien se hâta de se jeter en bas de la
voiture, afin de s'enfuir et de n'avoir pas l'air d'un mendiant
parasite.

Mais à la vue de l'aubergiste et de ses aides de camp en veste blanche
qui accouraient à la rencontre de la voyageuse, il s'arrêta, enchaîné
par une invincible curiosité, et il entendit ces mots, qui lui ôtèrent
un poids énorme de dessus le cœur, partir de la bouche du patron:

«J'attendais Votre Altesse, et j'espère qu'elle sera contente.»

Saint-Julien, rassuré sur une crainte pénible, se résolut alors à faire
sa première folie. Au lieu d'aller chercher, comme à l'ordinaire, un
gîte obscur et frugal dans quelque faubourg de la ville, il demanda une
chambre dans le même hôtel que la princesse, afin de la voir encore, ne
fût-ce qu'un instant et de loin, au risque de dépenser plus d'argent en
un jour qu'il n'avait fait depuis qu'il était en voyage.

Il ne rencontra que des figures accortes et des soins prévenants, parce
qu'on le crut attaché au service de la princesse, et que les riches sont
en vénération dans toutes les auberges du monde.

Après s'être retiré dans sa chambre pour faire un peu de toilette, il
s'assit dans la cour sur un banc et attacha son regard sur les fenêtres
où il supposa que pouvait se montrer la princesse. Son espérance fut
promptement réalisée: les fenêtres s'ouvrirent, deux personnes
apportèrent un fauteuil et un marchepied sur le balcon, et la princesse
vint s'y étendre d'une façon assez nonchalante en fumant des cigarettes
ambrées; tandis qu'un petit homme sec et poudré apporta une chaise
auprès d'elle, déploya lentement un papier, et se mit à lui faire d'un
ton de voix respectueux la lecture d'une gazette italienne.

Tout en fumant une douzaine de cigarettes que lui présentait tout
allumées une très-jolie suivante qu'à l'élégance de sa toilette
Saint-Julien prit au moins pour une marquise, l'altesse ultramontaine le
regarda en clignotant de l'œil d'une manière qui le fit rougir jusqu'à
la racine des cheveux. Puis elle se tourna vers sa suivante, et, sans
égard pour les poumons de l'abbé, qui lisait pour les murailles:

«Ginetta, est-ce que c'est là l'enfant que nous avons ramassé ce matin
sur la route?

--Oui, Altesse.

--Il a donc changé de costume?

--Altesse, il me semble que oui.

--Il loge donc ici?

--Apparemment, Altesse.

--En bien! l'abbé, pourquoi vous interrompez-vous?

--J'ai cru que Votre Altesse ne daignait plus entendre la lecture des
journaux.

--Qu'est-ce que cela vous fait?»

L'abbé reprit sa tâche. La princesse demanda quelque chose à Ginetta,
qui revint avec un lorgnon. La princesse lorgna Julien.

Saint-Julien était d'une très-délicate et très-intéressante beauté:
pâlie par le chagrin et la fatigue, sa figure était pleine de langueur
et de tendresse.

La princesse remit le lorgnon à Ginetta en lui disant: «_Non è troppo
brutto._» Puis elle reprit le lorgnon et regarda encore Julien. L'abbé
lisait toujours.

Saint-Julien n'avait pu faire une brillante toilette; il avait tiré de
son petit sac de voyage une blouse de coutil, un pantalon blanc, une
chemise blanche et fine; mais cette blouse, serrée autour de la taille,
dessinait un corps souple et mince comme celui d'une femme; sa chemise
ouverte laissait voir un cou de neige à demi caché par de longs cheveux
noirs. Une barrette de velours noir posée de travers lui donnait un air
de page amoureux et poète. «Maintenant qu'il n'est plus couvert de
poussière, dit Ginetta, il a l'air tout à fait bien né.

--Hum! dit la princesse en jetant son cigare sur le journal que lisait
l'abbé, et qui prit feu sous le nez du digne personnage, c'est quelque
pauvre étudiant.»

Saint-Julien n'entendait point ce que disaient ces deux femmes; mais il
vit bien qu'elles s'occupaient de lui, car elles ne se donnaient pas la
moindre peine pour le cacher. Il fut un peu piqué de se voir presque
montré au doigt, comme s'il n'eût pas été un homme et comme si elles
eussent cru impossible de se compromettre vis-à-vis de lui. Pour
échapper à cette impertinente investigation, il rentra dans la salle des
voyageurs.

Il était au moment de s'asseoir à la table d'hôte lorsqu'il se sentit
frapper sur l'épaule; et, se retournant brusquement, il vit cette piètre
figure et cette maigre personne d'abbé qui lui était apparue sur le
balcon.

L'abbé, l'ayant attiré dans un coin et l'ayant accablé de révérences
obséquieuses, lui demanda s'il voulait souper avec Son Altesse
sérénissime la princesse de Cavalcanti. Saint-Julien faillit tomber à la
renverse; puis, reprenant ses esprits, il s'imagina que sous la triste
mine de l'abbé pouvait bien s'être cachée quelque humeur ironique et
facétieuse; et, s'armant de beaucoup de sang-froid: «Certainement,
Monsieur, répondit-il, quand elle m'aura fait l'honneur de m'inviter.

--Aussi, Monsieur, reprit l'abbé en se courbant jusqu'à terre, c'est une
commission que je remplis.

--Oh! cela ne suffit pas, dit Saint-Julien, qui se crut joué et persiflé
par la princesse elle-même. Entre gens de notre rang, madame la
princesse Cavalcanti sait bien qu'on n'emploie pas un abbé en guise
d'ambassadeur. Je veux traiter avec un personnage plus important que
Votre Seigneurie, ou recevoir une lettre signée de l'illustre main de
Son Altesse.»

L'abbé ne fit pas la moindre objection à cette prétention singulière;
son visage n'exprima pas la moindre opinion personnelle sur la
négociation qu'il remplissait. Il salua profondément Julien, et le
quitta en lui disant qu'il allait porter sa réponse à la princesse.

Sait-Julien revint s'asseoir à la table d'hôte, convaincu qu'il venait
de déjouer une mystification. Il avait si peu l'usage du monde, que ses
étonnements n'étaient pas de longue durée. «Apparemment, se disait-il,
que ces choses-là se font dans la société.»

Il était retombé dans sa gravité habituelle, lorsqu'il fut réveillé par
le nom de Cavalcanti, qu'il entendit prononcer confusément au bout de la
table.

«Monsieur, dit-il à un commis voyageur qui était à son côté, qu'est-ce
donc que la princesse Cavalcanti?

--Bah! dit le commis en relevant sa moustache blonde et en se donnant
l'air dédaigneux d'un homme qui n'a rien de neuf à apprendre dans
l'univers, la princesse Quintilia Cavalcanti? Je ne m'en soucie guère;
une princesse comme tant d'autres! Race italienne croisée allemande.
Elle était riche; on lui a fait épouser je ne sais quel principicule
d'Autriche, qui a consenti pour obtenir sa fortune à ne pas lui donner
son nom. Ces choses-là se font en Italie: j'ai passé par ce pays-là, et
je le connais comme mes poches. Elle vient de Paris et retourne dans ses
États. C'est une principauté esclavone qui peut bien rapporter un
million de rente. Bah! qu'est-ce que cela? Nous avons dans le commerce
des fortunes plus belles qui font moins d'étalage.

--Mais quel est le caractère de cette princesse Cavalcanti?

--Son caractère! dit le commis voyageur d'un ton d'ironie méprisante;
qu'est-ce que vous en voulez faire, de son caractère?»

Saint-Julien allait répondre lorsque le maître de l'auberge lui frappa
sur l'épaule et l'engagea à sortir un instant avec lui.

«Monsieur, lui dit-il d'un air consterné, il se passe des choses bien
extraordinaires entre vous et son Altesse madame la princesse de
Cavalcanti.

--Comment, Monsieur?...

--Comment, Monsieur! Son Altesse vous invite à venir souper avec elle,
et vous refusez! Vous êtes cause que cet excellent abbé Scipion vient
d'être sévèrement grondé. La princesse ne veut pas croire qu'il se soit
acquitté convenablement de son message, et s'en prend à lui de l'affront
qu'elle reçoit. Enfin elle m'a commandé de venir vous demander une
explication de votre conduite.

--Ah! par exemple, voilà qui est trop fort, dit Julien. Il plaît à cette
dame de me persifler, et je n'aurais pas le droit de m'y refuser!...

--Madame la princesse est fort absolue, dit l'aubergiste à demi-voix;
mais...

--Mais madame la princesse de Cavalcanti peut être absolue tant qu'il
lui plaira! s'écria Saint-Julien. Elle n'est pas ici dans ses États, et
je ne sais aucune loi française qui lui donne le droit de me faire
souper de force avec elle...

--Pour l'amour du ciel, Monsieur, ne le prenez pas ainsi. Si madame de
Cavalcanti recevait une injure dans ma maison, elle serait capable de
n'y plus descendre. Une princesse qui passe ici presque tous les ans,
Monsieur! et qui ne s'arrête pas deux jours sans faire moins de cinq
cents francs de dépense!... Au nom de Dieu, Monsieur, allez, allez
souper avec elle. Le souper sera parfait. J'y ai mis la main moi-même.
Il y a des faisans truffés que le roi de France ne dédaignerait pas, des
gelées qui...

--Eh! Monsieur, laissez-moi tranquille...

--Vraiment, dit l'aubergiste d'un air consterné en croisant ses mains
sur son gros ventre, je ne sais plus comment va le monde, je n'y conçois
rien. Comment! un jeune homme qui refuse de souper avec la plus belle
princesse du monde, dans la crainte qu'on ne se moque de lui! Ah! si
madame la princesse savait que c'est là votre motif, c'est pour le coup
qu'elle dirait que les Français sont bien ridicules!

--Au fait, se dit Julien, je suis peut-être un grand sot de me méfier
ainsi. Quand on se moquerait de moi, après tout! je tâcherai, s'il en
est ainsi, d'avoir ma revanche. Eh bien! dit-il à l'aubergiste, allez
présenter mes excuses à madame la princesse, et dites-lui que j'obéis à
ses ordres.

--Dieu soit loué! s'écria l'aubergiste. Vous ne vous en repentirez pas;
vous mangerez les plus belles truites de Vaucluse!...» Et il s'enfuit
transporté de joie.

Saint-Julien, voulant lui donner le temps de faire sa commission,
rentra dans la salle des voyageurs. Il remarqua un grand homme pâle,
d'une assez belle figure, qui errait autour des tables et qui semblait
enregistrer les paroles des autres. Saint-Julien pensa que c'était un
mouchard, parce qu'il n'avait jamais vu de mouchard, et que, dans son
extrême méfiance, il prenait tous les curieux pour des espions. Personne
cependant n'en avait moins l'air que cet individu. Il était lent,
mélancolique, distrait, et ne semblait pas manquer d'une certaine
niaiserie. Au moment où il passa près de Saint-Julien, il prononça entre
ses dents, à deux reprises différentes et en appuyant sur les deux
premières syllabes, le nom de Quintilia Cavalcanti.

Puis il retourna auprès de la table, et fit des questions sur cette
princesse Cavalcanti.

«Ma foi! Monsieur, répondit une personne à laquelle il s'adressa, je ne
puis pas trop vous dire; demandez à ce jeune homme qui est auprès du
poêle. C'est un de ses domestiques.»

Saint-Julien rougit jusqu'aux yeux, et, tournant brusquement le dos, il
s'apprêtait à sortir de la salle; mais l'étranger, avec une singulière
insistance, l'arrêta par le bras, et, le saluant avec la politesse d'un
homme qui croit faire une grande concession à la nécessité: «Monsieur,
lui dit-il, auriez-vous la bonté de me dire si madame la princesse de
Cavalcanti arrive directement de Paris?

--Je n'en sais rien, Monsieur, répondit Saint-Julien sèchement. Je ne la
connais pas du tout.

--Ah! Monsieur, je vous demande mille pardons. On m'avait dit...»

Saint-Julien le salua brusquement et s'éloigna. Le voyageur pâle revint
auprès de la table.

«Eh bien? lui dit le commis voyageur, qui avait observé sa méprise.

--Vous m'avez fait faire une bévue, dit le voyageur pâle à la personne
qui l'avait d'abord adressé à Saint-Julien.

--Je vous en demande pardon, dit celui-ci. Je croyais avoir vu ce jeune
homme sur le siège de la voiture.»

Le commis voyageur, qui était facétieux comme tous les commis voyageurs
du monde, crut que l'occasion était bien trouvée de faire ce qu'il
appelait une farce. Il savait fort bien que Saint-Julien ne connaissait
pas la princesse, puisque c'était précisément à lui qu'il avait adressé
une question semblable à celle du voyageur pâle; mais il lui sembla
plaisant de faire durer la méprise de ce dernier.

«Parbleu! Monsieur, dit-il, je suis sûr, moi, que vous ne vous êtes pas
trompé. Je connais très-bien la figure de ce garçon-là: c'est le valet
de chambre de madame de Cavalcanti. Si vous connaissiez le caractère de
ces valets italiens, vous sauriez qu'ils ne disent pas une parole
gratis; vous lui auriez offert cent sous...

--En effet,» pensa le voyageur, qui tenait extraordinairement à
satisfaire sa curiosité. Il prit un louis dans sa bourse et courut après
Saint-Julien.

Celui-ci attendait sous le péristyle que l'hôte vînt le chercher pour
l'introduire chez la princesse. Le voyageur pâle l'accosta de nouveau,
mais plus hardiment que la première fois, et, cherchant sa main, il y
glissa la pièce de vingt francs.

Saint-Julien, qui ne comprenait rien à ce geste, prit l'argent, et le
regarda en tenant sa main ouverte dans l'attitude d'un homme stupéfait.

«Maintenant, mon ami, répondez-moi, dit le voyageur pâle. Combien de
temps madame la princesse Cavalcanti a-t-elle passé à Paris?

--Comment! encore? s'écria Julien furieux en jetant la pièce d'or par
terre. Décidément ces gens sont fous avec leur princesse Cavalcanti.»

Il s'enfuit dans la cour, et dans sa colère il faillit s'enfuir de la
maison, pensant que tout le monde était d'accord pour le persifler. En
ce moment, l'aubergiste lui prit le bras en lui disant d'un air
empressé: «Venez, venez, Monsieur, tout est arrangé; l'abbé a été
grondé; la princesse vous attend.»




II.


Au moment d'entrer dans l'appartement de la princesse, Saint-Julien
retrouva cette assurance à laquelle nous atteignons quand les
circonstances forcent notre timidité dans ses derniers retranchements.
Il serra la boucle de sa ceinture, prit d'une main sa barrette, passa
l'autre dans ses cheveux, et entra tout résolu de s'asseoir en blouse de
coutil à la table de madame de Cavalcanti, fût-elle princesse ou
comédienne.

Elle était debout et marchait dans sa chambre, tout en causant avec ses
compagnons de voyage. Lorsqu'elle vit Saint-Julien, elle fit deux pas
vers lui, et lui dit:--«Allons donc, Monsieur, vous vous êtes fait bien
prier! Est-ce que vous craignez de compromettre votre généalogie en vous
asseyant à notre table? Il n'y a pas de noblesse qui n'ait eu son
commencement, Monsieur, et la vôtre elle-même...

--La mienne, Madame! répondit Saint-Julien en l'interrompant sans façon,
date de l'an mil cent sept.»

La princesse, qui ne se doutait guère des méfiances de Saint-Julien,
partit d'un grand éclat de rire. L'espiègle Ginetta, qui était en train
d'emporter quelques chiffons de sa maîtresse, ne put s'empêcher d'en
faire autant; l'abbé, voyant rire la princesse, se mit à rire sans
savoir de quoi il était question. Le seul personnage qui ne parût pas
prendre part à cette gaieté fut un grand officier en habit de fantaisie
chocolat, sanglé d'or sur la poitrine, emmoustaché jusqu'aux tempes,
cambré comme une danseuse, éperonné comme un coq de combat. Il roulait
des yeux de faucon en voyant l'aplomb de Saint-Julien et la bonne humeur
de la princesse; mais Saint-Julien se fiait si peu à tout ce qu'il
voyait, qu'il s'imagina les voir échanger des regards d'intelligence.

«Allons, mettons-nous à table, dit la princesse en voyant fumer le
potage. Quand la première faim sera apaisée, nous prierons monsieur de
nous raconter les faits et gestes de ses ancêtres. En vérité, il est
bien fâcheux, pour nous autres souverains légitimes, que tous les
Français ne soient pas dans les idées de celui-ci. Il nous viendrait de
par delà les Alpes moins d'_influenza_ contre la santé de nos
aristocraties.»

Saint-Julien se mit à manger avec assurance et à regarder avec une
apparente liberté d'esprit les personnes qui l'entouraient. «Si je suis
assis, en effet, à la table d'une Altesse Sérénissime, se dit-il,
l'honneur est moins grand que je ne l'imaginais; car voici des gens
qu'elle a traités comme des laquais toute la journée, et qui sont tout
aussi bien assis que moi devant son souper.»

La princesse avait coutume, en effet, de faire manger à sa table,
lorsqu'elle était en voyage seulement, ses principaux serviteurs:
l'abbé, qui était son secrétaire; la lectrice, duègne silencieuse qui
découpait le gibier; l'intendant de sa maison, et même la Ginetta, sa
favorite; deux autres domestiques d'un rang inférieur servaient le
repas, deux autres encore aidaient l'aubergiste à monter le souper.
«C'est au moins la maîtresse d'un prince, pensa Saint-Julien; elle est
assez belle pour cela.» Et il la regarda encore, quoiqu'il fût bien
désenchanté par cette supposition.

Elle était admirablement belle à la clarté des bougies; le ton de sa
peau, un peu bilieux dans le jour, devenait le soir d'une blancheur mate
qui était admirable. À mesure que le souper avançait, ses yeux prenaient
un éclat éblouissant; sa parole était plus brève, plus incisive; sa
conversation étincelait d'esprit; mais, à l'exception de la Ginetta,
qui, en qualité d'enfant gâté, mettait son mot partout, et singeait
assez bien les airs et le ton de sa maîtresse, tous les autres convives
la secondaient fort mal. La lectrice et l'abbé approuvaient de l'œil et
du sourire toutes ses opinions, et n'osaient ouvrir la bouche. Le
premier écuyer d'honneur paraissait joindre à une très-maussade
disposition accidentelle une nullité d'esprit passée à l'état chronique.
La princesse semblait être en humeur de causer; mais elle faisait de
vains efforts pour tirer quelque chose de ce mannequin brodé sur toutes
les coutures. Saint-Julien se sentait bien la force de parler avec elle,
mais il n'osait pas se livrer. Enfin il prit son parti, et, affrontant
ce regard curieusement glacial que chacun laisse tomber en pareille
circonstance sur celui qui n'a pas encore parlé, il débuta par une
franche et hardie contradiction à un aphorisme moqueur de madame
Cavalcanti. Sans s'apercevoir qu'il inquiétait l'écuyer d'honneur, qui
n'entendait pas bien le français, il s'exprima dans cette langue. La
princesse, qui la possédait parfaitement, lui répondit de même, et,
pendant un quart d'heure, toute la table écouta leur dialogue dans un
religieux silence.

À vingt ans, on passe rapidement du mépris à l'enthousiasme. On est si
porté à augurer favorablement des hommes, qu'on fait immense, exagérée,
la réparation qu'on leur accorde à la moindre apparence de sagesse.
Saint-Julien, frappé du grand sens que la princesse déploya dans la
discussion, était bien près de tomber dans cet excès, quoiqu'il y eût
des instants encore où l'idée d'une scène habilement jouée pour le
railler venait faire danser des fantômes devant ses yeux éblouis. Il
était tenté de prendre toute cette cour italienne pour une troupe de
comédiens ambulants. «La prima donna, se disait-il, joue le rôle de
cette princesse au nom précieux; l'aide de camp n'est qu'un ténor sans
voix et sans âme; cet intendant sourd et muet est peut-être habitué au
rôle de la statue du Commandeur; la Ginetta est une vraie Zerlina; et
quant à cet abbé stupide, c'est sans doute quelque banquier juif que la
prima donna traîne à sa suite et qui défraie toute la troupe.»

Après le dîner, la princesse, s'adressant à son premier écuyer, lui dit
en italien: «Lucioli, allez de ma part rendre visite à mon ami le
maréchal de camp ***, qui réside dans cette ville. Informez-vous de son
adresse, dites-lui que l'empressement et la fatigue du voyage m'ont
empêchée de l'inviter à souper, mais que je vous ai chargé de lui
exprimer mes sentiments. Allez.»

Lucioli, assez mécontent d'une mission qui pouvait bien n'être qu'un
prétexte pour l'éloigner, n'osa résister et sortit.

Dès qu'il fut dehors, l'abbé vint demander à Son Altesse si elle n'avait
rien à lui commander, et, sur sa réponse négative, il se retira.

Saint-Julien, ne sachant quelle contenance faire, allait se retirer
aussi; mais elle le rappela en lui disant qu'elle avait pris plaisir à
sa conversation, et qu'elle désirait causer encore avec lui.

Saint-Julien trembla de la tête aux pieds. Un sentiment de répugnance
qui allait jusqu'à l'horreur était le seul qui pût s'allier à l'idée
d'une femme d'un rang auguste livrée à la galanterie. Il trouvait une
telle femme d'autant plus haïssable qu'elle était plus à craindre,
entourée de moyens de séduction, et l'âme remplie de traîtrise et
d'habileté. Il regarda fixement la princesse italienne, et se tint
debout auprès de la porte, dans une attitude hautaine et froide.

La princesse Cavalcanti ne parut pas y faire attention; elle fit un
signe à Ginetta et remit un volume à la lectrice. Aussitôt la soubrette
reparut avec une toilette portative en laque japonaise qu'elle dressa
sur une table. Elle tira d'un sac de velours brodé un énorme peigne
d'écaille blonde incrusté d'or; et, détachant la résille de soie qui
retenait les cheveux de sa maîtresse, elle se mit à la peigner, mais
lentement, et d'une façon insolente et coquette, qui semblait n'avoir
pas d'autre but que d'étaler aux yeux de Saint-Julien le luxe de cette
magnifique chevelure.

Au fait, il n'en existait peut-être pas de plus belle en Europe. Elle
était d'un noir de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes
qu'on en eût pris le double bandeau pour un satin brillant; si longue et
si épaisse qu'elle tombait jusqu'à terre et couvrait toute la taille
comme un manteau. Saint-Julien n'avait rien vu de semblable, si ce n'est
dans ses élucubrations fantastiques. Le peigne doré de la Ginetta se
jouait en éclairs dans ce fleuve d'ébène, tantôt faisant voltiger les
légères tresses sur les épaules de la princesse, tantôt posant sur sa
poitrine de grandes masses semblables à des écharpes de jais; et puis,
rassemblant tout ce trésor sous son peigne immense, elle le faisait
ruisseler aux lumières comme un flot d'encre.

Avec sa tunique de damas jaune, brodée tout autour de laine rouge, sa
jupe et son pantalon de mousseline blanche, sa ceinture en torsade de
soie, liée autour des reins et tombant jusqu'aux genoux; avec ses
babouches brodées, ses larges manches ouvertes et sa chevelure
flottante, la riche Quintilia ressemblait à une princesse grecque.
Ianthé, Haïdé, n'eussent pas été des noms trop poétiques pour cette
beauté orientale du type le plus pur.

Pendant cette toilette inutile et voluptueuse, la duègne lisait, et la
princesse semblait ne pas écouter, occupée qu'elle était d'ôter et de
remettre ses bagues, de nettoyer ses ongles avec une crème parfumée et
de les essuyer avec une batiste garnie de dentelles.

Saint-Julien ne pouvait pas la regarder sans une admiration qu'il
combattait en vain. Pour conjurer l'enchanteresse, il eût voulu écouter
la lecture. C'était un livre allemand qu'il n'entendait pas.

«Fanciullo, lui dit la princesse sans lever les yeux sur lui,
comprends-tu cela?

--Pas un mot, Madame.

--Mistress White, dit-elle en anglais à la lectrice, lisez le texte
latin qui est en regard. Je présume, ajouta-t-elle en regardant
Saint-Julien, que vous avez fait vos études, monsieur le gentilhomme?»

Louis ne répondit que par un signe de tête; la lectrice lut le texte en
latin.

C'était un ouvrage de métaphysique allemande, la plus propre à donner
des vertiges.

La princesse interrompait de temps en temps la lecture, et, tout en
continuant ses féminines recherches de toilette, contredisait et
redressait la logique du livre avec une supériorité si mâle, avec une
intelligence si pénétrante; elle jetait un coup d'œil si net, si hardi
sur les subtilités de cette mystérieuse analyse, que Julien ne savait
plus à quelle opinion s'arrêter. Pressé par elle de donner son avis sur
les rêveries de l'ascétique Allemand, il déploya tout son petit savoir;
mais il vit bientôt que c'était peu de chose en comparaison de celui de
madame Cavalcanti. Elle le critiqua doucement, le battit avec
bienveillance, et finit par l'écouter avec plus d'attention, lorsque,
abandonnant la controverse ergoteuse, il se fia davantage aux lumières
naturelles de sa raison et aux inspirations de sa conscience. Quintilia,
le voyant dans une bonne voie, l'écoutait parler. Insensiblement il se
livra à ce bien-être intellectuel qu'on éprouve à se rendre un compte
lumineux de ses propres idées.

Il quitta peu à peu la place éloignée et l'attitude contrainte où la
honte l'avait retenu. Il était embarqué dans la plus belle de ses
argumentations lorsqu'il s'aperçut qu'il était appuyé sur la toilette de
madame Cavalcanti, vis-à-vis d'elle, et sous le feu immédiat de ses
grands yeux noirs. Elle avait quitté ses brosses à ongles et repoussé le
peigne de Ginetta; tout enveloppée de ses longs cheveux, elle avait
croisé sa jambe droite sur son genou gauche, et ses mains autour de son
genou droit. Dans cette attitude d'une grâce tout orientale, elle le
regardait avec un sourire de douceur angélique, mêlé à une certaine
contraction de sourcil qui exprimait un sérieux intérêt.

Saint-Julien, tout épouvanté du danger qu'il courait, s'arrêta d'un air
effaré au milieu d'une phrase; mais il voulut en vain donner une
expression farouche à son regard, malgré lui il en laissa jaillir une
flamme amoureuse et chaste qui fit sourire la princesse.

«C'est assez, dit-elle à sa lectrice; mistress White, vous pouvez vous
retirer.»

Louis n'y comprit rien, la tête lui tournait. Il voyait approcher le
moment décisif avec terreur; il pensait au rôle ridicule qu'il allait
jouer en repoussant les avances de la plus belle personne du monde.
Pourtant il se jurait à lui-même de ne jamais servir aux méprisants
plaisirs d'une femme, fût-il devenu lui-même le plus roué des hommes.

Tout à coup la princesse lui dit avec aisance:

«Bonsoir, mon cher enfant; je suppose que vous avez besoin de repos, et
je sens le sommeil me gagner aussi. Ce n'est pas que votre conversation
soit faite pour endormir; elle m'a été infiniment agréable, et je
désirerais prolonger le plaisir de cette rencontre. Si vos projets de
voyage s'accordaient avec les siens, je vous offrirais une place dans ma
voiture... Voyons, où allez-vous?

--Je l'ignore, Madame; je suis un aventurier sans fortune et sans asile;
mais, quelque misérable que je sois, je ne consentirai jamais à être à
charge à personne.

--Je le crois, dit la princesse avec une bonté grave; mais entre des
personnes qui s'estiment, il peut y avoir un échange de services
profitable et honorable à toutes deux. Vous avez des talents, j'ai
besoin des talents d'autrui; nous pouvons être utiles l'un à l'autre.
Venez me voir demain matin; peut-être pourrons-nous ne pas nous séparer
si tôt, après nous être entendus si vite et si bien.»

En achevant ces mots, elle lui tendit la main et la lui serra avec
l'honnête familiarité d'un jeune homme. Saint-Julien, en descendant
l'escalier, entendit les verrous de l'appartement se tirer derrière lui.

«Allons, dit-il, j'étais un fou et un niais; madame Cavalcanti est la
plus belle, la plus noble, la meilleure des femmes.»




III.


Julien eut bien de la peine à s'endormir. Toute cette journée se
présentait à sa mémoire comme un chapitre de roman; et lorsqu'il
s'éveilla le lendemain, il eut peine à croire que ce ne fût pas un rêve.
Empressé d'aller trouver la princesse, qui devait partir de bonne heure,
il s'habilla à la hâte et se rendit chez elle le cœur joyeux, l'esprit
tout allégé des doutes injustes de la veille. Il trouva madame
Cavalcanti déjà prête à partir. Ginetta lui préparait son chocolat
tandis qu'elle parcourait une brochure sur l'économie politique.

«Mon enfant, dit-elle à Julien, j'ai pensé à vous; je sais à quelle
force vous avez atteint dans vos études, ce n'est ni trop ni trop peu.
Avez-vous étudié en particulier quelque chose dont nous n'ayons pas
parlé hier?

--Non pas, que je sache. Votre Altesse m'a prouvé qu'elle en savait
beaucoup plus que moi sur toutes choses; c'est pourquoi je ne vois pas
comment je pourrais lui être utile.

--Vous êtes précisément l'homme que je cherchais; je veux réduire le
nombre des personnes qui me sont attachées et en épurer le choix; je
veux réunir en une seule les fonctions de ma lectrice et celles de mon
secrétaire. Je marie l'une avantageusement à un homme dont j'ai besoin
de me divertir; l'autre est un sot dont je ferai un excellent chanoine
avec mille écus de rente. Tous deux seront contents, et vous les
remplacerez auprès de moi. Vous cumulerez les appointements dont ils
jouissaient, mille écus d'une part et quatre mille francs de l'autre; de
plus l'entretien complet, le logement, la table, etc.»

Cette offre, éblouissante pour un homme sans ressource comme l'était
alors Saint-Julien, l'effraya plus qu'elle ne le séduisit.

«Excusez ma franchise, dit-il après un moment d'hésitation; mais j'ai de
l'orgueil: je suis le seul rejeton d'une noble famille; je ne rougis
point de travailler pour vivre, mais je craindrais de porter une livrée
en acceptant les bienfaits d'un prince.

--Il n'est question ni de livrée ni de bienfaits, dit la princesse; les
fonctions dont je vous charge vous placent dans mon intimité.

--C'est un grand bonheur sans doute, reprit Julien embarrassé; mais,
ajouta-t-il en baissant la voix, mademoiselle Ginetta est admise aussi à
l'intimité de Votre Altesse.

--J'entends, reprit-elle; vous craigniez d'être mon laquais.
Rassurez-vous, Monsieur, j'estime les âmes fières et ne les blesse
jamais. Si vous m'avez vue traiter en esclave le pauvre abbé Scipione,
c'est qu'il a été au-devant d'un rôle que je ne lui avais pas destiné.
Essayez de ma proposition; si vous ne vous fiez pas à ma délicatesse, le
jour où je cesserai de vous traiter honorablement, ne serez-vous pas
libre de me quitter?

--Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire, Madame, répondit
Saint-Julien entraîné, que de mettre à vos pieds mon dévouement et ma
reconnaissance.

--Je les accepte avec amitié, reprit Quintilia en ouvrant un grand livre
à fermoir d'or; veuillez écrire vous-même sur cette feuille nos
conventions, avec votre nom, votre âge, votre pays. Je signerai.»

Quand la princesse eut signé ce feuillet et un double que Julien mit
dans son portefeuille, elle fit appeler tous ses gens, depuis l'aide de
camp jusqu'au jockey, et, tout en prenant son chocolat, elle leur dit
avec lenteur et d'un ton absolu;

--M. l'abbé Scipione et mistress White cessent de faire partie de ma
maison. C'est M. le comte de Saint-Julien qui les remplace. White et
Scipione ne cessent pas d'être mes amis, et savent qu'il ne s'agit pas
pour eux de disgrâce, mais de récompense. Voici M. de Saint-Julien.
Qu'il soit traité avec respect, et qu'on ne l'appelle jamais autrement
que M. le comte. Que tous mes serviteurs me restent attachés et soumis;
ils savent que je ne leur manquerai pas dans leurs vieux jours. Ne tirez
pas vos mouchoirs et ne faites pas semblant de pleurer de tendresse. Je
sais que vous m'aimez; il est inutile d'en exagérer le témoignage. Je
vous salue. Allez-vous-en.»

Elle tira sa montre de sa ceinture et ajouta:

«Je veux être partie dans une demi-heure.»

L'auditoire s'inclina et disparut dans un profond silence. Les ordres de
la princesse n'avaient pas rencontré la moindre apparence de blâme ou
même d'étonnement sur ces figures prosternées. L'exercice ferme d'une
autorité absolue a un caractère de grandeur dont il est difficile de ne
pas être séduit, même lorsqu'il se renferme dans d'étroites limites.
Saint-Julien s'étonna de sentir le respect s'installer pour ainsi dire
dans son âme sans répugnance et sans effort.

Il retourna dans sa chambre pour prendre quelques effets, et il
redescendait l'escalier avec son petit sac de voyage sous le bras,
lorsque le grand voyageur pâle qui lui avait montré la veille une si
étrange curiosité accourut vers lui et le salua en lui adressant mille
excuses obséquieuses sur son impertinente méprise. Saint-Julien eût bien
voulu l'éviter, mais ce fut impossible. Il fut forcé d'échanger quelques
phrases de politesse avec lui, espérant en être quitte de la sorte. Il
se flattait d'un vain espoir; le voyageur pâle, saisissant son bras, lui
dit du ton pathétique et solennel d'un homme qui vous inviterait à son
enterrement, qu'il avait quelque chose d'important à lui dire, un
service immense à lui demander. Saint-Julien, qui, malgré ses défiances
continuelles, était bon et obligeant, se résigna à écouter les
confidences du voyageur pâle.

«Monsieur, lui dit celui-ci, prenez-moi pour un fou, j'y consens; mais,
au nom du ciel! ne me prenez pas pour un insolent, et répondez à la
question que je vous ai adressée hier soir: Qu'est-ce que la princesse
Quintilia Cavalcanti?

--Je vous jure, Monsieur, que je ne le sais guère plus que vous,
répondit Saint-Julien; et pour vous le prouver, je vais vous dire de
quelle manière j'ai fait connaissance avec elle.»

Quand il eut terminé son récit, que le voyageur écouta d'un air
attentif, celui-ci s'écria:

«Ceci est romanesque et bizarre, et me confirme dans l'opinion où je
suis que cette étrange personne est ma belle inconnue du bal de l'Opéra.

--Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Saint-Julien en ouvrant de
grands yeux.

--Puisque vous avez eu la bonté de me conter votre aventure, répliqua le
voyageur, je vais vous dire la mienne. J'étais, il y a six semaines, au
bal de l'Opéra à Paris; je fus agacé par un domino si plein
d'extravagance, de gentillesse et de grâce, que j'en fus _absolument_
enivré. Je l'entraînai dans une loge, et _elle_ me montra son visage:
c'était le plus beau, le plus expressif que j'aie vu de ma vie. Je la
suivis tout le temps du bal, bien qu'après m'avoir fait mille
coquetteries elle semblât faire tous ses efforts pour m'échapper. Elle
réussit un instant à s'éclipser; mais guidé par cette seconde vue que
l'amour nous donne, je la rejoignais sous le péristyle, au moment où
elle montait dans une voiture élégante qui n'avait ni chiffre ni livrée.
Je la suppliai de m'écouter; alors elle me dit qu'elle occupait un rang
élevé dans le monde, qu'elle avait des convenances à garder, et qu'elle
mettait des conditions à mon bonheur. Je jurai de les accepter toutes.
Elle me dit que la première serait de me laisser bander les yeux. J'y
consentis; et, dès que nous fûmes assis dans la voiture, elle m'attacha
son mouchoir sur les yeux en riant comme une folle. Lorsque la voiture
s'arrêta, elle me prit le bras d'une main ferme, me fit descendre, et me
conduisit si lestement que j'eus de la peine à ne pas tomber plusieurs
fois en chemin. Enfin elle me poussa rudement, et je tombai avec effroi
sur un excellent sofa. En même temps elle fit sauter le bandeau, et je
me trouvai dans un riche cabinet où tout annonçait le goût des arts et
l'élévation des idées. Elle me laissa examiner tout avec curiosité:
c'était, comme je m'en aperçus en regardant ses livres, une personne
savante, lisant le grec, le latin et le français. Elle était Italienne,
et semblait avoir vécu parmi ce qu'il y a de plus élevé dans la société,
tant elle avait de noblesse dans les manières et d'élégance dans la
conversation. Je vous avouerai que je faillis d'abord en devenir fou
d'orgueil et de joie, et qu'ensuite je fus ébloui et effrayé de la
distance qui existait sous tous les rapports entre une telle femme et
moi. Autant j'avais été confiant et fat durant le bal, autant je devins
humble et craintif quand je fus bien convaincu que je n'avais point
affaire à une intrigante, mais à une personne d'un rang et d'un esprit
supérieurs. Ma timidité lui plut sans doute; car elle redevint folâtre
et même provocante.»

Saint-Julien rougit, et le voyageur s'en apercevant, lui dit d'un air
plus grave et un visage plus pâle que de coutume:

«Vous me trouvez peut-être fat, Monsieur, et pourtant ce que je vous
disais en confidence est de la plus exacte vérité. Je n'ai l'air ni
fanfaron, ni mauvais plaisant, n'est-il pas vrai?

--Non, certainement, répliqua Julien. Je vous écoute, veuillez
continuer.

--C'était une étrange créature, grave, diserte, railleuse, haute et
digne, insolente, et, vous dirai-je tout? un peu effrontée. Après
m'avoir imposé silence avec autorité pour un mot hasardé, elle disait
les choses les plus comiques et les moins chastes du monde.

--En vérité? dit Julien saisi de dégoût.

--Il n'est que trop vrai, poursuivit le voyageur. Eh bien, malgré ces
bizarreries, et peut-être à cause de ces bizarreries, j'en devins
éperdument amoureux, non de cet amour idéal et pur dont votre âge est
capable, mais d'un amour inquiet, dévorant comme un désir. Enfin,
Monsieur, je fus, ce soir-là, le plus heureux des hommes, et je
sollicitai avec ardeur la faveur de la voir le lendemain; elle me le
promit à la condition que je ne chercherais à savoir ni son nom, ni sa
demeure. Je jurai de respecter ses volontés. Elle me banda de nouveau
les yeux, me conduisit dehors, et me fit remonter en voiture. Au bout
d'une demi-heure on m'en fit descendre. Au moment où j'étais sur le
marchepied, une joue douce et parfumée, que je reconnus bien, effleura
la mienne, et une voix, que je ne pourrai jamais oublier, me glissa ces
mots dans l'oreille: _À demain_. J'arrachai le bandeau; mais on me
poussa sur le pavé, et la portière se referma précipitamment derrière
moi. La voiture n'avait point de lanternes et partit comme un trait.
J'étais dans une des plus sombres allées des Champs-Élysées. Je ne vis
rien, et j'eus bientôt cessé d'entendre le bruit de la voiture, quelques
efforts que je fisse pour la suivre. Il faisait un verglas affreux; je
tombais à chaque pas, et je pris le parti de rentrer chez moi.

--Et le lendemain? dit Julien.

--Je n'ai jamais revu mon inconnue, si ce n'est tout à l'heure, à une
des fenêtres qui donnent sur la cour de cette auberge; et c'est la
princesse Quintilia Cavalcanti.

--Vous en êtes sûr, Monsieur? dit Julien triste et consterné.

--J'en ai une autre preuve, dit le voyageur en tirant de son sein une
montre fort élégante et en l'ouvrant: regardez ce chiffre; n'est-ce pas
celui de Quintilia Cavalcanti, avec cette abréviation PRA, c'est-à-dire
principessa? Maudite abréviation qui m'a tant fait chercher!

--Comment avez-vous cette montre? dit Julien.

--Par un hasard étrange, j'en avais une absolument semblable, et je
l'avais posée sur la cheminée du boudoir où je fus conduit par mon
masque. La cherchant précipitamment, je pris celle-ci qui était
suspendue à côté, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours que je
m'aperçus du chiffre gravé dans l'intérieur.

--Je ne sais si je rêve, dit Saint-Julien en regardant la montre; mais
il me semble que j'en ai vu tout à l'heure une semblable dans les mains
de cette femme.

--Une montre de platine russe, travaillée en Orient, dit le voyageur,
avec des incrustations d'or émaillé!

--Je crois que oui, dit Julien.

--Eh bien, ouvrez-la, Monsieur, et vous y trouverez le nom de Charles de
Dortan; faites-le, au nom du ciel!

--Comment voulez-vous que j'aille demander à la princesse de voir sa
montre? et d'ailleurs qu'y gagnerez-vous?

--Oh! je veux lui reprocher son effronterie; on ne se joue pas ainsi
d'un homme de bonne foi qui s'est soumis à tant de précautions
mystérieuses. Il faut démasquer une infâme coquette, ou bien il faut
qu'elle me tienne ses promesses, et je garderai à jamais le silence sur
cette aventure; car, après tout, Monsieur, je suis encore capable d'en
être amoureux comme un fou.

--Je vous en fais mon compliment, dit froidement Saint-Julien; pour moi,
je hais cette sorte de femmes, et je...

--Voici la voiture qui va partir! s'écria le voyageur: je veux
l'attendre au passage, lui crier mon nom aux oreilles, la terrasser de
mon regard... Mais de grâce, Monsieur, allez d'abord lui dire que je
veux lui parler, que je suis Charles de Dortan; elle sait très-bien mon
nom, elle me l'a demandé. Et d'ailleurs elle a ma montre...»

Le majordome de la princesse vint appeler Julien; celui-ci obéit, et
trouva le page, la duègne et les autres installés dans les voitures de
suite et prêts à partir. La princesse parut bientôt avec la Ginetta;
elles étaient coiffées de grands voiles noirs pour se préserver de la
poussière de la route. La princesse avait levé le sien; mais quand elle
vit sa voiture entourée de curieux, elle sembla éprouver un sentiment
d'impatience et d'ennui, et baissa son voile sur son visage. En ce
moment le voyageur pâle s'élançait pour la voir; il s'élança trop tard
et ne la vit pas.

Alors, n'osant adresser la parole à cette femme dont il ne distinguait
pas les traits, il prit le bras de Saint-Julien et dit d'un ton
d'instance:

«De grâce, dites mon nom.»

Saint-Julien céda machinalement et dit à la princesse:

«Madame, voici M. Charles de Dortan.

--Je n'ai pas l'honneur de le connaître, répondit la princesse, et je le
salue. Allons, Messieurs, en voiture; dépêchons-nous!»

À ce ton absolu, les serviteurs de la princesse écartèrent
précipitamment les curieux, et Quintilia monta en voiture sans que le
voyageur pâle osât lui parler. Saint-Julien le vit serrer les poings et
s'élancer avec anxiété sur un banc pour regarder dans la voiture.

[Illustration: Elle paraissait bien avoir trente ans... (Page 2.)]

--Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui nous regarde tant? dit
nonchalamment la princesse en s'étendant à demi au fond de la voiture,
dont Saint-Julien et la Ginetta occupaient le devant.

--Je ne sais pas, Madame, répondit la Ginetta avec candeur en relevant
son voile.

--C'est M. Charles de Dortan, dit Saint-Julien indigné.

--N'est-ce pas un horloger?» dit la princesse avec tant de calme, que
Saint-Julien ne put savoir si c'était une question de bonne foi ou une
plaisanterie effrontée.

La princesse releva aussi son voile, se tourna vers Dortan, et lui dit
d'un ton froid et impératif:

«Monsieur, reculez-vous; on ne regarde pas ainsi une femme.

Dortan devint pâle comme la lune et resta fasciné à sa place.

La voiture partit au galop.

«Ces Français sont insolents! dit la Ginetta au bout d'un instant.

--Pourquoi? dit la princesse, qui avait déjà oublié l'incident.

--Il faut, pensa Julien, que ce Dortan soit un imbécile ou un fou.»

Les manières tranquilles de la princesse le subjuguèrent bientôt, et il
lui sembla avoir rêvé l'histoire de Dortan. Pendant ce temps le chemin
se dérobait sous les pieds des chevaux, et Avignon s'effaçait dans la
poussière de l'horizon.




IV.


Les journées de ce voyage passèrent comme un songe pour Julien. La
princesse s'était faite homme pour lui parler. Elle avait un art infini
pour tirer de chaque question tout le parti possible, pour la
simplifier, l'éclaircir et la revêtir ensuite de tout l'éclat de sa
pensée vaste et brillante. Toutes ses opinions révélaient une âme forte,
une volonté implacable, une logique âpre et serrée. Ce caractère viril
éblouissait le jeune comte. Une chose seule l'affligeait, c'était de n'y
pas voir percer plus de sensibilité; un peu plus d'entraînement, un peu
moins de raison, l'eussent rendu plus séduisant sans lui ôter peut-être
sa puissance. Mais Saint-Julien ne savait pas encore précisément s'il se
trompait en augurant de la beauté de l'intelligence plus que de la bonté
du cœur. Peut-être cette âme si vaste avait-elle encore plus d'une face
à lui montrer, plus d'un trésor à lui révéler. Seulement il s'effrayait
de la trouver plus disposée à la critique qu'à la sympathie lorsqu'il
s'écartait de la réalité positive pour s'égarer à la suite de quelque
rêverie sentimentale.

[Illustration: Vraiment, dit l'aubergiste... (Page 3.)]

Et d'un autre côté pourtant il aimait cette froideur d'imagination qui,
selon lui, devait prendre sa source dans une habitude de mœurs rigides
et sages. La familiarité chaste des manières et du langage achevait
d'effacer la fâcheuse impression qu'il avait reçue d'abord des manières
hardies et de la brusque familiarité de la princesse. Comment accorder
d'ailleurs les principes d'ordre et de noble harmonie qu'elle émettait
si nettement à tout propos avec des habitudes de désordre et
d'effronterie? La dépravation dans une âme si élevée eût été une
monstruosité.

Peu après il lui sembla que cette femme cachait sa bonté comme une
faiblesse, mais qu'un foyer de charité brûlait dans son âme. Elle
n'était occupée que de théories philanthropiques, et s'indignait de voir
sur sa route tant de misère sans soulagement. Elle imaginait alors des
moyens pour y remédier et s'étonnait qu'on ne s'en avisât pas.

«Mais, disait-elle avec colère, ces misérables bâtards qui gouvernent le
monde à titre de rois ont bien autre chose à faire que de secourir ceux
qui souffrent. Occupés de leurs fades plaisirs, ils s'amusent
puérilement et mesquinement jusqu'à ce que la voix des peuples fasse
crouler leurs trônes trop longtemps sourds à la plainte.»

Alors elle parlait de la difficulté de maintenir l'intelligence entre
les gouvernements et les peuples. Elle ne la trouvait pas insurmontable.
«Mais que peuvent faire, ajoutait-elle, tous ces idiots couronnés?» Et
après avoir lumineusement examiné et critiqué le système de tous les
cabinets de l'Europe, dont son œil pénétrant semblait avoir surpris tous
les secrets, elle élevait sur des bases philosophiques son système de
gouvernement absolu.

«Les grands rois font les grands peuples, disait-elle; tout se réduit à
cet aphorisme banal; mais il n'y a pas encore eu de grands rois sur la
terre, il n'y a eu que de grands capitaines, des héros d'ambition,
d'intelligence et de bravoure; pas un seul prince à la fois hardi,
loyal, éclairé, froid, persévérant. Dans toutes les biographies
illustres, la nature infirme perce toujours. Ce n'est pourtant pas à
dire qu'il faille abandonner l'œuvre et désespérer de l'avenir du monde.
L'esprit humain n'a pas encore atteint la limite où il doit s'arrêter:
tout ce qui est nettement concevable est exécutable.»

Après avoir parlé ainsi, elle tombait dans de profondes rêveries; ses
sourcils se fronçaient légèrement. Son grand œil sombre semblait
s'enfoncer dans ses orbites; l'ambition agrandissait son front brûlant.
On l'eût prise pour la fille de Napoléon.

Dans ces instants-là Saint-Julien avait peur d'elle.

«Qu'est-ce que la charité? qu'est-ce que l'amour? se disait-il; que sont
toutes les vertus et toutes les poésies, et tous les sentiments pieux et
tendres pour une âme brûlée de ces ambitions immenses?»

Mais s'il la voyait jeter aux pauvres l'or de sa bourse et jusqu'aux
pièces de son vêtement; s'il l'entendait, d'une voix amicale et presque
maternelle, interroger les malades et consoler les affligés, il était
plus touché de ces marques de bonté familière qu'il ne l'eût été
d'actions plus grandes faites par une autre femme.

Un jour un postillon tomba sous ses chevaux et fut grièvement blessé. La
princesse s'élança la première à son secours; et, sans crainte de
souiller son vêtement dans le sang et dans la poussière, sans craindre
d'être atteinte et blessée elle-même par les pieds des chevaux, au
milieu desquels elle se jeta, elle le secourut et le pansa de ses
propres mains. Elle le fit avec tant de zèle et de soin, que
Saint-Julien aurait cru qu'elle y mettait de l'affectation s'il ne l'eût
vue tancer sérieusement son page, qui criait pour une égratignure,
repousser avec colère les mendiants qui étalaient sous ses yeux de
fausses plaies, négliger, en un mot, toutes les occasions de déployer
une compassion inutile et crédule.

Enfin on arriva à Monteregale, et la princesse, ayant fait ouvrir sa
voiture, montra de loin à Saint-Julien les tours d'une jolie forteresse
en miniature qui dominait sa capitale. La capitale blanche et mignonne
parut bientôt elle-même au milieu d'une vallée délicieuse. La garnison,
composée de cinq cents hommes, arriva à la rencontre de sa gracieuse
souveraine. Les douze pièces de canon des forts firent le plus beau
bruit qu'elles purent, et l'inévitable harangue des magistrats fut
prononcée aux portes de la ville.

Quintilia parut recevoir ces honneurs avec un peu de hauteur et
d'ironie. Peut-être en eût-elle mieux supporté l'ennui si l'éclat d'une
plus vaste puissance les eût rehaussés au gré de son orgueil. Cependant
elle se donna la peine de faire à Saint-Julien les honneurs de sa petite
principauté avec beaucoup de gaieté. Elle eut l'esprit de ne point trop
souffrir du ridicule de ses magistrats, de la mesquinerie de ses forces
militaires et de l'exiguïté de ses domaines. Elle s'exécuta de bonne
grâce pour en rire, et ne perdit néanmoins aucune occasion de lui faire
adroitement remarquer les effets d'une sage administration.

Au reste elle prenait trop de peine. Saint-Julien, qui n'avait jamais vu
que les tourelles lézardées du manoir héréditaire et leurs rustiques
alentours, était rempli d'une naïve admiration pour cet appareil de
royauté domestique. La beauté du ciel, les riches couleurs du paysage,
l'élégance coquette du palais, construit dans le goût oriental sur les
dessins de la princesse, les grands airs des seigneurs de sa petite
cour, les costumes un peu surannés, mais riches, des dignitaires de sa
maison, tout prenait aux yeux du jeune campagnard un aspect de splendeur
et de majesté qui lui faisait envisager sa destinée comme un rêve.

Arrivée dans son palais, Quintilia fut tellement obsédée de révérences
et de compliments, qu'elle ne put songer à installer son nouveau
secrétaire. Lorsque Saint-Julien voulut aller prendre du repos, les
valets, mesurant leur considération à la magnificence de son costume,
l'envoyèrent dans une mansarde. Il y fit peu d'attention. Délicat de
complexion et peu habitué à la fatigue, il s'y endormit profondément.

Le lendemain matin, il fut éveillé par la Ginetta.

«Monsieur le comte, lui dit-elle avec l'aplomb d'une personne qui sent
toute la dignité de son personnage, vous êtes mal ici. Son Altesse ne
sait pas où l'on vous a logé; mais, comme elle n'a pas eu le temps de
s'occuper de vous hier, elle vous prie d'attendre ici un jour ou deux,
d'y prendre vos repas, d'en sortir le moins possible, de ne point vous
montrer à beaucoup de personnes, de ne parler à aucune, et d'être assuré
qu'elle s'occupe de vous installer d'une manière dont vous serez
content.»

Après ce discours, la Ginetta le salua et sortit d'un air majestueux.
Saint-Julien se conforma religieusement aux intentions de sa souveraine.
Un vieux valet de chambre lui apporta des aliments très-choisis, le
servit respectueusement sans lui adresser un mot, et lui remit quelques
livres. Ce fut le seul souvenir qu'il eut de la princesse durant trois
jours.

Le soir de cette troisième journée, comme il commençait à s'impatienter
et à s'inquiéter un peu de cet abandon, il entendit, en même temps que
l'horloge qui sonnait minuit, les pas légers d'une femme, et la Ginetta
reparut.

«Venez, Monsieur, lui dit-elle d'un ton respectueux, mais avec un regard
assez moqueur. Son Altesse Sérénissime m'ordonne de vous conduire à
votre nouveau domicile.»

Saint-Julien la suivit à travers les combles du palais. Après de
nombreux détours, elle ouvrit une porte dont elle avait la clef sur
elle: mais, comme Julien allait la franchir à son tour, une figure
allumée par la colère s'élança au-devant d'eux en s'écriant:

«Où allez-vous?

--Que vous importe? répondit hardiment la Ginetta.»

À la clarté vacillante du flambeau que portait la soubrette,
Saint-Julien reconnut l'écuyer ou l'aide de camp Lucioli, qui jetait sur
lui des regards furieux.

«J'ai le commandement de cette partie du château, dit-il: vous ne
passerez point sans ma permission.

--En voici une qui vaut bien la vôtre, dit-elle en lui exhibant un
papier.»

Lucioli y jeta les yeux, le froissa dans ses mains avec exaspération et
le jeta sur les marches de l'escalier en proférant un horrible jurement.
Puis il disparut après avoir lancé à Julien un nouveau regard de haine
et de vengeance.

Cette rapide scène réveilla tous les doutes du jeune homme.

«Ou je n'ai aucune espèce de jugement, se dit-il, ou cette conduite est
celle d'un amant disgracié qui voit en moi son successeur.»

Cette idée le troubla tellement, qu'il arriva tout tremblant au bas de
l'escalier. Lorsque Ginetta se retourna pour lui remettre la clef de
l'appartement, il était pâle, et ses genoux se dérobaient sous lui.

«Eh bien! lui dit la soubrette à l'œil brillant, vous avez peur?

--Non pas de Lucioli, Mademoiselle, répondit froidement Saint-Julien.

--Et de quoi donc alors? dit-elle avec ingénuité. Tenez, Monsieur, vous
êtes chez vous. La princesse vous fera avertir demain quand elle pourra
vous recevoir. Un serviteur particulier répondra à votre sonnette. Bonne
nuit, monsieur le comte.»

Elle lui lança un regard équivoque, où Saint-Julien ne put distinguer la
malice ingénue d'un enfant de la raillerie agaçante d'une coquette. Il
entra chez lui tout confus de ses vaines agitations, et craignant de
jouer vis-à-vis de lui-même le rôle d'un fat.

L'appartement était décoré avec un goût exquis. Les draperies en étaient
si fraîches, que Saint-Julien ne put s'empêcher de penser, malgré ses
scrupules, que ce logement avait été préparé pour lui tout exprès. La
simplicité austère des ornements, la sobriété des choses de luxe, le
choix des objets d'art, semblaient avoir une destination expresse pour
ses goûts et son caractère. Les gravures représentaient les poètes que
Julien aimait, ses livres favoris garnissaient les armoires de glace. Il
y avait même une grande Bible entr'ouverte à un psaume qu'il avait
souvent cité avec admiration durant le voyage.

«Il est impossible que ces choses soient l'effet du hasard, dit-il; mais
que suis-je pour qu'elle s'occupe ainsi de moi, pour qu'elle m'honore
d'une amitié si délicate? Quintilia! dût le monde me couvrir de sa
sanglante moquerie, je m'estimerais bien malheureux s'il me fallait
échanger le trésor de cette sainte affection contre une nuit de ton
plaisir!... Et pourtant quel orgueil serait donc le mien si j'aspirais à
être le seul amant d'une femme comme elle? Suis-je fou? suis-je sot?»

Le lendemain matin, il se hasarda à tirer la tresse de soie de sa
sonnette, moins par le besoin qu'il avait d'un domestique que par un
sentiment de curiosité inquiète et vague appliqué à toutes les choses
qui l'entouraient. Deux minutes après, il vit entrer le page de la
princesse. C'était un enfant de seize ans, si fluet et si petit qu'il
paraissait en avoir douze. Sa physionomie fine et mobile, son air
enjoué, hardi et pétulant, son costume théâtral, sa chevelure blonde et
frisée, réalisaient le plus beau type de page espiègle et d'enfant gâté
qui ait jamais porté l'éventail d'une reine.

«Eh quoi! c'est toi, Galeotto? dit le jeune comte avec surprise.

«Oui, c'est moi, répondit le page avec fierté: la princesse me met à vos
ordres; mais écoutez. Vous ne devez jamais oublier que je me nomme
Galeotto _degli Stratigopoli_, descendant de princes esclavons, et que
je suis votre égal en toutes choses. Si la pauvreté a fait de moi un
aventurier, elle n'en pourra jamais faire un valet. Sachez donc que je
suis ici ami et compagnon. J'obéis à la princesse; je la servirai à
genoux, parce qu'elle est femme et belle; mais vous, je ne consentirai
jamais qu'à obliger... Est-ce convenu?

--Je n'ai pas besoin d'un serviteur, répondit Saint-Julien, et j'ai
besoin d'un ami. Vous voyez que le hasard me sert bien, n'est-il pas
vrai?»

Galeotto lui tendit la main, et un sourire amical entr'ouvrit sa bouche
vermeille.

«Son Altesse, reprit-il, m'avait bien dit que nous nous entendrions et
que nous serions frères. Elle désire que nous n'ayons point de rapports
avec les laquais. Jeunes comme nous voici, pauvres comme nous l'étions
hier, nous n'avons pas besoin de valets de chambre; mais nous avons
besoin mutuellement de conseil et de société. C'est pourquoi nos
gentilles cellules sont voisines l'une de l'autre, une sonnette
communique de vous à moi; mais prenez-y bien garde, la même
communication existe de moi à vous, et pour commencer vous allez voir.»

Le page sortit, et peu après une sonnette cachée dans les draperies du
lit de Saint-Julien fut ébranlée avec autorité. Le jeune comte comprit,
et se hâta de sortir de sa chambre. Au bout de quelques pas il vit
Galeotto sur le seuil de la sienne.

«Mon jeune maître, dit Saint-Julien, me voici, j'ai entendu votre appel.

--C'est bien, dit le page; maintenant retournons chez vous, je vais vous
aider à vous habiller. Cela est d'une haute importance, ajouta-t-il,
voyant que Julien faisait quelque cérémonie; j'accomplis ma mission,
laissez-moi faire.»

Alors Galeotto tira de sa poche une clef de vermeil dont il se servit
pour ouvrir les tiroirs d'un grand coffre de cèdre qui servait de
commode dans la chambre de Saint-Julien. Il y prit des vêtements d'une
forme étrange, devant lesquels le jeune Français se récria, saisi de
répugnance:

«Vous êtes un niais, mon bon ami, lui dit le page; vous craignez d'être
ridicule en vous affublant d'un costume de comédie. Il ne fallait pas
vous mettre sous la domination d'une femme. Vous oubliez donc que nous
jouons ici les premiers rôles après le singe et le perroquet? J'ai fait
comme vous la première fois qu'on m'ôta ma petite soutane râpée (car je
m'étais enfui du séminaire par-dessus les murs), pour me mettre ce
justaucorps de soie, ces bas brodés et ces plumes, qui me donnent l'air
d'un kakatoès. Je pleurai, je criai (j'avais douze ans alors); je voulus
déchirer mes manchettes et jeter mon bonnet sur les toits; mais la
Ginetta, qui est une fille d'esprit, me fit la leçon, et je vous assure
que je me trouve aujourd'hui fort à mon avantage. Voyez, ajouta le malin
page en se promenant devant une glace où il se répétait de la tête aux
pieds; cette petite jambe fine et ce pied de femme ne seraient-ils pas
perdus sous un pantalon de soldat et sous une botte hongroise?
Croyez-vous que ma taille fût aussi souple et mes mouvements aussi
gracieux sous les traits d'un dolman ou sous le drap de votre frac
grossier? Quant à mes dentelles, elles ne sont pas beaucoup plus
blanches que mes mains, c'est en dire assez; et mes cheveux, que vous
trouvez peut-être un peu efféminés, Monsieur, c'est la Ginetta qui les
frise et les parfume. Allez, mon cher, fiez-vous aux femmes pour savoir
ce qui nous sied; là où elles règnent, nous ne sommes pas trop
malheureux.

--Galeotto, dit Saint-Julien en cédant d'un air tout rêveur à ses
instigations, je vous avoue que, s'il en est ainsi, cette cour n'est pas
trop de mon goût. Vous êtes spirituel, brillant; cette vie doit vous
plaire. D'ailleurs, vous n'avez pas encore atteint l'âge où la nécessité
d'un rôle plus sérieux se fait sentir. Vous avez bien déjà la fierté
d'un homme; mais vous avez encore l'heureuse légèreté d'un enfant. Pour
moi, je suis déjà vieux; car j'ai l'humeur mélancolique, le caractère
nonchalant. Une vie de fêtes ne me convient guère; je ne sais pas plaire
aux femmes; j'aimerais mieux vivre à la manière d'un homme.

--Admirable princesse! s'écria Galeotto en lui boutonnant son pourpoint
de velours noir.

--Je ne voudrais pas plus que vous porter un mousquet sur un bastion et
fumer dans un corps de garde, continua Julien; je ne me sens pas fait
pour cette vie rude, ennemie du développement de l'intelligence.

--Sublime bon sens de Son Altesse! reprit le page en lui attachant
au-dessus du genou une jarretière d'argent ciselé.

--Mais je voudrais, continua Saint-Julien, pouvoir accomplir ici quelque
travail utile, et avoir le droit de consacrer à l'étude mes heures de
loisir.

--Vive son Altesse Sérénissime! s'écria le page.

--Qu'avez-vous donc à plaisanter ainsi? dit Julien. Vous ne m'écoutez
pas.

--Parfaitement, au contraire, répondit l'enfant; et si je me récrie en
vous écoutant, c'est de voir que Son Altesse vous connaisse déjà si
bien. Tout ce que vous me dites là, elle me l'a dit hier soir; et vous
pensez bien qu'après vous avoir si nettement jugé, elle a trop d'esprit
pour vous détourner de votre vocation. Tout ce que vous désirez, elle
vous l'a préparé; elle est entrée dans le fond de votre cerveau par la
prunelle de vos yeux, elle a saisi votre âme dans le son de votre voix.
Attendez quelques jours, et si vous n'êtes pas content de votre sort, il
faudra vous aller pendre, car c'est que vous aurez le spleen. En
attendant, regardez-vous, et dites-moi si le choix de ce vêtement ne
révèle pas chez notre souveraine le sentiment de l'art et de
l'intelligence du cœur.

--Je vois que vous êtes très-ironique, dit Julien en se regardant sans
se voir; moi, ce n'est pas mon humeur.

--Seriez-vous susceptible?

--Peut-être un peu, je l'avoue à ma honte.

--Vous auriez tort; mais, sur mon honneur! je ne raille pas.
Regardez-vous; je sors pour ne pas vous intimider.»

Le nonchalant Julien resta debout devant sa glace sans penser à suivre
le conseil du page. Peu à peu, il s'examina avec répugnance d'abord,
puis avec étonnement, et enfin avec un certain plaisir. Ce pourpoint
noir, cette large fraise blanche, ces longs cheveux lisses et tombant
sur les tempes, allaient si parfaitement à la figure pâle, à la démarche
timide, à l'air doux et un peu méfiant du jeune philosophe, qu'on ne
pouvait plus le concevoir autrement après l'avoir vu vêtu ainsi.
Saint-Julien ne s'était jamais aperçu de sa beauté. Aucun des rustiques
amis qui avaient entouré son enfance ne s'en était avisé; on l'avait, au
contraire habitué à regarder la délicatesse de sa personne comme une
disgrâce de la nature et comme une organisation assez méprisable. Pour
la première fois, en se voyant semblable à un type qu'il avait souvent
admiré dans les copies gravées des anciens tableaux il s'étonna de ne
point trouver sa ténuité ridicule et sa gaucherie disgracieuse. Une
satisfaction ingénue se répandit sur sa figure et l'absorba tellement,
qu'il resta près d'un quart d'heure en extase devant lui-même,
s'oubliant complètement, et prenant la glace où il se regardait, dans
son immobilité contemplative, pour un beau tableau suspendu devant lui.

Deux figures épanouies qui se montrèrent au second plan détruisirent son
illusion. Il s'éveilla comme d'un songe, et vit derrière lui le page et
la Ginetta, qui l'applaudissaient en riant de toute leur âme. Un peu
confus d'être surpris ainsi, le jeune comte s'adossa à la boiserie de sa
chambre, et, se croisant les bras, attendit que leur gaieté se fût
exhalée; mais son regard triste et un peu méprisant ne put en réprimer
l'élan. Le page sauta sur le lit en se tenant les flancs, et la Ginetta
se laissa tomber sur un carreau avec la grâce d'une chatte qui joue.

Mais, se levant tout à coup et croisant ses bras sur sa poitrine, elle
s'adossa à la boiserie, précisément en face de Julien, et dans la même
attitude que lui. Puis elle le regarda du haut en bas avec une attention
sérieuse.

Se tournant ensuite vers le page, elle lui dit d'un ton grave:
«Seulement la jambe un peu grêle et les genoux un peu rapprochés; mais
ce n'est pas disgracieux, tant s'en faut.»

Saint-Julien, très-piqué de leurs manières, se sentait rougir de honte
et de colère lorsqu'on entendit sonner onze heures. Le page et la
soubrette, tressaillant comme des lévriers au son du cor, le saisirent
chacun par un bras en s'écriant: «Vite, vite, à notre poste!» et avant
qu'il eût eu le temps de se reconnaître, il se trouva dans la chambre de
la princesse.




V.


Quintilia était étendue sur de riches tapis et fumait du latakié dans
une longue chibouque couverte de pierreries. Elle portait toujours ce
costume grec qu'elle semblait affectionner, mais dont l'éclat, cette
fois, était éblouissant. Les étoffes de soie des Indes à fond blanc semé
de fleurs étaient bordées d'ornements en pierres précieuses; les
diamants étincelaient sur ses épaules et sur ses bras. Sa calotte de
velours bleu de ciel, posée sur ses longs cheveux flottants, était
brodée de perles fines avec une rare perfection. Un riche poignard
brillait dans sa ceinture de cachemire. Un jeune axis apprivoisé dormait
à ses pieds, le nez allongé sur une de ses pattes fluettes. Appuyée sur
le coude, et s'entourant des nuages odorants du latakié, la princesse,
fermant les yeux à demi, semblait plongée dans une de ces molles extases
dont les peuples du Levant savent si bien savourer la paisible
béatitude. La Ginetta se mit à lui préparer du café, et le page à
remplir sa pipe, qu'elle lui tendit d'un air nonchalant, après lui avoir
fait un très petit signe de tête amical. Julien restait debout au milieu
de la chambre, éperdu d'admiration, mais singulièrement embarrassé de sa
personne.

Quintilia, soufflant au milieu du nuage d'opale qui flottait autour
d'elle, distingua enfin son secrétaire intime, qui attendait
craintivement ses ordres. «Ah! c'est toi, Giuliano? dit-elle en lui
tendant sa belle main; es-tu bien dans ton nouvel appartement?
Trouves-tu que j'aie été un bon factotum dans ton petit palais? À ton
tour, tu auras bien des choses à faire dans le mien: mais nous parlerons
de cela demain. Aujourd'hui je te présente à mes courtisans; songe à
faire bonne contenance. Voyons; ton costume? marche un peu. Comment le
trouves-tu, Ginetta?

--Je suis absolument de l'avis de Votre Altesse.

--Et toi, Galeotto?

--Si mademoiselle n'avait rien dit, j'aurais dit quelque chose; mais ne
trouve rien de plus spirituel à répondre que ce qu'elle a trouvé.

--Ginetta, dit la princesse, je vous défends de tourmenter Galeotto.
D'ailleurs, ajouta-t-elle en voyant l'air triste et contraint de
Saint-Julien, ces enfantillages ne sont pas du goût de M. le comte, et
il vous faudra, avec lui, brider un peu votre folle humeur.

--Madame, dit Julien, qui craignait de jouer le rôle d'un pédant,
laissez, je vous en prie, leur gaieté s'exercer à mes dépens; je suis un
paysan sans grâce et sans esprit, leurs sarcasmes me formeront
peut-être.

--C'est notre amitié qui prendra ce soin, dit Quintilia. Mais, dis-moi,
enfant, tu ne m'as pas conté ton histoire, et je ne sais pas encore par
quelle bizarrerie du destin monsieur le comte de Saint-Julien m'a fait
l'honneur de me suivre en Illyrie. Je gagerais qu'il y a là-dessous
quelque aventure d'amour, quelque grande passion de roman, contrariée
par des parents inflexibles; tu m'as bien l'air d'être venu à moi
par-dessus les murs. Voyons, Ragazzo, quelle escapade avez-vous faite?
pour quelle dette de jeu, pour quel grand coup d'épée, pour quelle fille
enlevée ou séduite avez-vous pris votre pays par pointe?»

En parlant ainsi, elle posa son pied chaussé d'un bas de soie bleuâtre
lamé d'argent sur le flanc de sa biche tachetée, et, tout en prenant sa
chibouque des mains du page, elle le baisa au front avec indolence.

Cette familiarité ne troubla nullement Galeotto, qui semblait tout à
fait dévoué à son rôle d'enfant; mais elle fit monter le sang au visage
du timide Julien.

«Voyons, dit la princesse sans y faire attention; nous avons encore une
heure à attendre l'ouverture du cérémonial; veux-tu nous raconter tes
aventures?

--Hélas! Madame, répondit Julien, il vaudrait mieux m'ordonner de vous
lire un conte des _Mille et une Nuits_ ou un des romanesques épisodes de
Cervantès; ce serait plus amusant pour Votre Altesse que les obscures
souffrances d'un héros aussi vulgaire et d'un conteur aussi médiocre que
je le suis.

--Je crois comprendre ta répugnance, Giuliano, reprit la princesse; tu
crains d'être écouté avec indifférence: tu te trompes; il ne s'agit pas
pour moi de satisfaire une curiosité oisive; je voudrais lire jusqu'au
fond de ton cœur, afin d'éclairer mon amitié sur les moyens de te rendre
heureux. Si tu doutes de l'intérêt avec lequel nous allons t'entendre,
attends que la confiance te vienne. C'est à nous de savoir la mériter.

--Je serais un sot et un ingrat, répondit Julien, si je doutais de la
bienveillance de Votre Altesse après les bontés dont elle m'a comblé; je
crois aussi à l'amitié de mon jeune confrère, à la discrétion de la
signora Gina. D'ailleurs il n'y a point de piquants mystères dans mon
histoire, et les malheurs domestiques dont j'ai souffert ne peuvent être
aggravés ni adoucis par la publicité.»

Galeotto prit la main de Julien et le fit asseoir sur le tapis, entre
lui et l'axis favori. Le jeune comte raconta son histoire en ces termes:

«Je suis né en Normandie, de parents nobles, mais ruinés par la
révolution du siècle dernier. Ma mère, en partant pour l'étranger, fut
heureuse de pouvoir confier mon éducation à un prêtre à qui elle avait
rendu d'importants services dans des temps meilleurs, et qui, par
reconnaissance, se chargea de moi. J'avais six ans quand on m'installa
au presbytère dans un riant village de ma patrie. Le curé était encore
jeune, mais c'était un homme austère et fervent comme un chrétien des
anciens jours. Intelligent et instruit, il se plut à étendre le cercle
de mes idées aussi loin qu'il est possible de le faire sans dépasser les
limites sacrées de la foi. Il jugeait toutes les choses humaines avec
sévérité, mais avec calme. Ses principes étaient inflexibles, et
l'extrême pureté de sa conscience lui donnait le droit d'être ferme et
absolu avec les méchants. Il était peu susceptible d'enthousiasme, si ce
n'est lorsqu'il s'agissait de flétrir le vice par des paroles véhémentes
et de repousser l'hypocrite ostentation des faux dévots.

«Malgré cette noble sincérité et l'horreur qu'il éprouvait pour tout
machiavélisme religieux, cet homme respectable était peu compris et peu
aimé. On l'accusait de manquer de tolérance, et on le confondait avec
les fanatiques qui, sous la robe du lévite, recèlent la haine et
l'aigreur jalouse des cœurs froissés. Mais on était injuste envers lui,
je puis l'affirmer. C'était le plus chaste et en même temps le moins
chagrin des prêtres. La fermeté, l'esprit d'ordre et l'amour de la
justice, qui étaient les principaux traits de son caractère,
entretenaient dans ses manières et dans ses mœurs une sérénité
patriarcale. Sa maison était rigoureusement bien tenue; sa sœur, digne
et excellente ménagère, distribuait ses aumônes avec discernement, et il
avait si bien surveillé sa paroisse, qu'on n'y voyait plus aucun
malfaiteur ni aucun vagabond troubler le repos ou effaroucher la
conscience des honnêtes gens.

«C'est là ce qui faisait dire à des philanthropes imprudents qu'il se
conduisait plutôt en justicier inflexible qu'en apôtre miséricordieux.
Ces gens-là ne voulaient pas comprendre qu'il faisait la guerre au vice,
et ne haïssait dans les hommes que la souillure de leurs péchés.

«Pour moi, j'aimais en lui toutes choses, mais principalement cette
vertueuse rigueur, qui éclairait tous les doutes de ma conscience et qui
aplanissait toutes les difficultés de mon chemin. Guidé par lui, je me
sentais capable d'être vertueux comme lui. Ses conseils, ses
encouragements et ses éloges n'inondaient d'une joie céleste, et je ne
craignais point de chercher dans un noble orgueil la force dont l'homme
a besoin pour traverser les séductions coupables. Il m'exhortait à ce
sentiment d'estime envers moi-même, et me le faisait envisager comme la
plus sûre garantie contre la dépravation d'un siècle sans croyance.»

À cet endroit du récit de Julien, la Ginetta laissa tomber son éventail,
et ses regards vagues, qui tenaient le milieu entre le sommeil et la
préoccupation, troublèrent un peu le narrateur. Galeotto sourit à demi
et lui dit: «Prenez courage, mon cher monsieur de Fénelon; cette frivole
Cidalise n'est bonne qu'à découper du papier et à friser des petits
chiens.» La princesse lui imposa silence et pria Saint-Julien de
continuer.

«Lorsque j'entrai dans l'adolescence, un trouble inconnu vint porter
l'épouvante dans mes rêves et dans mes prières. Je m'en confessai à mon
instituteur, non comme à un prêtre, mais comme à un ami. Il me répondit
avec franchise et me révéla hardiment tous les secrets de la vie.--Si
vous étiez destiné à la virginité du sacerdoce, me dit-il, j'essaierais
de prolonger votre ignorance ou d'éteindre par la crainte les ardeurs de
votre jeune imagination; mais le germe des passions se révèle chez vous
avec trop de vivacité pour que j'essaie jamais de vous retirer du monde,
où votre place est marquée. Il ne s'agit que de bien diriger les
passions, pour qu'elles soient fertiles en nobles pensées et en belles
actions.

«Alors il essaya de me peindre les deux sortes d'amours qui souillent ou
purifient les âmes: l'attrait du plaisir qui, sans l'autre amour, ne
conduit qu'à l'abrutissement de l'esprit; et l'amour du cœur, qui
rapproche les êtres vertueux et produit l'union sainte de l'homme et de
la femme. Il me parla de cette compagne d'Adam, de ce rayon du ciel
envoyé au sommeil du premier homme, comme le plus beau don que Dieu eût
mis en réserve pour couronner l'œuvre de la création. Il me parla aussi
de cet être dégénéré qui, dans notre société corrompue, dément sa
céleste origine et enivre l'homme des poisons de la luxure, fruit amer
et impérissable de l'arbre de la science. Les portraits qu'il me fit de
la femme pure et de la femme vicieuse imprimèrent dans mon cœur, encore
enfant, deux images ineffaçables: l'une, divine et couronnée, comme les
vierges de nos églises, d'une sainte auréole; l'autre, hideuse et
grimaçante comme un rêve funeste. Que cette idée fût erronée dans sa
candeur, cela est hors de doute pour moi aujourd'hui, et pourtant je
n'ai pu perdre entièrement cette impression obstinée de ma première
jeunesse. La laideur du corps et celle de l'âme me semblent toujours
inséparables au premier abord; et quand je vois la beauté du visage
servir de masque à la corruption du cœur, j'en suis révolté comme d'une
double imposture, et je suis saisi de terreur comme à l'aspect d'un
bouleversement dans l'ordre éternel de l'univers.

«Au retour des Bourbons en France, mes parents revinrent de
l'émigration, et je quittai avec regret le presbytère pour aller vivre
dans le château délabré de mes ancêtres. Mon père sacrifia ses dernières
ressources pour rentrer en possession du manoir qui portait son nom;
mais il ne put racheter qu'une très-petite partie des terres
environnantes, et l'entretien d'une vaste maison et d'un parc sans
rapport achevèrent de rendre notre existence précaire et triste.
Néanmoins je me flattais, dans les commencements, de goûter un bonheur
nouveau pour moi dans l'intimité de ma mère, dont je me rappelais avec
amour les caresses et les premiers soins. Elle était encore belle malgré
ses cinquante ans, et à un esprit naturel et enjoué elle joignait assez
d'instruction et de jugement; mais, par une inconcevable fatalité, nos
opinions différaient sur beaucoup de points. Il est vrai que ma mère,
douce et facile dans son humeur railleuse, attachait peu d'importance à
nos discussions et semblait ne pas s'apercevoir de l'impression pénible
que j'en recevais; mais il m'était cruel de trouver dans une femme que
j'aurais voulu entourer du plus saint respect une légèreté de principes
si différente de ce que j'en attendais. Peu à peu, la frivolité avec
laquelle ma mère traitait mes plus chères croyances, l'espèce de pitié
moqueuse qu'elle avait pour mon caractère, me rendirent plus hardi, et
j'essayai de l'amener à mes idées; mais alors elle m'imposa silence avec
hauteur, et me reprocha aigrement ce qu'elle appelait le pédantisme de
l'intolérance. Mon père ne se mêlait jamais à nos contestations; presque
toujours endormi dans son fauteuil, il ne prenait intérêt qu'à sa partie
de piquet, que ma mère faisait, il est vrai, avec une obligeance
infatigable; et, pourvu que rien ne gênât ses habitudes paresseuses, il
s'accommodait de tous les visages et de tous les caractères. Un ami
subalterne de la maison me rendit, presque malgré moi, le triste service
de m'apprendre que ma mère avait souvent trompé autrefois ce débonnaire
mari, et me conseilla de heurter moins imprudemment ses souvenirs, et
peut-être les reproches secrets de sa conscience, par la rigidité de mes
principes. Je le remerciai de son avis, et j'en profitai. Je compris que
je n'avais plus le droit de discuter, puisque c'était m'arroger celui de
censurer la conduite de ma mère; mais en rentrant dans la voie d'un
froid respect, je sentis s'évanouir en moi cette sainte affection dont
j'avais conçu l'espoir.

«Je me retirai en moi-même; je devins mélancolique, souffrant, et
l'ennui s'empara de moi. Je pris dans cet isolement de l'âme une
habitude de réserve qui acheva de m'aliéner le cœur de mes parents. Ils
me le témoignèrent cruellement quatre ou cinq fois, et à la dernière je
pris mon parti. Je partis dans la nuit, leur laissant une lettre
d'humbles excuses, et leur promettant que, quelle que fût ma fortune,
ils n'auraient jamais à rougir de moi. Je me mis donc en route, au
hasard, tristement, et presque sans ressources, la gêne où vivaient mes
parents m'interdisant de leur demander le moindre sacrifice; j'espérai
en la Providence et un peu en mon courage. Votre Altesse sait le reste,
et grâce à sa bonté, je n'ai pas eu longtemps à supporter les fatigues
et les privations de mon voyage.

--Je te remercie, mon cher Julien, dit la princesse. Je vois que tu es
un honnête homme et un noble cœur; mais laisse-moi te parler en amie et
remplacer la mère que tu as abandonnée. Je crains que tu ne sois un peu
entaché, à ton insu et malgré toi, de l'esprit d'obstination et
d'orgueil que l'on reproche avec raison au clergé de France. Tu a subi
l'influence des prêtres dans ce qu'elle a de bon principalement, mais
aussi un peu dans ce qu'elle a de dangereux. Ton curé de village est
sans doute un homme vertueux et franc; mais peut-être ceux qui lui
reprochaient de manquer d'indulgence et de miséricorde n'avaient-ils pas
absolument tort. Je n'aime pas qu'on chasse d'un pays les vagabonds et
les malfaiteurs; c'est se défaire de la peste en faveur de son prochain.
Il vaudrait mieux essayer de fixer et d'employer les uns, de corriger ou
de contenir les autres. Ta mère me paraît une bonne femme que tu aurais
mieux fait d'accepter avec ses qualités et ses défauts, et je
l'estimerais encore mieux si tu avais ignoré ou enseveli dans un éternel
oubli les fautes de sa jeunesse. Prends-y garde, mon enfant: ce
caractère absolu, cette froide habitude de condamner en silence et de
fuir sans retour et sans pardon tout ce qui ne nous ressemble pas, peut
bien nous rendre coupables, dangereux aux autres et à nous-mêmes. Tu
vois déjà que tu t'es fait souffrir, que tu as gâté le bonheur possible
de la vie de famille; et sans doute ta mère, quelque frivole qu'elle
soit, doit avoir pleuré ton départ et ses motifs. Lui donnes-tu
quelquefois de tes nouvelles, au moins?

--Oui, Madame, répondit Saint-Julien.

--Eh bien, fais-le toujours, reprit-elle, et que le ton de tes lettres
lui fasse oublier ce que ton absence a de cruel et de mortifiant. Au
reste, ajoute la princesse en se levant et en lui tendant la main, vous
avez bien fait de nous dire toutes ces choses, monsieur le comte; nous
saurons mieux le respect que nous devons à vos chagrins. Mes enfants,
dit-elle aux deux autres, vous avez trop d'esprit et de délicatesse pour
ne pas le comprendre, le cœur de San-Giuliano n'est pas du même âge que
le votre. Il ne faut pas le traiter comme un camarade d'enfance. Et toi,
mon ami, dit-elle au jeune comte, il faut faire aussi quelque concession
à leur jeunesse, et tâcher de te distraire avec eux. Nous réunirons tous
nos efforts pour te faire l'avenir meilleur que le passé; si nous
échouons, c'est que l'amitié est sans puissance et ton âme sans oubli.»

L'heure étant venue où la princesse devait se montrer pour la première
fois depuis son retour à toute sa cour assemblée, elle prit le bras de
Julien pour se lever; puis elle passa sur sa robe de soie une pelisse de
velours brodée d'or et fourrée de zibeline. Le page prit son éventail de
plumes de paon. On remit à Julien un livre à riches fermoirs sur lequel
il devait inscrire les demandes présentées à la souveraine. La Ginetta,
qui avait des privilèges particuliers, se mêla à trois grandes dames
autrichiennes qui, par droit de noblesse, avaient la charge honorifique
de paraître en public les suivantes de la princesse. Elles n'étaient
guère flattées de voir une Vénitienne sans naissance et, disaient-elles,
sans conduite, marcher du même pas et leur ôter sans façon des mains la
queue du manteau ducal; mais la princesse avait des volontés absolues.
Elle eût chassé ces douairières plutôt que de contrarier sa jeune
favorite, et aucun homme de cour ne trouvait à redire à l'admission
d'une si belle personne dans les salles de réception.

Quand la princesse eut agréé les hommages de ses flatteurs, elle leur
présenta son secrétaire intime, le comte de Saint-Julien. Au ton de sa
voix, tous comprirent que ce n'était pas à la lettre un successeur de
l'abbé Scipione, et qu'il fallait se conduire autrement avec lui.
Saint-Julien fut donc étourdi et presque effrayé des protestations et
des avances qui lui furent faites de tous côtés. Il était bien loin
d'avoir conçu une si haute idée de son rôle. «Eh! mon Dieu! se
disait-il, si j'étais l'époux de la princesse, on ne me traiterait pas
mieux. Tous ces gens-là doivent pourtant bien savoir dans quel costume
je suis arrivé ici.» En voyant combien les hommes sont rampants et
souples devant tout ce qui semble accaparer la faveur du maître, il
s'étonna d'avoir été si craintif. «Qu'est-ce donc que cette grandeur que
j'avais rêvée? se dit-il; où sont ces hommes élevés qui soutiennent la
dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et
hardi comme la devise de leurs ancêtres? Les vrais nobles sont-ils aussi
rares que les vrais talents?»

Le jour même, on célébra le mariage de l'aide de camp Lucioli avec la
lectrice mistress White. Ce fut un grand sujet d'étonnement pour Julien,
de voir ce beau jeune homme épouser une vieille fille d'un rang obscur
et d'un esprit médiocre. Personne ne songea à partager la surprise de
Julien. La duègne était richement dotée par la princesse, et Lucioli
pourrait désormais satisfaire ses étroites vanités et déployer un luxe
insolent. Il était réconcilié avec sa situation, et trouvait dans le
maintien grave de Quintilia plus d'indulgence pour son amour-propre
qu'il ne l'avait espéré.

En effet, la princesse présida cette cérémonie avec un sang-froid
imperturbable. Il était impossible de se douter, à son air austère et
maternel, qu'elle fût occupée à se divertir sérieusement d'une victime
insolente et lâche. Dans aucun recoin de la chapelle on n'osa échanger
le plus furtif sourire. Les lèvres de Quintilia étaient immobiles et
serrées comme celles d'un mathématicien qui résout intérieurement un
problème. Julien se méfia néanmoins de cette affectation, et quand vers
minuit la princesse se retrouva dans son appartement avec lui, Ginetta
et Galeotto, il ne s'étonna guère de la scène qui eut lieu, devant lui.
La Ginetta, mettant son mouchoir sur sa bouche, semblait attendre dans
une impatience douloureuse le signal de sa délivrance, lorsque
Quintilia, se laissant tomber tout de son long sur le tapis, lui donna
l'exemple d'un rire inextinguible et presque convulsif. Le page fit la
troisième partie, et Julien resta ébahi à les contempler jusqu'à ce que,
les rires un peu apaisés, un feu roulant et croisé de sarcasmes amers et
d'observations caustiques lui fit comprendre qu'on venait de jouer la
plus majestueuse des farces dont un amant rebuté ou disgracié pût être
la victime ou le bouffon.

«Je n'aime pas cela, dit-il au page lorsqu'ils se retrouvèrent ensemble
dans leur appartement. Ou Lucioli est un pauvre niais qu'on mystifie
sans pitié, ou c'est un misérable qui se console avec de l'argent, et
qu'il faudrait plutôt chasser.

--Vous avez l'air, dit le page d'un ton assez sec et sérieux, de
critiquer la conduite de notre bienfaitrice; je vous dirai, moi aussi,
monsieur de Saint-Julien, je n'aime pas cela.

--Mettez-vous à ma place, répondit Julien un peu confus; ne
penseriez-vous pas, en voyant des choses si étranges, que la princesse
est bien cruelle envers ceux qui osent s'élever jusqu'à elle, ou bien
inconstante envers ceux qu'elle y fait monter un instant?»

Le page ne répondit que par un grand éclat de rire; puis, reprenant
aussitôt son sérieux, il quitta Saint-Julien en lui disant: «Mon ami, ni
le dévouement ni la prudence n'admettent l'esprit d'analyse.»




VI.


Le lendemain, la princesse appela Saint-Julien et s'enferma avec lui
dans son cabinet. Elle était occupée de mille projets; elle voulait
apporter de notables économies à son luxe, fonder un nouvel hôpital,
réduire les richesses d'un chapitre religieux, écrire un traité sur
l'économie politique, et mille autres choses encore. Saint-Julien fut
épouvanté de tout ce qu'elle voulait réaliser, et il pensa un instant
que la vie d'un homme ne suffirait pas à en faire le détail. Néanmoins
elle lui posa si nettement les points principaux, elle le seconda par
des explications si précises et si lucides, qu'il commença bientôt à
voir clair dans ce qu'il avait pris à l'abord pour le chaos d'une tête
de femme. Lorsqu'elle le renvoya, elle lui confia une besogne assez
considérable, qu'il eut à lui rendre le lendemain et dont elle fut
contente, bien qu'elle y fît de nombreuses annotations.

Plusieurs mois furent employés à dresser et à préparer ce travail.
Durant tout ce temps, la princesse fut enfermée dans son palais; les
fêtes et les réceptions furent suspendues; les rues furent
silencieuses, et les façades ne s'illuminèrent plus de l'éclat des
flambeaux. Quintilia, vêtue d'une longue robe de velours noir, et
relevant ses beaux cheveux sous un voile, sembla oublier la parure, le
bruit et le faste, dont elle était ordinairement avide. Plongée dans de
sérieuses études et dans d'utiles réflexions, elle ne se permettait pas
d'autre délassement que de fumer le soir sur une terrasse avec ses
intimes confidents, à savoir: le page, le secrétaire intime et la
Ginetta. Quelquefois elle se promenait avec eux en gondole sur la jolie
petite rivière appelée Célina, qui traversait la principauté; mais la
gaieté folâtre était bannie de leurs entretiens. Ses projets du
lendemain, ses travaux de la veille, la mettaient dans un rapport
immédiat et continuel avec Saint-Julien. La familiarité qui en résulta
avait quelque chose de paisible et de fraternel, qui était mieux que de
l'amitié, et qui cependant ne ressemblait pas à l'amour. Du moins Julien
le croyait; mais son âme était dominée, toutes ses facultés absorbées
par une seule pensée. Si les heures où la princesse l'exilait de sa
présence n'eussent été assidûment remplies par le travail qu'elle lui
imposait et par les courts instants de repos qu'il était forcé de
prendre, elles lui eussent semblé insupportables. Mais dès son réveil,
il se rendait près d'elle et ne la quittait plus que le soir. Elle
prenait ses repas avec lui, des repas courts et presque napoléoniens. Si
quelquefois elle se reposait de ses fatigues intellectuelles par
quelques idées plus douces, elle y associait toujours son jeune protégé.
Elle l'entretenait des arts, qu'elle chérissait et dont il avait le vif
sentiment; elle écoutait avec intérêt quelques douces et naïves poésies
dont le jeune homme s'inspirait auprès d'elle, ou bien elle lui parlait
des bienfaits d'une vie laborieuse et réglée, des charmes d'une amitié
chaste et sainte. Saint-Julien l'écoutait avec délices, et, à voir son
front serein, son regard maternel, il oubliait qu'une passion orageuse
ou fatale pût naître auprès d'une telle femme; il se persuadait être
arrivé au terme du plus beau vœu qu'une âme noble puisse faire; il
croyait avoir atteint pour toujours un bonheur sans mélange et sans
remords. Quelquefois, il est vrai, lorsqu'il se retrouvait seul au
sortir de ces douces causeries, sa tête s'enflammait, son cœur battait
précipitamment, son émotion devenait une souffrance vague; mais un
sentiment pieux succédait à ces agitations. Il remerciait Dieu de
l'avoir tiré d'une condition douloureuse pour le combler de telles
joies, il versait des larmes, il prononçait le nom de Quintilia et
l'associait au nom de Marie, la Vierge des cieux. Quand il avait soulagé
son cœur dans ces extases, il reprenait avec ardeur la tâche que sa
souveraine lui avait confiée, et se livrait par anticipation au plaisir
de mériter et d'obtenir ses éloges et ses remerciements.

Entièrement séparé de l'entourage extérieur de la princesse, il n'avait
de relations qu'avec Galeotto et la Ginetta. Son caractère timide et un
peu fier, ses occupations sérieuses et soutenues, et surtout le
sentiment de bien-être intérieur qui lui rendait tout épanchement
inutile, s'opposaient à toute communication entre lui et le reste des
hommes. Il vécut donc dans un tel isolement de tout ce qui n'était pas
Quintilia, qu'il savait à peine les noms des personnes qu'il rencontrait
dans l'intérieur du palais. Et pourtant une passion, réelle, dévorante,
à jamais tenace, s'allumait en lui à son insu, à l'ombre de cette
confiance dangereuse. L'imagination de ce jeune homme était si pure, il
avait si peu connu l'amour, qu'il ne croyait pas à ses tourments et les
éprouvait sans les reconnaître.

Six mois s'étaient écoulés ainsi. Un soir, le travail se trouva terminé.
La princesse avait été tout ce jour-là plus grave et plus réfléchie que
de coutume. Elle traça de sa main une dernière page à la fin du registre
que Julien venait de lui présenter. Pendant qu'elle l'écrivait, Ginetta,
qui s'était introduite sans bruit dans l'appartement, attendait avec une
sorte d'anxiété qu'elle eût fini; son œil noir et mobile interrogeait
impatiemment tantôt la porte où Julien aperçut un pan du manteau de
Galeotto, tantôt le front assombri et le sourcil plissé de la princesse.
Enfin, la princesse posa sa plume d'un air distrait, cacha sa tête dans
ses mains, reprit la plume, joua un instant avec une tresse de ses
cheveux qui s'était détachée, puis tressaillit, traça précipitamment
quelques chiffres, signa le registre, le ferma et le poussa loin d'elle.
Puis, tenant toujours sa plume, elle se leva, se tourna vers Ginetta et
la planta dans une grosse touffe de ses cheveux noirs. La soubrette fit
un cri de joie. «Est-ce enfin terminé, Madame? s'écria-t-elle; votre
belle main va-t-elle quitter la plume et reprendre le sceptre et
l'éventail? Sommes-nous arrivés au bout de ce pâle carême? le plaisir
va-t-il briser la pierre du cercueil où vous l'avez enseveli? me
permettrez-vous de jeter au vent cette vilaine plume que vous venez de
mettre dans mes cheveux, et qui me semble peser comme du plomb?

--Fais-en un auto-da-fé, répondit Quintilia, je ne travaillerai plus
cette année.

--Vive la liberté! s'écria Galeotto en entrant d'un bond. Au risque
d'être grondé, il faut que je vienne mettre un genou en terre devant ma
souveraine, et que je la prie de _briser les cercles de fer de son
écuyer_.

--Reprends ton vol, mon beau papillon, dit la princesse en l'embrassant
au front.

--Par la Vierge! dit le page en se relevant, il y avait plus de six mois
que Votre Altesse n'avait fait cet honneur à son pauvre nain. Nous voici
tous sauvés; nous renaissons, nous dépouillons nos chrysalides, nous
ressuscitons. Alleluia.

--Brûlons la maudite plume! dit Ginetta.

--Non, dit le page en s'en emparant. Attachons-la à la barrette de
monsieur le secrétaire intime, et jetons tout dans la Célina, le pédant
et son encre, l'ennui et les registres.

--Non pas, dit la princesse; à votre tour, respectez le travail, la
réflexion, l'économie. Mon bon Giuliano, nous nous retrouverons tête à
tête dans la poussière des livres. Aujourd'hui, reposons-nous, quittons
nos habits noirs. Rions avec ces enfants, redevenons jeunes. Page, fais
illuminer le fronton de mon palais. Toi, Ginetta, rends la liberté à ma
chevelure, et enlève cette dernière tache d'encre à mon doigt.»

La Ginetta frotta les mains de la princesse avec de l'essence de citron.
Le page ouvrit les fenêtres et donna en criant des signaux à la
cantonade; puis il entraîna Julien sur la terrasse, et lui remettant un
magnifique bouquet de fleurs:

«Portez-le à Son Altesse, lui dit-il, mettez-vous à ses pieds, et tâchez
qu'elle ait pour vous un doux regard. Quittez surtout cet air consterné.
De quoi vous étonnez-vous? Pensez-vous que nous étions convertis pour
jamais, et que tout irait toujours selon vos goûts et vos idées? Mais
apprenez à connaître l'amitié. Je pourrais me venger aujourd'hui de tout
l'ennui que vous m'avez causé; je veux, au contraire, vous aider à
ressaisir votre crédit qui chancelle.

--Vraiment, je vous jure que je ne comprends pas, reprit Julien en
prenant le bouquet machinalement.

--Allez, allez! cria le page en le poussant. Si vous êtes habile, ne
perdez pas le temps et l'occasion, car voici le tourbillon qui nous
enveloppe et le sabbat qui commence.»

Les accords de cent instruments montaient en effet dans les airs, et
déjà des pétards et des fusées volaient par les rues.

--Qu'est-ce donc que tout ce bruit? dit Julien.

--C'est mon ouvrage, dit Galeotto d'un air enivré; c'est ce qui doit
sauver ou perdre bien des flatteurs, faire voler les uns comme des
aigles, barboter les autres comme des oisons.»

Saint-Julien, poussé par les épaules, approcha de la princesse d'un air
gauche et confus.

Elle était déjà transformée en une autre femme que celle qu'il voyait
depuis six mois. Elle avait les cheveux parfumés, le front couvert de
diamants de sept couleurs, une folle et magnifique parure. Son corps
avait changé d'attitude et sa figure d'expression. Elle était sans
contredit beaucoup plus jeune, plus belle et plus séduisante qu'avec sa
robe noire et son air pensif. Mais Saint-Julien l'avait aimée beaucoup
mieux ainsi, et maintenant elle l'effrayait comme autrefois; ses doutes
évanouis longtemps se réveillaient, sa confiance et sa joie pâlissaient
à mesure que la beauté de Quintilia s'illuminait d'un éclat plus vif.

[Illustration: Je me nomme Galeotto _degli Stratigopoli_... (Page 11.)]

«Un genou en terre, lui dit le page à l'oreille, et tâchez de baiser sa
main.»

Julien crut qu'on le persiflait; peu s'en fallut qu'il n'accusât
Quintilia d'être complice d'une mystification préparée contre lui. Il se
laissa tomber à demi sur le carreau de velours qui était à ses pieds,
et, tout palpitant, il leva sur elle un regard qui semblait être un
triste et doux reproche. Mais, au lieu de le railler, comme il s'y
attendait, Quintilia lui prit la main.

«Eh quoi! des fleurs à la main de Giuliano! lui dit-elle avec gaieté;
mais je crois que le monde est bouleversé, et tu m'apportes précisément
les fleurs que j'aime, la rose turque et la pompadoura qui enivre!
Donne, donne, Giuliano. Toi aussi, tu veux donc te rajeunir et te
retremper! Bien, mon fils; faisons-leur voir que le travail ne nous a
pas rendus stupides, et que nos esprits ne sont point émoussés comme nos
plumes.»

Quintilia, en disant ces folles paroles, embrassa son secrétaire intime
sur les deux joues. C'était la première fois, et il s'y attendait si
peu, que sa tête se troubla, et il lui fut impossible de comprendre ce
qui se passait autour de lui.

Un feu d'artifice fut tiré sur l'eau, et un grand souper, qui sembla
improvisé, mais que Galeotto et Ginetta tenaient prêt depuis longtemps,
prolongea la fête assez avant dans la nuit. Saint-Julien suivit d'abord
machinalement Quintilia; il était encore sous l'impression délirante de
ce baiser: il ne songea qu'à la trouver belle dans sa nouvelle parure,
gracieuse et spirituelle avec ceux qui venaient la complimenter. Mais
peu à peu cet entourage de courtisans qu'il avait perdu l'habitude de
voir se placer entre elle et lui, ce bruit qui ne lui permettait plus
d'être seul entendu, ce mouvement qui semblait enivrer Quintilia, lui
devinrent odieux. Il fut souvent tenté de quitter cette cohue et d'aller
s'enfermer dans sa chambre. Un sentiment de jalousie inquiète et
chagrine le retint auprès de la princesse.

[Illustration: Que suis-je donc? s'écria Julien... (Page 18.)]




VII.


«Mon ami, lui dit Galeotto le lendemain matin, vous avez été
souverainement ridicule hier soir.

--Et pourquoi donc?

--Triste, pâle, et l'air consterné! Prenez garde à vous. La princesse
est en humeur de se divertir: si vous ne vous amusez pas, vous êtes
perdu.

--Perdu! dit Saint-Julien. Comment et pourquoi?

--Pourquoi?..... parce que vous l'ennuierez, mon ami. Comment? parce
qu'elle oubliera jusqu'à votre nom.

--Où sommes-nous, mon Dieu? dit Julien en passant sa main sur ses yeux,
dans un sentiment d'invincible tristesse. Est-ce un rêve que je fais?
Tout est-il donc si changé depuis douze heures!

--Vous ne connaissez pas le monde, reprit le page; vous ne savez pas
qu'il faut ne compter sur rien, être préparé à tout, et posséder vingt
habits dans son magasin pour être toujours prêt à changer avec ceux qui
changent.

--Mais expliquez-moi Quintilia; que m'importent les autres?

--Quintilia! dit le page en baissant la voix. Que je vous explique cette
femme, moi!... Eh! mon ami, j'ai seize ans! Je ne manque pas d'intrigue,
d'ambition et d'une certaine intelligence; je vois, j'entends; je
n'essaie pas de comprendre; j'obéis, je devine ce qu'on va me commander:
il me semble que c'est quelque chose pour mon âge. Mais trouver la
raison de ce que je vois, de ce que j'entends et de ce que je fais,
c'est plus qu'il n'appartient à mon inexpérience et à ma jeunesse. C'est
vous, monsieur le philosophe, qui devriez me donner la clé des énigmes
autour desquelles je tourne comme une folle planète, sans savoir où me
mène mon soleil.

--Je ne vous demande qu'une chose, dit Saint-Julien en fixant ses grands
yeux tristes sur les yeux malins et brillants de Galeotto. Je vois bien
qu'il y a en elle deux femmes distinctes, une vraie et une artificielle;
une qui est née ce qu'elle est, une autre que les hommes et le siècle
ont formée: laquelle des deux est l'œuvre de Dieu?»

Le page eut sur les lèvres une contraction nerveuse, comme s'il allait
dire un mot cynique. Saint-Julien devina les deux syllabes qui erraient
sur cette bouche moqueuse, et un frisson douloureux lui passa de la tête
aux pieds. Mais le page se levant aussitôt et changeant de manière et de
langage avec cette facilité de courtisan qui était innée en lui:

«Votre question n'a pas le sens commun, mon ami, lui dit-il en se
promenant dans la chambre d'un air grave. Le sentiment et la
métaphysique vous ont troublé le jugement. Est-ce que nous sommes _nés_
quelque chose? C'est bien assez d'être nés gentilshommes, canaille ou
prince. Ce n'est pas Dieu qui préside à ces distinctions; et pour notre
caractère, c'est l'éducation et le hasard qui s'en mêlent. Si j'étais
phrénologiste, je vous dirais quelles bosses du crâne de Son Altesse
nécessitent la contradiction que vous voyez en elle; mais, n'étant qu'un
ignorant, j'aime mieux admirer ses cheveux noirs et recevoir sur mon
pauvre front étroit et borné le baiser d'une bouche ducale.»

En se rappelant le baiser qu'il avait reçu, Saint-Julien frémit, et
devint tour à tour rouge et pâle. Le page s'en aperçut, et, s'arrêtant
devant lui les bras croisés sur sa poitrine:

«Mon ami, lui dit-il, tu es amoureux; tu es perdu!

--Amoureux! dit Julien troublé; non, je ne le suis pas. J'aime ma
souveraine avec vénération, avec...

--Tais-toi, tu extravagues, reprit Galeotto. Nous ne sommes plus au
temps de la chevalerie. Aujourd'hui un gentilhomme, et même un
pâtissier, peut épouser une princesse. Tu es amoureux, mais tu es fou.

--Épargnez-moi vos railleries, Galeotto...

--Non, je ne raille pas. Hier, quand vous avez reçu ce baiser sur les
joues, vous avez failli vous trouver mal. Pour un homme qui ne voudrait
que parvenir, c'eût été d'un effet excellent. Ces timidités-là ont plus
de succès ici que les fatuités de Lucioli. Ce n'est pas vous qu'on
mariera à une duègne, et qu'on enverra prendre l'air à la campagne avec
cinquante mille francs de rente et une momie ambulante comme mistress
White. Mais c'est vous à qui l'on mettra un collier de vermeil au cou,
et qu'on laissera vieillir couché en rond sur un coussin entre la biche
tachetée et la levrette blanche.

--Mais quel rôle si important jouez-vous donc vous-même ici? dit
Saint-Julien un peu piqué.

--Aucun, dit le page; mais je ne suis pas amoureux; et quand on me baise
au front, je n'oublie pas que je suis un jouet, un petit animal
domestique, un enfant condamné à ne pas grandir. Alors, en attendant que
je sois homme et qu'on s'en aperçoive, je rends à la Ginetta les baisers
qu'on me donne. Fais comme moi, Giuliano, Ginetta est une belle et bonne
fille.»

Saint-Julien eut comme un éblouissement, et s'appuyant sur le bras de
son fauteuil.

«Ô mon Dieu! s'écria-t-il avec angoisse, où m'avez-vous conduit? dans
quel antre de corruption m'avez-vous jeté?»

Galeotto répondit par un éclat de rire à cette mystique apostrophe.

Le naïf Julien le regardait avec surprise et avec une sorte de terreur.
Élevé aux champs, plein d'innocence et de candeur, il ne pouvait
comprendre la précoce dépravation de cet enfant de la civilisation.

«Si jeune et si beau! continua-t-il en le regardant avec une sincérité
de douleur qui augmenta la gaieté du page; avec un front si pur et tant
de grâce, être déjà si sec, si froid, si raisonneur! Avoir déjà vaincu
l'amour, et l'enthousiasme, et les sens! avoir arrangé toute sa vie pour
l'ambition, et n'avoir ni jeune cœur ni folle imagination qui vous
détourne du chemin! Quoi! pas même amoureux de la Ginetta! Moqueur et
méprisant sous les lèvres de celle-ci, méfiant et froid sous les lèvres
de l'autre!... Qu'aimez-vous donc, qu'aimerez-vous, vieillard de seize
ans?

--J'aimerai, dit le page, j'aimerai l'argent et le pouvoir: l'argent,
pour avoir de bons chevaux, de riches habits, et des femmes dont je ne
serai pas forcé d'être amoureux au point de me brûler la cervelle en cas
d'abandon; de ces femmes qui ont tout juste assez d'esprit pour nous
donner un instant d'ivresse, seul bien que la femme puisse promettre et
tenir, menteuse et lascive qu'elle est de sa nature; le pouvoir, pour
humilier les fourbes et les sots qui me flattent et me haïssent, pour
jeter dans la poussière les faces orgueilleuses qui se baissent pour me
regarder. Oui, oui, l'argent et le pouvoir: tout homme qui n'est pas
imbécile ou fou doit viser à cela et mépriser le reste.

--De qui tenez-vous ce principe? dit Saint-Julien. Est ce de vous-même,
est-ce de Quintilia?

--Oh! toujours à cheval sur votre idée fixe! Que m'importe Quintilia?
Croyez-vous que je veux pourrir dans ce misérable cabotinage de royauté?
Croyez-vous que cette parodie de czarine, et ces ombres de courtisans,
et ces forteresses de pain d'épice, et cet appareil militaire qu'on a
fait avec de la moelle de sureau et des grains de plomb, et ce palais
qui servirait de surtout sur la table d'un banquier, et ces places dont
ne voudrait pas le groom d'un pair d'Angleterre; croyez-vous vraiment
que tout cela m'attache et me séduise? C'est bon pour vous, vertueux
prestolet, qui vous croyez au sommet des grandeurs du monde, et qui
prenez le théâtre de Polichinelle pour la Scala ou pour San-Carlo. Moins
heureux que vous, je ne sais pas m'abuser ainsi; je sens que l'univers
n'est pas trop vaste pour mon activité, et j'étouffe dans ce poêle, où
nous chauffons comme de pauvres marrons qu'une femme tire du feu au
profit du diable. Allons, Giuliano, suivez votre vocation, et ne vous
effrayez pas de la mienne. C'est moi qui devrais m'étonner et me jeter à
la renverse, et interroger avec stupeur les étoiles fantasques, à la vue
d'une candeur comme la vôtre. C'est vous, mon ami, qui êtes une
exception, une rareté, une merveille dans ce siècle de raison et
d'égoïsme. Vous êtes peut-être un ange devant Dieu; mais les hommes, à
coup sûr, vous montreraient à la foire s'ils savaient ce que vous êtes.

--Que suis-je donc? s'écria Julien, confondu de surprise.

--Voulez-vous que je vous le dise? Vous ne vous en fâcherez pas?

--Non.

--Vous êtes un niais.

--Et Quintilia?

--Je vous le dirai quelque jour si nous nous rencontrons à cent lieues
d'ici.»




VIII.


Une grande fête se préparait au palais. Jamais Julien n'avait vu un tel
luxe et de si folles dépenses. Personne ne pouvait plus aborder la
princesse s'il ne venait l'entretenir de chiffons, de lustres et de
musiciens. Le pauvre secrétaire intime, étranger à toutes ces choses,
errait pâle et triste au milieu de ce désordre, dans la poussière des
préparatifs et dans la cohue des ouvriers. Trois jours entiers
s'écoulèrent sans qu'il vît la princesse. Il tomba dans une noire
mélancolie et pleura son beau rêve effacé, ses douces illusions perdues.
Le matin de la fête, elle se souvint de lui et le fit appeler pour lui
remettre le costume qu'il devait porter; elle lui donna gravement les
instructions les plus frivoles, lui demanda conseil sur la coupe des
manches que Ginetta lui essayait; puis elle oublia sa présence et le
laissa sortir sans s'en apercevoir.

Le bal fut magnifique. Grâce à la plus bizarre et à la plus folle des
inventions de la princesse, toute la cour représenta une immense
collection de papillons et d'insectes. Des justaucorps bigarrés
serraient la taille; de grandes ailes d'étoffe, montées sur du laiton
imperceptible, se déployaient derrière les épaules ou le long des
flancs; et l'on ne pouvait trop admirer l'exactitude des nuances, la
forme des accidents, la coupe et l'attitude des ailes, et jusqu'à la
physionomie de chaque insecte reproduite par la coiffure du personnage
chargé de le représenter. Le bon abbé Scipione, métamorphosé en
sauterelle, gambadait agréablement dans son mince vêtement de crêpe vert
tendre. Le pimpant Lucioli, emprisonné dans une écaille bombée de satin
marron, et le ventre couvert d'un gilet rayé de noir et de blanc,
représentait admirablement un hanneton de la plus grosse espèce connue.
La grande et mince marchesa Lucioli, ex-mistress White, était fort
brillante sous un long corps de velours noir et de grandes ailes de
taffetas jaune rayé de noir. Avec sa longue face pâle, les déchiquetures
de ses ailes et sa démarche péniblement folâtre, on l'eût prise pour ce
grand papillon nommé Podalyre, qui est si embarrassé de sa longue
stature que les hirondelles dédaignent de le poursuivre et le laissent
se débattre contre le vent, pêle-mêle avec les feuilles jaunies et
dentelées du sycomore. Le beau page Galeotto représentait le charmant
papillon Argus; les pierreries de toutes couleurs ruisselaient sur ses
ailes de velours bleu tendre, doublées d'un satin nuancé de rose,
d'abricot et de nacre. La Ginetta portait un corselet d'azur rayé de
noir; elle était coiffée de ses cheveux bruns relevés en grosses touffes
sur ses tempes. Belle avec sa tête large et plate, mince dans son
corsage étroit, folâtre sous ses transparentes ailes de crêpe bleu, elle
offrait le plus beau type d'_agrillon-demoiselle_ qu'on eût vu depuis
longtemps. Quant à Julien, on l'avait déguisé en _antyope_, avec des
ailes de velours noir frangées d'or.

C'était la princesse elle-même qui avait présidé au choix et à la
distribution de tous ces costumes. Elle avait consulté vingt savants et
compulsé tous les traités d'entomologie de sa bibliothèque pour arriver
à une perfection capable de donner le délire de la joie au plus grave de
tous les professeurs d'histoire naturelle. Elle avait assorti chaque
rôle, ou au moins chaque couleur, au caractère ou à la physionomie de
chaque personnage. On voyait autour d'elle de belles Vénitiennes
déguisées en guêpes, en noctuelles, en piérides; de brillants officiers
convertis en cerfs-volants, en capricornes, en sphinx. On vit plusieurs
jeunes abbés en fourmis et le majordome en araignée. Ou admira beaucoup
le sphinx Atropos. La _manthe précheresse_ eut un plein succès, et les
femmes jetèrent des cris d'épouvante à l'aspect du grand bousier sacré
des Égyptiens.

Mais parmi ces cohortes aériennes, Quintilia se distinguait par la
richesse et la simplicité de son costume. Elle avait choisi pour emblème
le blanc phalène de la nuit. Sa robe et ses ailes de gaze d'argent mat
tombaient négligemment le long de sa taille. Elle avait pour coiffure
deux marabouts blancs qui, s'abaissant de son front sur chacune de ses
épaules, représentaient fort agréablement deux antennes moelleuses.

Les salles étaient tapissées et jonchées de fleurs; des échelles de
soie, cachées dans des guirlandes de roses, étaient tendues le long des
murs ou suspendues aux voûtes. Les plus hardis grimpaient sur ces frêles
soutiens, se tenaient accrochés, les ailes pliées, au-dessous des
plafonds, se balançaient entre les colonnes, ou s'élançaient de l'une à
l'autre en agitant leurs ailes diaphanes. C'était un spectacle vraiment
magique, et dont la nouveauté enivra Saint-Julien un instant. Mais des
angoisses inattendues l'arrachèrent bientôt à ces naïves satisfactions.
Quintilia, entourée d'hommages et de vœux, se livrait au plaisir d'être
admirée avec tant de jeunesse et d'enivrement que Saint-Julien crut ne
plus pouvoir douter de l'erreur où six mois de retraite et de bonheur
calme l'avaient plongé. «Insensé! se dit-il, comment ai-je pu croire que
cette femme avait autre chose dans le cœur que la vanité de son sexe et
l'orgueil de son rang? comment ai-je pu m'abuser à ce point sur la
galanterie et le désordre qui règnent ici? Quel plaisir a-t-elle pris à
me duper et à se duper elle-même sur de prétendus projets
philanthropiques, sur les hautes ambitions d'une âme généreuse, lorsque
le plus ardent de ses vœux, la plus enivrante de ses joies, c'est une
fête ruineuse et le fade hommage des cours!»

Et malgré ces tristes réflexions, il la suivait avec anxiété; il épiait
tous ses regards, il se glissait à son insu sur tous ses pas.
Lorsqu'elle semblait s'occuper d'un homme plus que d'un autre, son cœur
battait, sa tête s'égarait, il était prêt à faire une scène ridicule;
puis il s'arrêtait pour se demander compte de ses propres agitations et
pour s'effrayer de ressentir l'amour en même temps que l'aversion.

Dans le mouvement d'une valse, la coiffure de la princesse s'étant un
peu dérangée, elle s'esquiva et entra dans ses appartements pour la
réparer. Elle ne voulut pas appeler à son secours Ginetta, qui était
emportée par la danse au fond des salles du bal. Elle se retira donc
seule et sans bruit dans son cabinet de toilette; mais au moment d'en
fermer la porte, elle vit derrière elle une pâle figure: c'était
Saint-Julien qui l'avait suivie. Dans le délire de son chagrin, il
s'était imaginé lui voir échanger un signe avec Lucioli, et il avait
perdu la tête.

«Et que veux-tu, Giuliano? lui dit-elle avec surprise; tu sembles triste
ou malade! As-tu quelque chose à me dire? Que puis-je faire pour toi?

--Je vous dérange, Madame, répondit-il d'une voix entrecoupée;
ordonnez-moi de vous laisser seule.

--Non, reprit-elle avec une parfaite insouciance, assieds-toi sur ce
divan pendant que je vais raccommoder ma plume; et si tu as quelque
confidence à me faire, je t'écoute.»

Julien s'assit et garda le silence. Quintilia, debout devant son miroir
et lui tournant le dos, refit sa coiffure tranquillement. Quand elle eut
fini, elle pensa à lui et le regarda dans sa glace. Il était prêt à se
trouver mal.

Elle vint droit à lui, et lui prenant la main avec une assurance qui
semblait partir de la bonté de son cœur au moins autant que de la
hardiesse de son caractère: «Tu as quelque chose, lui dit-elle, tu
souffres, tu es malade ou malheureux, lequel des deux? Parle, je suis
ton amie, moi.»

Saint-Julien pencha son visage sur les belles mains de Quintilia et les
couvrit de larmes.

«Tu es amoureux, lui dit-elle en les lui pressant avec affection.

--Oh! Madame!

--Oui, n'est-ce pas?

--Eh bien! oui!

--De qui?

--Je n'oserais jamais...

--C'est de la Ginetta?

--Non, Madame.

--Alors c'est de moi?

--Oui, Madame.

--Et bien! tant pis pour toi, répondit-elle avec un geste d'impatience
voisin de la colère; tant pis pour nous deux!»

Saint-Julien crut l'avoir blessée dans l'orgueil de son rang.
«Pardonnez-moi, lui dit-il, je suis un sot et un insolent. Vous allez me
chasser; mais je préviendrai vos ordres à cet égard: tout ce que
j'aurais osé désirer était un mot de pitié avant de perdre pour jamais
le bonheur de vous voir.

--Eh! mon Dieu, tu ne sais ce que tu dis, Saint-Julien. Je ne te
chasserai pas, et si tu pars, ce sera bien contre mon gré. Tu me crois
offensée, tu te trompes. Si je t'aimais, je te le dirais; et si je te le
disais, je t'épouserais.»

Saint-Julien fut tout étourdi de ce discours, et faillit se frotter les
yeux comme un homme qui vient de rêver. Mais il sentit aussi tout ce que
cette franchise avait de mortifiant pour lui. Il baissa les yeux et
balbutia quelques paroles.

«Allons, ne prends pas cet air désespéré. Vois-tu, Julien, tous les
jeunes gens sont fats ou romanesques. Tu n'es pas fat, mais tu es
romanesque; tu te crois amoureux de moi, tu ne l'es pas. Comment le
serais-tu? tu ne me connais pas.

--Eh bien, Madame, s'écria Saint-Julien, vous avez raison en ceci; je ne
vous connais pas, et si je vous connaissais, je serais ou radicalement
guéri ou décidément incurable. Je vous aimerais au point de me brûler la
cervelle, ou je vous haïrais assez pour vous fuir sans regret. Mais le
fait est que je ne sais point qui vous êtes, et l'incertitude où je vis
me dévore. Tantôt je vous prie dans le secret de mon cœur comme un ange
de Dieu, et tantôt... oui, je vous dirai tout, tantôt je vous compare à
Catherine II.

--Sauf les meurtres, les empoisonnements et autres misères semblables,
qui, après tout, ne constitueraient pas une grande différence, dit la
princesse avec une froide ironie.» Alors, prenant son éventail de
plumes, elle s'assit en ajoutant avec un calme dérisoire: «Continuez,
monsieur le comte, j'écoute votre harangue.»

--Raillez-moi, méprisez-moi, dit Julien au désespoir, vous avez raison;
traitez-moi comme un fou, je le suis. Et que m'importe votre colère? que
m'importe votre mépris? Au moment de vous perdre à jamais, et ne
risquant plus rien, je puis bien tout vous dire.

--Dites, Julien, répondit-elle tranquillement.

--Eh bien, je vous dirai, Madame, que cela ne peut pas durer et qu'il
faut que je parte. Vous me traitez avec confiance, et je n'en suis pas
digne; vous m'accablez de bontés, et je suis ingrat. Au lieu de me
borner à vous servir et à vous chérir en silence, je m'inquiète de
toutes vos actions. Je vous soupçonne des plus infâmes turpitudes, je
vous épie comme si j'étais chargé de vous assassiner. Je questionne vos
gens, j'interroge vos regards, je commente vos paroles, je hais votre
parure; je voudrais tuer tous ceux qui vous admirent. Je suis jaloux,
jaloux et méfiant! Moquez-vous! oh! oui, moquez-vous! Je me moque de
moi-même bien plus amèrement que personne ne le fera. Depuis trois jours
surtout je suis fou, complètement fou. Je suis à chaque instant sur le
point de vous adresser des reproches et de vous demander compte de mes
tourments! Moi à vous! moi, votre valet!... Madame, je sais que je suis
votre valet...

--Vous prenez trop de peine, interrompit la princesse. Je ne pense pas à
vous humilier, ces moyens sont bons pour qui n'en a pas d'autres. Vous
n'êtes point mon valet, Monsieur, et vous ne le serez jamais. Je croyais
m'être expliquée assez clairement tout à l'heure à cet égard.
D'ailleurs, quand même vous le seriez, il y aurait un cas où vous auriez
le droit de me parler comme vous le faites. Savez-vous lequel?

--Dites, Madame, je n'ai plus peur: je suis perdu!

--Je vous le dirai sans colère et sans mépris. Ce cas, Julien, c'est
celui où je vous aurais encouragé pendant seulement... combien dirai-je?
cinq minutes?... Est ce trop?

--Votre moquerie est sanglante, Madame, et je l'ai méritée! Non, vous ne
m'avez pas encouragé pendant cinq minutes; vous ne m'avez pas adressé un
regard, pas une syllabe qui m'ait donné droit d'espérer...

--À moins que vous n'ayez pris pour des preuves de mon amour ou pour des
avances de ma coquetterie les attentions et les soins d'une honnête
amitié, les témoignages d'une loyale estime... On m'avait souvent dit
que les femmes au-dessous de cinquante ans n'avaient pas le droit d'agir
comme je le fais; que la franchise ne leur servait à rien; que leur
témoignage n'était pas reçu devant la prétendue justice du bon sens:
j'en avais fait l'expérience... mais avec qui? avec des sots et des
lâches. Je vous prenais pour un homme capable de me juger.

--Madame, Madame, vous êtes injuste! Vous m'avez interrogé d'un ton
d'autorité, vous avez été au-devant de mes aveux. Tout mon tort est donc
de n'avoir pas menti quand vous m'avez dit tout à l'heure: Si tu es
amoureux, c'est de moi.

--Votre tort n'est pas de me le dire, Julien, mais c'est de l'être.

--Croyez-vous donc que de tels sentiments se commandent?

--Peut-être! si j'étais homme, je serais l'ami de Quintilia. Je la
comprendrais, je la devinerais, et je l'estimerais peut-être!...

--Eh bien! laissez-moi vous comprendre, dit Julien en se jetant à genoux
sans s'approcher d'elle, et peut-être pourrai-je être votre ami en même
temps que votre sujet.

--Monsieur le comte, dit la princesse en se levant, je ne rends compte
de moi à personne. Depuis longtemps j'ai appris à mépriser l'opinion des
hommes. N'avez-vous pas lu la devise de mon blason: _Dieu est mon
juge_?»

Elle sortit, et Julien, toujours à genoux, resta atterré à sa place.




IX.


Quand il fut revenu de sa première consternation, il tomba dans le
désespoir; et cachant son front dans ses mains:

«Malheureux fou! s'écria-t-il, est-il possible que tu aies fait ce que
tu as fait, et dit ce que tu as dit! Comment! c'est toi qui es là dans
le cabinet de toilette de la princesse? Qui t'a amené ici? comment as-tu
osé? au milieu de quel vertige as-tu trouvé tant d'insolence, et où
as-tu pris tout ce que tu as dit d'orgueilleux et d'insensé? Quoi! voici
le dénouement d'une vie si belle, d'un bonheur si grand? Tu as été
pendant six mois le roi du monde, et te voilà méprisé, chassé!... ou, ce
qui sera pire encore, toléré peut-être comme un écolier ridicule, comme
un cuistre sans conséquence, relégué parmi les subalternes au-dessus
desquels on t'avait élevé! Ah! partons, partons! fuyons ces angoisses,
ces incertitudes sans fin, ces doutes cuisants...» En parlant ainsi, il
restait cloué à sa place et pleurait comme un enfant.

«Tu t'affectes trop, lui dit tranquillement Galeotto, qui était entré
sans qu'il s'en aperçût et qui l'écoutait divaguer. Je t'apporte déjà
une meilleure nouvelle. Son Altesse te défend de sortir du palais, et
t'ordonne de venir lui parler dans sa chambre demain après le bal.

--Quoi! s'écria Saint-Julien, elle t'a dit!...

--Ce que je te dis, rien de plus. Mais il me semble que c'est assez
clair pour que je sache tout ce qui s'est passé. Tu as risqué la
déclaration. Eh bien! tu n'as pas eu tort. Qui sait? ta bonne foi peut
te servir plus que l'esprit des autres. Qu'as-tu à me regarder d'un air
effaré? Son Altesse s'est fâchée sérieusement, à ce qu'il paraît. Cela
vaut mieux, après tout, que le calme de la raillerie; elle avait l'air
sombre en rentrant au bal, et, bien qu'elle se soit mise tout de suite à
danser avec le duc de Gurck, la danse a langui pendant trois minutes; on
se battait les flancs pour avoir l'air de ne pas voir le front courroucé
de la souveraine, mais le fait est que personne ne pouvait en détourner
les yeux. Oh! les princes sont un centre d'attraction magnétique! Être
prince, c'est magnifique, en vérité! Il n'y a qu'une chose que j'aime
mieux, c'est d'être page et d'en rire!...»

Saint-Julien ne l'écoutait pas. Galeotto le prit par le bras et
l'entraîna dans les jardins.

«Écoute, lui dit-il quand ils furent seuls ensemble, je suis ton ami et
veux te servir. Es-tu réellement amoureux?

--Moi, dit Saint-Julien moitié par fierté, moitié par délire, je ne le
suis pas! Comment peut-on être amoureux d'une femme qu'on ne connaît
pas!

--Oh! bien! j'aime à t'entendre parler ainsi. En ce cas tu as des idées
plus saines que je ne pensais; mais à quoi vises-tu ici? quoi qu'il
t'arrive, cela ne peut pas te mener bien loin. Personne n'a fait son
chemin avant toi, et tu ne le feras pas non plus.

--Explique-toi, au nom du ciel!...

--Tu veux être l'amant de la princesse?»

Saint-Julien fit un geste d'horreur que le page ne vit pas.

«Tu veux, continua-t-il, régner sur ce petit domaine, commander à ces
petits grands seigneurs? C'est peu de chose; mais encore c'est mieux que
rien, et, pour un bachelier gentillâtre, cela peut sembler assez joli
pendant quelque temps. Eh bien! prends garde; car il y a dix à parier
contre un que tu ne régneras ici sur rien et sur personne. On peut
plaire, mais non gouverner; on peut remonter fièrement le col de sa
cravate; mais à quoi bon si l'on a quelque chose de plus dans la tête
qu'un frivole amour! Avec cette femme il n'y a pas d'avancement
possible; on n'est jamais que son amant, c'est-à-dire son très-humble
serviteur. C'est à toi de savoir si tu veux consacrer tant de soins et
de peines à ce résultat où bien d'autres t'ont devancé, où bien d'autres
te succéderont.»

Ce discours refroidit tellement l'imagination du pauvre secrétaire
intime, qu'il se sentit incapable de parler le même langage que
Galeotto. Il espéra s'éclairer enfin en feignant de partager ses idées.

«Il faut, avant de te répondre, que je réfléchisse, répliqua-t-il. Mais,
pour réfléchir à coup sûr, il me faudrait des renseignements historiques
plus détaillés que ceux que j'ai. Peux-tu me les fournir, et le veux-tu?

--Oui, car j'ai pitié de ton embarras; et si tu me trahis quelque jour,
j'aurai ma revanche: je tiens ton secret.»

Saint-Julien frémit de la situation où sa dissimulation le plaçait;
néanmoins il continua.

«Eh bien, dit-il, raconte-moi un peu la vie de madame Cavalcanti.

--Pour cela, non!

--Comment, tu refuses?

--Je me récuse, je ne sais rien, et personne ne sait rien, si ce n'est
la Ginetta; encore j'en doute. Ou la bouche de cette fille est un
cercueil, ou bien la princesse jette au feu tous ses bonnets dès qu'elle
leur trouve l'air de savoir ses pensées. Je te dirai tout ce que je
sais, et ce ne sera pas long. Je te dirai tout ce que je présume, et ce
sera logique. Elle fut mariée à douze ans par procuration, et devint
veuve sans avoir jamais vu la figure de son mari. Ce fut heureux pour
elle: il était laid et sot. Le gentilhomme chargé d'épouser la princesse
par procuration s'appelait Max tout court. Il était bâtard de je ne sais
quel roitelet d'Allemagne. Il avait douze ans comme la princesse. Ce fut
une cérémonie plaisante, à ce qu'on dit. Les deux enfants étaient, à ce
que raconte emphatiquement l'abbé Scipione, chamarrés d'ordres de tous
les pays, de diamants et de broderies; graves comme des portraits de
famille, beaux comme des anges, à ce que prétend mistress White. Ils
jouèrent à la poupée en sortant de l'église et mangèrent des bonbons
pendant tout le bal. Je ne sais par suite de quels arrangements
diplomatiques le bâtard Max passa trois ans à la cour de Cavalcanti. Au
bout de ce temps il fut banni et presque chassé _con furore_ par les
parents de la princesse. Mais la princesse, devenue veuve et
orpheline...

--Rappela Max? dit Julien.

--Pas du tout, elle l'oublia, et aima je ne sais lequel de ses pages;
dans ce temps-là les pages étaient en faveur apparemment. Oh! les temps
sont bien changés! Ensuite, ensuite, que sais-je! qui n'aima-t-elle
pas!» Galeotto garda le silence un instant, puis il ajouta: «Penses-tu
qu'elle ait jamais aimé quelqu'un?

--Je deviendrai fou, dit Julien; ou plutôt je le suis déjà, car il me
semble que les autres le sont. Galeotto, que faut-il que je pense de
toi? veux-tu m'insulter? as-tu envie de te battre avec moi? parle!

--Vive la Vierge! qu'est-ce que nous avons donc bu? dit Galeotto; nous
sommes tous ivres-morts, et nous extravaguons d'une manière déplorable.
Laisse-moi rassembler mes idées, qui s'envolent comme des flocons de
duvet au souffle de tes paroles. Que t'ai-je dit? ce que je pouvais te
dire. Crois-tu, qu'excepté la Ginetta, il y ait ici quelqu'un qui puisse
avoir de meilleurs renseignements que moi? Eh bien! cherche, questionne,
regarde, écoute aux portes; et si tu apprends quelque chose, viens m'en
faire part; car, moi aussi, je suis curieux, et souvent je suis vraiment
en colère de ne pouvoir regarder au travers de tous ces réseaux l'espèce
de moucherons dont se nourrit l'araignée. Eh bien! je ne vois rien, je
ne sais rien; voilà ce que je puis t'affirmer. Ici personne ne parle,
par la raison que personne ne pense. On croit aux intrigues de la
princesse ou on n'y croit pas: c'est tout un. Personne n'a assez de
principes pour apprécier sa vertu, personne n'a assez d'esprit pour
profiter de ses vices; car est-elle la plus austère ou la plus perverse
des femmes, nul ne le sait, et nous ne le saurons peut-être jamais. De
telles femmes devraient être marquées, au front, d'un zéro pour montrer
qu'elles sont en dehors de l'espèce humaine, et qu'il faut les traiter
comme des abstractions.

--Mais pourquoi? s'écria Julien; pourquoi? pourquoi?

--Parce qu'elles ne disent rien, ne font rien, ne pensent rien et ne
sentent rien comme les autres. Ce sont des natures forcées, des
intelligences dépravées, des mots détournés de leur sens, des cordes
détendues qui n'ont plus de ton appréciable à l'oreille. Ce sont des
êtres faussés, des énigmes sans mot, des arabesques diaboliques, des
figures comme on en voit dans les rêves d'une digestion pénible ou dans
les élucubrations bachiques d'après souper. Ce sont des paysages comme
ceux que la gelée applique sur les vitres; on y voit de tout et on n'y
voit rien. En un mot, ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des
femmes; ce sont des cuistres.

--Vous avez peut-être raison, dit Saint-Julien étonné.

--Ce sont des êtres, continua le page, qui aiment et qui n'aiment pas;
aujourd'hui jouant un rôle, demain un autre; tantôt poètes, tantôt
philosophes, tantôt métaphysiciens. Cela n'a pas d'âge, pas de
caractère, pas de sexe, et cela se sauve par des prétentions et des
singeries de royauté.

--Vous haïssez donc cette femme? dit Saint-Julien.

--Je ne puis ni la haïr ni l'aimer; elle n'existe pas pour moi. C'est
une chose, et non une personne; une chose curieuse, bizarre, amusante
parfois; c'est une chose couronnée, voilà tout. On s'incline devant le
diadème, mais le cerveau ne serait pas bon à gouverner un couvent de
petites filles.

--Eh bien, je crois que vous vous trompez; je crois qu'il commanderait
bien une armée. C'est là sans doute une femme incapable de tout ce que
j'aime dans une femme, mais propre à ce que j'admire dans un homme. Elle
est peut-être susceptible d'héroïsme; que nous importe à nous, qui ne
sommes ni roi ni généraux?

--Si j'étais général ou roi, reprit le page, je n'en serais que plus
absolu dans mon ménage, et je voudrais bien voir que ma sœur, ma
maîtresse ou ma mère vint commander à mes soldats ou à mes sujets! Mais,
sois tranquille, les hommes maintiendront en bride le beau sexe qui se
révolte, et la loi salique deviendra une mesure de sûreté universelle.
Je dis mesure de sûreté, parce qu'avec des femmes-rois, quelles qu'elles
soient, messalines ou pédantes, on n'est pas bien certain de s'éveiller
tous les matins.

--Au moins, avec celle-ci, dit Saint-Julien, effrayé de ce que le page
semblait faire pressentir, il n'y a point lieu à de semblables craintes.

--Ne l'as-tu pas trop grièvement offensée aujourd'hui? Saint-Julien, dit
le page en baissant la voix, tâche d'obtenir ton pardon, ou plutôt
va-t'en; car peut-être...

--Galeotto, parle; est-elle ainsi? prouve-le-moi, et je ne l'aimerai
plus, je ne souffrirai plus.

--Je serais franc avec toi si tu l'étais avec moi; mais peut-être ne
l'es-tu pas!

--Comment?

--Peut-être me fais-tu parler depuis une heure sur des choses que tu
sais mieux que moi?

--Me prenez-vous pour un espion?

--Non; mais je suis sans expérience, moi; je suis né prudent; le peu de
choses que j'ai vues dans ma vie n'a pas été propre à me rendre
bienveillant. Je n'ose croire à rien; je crains par-dessus tout d'être
dupe, et par conséquent ridicule. J'aime mieux arranger tout pour le
pire dans mon imagination: si je suis détrompé, alors tant mieux; si je
ne le suis pas, j'aurai donc bien fait de me tenir sur mes gardes.

--Ô cœur froid! esprit sombre! dit Saint-Julien; sous cet extérieur
gracieux, avec ces joyeuses manières, tant de fiel et de mépris pour
tous! Mais en quoi ai je mérité votre défiance? que m'avez-vous vu
faire de mal?

--Rien; aussi je ne t'accuse de rien. Seulement, je me dis parfois que
tu n'es peut-être pas aussi simple que tu veux le paraître, et que tu
affectes de ne rien deviner, afin qu'on t'apprenne tout. Voyons, jure
ton honneur, es-tu l'amant de la princesse?

--Sur mon honneur! je ne le suis pas.

--La Ginetta prétend la même chose; mais c'est une menteuse si rusée!
Cependant la chose est bien invraisemblable, Julien. Quoi! tu lui as plu
si vite; elle t'a ramassé sur le chemin pour ta jolie figure; elle t'a
fait souper avec elle à Avignon, le soir même, après avoir envoyé
Lucioli je ne sais où; puis elle a marié tout à coup et éloigné d'elle
ce pauvre favori, qui depuis un an la suivait partout. Et voilà six mois
que vous êtes enfermés ensemble, tête à tête, du matin au soir; et avec
ses manières libres, son ton cavalier, son sang-froid cynique, elle
t'aurait laissé pâlir et soupirer en vain! Et vos graves travaux
(auxquels je ne crois guère) n'auraient pas été interrompus de temps en
temps par des épanchements plus doux! Allons, allons, Julien, vous
l'avez fâchée aujourd'hui; vous vous serez conduit comme une fille de
village avec un officier de garnison: vous lui aurez demandé le
mariage... Mais hier, mais ce matin encore, vous sembliez être bien en
faveur, et je pensais que j'étais un niais, moi qui vous avais conseillé
l'audace. J'ai souvent ri de votre émotion, de votre timidité,
Saint-Julien; et peut-être était-ce vous qui, à ces heures-là, vous
divertissiez à mes dépens.

--Comment l'aurais-je fait, et pourquoi?

--Pourquoi? parce que je vous ai peut-être laissé prendre une place que
j'aurais dû occuper. Voyons, franchement, est-ce que je ne devrais pas
être son amant, moi?

--Je vous dirai ce que vous venez de me dire: sais-je si vous ne l'êtes
pas?

--Vive Dieu! s'écria le page gaiement, je ne le suis pas! et, mort-Dieu!
j'en enrage, ajouta-t-il d'un ton demi-plaisant, demi-colère. Fiez-vous
à moi, Saint-Julien, car voici que je m'épanche avec vous; je me laisse,
aller jusqu'à me moquer de moi-même.

--Je ne me moquerai pas, dit le bon Julien avec douceur, d'une erreur
que j'ai partagée. Vous êtes amoureux aussi de la princesse?

--Moi! non pas, s'il vous plaît; parlez pour vous, je vous en prie.

--Mais vous l'avez été?

--Per Bacco! jamais, que je sache! Amoureux de cette reine de Saba!
Quand j'avais douze ans elle me faisait une peur de tous les diables
avec ses yeux noirs et son nez aquilin; à présent, elle me donne des
nausées d'ennui avec ses affaires d'État, ses conversations esthétiques,
ses papillons et son latin. Après cela, elle est jolie femme, et je ne
vous blâme pas d'être amoureux d'elle. J'aurais été bien aise d'être son
favori, parce que j'aimerais assez faire le petit prince pendant quelque
temps; mais elle m'a toujours fait l'honneur de me traiter comme un
enfant en sevrage, et, soit mépris, soit affectation, elle s'obstine
perpétuellement à rabattre cinq ou six ans de mon âge véritable. J'ai
une manière de m'en venger: c'est de la gratifier de cinq ou six ans de
trop auprès de tous les étrangers qui me demandent son âge à l'oreille.

--Vous voyez bien cependant, dit le mélancolique Julien, qu'on peut
vivre dans son intimité pendant des mois et des années sans être aussi
heureux que vous le supposez.

--Oh! la belle preuve! me prenez-vous pour un fat? ne sais-je pas bien
qu'en effet je n'ai pas trop l'air d'un homme? Vous commencez à avoir de
la barbe au menton, vous! Dieu sait si j'en aurai jamais... Et cependant
vous n'êtes pas un roué. Allons, décidément je vous crois: vous n'êtes
pas son amant, mais vous voulez l'être.

--J'y renoncerais aisément si vous me disiez tout ce que vous savez.

--Le reste de l'histoire de Max?

--Qu'est-ce donc que le reste de cette histoire?

--C'est, comme tout ce que je sais, un bruit mystérieux, un soupçon
vague, rien de plus.

--Mais encore? est-ce que cela aurait rapport aux affreuses idées de
meurtre et de poison qui m'ont passé par la tête tout à l'heure en vous
écoutant?

--Oui, Julien; ce fut dit-on, une disgrâce un peu plus sérieuse que
celle de Lucioli. Mais permettez que je remette ces trois mots à demain;
et puisque nous sommes dans la même position à peu près l'un et l'autre,
unissons-nous et donnons-nous la main.

--Contre qui? dit Julien.

--Contre l'hypocrisie féminine, répondit Galeotto. Vous êtes amoureux et
maltraité; moi, j'étais prétendant, et j'ai été oublié. Il faut que nous
sachions si nous sommes sacrifiés à ces butors d'officiers autrichiens
qui dansent là-bas tout bottés, ou à ces Parisiens crottés, pour
lesquels Son Altesse quitte une fois tous les ans son _vaste empire_ et
notre beau climat. Il faut que nous sachions si nous avons affaire à
Minerve, la pâle et pédante déesse, ou à l'impure Vénus. Pour moi, je
suis outré de tourner en vain depuis des années autour d'un cercle
mystérieux que je n'entame jamais d'une ligne sans être aussitôt rejeté
d'une ligne en dehors. Je suis furieux de savoir tous les secrets de
toilette de la Ginetta, et de n'avoir pu tirer de sa bouche scellée un
mot qui apaise ma curiosité. Mais quel rôle est-ce donc que je joue ici?
Voilà un joli page! qui ne sait rien, qui ne découvre rien, qui ne se
glisse pas par le trou de la serrure comme un lutin, qui ne surprend pas
les paroles confiées à l'oreiller, qui ne prélève pas ses droits sur la
beauté avant d'introduire l'amant dans le boudoir couleur de rose! Un
brillant page, ma foi! qui remet des lettres comme un simple valet, sans
savoir si ce sont des ordonnances de police ou des billets doux. Ô
siècle! ô abrutissement! Allons, allons, il faut savoir. Jure-moi de me
dire tout ce qui t'arrivera. Je te jure de te dire tout ce que je
découvrirai.»

Julien, étourdi de son babillage, épuisé de conjectures et ne sachant
plus à qui se vouer, jura tout ce que voulut Galeotto et retourna au
bal.




X.


Il eut soin de ne pas se montrer devant la princesse, et se contenta de
rôder autour de la salle où elle se tenait, tantôt la regardant valser
au travers des guirlandes enlacées aux colonnades, tantôt s'enfonçant
sous les galeries où les lumières commençaient à s'éteindre, à la suite
de quelques groupes mystérieux qui semblaient s'occuper d'affaires plus
graves que la danse et la musique. Saint-Julien, transformé
volontairement en espion, était triste et mal à l'aise. C'était la
première fois qu'il voulait arriver à la connaissance de la vérité par
des moyens que sa conscience désavouait. En même temps il trouvait dans
l'agitation de la curiosité quelque chose d'aiguillonnant et d'inconnu
qui n'était pas sans plaisir.

Il se sentait un peu blessé d'avoir été traité comme un enfant, d'avoir
vécu six mois enfermé dans un coin de ce palais, où lui seul peut-être
ignorait ce qu'il avait intérêt à savoir. Maintenant il croyait
travailler à une belle vengeance, il croyait presque remplir un devoir
envers lui-même, en repoussant de toute sa force des convictions qui
l'avaient rendu heureux, mais qui peut-être l'avaient trompé.
Saint-Julien avait à un degré éminent cette morgue brutale que nous
avons tous à l'égard des femmes. Nous ne voulons les estimer qu'autant
que le monde les estime, et nous rougirions d'être seuls à leur rendre
justice. Chez Julien, la méfiance, propre aux caractères timides et
concentrés, et cet orgueil presque monastique qui est comme un revers de
médaille chez les hommes austères, ajoutaient une nouvelle force à sa
résolution. Sombre, honteux et palpitant, il croyait sortir d'un rêve,
et regardait comme autant de choses nouvelles tout ce qui se passait
autour de lui. Il ne pouvait entendre murmurer à son oreille une phrase
insignifiante sans y chercher un sens profond et une lumière inconnue.
Il croyait voir sur tous les visages qui le regardaient une expression
de sarcasme ou de mépris. Il fallait qu'il fût étrangement troublé; car
rien n'était plus compassé, plus prudent et plus grave que toute cette
petite cour imbue de principes d'obéissance passive, et pénétrée des
avantages positifs de sa dépendance. Saint-Julien, bien convaincu qu'il
ne tirerait aucun éclaircissement de tous ces valets, se mit à observer
de près les figures étrangères. Celles-là n'étaient pas moins composées
devant la princesse; mais peut-être ces vassaux des autres maîtres se
permettaient-ils _in petto_ une manière de voir quelconque sur madame de
Cavalcanti.

Saint-Julien avait remarqué, dès le commencement du bal, les assiduités
du duc de Gurck, jeune et beau Carinthien qui était arrivé la veille à
la résidence, et en l'honneur de qui, se disait-on tout bas, la superbe
fête avait été ordonnée. Il remarqua depuis, que la faveur du duc
pâlissait sensiblement, que sa conversation s'appauvrissait, que ses
bons mots baissaient de plus en plus, que sa valse se ralentissait;
enfin que dans le cercle étincelant où, comme un radieux soleil,
Quintilia entraînait ses dociles planètes, l'astre du charmant comte de
Steinach brillait d'un éclat plus vif, et l'étoile pâlie du duc allait
toujours s'éloignant du centre d'attraction comme un monde abandonné du
céleste foyer de vie et de lumière. En deux mots, le comte de Steinach
était entré dans l'orbe de Mercure, et le duc de Gurck accomplissait
péniblement la vaste et froide rotation de Saturne.

Saint-Julien vit le duc frapper doucement l'épaule de Shrabb, son
conseiller privé; et, un instant après, tous deux, s'esquivant par un
côté différent, avaient disparu de la salle.

Saint-Julien suivit avec précaution Gurck, qui était sorti le dernier,
il le vit rejoindre son compagnon au bord de la pièce d'eau, et protégé
par les sombres bosquets du parc, il entendit la conversation des deux
Autrichiens.

«Eh bien, dit Shrabb, je crois que notre mission est terminée et que
Steinach l'emporte sur nous.

--Je pourrais désespérer comme vous, dit le duc d'un ton piqué, si je ne
m'intéressais dans cette affaire qu'aux projets de notre maître; mais il
s'agit pour moi d'une ambition plus personnelle. La princesse est
éblouissante, et après m'être chargé par soumission d'un rôle dont
j'ignorais les avantages, je soutiendrai désormais ce rôle pour mon
comte.

--J'entends: pour votre gloire! dit Shrabb.

--Et pour mon plaisir, dit Gurck.

--Et si elle se moque de Steinach et de vous? reprit Shrabb.

--Nous avons toujours un moyen, répliqua Gurck, c'est de redemander
l'_homme anéanti_.

--Mais elle dira qu'elle n'a pas de comptes à nous rendre, qu'elle ne
sait ce qu'il est devenu...

--Je la sommerai, au nom de mon souverain, de représenter la personne de
Max, ou les preuves de sa mort...

--Mais, enfin, c'est une exigence absurde et injuste; elle répondra
que...»

Ici la voix de Shrabb fut affaiblie par un coup de vent qui passa au
bord de l'eau; et, comme les deux interlocuteurs s'éloignaient de
Saint-Julien, il n'entendit plus que cette phrase de Gurck, commencée
d'une voix brève, mais dont le vent emporta le reste...

«Trois cents cavaliers qui sauront bien réduire...»

Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert où la lune commençait à
donner. Saint-Julien n'osa les suivre et prit le parti de retourner au
bal. Comme il montait le grand escalier, il rencontra Galeotto, qui le
cherchait. Celui-ci l'emmena au fond de la galerie, et lui dit d'un air
triomphant:

«Vivat! je viens de découvrir un secret d'État...

--Et moi, dit Julien, je viens d'entrevoir un mystère d'iniquité, et je
reste glacé d'horreur au bord du précipice, n'osant me pencher pour y
regarder.

--Oh! oh! reprit Galeotto, ton histoire me paraît plus grave que la
mienne. Qu'est-ce? qu'as-tu appris? Raconte le premier.»

Saint-Julien rapporta mot pour mot ce qu'il avait entendu. «Ceci ne
m'apprend rien, dit le page. Je sais tout ce qu'on pense de la
disparition de Max, et ces gens-là ne sont pas mieux informés que nous.
Quant aux projets de M. de Gurck et de son très-gracieux souverain, je
vais te les expliquer. La petite principauté de Monteregale, que nous
avons le bonheur d'occuper sous les lois augustes de notre adorable
princesse...

--Fais-moi grâce de tes phrases, et vas au fait.

--Je viens d'entendre parler diplomatie, je ne peux m'exprimer
autrement. Cette charmante principauté, quoique enfouie comme un diamant
dans les sables du littoral, a eu l'honneur d'attirer les regards d'un
voisin puissant qui n'en a que faire, mais qui, étant sans doute
embarrassé de récompenser toutes ses créatures, a pensé naturellement à
en coiffer quelqu'une avec ce joyau. À cet effet on a envoyé ici le
comte de Steinach, homme irrésistible de profession, qui doit subjuguer
la princesse, l'épouser, et devenir notre très-gracieux seigneur. D'un
autre côté, un autre voisin non moins puissant voudrait faire entrer
dans je ne sais quelle prétendue ligne d'alliance tous les principicules
des États illyriens. Sachant que notre Quintilia est, après tout, une
femme volontaire et opiniâtre qui ne manque pas d'influence sur ses
petits voisins, il a employé, pour déjouer les projets du comte de
Steinach, dont les opinions lui seraient contraires, l'inimitable duc de
Gurck et son auxiliaire le profond Shrabb. Ces deux héros doivent, l'un
par son encolure magnifique, l'autre par son éloquence entraînante,
détourner la princesse d'une autre alliance que celle de leur maître.
Or, pour résumer cette importante complication, je t'annonce que la
princesse, objet de ces entreprises gigantesques et de ces graves
combinaisons, est placée entre deux feux, le comte de Steinach et le duc
de Gurck, qui tous deux aspirent au bonheur d'être ses amis intimes. Ce
qui prouve que tu n'as pas pris absolument le temps convenable pour lui
faire ta déclaration, et qu'après six mois passés dans un respectueux
tête-à-tête dans le cabinet particulier de Son Altesse, monsieur le
secrétaire intime n'aurait pas dû attendre précisément le jour où madame
prend ses habits roses, et jette par-dessus les toits sa plume et la
clef de son cabinet pour aller danser déguisée en phalène avec deux
princes étrangers parfaitement brodés et admirablement impertinents...

--Mais comment, dit Julien cherchant à arracher le dépit de son cœur,
as-tu fait pour découvrir toutes ces choses?

--J'ai été séduit.

--Comment cela?

--Je me suis vendu.

--Juste ciel! qu'est-ce à dire?

--C'est-à-dire que j'ai fait semblant de me vendre. J'ai bavardé à tort
et à travers avec le page du comte de Steinach; je lui ai inspiré de la
confiance, je lui ai fait dire ce qu'il me fallait savoir pour deviner
le reste. Et puis j'ai fait semblant d'être pénétré d'admiration pour la
chevelure et les manchettes du comte, d'avoir conçu la plus haute estime
pour son jabot, enfin d'être fasciné par lui, de le désirer ardemment
pour souverain, de lui être tout dévoué, etc.; si bien que le page,
enchanté de me voir dans les intérêts de son maître et s'exagérant
beaucoup mon crédit auprès de la princesse, doit me présenter au comte
dès demain et lui faire agréer mes services. Enfin, je vais donc remplir
mon rôle de page tel qu'il est tracé dans toutes les chroniques, drames,
ballades et romans! Je vais donc remettre les billets d'un galant
chevalier, chanter ses romances aux pieds de ma souveraine, et faire
l'éloge de sa valeur dans les combats! Comme je vais m'en donner et
m'amuser d'eux tous! _à l'opra_! Julien, tâche de devenir l'auxiliaire
du duc, et ce sera une comédie à en mourir de rire.

--Je ne suis pas assez spirituel pour feindre, dit Julien; d'ailleurs tu
me dis que tu t'es vendu...

--Oh! doucement, je te prie. Le page m'a promis monts et merveilles de
la part du comte. J'ai fait semblant d'accepter; mais je ne suis pas
Italien à ce point-là. Je dois déjà recevoir demain un très-joli cheval
dont j'ai paru prendre envie; je le rendrai certes au comte quand
j'aurai réussi à faire manquer son mariage; mais je me servirai si bien
du palefroi qu'il aura à peine la force, quand je le rendrai, d'aller
des écuries de monsieur le comte à l'abattoir.

[Illustration: Ils gagnèrent en marchant un endroit découvert...! (Page
23.)]

--Mais cette histoire de Max? dit Julien préoccupé.

--Ah! tu n'as en tête que des idées lugubres; amusons-nous aujourd'hui,
sauf à nous envoler comme lui par les airs demain matin!...»




XI.


Lorsque Julien rentra dans le bal, il remarqua un personnage qu'il
n'avait pas encore vu. C'était un très-joli scarabée appelé par les
entomologistes _criocère du lis_. Il est d'un beau rouge luisant, avec
une face très-effilée et fort spirituelle. Les personnes qui l'ont
examiné au microscope lui ont reconnu plusieurs protubérances
avantageuses et un regard plein d'affabilité. Ce scarabée produisait
dans le bal une très-grande sensation, non pas tant à cause de son
corselet, dont la perfection effaçait tous les autres, qu'à cause de son
visage, qui était miraculeusement imité. Il portait un masque si
semblable à la nature, que le professeur d'histoire naturelle de la cour
se frotta l'œil gauche et se demanda s'il n'avait pas devant la pupille
le verre de son excellentissime microscope, garni d'un véritable
criocère. S'étant bien convaincu que ce gigantesque scarabée était
vraiment devant lui dans des proportions réelles et palpables, il tomba
dans une sorte de délire, et, se redressant sur son fauteuil, il s'écria
en pâlissant et en levant ses mains jointes au-dessus de sa tête:
«Pardonne-moi, ô maître de la nature, pardonne-moi, puissant Créateur,
la mort de tant d'insectes inoffensifs! Oui, j'en conviens, j'ai
massacré les plus innocents papillons! j'ai percé d'une épingle et
condamné à un épouvantable supplice les plus irréprochables coléoptères!
mais je ne l'ai fait ni par haine ni par vengeance; j'en prends à témoin
la lumière du soleil, ou, pour mieux dire, celle de la lune, qui doit
être levée, car il est deux heures trente-cinq minutes dix-sept
secondes; et dans cette saison.....

[Illustration: Ô phytophage gigantesque! fantôme menaçant!... (Page
25.)]

--Pour l'amour du ciel!» remettez-vous, mon cher maître Cantharide!
s'écria la princesse en avalant son mouchoir pour ne pas éclater de
rire; car les princes ne rient point impunément, et ils n'ont pas même
la liberté de sourire sans voir autour d'eux assez de figures épanouies
pour les faire mourir du spleen. La princesse, qui aimait beaucoup le
digne maître Cantharide, ne voulut point donner à la cour, rassemblée
avec stupeur autour de lui, l'exemple d'une gaieté qui fût devenue
insultante. Mais le criocère s'étant approché, comme les autres, pour
savoir la cause de la défaillance dans laquelle maître Cantharide venait
de tomber, l'infortuné savant, voyant de plus près cette face de
criocère si bien imitée, eut un véritable accès de frénésie. «Ô spectre!
spectre effrayant! s'écria-t-il, non, il n'y a pas un costumier sur la
terre qui, même en suivant les instructions des plus grands savants de
l'univers, soit capable d'exécuter une pareille tête de criocère. Ô
phytophage gigantesque! fantôme menaçant! éloigne-toi, épargne-moi,
pardonne-moi. Hélas! il est bien vrai que, la nuit dernière, je t'ai
ramassé dans le calice d'un beau lis penché sur la pièce d'eau; il est
vrai que je t'ai arraché sans pitié de ton palais embaumé, et que je
t'ai inhumainement saisi dans la poussière d'or où tu te réfugiais! Oui,
j'ai mis fin à ton innocente vie, à une vie toute d'amour, de liberté,
de zéphire et de bonheur. Je t'ai dépecé membre par membre, viscère par
viscère; j'ai enfoncé dans tes flancs une pince cruelle et des aiguilles
acérées; je t'ai vu mourir dans les convulsions d'une lente agonie. Oh!
que Dieu me le pardonne! j'en ai d'épouvantables remords. Malgré les
crimes énormes que j'ai accumulés sur ma tête, jamais je n'en ai commis
d'aussi atroce que celui de ta mort. Modeste et gracieuse créature,
hélas! hélas! quand je te vis étendue par morceaux sur le talc de mon
microscope, je fus saisi d'horreur, et je me demandai de quel droit...
Mais épargne-moi ta vue; ton fantôme exagéré jusqu'aux proportions
humaines me glace d'effroi. Que deviendrais-je, ô ciel! si tous les
insectes que j'ai mutilés, écartelés, empalés, m'apparaissaient, à cette
heure, armés de leurs cornes, de leurs dents, de leurs scies, de leurs
griffes, de leurs aiguillons...»

La gravité de la princesse ne put tenir plus longtemps à ce discours
extraordinaire; elle eut le malheur de rencontrer le regard de la
Ginetta, et aussitôt, comme un élan sympathique, leur gaieté déborda en
un double éclat de rire. Aussitôt tous les courtisans, même ceux qui
n'avaient pas entendu un mot du discours de maître Cantharide, se
livrèrent aux transports d'une gaieté convulsive. Ils se tordirent les
bras, se fendirent la bouche jusqu'aux oreilles, et quelques-uns qui
étaient sous les yeux de la princesse espérèrent obtenir son attention
en se laissant choir sur le parquet. Au bruit de tous ces rires, à la
vue de toutes ces contorsions, le pauvre Cantharide crut être arrivé à
sa dernière heure, et rendre ses comptes en enfer, au milieu d'un sabbat
de fantômes et de démons métamorphosés en insectes. Il se leva saisi
d'épouvante, et s'enfuit en renversant tout ce qui se trouva sur son
passage, et en s'écriant d'une voix étouffée: «Scaraboni! Scarafaggj...»

La princesse, craignant pour sa santé, imposa d'un geste le silence et
l'immobilité; et, s'élançant sur ses traces, elle le saisit par une de
ses ailes de cantharide; car le professeur avait choisi le costume du
beau scarabée dont la princesse lui avait donné le surnom.

«Mon cher maître, lui dit-elle, mon excellent ami, veuillez vous calmer
et être bien certain que tout ceci n'est qu'une illusion de votre
cerveau malade. Vous vous livrez à de trop graves études depuis quelque
temps, cher Cantharide, et votre âme sensible vous crée des souffrances
et des remords que le plus pur et le plus austère des chrétiens vous
envierait. De grâce, revenez prendre part à nos plaisirs et admirer avec
nous le costume admirable de ce criocère.

--Ah! gracieuse princesse! s'écria Cantharide en jetant autour de lui un
regard effaré, si vous tenez un peu à la vie de votre humble serviteur,
faites que cet effroyable criocère ne se présente jamais devant mes
yeux. Non, ce n'est pas avec du carton et du verre qu'on a pu imiter le
globe de ces yeux à mille millions de facettes qui rendent l'existence
intellectuelle et physique des insectes si supérieure à la nôtre. Il n'y
a pas de cristal assez limpide pour rendre l'éclat diamantin d'un œil de
scarabée; non, il n'y en a point, et il n'est personne qui ait assez
bien observé une physionomie d'insecte pour la reproduire ainsi. Je
n'aurais pas pu le faire moi-même; et cependant il n'est au monde qu'un
homme qui soit supérieur à moi-même dans cette connaissance: c'est un
jeune homme que j'ai connu à Paris, et qui s'appelait...»

En ce moment le criocère, qui était immédiatement derrière maître
Cantharide, se pencha à son oreille, et lui dit un mot qui fil
tressaillir le savant de la tête aux pieds. «Juste ciel! s'écria-t-il,
en croirai-je le témoignage de l'ouïe?» Et s'élançant dans les bras du
criocère, il le serra si étroitement contre son sein, qu'il se cassa une
aile et trois pattes.

La princesse, voyant cette scène ridicule se terminer d'une manière
aussi touchante, laissa les deux scarabées se retirer à l'écart et
causer d'une manière fort animée. Elle retournait à la danse lorsque
l'abbé Scipione, qui ce jour-là était chargé, par une faveur toute
spéciale, des fonctions de grand maître des cérémonies, s'approcha
d'elle humblement et lui demanda la faveur de quelques instants
d'entretien. Quintilia l'appela sur un balcon auprès duquel elle se
trouvait; et Saint-Julien, qui ne la perdait pas de vue, sortant par une
autre porte vitrée, se trouva sur le balcon tout auprès d'elle, mais
caché dans un bosquet touffu de géraniums et de clématites odorantes.

«Très-illustre et gracieuse souveraine, dit l'abbé, il se présente un
incident de haute importance, mais sur lequel il m'est absolument
impossible de prendre un parti sans la volonté de Votre Altesse.

--Parle, Scipione, répondit Quintilia, et dis-moi quelle est cette grave
circonstance.

--Votre Altesse, dit l'abbé, m'a donné pour consigne de ne laisser
entrer aucune personne masquée dans le bal; elle a daigné seulement
permettre que chacun pût ajouter à sa coiffure ou adapter à son visage
un trait distinctif de l'insecte qu'il s'est chargé de représenter.

Les uns ont donc été autorisés à prendre des nez postiches, les autres
des fronts métalliques, d'autres des dards, d'autres des yeux de verre,
etc.; mais ici le cas est tout différent...

--Eh bien! quoi? dit la princesse impatientée.

--Pardon si j'abuse des précieux instants de Votre Altesse, reprit
l'abbé; mais je dois signaler une infraction notable aux lois qu'elle a
établies: le criocère du lis, comme l'appelle, je crois, notre cher
maître Cantarella...

--Eh bien! le criocère du lis, n'en finirons-nous pas d'aujourd'hui avec
lui?

--Oserai-je faire observer à Votre Altesse que le criocère du lis porte
un masque complet qui ne laisse voir aucune des parties de son visage!
Cette circonstance n'a pu échapper à la sagacité de Son Altesse, et sans
doute il ne me convient pas...»

Quintilia fit un geste d'impatience; le pauvre abbé s'arrêta effrayé,
puis il reprit en tremblant:

«J'ai cru qu'il était de mon devoir de soumettre à Votre Altesse cette
difficulté. Si elle approuve l'exception en faveur du criocère...

--Non, pas du tout, répliqua brusquement la princesse. Qui s'est permis
de manquer ainsi à mes ordres? Comment s'appelle-t-il?

--Juste ciel! dit l'abbé, j'ai cru, en voyant la bonne et charmante
humeur de Votre Altesse, qu'elle savait fort bien le nom de ce
personnage; pour moi, je l'ignore absolument.

--Comment, l'abbé! s'écria Quintilia avec colère, il y a ici, dans mon
palais, dans mes salons, une personne dont vous ne savez pas le nom! Un
inconnu, un insolent, un espion peut-être! Et vous appelez cela remplir
les fonctions dont je vous charge! Par le nom de mon père! je vous
chasserai.

--Très-gracieuse souveraine... s'écria le pauvre abbé en se jetant à
genoux.

--Allez, allez, Monsieur, reprit Quintilia d'un ton impérieux, allez
savoir le nom de celui qui me désobéit et me brave de la sorte. Toute
cette scène absurde que maître Cantharide nous a faite m'a empêchée de
faire attention à ce masque. Je croyais que c'était un des nôtres; je
croyais n'être entourée que d'amis; je me reposais sur vous de ce soin.
Ne me répondez rien, vous êtes inexcusable. Allez, et rapportez-moi une
réponse sur-le-champ. Je vous attends ici. Je ne remettrai pas le pied
dans un salon où un inconnu masqué ose se montrer devant moi. Cours; et
si ce n'est point une personne invitée, qu'elle soit chassée à
l'instant.

Le pauvre abbé, pâle et inondé d'une sueur froide, s'élança dans le bal
en murmurant d'une voix sourde: _Maschera! ah! maschera maladetta!_

«Monsieur, dit-il à l'étranger avec une arrogance qu'il déployait pour
la première fois de sa vie, qui êtes-vous? Son Altesse veut le savoir.»

L'étranger se pencha à l'oreille du grand maître des cérémonies et lui
dit son nom; mais il ne fit point sur lui le même effet que sur maître
Cantharide. «Je ne vous connais pas, dit l'abbé; et comme vous n'êtes
pas invité, j'ai ordre de vous faire sortir.

--Allez dire d'abord mon nom à la princesse, répondit l'étranger, et si
elle m'ordonne de sortir...»

Une contestation allait s'élever sans l'intercession de maître
Cantharide.

«Lui! s'écria-t-il, faire sortir un homme comme lui, le premier
entomologiste du monde, l'homme le plus aimable que j'aie jamais
rencontré!... Restez ici, mon ami, je prends tout sur moi, et
j'accompagne l'abbé pour dire à la princesse qui vous êtes.

--Cela est inutile, répondit l'étranger, la princesse me connaît. Que
monsieur consente seulement à lui dire mon nom.»

L'abbé céda à contre-cœur et retourna vers la princesse, qui l'attendait
toujours sur le balcon. Les jambes lui flageolaient, et il eut de la
peine à articuler le nom qu'on lui avait transmis.

«Rosenhaïm! s'écria-t-elle violemment; l'ai-je bien entendu? Parlez
plus haut; ou plutôt non! parlez plus bas. Rosenhaïm!»

--Rosenhaïm, répéta l'abbé prêt à s'évanouir.

Mais la princesse, au lieu de l'accabler de sa colère, fit un grand cri,
et s'élançant à son cou, elle l'embrassa avec force en s'écriant: «Ah!
l'abbé! mon cher abbé!» L'abbé crut d'abord qu'elle avait dessein de
l'étrangler; mais quand il vit la joie briller sur ses traits, et qu'il
sentit sur ses vieilles joues desséchées l'étreinte d'une bouche
sérénissime, il se précipita à genoux, et n'exprima sa surprise et sa
reconnaissance que par un torrent de larmes. Alors la princesse,
craignant d'avoir été entendue, regarda autour d'elle, puis lui parla à
l'oreille si bas, que Saint-Julien ne put entendre que les derniers
mots: «Et sois muet comme si tu étais mort.»

«Pour le coup, pensa Saint-Julien, je touche à une grande crise; je vais
découvrir quelque chose d'infernal.»

La princesse resta immobile sur le balcon pendant cinq minutes. Elle
avait l'air d'une statue éclairée par la lune; puis elle leva tout à
coup ses deux bras vers le ciel étoilé, fit un grand soupir, mit sa main
sur son cœur, et rentra dans le bal avec un visage parfaitement calme.

Saint-Julien chercha du regard le mystérieux étranger; il avait disparu.
La princesse se retira peu après et ne reparut plus. Saint-Julien passa
le reste de la nuit à errer dans le palais sans pouvoir découvrir autre
chose. Il se trouva de nouveau face à face avec Galeotto, qui remontait
l'escalier d'un air préoccupé.

«Où vas tu? lui dit-il.

--Je cherche le criocère, répondit le page; mais il faut qu'il ait pris
sa volée dans les airs, et que ce soit un scarabée véritable, comme l'a
cru maître Cantharide...

--Je crois que nous ne découvrirons plus rien aujourd'hui, dit
Saint-Julien. Je suis accablé de fatigue, je vais me coucher.

--Je fais serment de ne pas me coucher, reprit le page, avant de savoir
quel est cet étranger.

--Sais-tu ce que c'est que Rosenhaïm? demanda Saint-Julien.

--Pas le moins du monde, dit le page.

--En ce cas nous ne savons rien, reprit Saint-Julien, et il quitta la
fête.»




XII.


«Comment! mon cher Cantharide, disait le lendemain Quintilia à son
savant bibliothécaire, toute cette scène tragique n'était qu'une
moquerie?

--Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, très-illustre princesse.

--Mais sais-tu, mon cher maître, que je pourrais bien m'en fâcher, et
trouver ta comédie un peu impertinente?

--Elle a pu être de mauvais goût; mais Votre Altesse doit m'excuser en
faveur du dénouement.

--Sans doute, sans doute, mon ami, reprit la princesse; mais garde-toi
de jamais te vanter devant qui que ce soit de cette mauvaise
plaisanterie. Tout le monde en a été dupe comme moi, et personne n'a les
mêmes raisons pour te la pardonner. À l'heure qu'il est, je suis sûre
qu'il n'est question d'autre chose dans toute la résidence que de la
manie singulière dont, par suite de trop graves études, ta pauvre
cervelle a été atteinte hier au milieu de la fête.

--Déjà, répondit le savant, plus de trente personnes sont venues ce
matin s'informer de ma santé; et pour ne pas me trahir, tout en
déclarant que j'étais infiniment plus calme, j'ai affecté d'éviter avec
horreur de parler d'aucune chose qui eût rapport à l'histoire des
insectes.

--C'est pourquoi les bonnes âmes, répliqua la princesse, ont dû chercher
avec affectation tous les moyens de ramener la conversation sur ce
sujet, afin de satisfaire leur curiosité au risque de te rendre tout à
fait fou. Mais explique-moi une circonstance que je ne comprends pas
bien. Notre ami m'a raconté comment, voulant me surprendre, il t'avait
prévenu de son arrivée; comment tu l'avais reçu et caché dans ton
pavillon du parc, où tu l'avais déguisé avec soin sous ce costume de
criocère. Je conçois pourquoi, voyant que je ne faisais aucune attention
à lui, tu as débité ce grotesque monologue qui a tant diverti toute la
cour et moi-même, tandis que tu t'enorgueillissais intérieurement de
notre crédulité et de ta fourberie. Mais dis-moi pourquoi, au moment où
je courus après toi, et où le criocère, s'approchant de ton oreille,
parut te dire une parole mystérieuse, tu fis un grand cri de surprise et
te jetas à son cou comme à la nouvelle d'une joie inespérée?

--C'était, très-illustre princesse, répondit le professeur, pour fixer
encore plus votre attention sur lui; et si vous eussiez bien voulu
écouter mes paroles, vous eussiez deviné sur-le-champ quel était ce
personnage mystérieux. Je vous disais alors textuellement les paroles
que voici: «Il n'est personne qui ait assez bien observé une physionomie
d'insecte pour la reproduire ainsi; je n'aurais pu le faire moi-même, et
cependant il n'est qu'un homme au monde qui soit supérieur à moi dans
cette science...»

--Je me souviens fort bien du reste de la phrase, interrompit la
princesse; tu ajoutas: «C'est un jeune homme que j'ai connu à Paris, et
qui s'appelait...» Ici, je te pinçai le bras; car, te croyant
véritablement en délire, je craignis que tu ne vinsses à prononcer ce
nom qui ne doit jamais sortir d'aucune bouche... Le cri plaintif qui
t'échappa en recevant ce conseil de prudence fut aussitôt étouffé par
les embrassements de notre ami...

--Et j'espérais, gracieuse princesse, interrompit à son tour le
professeur, que, ramenant votre esprit vers cette personne dont j'ai eu
le bonheur de faire la connaissance à Paris, et pour laquelle j'ai conçu
tant d'estime et d'admiration, vous seriez en même temps frappée de me
voir m'élancer dans les bras du criocère, objet jusque-là de mon
épouvante. Toute cette scène était concertée entre lui et moi. Il
devait, en passant entre Votre Altesse et l'oreille de son très-humble
sujet, prononcer son propre nom assez haut pour qu'il fût entendu de
deux personnes. Mais, par malheur, Votre Altesse fut importunée en cet
instant d'une fadeur du duc de Gurck; et notre ami, qui voulait surtout
éviter les regards de ce seigneur, m'entraîna un peu plus loin,
remettant à un moment plus propice...

--Ne vous semble-t-il pas, interrompit Quintilia, que quelqu'un vient de
passer devant la fenêtre? J'ai cru voir une ombre sur le mur derrière
vous.

--Je ne le pense pas, interrompit le professeur; mais, pour plus de
prudence, fermons les portes et les fenêtres.»

En parlant ainsi, le professeur alla gravement fermer la fenêtre auprès
de laquelle le petit Galeotto, accroupi dans les jasmins, avait écouté
l'entretien précédent. C'est pourquoi il n'en put entendre davantage, et
revint au palais assez mortifié d'avoir été dérangé au moment où
peut-être il allait s'emparer du fameux secret.

Ce jour et le lendemain se passèrent sans qu'il fût possible à
Saint-Julien et au page d'approcher de la princesse autrement qu'en
public. Le premier ne s'étonnait pas d'être banni des appartements
particuliers, et tout ce qui lui passait de bizarre et d'alarmant par la
cervelle sur le compte de la princesse l'empêchait de se livrer au
chagrin qu'il éprouvait, malgré lui, d'avoir perdu sa faveur. Je ne sais
si ce fut un reste d'attachement pour elle, ou son avidité d'apprendre
ce qu'il désirait tant savoir, qui le fit céder aux conseils et aux
prières de Galeotto. Quoi qu'il en soit, il ne quitta pas la résidence.
Le page mettait tant d'activité et d'espièglerie dans ses recherches,
qu'il avait réussi à griser en quelque sorte le mélancolique et
nonchalant Julien; il lui avait communiqué un peu de sa gaieté méchante,
et le jeune homme, croyant toujours faire un rêve, se jetait
ironiquement dans un caractère fantasque et affecté.

Cependant, au bout de quarante-huit heures, le rôle qu'il jouait lui
devint insupportable. Sa gaieté tomba tout à coup. Tout ce qui se
passait autour de lui lui causa une sorte d'horreur. Il se sentit
suffoqué d'ennui et de tristesse; et comme les premiers sons du concert
de la cour commençaient à s'élever dans la brise du soir, il s'enveloppa
de son manteau, et, s'éloignant rapidement, il traversa le parc et gagna
une grille qui donnait sur la campagne. Alors il monta sur une des
collines qui entouraient la résidence, et s'égara pendant une heure
environ dans les bois dont ces collines sont revêtues.

Quand il fut las de marcher, il s'arrêta au hasard, dans le premier
endroit venu, et s'aperçut qu'il était dans un lieu découvert, beaucoup
plus près du palais qu'il ne pensait l'être d'abord. Il s'étendit sur la
bruyère et contempla, dans le vague de la nuit, le paysage incertain qui
se déployait sous ses yeux. Le parc ducal était jeté au bas des
montagnes par grandes masses noires, traversées ça et là d'une allée de
sable blanchâtre, et semées de rotondes de gazon, de temples, de
kiosques, d'autels emblématiques, et de statues de marbre qui
apparaissaient dans l'ombre comme des fantômes immobiles. Le palais
tremblait avec ses mille fenêtres illuminées dans les eaux de la Célina.
Un grand cercle de brume enveloppait la ville jetée en amphithéâtre
autour du parc; et quelques fusées silencieuses, lancées dans les airs,
partaient à intervalles réguliers des divers points de la résidence.

Le sirocco, qui jusque-là avait soufflé avec force, tomba tout à coup,
et le temps devint serein; les étoiles brillèrent, et la nuit fut assez
claire pour que Saint-Julien pût saisir davantage les détails de ce
tableau magique. À mesure que ses yeux s'en emparaient, l'air, devenant
plus sonore, lui permit d'entendre le son des instruments monter jusqu'à
lui. Il se coucha tout à fait contre terre, et remarqua que, plus on
baisse les yeux au niveau du sol, plus la campagne prend un aspect
magique et délicieux. Les plans semblent se détacher les uns des autres;
les masses se découpent plus nettement, les ombres se distribuent avec
plus d'harmonie. On est comme les spectateurs placés au parterre d'un
théâtre, pour les yeux desquels tous les effets de décorations sont
calculés, et qui jouissent mieux que ceux des loges de toutes les
illusions de la scène.

En même temps, Saint-Julien saisit distinctement toute la mélodie du
concert. Les sons lui arrivaient faibles, mais purs, et les vibrations
de certaines notes et de certains instruments étaient si aériennes et si
pénétrantes, que tous ses nerfs en furent détendus et soulagés. Il
commença à respirer plus librement, et des larmes coulèrent sur ses
joues brûlantes.

Un rinforzando de tous les instruments lui annonça que le concerto
arrivait au _tutti finale_, et en effet les derniers accords s'élevèrent
dans l'air et s'évanouirent. Saint-Julien écouta encore longtemps après
que la musique eut cessé; enfin, n'entendant plus que le murmure
uniforme d'un petit ruisseau qui s'échappait du taillis auprès de lui,
il se leva pour s'en aller. C'est alors seulement qu'il aperçut un homme
d'une taille élégante qui était debout à quelques pas de lui, et qui
semblait partager son extase. Lorsque Saint-Julien passa près de lui, il
s'inclina poliment pour le saluer, et le suivit à quelque distance.
Comme Saint-Julien avait pris le devant et descendait assez lestement
parmi les rochers au travers desquels passait le sentier, l'inconnu
l'appela du titre de signore et le pria de l'attendre un peu.

«Que désire Votre Seigneurie? répondit Saint-Julien.»

L'inconnu reconnut à ce peu de mots italiens l'accent français de
Saint-Julien, et, s'exprimant en français avec beaucoup de facilité,
quoiqu'il eût pour sa part l'accent allemand, il lui demanda la
permission de retourner avec lui à la ville.

«Excusez l'indiscrétion de ma demande, ajouta-t-il. Je suis étranger et
nouvellement établi dans ce pays-ci. Ce sentier, que j'ai parcouru
lorsqu'il faisait encore jour, ne m'est pas aussi familier qu'à vous,
et, de plus, j'ai la vue très-basse. Si je ne vous semble pas importun,
je marcherai derrière vous et profiterai de votre expérience.

--De tout mon cœur, répondit Saint-Julien, qui fut gagné sur-le-champ
par le son de voix et les manières de l'étranger. Je vais ralentir mon
pas, et je suis sûr que votre conversation m'empêchera d'apercevoir ce
petit retard.»

En effet, la conversation fut bientôt engagée en commençant par la
musique; elle parcourut toutes les choses générales dont peuvent
s'entretenir deux personnes qui ne se connaissent pas.

Cette conversation fut tellement agréable pour l'un et pour l'autre,
qu'une sorte de sympathie s'établit entre eux, et qu'ils éprouvèrent le
besoin de prolonger leur rencontre. L'étranger proposa à Saint-Julien
d'entrer avec lui dans une birreria. Saint-Julien accepta; et son
compagnon ayant demandé de la bière et du tabac, ils passèrent encore
une heure ensemble. Ils s'apprirent mutuellement leurs noms et leur
profession.

«Je suis de Munich, dit l'étranger, je me nomme Spark, et j'ai trente
ans; je suis étudiant et rien de plus. Je ne suis pas riche, mais je
suis assez studieux et assez économe pour me contenter de mon sort, et
trouver la vie une assez bonne chose. Je voyage depuis quelque temps
pour mon instruction, et le hasard m'a amené dans cette petite
principauté, dont j'ai trouvé l'aspect si beau et le séjour si agréable,
que j'ai résolu d'y passer quelques semaines. Je serai heureux si vous
me permettez de vous rencontrer de temps en temps à cette taverne ou de
faire un tour de promenade avec vous à vos moments perdus.»

Saint-Julien accepta avec empressement, et ils se donnèrent rendez-vous
à la même table pour le lendemain, à la même heure.

Lorsque Saint-Julien rentra au château, le concert était terminé. Minuit
sonnait, et la princesse, fatiguée des veilles précédentes, se retirait
dans ses appartements. À peine le jeune secrétaire était-il rentré dans
le sien, qu'on frappa doucement à sa porte, et la voix de Ginetta lui
dit à travers la serrure que Son Altesse le demandait.




XIII.


Quintilia était assise auprès de sa fenêtre, et contemplait la nuit,
plongée dans une douce rêverie. Son visage avait une expression de
sérénité que Saint-Julien ne lui avait pas vue depuis longtemps. Il
s'était présenté avec un sentiment de haine et d'arrogance. L'attitude
calme de la princesse lui imposa; et, obéissant à un signe qu'elle lui
fit, il s'assit sans oser dire une parole. Ginetta sortit et tira la
porte sur elle. Aussitôt qu'elle fut seule avec Julien, la princesse lui
tendit la main, et lui dit d'une voix ferme et douce: «Soyons amis.»

Saint-Julien céda plus à son trouble qu'à son penchant en touchant
respectueusement la main de la princesse; puis il resta debout et
décontenancé. Elle lui fit de nouveau signe de se rasseoir à quelques
pas d'elle, et il obéit.

«J'ai été sévère envers vous, Julien, lui dit-elle avec dignité et avec
douceur. Vous avez été injuste envers moi; vous avez voulu me traiter
comme une autre femme, et vous vous êtes trompé. Je suis depuis
longtemps dans une situation exceptionnelle; mon caractère, mon esprit
et jusqu'à mes manières ont dû porter un cachet particulier. Peut-être
l'empreinte en est-elle mauvaise. Je sais qu'elle a choqué bien des
gens, je sais que je suis souvent méconnue. Je ne dirai pas que cela
m'est indifférent, je n'ai ni cet orgueil ni cette philosophie; mais ma
destinée est arrangée d'une certaine façon qui rend inévitables et même
nécessaires toutes les choses que je fais, tous les goûts que j'ai, et
par conséquent tous les soupçons que je laisse naître. Mon rôle se borne
à conserver assez de force pour ne pas dévier d'une ligne dans la route
que je me suis tracée, et tous les efforts de ma raison tendent à voir
clair dans ma vie et dans mon cœur. Jusqu'ici j'ai repoussé avec succès
toutes les influences extérieures; je suis restée ce que Dieu m'a faite,
et, comme un métal brut, je ne me suis façonnée à la guise de personne.

«On ne s'isole pas impunément, Julien, et j'ai dû m'attendre à inspirer
la défiance et la haine. Elles ne m'ont pas fait céder un pouce de
terrain. La personne qui est aujourd'hui devant vous est la même qui
entra dans son indépendance il y a dix ans, et qui traversa toutes
choses sans y rien laisser d'elle. J'ai pris beaucoup d'autrui, je n'ai
rien donné qu'à Dieu et à une tombe.»

Ce mot de tombe se mêla à je ne sais quelle idée dans l'esprit de
Julien. Il éprouva une certaine terreur dont il ne put se rendre compte.

La princesse continua:

«Absolument insensible aux petites ambitions qui eussent pu enivrer une
autre, résolue à vivre en moi-même, et ne trouvant la vie possible
qu'avec un sentiment et une idée étrangers à tout ce qui m'environnait
socialement, je me suis arrangée pour rendre au moins supportable
l'existence que j'avais embrassée. Je me suis livrée à tous mes goûts,
j'ai cherché toutes les distractions, toutes les amitiés qui me
tentaient. J'ai aimé la chasse, la fatigue, la science, l'étude, et j'ai
rêvé l'amitié, ayant, comme je vous l'ai dit, enseveli l'amour à part.
L'amitié m'a souvent trompée, et cependant j'y crois encore. Mon âme
s'est habituée à l'espérer. Si cette espérance devient irréalisable, je
saurai encore bien vivre sans elle. Il y a quelque chose dans cette âme
qui peut se passer de vous tous; mais ma vie peut être plus belle, mon
cœur plus stoïque, ma conduite plus ferme, ma conscience plus heureuse
si l'amitié me sourit. C'est pourquoi, Julien, je fais pour vous ce que
je n'ai fait que pour bien peu de gens: je m'explique et je me justifie.
Si vous avez l'âme fière et le cœur pur, comme je n'en doute pas, vous
comprendrez quelle preuve d'amitié je vous donne ici.»

Saint-Julien, subjugué, s'inclina profondément. Elle lui fit signe
qu'elle avait encore à lui parler, et elle continua:

«Rester fidèle à un serment, à un souvenir, à un nom, ce n'est pas un
rôle possible à proclamer pour une femme riche et adulée; ce serait
chercher la raillerie, porter un défi à tous les désirs, s'exposer à des
dangers qui ne sont pas dans la vie ordinaire. Je gardai mon secret
aussi religieusement que mon cœur; et, repoussant toute explication,
toute proclamation de sentiment, je marchai dans une voie cachée sans
dire où je prétendais aller. J'y marchai sans affectation, sans
hypocrisie, sans plaintes, sans forfanterie; j'y marchai le front levé,
la main ouverte, l'esprit libre, l'œil clairvoyant et l'oreille fermée à
la flatterie. Voyez-vous que j'aie fait beaucoup de mal autour de moi?

--Non, Madame. Je sais que vous êtes un bon prince, dit Julien attendri.
Hélas! pourquoi ne voulez-vous être que cela?

--Ne me plains pas et ne m'admire pas, répondit-elle. D'abord ma
souffrance fut amère; mais Dieu fit un miracle, et je devins heureuse.
Ceci est un secret que je ne puis te révéler maintenant, mais que je te
dirai, j'espère, quelque jour. Sache bien seulement que j'ai eu dès lors
peu de mérite à garder ma résolution, et que les avantages de mon sort
l'ont emporté de beaucoup sur ses inconvénients. Ces inconvénients ont
été graves pourtant, Julien, et vous me les avez fait sentir plus
cruellement qu'un autre. Vous m'avez jugée sur les apparences, comme
vous faites tous, et vous avez dit: Cela n'est pas, parce que cela n'est
pas probable. Avec un tel raisonnement on évite cent déceptions et on
manque une amitié. Manquer une amitié, Julien, c'est faire une grande
perte, car, si l'on rencontrait une seule amitié parfaite dans toute sa
vie, on pourrait presque se passer d'amour. Honneur aux âmes courageuses
qui se livrent, et qui n'ont pas peur des trahisons! celles-là boivent
la coupe d'Alexandre et risquent leur vie pour conquérir un ami. Eh
bien! moi, j'ai cherché des amis, et pour les trouver j'ai joué plus que
ma vie: j'ai exposé ma réputation, et Dieu sait si elle a dû être salie
et insultée par ceux qui ne m'ont pas comprise, et qui m'ont prise pour
le but de leurs viles ambitions. En les détrompant, je suis devenue leur
ennemie, et il n'est point de calomnie si noire qu'ils n'aient inventée.
Vous avez cru peut-être, en me voyant continuer ma route, que je
n'entendais pas les cris et les huées dont on me poursuivait? Vous
pensez que j'accueille imprudemment un homme comme confident, comme
serviteur ou comme ami, sans savoir qu'on le fera passer pour mon amant,
et que peut-être lui-même ira s'en vanter. Je sais ou je prévois tous
les dangers de mes hardiesses; mais j'ose toujours: je puise mon courage
à une source inépuisable, ma loyauté. Le monde ne m'en tient pas compte;
mais je marche toujours, et j'arriverai peut-être à le convaincre. Un
jour il me connaîtra sans doute, et si ce jour n'arrive pas, peu
m'importe, j'aurai ouvert la voie à d'autres femmes. D'autres femmes
réussiront, d'autres femmes oseront être franches; et sans dépouiller la
douceur de leur sexe, elles prendront peut-être la fermeté du vôtre.
Elles oseront se confier à leur propre force, fouler aux pieds
l'hypocrite prudence, ce rempart du vice, et dire à leur amant:
«Celui-ci n'est que mon ami,» sans que l'amant les soupçonne ou les
épie...

--Rêve doré, répondit Julien, espoir d'une âme enthousiaste!

--Non, je ne suis pas enthousiaste, reprit-elle; mais je me connais, je
me sens, et quand je porte mes regards sur le passé, je vois toute ma
vie faite d'une seule pièce, et je me dis que certes je ne suis pas la
seule au monde qui n'ait jamais menti. Ne me prenez pas pour une femme
vertueuse, Julien. Je ne sais pas ce que c'est que la vertu; j'y crois,
comme on croit à la Providence, sans la définir, sans la comprendre. Je
ne sais pas ce que c'est que de combattre avec soi-même; je n'en ai
jamais eu l'occasion. Je ne me suis jamais imposé de principes, je n'en
ai jamais senti le besoin; je n'ai jamais été entraînée où je ne voulais
pas aller: je me suis livrée à toutes mes fantaisies sans jamais être en
danger. Un homme qui n'a pas en son âme de plaie honteuse à cacher peut
boire jusqu'à perdre la raison et montrer à nu tous les replis de sa
conscience. Une femme qui n'aime pas le vice peut ne pas le craindre;
elle peut traverser cette fange sans faire une seule tache à sa robe;
elle peut toucher aux souillures de l'âme d'autrui comme la sœur de
charité touche à la lèpre des hôpitaux, elle a le droit de tolérance et
de pardon, et si elle n'en use pas, c'est qu'elle est méchante. Être
méchante et chaste, c'est être froide; être chaste et bonne, c'est être
honnête. Je n'ai jamais cru que cela fût difficile pour les âmes bien
dirigées; mais combien peu le sont en effet! Je plains celles que la
fatalité a flétries, et je ne les outrage pas. C'est le grand tort qu'on
me reproche, Julien, je le sais; je sais le blâme que m'ont attiré
certaines amitiés; je sais avec quelle ironie on a accueilli mes efforts
quand j'ai voulu soutenir et consoler ceux que la foule accablait. C'est
ici que j'ai fait usage de la force que Dieu m'avait donnée et que j'ai
permis à mon orgueil de se lever pour faire face à l'injustice. C'est à
cause de cela que j'ai livré mon front aux outrages des Juifs et couvert
mon cœur d'une cuirasse d'airain pour y protéger la pitié. Ceux qui se
sont réfugiés sous mon égide n'ont pas été livrés, et la populace s'est
enrouée à crier après moi.

--Je le sais, Madame, dit Julien; depuis deux ou trois jours seulement
je regarde autour de moi, et je sais ce que pensent de vous-même ceux
qui vous craignent et qui n'osent pas le dire. Je sais qu'en vous voyant
accueillir des femmes décriées et protéger des hommes persécutés, on
vous accuse de partager leurs égarements passés. Et j'admirerais le
courage avec lequel vous les relevez, si je ne prévoyais, si je ne
savais qu'il vous faudra les rabaisser et les rejeter où vous les avez
pris...

--Vous pensez, Julien, qu'il n'y a pas de cure complète pour mes
malades? Moi, je ne désespère jamais de personne. Nous avons raison tous
deux: vous, si vous me donnez un conseil de prudence; moi, si je
m'impose un devoir de miséricorde. Toute la question est de savoir si
j'ai assez de force pour accepter les conséquences fâcheuses de mes
dévouements: si je l'ai, qu'a-t-on à me reprocher? n'ai-je pas le droit
de me nuire?

--Quel étrange caractère! dit Julien. Je ne sais si j'en suis ravi ou
épouvanté.

--Vous me dites ce qu'on m'a souvent dit, reprit-elle. Moi, je m'étonne
de sembler étrange; et quand je commençai, je m'attendais à ne
rencontrer que des auxiliaires et des amis. Quelle fut ma surprise quand
on me fit entendre que j'étais folle! Folle! mais je m'étonne toujours
de le paraître! C'est vous, c'est vous tous qui êtes fous, et non pas
moi qui suis folle!

--Mais, Madame, quel bien fait-on aux méchants en protégeant leur
insolence?

--Je hais l'insolence et ne la protège pas. Je n'accueille que le
repentir et la souffrance.

--Ou l'hypocrisie qui en prend le masque?

--Il est vrai que j'ai été dupe, Julien; ce sont les épines du chemin.
On se pique les pieds et l'on saigne. Mais faut-il donc retourner en
arrière quand on entend plus loin des larmes et des cris qui vous
appellent? La crainte d'être trompé! pour les esprits qui sentent le
besoin de bien faire, c'est une lâcheté qu'il faut vaincre. Ou ne fait
l'aumône qu'à ses dépens.

--Hélas! Madame, vous étiez née pour être reine d'un grand peuple et
faire de grandes choses.

--Ou bien, répondit-elle en souriant, pour être sœur de la Miséricorde;
c'était là le plus beau rôle, et je l'ai manqué.

--Mais quel bien avez-vous donc réussi à faire? dit Julien tristement.
Vos prisons sont élargies, vos hôpitaux sont plus sains, et votre bonté
est un refuge pour tous ceux qui l'invoquent. Mais, pour avoir amélioré
le sort des misérables, vous avez ennobli leurs âmes anéanties, leurs
mauvais penchants, ou leur lâche fainéantise? Nous en avons souvent
parlé, Madame, et vous m'avez avoué que vos vœux à cet égard n'avaient
pas été souvent exaucés. Prenons un exemple auprès de nous et dans une
classe plus élevée, ajouta-t-il, poussé par un reste d'intention
insidieuse et méfiante. Lucioli passait pour un fourbe et un ambitieux.
Votre tolérance a fermé les yeux longtemps, et vous l'avez élevé jusqu'à
votre confiance; et pourtant il vous a fallu ensuite voir clair et le
repousser.

--C'est encore une épine qui m'est entrée au talon, répondit-elle. Le
jour où cet humble serviteur est devenu insolent, je l'ai repoussé, en
effet; et si j'avais profité de la leçon, Julien, je ne vous aurais pas
attiré auprès de moi; je ne vous aurais pas donné ma confiance, dans la
crainte que vous ne fussiez un second Lucioli. Vous voyez bien, mon ami,
que les fous ont leur sagesse qui en vaut bien une autre.»

Cette réponse attendrit Julien.

«Vous êtes bonne et grande, lui dit-il, et je ne mérite peut-être pas
votre amitié.

--Attendez, Julien, lui dit-elle en souriant, nous ne sommes pas encore
réconciliés. Je vous ai expliqué mon caractère et mes idées; vous m'avez
comprise. Il vous reste à me croire, et je ne vous ai donné aucune
preuve de ma sincérité.»

Julien tressaillit de joie, croyant toucher à la solution de tous ses
doutes. Dans son âme rigide, le besoin d'estimer était bien plus grand
que le besoin d'aimer; aussi cette parole de Quintilia lui fut-elle plus
douce qu'une parole d'amour.

«Oh! Oui, s'écria-t-il ingénument, donnez-les-moi ces preuves, afin que
je pleure de repentir à vos genoux, afin que je vous respecte et vous
bénisse à jamais. Oui, oui, prouvez-moi que vous êtes vraie, et je ferai
tout ce que vous voudrez. Je resterai toute ma vie à votre service;
j'étoufferai mon amour dans mon sein plutôt que de vous en importuner
jamais.»

Il s'arrêta, car il vit le regard de Quintilia s'attacher à lui avec
froideur et une sorte de dédain. Il y eut un instant de silence si
pénible à Julien, qu'il se mit à marcher avec agitation dans la chambre.

La princesse reprit sa marche calme et lui dit, en lui montrant une
grande cassette de bois de santal incrustée de nacre:

«Je puis ouvrir le coffre que voici et vous donner des preuves
irrécusables de la loyauté de toute ma vie. Je pourrais vous montrer en
moins de cinq minutes sur quoi se fondent toutes les calomnies débitées
contre moi, et à quel point les secrètes vanteries de Lucioli, et celles
de bien d'autres avant lui, ont été vaines et odieuses. Mais en
sommes-nous là, Julien, et votre amitié est-elle à ce prix?»

Julien n'osa répondre; il pâlit et resta immobile.

«M'avez-vous jamais vue faire quelque chose de mal?

--Non, Madame, je n'ai rien vu de tel, répondit-il.

--Ai-je jamais exprimé une idée basse? ai-je montré un sentiment vil
durant six mois que nous avons passés tête à tête dans mon cabinet?

--Non, Madame.

--Avez-vous eu parfois une entière confiance en moi?

--Oui, Madame, presque toujours.

--Qu'est-ce qui vous l'a donc ôtée?

--Ne me condamnez pas à vous le dire, Madame; des apparences, des récits
ridicules, la présence de Ginetta auprès de vous, votre air et vos
manières par moments, et, plus que tout cela, vos bizarreries, vos goûts
si opposés entre eux et qui se succèdent sans s'exclure; tout ce que je
ne comprends pas m'effraie... Mais qu'avez-vous à faire de mon estime?

--Je ne vous la demande pas, Monsieur, répondit la princesse, j'espérais
pouvoir la réclamer.»

Ils gardèrent de nouveau le silence, et la princesse, faisant un visible
effort pour dompter sa propre fierté, reprit la parole.

«Vous êtes brutal, lui dit-elle, et nul homme de votre âge n'a osé me
parler comme vous faites. C'est cela qui fait que je vous estime et que
je voudrais être estimée de vous. Voyez pourtant ce que c'est que la
confiance, Julien! ne tiendrait-il pas à moi de penser en cet instant
que vous êtes le plus rusé et le plus habile des ambitieux qui se soient
cachés sous une écorce rude et franche? Pourtant je sais que vous ne me
trompez pas, et que bien réellement vous me mettez le marché à la main.
Votre départ ou ma justification. Ma justification! ajouta-t-elle avec
une expression de dépit, tenez, voici la clé de ce coffre;» et elle la
jeta avec colère aux pieds de Julien.

--Je ne la ramasserai point, dit-il avec dépit à son tour; vous me
regardez comme un insolent; je l'ai mérité et je m'en vais.

--Adieu donc! lui dit-elle en lui tendant la main; il est malheureux que
nous n'ayons pu rester amis comme nous l'avons été.»

Il s'approcha pour prendre sa main, et il vit qu'elle pleurait. Toute sa
colère tomba, et, s'arrêtant devant elle avec la gaucherie d'un enfant
qui n'ose pas demander pardon, il se mit à pleurer aussi.

«Ah! Julien, lui dit-elle, est-il possible que mes amis me fassent tant
souffrir! Pourquoi ne sont-ils pas comme moi, pourquoi ne croient-ils
pas en moi comme je crois en eux? Qu'est-ce qui brise donc ainsi mes
affections? pourquoi toutes les sympathies que j'inspire sont-elles
étouffées en naissant? pourquoi suis-je méprisée par les uns, méconnue
par les autres? Qu'ai-je fait pour cela? Quand toute ma vie a été un
éternel sacrifice à l'amitié, faudra-t-il que j'achète la confiance de
ceux à qui je donne la mienne. Quand je vous ai ramassé dans un fossé,
un jour que vous étiez blessé, haletant, couvert de poussière et assez
mal vêtu, pourquoi ne vous ai-je pas pris pour un vagabond et un
aventurier de bas étage? pourquoi ai-je cru à la candeur de votre regard
et à la noblesse de vos paroles? J'ai donc l'air faux et l'expression
ambiguë, moi? Eh quoi! vous demandez aux autres ce que vous devez penser
de moi! votre cœur ne vous le dit pas, je n'en ai donc pas su trouver le
chemin? Et que m'importe votre estime quand je l'aurai forcée? Vous me
rendrez ce qui me sera dû, et votre âme ne me donnera rien...

--Vous avez raison, dit Saint-Julien en se jetant à ses pieds; gardez
vos preuves, je n'en veux pas. Gardez votre amour à celui qui l'a
mérité. Quant à mon respect, à mon dévouement, à mon amitié, si j'ose
répéter le mot dont vous vous servez, mettez-les à l'épreuve. Vous avez
vaincu une nature bien méfiante et bien chagrine. Il faut que Dieu ait
récompensé votre grandeur d'âme d'une puissance bien grande sur l'âme
d'autrui. Ah! ne vous plaignez plus; vous trouverez des amis toutes les
fois que vous le voudrez; et d'ailleurs, si les amis vous manquent, je
tâcherai de me mettre en cent pour vous obéir.»

Quintilia, tout en larmes, se jeta à son cou; il l'embrassa avec
l'effusion d'un frère. En ce moment on frappa doucement à la porte, et
la princesse alla ouvrir elle-même; c'était la Ginetta qui était chargée
d'une commission pressée. La princesse passa avec elle sur le balcon, en
faisant signe à Julien de rester. Leur entretien lui sembla long; et,
cédant à l'émotion délicieuse dont son cœur était plein, il désirait
vivement voir reparaître Quintilia, et en recevoir encore quelque parole
d'amitié avant de se retirer. Dans son impatience, il touchait aux
objets qui étaient épars sur le bureau sans les regarder et presque sans
les voir. Il se trouva qu'il eut dans les mains la montre de la
princesse, et qu'il l'ouvrit machinalement comme pour compter les
minutes que la Ginetta lui dérobait. En jetant les yeux sur l'intérieur
de la boîte, un froid mortel passa dans ses veines. Un souvenir confus
et douloureux l'oppressa, puis une curiosité irrésistible s'empara de
lui. Il se pencha vers une bougie, et lut distinctement le nom de
Charles Dortan.

«Infâme!» dit-il d'une voix sourde en jetant avec violence la montre sur
le bureau; puis il la reprit, voulant bien se convaincre que ses yeux ne
l'avaient pas trompé. Il lut de nouveau le nom fatal, observa la boîte
de platine avec les incrustations d'or émaillé; elle était absolument
pareille à celle que le voyageur pâle lui avait montrée à Avignon, le
matin de son départ, dans la cour de l'auberge.

Cette histoire, qui d'abord l'avait vivement ému, lui était bientôt
sortie de l'esprit. À cette époque, Julien, beaucoup moins expérimenté,
était beaucoup plus en garde contre ses impressions. Il s'était dit que
le récit du voyageur était romanesque et invraisemblable, que son nom et
son visage n'avaient pas fait le moindre effet sur la princesse, et que
M. Dortan lui-même n'avait pas soutenu son rôle jusqu'au bout, puisqu'il
n'avait pas osé lui adresser la parole. Ce devait être un maniaque ou un
hâbleur impertinent, déterminé à se jouer de la simplicité de son
interlocuteur. Enfin, cette aventure n'était plus revenue que
confusément et comme un rêve absurde et pénible dans la mémoire de
Saint-Julien.

En acquérant la preuve irrécusable de la sincérité de Charles Dortan,
une indignation profonde s'empara de lui. Cette femme, qui exposait si
magnifiquement la prétendue franchise de son âme et qui en offrait des
preuves, ne lui parut plus qu'une effrontée comédienne, une coquette
odieuse, jouant tous les rôles pour son plaisir, et méprisant toutes les
vertus qu'elle affichait.

Elle rentra en cet instant, et Julien fit tous ses efforts pour cacher
l'état où il était; mais il prenait une peine inutile: la princesse
pensait à tout autre chose. Elle erra dans sa chambre d'un air empressé,
et dit à Ginetta, à plusieurs reprises: «Vite, vite, mon mantelet avec
un capuchon de velours et la petite lanterne sourde....» Tout à coup
elle s'aperçut de la présence de Julien, et parut un peu contrariée de
ce qui venait de lui échapper dans sa préoccupation. Néanmoins elle vint
à lui avec beaucoup d'aplomb, et lui tendit la main en lui donnant le
bonsoir. Saint-Julien baisa sa main lentement en tâchant de prendre
l'insolence affectée d'un courtisan, et il lui adressa la phrase la plus
impertinente qu'il put inventer. Elle ne l'entendit pas et lui répondit:
«Oui, oui, à demain. Bonne nuit, mon cher enfant.»




XIV.


Dévoré de colère et de haine, le pauvre Julien entra dans la chambre de
Galeotto. Le page s'était endormi sur un roman.

«Ah! c'est toi, lui dit-il en balbutiant, d'où viens-tu donc? On ne t'a
pas vu de toute la soirée.

--Je viens de chez la Cavalcanti, répondit Julien.

--Oh! oh! qu'est-ce? dit le page en se mettant sur son séant. Vous venez
d'être chassé, monsieur le secrétaire intime, ou vous êtes le plus
heureux des hommes! Alors, permettez-moi d'ôter mon bonnet de nuit pour
saluer votre Altesse! Prince pour trente-six heures au moins!

--Je ne descendrai jamais si bas, répondit Julien.

--Qu'est-il donc arrivé?

--Rien, Galeotto, sinon que je sais maintenant à quoi m'en tenir sur le
compte de cette femme. Vous lui faisiez trop d'honneur quand vous la
traitiez de pédante, quand vous disiez qu'il était fort possible qu'elle
n'eût jamais eu assez de sensibilité pour commettre une faute. Non, non,
ce n'est pas cela. C'est une rouée impudente qui se passe toutes ses
fantaisies, qui se livre en secret à tous ses vices, et qui a la
prétention d'être un modèle de chasteté virginale et de sentimentalité
allemande. C'est une effrontée courtisane avec des prétentions d'abbesse
et la moqueuse hypocrisie d'une marquise de la régence. C'est ce qu'il y
a de plus hideux au monde, le vice sous le masque de la vertu.

Après cette préface, Saint-Julien fit le récit de la soirée.

«Je suis bien aise d'apprendre cela, répondit Galeotto d'un air pensif;
mais, en vérité, j'en suis étonné. Cette femme est donc bien habile; car
il y a eu des jours où elle m'a imposé à moi-même. Vous pouvez m'en
croire, Julien; je ne suis pas crédule, et pourtant il y a eu des jours
où, en l'entendant parler comme elle fait, j'ai presque eu des remords
de mes jugements de la veille... Il est bien vrai que ces jours-là
étaient rares, et que je me moquais de moi-même le lendemain. Eh bien!
ce que vous me dites m'étonne comme si je m'étais attendu à autre
chose... Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, Saint-Julien?

--J'en suis très-sûr, Galeotto; et comme j'étais aussi dans une
continuelle alternative de confiance et de méfiance (à l'exception que
les jours de méfiance étaient rares, et les autres fréquents), il se
trouve que je suis encore plus consterné que vous.

--Consterné! s'écria Galeotto. Est-ce que je suis consterné, moi? Non?
certes, je ne le suis pas. Que m'importe? je n'ai jamais été amoureux
d'elle. Et voulez-vous que je vous dise ce qui se passe maintenant dans
mon cerveau? C'est singulier, mais c'est réel. Je crois que je suis
capable maintenant de devenir amoureux de cette femme-là.

--Quoi! à présent que vous devez la mépriser?

--Je ne la méprise pas, tant s'en faut! oh! à présent, c'est bien
différent! Je la croyais pédante, absurde, je la trouvais ridicule, et
je me moquais d'elle. Je ne m'en moquerai plus; car elle n'est plus rien
de tout cela à mes yeux. Elle est adroite, menteuse, impudente; elle
sait jouer tous les rôles, si bien que son véritable caractère échappe
aux regards. Savez-vous que c'est là une femme supérieure, une vraie
femme de cour, propre à remuer le monde, si elle était à la tête d'un
vaste empire? Avec une conscience si flexible, tant d'art, tant de
sang-froid, tant de perfidie, on peut aller loin... Et qui nous dit
qu'elle n'ira pas loin? Qu'il se présente une bonne occasion, et elle
fera parler d'elle. Savez-vous quelle est la première des facultés?
celle d'imposer aux autres. La véritable grandeur, c'est la puissance
qu'on exerce sur les esprits; c'est ainsi qu'on arrive à l'exercer sur
les choses. Allons, c'est dit, me voilà réconcilié avec elle. Je ne
rougis plus d'être son page. Je pourrai prendre de bonnes leçons auprès
d'elle, et, pour mieux profiter à son école, je veux à mon tour être son
amant...» Il garda un instant le silence, puis il ajouta d'un air
réfléchi: «Si je le peux; car la chose m'est démontrée à présent plus
difficile que je ne pensais, et vaut la peine d'être tentée... Peste!
c'est quelque chose que d'y parvenir!

--Ce n'est pas si difficile, reprit Julien. Il suffit que vous passiez
dans la rue auprès d'elle, et que votre figure lui plaise. Vous
n'attendrez pas longtemps avant d'être enlevé dans sa voiture et
introduit dans ses appartements secrets.

[Illustration: Il s'étendit sur la bruyère... (Page 28.)]

--Eh bien! raison de plus! vive Dieu! des femmes qui ont de pareils
désirs et qui les contentent d'une façon si dégagée ne sont pas
abordables pour tout le monde. On peut vivre dix ans sous le même toit
sans obtenir de leur baiser la main. Elles peuvent résister au plus
séduisant et au plus habile des hommes. On ne les prend pas par
surprise, celles-là. Elles se donnent ou se rendent; le plaisir est à
celui dont la mine leur plaît; l'honneur, à celui dont l'esprit les
subjugue. Maintenant, je mettrais ma main au feu que le Lucioli n'a
jamais été son amant. Il était trop maladroit, le cher homme! Elle
aurait pu lui ouvrir la porte du boudoir, s'il avait su cacher
l'intention qu'il avait d'entrer dans la salle du conseil. Pour moi, qui
ne me soucie guère d'être prince de Monteregale, je viserai plus haut
désormais. Je tâcherai qu'elle me donne sa confiance, et qu'elle
m'apprenne à régner sur les hommes par le mensonge.

--Ainsi ce qui me guérit de mon amour allume le vôtre? dit Saint-Julien.

--Appelez cela de l'amour, si vous voulez. Je l'appellerai autrement:
curiosité, aptitude, amour de la science, comme il vous plaira.

--Et ce qui fait que je la hais et la méprise vous réconcilie avec elle?

--Complètement; mais je n'en continuerai pas moins la petite guerre
d'observation que nous lui faisons. Tout au contraire, j'y mettrai plus
de zèle que jamais, et mes découvertes auront plus d'importance à mes
yeux. Sois tranquille, Julien, je ne te trahirai jamais, quoi qu'il
m'arrive.

--Vous pouvez me trahir tant qu'il vous plaira, je ne resterai pas
longtemps ici. Mais écoutez; avant que je vous souhaite le bonsoir, il
faut que vous me racontiez cette histoire de Max.

--Ce ne sera pas long. Max était l'amant de Son Altesse. Lorsqu'à la
mort du duc son époux, qu'elle n'a jamais vu, comme je vous l'ai déjà
dit, elle devint souveraine libre et absolue, Max était tellement en
faveur auprès d'elle que, suivant l'opinion de toute la cour, il allait
l'épouser. Il était donc traité ici avec le plus profond respect, tout
bâtard de seize ans qu'il était. Mais une nuit, à souper, comme la
gloriole et le marasquin de Hongrie portaient à la tête du jeune favori,
il lui arriva de débiter je ne sais quelle rodomontade en présence de
Son Altesse. Son Altesse fronça, dit-on, le sourcil d'une manière
imperceptible, et ne dit pas un mot. Le lendemain matin, les serviteurs
de Max ne le trouvèrent ni dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans son
palais, ni dans la ville, ni dans la province. On le chercha et on
l'attendit vainement. Il ne reparut jamais, on n'a jamais entendu parler
de lui; il paraît que ce fut un assassinat fort bien exécuté.

[Illustration: Il le trouva déjà à table, fumant... (Page 34.)]

--Et personne n'a demandé vengeance de cet attentat?

--Max était un bâtard dont on avait été sans doute bien aise de se
débarrasser en l'envoyant dans une petite cour où il semblait prendre
racine. Qu'il eût fini par un meurtre ou par un mariage, on fut sans
doute bien aise de n'avoir plus à y songer, et l'on n'y songea plus; et
l'on n'en parla plus que tout bas, afin de n'avoir pas à le réclamer ou
à le venger. Mais il arrive qu'à présent on veut se servir de son nom
comme d'un épouvantail pour forcer Son Altesse à acquiescer à des vues
politiques, et l'envoyé Gurck machine une fort belle réclamation de la
personne de Max, si sa beauté personnelle échoue dans les premières
entreprises. Tu sais cela?

--C'est une justice du ciel qui tombe à l'improviste sur le crime
impuni, s'écria Julien.

--Bah! bah! à présent que je vois les choses sous leur vrai point de
vue, dit Galeotto, je trouve que ce fut un coup hardi pour une princesse
de seize ans.

--Elle avait seize ans! quelle horreur! dit Julien.

--Bah! bah! reprit Galeotto, les crimes des princes ne sont pas ceux de
tout le monde. Vous savez ce qu'il y a à dire là-dessus. Il y a dans les
grandes destinées des résolutions inévitables, et c'est quelque chose
que de savoir les prendre à temps et les accomplir habilement. Un
enlèvement qui ne fait pas de bruit; un meurtre qui ne fait pas de
taches; un homme qu'on anéantit comme on raierait un chiffre, et qui
s'évapore au milieu d'une ville comme une goutte d'eau sèche au soleil!
Allons, ce n'est pas maladroit, il faut en convenir. Et pas l'ombre d'un
remords sur un front de seize ans! et jamais la trace d'un souvenir amer
dans toute une vie traînée en public! c'est là de la force, et bien des
hommes ne l'auraient pas.

--J'espère que vous ne l'auriez pas vous-même, dit Saint-Julien en lui
tournant le dos.

--Attendez! encore un mot avant d'aller vous coucher, lui cria Galeotto.
Avez-vous découvert quelque chose sur le Rosenhaïm?

--Rien sur celui-là, répondit Saint-Julien.

--Que sera-t-il devenu? dit Galeotto. Maître Cantharide est dans ce
secret: il aura piqué ce criocère avec une épingle, et il l'aura mis
dans un de ses cartons.

--Faut-il s'inquiéter de ce que devient un homme, dit Saint-Julien, dans
une cour où un importun s'évapore comme une goutte d'eau sèche au
soleil?

--Je crois que tu tournes mes métaphores en ridicule, dit le page; je te
pardonne si tu te charges de pénétrer dans le pavillon du parc.

--Dans le pavillon où le professeur d'histoire naturelle fait ses
expériences, et s'amuse à trancher, la nuit, de l'astrologue et de
l'alchimiste en braquant son télescope vers la lune, et en effrayant les
chiens par d'innocentes explosions d'électricité?

--Il y a autre chose dans ce pavillon, dit le page, qu'une vieille
parodie de sorcier et un tonnerre de poche.

--Madame Cavalcanti fait-elle semblant d'aller s'entretenir avec les
ombres, en y traitant ses galants la nuit? Bah! c'est là qu'est caché
l'amant mystérieux du trimestre, le monsieur de Rosenhaïm?

--Peut-être! Mais cet amant-là est peut-être plus qu'un amant... Il y
avait peut-être quelque principe politique, quelque projet diplomatique,
sous ce masque de criocère. Ce n'est pas moi qui ai été dupe des
jongleries du professeur. Ce Rosenhaïm me fait l'effet d'un antidote
opposé aux philtres de Gurck et de Steinach... Mais enfin il n'est ici
que depuis trois jours, et depuis trois ans je vois la princesse
fréquenter le pavillon. Sais-tu un conte étrange que m'a fait la
Ginetta?

--Voyons.

--Un jour que, selon sa coutume, elle défendait sa maîtresse avec
chaleur, elle crut m'ôter toute envie de croire à l'assassinat de Max en
me disant que Son Altesse l'avait aimé passionnément, et que c'était le
seul homme qu'elle eût aimé ainsi. Je lui répondis que je le croyais
comme elle, et d'autant plus que c'était le seul que Son Altesse eût
fait assassiner. Alors Ginetta se mit tout à fait en colère, ce qui la
rendit bavarde une seule fois en sa vie. Elle me dit que non-seulement
Son Altesse avait aimé Max, mais qu'elle l'aimait encore, tout mort
qu'il était. La preuve, ajouta-t-elle, c'est que tous les jours elle va
s'enfermer dans le souterrain du pavillon auprès d'une tombe de marbre
qu'elle y a fait secrètement construire, et... Mais vraiment, Julien,
vous me regardez d'un air si dédaigneux que je n'ose pas continuer cette
histoire. Elle est fantasque à tel point que vous allez me rire au nez
si j'ai seulement l'audace de la répéter telle qu'on me l'a donnée.

--Comme je pense que vous n'y ajoutez pas foi... dit Julien.

--Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page. Les femmes sont si
romanesques, et les vastes cerveaux tiennent tant de choses! Chez les
êtres doués d'intelligence et de force, il y a de si singuliers
contrastes, de si ténébreuses rêveries! Bah! dans ce monde, il faut tout
croire et ne rien croire. Il faut voir!

--Mais enfin, dit Julien, cette tombe de marbre?...

--Contient une boîte d'or, s'il faut en croire la Ginetta.

--Et cette boîte d'or, que contient-elle?

--Je n'en sais rien, et la Ginetta prétend n'en rien savoir; mais elle
dit que cette boîte a la forme et le volume de celles dans lesquelles on
embaume des cœurs humains...

--Cette histoire est dégoûtante, dit Julien d'un air sombre, après un
long silence. Assassiner un homme et le pleurer, lui faire percer le
cœur à coups de poignard, et faire ensuite arracher de ses entrailles
pour l'embaumer et le conserver comme une relique ou comme un trophée;
s'enfoncer tous les jours dans une cave avec un tombeau et un remords,
et en sortant de là se prostituer au premier passant... si tout cela est
possible, à la bonne heure. Il frappa du pied le parquet avec violence,
et, portant sa main à son front, il s'écria avec angoisse: «Ô mon père,
mon vieux château, mes laboureurs, mes bois, mes livres, mon pays! où
êtes-vous? où est le temps où j'ignorais tout ce que je sais à présent?»

Il était si triste et si abattu que Galeotto n'osa pas le railler, comme
il faisait ordinairement lorsqu'il se livrait à sa sensibilité. Julien
se promena en silence dans la chambre, puis il ajouta d'un ton amer:

«Si cet amant inconnu est caché dans le pavillon, ce doit être une
savoureuse émotion pour elle que de recevoir ses caresses auprès du
mausolée de Max. Peut-être est-ce dans cette cave que le malheureux a
été massacré? Peut-être que sa tombe sert de lit aux monstrueux plaisirs
de Quintilia? Quelle horreur! Il me semble que je rêve. En effet, elle
s'est vantée à moi aujourd'hui d'avoir enseveli son propre cœur dans un
cercueil. C'est là une belle métaphore! mais elle n'a pas dit qu'elle y
eût enseveli son corps, et pardieu! elle a bien fait, car il y aurait
assez de gens pour lui donner un démenti... Tenez,... levez-vous et
venez à la fenêtre. Voyez-vous cette étincelle pâle et furtive qui court
le long des allées du parc? C'est la petite lanterne sourde qu'on a
donné ordre à Ginetta d'allumer pour aller au rendez-vous.

--En vérité? cria le page en s'habillant précipitamment.

--Oui, dit Julien, c'est une distraction qu'on a eue devant moi. Mais
que faites-vous donc?

--Parbleu! je m'habille et j'y cours. Quoi! il y a un rendez-vous à
épier, et vous ne me le dites pas! et je reste là à babiller quand je
devrais être sur la piste de la louve!

--Voilà le seul mot à propos que vous ayez dit de la journée, dit
sèchement Julien en le voyant s'enfuir à demi habillé et se glisser
comme un chat dans l'ombre des corridors.»

Julien alla se mettre au lit; mais il eut un sommeil affreux. Il rêva
que des assassins se jetaient sur lui, lui ouvraient la poitrine et en
arrachaient son cœur tout palpitant, tandis que Quintilia, debout,
immobile et pâle, vêtue d'une grande robe rouge, les regardait opérer
avec un horrible sang-froid en leur tendant une boîte d'or ciselé toute
pleine de sang.




XV.


Saint-Julien passa la journée enfermé dans sa chambre, résolu à se faire
passer pour malade si la princesse le faisait demander. Mais elle ne le
demanda pas; et, fatigué de souffrir seul, il sortit vers le soir pour
se distraire un peu. Il se rappela alors l'étudiant dont il avait fait
la connaissance la veille, et avec lequel il avait un rendez-vous à la
taverne du Soleil-d'Or.

Il le trouva déjà à table, fumant vis-à-vis une cruche de bière non
débouchée et de deux verres retournés.

Ils s'abordèrent cordialement; mais Saint-Julien ne put prendre sur lui
d'être gai, et l'étudiant se chargea obligeamment de faire presque tous
les frais de la conversation. Il se montra encore plus aimable que la
veille, et ils restèrent ensemble jusqu'à onze heures du soir. Alors
Spark se leva, disant qu'il était esclave de ses habitudes régulières,
et qu'il ne se couchait jamais plus tard. Mais il lui proposa une partie
de promenade pour le lendemain. Saint-Julien ne désirait rien tant que
de fuir l'air de la cour: il fit demander le lendemain à Quintilia si
elle n'aurait point d'ordre à lui donner dans la journée; et, comme elle
lui fit répondre qu'il pouvait disposer de son temps le reste de la
semaine, il ne passa à la résidence, durant plusieurs jours, que les
heures consacrées au sommeil. Il employa toutes ses journées à errer
dans les montagnes, tantôt seul, tantôt avec son étudiant allemand, qui,
chaque jour, l'attirait par une sympathie plus vive.

Saint-Julien fut bientôt sous le charme de ce jeune homme, et il eût été
difficile qu'avec son excellent cœur et l'élévation de ses sentiments il
en eût été autrement. Spark était un de ces hommes d'une nature si
droite et si harmonieuse qu'on les juge d'emblée, et qu'on n'a rien à
retrancher par la suite à l'estime qu'on leur a vouée tout d'abord. Il
était simple et franc, ne visait à aucune supériorité, et touchait juste
à toutes choses; il paraissait savoir plus qu'il ne disait, mais sa
réserve n'avait rien de hautain. Il faisait des frais pour plaire, mais
il n'allait pas jusqu'à cette insupportable coquetterie de langage qui
rend l'esprit faux et le cœur sec. Il paraissait à la fois ferme et
obligeant, sensible pour les autres et insouciant pour lui-même. Il
avait en la Providence une confiance romanesque, mais non puérile, qui
semblait être la conséquence d'une vie probe et d'un cœur généreux. Sa
sensibilité n'était pas fougueuse et maladive comme celle de Julien; et
le jeune homme sentit de plus en plus chaque jour le besoin de s'appuyer
sur la douceur et sur la sérénité de cette âme plus forte et plus calme
que la sienne. Oppressé par son chagrin, dévoré d'incertitudes, ne
sachant à quoi se résoudre à l'égard de la princesse et à l'égard de
lui-même, il résolut de se confier à cet homme si intelligent, si bon,
et pourtant si paisible, et de lui demander conseil. Il éprouvait bien
quelque répugnance à ouvrir ainsi son cœur, car il n'était pas né
expansif. Galeotto avait surpris ses secrets et ne les comprenait pas;
d'ailleurs le caractère de ce jeune courtisan était trop opposé au sien
pour qu'il pût trouver quelque avantage dans sa société. Il avait l'art,
au contraire, d'aigrir tous ses maux et d'envenimer toutes ses
blessures.

Quoi qu'il put lui en coûter, il prit le parti de consulter Spark, et,
un matin que leur promenade les avait ramenés sur la colline où ils
s'étaient rencontrés pour la première fois, il le pria de s'asseoir sur
la bruyère, et de suspendre son cours d'observations botaniques pour en
faire un de psychologie.

«Sur qui? demanda Spark en souriant. Est-ce sur vous ou sur moi?

--Ce sera sur moi si vous le permettez, mon cher Spark. J'ai un secret
qui m'étouffe et que je ne puis dire à personne. Il faut que je vous le
dise.

--De tout mon cœur, répondit l'étudiant. Je ne me récuserai pas en
affectant une modestie désobligeante. Les gens qui ont peur d'écouter
une confidence sont ceux qui craignent d'avoir un secret à garder ou un
service à rendre.

--J'ai besoin, en effet, d'un très-grand service, dit Saint-Julien; mais
ce n'est pas votre bras que je réclame pour me tirer du mauvais pas où
je me trouve, c'est votre cœur que j'appelle au secours du mien, c'est
votre raison que je veux interroger; c'est un bon conseil que je vous
demande.

--C'est demander beaucoup, répondit Spark, et je ne vous promets pas de
réussir. J'y ferai pourtant tout mon possible. Nous chercherons à nous
deux, et Dieu nous aidera.

--Vous êtes vis-à-vis des choses qui m'intéressent dans une position
tout à fait désintéressée, dit Julien; vous ne connaissez point la
personne dont j'ai à vous entretenir, et vous la jugerez simplement sur
les faits que j'ai à vous raconter.

--Prenez garde, mon cher ami, dit Spark, cela est sérieux. Si vous
dénaturez les faits et si vous en ignorez quelqu'un, nous pourrons bien
porter un faux jugement.

--Vous jugerez seulement ceux que je sais et que je vous dirai; et,
comme vous ne serez pas sous le charme de la vipère, vous pourrez voir
plus clair que moi.

--Il s'agit d'une histoire d'amour et d'une femme, à ce que je vois?

--Il s'agit d'une femme. Connaissez-vous la princesse Quintilia?

--Comment voulez-vous que je la connaisse? il y a huit jours que je suis
ici.

--Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

--Oui; des bourgeois qu'elle a obligés, des pauvres qu'elle a secourus,
m'ont dit que c'était une femme bienfaisante.

--Toutes ces femmes-là le sont, dit Julien.

--Quelles femmes? demanda Spark avec beaucoup d'ingénuité.

--Ah! Spark, s'écria Saint-Julien, je vois bien que vous ne la
connaissez pas; vous ne me demanderiez pas ce qu'elle est.

--Vous paraissez n'en avoir pas une haute opinion, dit Spark. Si votre
opinion est arrêtée ainsi, pourquoi me consultez-vous?

--Pour savoir si je dois la fuir et l'oublier, ou la poursuivre et la
démasquer. Je vais vous raconter ce qui m'est arrivé depuis sept mois
que j'ai quitté la maison paternelle.»

Spark écouta l'histoire de Julien avec beaucoup d'attention, mais avec
tant de calme que le narrateur ne put, à aucun endroit de son récit,
pressentir le jugement que portait l'auditeur. La belle et calme figure
de l'étudiant ne fit pas un pli, et la fumée de sa pipe s'échappa par
bouffées aussi régulières que la veille, lorsqu'il avait écouté Julien
faire lecture de la Gazette d'Ausbourg à la Taverne du Soleil d'Or.

Quand Saint-Julien eut tout dit, Spark fit une espèce de grimace qui
consiste à avancer un peu la lèvre inférieure, et qu'on peut
généralement traduire par ces mots: «Tout cela ne vaut guère la peine
que vous vous donnez.»

Après un instant de silence, il posa sa pipe sur le gazon, et lui dit:

«Mon ami, avant de vous dire ce que je pense de la princesse Quintilia,
permettez-moi de vous dire ce que je pense de vous-même. Vous êtes
très-noble, mais très-orgueilleux; très-vertueux, mais très-intolérant;
très-sincère, et pourtant très-méfiant. D'où vient cela? N'auriez-vous
pas été élevé par un prêtre catholique?

--Oui, répondit Julien, et ce fut mon meilleur ami.

--Alors je comprends votre caractère; et, tout en le reconnaissant pour
très-beau (je vous parle strictement vrai), je voudrais que vous
prissiez sur vous de le modifier et d'en équarrir l'écorce rude et
noueuse. Je ne trouve point que le jeune page vous ait donné de bons
conseils. Je le regarde comme un méchant cœur et un intrigant dangereux.
Loin de railler, comme il le fait, l'austérité de vos principes, je les
approuve rigoureusement, et je déclare que si votre princesse Quintilia
était telle que vous la jugez aujourd'hui, vous feriez bien de la fuir
et de l'oublier. Mais...» Ici Spark fit une pause et réfléchit; puis il
continua:

«Mais je crois que vous êtes absolument dans l'erreur sur son compte, et
que c'est une excellente femme.

--Quoi! malgré l'assassinat de Max?

--Je ne crois pas à l'assassinat de Max, dit Spark en souriant; je ne
croirai jamais que la mort d'un homme soit suffisamment prouvée par son
absence, et le meurtre d'un amant par une parole légère d'un côté et un
froncement de sourcils de l'autre. Cette histoire me paraît bonne à
endormir les petits enfants et à leur donner de mauvais rêves.

--Vous ne croyez pas au crime? empêchez-moi d'y croire. Je ne demande
pas mieux que d'ôter ce charbon allumé de mon cœur. Mais le vice, la
débauche?

--Oh! oh! la galanterie, vous voulez dire? On peut être une femme
galante et être une bonne femme. Pour moi, je n'aime pas les femmes
galantes, mais je ne leur jette pas de pavés à la tête, et je passe
auprès d'elles sans leur rien dire. Si la princesse Quintilia est ainsi,
n'en dites pas de mal; quittez-la et n'y pensez plus.

--Tout cela vous semble facile, Spark. J'ai l'âme dévorée de colère et
de jalousie.

--Vous avez tort.

--Mais enfin, ce que je vous ai raconté vous prouve bien que cette
femme...

--Ce que vous avez raconté ne me prouve rien, sinon que vous avez
contracté dans vos chagrins l'habitude d'une malveillance fâcheuse.
Otez, ôtez cela de votre cerveau; c'est une mauvaise herbe.

--Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur la candeur
et le sentiment, et qui a pour amant d'abord un Lucioli qu'elle traîne
partout, et qui se vante partout de ses faveurs!...

--Hum! dit Spark, ce Lucioli me semble être un fat et un sot que je ne
me ferais pas faute de rosser s'il tombait sous ma main et si j'étais
ami de la princesse.

--S'il l'a décriée, c'est bien sa faute, à elle; pourquoi l'a-t-elle
affiché comme un bouquet de noces?

--Parce qu'elle est bonne et confiante, comme elle vous l'a dit. Tout ce
qu'elle vous a dit là, Saint-Julien, me paraît sincère; j'y crois.
J'aime ce caractère, j'approuve ces idées. Je ne dis pas que ce soit un
exemple à suivre pour les femmes qui ne veulent pas être calomniées et
persécutées; mais pour un homme de cœur qui se moque de l'opinion
d'autrui et qui ne s'en rapporte qu'à sa conscience, c'est une belle
maîtresse à aimer toute sa vie.

--Vraiment! Spark, votre confiance me confond; je ne sais pas si j'ai
envie de vous embrasser comme le meilleur des hommes ou de vous plaindre
comme un fou.

--Comme vous voudrez, mon cher Julien; vous m'avez demandé ma façon de
penser, je vous la dis.

--Et je donnerais un de mes bras pour la partager. Mais enfin cette
montre, ce Charles de Dortan?

--Ce Dortan est un sot qu'elle aura mis à la porte au moment le plus
hardi de la plaisanterie.

--Une femme qui se respecte fait-elle de semblables plaisanteries? Elle
se soucie donc bien peu du danger qu'elle court? Plaisante-t-elle aussi
avec la vengeance qu'un homme peut tirer? À la place de ce Dortan, je
suivrais une pareille femme au bout du monde, et je la forcerais de
tenir ses promesses, et je lui cracherais ensuite au visage.»

Le front de Spark se couvrit de rougeur, comme si l'idée d'une telle
violence de ressentiment eût révolté son âme honnête et douce. Mais il
reprit aussitôt son calme accoutumé, et dit d'un ton de certitude qui
imposa à Julien:

«Cette histoire est fausse. Ce Charles de Dortan sera quelque garçon
horloger qui aura porté une montre de sa façon à la princesse, et qui
aura bâti toute cette niaise aventure pour se moquer de vous, ou parce
qu'il y a des fats d'une rare impudence, ou parce que ce monsieur est
fou.

--Vous arrangez tout pour le mieux, et je me suis dit tout cela sans
pouvoir me le persuader radicalement. N'ai-je pas vu la joie avec
laquelle elle a appris l'arrivée de ce masque inconnu?

--Qu'est-ce que cela prouve, s'il vous plaît? Ne saute-t-on pas de joie
à l'arrivée d'un frère et même d'un ami? Les femmes sont plus
démonstratives que nous, et les Italiennes le sont entre toutes les
femmes.

--Mais ce Rosenhaïm est caché dans le pavillon. Cache-t-on ses amis?

--Souvent, surtout quand il s'agit de politique. Qu'est-ce que vous
comprenez à la politique, vous? Et puis, il n'y a peut-être pas plus de
Rosenhaïm dans le pavillon que de Max dans le tombeau.

--Vous ne croyez donc pas à la mort de Max?

--J'ai dans l'idée, au contraire, que ce prétendu cœur inhumé dans un
coffret d'or bat bien chaud et bien joyeux à l'heure qu'il est.

--Mais la princesse elle-même le fait passer pour mort.

--Le fait-elle passer pour mort? Ah! en ce cas il est mort. Mais tout le
monde peut mourir sans être aidé.»

Et Spark, reprenant sa pipe, se mit à la charger paisiblement.

«Les griefs qui vous restent contre elle, ajouta-t-il après avoir
rallumé son tabac, sont donc son air cavalier, sa gaieté juvénile, son
latin, son amour pour les papillons, ses travaux politiques, sa
soubrette Ginetta, sa camaraderie avec vous autres qu'elle traite en
amis, comme une bonne femme qu'elle est, tandis que vous ne la comprenez
pas... Et bien! à votre place, je l'aimerais de tout mon cœur, et je
passerais ma vie à son service.

--Mais si j'acceptais tout cela comme vous, si je me remettais à croire
en elle, j'en serais amoureux fou... et si elle ne m'aimait pas, je
deviendrais le plus malheureux des hommes. Je suis absolu et entier dans
tout, Spark. À la manière dont cette femme m'a bouleversé le cerveau, je
vois bien que si je ne me guéris pas par la méfiance, il faudra que je
me brûle la cervelle par désespoir.

--Non, dit Spark.

--Je deviendrai fou, vous dis-je, si elle ne m'aime pas.

--Non, vous dis-je, vous vous consolerez, vous vous guérirez. D'ailleurs
elle vous aime beaucoup; tout ce qu'elle a fait pour vous le prouve
bien.

--Oh! j'ai trop souffert de cette tranquille amitié; j'ai renfermé trop
de tourments dans mon sein! cela ne peut recommencer.

--Vous êtes un ingrat. Vous m'avez dit que ces six premiers mois avaient
été les plus beaux de votre vie. Écoutez, Julien: vous êtes aigri et
malade; vous ne jugez pas bien votre position, vous ne vous connaissez
plus vous même. Croyez-en mon conseil. Avant de savoir de quoi il
s'agissait, je ne pensais pas pouvoir trancher la question si hardiment;
à présent je me sens une grande confiance en ma raison; les choses me
semblent claires et indubitables. Voulez-vous me promettre de faire ce
que je vous dirai?

--Je vous promets de le tenter, dit Julien.

--Renfermez-vous donc en vous-même, et fermez vos poumons à l'atmosphère
empoisonnée du dehors; vivez avec Dieu et avec votre cœur, qui est bon;
fuyez la cour, les envieux, les sots, les méchants, et surtout le petit
page; restez auprès de la princesse, je veux lui servir de garant. Elle
ne vous trompe pas. Je l'ai vue passer à cheval l'autre jour; elle a une
grande bouche, un sourire franc, des yeux vifs et bons; j'aime sa figure
et ses manières. Servez-la fidèlement, et ne croyez d'elle que ce
qu'elle vous en dira. Si votre amour persiste et vous fait souffrir,
dites-le-lui, parlez-lui-en beaucoup et souvent.

--Vous croyez qu'elle m'écoutera? dit Julien, dont les yeux brillèrent
de joie.

--Sans doute elle vous écoutera, puisqu'elle vous a déjà écouté; elle
vous plaindra, elle ne vous aimera pas plus qu'elle ne fait...

--Vous croyez? dit Julien redevenant triste.

--J'en suis presque sûr. Mais n'importe, parlez-lui toujours, elle vous
consolera en redoublant de soins et d'amitié. Avec cette amitié-là,
Julien, avec l'amour du travail, avec le bon témoignage de votre
conscience et un peu de foi en la Providence, vous ne serez pas
malheureux, croyez-en ma promesse.

--Et si avec tout cela je suis joué, reprit Julien, si au bout de dix
ans d'une pareille vie je m'aperçois que j'ai bercé une chimère sur mon
cœur?

--Vous aurez eu dix ans de bonheur, et vous serez en droit de dire à
Dieu quand vous paraîtrez devant lui: «Seigneur, on m'a trompé, et je
n'ai pas haï; on m'a fait du mal, et je ne me suis pas vengé!» Et vous
verrez ce que Dieu vous répondra. Allez, on ne se repent jamais d être
bon, même dès cette vie. Quand on s'en repent, on cesse de l'être.

--Honnête et excellent ami! s'écria Saint-Julien en serrant vivement la
main de Spark, je suivrai vos conseils, et je viendrai souvent chercher
auprès de vous le baume céleste qui guérit les plaies de l'âme.»

Julien rentra au palais la poitrine soulagée d'une montagne d'ennuis,
et, pour la première fois depuis bien des jours, il pria Dieu.




XVI.


Quintilia le fit appeler le lendemain matin. Elle avait l'air si heureux
et si bon, que Saint-Julien se sentit tout disposé à suivre les conseils
de Spark.

«J'ai des lettres à te dicter, lui dit-elle en lui tapant doucement
l'épaule d'un air familier. Assieds-toi là et prends ta meilleure
plume.»

Julien s'assit. La montre fatale était toujours sur le bureau; il se
sentit un mouvement de rage contre ce fâcheux accusateur, et feignant de
la pousser gauchement avec son coude, il la jeta par terre.

La princesse s'en aperçut à peine; et quand il la ramassa en s'excusant
de l'avoir brisée, elle parut fort indifférente à cet accident.

«Ginetta, dit-elle, emporte ma montre, que ce maladroit de Julien vient
de casser. Il est décidé que je ne puis pas la garder, et qu'il lui
arrivera toujours malheur. Fais-la raccommoder et garde-la pour toi.»

Julien regarda la princesse attentivement. Elle était aussi parfaitement
calme que le jour où elle avait regardé en face M. Dortan sans paraître
le reconnaître. Mais il lui sembla que la Ginetta rougissait un peu.
Était-ce de plaisir d'avoir la montre, ou perdait-elle contenance devant
tant d'audace?

Julien sentit la sienne augmenter, comme il lui arrivait toujours dans
ses moments d'émotion; et regardant alternativement la princesse et sa
suivante:

«La signora Gina, dit-il, connaît peut-être à Paris un horloger habile à
qui elle pourra confier la réparation de cette montre!

--Pourquoi à Paris? dit la princesse; nous avons d'excellents horlogers
à Venise.»

Elle n'avait pas changé de visage, et la Gina semblait être redevenue
impénétrable. Saint-Julien insista obstinément.

«Si la signora Gina veut bien le permettre, c'est moi qui me chargerai
de la réparation, puisque c'est moi qui ai causé le dommage.

--Arrangez-vous ensemble, dit la princesse, cela ne me regarde plus. La
montre appartient à Gina.

--Et je l'enverrai, continua Saint-Julien, à un de mes amis qui habite
Paris, et qui s'appelle Charles de Dortan.»

Gina se troubla visiblement. La princesse n'y prit pas garde, et répéta
le nom de Charles de Dortan.

«Je crois qu'en effet son nom est sur cette montre, dit-elle en
s'adressant à Ginetta. N'est-ce pas l'ouvrier à qui tu l'as confiée à
Paris, après l'avoir jetée par terre comme Julien vient de faire?

--Oui, Madame, répondit Ginetta remise de son trouble, c'est un horloger
qu'on m'a désigné comme très-habile, et qui, selon l'usage, a gravé son
nom sur la boîte.»

Julien, frappé de tant d'assurance, et ne sachant plus que penser, tenta
un dernier effort.

«Le hasard, dit-il, me l'a fait rencontrer à Avignon précisément le
jour...»

Ginetta l'interrompit, et s'adressant à Quintilia:

«Votre Altesse ne se souvient-elle plus de cet homme qui voulait
absolument lui parler?

--Non, dit la princesse avec un sang-froid imperturbable. Que
voulait-il? ne l'avais-tu pas payé?

--Il m'avait beaucoup priée de le recommander à Votre Altesse, à
laquelle il voulait vendre une pendule à musique, mais elle était laide
et de mauvais goût.

--Ah! dit la princesse d'un ton d'indifférence et de distraction; en ce
cas, Julien, mets-toi à écrire; et toi, Gina, laisse-nous.»

Elle semblait n'avoir pas pris le moindre intérêt à cette délicate
explication, et pourtant Saint-Julien se disait: «Il y a quelque chose
là-dessous. Spark lui-même aurait été frappé de la rougeur de Ginetta.»
Il prit sa plume et commença sous la dictée de la princesse.

* * *

«Monsieur le duc,

«Votre personne est charmante, votre esprit supérieur et votre emploi
magnifique. Je compte écrire directement à votre auguste souverain, et
le remercier de vous avoir choisi pour remplir cette importante et
agréable mission auprès de moi. Il m'est impossible de vous voir
aujourd'hui; et d'ailleurs j'ai besoin, pour répondre aux propositions
de Votre Excellence, du plus grand calme et de la plus austère
réflexion. Je craindrais de subir l'influence expansive de votre esprit
en traitant de vive voix une question si grave. Après mûre délibération,
je me crois donc autorisée, par ma conscience et ma volonté, à refuser
positivement l'alliance qui m'est offerte. Mes opinions sont invariables
sur ce point, et vous les connaissez. La liberté de fait établie par
moi, souverain absolu en vertu de pouvoirs absolus, etc., etc....»

* * *

Saint-Julien écrivit sous sa dictée plusieurs lignes qu'il aurait pu
tracer de lui-même, tant il était au fait des systèmes du potentat
femelle de Monteregale.

Quand il eut terminé la partie politique de cette lettre (et nous en
ferons grâce au lecteur, comme d'une chose étrangère à cette histoire),
il continua sous la dictée de la princesse:

«Quant à la question que Votre Excellence m'a dit tenir en réserve en
cas de refus définitif de ma part, je demande en grâce qu'elle me soit
exposée sur-le-champ; car des occupations du plus grand intérêt pour moi
vont me forcer à faire un petit voyage en Italie. Ce sera pour moi un
grand regret que de voir abréger le séjour de Votre Excellence dans mes
États, et j'aurais vivement désiré qu'il me fût permis d'en jouir plus
longtemps.»

* * *

--Ajoutez les formules d'usage, dit la princesse à Saint-Julien, et puis
donnez-moi votre plume.»

Quand elle eut signé et fait mettre le nom du duc de Gurck sur
l'adresse, elle sonna, et le page se présenta.

«Portez cette lettre à M. de Gurck, lui dit-elle, et rapportez-moi la
réponse. S'il demande à me voir, dites que c'est impossible.»

Galeotto fut frappé de l'air froid et absolu de la princesse. Il eut
besoin de rassembler tout son courage pour lui faire entendre qu'il
avait un message secret pour elle.

«Je n'ai pas de secrets où vous puissiez être pour quelque chose,
reprit-elle sèchement. Parlez devant M. de Saint-Julien, je vous le
permets.»

Le page hésita; elle ajouta: «Je vous l'ordonne.»

Galeotto, banni des appartements particuliers depuis plusieurs jours
sans en savoir la cause, avait beaucoup compté sur le moment où il lui
serait permis d'approcher de la princesse. Il avait fait part a Julien
de l'intention où il était de nuire au comte de Steinach, tout en
feignant de le servir et tout en travaillant pour son propre compte.
Mais, quoique ces projets ne fussent point un secret pour lui, il était
vivement contrarié de l'avoir pour témoin de sa conduite. Rien ne
paralyse la ruse comme l'œil d'un juge prêt à censurer notre maladresse
ou à s'effrayer de notre perfidie.

Néanmoins il fallait parler. Il donna quelques mots d'une explication
moitié plaisante, moitié mystérieuse, et finit en tirant de son sein une
lettre renfermée sous trois enveloppes.

Mais Quintilia, devant qui le page avait mis un genou en terre, n'avança
point la main pour recevoir la lettre, et lui ordonna de la décacheter
et de la lire tout haut.

Galeotto se troubla. «M'avez-vous entendue? répéta la princesse.»

Alors, prenant courage, Galeotto imagina de lire hardiment la lettre
d'un ton pathétique et en feignant un trouble toujours croissant.
C'était une déclaration d'amour du comte de Steinach, rédigée dans des
termes aussi passionnés que son rang avait pu le lui permettre.

Le malin page la déclama d'une voix tremblante et comme s'il eût été
frappé de l'application qu'il pouvait se faire des expressions timides
et brûlantes de la lettre. Il affecta plusieurs fois de manquer de force
pour achever une phrase et de tenir le papier d'une main tremblante.
Enfin il joua si bien la comédie, que Saint-Julien en eût été dupe
complètement sans le dernier entretien qu'ils avaient eu ensemble.

Mais la princesse ne parut émue ni de l'amour de Steinach, ni de celui
que Galeotto feignait d'abriter timidement sous les ailes de la
diplomatie sentimentale.

«Cela est pitoyable,» dit-elle, quand le page eut fini. Et, lui
arrachant la lettre des mains, elle la jeta dans une corbeille de bambou
qui était sous le bureau et dans laquelle elle avait coutume d'entasser
pêle-mêle tous les papiers inutiles.

«Mais, tout mauvais que soit cet italien, ajouta-t-elle, le comte de
Steinach, qui ne sait aucune langue, pas même la sienne, n'aurait jamais
été capable de l'écrire. C'est vous qui avez composé ce pathos,
Galeotto.» Et, sans attendre sa réponse, elle se tourna vers Julien.

--Écris sous ma dictée une autre lettre, lui dit-elle. Galeotto
attendra, et les portera toutes deux à leur adresse.»

Elle lui dicta une formule de renvoi moqueuse et impertinente pour
Steinach comme celle destinée à Gurck; elle la signa de même, la cacheta
et la remit en silence à Galeotto. Le page voulut faire une question;
elle lui ferma la bouche d'un regard et lui montra la porte d'un geste.

En attendant qu'il fût de retour, elle s'entretint amicalement avec
Saint-Julien. Elle lui parut si franche et si bonne, qu'il céda au
mouvement de son propre cœur et se sentit plus que jamais dominé par
elle. Les souffrances qu'il avait éprouvées lui rendirent plus vives les
joies qu'il retrouvait. Il bénit intérieurement les conseils de son ami
et reprit confiance dans la vie.

Au bout d'une heure, Galeotto revint. Il s'était composé un maintien
grave et froid; mais il cachait mal le dépit qu'il éprouvait d'avoir été
si rudement traité par Quintilia. Elle était naturellement brusque et
emportée; mais ordinairement elle oubliait en moins d'une heure ses
ressentiments et jusqu'à la cause qui les avait produits. Cette fois
pourtant, elle reçut le page aussi mal qu'elle l'avait congédié. Il
voulut transmettre une réponse verbale du comte de Steinach; elle lui
dit: «Vous répondrez quand je vous interrogerai.» Puis, prenant la
lettre de M. de Gurck, elle la décacheta et la passa à Julien.

«Lisez tout haut, lui dit-elle; et vous, monsieur Galeotto de
Stratigopoli, asseyez-vous au bout de la chambre et attendez mes
ordres.»

Saint-Julien lut:

«Madame,

«La réponse de Votre Altesse est tellement décisive, que je croirais
manquer au respect que je lui dois en insistant davantage. J'obéis à
l'ordre qu'elle me donne en lui soumettant textuellement la réclamation
de mon souverain.

«Un envoyé de notre cabinet, portant le titre de chevalier et le nom de
Max, chargé, il y a quinze ans, de représenter le prince de Monteregale
au mariage de Votre Altesse, s'est établi auprès d'elle avec le
consentement de ses protecteurs. Mais ayant été rappelé au bout de
quatre ans, il n'a point répondu aux ordres de sa cour, et jamais il n'a
reparu. Il est sommé aujourd'hui de rendre compte de sa conduite durant
cette longue absence et de se présenter devant moi, duc de Gurck, fondé
de pouvoir, etc., pour me remettre certains papiers et répondre à
certaines questions qui doivent décider de son identité. À défaut de cet
acte de soumission de la part du chevalier Max, Votre Altesse serait
sommée de donner les preuves de son décès ou de désigner le lieu de sa
retraite; et, à défaut de cette satisfaction, elle serait reconnue en
état d'hostilité contre notre gouvernement, etc.»

* * *

--Fort bien, dit Quintilia. Reprenez votre plume et écrivez:

«Je ne reconnais à aucun souverain de la terre le droit de me faire une
demande arbitraire ou une question absurde. Je n'ai aucun compte à
rendre des actions d'autrui; et jamais prince, petit ou grand, n'a été
le gardien des étrangers résidant sur ses terres. Tout ce que je puis
faire pour seconder les vœux de votre cour, c'est de vous permettre de
publier et d'afficher dans mes États un ordre directement adressé au
chevalier Max de la part de son souverain. S'il se rend à cet ordre, je
serai charmée de voir cesser vos inquiétudes à son égard.»

* * *

Quintilia signa, cacheta, et, s'adressant au page: «Maintenant,
Monsieur, lui dit-elle, qu'avez-vous à dire de la part de M. de
Steinach?

--Le comte, au désespoir..., répondit Galeotto.

--Faites-moi grâce des phrases de M. le comte, interrompit Quintilia; à
quoi se décide-t-il?

--Il se soumet à vos ordres.

--Quels ordres? je lui ai donné le choix: partir ou se taire.

--Il se taira.

--À la bonne heure. Celui-là n'est que sot, et je ne veux pas l'offenser
s'il ne m'y contraint pas. L'autre est un insolent. Allez porter ma
lettre, et revenez.»

La princesse se remit à causer avec Julien de choses étrangères à ce qui
venait de se passer. Elle avait tant de calme et de lucidité d'esprit,
que Saint-Julien se déclara absurde dans ses soupçons.

Galeotto revint. Il demandait, de la part du duc de Gurck, la faveur
d'un entretien particulier avant son départ.

«Nous verrons, répondit Quintilia; c'est assez s'occuper de ces
messieurs pour aujourd'hui. C'est à vous que j'ai affaire, monsieur de
Stratigopoli. Voici un billet que vous porterez à mon trésorier. Il vous
comptera une somme qui vous mettra en état de voyager durant quelques
années. C'est, je crois, l'objet de vos désirs. Vous trouverez bon que
d'ici à quelques heures je dispose pour votre remplaçant de
l'appartement que vous occupez dans le palais. Pour faciliter votre
départ, j'ai commandé des chevaux de poste qui viendront vous prendre ce
soir, et qui vous conduiront jusqu'à la frontière. Je vous prie de
garder la voiture pour continuer votre voyage. Vous désignerez vous-même
la route qu'il vous plaira de prendre. Je fais des vœux pour votre
avenir, et j'ai l'honneur de vous saluer.»

Galeotto, frappé de la foudre, pâlit et balbutia; mais il vit dans les
yeux de la princesse que l'arrêt était irrévocable. Il crut que Julien
l'avait trahi. Incertain du parti qu'il prendrait, mais forcé d'obéir,
et résolu à se venger, il s'inclina profondément et sortit sans dire un
seul mot.

Saint-Julien voulut intercéder en sa faveur; mais la princesse lui
imposa silence avec douceur, et lui permit d'aller faire ses adieux au
page.

Il le trouva au bas du grand escalier, et témoigna sa surprise et son
chagrin avec tant de candeur, que le page en fut ébranlé.

«Si vous n'êtes pas sincère en ce moment, lui dit-il, vous êtes le
premier des fourbes et le dernier des hommes. Après tout, je n'en sais
rien, je ne pense pas, je crois rêver. Je ne sais ni ce qui m'arrive, ni
ce que j'éprouve, ni ce que j'ai à faire.

--Il faut faire semblant d'obéir, lui dit Julien, et attendre à la
frontière l'ordre de votre rappel. Il est impossible que la princesse
ait des griefs sérieux contre vous. Elle se sera doutée de votre liaison
avec Steinach, et elle aura voulu vous effrayer. Mais je vous
justifierai de mon mieux; Gina pleurera à ses pieds, et vous lui
écrirez; elle se laissera fléchir.

--Je ne sais pas, je ne sais pas, dit le page d'un air méfiant. Je ne
sais pas si vous ne me trahissez pas; je ne sais pas si la Gina ne me
donne pas ce soir pour successeur le page de Steinach ou le chasseur de
Gurck, tandis que la princesse recevra dans le pavillon mystérieux
Rosenhaïm, qu'elle embrassait si tendrement cette nuit sur le seuil en
l'appelant son _seul_ amour, ou bien le duc de Gurck qui saura peut-être
se faire craindre, ou le Steinach qu'elle fait semblant de rudoyer, ou
le tendre Julien qui a su cacher son indignation dévote, ou qui s'est
fait tolérant... Je ne sais pas ce qui se passe dans la tête des autres;
j'aviserai à voir clair dans la mienne. Si vous me trompez, monsieur le
secrétaire intime, ne chantez pas encore victoire. Je ne me tiens pas
pour battu, et souvent les choses qui semblent m'échapper sont celles
dont je suis sûr, parce qu'alors il me prend envie de m'en emparer...
Attendez... Venez avec moi chez le trésorier; je vous permets de répéter
à la princesse tout ce que vous me verrez faire et dire.»

Ils entrèrent ensemble chez le trésorier, et Galeotto présenta le billet
qui lui avait été remis cacheté. Lorsque le trésorier énonça la somme
qu'il allait compter au jeune page, celui-ci eut un moment d'émotion.
C'était beaucoup plus qu'il n'avait espéré dans sa petite ambition, et
pendant un instant il abandonna l'idée singulière qui venait de le
préoccuper. Mais tandis que le trésorier comptait l'argent, il se mit à
marcher dans la salle avec anxiété. Cette petite fortune le mettait à
même de satisfaire son goût pour les voyages, et d'aller se présenter
d'une manière brillante dans quelque autre cour plus importante que
celle de Monteregale. Mais, en même temps qu'il arrivait à
l'accomplissement d'un vœu de plusieurs années, il renonçait à une
entreprise conçue depuis quelques jours. Dans son amour pour l'intrigue,
il avait caressé l'espoir de lutter avec l'expérience et ce qu'il
appelait l'habileté de Quintilia. Il s'était proposé pour but de ses
premières armes en ce genre d'écarter, ne fût-ce que pendant quelques
jours, des rivaux plus hauts et plus arrogants que lui. L'emporter sur
eux lui paraissait une satisfaction nécessaire à son amour-propre
froissé. Enfin, tandis qu'une vanité cupide l'engageait à prendre
l'argent et à chercher ailleurs un autre genre de succès, une vanité
raffinée, un véritable dépit d'homme de cour, l'engageaient à sacrifier
sa petite fortune à l'espoir incertain d'un frivole triomphe.

Ce dépit l'emporta, et au moment où le trésorier lui présenta une partie
de sa fortune en or, et le reste en billets sur diverses banques
étrangères qu'il avait désignées d'abord, il demanda du papier pour
écrire un reçu, fit une déclaration d'amour à la princesse, et lui
annonça qu'il n'avait besoin de rien au monde, puisqu'il allait mourir
de chagrin; puis il redemanda le bon signé d'elle qu'il venait de
remettre au trésorier; il le déchira, en mit les morceaux dans sa
lettre, chargea le trésorier de la faire porter à Quintilia, jeta
dédaigneusement les billets de banque sur la table, donna un coup de
poing théâtral dans les piles d'or, et, tournant le dos au trésorier
stupéfait, sortit sans emporter un écu.

Julien, qui ne vit dans cette conduite qu'un acte de fierté, trouva le
mouvement très-beau et l'approuva. En même temps il mit tout ce qu'il
possédait à la disposition du page.

«Je ne sais pas, je ne sais pas, répéta celui-ci, toujours sur ses
gardes. Il est possible que vous soyez de bonne foi, il est possible
aussi que vous me fassiez cette offre sans grand mérite. Quoi qu'il en
soit, je n'ai besoin de rien; je ne vais pas loin, et vous ne serez pas
longtemps sans entendre parler de moi. Vous pouvez dire cela à Son
Altesse. La frontière est à trois lieues d'ici. On peut avoir un pied
sur les terres du voisin et un œil dans la résidence... Adieu, adieu.
Merci de votre amitié si elle est vraie; si elle est feinte, on saura
s'en passer.

Il monta en voiture en tenant le même langage, et laissa Julien
très-offensé et très-affligé de ses doutes. Il demanda à voir la
princesse, et lui rapporta la conduite magnanime du page, en la
suppliant de le rappeler. Mais Quintilia, qui avait déjà reçu la lettre
de Galeotto par son trésorier, ne parut point touchée de cette
forfanterie. «Je ne puis pas lui faire grâce, dit-elle; cesse de me
parler de lui, ce serait me déplaire en pure perte. Il t'accuse de lui
avoir nui auprès de moi, mon pauvre Julien. Accepte cette injustice en
châtiment de celles que tu as commises, et apprends, mon cher enfant,
combien il est cruel d'être accusé quand on n'est pas coupable.»




XVII.


Saint-Julien, forcé d'abandonner la cause de Galeotto, alla passer la
soirée avec Spark à la taverne du Soleil d'Or. Il lui raconta ce qui
était arrivé; et Spark, avec son optimisme habituel, déclara que le
renvoi du page était une mesure fort sage de la part de la princesse et
un événement fort heureux pour Saint-Julien. Il tâcha aussi de le
consoler des soupçons injurieux de Galeotto, en lui disant que l'estime
d'un pareil homme était presque une flétrissure.

Pendant que Spark parlait de la sorte, Saint-Julien crut voir derrière
le rideau de coutil de la tente sous laquelle ils étaient assis l'ombre
flottante d'un individu de petite taille qui semblait les écouter. Ils
parlèrent tout à fait bas, et l'ombre disparut. Mais lorsque, onze
heures ayant sonné, Spark, selon sa coutume, eut pris congé de son ami,
Saint-Julien, au détour de la rue, qui était fort sombre en cet endroit,
se sentit frapper sur l'épaule. Il se retourna vivement et vit un petit
homme, enveloppé dans un manteau, qui lui dit à voix basse: «Tais-toi,
je suis Galeotto.» Ils prirent une rue déserte et s'entretinrent à
demi-voix.

«Eh quoi! dit Julien, te voilà déjà revenu? Il n'y a pas plus de six
heures que je t'ai vu monter en voiture.

--Il n'en faut pas tant dans un empire où l'on ne peut pas tirer sur un
lièvre sans risquer de tuer le gibier de ses voisins. Je me suis fait
descendre à la frontière; j'ai pris une tasse de chocolat et mis mon
porte-manteau à l'auberge; puis, prenant par la route des montagnes, je
suis revenu à la résidence sans rencontrer personne. Oh! doucement,
madame Quintilia, vous n'avez pas encore de Sibérie à votre service.
Mais écoute, Julien; je sais à quoi m'en tenir sur ton compte. Tu m'as
trahi sans le vouloir et sans le savoir; tu t'es trahi toi-même; tu as
été confiant comme de coutume, et il faut bien que je te pardonne de
m'avoir rendu victime de ta niaiserie, car je présume que tu le seras à
ton tour avant peu. Apparemment qu'on a encore besoin de toi, puisqu'on
ne nous a pas renvoyés ensemble.

--Que veux-tu dire? demanda Saint-Julien.

--Écoute, écoute, répliqua le page; j'ai entendu ta conversation avec
cet étudiant, que le diable emporte et dont je ne sais pas le nom.

--Il s'appelle Spark, et c'est le meilleur des hommes.

--Tant mieux pour la Quintilia; il est son amant, et il paraît qu'il
nous recommande au prône. Pauvre homme! nous pourrons le récompenser de
sa peine quelque jour. Le règne d'un homme n'est pas ici de longue
durée; il y a du temps et de l'espoir pour tout le monde.

--Galeotto, je crois que vous êtes fou, dit Saint-Julien; vous croyez
que Spark est l'amant de la princesse. Il ne la connaît pas; il arrive
de Munich. Il l'a vue passer l'autre jour pour la première fois; il n'a
jamais mis le pied au palais...

--Belles raisons! demandez à M. de Dortan comment on fait connaissance
avec les dames. Votre fumeur allemand a la taille assez bien prise, et
son fade visage blond vaut bien les favoris teints de Lucioli. Il a vu
passer la princesse l'autre jour.

--Quand cela, l'autre jour? est-ce hier?

--C'est bien tout ce qu'il faut, je crois. S'il l'a vue passer, c'est
qu'il passait aussi apparemment, ou bien il était assis la toque sur
l'oreille et la pipe à la bouche. Madame Quintilia ne fume-t-elle pas
comme une Géorgienne? Cette pipe l'aura charmée. Elle lui aura fait un
signe, ou Ginetta aura porté un petit billet.

--Galeotto, la tête vous tourne; le soupçon devient votre monomanie; si
vous continuez ainsi, vous prendrez votre ombre pour un voleur.

--Seigneur Candide, dit le page, savez-vous lire et connaissez-vous
l'écriture de la princesse?

--Eh bien! eh bien! qu'as-tu? dit Julien tout tremblant.

[Illustration: Ajoutez les formules d'usage... (Page 37.)]

--Approchons de cette lanterne, dit Galeotto, et lisez ce billet, que M.
Sparco ou Sparchi, je ne sais comment vous l'appelez, a laissé
misérablement tomber de sa poche tout à l'heure, tout en se donnant avec
vous les airs d'un profond scélérat.»

Saint-Julien reconnut sur-le-champ l'écriture de Quintilia, et lut avec
stupeur ce peu de mots:

«Puisque je ne puis voir Rosenhaïm au pavillon cette nuit, j'irai te
trouver, cher Spark; laisse ouverte la porte de ta maison qui donne sur
la rivière.»

«Tu vois, dit Galeotto, que M. Sparchi est un bon diable,
très-accommodant, point jaloux et vraiment philosophe. Nous autres, nous
aurions peut-être le sot orgueil de vouloir au moins être rois absolus
pendant trois jours. Peu lui importe, à ce bon Allemand, qu'une belle
princesse vienne le trouver la nuit. Il ôtera sa pipe de sa bouche pour
dire: «Eh! eh!» Mais que le pavillon et M. de Rosenhaïm aient la
préférence et remettent son bonheur au lendemain,» il reprendra sa pipe
en disant: «Ah! ah!» Eh bien! Julien, qu'as-tu à faire cette mine de
tortue en colère? Marchons.

--Où veux-tu que nous allions?

--Au bord de la rivière. Nous verrons passer la princesse incognita; et
nous aurons soin de baisser les yeux comme les sujets du prince Irénéus,
lorsqu'ils le rencontraient vêtu de cette fameuse redingote verte qui,
au dire de tout le monde, le rendait méconnaissable.

--Galeotto, dit Julien avec angoisse, je crois que tu es le diable.»

Ils passèrent quelque temps à chercher, autour de la maison que Spark
habitait, une cachette convenable. Cette maison appartenait à un
menuisier qui avait consenti à la céder tout entière pour quelque temps.
Spark y vivait donc seul et ignoré dans l'endroit le plus désert de la
résidence. Ses fenêtres donnaient sur la Célina et sur des massifs de
saules où les deux amis purent facilement se cacher. Un quart d'heure
après minuit, le silence fut troublé par un léger bruit de sillage, et
ils virent glisser devant eux une petite barque montée par deux hommes.

«Ce n'est pas cela, dit Julien.

--Silence! dit Galeotto. Il me semble que je reconnais le coup de rames.
La Gina est fille d'un gondolier de Venise.»

[Illustration: Saint-Julien... se sentit frapper sur l'épaule. (Page
39.)]

La barque vint aborder tout près d'eux, et un des deux hommes se pencha
pour amarrer à un des saules du rivage, tandis que l'autre, sautant
légèrement sur la grève, lui dit à voix basse:

«Tu m'attendras ici.

--Oui, Madame, répondit-il;» et tandis que le premier gagnait d'un bond
la porte de la maisonnette, le prétendu batelier se roula dans son
manteau et se coucha au fond de la barque.

«Gina, dit le page d'une voix flûtée en se penchant vers elle.»

La Gina tressaillit, se leva et regarda autour d'elle avec inquiétude;
mais le page s'était rejeté dans l'ombre et s'y tenait immobile. Elle
crut s'être trompée et se recoucha dans la barque. Galeotto prit le bras
de Julien, et l'emmena sans bruit à distance de la rivière.

«Maintenant diras-tu que je suis le diable et que je fais passer des
fantômes devant tes yeux? lui dit-il.

--Galeotto, répondit Julien, vous me faites faire de tristes rêves; mais
si quelqu'un joue ici le rôle de Satan, c'est cette femme impure qui a
sur les lèvres de si chastes paroles au service de son impudente
fausseté. Mais dites-moi donc pourquoi elle est ainsi avec nous? Que ne
nous traite-t-elle comme Dortan, comme Spark et comme Rosenhaïm?
Pourquoi ne recevons-nous pas le matin un rendez-vous pour le soir sans
autre cérémonie? À quoi bon la peine qu'elle prend pour nous inspirer du
respect et de la crainte?

--Vous ne le savez pas, dit Galeotto en riant. C'est que nous vivons
auprès d'elle, et qu'elle a besoin de serviteurs qui la craignent et de
dupes qui l'admirent. Et puis les femmes blasées deviennent romanesques,
c'est-à-dire dépravées de cœur et de tête. Elles mettent fort bien à
part le plaisir et à part le sentiment. La confiance niaise d'un enfant
comme vous les amuse et flatte leur vanité. C'est une occupation de la
matinée, en attendant l'amant du soir, qui est aimable à sa manière sans
faire tort à la vôtre. De quoi vous inquiétez-vous? vous avez le beau
rôle.

--Par l'éternelle damnation de l'enfer! s'écria Julien, c'est un rôle
abject et stupide.»

Galeotto éclata de rire. «Bonsoir, lui dit-il. Je vais demander asile à
une _demoiselle_ de ma connaissance; toi, retourne au palais et prépare
un sonnet pastoral pour le présenter demain dans un bouquet sur
l'assiette de Son Altesse.»

Saint-Julien, au lieu de se retirer, alla se cacher sous les saules
jusqu'au moment où Quintilia sortit de la maisonnette. Spark lui donnait
le bras. Il l'accompagna jusqu'au bord de la barque, et s'arrêtant sous
les saules, à trois pas de Saint-Julien, il l'embrassa. Ce baiser fit
involontairement tressaillir Saint-Julien, et le cœur lui battit
violemment.

Gina se réveilla en sursaut lorsque sa maîtresse sauta dans la barque.

«Rentrez vite, dit Quintilia au jeune Allemand.»

Il obéit; mais il resta à sa fenêtre jusqu'à ce que la barque se fût
perdue dans la brume. Saint-Julien, caché sous les saules, la suivait
aussi des yeux. La princesse avait ôté son chapeau, le vent agitait ses
cheveux, elle était debout et belle comme un ange sous son costume
d'homme.




XVIII.


Pendant le reste de la nuit, Saint-Julien fut en proie à des angoisses
plus vives que toutes celles qu'il avait déjà éprouvées. Décidément il
méprisait Quintilia; car la découverte de cette dernière turpitude
confirmait toutes les autres. Pour mentir ainsi, il fallait avoir
l'assurance que donne une longue carrière de vices. «Mais, se disait
Saint-Julien, pourquoi prendre tant de soin aven moi et si peu avec les
autres? Pourquoi ne s'est-elle pas confiée à moi comme elle se confie à
Spark? Elle ne le connaît pas, et elle se jette dans ses bras
aujourd'hui sans avoir le moindre souci du mépris qu'il aura pour elle
demain matin. Assez orgueilleuse pour repousser les insolentes
prétentions de Gurck et de Steinach, elle se livre le même soir à un
pauvre étudiant dont elle sait à peine le nom. Pourquoi ne s'est-elle
pas montrée à moi telle qu'elle est? Je l'aurais aimée peut-être, et du
moins l'affection que j'aurais eue pour elle ne m'aurait pas rendu
malheureux. Franche, hardie et galante, je l'aurais aimée comme un
homme. J'aurais été discret comme la Ginetta, s'il l'avait fallu; et du
moins, lorsque j'aurais causé avec elle, je n'aurais pas été sur un
continuel qui-vive. Je n'aurais pas joué un rôle ridicule; je ne me
serais pas laissé subjuguer par de fausses vertus. Une telle femme ne
m'eût pas inspiré d'amour; mais, du moment qu'elle m'aurait loyalement
avoué ses faiblesses, je ne me serais pas cru en droit de la mépriser.
Par combien de hautes facultés et de qualités nobles ne pouvait-elle pas
racheter un vice! J'aurais été tolérant, l'amitié peut l'être.
Croyait-elle ne pouvoir faire de moi son ami sans monter sur un
piédestal et sans diviniser en elle la boue humaine? Elle n'est pas si
craintive, elle qui fait gloire de pardonner à ceux que les hommes
condamnent. Croyait-elle pouvoir se farder de tant de perfections sans
me forcer à l'aimer passionnément? Oh! elle n'est pas si ingénue; elle
sait ce qu'elle veut et ce qu'elle peut. Mais que voulait-elle de moi?
Elle m'a pris par caprice comme elle avait pris Dortan, comme elle prend
Spark; et pourtant elle n'a pas fait de moi son amant. Elle m'a traité
comme un personnage politique dont l'estime lui serait utile, et elle a
mis en œuvre toute l'habileté d'une fille de Satan pour me fermer les
yeux à l'évidence. Oh! la savante comédie que de me jeter une clef qui
ouvrait sans doute un coffre vide, et de me dire tout ce qui devait
empêcher un homme d'honneur de la ramasser! Elle a pleuré vraiment! et
moi aussi. Ô dérision! Est-ce ainsi, mon Dieu, qu'on se joue de ceux qui
croient en votre nom! Mais enfin pourquoi ces raffinements d'hypocrisie
avec moi? Elle laisse croire aux autres tout ce que bon leur semble;
elle ne s'est jamais expliquée avec Galeotto, et c'est pour moi seul
qu'elle s'impose un rôle si magnifique.»

Julien rentra au palais et se retourna cent fois dans son lit, cherchant
toujours une réponse à cette question. Il n'en trouva pas d'autre que
celle que Galeotto lui avait faite: c'est que Quintilia, en femme
raffinée voulait essayer de tout, même de ce dont elle n'était pas
capable; c'est qu'elle voulait satisfaire sa vanité ou sa curiosité en
inspirant un véritable amour, en contemplant du sein de la débauche le
spectacle, nouveau pour elle, des souffrances timides d'un cœur pur. Ce
n'était qu'un essai à faire, une scène ou deux a bien jouer, un
amusement à se donner gratis; c'était une partie engagée avec un
partenaire qui mettait tout son avoir et qui devait perdre ou gagner
sans qu'elle risquât rien au jeu.

Cette idée transporta Julien de colère; il ne put dormir et alla courir
les bois toute la journée. Il aperçut Spark dans un sentier et s'éloigna
précipitamment. Il ne savait plus que penser de son ami. Tantôt il le
regardait comme un intrigant spirituel, capable de parler des jours
entiers sur la vertu, mais capable aussi de frayer gaiement avec le
vice; tantôt il le regardait comme un intrigant plus fourbe que
Quintilia elle-même et faisant pour elle le métier d'espion.

Il rentra le soir, harassé de fatigue, et monta à sa chambre, incertain
s'il se coucherait ou s'il se ferait servir à souper. Il trouva sa porte
fermée en dedans au verrou, et une espèce de voix de bal masqué lui
glissa _qui est là_? au travers de la serrure.

«Parbleu! qui est là vous-même? répondit-il, je suis moi, et je veux
rentrer chez moi.»

Aussitôt la parte s'ouvrit, et il recula de surprise en voyant Galeotto.
«Silence! pas d'exclamations! dit le page; j'ai trouvé plaisant de me
cacher dans le palais même et de choisir ta chambre pour mon asile. Je
me suis glissé, avec la nuit, par les jardins, et j'ai pris le petit
escalier. Me voici installé, personne ne s'en doute; mais que Dieu te
maudisse pour m'avoir fait attendre ainsi ton retour! Je n'ai pas soupé,
je meurs de faim. Ah ça! toi qui peux circuler dans les corridors, va me
chercher bien vite quelque perdrix froide aux citrons, avec deux ou
trois bouteilles du meilleur vin qui te tombera sous la main; et si dans
ton chemin tu vois passer quelque gelée aux roses ou quelque pastèque
confite d'Alexandrie, ne néglige pas de t'approprier ces douceurs. Un
page italien ne se nourrit pas comme un groom anglais; et depuis que
j'ai changé de régime, je me sens tout spleenétique.»

Saint-Julien ne fut pas fâché de retrouver son malicieux compagnon;
l'ironie était la seule distraction dont il se sentît capable en cet
instant. Il se glissa dans les offices, et revint avec un faisan, deux
bouteilles de vin de Chypre et un gâteau de pistaches.

Ils fermèrent les fenêtres, baissèrent les rideaux et poussèrent tous
les verrous, après quoi ils se mirent à souper. Les railleuses folies de
Galeotto et la chaleur du vin fouettèrent peu à peu les esprits de
Julien, et, au lieu de s'endormir sur sa chaise, comme d'abord il en
avait menacé son compagnon, il tomba dans un état d'exaltation moitié
fébrile et moitié bachique qui divertit singulièrement le malin page.
Après une heure de babil, il se calma tout à coup, et devint si sombre
que Galeotto, n'en pouvant plus tirer une parole, prit le parti de se
jeter sur le lit et de s'assoupir.

Saint-Julien ressentait d'assez vives douleurs à la tête et à la
poitrine; mais il était tout à fait dégrisé, il ne lui restait qu'une
exaltation nerveuse qui le disposait à la colère.

«Non, se disait-il en marchant lentement dans sa chambre, à la lueur
rouge d'une lampe prête à s'éteindre, non, il n'en sera pas ainsi. Je
n'aurai pas été pris pour jouet et pour passe-temps; on ne m'aura pas
mis dans une collection pour me regarder à la loupe comme un des
insectes de M. Cantharide; je ne m'en irai pas sottement promener au
loin la blessure que m'a faite une flèche empoisonnée, tandis qu'on fera
la description de mon cerveau lunatique et la dissection de mes phrases
de roman entre une séance métaphysique et une joyeuse prouesse de nuit.
Je ne laisserai pas incruster l'épisode du secrétaire intime dans les
annales galantes de la cour ou dans les mémoires secrets de la
princesse. Si M. Spark ou quelque autre rédige le chapitre, je veux lui
fournir un dénouement digne de l'exposition. Voyons! voyons! Galeotto,
ne dors pas comme une huître, et dis-moi la première parole qu'on
adresse à une princesse quand on sort de dessous son lit.

--Ah! c'est selon, dit Galeotto en bâillant; on se jette à genoux et on
demande pardon d'une voix étouffée; ou bien, et c'est le mieux, on ne
dit rien, et on demande pardon plus tard.

--Si elle crie, que fait-on?

--Fi donc! est-ce qu'une femme crie?

--Mais si elle se met en colère?

--Est-ce qu'on est un sot?

--On n'en est pas dupe, bien. Mais si la crainte d'être surprise et
l'inopportunité du moment lui donnaient de la vertu...

--Quand on a entrepris de pareilles choses, on n'hésite pas, quels que
soient les premiers obstacles. Être insolent à demi, c'est faire la plus
sotte figure possible; il vaudrait cent fois mieux ne l'être pas du
tout. En toutes choses, pour réussir il faut oser; et quand on est
audacieux on a quatre-vingt-dix-neuf chances pour soi, tandis que la
vertu des femmes n'en a qu'une.

--Soit... Bonsoir, Galeotto. Dans une heure j'aurai disparu comme Max le
bâtard, ou je serai vengé comme il convient à un homme.

--Par le diable! es-tu devenu fou, Julien? Où vas-tu? qu'as-tu dans la
cervelle?

--De quoi parlons-nous depuis deux heures?

--Ma foi! je n'en sais rien. Nous parlons sans rien dire, en conséquence
de quoi tu vas te faire assassiner.

--Il me faut ce danger pour me donner du cœur. Si ce n'était pas un acte
de témérité, ce serait une lâcheté insigne. Je n'aurais jamais le
courage d'embrasser cette femme si je n'y risquais pas un coup de
poignard.

--Et si tu n'avais pas bu une dose exorbitante de vin de Chypre. Est-ce
que ces entreprises-là te conviennent? Allons donc! tu es fou Julien.
Regarde-moi en face, ne me vois-tu pas double?»

Julien s'arrêta et le regarda en face.

«Ma foi! tu me fais peur, dit le page, tu as l'air d'un spectre
très-sournois. Mais songe que si tu n'es gris qu'à demi... il y a encore
du vin, achève la bouteille.

--Je ne suis pas gris du tout, dit Julien; je suis offensé. Je veux me
venger, voilà tout.

--Eh bien! s'écria Galeotto, tu as raison. Par la barbe que j'aurai
peut-être un jour, c'est une idée que tu as là! Si j'étais dans la même
position que toi, je l'aurais déjà risqué. Pour moi qui veux réussir
pour mon compte, c'est bien différent. Mais tu es trop vertueux, toi,
pour y chercher autre chose qu'une sainte vengeance. Va, mon fils, et
que Dieu te protège! Mais prends mon stylet et laisse-moi aller avec toi
jusqu'à la porte.

--Non, dit Julien, il ne faut pas qu'on te voie; et quant à ce poignard,
si je l'avais, je serais trop tenté d'assassiner la femme au lieu de
l'embrasser.

--Un instant, un instant! pour Dieu, un instant! dit Galeotto, c'est une
idée plaisante; mais ne te dépêche pas comme si c'était une idée
raisonnable.

--Était-ce une idée raisonnable que de jeter l'argent au nez du
trésorier et de partir les mains vides? Je puis bien risquer ma vie pour
sauver mon honneur, quand vous sacrifiez votre fortune pour satisfaire
votre vanité. Allons, c'est assez.

--Mais, Saint-Julien, songez un peu à ce que vous allez dire d'abord. Ne
soyez pas impertinent pour commencer. Flattez, pleurez, et puis tombez
dans le délire; sanglotez, menacez, demandez pardon, et que des paroles
humbles et suppliantes fassent passer les actions les plus hardies.
Entendez-vous, Saint-Julien? c'est le rôle que vous devez jouer. Si vous
preniez un air de matamore, cela ne vous irait pas du tout, et elle
verrait que vous vous moquez. Laissez-lui croire jusqu'à la fin que
c'est elle qui se moque de vous; et quand elle vous aura pris en pitié,
quand elle croira que vous êtes transporté de joie et de reconnaissance,
alors dites tout ce que vous voudrez. La colère parle toujours bien,
mais elle écrit encore mieux. Écrivez, Julien, et sauvez-vous.

--Oui, demain, répondit Saint-Julien.

--Et ce soir priez et sanglotez.

--Laissez-moi faire, je n'aurai qu'à me rappeler ce que j'ai été, et je
dirai mon amour passé comme on récite un rôle; adieu.»

Il prit la lumière, et, sans faire attention à Galeotto, qui continuait
à lui donner ses instructions, il sortit et le laissa dans l'obscurité.

À peine le page fut-il seul, qu'il se demanda si Julien ne faisait pas
la plus grande sottise du monde. Il l'avait un peu poussé pour voir
comment l'événement justifierait ses idées générales sur les femmes,
qu'il jugeait depuis longtemps et ne connaissait pas encore, et pour
savoir quelle dose de fierté et d'effronterie possédait Quintilia. Il
s'était promis de profiter également des succès ou des fautes de
Saint-Julien, et il n'était pas fâché de le voir se mettre en avant et
accaparer tous les dangers de l'entreprise.

Néanmoins la peur le prit en songeant qu'au cas où Saint-Julien ferait
une maladresse, il serait perdu par contre-coup, si on le trouvait dans
sa chambre. Il pouvait passer pour son complice; et quoique Galeotto eût
souvent traité l'histoire de Max de conte de bonne femme, il y croyait
fermement. Il n'était pas très-brave, et sa délicate constitution
excusait assez cette faiblesse d'esprit. Il songea donc à se mettre au
large pour commencer et à s'enfuir par le petit escalier; mais, à sa
grande surprise, il le trouva fermé en dehors, et tous ses efforts pour
ébranler la porte furent inutiles; alors il se décida à traverser
l'intérieur du palais, au risque d'être rencontré et reconnu dans les
corridors. Il n'y avait probablement pas d'ordre donné contre lui, et
dès qu'il aurait gagné les jardins, il était bien sûr de s'échapper;
mais une secrète terreur le pénétra lorsqu'il vit que Saint-Julien, dans
sa distraction, avait fermé la porte en dehors en retirant la clef. Il
fallut se résigner à l'attendre, et il se rassura un peu en se disant
que Saint-Julien était capable de revenir amoureux après s'être
prosterné devant la princesse. «Au fait, se dit-il, j'aurais une bien
pauvre idée de Quintilia si elle ne réussissait à jouer encore une fois
un fou qui a la bonté de la prendre au sérieux.»




XIX.


Saint-Julien se glissa par des passages dérobés jusqu'au cabinet de
toilette de la princesse. Il l'ouvrit sans bruit, traversa dans
l'obscurité la chambre à coucher, et s'approcha avec précaution de son
cabinet de travail, d'où il voyait s'échapper par la porte entr'ouverte
un pâle rayon de lumière. En appliquant son visage à cette fente, il put
voir et entendre ce qui se passait dans le cabinet.

Quintilia était couchée dans un hamac de soie des Indes. Elle était
vêtue d'une robe ample et légère, et ses cheveux dénoués tombaient sur
ses épaules nues. La Ginetta, assise sur un pliant, balançait mollement
le hamac, dont elle tenait les tresses d'argent dans sa main. Une lampe
d'albâtre suspendue au plafond répandait une lueur voluptueuse, et des
parfums exquis s'exhalaient d'un réchaud de vermeil allumé au milieu de
la chambre.

«Je suis horriblement lasse, dit la princesse; parle-moi, Ginetta,
empêche-moi de m'endormir.

--Vous menez une vie trop rude, répondit la soubrette. Tout le jour aux
affaires et toute la nuit aux amours. À peine dormez-vous quatre heures
le matin. Certes, ce n'est pas assez.

--Tu parles pour toi, ma pauvre enfant, et tu as raison. Je te fais
courir toute la nuit, et tu dois souvent me maudire. Mais ne peux-tu
dormir le jour, toi qui n'as rien à gouverner?

--Ah! Madame, qui est-ce qui n'a pas ses soucis?

--Est-ce que tu as des soucis, toi? Voilà déjà que tu es consolée de la
perte de Galeotto.

--Comment ne le serais-je pas? un monstre qui nous calomnie toutes deux!

--Ginetta, Ginetta! vous êtes une volage, et vous avez raison si cela
vous sauve des chagrins. Je ne me mêle pas de vos sentiments; je ne sais
si vous êtes blâmable, mais je ne veux voir en vous que ce qu'il y a de
bon: votre discrétion à toute épreuve, votre dévouement.

--Et ma reconnaissance, dit la Ginetta; car je vous en dois une bien
grande.

--Et pourquoi, mon enfant?

--Parce que vous avez été bonne envers moi, et c'est tout ce que je sais
de vous. Je ne m'occupe pas du reste; et quand je ne comprends pas, je
ne cherche pas à comprendre. Ah! Madame, voilà que vous vous endormez!

--Vraiment, je ne puis m'en empêcher. Écoute, Ginetta, quelle est
l'heure qui sonne?

--Minuit.

--Eh bien! puisque nous ne partons qu'à une heure, j'aime mieux dormir
ce peu de temps et me réveiller après, quoi qu'il m'en coûte, que de
lutter ainsi contre la fatigue. Laisse-moi donc m'assoupir, et
réveille-moi quand il le faudra.

En ce cas je vais m'occuper dans ma chambre; car si je reste ici dans ce
demi-jour, je vais m'endormir aussi.

--Va, mon enfant, et sois toujours bonne et fidèle.»

Saint-Julien entendit Ginetta sortir par la porte opposée et la refermer
sur elle. Il attendit trois minutes, et quand il se fut assuré que la
princesse commençait à s'endormir, il entra sur la pointe du pied et
s'approcha d'elle.

Maintenant qu'il ne l'aimait plus et qu'il la regardait comme une
courtisane, il était plus effrayé qu'enivré des voluptés qui semblaient
nager autour d'elle; et en même temps qu'un trouble pénible oppressait
sa poitrine, un sentiment de curiosité avide l'excitait à l'insolence.
Il pouvait compter les pulsations de son cœur et respirer son haleine
embrasée. En se laissant aller à ses impressions naturelles, il sentait
un mélange de désir et de crainte; mais lorsqu'il se rappelait l'amour
insensé qu'il avait eu pour cette femme, il ne sentait plus que le
besoin de la vengeance. Cependant, tout en contemplant cette figure
noble, embellie par le calme du sommeil, il se prit malgré lui à douter
de l'infamie dont il la croyait marquée au front. Ce front était si pur,
si uni sous ses longs cheveux noirs; cette attitude accablée marquait
tant d'oubli du moment présent, tant d'insouciance de ce qui se passait
dans l'âme de Julien, qu'il fut comme frappé d'un respect involontaire.
Il la regardait attentivement, cherchant à surprendre, dans le secret de
ses rêves, dans l'agitation de son sein, la révélation immédiate d'un
caractère avili et d'une habitude de dépravation. Une syllabe furtive
échappée de ses lèvres, un soupir lascif, eussent suffi pour lui donner
l'insolence qui lui manquait; mais un sommeil tranquille ressemble
tellement à l'innocence, que Saint-Julien fut un instant sur le point de
se retirer sans bruit et de renoncer à son entreprise.

Cependant le souvenir de Galeotto, qui l'attendait et qui se moquerait
de lui, le fit rougir de sa timidité; et songeant que les moments
étaient précieux, il résolut de déposer un baiser sur les lèvres de
Quintilia; mais en vain il se pencha vers elle, il ne put s'y décider,
et il se contenta de baiser sa main.

«Qu'est-ce donc? lui dit-elle en s'éveillant sans trop de surprise et
sans la moindre frayeur.

--C'est celui qui vous aime et qui se meurt pour vous, lui répondit-il.

--Julien! dit-elle en se soulevant sur un bras, comment cela se fait-il?
quelle heure est-il? où sommes-nous? qui a pris ma main? que veux-tu et
que dis-tu?

--Je dis qu'il faut que vous ayez pitié de moi ou que je meure,» dit
Julien en se jetant à ses pieds et en essayant de reprendre sa main;
mais elle la lui tendit d'elle-même, et lui dit avec douceur:

«Eh! mon Dieu! que t'est-il arrivé, mon pauvre enfant? D'où vient que tu
es entré ici? Quel malheur te menace? Que puis-je faire pour toi?

--Ne le savez-vous pas?

--Non, je ne sais rien; je dormais. Que se passe-t-il? que t'a-t-on
fait?

--Ah! s'écria Julien, dominé par l'indignation, vous êtes fort habile,
en vérité; vous feignez de ne pas savoir les choses les plus simples, et
pourtant...

--Et pourtant quoi?» dit Quintilia stupéfaite en se mettant sur son
séant.

Alors, s'apercevant qu'elle avait les épaules nues, elle n'en témoigna
pas un grand trouble et lui dit: «Mon cher enfant, je te prie de me
donner un châle, et puis tu m'expliqueras ce qui t'afflige et te trouble
si fort.»

Saint-Julien pensa qu'elle ne lui demandait son châle que pour qu'il
songeât à admirer ses épaules. Il l'entoura de ses bras en s'écriant:
«Restez ainsi, restez ainsi, écoutez-moi!

--Julien! vous êtes égaré, lui dit-elle en le repoussant avec douceur;
il est impossible que vous n'ayez pas quelque chose d'extraordinaire:
dites-moi donc vite ce que c'est; car vous m'effrayez, et je ne vous
reconnais plus.

--Bon! pensa Julien, elle fait semblant d'oublier son châle; elle fait
semblant de ne pas me comprendre pour que je m'enhardisse davantage.
Elle veut avoir l'air de se laisser surprendre; le moment est venu, et
elle m'aide merveilleusement.

--Ô Quintilia! s'écria-t-il, ne sais-tu pas que je t'adore et que je
perds la raison en voulant essayer de me vaincre? Ne sais-tu pas que
cela est au-dessus des forces humaines, et qu'il faut te fléchir ou
mourir?»

En même temps qu'il la serrait dans ses bras, il sentit s'allumer en lui
les feux du désir; et, oubliant sa haine et son ressentiment, il n'eut
plus besoin de feindre. Il la conjura avec ardeur; il déroba sur ses
bras nus des baisers brûlants; et comme elle le repoussait sans colère
et cherchait à le ramener à la raison par des paroles affectueuses et
compatissantes, il crut qu'il pouvait s'enhardir, et il employa la force
pour baiser ses cheveux flottants sur son cou. Mais il n'avait pas prévu
ce qui arriva.

La princesse se leva tout à coup, et, l'éloignant d'un bras vigoureux,
lui dit d'un ton où l'étonnement dominait encore la colère: «Est-ce que
votre respect et votre amitié étaient un jeu? aviez-vous donc résolu
d'agir ainsi?

--J'ai résolu de vous vaincre, dussé-je expier mon crime par mille
morts,» répondit Julien avec exaspération; et se flattant de bien suivre
le conseil de Galeotto en redoublant de hardiesse, il l'entoura de
nouveau de ses bras.»

Mais la Quintilia était aussi grande et aussi forte que lui: c'était une
femme d'une vigueur peu commune et d'un caractère ferme et violent quand
on la poussait à bout. Elle le saisit à la gorge et la lui serra d'une
main si virile, qu'il tomba pâle et suffoqué à ses pieds. Alors elle
s'élança sur lui, lui mit un genou sur la poitrine, et avant qu'il eût
eu le temps de se reconnaître, elle fit briller au-dessus de son visage
la lame du poignard qui ne la quittait jamais. Saint-Julien pensa à Max
et fit un effort pour se dégager. Elle lui posa la pointe du poignard
sur les artères du cou en lui disant: «Si tu fais un mouvement, tu es
mort.» Et de l'autre main elle agita précipitamment la sonnette dont la
torsade dorée pendait du milieu du plafond jusque sur le hamac.
Saint-Julien essaya encore de se dégager; il sentit l'acier entrer
légèrement dans sa chair, et quelques gouttes chaudes de son sang
humecter sa poitrine. «Chien que vous êtes! lui dit Quintilia avec
l'accent de la colère et du mépris, prenez soin de votre vie;
épargnez-moi le dégoût de vous tuer moi-même.»

Des pas précipités se firent entendre. La sonnette que la princesse
avait ébranlée appelait ordinairement dans la chambre de Ginetta; mais,
quand elle était secouée avec force, elle donnait l'alarme aux valets
couchés dans une autre pièce. En entendant venir ces témoins de sa
honteuse défaite, et peut-être ces vengeurs de la princesse outragée,
Saint-Julien fit un dernier effort et se dégagea; il en fut quitte pour
une coupure peu profonde; et, gagnant la porte par laquelle il était
entré, il s'enfuit à toutes jambes.




XX.


Mais ce qu'il ne savait pas, c'est que la princesse, informée par un de
ses gens de la présence de Galeotto dans le palais, en avait fait fermer
toutes les portes et garder toutes les issues. Elle n'avait pas voulu
faire procéder à une recherche qui eût jeté l'alarme; mais elle avait
recommandé qu'on s'emparât du rebelle à la moindre tentative qu'il
ferait pour sortir de sa retraite.

Saint-Julien, voyant donc à toutes les portes des hallebardes croisées
et des figures menaçantes, prit le parti d'aller se renfermer dans sa
chambre et d'y attendre son sort. En le voyant entrer pâle, effaré et la
poitrine tachée de sang, Galeotto, épouvanté, s'écria comme en délire:
«Monaldeschi! Monaldeschi!»

Il s'attendait à le voir tomber mort au bout d'un instant; mais
Saint-Julien, ayant essuyé sa poitrine et repris ses forces, lui raconta
d'une voix entrecoupée ce qui venait de se passer. Cette fois Galeotto
ne trouva pas à rire. Toutes ces précautions pour garder les portes et
cette fureur de Quintilia contre Julien ne lui faisaient rien présager
de bon pour lui-même.

«Mon avis, lui dit-il, est que nous mettions tout en œuvre pour nous
sauver d'ici. Sautons par la fenêtre; mieux vaut nous casser les deux
jambes que d'être inhumés dans des cercueils d'or comme Max.»

Saint-Julien ouvrit la fenêtre et vit quatre hommes armés de fusils au
bas du mur.

«Il n'y faut pas songer, dit-il; toute fuite, toute résistance est
inutile. Attendons, peut-être que cet orage se calmera. Je n'entends
plus aucun bruit.

--Quintilia se met rarement en fureur, dit le page; mais l'Italienne est
vindicative plus que vous ne pensez. Que le diable vous emporte! Vous me
mettez dans une belle position! Voici que je vais passer pour votre
complice, et que l'on m'égorgera incognito avec vous dans quelque cave
du palais. Tout cela est votre faute. Vous avez voulu faire le
vainqueur, et vous vous serez comporté comme un sot.

--Vous êtes un sot vous-même, répondit Julien. Pourquoi êtes-vous venu
vous cacher dans ma chambre? Ce n'est pas moi qui vous y ai engagé.»

Leur querelle fût devenue plus vive si un bruit de pas ne se fût fait
entendre. Les deux pauvres jeunes gens se regardèrent avec
consternation. Galeotto, pâle et à demi évanoui, se laissa tomber sur le
lit. Saint-Julien, plus courageux, attendit les assassins de pied ferme.
Ils entrèrent et prièrent poliment les deux victimes de se laisser
bander les yeux et attacher les mains. Saint-Julien voulut se révolter
contre ce traitement humiliant; mais le chef des hommes armés qui
remplissaient la chambre lui dit avec douceur:

«Monsieur, si vous faites la moindre résistance, j'emploierai la force,
ce qui vous rendra le traitement plus désagréable encore.»

Il n'y avait rien à répondre à cet argument; Saint-Julien se soumit.
Quant à Galeotto, le pauvre enfant était tellement glacé de peur, qu'il
fallut presque l'emporter.

Lorsqu'on délia leurs mains et qu'on ôta leurs bandeaux, ils se virent
dans un cachot étroit, et on les laissa dans les ténèbres.

«Malédiction! dit le page, voici notre dernier jour!

--Plaise au ciel que vous disiez vrai, répondit Julien, et qu'on ne nous
laisse pas mourir lentement de langueur et de froid!»

Ils s'assirent tous deux sur la paille, et, trop consternés pour se
communiquer leur terreur, ils restèrent dans un morne silence. La
jeunesse du page vint pourtant à son secours. Au bout de deux heures,
Saint-Julien l'entendit ronfler; pour lui, ses agitations cruelles ne
lui permirent pas de goûter le moindre repos.

Lorsque Galeotto s'éveilla et qu'il vit, au faible jour qui éclairait le
cachot, Saint-Julien triste, mais en apparence, calme, à ses côtés, il
retrouva sa fierté, et, craignant de s'être montré pusillanime, il
affecta une insouciance qu'il était loin d'avoir. Son esprit facétieux
vint à son secours, et il exhorta son compagnon à braver gaiement
l'adversité. Saint-Julien sourit en songeant à la grande vaillance de
Panurge après la tempête. Néanmoins, comme le danger pouvait bien n'être
pas passé, et que, dans tous les cas, il avait entraîné le pauvre page
dans une aventure peu agréable, Saint-Julien eut assez d'égards pour lui
et feignit de croire à son courage. Ils passèrent une assez maussade
journée et prirent le plus maigre des repas. La résolution de Galeotto
faillit s'évanouir en cette circonstance; mais le sang-froid de Julien
le piqua d'honneur; et, chacun jouant de son mieux un rôle héroïque
vis-à-vis de l'autre, ils arrivèrent bravement jusqu'à la nuit. Alors
Julien, accablé de fatigue, s'étendit sur la paille et s'endormit. Mais,
au bout de quelques heures, ils furent éveillés par le bruit des verrous
et des clefs tournant dans la serrure; la lueur sinistre d'une torche
pénétra dans le cachot, et lui montra la sombre figure du geôlier
conduisant quatre hommes masqués. À cette vue, Galeotto jeta un cri
d'épouvante, et Julien jugea que sa dernière heure était sonnée. Alors
s'armant de toute la fermeté d'âme dont il était capable, il s'avança
gravement au-devant de ses bourreaux et leur dit:

«Je sais ce que vous voulez faire de moi. Ne me faites pas languir.»

Mais on ne lui répondit pas un mot, et on lui attacha les mains comme la
veille. Au moment où on lui remettait un bandeau sur les yeux, il
demanda si on allait le séparer de son compagnon d'infortune.

«Vous pouvez lui faire vos adieux, répondit une voix creuse et lugubre
qui partait de dessous un des masques.»

Les deux jeunes gens s'embrassèrent. On emmena Julien en silence, et
Galeotto navré resta seul dans la prison.

Saint-Julien, après avoir marché longtemps, s'aperçut qu'on lui faisait
descendre un escalier, et tout à coup il se trouva les mains libres. Son
premier mouvement fut d'arracher son bandeau; il se vit seul dans un
caveau de marbre magnifiquement sculpté selon le goût sarrasin. Quatre
lampes de bronze fumaient aux angles d'un tombeau de marbre noir sur
lequel une figure d'albâtre était couchée dans l'attitude du sommeil.
Saint-Julien resta frappé de terreur en reconnaissant le caveau et le
monument dont Galeotto lui avait parlé, et lisant sur la face principale
du cénotaphe les trois lettres d'argent qui formaient le nom de Max.

«Dieu juste! s'écria-t-il en s'agenouillant sur le tapis de velours noir
qui revêtait les marches du mausolée, si vous laissez consommer de tels
actes d'iniquité, donnez-nous au moins la force de franchir ce rude
passage. À genoux sur le seuil d'une autre vie, je vous demande pardon
des fautes que j'ai commises en celle-ci...»

En parlant ainsi, il se pencha, et ses yeux s'étant attachés sur la
figure d'albâtre, il fut frappé de la ressemblance qu'elle présentait.
C'était la tête et le corps d'un jeune homme de quinze ans enveloppé
dans une légère draperie semblable à un linceul. Mais dans le calme de
cette charmante figure et dans tous les linéaments du visage Julien
trouva une similitude extraordinaire avec les traits de Spark, quoique
ceux-ci fussent virils et plus développés.

Un léger bruit le tira de sa rêverie. Il se retourna et vit une grande
figure vêtue de noir et armée d'un instrument singulier ressemblant à
une large et brillante épée; Julien fut frappé de terreur.

«Exécuteur de meurtres infâmes, s'écria-t-il, toi qui as versé sans
doute le sang de celui qui repose ici, spectre de la vengeance! puisque
je dois être ta victime...

--Mon cher monsieur de Saint-Julien, répondit le sombre personnage avec
civilité, vous vous trompez absolument. Je ne suis ni un exécuteur de
meurtres infâmes ni le spectre de la vengeance. Je suis un professeur
d'histoire naturelle fort paisible et incapable d'aucun mauvais
dessein.

En parlant ainsi, maître Cantharide, car c'était lui dans son docte
habit de drap noir et dans ses véritables culottes de satin, souleva sa
grande épée et la dirigea vers Julien.

«Je serais bien sot, pensa rapidement le jeune homme, de me laisser
égorger par ce facétieux bourreau lorsque je suis seul avec lui et que
je puis lui sauter à la gorge.»

Il allait le faire en effet lorsque maître Cantharide, toujours plein de
courtoisie, le pria de prendre une des extrémités de l'instrument et de
l'aider à soulever le couvercle du sépulcre.

Cette nouvelle facétie parut si horrible à Saint-Julien, qu'il recula en
pâlissant, et regarda autour de lui, s'attendant à voir paraître ses
meurtriers au premier signe de résistance.

«Ne soyez pas effrayé, lui dit le professeur, vous ne courez aucun
danger, à moins que vous ne cherchiez à vous enfuir ou à me maltraiter,
et je vous crois trop bien élevé pour cela. Veuillez m'aider, vous
dis-je; c'est la volonté de Son Altesse, notre très-gracieuse
souveraine, Quintilia première, et je suppose que vous n'êtes pas
accessible à des frayeurs d'enfant.»

Saint-Julien, toujours plein de méfiance, mais résolu à montrer du cœur,
aida maître Cantharide à soulever le couvercle du sarcophage. Le
professeur enleva un grand crêpe noir, et pria Saint-Julien de prendre
la boîte d'or en forme de cœur qui était dessous. Saint-Julien
frissonna; mais pensant qu'on voulait peut-être l'effrayer seulement par
le spectacle du châtiment d'un autre, il prit la boîte et la présenta
d'une main tremblante au professeur, qui l'ouvrit en pressant un
ressort, et la lui rendit en disant: «Regardez ce qu'il y a dedans.»

Un nuage passa sur les yeux du jeune homme, et pendant quelques secondes
il lui sembla voir un objet hideux, sans forme et sans nom, au fond du
terrible coffret. Enfin sa vue s'éclaircit, son cœur reprit le
mouvement, et il ne vit dans le velours blanc dont la boîte était
doublée qu'un paquet de lettres attachées par un ruban noir.

--Lisez ces papiers, Monsieur, dit le professeur, c'est la volonté de
Son Altesse. Je vais rester auprès de vous pour suppléer par mes
explications aux lacunes qui vous en rendraient le sens difficile.»

Saint-Julien, ne pouvant plus se soutenir, s'assit sur les marches du
tombeau. Le professeur posa une des lampes à côté de lui et déplia le
premier papier.

C'était un acte de mariage contracté légalement et religieusement, mais
secrètement, entre la princesse Quintilia et le chevalier Max. Ce
contrat avait plus de dix ans de date.

Le second papier était un billet ainsi conçu:

* * *

«J'ai eu le malheur de vous déplaire, et je l'ai mérité. L'orgueil a
enflé mon cœur un instant, et vous m'avez rigoureusement puni. Cependant
vous avez été trop sévère. C'était un doux et noble orgueil que le mien;
la joie d'être aimé de vous, l'espoir de posséder bientôt la plus noble
femme de l'univers, ont pu m'enivrer, et, dans un moment d'exaltation,
me faire oublier la prudence. Vous m'avez pris pour un lâche courtisan,
avide de monter sur un trône et de couvrir d'un titre de duc son titre
de bâtard. Oh! vous vous êtes trompée, Quintilia, j'en prends le ciel à
témoin. Vous avez été cruelle, et pourtant je ne vous maudis pas; je
vais mourir loin de vous. Puissent ma conduite et ma fin vous prouver
que je n'aimais en vous que vous-même. Puissiez-vous me plaindre, me
pardonner, pleurer un peu sur moi, et trouver dans un autre cœur l'amour
qui était dans le mien, et que vous avez méconnu!

MAX.»

* * *

«Ne connaissez-vous pas l'écriture de ce billet, monsieur le comte? dit
le professeur lorsque Saint-Julien eut fini.

--Je la connais en effet, répondit Julien. Si ce n'est point un rêve,
c'est celle d'un homme qui habite la ville depuis peu, et qui s'appelle
Spark.

--Je crois qu'il vous sera facile de vous en assurer en lisant les
lettres suivantes. Mais auparavant, il faut que je vous prie de
remarquer la date de celle-ci. Elle correspond, vous le voyez, au
lendemain du prétendu meurtre du chevalier Max, il y aura quinze ans
dans deux mois. Vous savez, m'a-t-on dit, les motifs de l'altercation
qui eut lieu dans la nuit entre la princesse et son jeune fiancé, après
un souper où celui-ci s'était comporté assez légèrement. Max et
Quintilia étaient alors deux enfants. La princesse avait seize ans, son
amant en avait quinze. Leur querelle eut toute l'importance qu'à cet âge
on donne aux petites choses. Son Altesse déclara au triste Max qu'elle
ne serait jamais à lui, et, dans un mouvement de colère, lui ordonna de
ne jamais reparaître devant elle. Il ne suivit que trop cet ordre
précipité. Amoureux et fier, le noble jeune homme fut révolté d'avoir
été soupçonné d'une basse ambition; il partit mystérieusement dans la
nuit, et alla vivre à Paris sous le nom de Rosenhaïm. Là, renonçant à
toute pensée de fortune, à tout espoir d'avenir, à toute vanité humaine,
il s'ensevelit, pour ainsi dire, et ne donna, pendant cinq ans, aucun
signe de son existence à qui que ce soit. La princesse, après avoir
pleuré son absence, reprit courage et gaieté; car elle se flatta qu'il
reviendrait. Résolue à lui pardonner, elle attendit qu'il fit les
premières tentatives pour obtenir sa grâce. Au bout de quelque temps,
n'entendant point parler de lui, elle crut qu'il s'était déjà consolé,
et, quoique dévorée de chagrin, elle affecta de ne plus penser à lui, et
souffrit les assiduités de ses nouveaux adorateurs; mais, fidèle en
dépit d'elle-même à l'unique amour de sa vie, elle ne put se résoudre à
faire un nouveau choix. On a beaucoup douté de la conduite de Quintilia,
Monsieur; vous aurez des preuves irrécusables de tout ce que je vous
dis...

--Eh quoi! Monsieur, dit Julien, est-ce donc une justification dont la
princesse vous charge? C'est me faire trop d'honneur et prendre trop de
peine. Je suis résigné à tous les châtiments.

--Je ne suis pas chargé de discuter avec vous, répondit le maître. Il
faut que vous ayez la bonté de m'écouter, puisque mon devoir est de
parler. J'en appelle à votre politesse.»

Ce ton froid et sec blessa profondément Julien. Il se tut, et écouta
d'un air morne, qu'il affectait de rendre indifférent.

Le professeur reprit:

«Une année s'était écoulée ainsi; la princesse, cédant à son inquiétude
et à sa douleur, fit faire des recherches dans tous les pays et prendre
secrètement des informations dans toutes les cours de l'Europe, sans
qu'il fût possible de retrouver les traces de l'infortuné Max. Alors,
convaincue qu'il s'était donné la mort et qu'elle avait blessé le cœur
le plus noble et le plus sincère, une passion plus vive s'alluma dans le
sien; elle nourrit sa douleur avec toute l'exaltation de son âge, mais
en secret et loin de tous les regards. Pour mieux s'y livrer, elle fit
creuser ce caveau et sculpter ce tombeau, où elle venait pleurer chaque
jour.

«Trois autres années s'écoulèrent, et je vins me fixer à Monteregale. La
princesse cherchait dans les sciences une distraction à ses ennuis et un
refuge contre les illusions de la vie auxquelles elle avait fait vœu de
résister désormais. Elle se plut à mes entretiens et m'appela auprès
d'elle jusqu'à ce que je fusse fixé dans son palais. Une affaire
d'intérêt l'ayant conduite à Paris, elle me permit de l'y accompagner.
Je n'avais jamais vu cette ville célèbre, et je désirais examiner les
précieuses collections scientifiques qu'elle possède.

«C'est en explorant les cabinets d'histoire naturelle et les
bibliothèques, que je fis par hasard la connaissance du prétendu
Rosenhaïm. Je n'avais jamais vu ce jeune homme, et je fus frappé de sa
beauté, de sa grâce, de son caractère noble et de ses manières
affectueuses. L'amour de la science nous rapprocha bien vite. Je fus
ébloui de ses connaissances et charmé de son aptitude. Mais en même
temps je m'affligeai de voir toujours ses traits empreints d'une
mélancolie profonde; et lorsque j'interrogeais ses pensées sur d'autres
sujets que la science et la philosophie, j'étais effrayé du
découragement dont cette âme si jeune et si pure était déjà flétrie. Je
cherchai à obtenir sa confiance. Il me répondit qu'un amour malheureux
l'avait pour jamais dégoûté de la société, que le seul lien qui
l'attachait au monde était rompu, et que, renonçant à toute carrière
d'ambition, il s'était fixé à Paris dans la condition la plus obscure,
et ne trouvait plus de bonheur que dans la science et les arts, qu'il
cultivait avec enthousiasme.

«Ce récit me toucha vivement, et je lui demandai la permission de le
voir plus intimement. Il me conduisit dans sa mansarde; elle était bien
pauvre, mais charmante de propreté et toute brillante de fleurs et
d'oiseaux. Comme j'examinais avec délices une aéride d'Afrique, il
m'arriva de m'écrier: «Que vous êtes heureux de posséder une plante
aussi rare! j'en ai fait souvent la description à Son Altesse Quintilia,
et jamais je n'ai pu me procurer...» Mais je m'arrêtai, effrayé de
l'impression que ce nom lui avait faite. Il devint pâle comme un
camélia, et se laissa tomber sur une chaise. Ensuite il devint rouge
comme une pivoine, et me fit les questions les plus empressées et les
plus singulières. À toutes mes réponses, il tombait dans une sorte de
délire, et, quand il apprit que Son Altesse était à Paris, il s'élança
vers la porte comme un fou; puis il s'arrêta, et tomba évanoui sur le
seuil.

«Je m'empressai de le secourir, mais en revenant à lui il s'entoura de
réserve et de défaites. Je ne pus jamais en tirer que des explications
vagues et sans vraisemblance; il me conjura surtout de ne pas parler de
lui à la princesse, mais de lui fournir le moyen de la voir sans en être
vu. Je lui dis qu'elle devait assister le lendemain à une séance de
botanique chez un de mes amis, professeur distingué. Il s'y glissa, mais
se tint tellement caché, je ne sais dans quel coin, que je ne pus le
joindre et lui parler.

«Je savais très-vaguement l'histoire de Max, et j'ignorais à cette
époque la secrète douleur de la princesse. Je ne pensais donc point à
l'avertir de la rencontre que j'avais faite, et j'étais loin d'établir
dans ma pensée aucun rapprochement entre Max et Rosenhaïm. Cependant je
fus tellement frappé du changement qui s'opérait dans les traits et les
manières de mon jeune ami au seul nom de Quintilia, que je crus pouvoir
me permettre d'en parler à la signora Ginetta. Cette jeune personne, un
peu légère, dit-on, pour son compte, mais pleine de franchise et de
dévouement pour sa maîtresse, fit de grandes exclamations de joie en
m'écoutant, et s'écria: «Oh! c'est lui, ce doit être lui. Je n'ai jamais
cru à sa mort...» Elle voulait courir vers sa maîtresse; et puis elle
s'arrêta en pensant que, si elle se trompait dans ses conjectures, ce
serait faire saigner le cœur de la princesse d'une fausse joie et d'une
affreuse déception. Elle m'engagea à mettre Quintilia et Rosenhaïm en
présence comme par hasard, m'assurant que si c'était Max en effet, la
princesse se jetterait dans ses bras. «Cette rencontre a eu lieu déjà
plusieurs fois, lui dis-je. Depuis que Rosenhaïm sait que la princesse
est ici, il n'y a pas de jour qu'il ne se repaisse du douloureux plaisir
de la suivre et de la contempler. Il est vrai qu'il se cache tellement,
qu'il a dû être impossible à Son Altesse de le remarquer. En outre, il
m'a recommandé le secret en termes si positifs, que je crains de
l'offenser en le trahissant.

--C'est pour cela, reprit la Ginetta, que mon moyen est bon et
nécessaire.»

«Nous nous concertâmes ensemble, et le lendemain j'engageai Rosenhaïm à
venir voir une collection de médailles antiques dont je venais de faire
emplette pour le cabinet de la princesse. Je lui jurai (et j'avoue que,
pour la seule fois de ma vie, je fis un faux serment; mais ce fut à
bonne intention), que la princesse ne venait jamais chez moi, quoique
j'occupasse une maison voisine de la sienne. Rosenhaïm se laissa
entraîner, et de son côté la Ginetta eut l'esprit d'amener la princesse
dans mon appartement pour voir mes médailles. J'ai trop peu d'éloquence
pour vous faire la description de la scène dont je fus témoin.
D'ailleurs, elle se termina d'une manière qui faillit me rendre fou; les
deux amants furent près de mourir, et la princesse surtout, que la
surprise avait suffoquée, retrouva avec peine l'usage de ses sens.

«Cette touchante réconciliation fut suivie promptement d'un mariage dont
vous venez de lire l'acte authentique.

«La princesse voulait se déclarer et ramener son époux avec éclat à
Monteregale; mais rien au monde ne put déterminer Max à partager son
rang. Et vous pouvez lire à ce sujet la seconde lettre que vous avez là
sous la main.»

Saint-Julien, entraîné par l'intérêt romanesque de ce récit, lut ce qui
suit.




XXI.


«Non, ma bien-aimée, non, jamais! La nature humaine est fragile et
pleine de misérables passions. Une seule est grande et belle, c'est
l'amour. Mais c'est une flamme divine qu'il faut garder comme on gardait
jadis le feu sacré dans des cassolettes fermées sur un autel d'or; c'est
un parfum qu'il faut envelopper et sceller, de peur qu'il ne s'évapore;
une empreinte précieuse qu'il ne faut pas exposer au frottement de la
circulation, de peur qu'on ne l'efface. Que notre cœur soit un
tabernacle mystérieux et sacré où reposera le dieu. Vivons l'un pour
l'autre, et que le monde n'en sache rien. Ne me contraignez pas à porter
au travers des envieux ou des indifférents un visage radieux de bonheur,
qui serait une insulte pour eux tous, et qu'ils s'efforceraient de
ternir à vos yeux. Non, non; j'ai trop souffert du contact empoisonné de
votre cour, et je sais trop peu comment il faudrait s'y conduire pour ne
pas s'y perdre. Mon caractère fut de tout temps opposé à la contrainte
et à la méfiance; et, malgré une enfance passée tout entière dans cette
atmosphère mortelle, je n'avais pu corriger mon imprudente vivacité. Je
ne puis jamais oublier ce qu'il m'en a coûté et par quelles années de
désespoir j'ai expié un instant d'étourderie. Si nous eussions été alors
de pauvres bourgeois allemands au milieu d'une honnête famille, et ne
craignant rien les uns des autres, j'aurais pu être bien plus expansif,
Quintilia, et vous voir sourire à ma joie candide. Mais, hélas! j'étais
un aventurier, un bâtard; vous étiez une princesse, et notre hymen
devait être un mystère. Je n'avais pas le droit de parler de mon bonheur
et ne pouvais pas me réjouir sans avoir l'air insolent et vain.
Aujourd'hui votre générosité m'accorde un dédommagement dont je sens
toute la grandeur; mais je n'en ai pas besoin. Être aimé de vous, vous
presser dans mes bras et vous appeler ma femme; vous voir moins souvent,
mais sans témoins importuns, sans ennemis de mon bonheur toujours placés
entre vous et moi; pouvoir me livrer à mes transports, à ma
reconnaissance, sans jamais être soupçonné d'aucun vil motif d'intérêt;
être aux pieds de ma maîtresse et de ma femme sans avoir l'air de ramper
devant ma souveraine ou de solliciter ma bienfaitrice, n'est-ce pas là
un bonheur plus sûr et plus vrai? D'ailleurs j'ai contracté dans la
solitude et dans le travail des goûts et des habitudes si différents de
ce qui se fait autour de vous, que j'y serais perpétuellement déplacé et
malheureux. Laissez-moi dans ma chère obscurité. J'ai trouvé dans mon
malheur une amie généreuse qui m'a sauvé de moi-même, qui m'a préservé
du suicide, et qui pendant cinq ans m'a aidé à vivre sans chercher à
vous arracher de mon cœur ni à ternir la pureté de votre image dans ma
mémoire. Cette amie, c'est l'étude. Je serais un ingrat si je
l'abandonnais à présent que j'ai retrouvé l'objet de tous mes vœux.
Laissez-moi dans ma mansarde; c'est le temple où je l'ai servie, le
sanctuaire où elle s'est révélée à moi, où elle a fait descendre du ciel
la science vêtue de sa robe étoilée. Ma vocation est là, j'en suis bien
convaincu. Permettez-moi d'aller tous les ans passer quelque temps
auprès de vous; mais que personne ne le sache, et que mon nom s'efface
de la mémoire des hommes. Que votre cœur soit l'unique page où je le
retrouve inscrit quand j'irai vous offrir le mien, toujours embrasé
d'une flamme nouvelle,» etc.

[Illustration: Ils virent glisser devant eux une petite barque... (Page
40.)]

Le professeur, continuant son récit, apprit à Saint-Julien qu'après de
vains efforts pour arracher Rosenhaïm à sa retraite, Quintilia avait
fini par consentir à l'épouser secrètement et à retourner sans lui dans
ses États. Mais depuis lors elle avait été passer tous les hivers un
certain temps à Paris, et tous les étés Max était venu habiter pendant
plusieurs semaines le pavillon du parc. Son séjour à Monteregale avait
toujours été enveloppé du plus profond mystère, et toujours il était
venu à l'improviste, procurant ainsi à sa femme la plus douce surprise
et lui prouvant qu'il comptait sur elle au point de ne jamais craindre
d'arriver mal à propos. «Cette union a toujours été si belle et si pure,
continua le professeur, qu'elle prouve l'excellence des lois de
Lycurgue, qui enjoignaient aux maris de n'aller trouver leurs femmes
qu'avec toutes les précautions que prennent les amants pour n'être pas
observés.»

Saint-Julien, à l'invitation du professeur, ouvrit au hasard plusieurs
lettres de Max et de la princesse, et y trouva partout les expressions
d'une tendresse exaltée jointe à la confiance la plus absolue et à
l'amitié la plus douce et la plus sainte. En voici quelques-unes que
Saint-Julien lut au hasard par fragments:

«...Autrefois, Max, je fis un beau rêve: je m'imaginai qu'il suffisait
d'être sans détour pour être sainement jugé, et que la bouche qui ne
mentait pas devait être écoutée avec confiance. Je me persuadais que la
vertu était un vêtement d'or éclatant qui devait faire remarquer les
justes au milieu de la foule; je croyais que nul ne pouvait feindre la
sérénité d'une âme pure, et que le calme n'habitait point les fronts
souillés. Je me trompais, puisque je fus cent fois la dupe des traîtres;
et alors je cessai de me révolter contre les injustices d'autrui à mon
égard. Tous ces hommes qui me jugent et me condamnent ont sans doute été
trompés aussi souvent que moi. Toutes ces convictions, qui composent la
voix de l'opinion, ont sans doute été troublées et abusées par les
méchants comme le fut la mienne. Si l'on me confond avec ceux qui
mentent, c'est la faute de ceux-ci, et non celle du monde, qui craint et
qui se méfie avec raison de ce qu'il ne comprend pas. Je ne méprise donc
pas le monde, je ne le hais pas; mais je ne veux jamais l'aduler ni le
craindre. C'est un géant aveugle, qui va fauchant indistinctement le
froment et l'ivraie. Haïssons les fourbes qui ont crevé l'œil du
cyclope, et laissons-le passer sans lui nuire et sans souffrir qu'il
nous nuise. Laissons-le passer comme une montagne qui croule, comme un
torrent qui suit son cours. Il est au sein des plaines des oasis où l'on
peut aller vivre ignoré, loin des vains bruits de l'orage. C'est dans
ton cœur, Max, que je me suis retirée et que je vis au milieu des
vivants sans avoir rien de commun avec eux...

* * *

* * *

[Illustration: Saint-Julien s'assit sur les marches du tombeau. (Page
46.)]

* * *

«Je suis décidée à laisser dire. Je ne me baisserai pas pour regarder si
l'on a mis de la boue sur le chemin où je dois passer. Je passerai, et
j'essuierai mes pieds au seuil de ta maison; et tu me recevras dans tes
bras, car toi, tu sais bien que je suis pure.»

Voici la réponse de Max:

«Tu as raison, mon amie. Tu es ma femme et ma sœur, tu es ma maîtresse,
mon bonheur et ma gloire. Que m'importe le reste? Je sais qui tu es et
ce que tu as été pour moi depuis vingt ans; car il y a vingt ans que
nous nous aimons, Quintilia! Je n'étais qu'un enfant lorsqu'on m'envoya
représenter un vieillard à la cérémonie de tes noces. Tu avais douze
ans, et nous étions trop petits pour monter sur le grand trône ducal
qu'on avait élevé pour nous. Il fallut que le digne abbé Scipione te
prît dans ses bras pour t'asseoir sur le siège de brocart; et, sans
l'aimable duc de Gurck, qui était plus grand que moi, et qui dans ce
temps-là ne songeait guère à être mon rival, je n'aurais pu m'asseoir à
tes côtés. C'est moi qui te mis au doigt l'anneau nuptial. Ô le premier
beau jour de ma vie! je ne t'oublierai jamais, et jamais je ne me
lasserai de te repasser joyeusement dans ma mémoire. Que vous étiez déjà
belle, ô ma petite princesse, avec vos grands yeux noirs, vos joues
vermeilles et veloutées, vos cheveux bouclés sur vos épaules, et cette
grande robe de drap d'argent dont vous ne pouviez traîner la queue
longue, et cette immense fraise de dentelle où votre petite tête
prenait des attitudes royales, tandis que votre sourire espiègle
démentait toute cette gravité affectée! Savez-vous que j'étais déjà
amoureux comme un fou? Ne vous souvenez-vous pas de la déclaration que
je vous fis après la cérémonie, en jouant aux jonchets avec vous dans la
chambre de votre gouvernante? La chère mistress White voulut m'imposer
silence; mais vous prîtes un air majestueux pour lui dire: «À présent,
White, je suis mariée, et personne n'a le droit de se mêler de ma
conduite. Monsieur le chevalier, vous êtes mon époux, le seul que je
connaisse, le seul que j'accepte et que j'aime. Si M. le duc de
Monteregale s'imagine que je suis sa femme, il se trompe. On dit qu'il
est vieux et laid: je le déteste. S'il vient me menacer, je lui ferai la
guerre, et vous le tuerez, n'est-ce pas, chevalier?» Alors, comme
mistress White, malgré l'inconvenance de ces propos, ne pouvait
s'empêcher de sourire, vous lui dîtes d'un ton imposant: «De quoi
riez-vous, White? N'avons-nous pas lu ensemble l'histoire de David
combattant Goliath?»

«Oh! que vous étiez gentille, ma chère femme! quelle singulière petite
fille vous faisiez! Sensible et mutine, caressante et irritable, bonne
et colère, jouant toujours un grand rôle de reine qui semblait aller
tout naturellement à votre petite personne, récitant des vers latins,
improvisant des discours de réception, condamnant à mort votre perruche
et lui faisant grâce avec gravité, demandant pardon à votre bonne quand
vous l'aviez affligée, et l'embrassant avec les grâces insinuantes d'une
petite femme....... Je n'oublierai jamais rien de tout cela, chère amie,
quoique ce soit déjà si loin, si loin!

«Évidemment on pensait dès ce temps-là à nous marier tout de bon,
aussitôt que le duc de Monteregale, qu'on savait bien dès lors atteint
d'une maladie mortelle, vous aurait laissée libre. Le souverain qui vous
persécute, et qui, je crois, m'a fait l'honneur de me mettre au monde,
voulait absolument que vos biens fussent l'apanage d'un de ses protégés.
Mais qu'il est heureux pour nous que la destinée ait déjoué ses projets!
Si j'étais maintenant ton mari publiquement, je serais peut-être ton
maître, peut-être ton esclave. Qui sait? Que seraient devenus nos
caractères dans ce conflit de volontés étrangères occupées à nous
façonner selon leurs intérêts, sans se soucier de notre affection et de
notre bonheur? Vois comme nous avons raison de croire à la Providence!
c'est elle qui nous a séparés pour nous réunir ensuite avec toutes les
conditions d'indépendance et de confiance mutuelle qui devaient assurer
la durée de notre union: c'est à toi seule que je t'ai due; ou plutôt
c'est à Dieu, qui, touché de mon désespoir, te gardait à moi, fidèle et
sainte femme, en qui je me repose comme en lui.

«Laisse donc dire, et crois en moi! Quand l'univers se lèverait en masse
pour te lapider, je saurais bien encore te défendre et te faire un
rempart de mon corps. Laisse dire. N'aie jamais l'air de savoir si on
dit du mal de toi. Lis les pamphlets des beaux esprits de ta cour si
cela t'amuse; mais ne t'en fâche jamais, car tu aurais l'air de les
avoir lus, et c'est un honneur qu'il ne faut leur faire qu'à leur insu.
Agis toujours comme si tu comptais sur la justice de l'opinion; c'est la
seule prudence que je t'enseignerai. Pour le reste, fais ce que tu
voudras, et ne crois jamais que tu aies des explications à me donner sur
quoi que ce soit. Que peut le monde sur notre bonheur? Penses-tu
qu'entre ses paroles et la tienne j'hésite un instant? Qu'ai-je besoin
de savoir comment tu agis avec les autres? Ne sais-je pas comment tu as
agi envers moi? Depuis vingt ans que nous nous connaissons, m'as-tu dit
un mot qui s'écartât de la vérité? m'as-tu fait une promesse que tu
n'aies pas religieusement accomplie?

«Oh! qu'il est beau le monde que nous habitons à nous deux! nous y
sommes seuls, aucune voix fâcheuse du dehors n'en trouble la délicieuse
harmonie. Les flèches que d'impuissants ennemis nous lancent viennent
mourir à nos pieds, et tu les regardes tomber en souriant. L'orage
gronde là-bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées, près des cieux,
nous voyons les anges nous appeler au travers d'un voile d'azur, et nous
entendons leurs divins concerts, auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs
pieuses inspirations, etc.»

À cette lettre, Quintilia répondait ainsi:

«Que je t'aime, mon Allemand, avec ta bonté naïve et ta poésie
enthousiaste! toujours le même depuis tant d'années! Nous avons donc
trouvé le secret d'être toujours amants, quoique mariés? car nous sommes
mariés, sais-tu cela? moi, je n'y pense jamais, excepté quand on
m'engage de la part de mes chers cousins, les princes voisins, à prendre
un époux de leur choix. Alors, en songeant à l'opportunité de leurs
instances et au succès probable de leurs intrigues, il me prend des
accès d'une gaieté persifleuse dont plus d'un bel esprit d'ambassade
s'est mordu la lèvre en temps et lieu. Oui, oui, mon enfant, nous avons
bien fait de cacher notre bonheur et d'interdire l'accès de notre Eden
aux profanes dont le souffle en aurait terni l'éclat. Le mariage, tel
que le monde l'a fait, est le plus amer et le plus dérisoire des
parjures de l'homme envers Dieu. À présent, je vois comme dans les cours
et autour des princes les plus religieux serments servent aux plus viles
intrigues, et je m'applaudis de ne t'avoir pas jeté au milieu de ces
hommes et de ces choses-là. Tu sais à peine que tout cela existe; tu es
plus heureux que moi, Max! tu ne vois pas ces turpitudes; quand tu
quittes ta chère retraite, c'est pour être plus heureux encore auprès de
ta femme. Moi, je les traverse, et au sein de ce monde bruyant je suis
seule et triste. Mais souvent au milieu de la foule ton image
m'apparaît, et, comme une céleste révélation, me remplit de force et
d'espérance. Alors je songe aux jours de bonheur qui nous réunissent, et
je les vois si purs, si enivrants, que je me soumets à les acheter au
prix des peines et des fatigues de ma vie présente. Oh! je les
achèterais au prix de mon sang, et je ne croirais pas les avoir trop
payés!

«Parfois, au milieu d'un bal splendide, abrutie en quelque sorte par
l'ennui de la représentation, une circonstance légère, un son, le parfum
d'une fleur, me réveille et me ranime tout à coup; frappée d'une émotion
inexplicable, il me semble que je viens d'entendre ta voix ou de
respirer tes cheveux; je tressaille, mon cœur bat avec violence, c'est
comme si j'allais mourir. Alors je m'enfuis, je m'enfonce dans l'ombre
des jardins, et je vais pleurer de souffrance et de bonheur dans notre
cher pavillon. Quelquefois par de violentes aspirations je voudrais
franchir l'espace et suivre ma pensée qui s'élance vers toi; mon désir
devient un feu qui consume ma poitrine, la force me manque. J'accuse le
destin qui nous sépare; prête à renier mon bonheur, je pleure et je
perds courage. Mais alors je descends dans le caveau, et, sur la tombe
qu'autrefois je te fis élever, je pleure de joie et je remercie Dieu qui
t'a rendu à moi. J'aime à ouvrir cette tombe vide où nous serons à
jamais réunis un jour; j'aime à contempler cette boîte où j'enferme
aujourd'hui nos lettres, et où je fis vœu autrefois d'enfermer mon cœur
afin qu'il te restât fidèle et que mon amour fût enseveli vivant avec
toi, etc.»




XXII.


La lecture de ces lettres affecta Julien d'un sentiment douloureux.

«J'en ai assez vu, Monsieur, dit-il au professeur, si la princesse veut
m'humilier par la comparaison qu'elle fait de mon caractère avec celui
de M. Max...

--Je présume que la princesse, interrompit le professeur, ne fait aucune
comparaison entre vous deux; mais écoutez le reste de cette histoire:

«Le jour du bal entomologique, le chevalier Max arriva déguisé par mes
soins, et la princesse, surprise au milieu des ennuis de la diplomatie
qu'elle s'efforçait en vain de couvrir par le bruit des fêtes, ne reçut
jamais son époux avec tant de joie. Il fut d'abord installé comme de
coutume dans ce pavillon. Mais lorsqu'elle eut compris les menaces et
les prières du duc de Gurck, elle pensa qu'au lieu de cacher Max il
serait peut-être bientôt nécessaire de le faire paraître. Ce n'est pas
que la princesse tienne à se justifier des horribles soupçons que les
cabinets de ses voisins affectent d'avoir conçus à cet égard; elle sait
bien que ce sont là de misérables ruses; et, quant à l'opinion publique,
elle a trop appris à ses dépens le cas qu'elle en doit faire pour plier
maintenant devant elle. Mais la crainte d'une invasion l'empêchera de
braver trop ouvertement le ressentiment d'un prince plus puissant
qu'elle. Elle ne veut pas exposer la liberté de ses sujets pour une
question d'orgueil personnel.

«Il a donc été décidé que Max cesserait de se cacher, et vivrait
tranquillement à la résidence sous un nom supposé, afin de se laisser
reconnaître au besoin. Peu désireux de se montrer en public, il habite
un lieu retiré, et ne se montre guère autour du palais. Personne
jusqu'ici n'a fait attention à lui. Quinze ans d'absence l'ont tellement
changé, qu'il serait difficile qu'on le reconnût s'il ne produisait des
preuves de son identité. C'est ce qu'il fera auprès du duc de Gurck. Il
a existé entre eux des rapports particuliers dans lesquels le duc ne
s'est pas conduit d'une manière assez honorable pour désirer que Max
soit encore vivant. Il baissera le ton dès que l'époux de la princesse
lui aura dit deux mots en particulier. C'est ce qui doit arriver ce soir
même; car, après s'être amusée de l'arrogance de Gurck, Son Altesse
commence à ne pouvoir plus la tolérer.

«Maintenant, Monsieur, que vous êtes au courant, lisez les dernières
lettres que Max écrivait, il y a peu de jours, à Son Altesse:

«Sais-tu, ma chère enfant, que l'on cause beaucoup sur ton compte, et
que de grands seigneurs, si humbles et si flexibles devant toi aux
lumières du bal, tiennent des propos impertinents dans les allées
sombres de ton jardin? Comme ils ont peu de méfiance du pavillon, ils
viennent souvent s'asseoir dans l'obscurité sur les bancs qui
l'entourent, et, séparé d'eux par les persiennes du petit salon,
j'entends leurs fades quolibets. Dieu me préserve de te les répéter et
de te nommer les sots qui les inventent! Si, les croyant tes amis, tu le
confiais à eux, mon devoir serait de t'éclairer sur leur compte; mais je
sais le cas que tu fais d'eux tous, et je n'en fais pas plus de leurs
discours que toi de leur personne.

«Il faut pourtant que je te fasse part d'une observation qui m'est venue
en écoutant gloser sur ton entourage et tes habitudes. On dit que tes
secrétaires intimes, tes écuyers et tes pages sont tes amants. Eh bien!
moi, j'ai bien autre chose à te reprocher, à propos de tes écuyers et de
tes pages! je trouve que tu ne les traites pas assez comme des hommes.
Tu les choisis beaux et bien faits, et tu ne mettrais pas plus de soin à
acheter un cheval qu'à enrôler un serviteur. Tu leur donnes des
fonctions et des habits d'homme, mais tu leur fais jouer un rôle de
lévrier; ils courent devant toi ou dorment à tes pieds comme de vrais
petits chiens, et tu n'y fais pas plus attention que s'ils n'étaient pas
de la même espèce que toi et moi.

«Cela n'est pas bien, ma chère femme. Tu n'es pas orgueilleuse, je le
sais; tu n'agis ainsi que par simplicité et par étourderie. Mais tu es
imprudente et cruelle peut-être sans le savoir. Songes-tu bien que ces
hommes-là sont jeunes, qu'ils sont capables d'ambition et d'amour? Si,
dans l'espérance d'atteindre à une condition plus élevée, ils supportent
le ridicule de leur condition présente, voilà des gens que tu avilis ou
que tu aides au moins à s'avilir eux-mêmes. Si c'est par affection pour
toi qu'ils se soumettent à tous tes petits caprices, songes-tu bien
qu'il faut reconnaître cette affection par la tienne ou passer pour
ingrate? Tu es douce envers eux, je le sais, tu ne les humilies ni par
tes paroles ni par tes manières. Tu les combles de présents, et tu
flattes tous leurs goûts avec prodigalité. Ils doivent t'adorer,
Quintilia; car je sais combien tu mets de délicatesse et de grâce dans
toutes tes relations. Mais ne pense pas que ce soit assez pour les
rendre heureux, s'ils te chérissent comme ils le doivent. Tes douces
paroles et tes aimables sourires, s'ils ont un peu de sérieux dans
l'esprit et de fierté dans l'âme, ne peuvent les consoler de la
continuelle mascarade à laquelle tu les condamnes. Tu exposes leur cœur
à bien des dangers; ils sont jeunes, imprévoyants, avantageux peut-être;
tu les attires vers toi, tu les admets à ton intimité, tu leur montres
naïvement tout ce caractère extérieur de bonhomie, de gaieté et de folle
camaraderie qui ferait tourner la tête à maître Cantharide lui-même si
l'amour des insectes ne le retenait au fond du pavillon à l'abri de tes
séductions innocentes; et quand les pauvres fous se sont flattés d'avoir
au moins ta confiance, ils s'aperçoivent que tu ne leur as montré que
ton vêtement. Ils s'effraient de ne pas connaître le mystère de ta
destinée. Ils se demandent si tu es un ange ou un démon, un de ces
rochers de glace que le soleil ne fond jamais, ou un de ces torrents
fougueux qui tombent à grand bruit, dévastant tout ce qui s'oppose à
leur course fantasque et terrible. Alors, Quintilia, ces hommes, s'ils
sont méchants, deviennent tes ennemis. C'est là le moindre inconvénient
à mes yeux; tes ennemis n'existent pas pour moi. Mais si ces hommes sont
bons, ils deviennent malheureux. C'est ce qui est arrivé à Saint-Julien.
Crois-moi, il t'aime; que ce soit d'amour ou d'amitié, il t'aime
assurément, et il souffre d'être si bien traité et si peu aimé; car,
d'après ce que tu m'as dit de lui, c'est un homme délicat et
intelligent. Ne joue pas avec son repos, ma chère amie; explique-toi
avec lui; si tu as pour lui plus de confiance et d'estime que pour les
autres, ne le lui laisse pas ignorer. Si tu n'en fais pas plus de cas
que de Galeotto ou de ta chevrette, ne lui laisse pas concevoir des
espérances funestes; car ton cœur est à moi, je le sais, et ma pitié
pour les autres ne va pas jusqu'à vouloir partager avec eux, au moins!»

Réponse:

«Nous nous sommes si peu vus hier soir que je n'ai pas eu le temps de
m'expliquer avec toi complètement sur le compte de Saint-Julien. Voici
une heure dont je puis disposer pour t'écrire, tandis que Saint-Julien
lui-même griffonne autre chose sous ma dictée. Je veux te tirer
d'inquiétude à ce sujet, afin de n'avoir plus à te parler ce soir que de
toi.

«D'abord il faut que je convienne que j'ai peut-être des torts envers
les autres. Je suis bien étourdie et souvent bien égoïste dans mon ennui
et dans mes amusements. Cela vient de ce que je vis toujours seule au
milieu de tous, n'aimant qu'un souvenir, ne contemplant qu'une forme
absente, et ne pouvant partager les impressions de ceux qui vivent à mes
côtés. Quand je sors de mes rêveries pour tomber au milieu d'eux dans la
réalité, je suis comme une somnambule qui fait des choses bizarres et
inattendues dans un état qui n'est ni la veille ni le sommeil. On
m'accuse d'être très-fantasque, et vraiment je vois bien que cela est.
J'ai mille caprices qui s'évanouissent avant d'être satisfaits. Dans les
efforts que je fais pour chasser ma tristesse ou ma joie intérieure, je
semble brusque et froide à ceux qui tout à l'heure me trouvaient
expansive et douce. J'essaierai de me corriger, je te le promets. Mais
j'aurai bien de la peine à être comme tout le monde, à m'apercevoir à
toute heure de ce qui se passe autour de moi, à prévoir les
inconvénients de chaque chose, à éviter le danger pour moi ou pour
autrui. Il en est un que je ne puis jamais craindre, c'est celui d'être
distraite de toi; et cette grande sécurité où je vis pour moi-même,
cette confiance que j'ai dans ma force contre tout ce qui n'est pas toi,
me rend insensible en apparence aux souffrances des autres. C'est que je
ne vois pas, c'est que je ne comprends pas ce qu'ils disent, ce qu'ils
font et ce qu'ils pensent; c'est que je ne sais moi-même ni ce que je
dis ni ce que je fais en pensant à toi. Oui, cela est de l'égoïsme. Tu
as raison de me gronder, j'aviserai à mieux réfléchir.

«Mais, pour le moment, je crois qu'il y a peu de mal de fait, s'il y en
a. Ceux qui pouvaient devenir mes ennemis ou mes victimes sont éloignés.
Je n'ai autour de moi que la Gina, que j'aime et qui le mérite,
Galeotto et Saint-Julien. Le Galeotto, pour commencer, est, je t'assure,
de la véritable espèce des chiens savants. Je ne suis point injuste, et
il ne faut pas me dire que je me trompe ou que je lui fais injure en le
traitant comme tel. C'est un petit être sans cœur et sans tête, joli,
bien peigné, plein de caquet, de bons petits mots, équivalant à la danse
des roquets sur leurs pattes de derrière. Il n'aime personne, ni moi, ni
la Ginetta, qui cependant, je crois, l'aime un peu plus que son
confesseur ne le lui a permis. Il aime les bonbons, les rubans, les
plumes, la danse, les feux d'artifice, les chevaux barbes, les bagues de
pierreries et les compliments. Je l'ai pris pour sa jolie personne, j'en
conviens. Serait-il convenable que le manteau ducal de Mon Altesse fût
porté par un nain difforme ou par un négrillon? C'était la mode
autrefois, mais c'était une vilaine mode. J'ai horreur des monstres,
j'aime à m'entourer de belles choses et de beaux visages. J'aime le luxe
en tout, j'aime les beaux appartements, les beaux costumes, les beaux
chiens, les beaux pages, les belles fleurs, les belles pipes, les
parfums, la musique, le beau temps, les grandes fêtes, tout ce qui
flatte les sens d'une manière noble. En cela je tiens du Galeotto; mais
j'ai de plus que lui une tête et un cœur, et je mêle le goût des arts à
mes fantaisies. Tu aimes cela en moi, et tu t'amuses quelquefois un jour
entier à me dessiner un costume de bal. Aussi tu en as toujours
l'étrenne. Quel plaisir de le tirer pour la première fois de son coffre,
et de te recevoir au pavillon dans mon plus bel attirail de reine! Tu me
regardes avec tant de plaisir, il te passe par la tête tant d'amour, de
fantômes, de poésie et de délire quand tu me possèdes à toi seul, dans
tout l'éclat de ma richesse et de ma coquetterie! car je suis coquette,
tu le sais, et je ne le nie pas. Mais je ne montre à la foule que la
parure dont tu as joui avant elle, et la foule qui m'admire n'a même en
cela que ton reste.

«Mais me voici loin de Galeotto. Je te disais donc et je te répète que
celui-là n'a rien à craindre auprès de moi, et vivra, tant que je
voudrai, de pralines et de bouts rimés.

«Quant à Julien, c'est autre chose. Celui-là aussi, je l'ai choisi sur
sa bonne mine; mais comme j'ai trouvé en lui plutôt l'expression d'une
âme noble que l'éclat d'une beauté d'apparat, j'en ai fait non un page,
mais un secrétaire intime, c'est-à-dire un agréable compagnon d'études,
un ami sincère et une espèce de confident de mes projets philosophiques,
littéraires, scientifiques, politiques, etc.; car que n'ai-je pas dans
la tête? Et tu travailles sans cesse à agrandir le cercle où mon âme
avide s'élance, n'aimant que toi dans toute cette création, que j'aime à
cause de toi!

«J'aime et j'estime Saint-Julien, sois en sûr. Je ne joue pas avec son
repos, j'en serais désespérée. Je sais qu'il m'aime plus que ne
voudrais. Cela s'est fait je ne sais comment; car je croyais ne lui
avoir montré de mon caractère que ce qui devait établir entre lui et moi
une amitié virile. Le mal est arrivé. Je tâcherai de le réparer et de
lui faire comprendre ce qu'il peut et doit espérer et connaître de moi.
Malheureusement il se mêle dans son amour des idées de blâme et de
soupçon que je répugne à combattre moi-même. Nous verrons. Il faudra
peut-être que tu m'aides; nous en reparlerons. Adieu jusqu'à ce soir.
Aime-moi, Max, aime-moi telle que je suis, aime mes défauts et mes
travers. Si tu en avais, je les aimerais.»

Le billet suivant, plus récemment daté que les précédents, était le
dernier de la collection.

«Ma chère femme, puisque je ne puis te voir avant cette nuit, je veux
t'écrire un mot tout de suite. Julien m'a ouvert son cœur: il t'aime
passionnément; mais on a troublé son esprit de mille contes absurdes et
odieux. Je lui ai conseillé de rester près de toi et de tâcher de
changer son amour en une douce et bienfaisante amitié. Seconde ses
efforts, sois indulgente et bonne avec lui. Ne te fâche pas si dans les
commencements son langage ressemble plus à la passion qu'au sentiment.
C'est un enfant, mais un enfant excellent, dont il faudrait fortifier
l'esprit et tranquilliser l'âme. Je désire que tu le gardes et qu'il te
soit un ami fidèle. Tu as tant d'esprit et de bonté, que tu peux
certainement le guérir et le convaincre. Mais, écoute, chasse de ta
maison à l'heure même ton petit page Galeotto, comme le plus venimeux
aspic qui se soit jamais caché sous les fleurs. Chasse-le tout de suite,
je t'en dirai la raison ce soir. Je crains que la Ginetta ne soit
coupable aussi de quelque légèreté envers toi. Il y a une sotte histoire
de montre et d'horloger à laquelle je ne comprends rien, et que je ne
veux pas même te raconter avant d'avoir pris des informations à ce
sujet. Les discours de Julien m'ont prouvé que la Gina t'es dévouée
sincèrement, et que sa discrétion sur ce qui nous concerne est à toute
épreuve. Mais la coquetterie de cette petite n'est peut-être pas sans
inconvénients, et tu feras bien, si ce que je présume se confirme, de la
gronder fort... et de lui pardonner. À ce soir.

SPARK.»

«Maintenant nous avons fini, Monsieur, dit le professeur; veuillez me
suivre.

--Où dois-je vous suivre, Monsieur? dit Julien. Après tout ce que je
viens de lire, je vois qu'à beaucoup d'égards j'ai été la dupe des plus
sots mensonges et des plus absurdes préventions. Je ne puis plus croire
à une vengeance indigne de Quintilia. Menez-moi vers elle, Monsieur, ou
plutôt laissez-moi sortir d'ici. Je courrai me jeter à ses pieds,
j'obtiendrai mon pardon...

--Monsieur, répondit maître Cantharide, dans une heure vous serez libre;
la princesse doit se rendre ici avec le duc de Gurck avant le feu
d'artifice; vous pourrez la voir lorsqu'elle sortira. En attendant,
venez avec moi; je compte que vous n'aurez pas la désobligeance de me
refuser.

Saint-Julien suivit le professeur; il espérait se débarrasser de lui
dans le jardin; mais, en traversant les allées que l'on commençait à
illuminer, il vit qu'il était suivi de près par les quatre hommes qui
l'avaient emmené. Il fallait se résigner et obéir de bonne grâce aux
volontés obséquieuses du professeur.

On le fit entrer au palais par de petits escaliers. Il se flatta alors
qu'on allait le reconduire à son appartement, et l'y tenir prisonnier
jusqu'à son explication avec Quintilia. Il en tirait un bon augure;
mais, à sa grande surprise, on le fit entrer dans les appartements de la
princesse, et le professeur, l'ayant accompagné jusqu'au cabinet de
travail, lui remit une petite clé en lui disant:

«Veuillez ouvrir le coffre de sandal et prendre connaissance des papiers
qu'il contient.

Puis il le salua profondément, et sortit après l'avoir enfermé à double
tour dans le cabinet. Saint-Julien jeta la clé par terre avec dépit.

--Et que m'importe à présent? s'écria-t-il. Qu'ai-je besoin de vous
respecter, si vous ne songez plus avec moi qu'à vous faire craindre! Ô
Quintilia! votre orgueil m'a perdu! Pourquoi m'avez-vous traité comme un
ancien ami, moi qui ne vous connaissais pas? Max mérite tout votre amour
par sa confiance; mais à quel autre avez-vous donné le droit de croire
ainsi en vous sans être ridicule? Hélas! il eût fallu vous deviner!...
Vous avez été trop exigeante, en vérité; mais vous deviez vous douter de
l'affection qui, en dépit de mes soupçons, vivait toujours au fond de
mon cœur! Cette haine, cette soif de vengeance, cette folie qui m'a
porté au crime, n'étaient-ce pas les conséquences d'une passion
violente?... Suis-je seul ici? n'êtes-vous pas cachée derrière une
cloison pour voir et entendre ce que je fais? Quintilia, m'écoutez-vous?
Eh bien! écoutez-moi, écoutez-moi, je suis un misérable!... Je suis au
désespoir!...»

Julien n'en put dire davantage; il se laissa tomber sur une chaise et
fondit en larmes. Aucun bruit, aucun mouvement ne répondit à ses
sanglots. Seul dans la demi-clarté que jetait la lampe d'albâtre, il
promenait ses regards mornes sur ce cabinet qui lui rappelait de si
heureux jours. C'est là qu'il avait passé le seul beau temps de sa vie.
C'est là que pendant six mois il s'était abandonné aux douceurs d'une
amitié si sainte et d'une admiration si fervente. Mais combien de
souffrances et d'agitations! quel siècle de peines et d'événements le
séparait déjà de cet heureux souvenir! Combien d'injures, de colères et
d'injustices s'étaient accumulées sur sa conscience depuis un mois, un
mois fatal, plus rempli à lui seul de soucis et de tergiversations que
toutes les années de sa vie! «Mais que lui dirai-je pour m'excuser?
pensait-il. Comment pourrai-je lui faire oublier la plus grossière
insulte qu'un homme puisse faire à une femme de cœur?...»

Dans ses perplexités, il lui vint à l'esprit de se conformer aux ordres
de Quintilia en lisant les papiers renfermés dans le coffre. Peut-être y
trouverait-il une lettre de la princesse pour lui, et cette idée le fit
tressaillir d'impatience. Il courut au coffre et prit connaissance de
toutes les lettres qu'il contenait. Il ne s'y trouvait pas une ligne
pour lui.




XXIII.


Le biographe de la princesse Quintilia, qui nous a transmis les
documents relatifs au chevalier Max, n'a jamais pu nous fournir de
renseignements précis sur les papiers qu'elle conservait dans son
secrétaire. Saint-Julien ne s'est point expliqué à cet égard. Il a dit
seulement quelle impression avait produite sur lui cette lecture. Tout
nous porte à croire que c'était une collection de lettres autographes
adressées à la princesse. Saint-Julien reconnut dans plusieurs de ces
lettres l'écriture de Lucioli, avec laquelle il avait eu souvent
l'occasion de se familiariser.

Quand il eut refermé le secrétaire, il cacha son visage dans ses mains
et resta absorbé dans ses pensées. Puis il le rouvrit et écrivit à la
princesse ce qui suit:

«Un témoignage manquait à ceux-ci, et je vais vous le fournir de bonne
grâce. À genoux dans votre appartement, seul, et le cœur brisé de
remords, je déclare que j'ai été infâme envers vous, que j'ai payé vos
bienfaits de la plus noire ingratitude. Il me serait facile de faire
comme tous ceux dont l'écriture compose ce recueil, c'est-à-dire de me
soumettre à une disgrâce méritée, et de me consoler en disant tout bas à
l'oreille de tout le monde que j'ai été votre amant. Tous ceux-là l'ont
dit, sans s'inquiéter des preuves du contraire qu'ils vous laissaient
entre les mains. Ils savaient bien que vous répugneriez à vous en
servir, que vous étiez au-dessus du soupçon dans l'esprit de
quelques-uns, et que vous ne feriez pas assez de cas des autres pour
vous disculper auprès d'eux. Ainsi, ils vous ont impunément calomniée,
et ils ont eu le monde pour les croire, pour les féliciter ou les
plaindre aux dépens de votre honneur. J'ai été plus criminel qu'eux
tous; mais je ne serai pas vil. Je ne répondrai pas par un lâche sourire
à ceux qui me demanderont ce qui s'est passé entre vous et moi pendant
six mois de tête-à-tête. Je leur dirai: «Allez demander à Quintilia quel
témoignage de ma gloire elle a entre les mains. Recevez-le, ce
témoignage, Madame, comme une expiation de mon forfait, comme le cri
d'une conscience déchirée. Vous m'aviez accordé la chaste protection
d'une sœur, et je vous en ai récompensée par l'insulte et l'outrage. Je
mérite tous les châtiments que vous voudrez m'infliger; mais je ne crois
pas qu'il en existe un plus humiliant et plus atroce que celui que je
m'inflige moi-même en signant cet écrit: LOUIS DE SAINT-JULIEN.»

Louis, ayant posé ce papier sur les autres, ferma le coffre de sandal et
se promena dans la chambre avec agitation. Le hamac suspendu au milieu,
la lampe blême et triste, l'éventail de plumes de paon oublié à terre à
côté d'une pantoufle brodée d'argent, un reste de parfum répandu dans
l'air, minuit qui sonnait à l'horloge du palais, tout rappelait à
Saint-Julien le moment fatal où son erreur l'avait porté à une tentative
odieuse. Avec ses remords et son désespoir, son amour se rallumait plus
profond et plus grave. Il se jeta à genoux auprès du hamac, et baisa la
pantoufle comme une relique; puis il recommença à parler avec véhémence.

«N'y a-t-il personne ici pour me plaindre? s'écria-t-il; car je suis
encore plus malheureux que coupable. Oh! voyez, voyez mes larmes;
croyez-vous qu'elles ne soient pas sincères? Quintilia, si vous
m'entendez, prenez pitié de moi! Gina, Gina, n'êtes-vous pas là quelque
part? ne voulez-vous pas intercéder pour moi? Vous êtes bonne, vous! Et
vous, Max! vous qui êtes heureux, ne serez-vous pas généreux avec moi,
ne me pardonnerez-vous pas, pour qu'elle me pardonne, votre Quintilia,
votre femme? Ah! je l'aime! oui, je l'aime avec passion; mais je vous
aime aussi et je ne suis pas jaloux; je souffre, je pleure, voilà
tout... Vous ne pouvez pas m'en vouloir, vous savez que j'étais fou;
vous avez vu ce que je souffrais, vous étiez mon ami alors! ne
l'êtes-vous plus? Spark, où êtes-vous? J'espère en vous! Qu'on me dise
où est Spark, cet homme si bon et si vrai! qu'on me laisse aller vers
lui; Spark! Spark!»

Las de secouer la porte inflexible et d'invoquer les murailles
silencieuses, Julien se laissa tomber épuisé auprès de la fenêtre
entr'ouverte. Il y avait encore bal cette nuit-là. Une apparente
réconciliation ayant eu lieu entre la princesse et M. de Gurck, cette
fête devait clore le mois consacré aux plaisirs. Saint-Julien vit le
grand corps de bâtiment qui donnait sur la Célina resplendissant de
lumières; les sons de l'orchestre arrivaient jusqu'à lui, et, de l'aile
obscure où il se trouvait alors, il pouvait voir passer et repasser
devant les vastes fenêtres de la salle de danse les robes brillantes et
les têtes empanachées. Deux ou trois fois il lui sembla reconnaître le
costume grec que la princesse portait souvent. La vue de cette fête
insouciante aigrit tellement sa douleur, qu'il résolut de sortir de son
inaction, dût-il briser les portes.

Mais la consigne venait apparemment d'être levée; car la première porte
qu'il toucha n'offrit plus aucune résistance, et il se trouva seul dans
les corridors faiblement éclairés. Il courut au hasard, rencontra des
figures qu'il vit à peine, essaya de pénétrer dans le bal, et fut
repoussé parce qu'il n'était pas en toilette. Alors il descendit
précipitamment le grand escalier, et s'arrêta en voyant la Ginetta sur
la dernière marche. Elle avait un costume éblouissant, et, gracieusement
appuyée sur un grand vase de jaspe rempli de lis jaunes, elle écoutait,
en jouant avec son éventail, les fadeurs de cinq ou six hommes.

Julien, pâle, les cheveux et les vêtements en désordre, s'élança au
milieu de ce groupe, et, s'adressant à Gina, lui dit avec agitation:
«Mademoiselle, ayez la bonté de m'accorder un instant...» Mais la Gina,
l'ayant regardé d'un air froid et dédaigneux, passa son bras sous celui
d'un des cavaliers qui l'entouraient, et s'éloigna sans lui répondre, en
murmurant à demi-voix quelques paroles; il crut entendre le mot de
_matto_ accolé à son nom. Les jeunes gens qui s'en allaient avec elle se
retournèrent plusieurs fois pour regarder Julien. Indigné de ces
manières insultantes, il n'osait pourtant en demander raison; car l'idée
que sa folie était le sujet de toutes les conversations, et qu'il ne
pouvait plus faire un pas sans être traité avec ironie ou avec mépris,
l'écrasait de honte et de crainte. Il se sentait défaillir; mais,
rassemblant toutes ses forces, il se mit à courir dans le jardin,
espérant trouver quelqu'un qui le prendrait en pitié. Le jardin lui
sembla d'abord presque désert. Bientôt il s'aperçut que des groupes
inquiets et curieux se répandaient dans les endroits sombres, et
particulièrement vers la partie où était situé le pavillon. Alors il se
rappela que la princesse devait y conduire le duc de Gurck pour le
mettre en présence de Max, et il se décida à demander à la première
personne qu'il rencontra si la princesse était toujours dans la salle de
bal. Le personnage auquel il s'adressa n'était rien autre que le
gracieux Lucioli. En le reconnaissant, Julien, qui l'avait toujours
détesté, fut prêt à lui tourner le dos sans attendre sa réponse. Mais,
au lieu de l'air insolent que Lucioli prenait ordinairement de
préférence avec Julien, il lui présenta la main et s'informa de sa
santé avec beaucoup de courtoisie. «La signora Gina nous a dit que
depuis trois jours vous étiez au lit avec la fièvre, et, à voir votre
pâleur, je croirais assez que vous n'êtes pas guéri.»

--Voulez-vous me faire jouer la scène de Basile chez Bartholo dit Julien
avec aigreur. N'allez-vous pas dire que je sens la fièvre? Dites-moi, de
grâce, si la princesse est au bal?

--Elle vient de sortir, mon cher monsieur, et vous devinez avec qui?

--Non, en vérité!

--Avec quel autre que le favori du jour, le duc de Gurck?

--Vraiment? dit Julien d'un ton moqueur et méprisant, dont Lucioli ne se
fit pas l'application.

--Que voulez-vous, mon cher comte! reprit-il en baissant la voix; la
faveur des princes et surtout celle des princesses, est un brillant
météore qui ne fait que luire et s'effacer. Nos yeux ont vu cette
lumière, et ils l'ont perdue, n'est-il pas vrai? Vous et moi, heureux
hier, disgraciés aujourd'hui, nous pourrions prédire à Gurck ce qui lui
arrivera demain; mais qu'importe? Ne faut-il pas que chacun ait part aux
rayons du soleil? Mais vous prenez les choses trop au sérieux, mon cher
comte; vous êtes défait comme un spectre. Eh! que diable! regardez-moi,
mon cher, on ne meurt pas de ces choses-là.

Saint-Julien venait de voir apparemment dans les papiers de la princesse
des documents très-contraires à cette prétention de Lucioli; car il fut
indigné de son impudence, au point de se demander s'il ne ferait pas
bien de le souffleter. Mais, en se rappelant sa propre conduite, il fut
accablé de l'idée qu'il était encore plus coupable, et il se contenta de
lui tourner le dos.

À quelques pas de là, il vit un groupe d'Autrichiens, et s'y mêla dans
l'obscurité.

«Je vous dis que nous voici au dénouement, disait l'un d'eux en mauvais
français; la petite princesse s'humanise avec nous; il était temps,
l'opinion se révoltait contre elle dans sa propre cour; M. de Shrabb
avait pris des mesures pour qu'on ne parlât pas d'autre chose depuis
huit jours; le scandale grondait sourdement, et il l'aurait fait éclater
si la princesse n'eût entendu raison et promis une satisfaction complète
au duc.--Mais, dit un autre interlocuteur, fera-t-elle apparaître Max
dans un miroir magique? Le professeur Cantharide aura-t-il le pouvoir de
dire à Lazare: Levez-vous?--Et si le mort ne ressuscite pas, dit un
troisième, en quoi consistera la satisfaction promise à M. de Gurck?»

Un gros rire mal étouffé accueillit cette question et résuma toutes les
réponses.

Saint-Julien, saisi de dégoût, mais toujours sous le coup du
découragement et du remords, se dirigea vers la grande salle de verdure
où le feu d'artifice se préparait et où presque toute la cour était déjà
rassemblée. Une agitation qui n'était pas ordinaire, semblait régner
dans les esprits. Julien comprit, à quelques paroles saisies de côté et
d'autre, qu'on attendait avec anxiété le résultat de la conférence du
pavillon, et que personne ne croyait à l'existence de Max. Les plus
insolents dans leurs commentaires étaient ceux dont Julien venait
d'apprécier au juste le véritable crédit auprès de la princesse en
feuilletant les papiers du coffre de sandal.

Tout à coup une figure nouvelle à la cour, mais que Saint-Julien se
souvint confusément d'avoir vue ailleurs, vint à lui, et lui demanda
avec empressement un mot d'entretien particulier.

«Qui êtes-vous? lui dit Julien vivement en le suivant à l'écart. Je vous
ai vu... Oui, c'est vous! Vous êtes Charles de Dortan!

--Silence! lui dit le voyageur pâle d'un air mystérieux. Si mon nom
allait jusqu'aux oreilles de la princesse, elle me ferait peut-être
chasser.

--Que venez-vous donc faire ici?

--Parlons bas, je vous en prie. Lorsque je vous rencontrai à Avignon,
j'allais aussi en Italie. Me trouvant à Venise et entendant vanter en
plusieurs endroits les talents et la beauté de la princesse Cavalcanti,
l'amour, le dépit, l'espoir, que sais-je!... enfin, je suis venu ici,
et, à la faveur d'un costume brillant et d'un faux nom, j'en ai imposé
au maître des cérémonies lui-même. Je me suis glissé jusqu'ici; mais j'y
suis fort mal à l'aise, n'y étant connu de personne. Je crains que mon
isolement dans cette foule ne me fasse suspecter. Ayez la bonté de
marcher avec moi jusqu'à ce que la princesse paraisse. Alors je
risquerai mon sort.

--Quel que soit votre projet, répondit froidement Julien, je le crois
absurde, d'autant plus que vous ne connaissez pas la princesse, et que
votre aventure avec elle est un rêve ou un roman.

--Que signifie le ton que vous prenez? dit Dortan avec colère; au lieu
de me rendre service, voulez-vous m'insulter?

--Vous n'êtes qu'un horloger, dit Saint-Julien en levant les épaules.

--Un horloger, moi! s'écria Dortan stupéfait. J'ai bien entendu dire
tout à l'heure à une dame que vous aviez une fièvre cérébrale; je vois
que vous avez le délire.

--Le délire! non, mordieu! reprit Saint-Julien. Voyons, qui êtes-vous?
D'où connaissez-vous la princesse? donnez-moi votre parole d'honneur...
Oui, vous avez raison, je crois que je perds la tête.»

Ils s'assirent sur un banc. Là Julien, ayant gardé un instant le silence
et réfléchi à cette singulière rencontre, fut saisi d'une étrange idée.
Fatigué du rôle pénible qu'il jouait vis à vis de lui-même, il chercha à
se persuader qu'il n'était pas si coupable; que Quintilia venait de le
jouer de nouveau, et que l'arrivée de Dortan était une circonstance
fatale, une prévision de la destinée pour le retirer de l'abîme où il
allait rouler encore une fois. Sa méfiance innée se réveilla avec toutes
ses objections. Au fait, l'histoire de la montre n'avait jamais été
expliquée. Il se pouvait que la princesse aimât son mari et le préférât
à ses amants; mais il se pouvait aussi qu'elle se permît parfois
certaines distractions, surtout dans le mystère et l'impunité. Avec le
caractère de Spark cela était si facile!

Cette idée, confusément développée dans son cerveau, le porta à faire
mille questions à Dortan. Les réponses de celui-ci avaient un tel
caractère de vérité, que Saint-Julien ne savait plus à quoi s'arrêter.

«Mais enfin, lui dit-il, pourquoi ne lui parlâtes-vous pas vous-même à
Avignon lorsque vous la vîtes monter en voiture?

--Je la vis, je la reconnus fort bien; c'est elle, je n'en puis douter;
mais elle me regardait d'un air si étonné, elle affectait si
admirablement de ne m'avoir jamais vu, que je me troublai, et la crainte
de parler sottement m'empêcha de parler...»

Tout à coup Dortan fit un cri, se leva et se rassit précipitamment, et,
saisissant le bras de Julien, dit d'une voix étouffée:

«La voilà, c'est elle! oui, c'est elle!...

--Où donc? s'écria Saint-Julien, ému lui-même, et cherchant des yeux
avec anxiété.

--Quoi! vous ne la voyez pas? dit Dortan baissant la voix de plus en
plus. Ici, tout près de nous, cette belle reine en robe de satin de
Perse!

--Qui? celle dont un freluquet ramasse l'éventail?

--Eh! sans doute.

--C'est là votre dame du bal masqué, votre conquête d'une nuit, votre
princesse Quintilia?

--Oui, sur mon honneur!

--Eh! mon cher, dit Saint-Julien en se levant pour s'en aller, vous vous
êtes un peu trompé: c'est la Gina, la Ginetta, la suivante, la
confidente, la camériste, comme vous voudrez...

--Est-il possible? dit Dortan avec consternation; ne me trompez-vous
pas?

--Allez, mon cher, abordez-la sans crainte, et comptez que la chose vaut
mieux ainsi pour vous. C'est une aimable personne et nullement prude.
Vous avez cru charmer une princesse, vous n'avez eu affaire qu'à la
soubrette. C'est une conquête un peu moins glorieuse, mais plus
certaine; profitez-en si le cœur vous en dit.»

Il s'éloigna précipitamment et plus honteux que jamais de ses méfiances
toujours renaissantes; il remercia Dieu d'avoir vaincu la dernière, et
se dirigea vers le pavillon, décidé à mériter sa grâce par le plus
fervent repentir.




XXIV.


Il en approcha sans obstacle; mais lorsqu'il voulut franchir l'enceinte
du parterre qui l'entourait, des sentinelles posées de distance en
distance lui ordonnèrent de passer au large. Comme il semblait résister
à cet ordre, il fut couché en joue par un garde de service, et forcé
d'attendre dans l'allée. Au bout de quelques instants les sentinelles,
se repliant sur cette partie du parc, le forcèrent à reculer sous la
futaie. Ce ne fut donc que de loin que Saint-Julien aperçut la
princesse; elle marchait seule, et les paillettes de son costume
brillaient dans la nuit comme des étincelles mystérieuses. Il fit de
vains efforts pour arriver jusqu'à elle; il ne put la rejoindre qu'à
l'entrée de la salle de verdure, et aussitôt elle fut entourée de tant
de monde, qu'il fut impossible à Julien d'en espérer un regard. Il
attendit vainement la fin du feu d'artifice; aucun moment favorable ne
se présenta. Il vit Dortan, qui semblait avoir été assez bien accueilli
par la Ginetta. Un magicien fut introduit et s'offrit pour dire la bonne
aventure. La princesse lui tendit sa main la première, et tous
s'empressant à son exemple, le magicien, qui, au milieu de son patois
étrange, semblait être un homme spirituel et sensé, distribua à chacun
sa part d'éloges et de railleries avec autant de justice que les
convenances le permirent. Saint-Julien s'approcha, et, malgré la grande
barbe et les sourcils postiches du nécromant, il reconnut Max, qui
s'amusait aux dépens de toute la cour, et particulièrement du duc de
Gurck. Celui-ci, quoique charmant comme à l'ordinaire, semblait
quelquefois singulièrement embarrassé auprès de la princesse. Son
trouble augmenta à certaines paroles que lui adressa le magicien, et qui
semblèrent n'offrir aucun sens aux autres personnes. Enfin la princesse
donna le signal, et on rentra au palais pour le souper. Là Julien fut
arrêté par l'abbé Scipione, qui lui dit: «Monsieur, vous vous êtes
promené dans les jardins, c'est fort bien, je n'avais aucun ordre pour
en empêcher; mais je suis forcé de vous faire observer que votre
toilette, plus que négligée, vous interdit l'accès du bal. Son Altesse
nous a fait part du mauvais état de votre santé, et nous en sommes
vivement touchés; mais cela ne vous autorise point à enfreindre
l'étiquette.»

Saint-Julien se rendit à ces objections, et, tirant un bon augure de
l'explication que Quintilia avait donnée à tout le monde de son absence,
il se retira dans sa chambre et attendit la fin du bal pour lui demander
un instant d'entretien. Lorsque le moment fut venu, il adressa sa
demande par un valet de service; mais il lui fut répondu que la
princesse ne donnait pas d'audience à pareille heure.

L'idée vint alors à Saint-Julien d'aller trouver Spark, qui devait être
rentré à sa petite maison du faubourg. Il descendit; et comme il
traversait les jardins avec la foule qui se retirait, il entendit
annoncer le départ de Gurck et de Shrabb pour le lendemain matin. Il se
glissa dans les groupes et surprit divers commentaires.

«Oh! disaient les uns, allons-nous avoir la guerre?

--Non, répondaient les autres. On a entendu M. de Gurck dire à M. de
Shrabb qu'il était pleinement satisfait et qu'il n'avait plus rien à
faire ici.

--C'est bien là le trait d'un Lovelace comme Gurck!

--Et pourquoi? Il paraît que Max est retrouvé, que Gurck l'a vu, lui a
parlé...

--Allons donc! allons donc! allez conter de pareilles folies aux
vieilles femmes du faubourg! Est-ce qu'on retrouve ainsi du jour au
lendemain un homme perdu depuis quinze ans?

--Il est vrai qu'on peut trouver un imposteur qui, pour quelque argent,
au moyen d'une ressemblance et de faux papiers...

--Bah! on ne se donne pas tant de peine, dit à voix basse le marquis de
Lucioli en regardant Julien d'un air d'intelligence. On ouvre la porte
du pavillon au duc de Gurck et on s'explique. Quel est donc l'homme qui,
en pareille circonstance, ne se déclarerait pas satisfait? Vous
connaissez le pavillon, monsieur le comte?

--Pas plus que vous, monsieur le marquis, répondit Julien d'un ton sec.»

Il courut à la maison de Spark. Il y entra sans effort; elle était
déserte; il y attendit le jour. Spark ne revint pas. Accablé de fatigue,
il prit le parti d'aller louer une chambre dans une auberge. Quand il se
fut un peu reposé, il courut au palais et se rendit à son appartement.
Il y trouva l'abbé Scipione, qui le reçut avec politesse et lui dit:
«Vous me voyez empressé à mettre en ordre vos effets afin de les
emballer et de les faire transporter au lieu que vous m'indiquerez. Son
Altesse nous a fait savoir que des événements survenus dans votre
famille vous forçaient à nous quitter. Vous m'en voyez pénétré de regret
et occupé à m'installer dans cet appartement; car la volonté de notre
très-gracieuse souveraine est de me faire reprendre les fonctions de
secrétaire intime que j'occupais avant Votre Excellence.»

Saint-Julien, trop orgueilleux pour montrer sa douleur, indiqua à l'abbé
l'auberge où il s'était installé provisoirement, et fit demander la
Ginetta; celle-ci lui fit répondre qu'elle était malade. Il demanda
directement audience à la princesse; elle fit répondre qu'elle n'avait
pas le temps. Son refus fut accompagné cependant d'une phrase polie,
mais glaciale.

Saint-Julien retourna au faubourg et vit le menuisier propriétaire de la
maison de Spark. Il apprit de lui que le jeune Allemand était parti et
ne reviendrait que dans quelques mois.

Julien résolut d'attendre quelques jours avant de faire de nouvelles
tentatives pour obtenir sa grâce. Il resta tristement à l'auberge,
attendant d'heure en heure un message de la cour. Enfin il se décida à
retourner au palais. Les personnes qui le rencontrèrent l'abordèrent
poliment, mais lui témoignèrent une extrême surprise de ce qu'il n'était
point encore parti. Il essaya de pénétrer jusqu'à la princesse; mais ce
fut impossible, et pendant trois jours ses demandes furent repoussées
avec une politesse et une indifférence aussi cruelles l'une que l'autre.

Le soir du troisième jour il s'avisa d'aller trouver maître Cantharide
et de s'humilier jusqu'à le prier d'intercéder pour lui.

«J'ignore absolument, lui répondit le professeur, les raisons de la
conduite de Son Altesse à votre égard. J'ai exécuté ponctuellement ses
ordres sans en savoir et sans en chercher le motif. Si vous me demandez
des explications, vous tombez donc bien mal; mais si vous me demandez un
conseil d'ami, voici celui que je vous donne: Partez, et n'espérez pas
fléchir Son Altesse; elle n'est jamais revenue sur un arrêt semblable.
Autant elle a de peine à employer la rigueur, autant il lui est
impossible de pardonner quand elle s'est décidée à punir. Les émoluments
de votre place vous ayant été remis exactement chaque mois, la princesse
ne vous fera pas l'affront de vous remettre, comme à M. de Stratigopoli,
des présents que vous refuseriez. Elle vous congédie simplement, et
désire sans doute qu'il n'y ait aucune humiliation extérieure pour vous
dans votre renvoi, puisqu'elle n'a fait entendre aucune expression de
mécontentement contre vous, et qu'elle n'a donné aucun ordre public qui
vous force à sortir de ses États. Mais croyez-moi, sortez-en avant que
vos vaines supplications vous attirent la raillerie de vos ennemis et le
ridicule qui s'attache si facilement aux imprudents.»

Julien sentit que le professeur avait raison; la conduite de Quintilia
impliquait un mépris plus profond et plus irrévocable que tous les
témoignages de colère qu'il avait espérés. Le lendemain soir, une
voiture de poste aux armoiries de la cour s'arrêta devant la porte de
son auberge. L'abbé Scipione en descendit, et, se faisant introduire
dans la chambre, lui dit: «Voici, monsieur le comte, la voiture que vous
avez fait demander à Son Altesse pour vous conduire jusqu'à Milan.»

[Illustration: Vous n'êtes qu'un horloger... (Page 54.)]

Avant que Julien eût trouvé la force de répondre, les valets entrèrent,
fermèrent ses malles, les chargèrent sur la voiture, et, tout en ayant
l'air d'exécuter ses ordres, l'emballèrent pour ainsi dire avec ses
paquets. L'abbé lui fit mille humbles salutations, et les chevaux
prirent le galop. Cependant, à la sortie de la ville, on amena un homme
enveloppé d'un manteau, et on le fit monter auprès de Julien; c'était
Galeotto.

«Béni soit le ciel! s'écria le page; tu n'es donc pas mort, mon pauvre
camarade?

--J'aimerais mieux la mort que le chagrin dont je suis dévoré, répondit
Julien. Mais d'où viens-tu, et qu'es-tu devenu depuis notre séparation?

--Je sors de la prison où tu m'as laissé. Seulement on m'avait mis dans
une pièce plus commode et plus saine que notre vilain cachot. On vient
de m'en tirer après m'avoir lu une sentence d'exil éternel, accompagnée
de promesse de peine de mort si je remets les pieds sur le territoire;
ce qui ne m'arrivera jamais, j'en prends à témoin tous les saints et
tous les diables.»

Galeotto écouta, non sans surprise, mais sans grand repentir, le récit
de Julien. Un peu touché d'abord, il finit par railler son compagnon de
se laisser ainsi abattre. En arrivant à Milan, il ouvrit son
portefeuille, qu'on lui avait rendu avec ses autres effets, et il y
trouva en billets de banque la somme qu'il avait refusée. Cette fois il
ne la refusa pas, et prit congé de Julien, non sans lui avoir fait des
offres de service que celui-ci refusa.

Saint-Julien, resté seul, hésita et fut malade pendant quelques jours.
Puis il perdit tout reste d'espoir et partit pour la France.

Il trouva son père mourant et eut la consolation en même temps que la
douleur de lui fermer les yeux. Sa mère fut admirable de soins et de
dévouement au chevet du moribond. Lorsqu'elle l'eut perdu, son regret
fut si profond et si sincère, que Louis se repentit d'avoir méconnu un
cœur vraiment bon. Il eut souvent occasion, en voyant les derniers
moments de son père adoucis par une telle affection, de reconnaître une
grande vérité: c'est que la tolérance et la bonté avaient
providentiellement leurs avantages. Louis avait méprisé sa mère pour des
fautes que son père avait pardonnées; il avait méprisé son père pour une
indulgence que sa mère sut récompenser. «Je ne serai jamais trompé, se
dit Julien tristement; mais ne mourrai-je pas abandonné?» Il se mit à
penser à l'avenir de Spark: «Celui-là, se dit-il, ne sera ni délaissé ni
trompé. Et moi! et moi! qui sait si pour mon châtiment, malgré toutes
mes précautions, je ne serai pas l'un et l'autre!»

Il s'appliqua de tout son cœur à réparer ses torts envers sa mère; avec
de la douceur, il arriva à vivre parfaitement avec elle. Toute
discussion cessa, toute aigreur disparut entre eux; la brave dame tomba
dans la dévotion, et bientôt, loin de railler l'austérité de son fils et
de le blesser, comme autrefois, par des plaisanteries, elle devint plus
humble et plus contrite vis-à-vis de lui qu'il ne l'eût souhaité dans
ses plus grands accès d'orgueil.

Le séjour de la maison paternelle lui devint peu à peu supportable. Il
souffrit longtemps, et longtemps son âme fut fermée à l'espoir d'une
nouvelle vie et de nouvelles affections. Cependant l'étude le sauva du
découragement, et peu à peu sa santé, fortement compromise par le
chagrin, se rétablit.

Un an s'était écoulé; il était venu passer quelques semaines à Paris,
lorsqu'un soir, en sortant de l'Opéra, il vit passer une femme couverte
de pierreries, sur les traces de laquelle on se précipitait. Bien qu'il
n'eût entrevu que sa robe de velours et son bras nu, il tressaillit et
faillit s'évanouir. Puis il courut à son tour et reconnut madame
Cavalcanti. Au moment où elle montait en voiture, il s'élança vers elle
en criant; mais elle le regarda fixement d'un air étonné, puis elle dit
à ses laquais de fermer la portière, leva la glace et disparut. Ce fut
la dernière fois que Saint Julien la vit.

Cependant, le lendemain matin il vit Max entrer dans sa chambre. L'époux
de Quintilia n'avait pas changé sa condition; rien n'avait altéré sa
sérénité; son visage était toujours jeune et son âme généreuse. «J'ai
demandé pardon pour vous, dit-il; on me charge de vous dire qu'on
s'intéresse à votre sort et qu'on fait des vœux pour vous. Mais je n'ai
pu obtenir qu'on vous accordât une entrevue, et j'ai vu qu'on y avait
une telle répugnance que je n'ai pas osé insister. Je n'en sais pas au
juste les motifs, je ne veux pas les savoir; mais je n'oublierai jamais
que vous avez eu de la confiance en moi, et je ne puis cesser de vous
aimer. Je vous ai cherché souvent sans vous rencontrer; et si je ne vous
eusse fait suivre hier au soir, je ne saurais pas encore ce que vous
êtes devenu. Je viens vous apporter mon adresse et vous engager à venir
me trouver toutes les fois que vous aurez besoin de l'aide ou des
consolations de l'amitié. Je ne puis rester davantage aujourd'hui,
ajouta-t-il sans laisser à Saint-Julien le temps de le remercier.
Quintilia part ce soir pour l'Italie, et j'ai hâte de retourner près
d'elle; c'est un jour qui n'a pas trop d'heures pour moi, et où je suis
forcé aujourd'hui, tout comme il y a quinze ans, à lutter contre mon
propre cœur pour ne pas consentir à la suivre. À revoir. Vous savez où
me trouver dorénavant. Attendez, ajouta-t-il encore en revenant sur ses
pas; Quintilia m'a chargé de vous rendre un papier dont j'ignore le
contenu; elle dit qu'elle n'en a pas besoin pour être sûre de votre
honneur, et qu'elle ne gardera jamais d'armes contre vous. Je rapporte
ses paroles textuellement, c'est à vous de les comprendre; moi, tout
cela ne me regarde pas.»

Saint-Julien, resté seul, ouvrit le papier, et reconnut le billet
expiatoire qu'il avait mis dans le coffre de sandal comme un témoignage
de sa propre honte. Il resta pénétré de reconnaissance pour Spark; mais
il ne put se décider à l'aller voir. Il retourna chez sa mère, où
l'étude des sciences et celle de la sagesse achevèrent sa guérison.

Quelque temps après, il devint amoureux d'une belle personne très-sage
et l'épousa; car le mariage seul pouvait convenir à un caractère ferme
et austère comme le sien. Soit que l'ardeur de ses passions fût émoussée
par le mauvais succès de son premier amour, soit qu'il eût profité d'une
grande leçon, il fut moins jaloux qu'on n'aurait dû s'y attendre. Sa
femme fut assez heureuse et n'en abusa pas. Saint-Julien resta
mélancolique, peu expansif, en proie souvent à des luttes intérieures
qu'il ne confia jamais à personne; mais toute sa vie fut irréprochable,
et quoiqu'il ne fût pas naturellement porté à la bienveillance, il
pratiqua la tolérance et la charité, sans grâce, il est vrai, mais sans
restriction.

GEORGE SAND.


FIN DU SECRÉTAIRE INTIME.

TYPOGRAPHIE J. CLAYE, 7 RUE SAINT-BENOÎT--II, DELAVILLE SC.