Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)








LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

     «Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque
     rang qu'ils soient, et si vous n'êtes pas à même de les combler de
     présents, prodiguez-leur au moins des marques de bienveillance,
     puisque de la manière dont ils sont traités dans un pays dépend le
     bien et le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

     (Extrait des conseils de Vladimir Monomaque à ses enfants en 1126.
     _Histoire de l'Empire de Russie_, par Karamsin, t. II, p. 205.)




TOME DEUXIÈME




PARIS
LIBRAIRIE D'AMYOT, ÉDITEUR
6, RUE DE LA PAIX

1843




LA LETTRE ONZIÈME.

Rapprochement des dates: 14 juillet 1789: prise de la Bastille: 14
juillet 1839: mariage du petit-fils de M. de Beauharnais.--Chapelle de
la cour.--Première impression produite par la physionomie de
l'Empereur.--Conséquences du despotisme pour le despote.--Portrait de
l'Empereur Nicolas.--Caractère de sa physionomie.--L'Impératrice.--Son
air souffrant.--Esclavage de tous.--L'Impératrice n'a pas la liberté
d'être malade.--Danger des voyages pour les Russes.--Abords du
palais.--Mon entrée à la cour.--Accident risible.--Chapelle
Impériale.--Magnificence des décorations et des costumes.--Entrée de la
famille Impériale.--Fautes d'étiquette réparées: par qui?--M. de Pahlen
tient la couronne sur la tête du marié.--Réflexion.--Émotion de
l'Impératrice.--Portrait du jeune duc de Leuchtenberg.--Son
impatience.--Pruderie du langage actuel.--Ce qui la cause.--Musique de
la chapelle Impériale.--Vieux chants grecs arrangés autrefois par des
compositeurs italiens.--Effet merveilleux de cette musique.--Te
Deum.--L'archevêque.--L'Empereur lui baise la main.--Impassibilité du
duc de Leuchtenberg.--Son air défiant.--Position fausse.--Souvenir de la
terreur.--Talisman de M. de Beauharnais.--C'est moi qui le
possède.--Point de foule, on ne sait ce que c'est en Russie.--Immensité
des places publiques.--Tout paraît petit dans un pays où l'espace est
sans bornes.--La colonne d'Alexandre.--L'amirauté.--L'église de
Saint-Isaac.--Place qui est une plaine.--Le sentiment de l'art manque
aux Russes.--Quelle eût été l'architecture propre à leur climat et à
leur pays.--Le génie de l'Orient plane sur la Russie.--Le granit ne
résiste pas aux hivers de Pétersbourg.--Char de triomphe.--Profanation
de l'art antique.--Architectes russes.--Prétentions du despotisme à
vaincre la nature.--Ouragan au moment du
mariage.--L'Empereur.--Expressions diverses de son visage.--Caractère
particulier de sa physionomie.--Ce que signifie le mot acteur en
grec.--L'Empereur est toujours dans son rôle.--Quel attachement il
inspire.--La cour de Russie.--L'Empereur est à plaindre.--Sa vie
agitée.--L'Impératrice y succombe.--Influence de cette frivolité sur
l'éducation de leurs enfants.--Ma présentation.--Nuances de
politesse.--Mot de l'Empereur.--Le son de sa voix.--L'Impératrice.--Son
affabilité.--Son langage.--Fête à la cour.--Surprise des courtisans en
rentrant dans ce palais fermé depuis l'incendie.--Influence de l'air de
la cour.--Courtisans à tous les étages de cette société.--Ils ne sont
pas moins à plaindre que tous les autres hommes.--Danses de cour.--La
polonaise.--La grande galerie.--Admiration des esprits positifs pour le
despotisme.--Conditions imposées à chaque gouvernement.--La France n'a
pas l'esprit de son gouvernement.--Le plaisir n'est pas le but de
l'existence.--Autre galerie.--Souper.--Le khan des Kirguises.--La Reine
de Géorgie.--Sa figure.--Le malheur ridicule perd ses
droits.--L'apparence trompe, moins qu'on ne le croit.--Habit de cour
russe.--Coiffure nationale.--Elle enlaidit les laides et embellit les
belles.--Le Genevois à la table de l'Empereur.--Trait de politesse de ce
prince.--La petite table.--Imperturbable sang-froid d'un Suisse.--Effet
du soleil couchant vu par une fenêtre.--Nouvelle merveille des nuits du
Nord.--Description.--La ville et le palais font contraste.--Rencontre
inattendue.--L'Impératrice.--Autre point de vue sur la cour intérieure
du palais.--Elle est remplie d'un peuple muet d'admiration.--Joie
menteuse.--Conspiration contre la vérité.--Mot de madame de
Staël.--Plaisirs désintéressés du peuple.--Philosophie du despotisme.


     Ce 14 juillet 1839. (Cinquante ans jour pour jour après la prise de
     la Bastille, 14 juillet 1789.)

Remarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me paraît assez
curieux. Le commencement de nos révolutions et le mariage du fils
d'Eugène de Beauharnais ont eu lieu le même jour à cinquante ans de
distance.

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la chapelle Impériale à
toutes les cérémonies grecques du mariage de la grande-duchesse Marie
avec le duc de Leuchtenberg. Tout à l'heure, je vous les décrirai de mon
mieux et en détail, mais avant tout, je veux vous parler de l'Empereur.

Au premier abord, le caractère dominant de sa physionomie est la
sévérité inquiète, expression peu agréable, il faut l'avouer, malgré la
régularité de ses traits. Les physionomistes prétendent, à juste titre,
que l'endurcissement du cœur peut nuire à la beauté du visage.
Néanmoins, chez l'Empereur Nicolas cette disposition peu bienveillante
paraît être le résultat de l'expérience plus que l'œuvre de la nature.
Ne faut-il pas qu'un homme soit torturé par une longue et cruelle
souffrance pour que sa physionomie nous fasse peur, malgré la confiance
involontaire qu'inspire ordinairement une noble figure?

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails une machine
immense, craint incessamment de voir quelque rouage se déranger; celui
qui obéit ne souffre que selon la mesure matérielle du mal qu'il
ressent; celui qui commande souffre d'abord comme les autres hommes,
puis l'amour-propre et l'imagination centuplent pour lui seul le mal
commun à tous. La responsabilité est la punition du souverain absolu.

S'il est le mobile de toutes les volontés, il devient le foyer de toutes
les douleurs: plus on le redoute, plus je le trouve à plaindre.

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accusé de tout: soumettant le
monde à ses ordres suprêmes, il voit jusque dans les hasards une ombre
de révolte; persuadé que ses droits sont sacrés, il ne reconnaît
d'autres bornes à sa puissance que celles de son intelligence et de sa
force, et il s'en indigne. Une mouche qui vole mal à propos dans le
palais Impérial, pendant une cérémonie, humilie l'Empereur.
L'indépendance de la nature lui paraît d'un mauvais exemple; tout être
qu'il ne peut assujettir à ses lois arbitraires, devient à ses yeux un
soldat qui se révolte contre son sergent au milieu de la bataille; la
honte en rejaillit sur l'armée et jusque sur le général: l'Empereur de
Russie est un chef militaire, et chacun de ses jours est un jour de
bataille.

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempèrent le regard
impérieux ou Impérial du maître; alors l'expression de l'affabilité fait
tout à coup ressortir la beauté native de cette tête antique. Dans le
cœur du père et de l'époux l'humanité triomphe par instants de la
politique du prince. Quand le souverain se repose du joug qu'il fait
peser sur toutes les têtes il paraît heureux. Ce combat de la dignité
primitive de l'homme contre la gravité affectée du souverain, me semble
bien curieux à observer. C'est à quoi j'ai passé la plus grande partie
de mon temps dans la chapelle.

L'Empereur est plus grand que les hommes ordinaires de la moitié de la
tête; sa taille est noble quoiqu'un peu raide; il a pris dès sa jeunesse
l'habitude russe de se sangler au-dessus des reins, au point de se faire
remonter le ventre dans la poitrine, ce qui a dû produire un gonflement
des côtes; cette proéminence peu naturelle nuit à la santé comme à la
grâce du corps; l'estomac bombé excessivement sous l'uniforme, finit en
pointe et retombe par-dessus la ceinture.

Cette difformité volontaire qui nuit à la liberté des mouvements,
diminue l'élégance de la tournure et donne de la gêne à toute la
personne. On dit que lorsque l'Empereur se desserre les reins, les
viscères, reprenant tout à coup, pour un moment, leur équilibre dérangé,
lui font éprouver une prostration de force extraordinaire. On peut
déplacer le ventre, on ne peut pas le détruire.

Il a le profil grec; le front haut, mais déprimé en arrière, le nez
droit et parfaitement formé, la bouche très-belle, le visage noble,
ovale, mais un peu long, l'air militaire et plutôt allemand que slave.

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposantes.

Il s'attend toujours à être regardé, il n'oublie pas un instant qu'on le
regarde; même vous diriez qu'il veut être le point de mire de tous les
yeux. On lui a trop répété ou trop fait supposer qu'il était beau à voir
et bon à montrer aux amis et aux ennemis de la Russie.

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air pour des revues ou
pour de rapides voyages; aussi, pendant l'été, l'ombre de son chapeau
militaire dessine-t-elle, à travers son front hâlé, une ligne oblique
qui marque l'action du soleil sur la peau dont la blancheur s'arrête à
l'endroit protégé par la coiffure; cette ligne produit un effet
singulier, mais qui n'est pas désagréable, parce qu'on en devine
aussitôt la cause.

En examinant attentivement la belle figure de cet homme dont la volonté
décide de la vie de tant d'hommes, j'ai remarqué avec une pitié
involontaire qu'il ne peut sourire à la fois des yeux et de la bouche:
désaccord qui dénote une perpétuelle contrainte, et me fait regretter
toutes les nuances de grâce naturelle qu'on admirait dans le visage
moins régulier peut-être, mais plus agréable de son frère l'Empereur
Alexandre. Celui-ci, toujours charmant, avait quelquefois l'air faux;
l'Empereur Nicolas est plus sincère, mais habituellement il a
l'expression de la sévérité, quelquefois même cette sévérité va jusqu'à
lui donner l'air dur et inflexible; s'il est moins séduisant, il a plus
de force, mais aussi est-il bien plus souvent obligé d'en faire usage;
la grâce assure l'autorité en prévenant les résistances. Cette adroite
économie dans l'emploi du pouvoir est un secret ignoré de l'Empereur
Nicolas. Il est toujours l'homme qui veut être obéi; d'autres ont voulu
être aimés.

L'Impératrice a la taille la plus élégante; et malgré son excessive
maigreur, je trouve à toute sa personne une grâce indéfinissable. Son
attitude, loin d'être orgueilleuse, comme on me l'avait annoncé, exprime
l'habitude de la résignation. En entrant dans la chapelle, elle était
fort émue, elle m'a paru mourante: une convulsion nerveuse agite les
traits de son visage, elle lui fait même quelquefois branler la tête;
ses yeux creux, bleus et doux trahissent des souffrances profondes,
supportées avec un calme angélique; son regard plein de sentiment a
d'autant plus de puissance qu'elle pense moins à lui en donner: détruite
avant le temps, elle n'a pas d'âge, et l'on ne saurait, en la voyant,
deviner ses années; elle est si faible qu'on dirait qu'elle n'a pas ce
qu'il faut pour vivre: elle tombe dans le marasme, elle va s'éteindre,
elle n'appartient plus à la terre; c'est une ombre. Elle n'a jamais pu
se remettre des angoisses qu'elle ressentit le jour de son avènement au
trône: le devoir conjugal a consumé le reste de sa vie.

Elle a donné trop d'idoles à la Russie, trop d'enfants à l'Empereur.
«S'épuiser en grands-ducs: quelle destinée!...» disait une grande dame
polonaise qui ne se croit pas obligée d'adorer en paroles ce qu'elle
hait dans le cœur.

Tout le monde voit l'état de l'Impératrice; personne n'en parle;
l'Empereur l'aime; a-t-elle la fièvre, est-elle au lit, il la soigne
lui-même; il veille près d'elle, prépare ses boissons, les lui fait
avaler comme une garde-malade; dès qu'elle est sur pied, il la tue de
nouveau à force d'agitation, de fêtes, de voyages, d'amour; mais sitôt
que le danger est déclaré, il renonce à ses projets; il a horreur des
précautions qui préviendraient le mal; femme, enfants, serviteurs,
parents, favoris, en Russie tout doit suivre le tourbillon Impérial en
souriant jusqu'à la mort.

Tout doit s'efforcer d'obéir à la pensée du souverain; cette pensée
unique fait la destinée de tous; plus une personne est placée près de ce
soleil des esprits, et plus elle est esclave de la gloire attachée à son
rang; l'Impératrice en meurt.

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit, car, règle
générale, personne ne profère jamais un mot qui pourrait intéresser
vivement quelqu'un; ni l'homme qui parle, ni l'homme à qui l'on parle ne
doivent avouer que le sujet de leur entretien mérite une attention
soutenue ou réveille une passion vive. Toutes les ressources du langage
sont épuisées à rayer du discours l'idée et le sentiment, sans toutefois
avoir l'air de les dissimuler, ce qui serait gauche. La gêne profonde
qui résulte de ce travail prodigieux, prodigieux surtout par l'art avec
lequel il est caché, empoisonne la vie des Russes. Un tel tourment sert
d'expiation à des hommes qui se dépouillent volontairement des deux plus
grands dons de Dieu: l'âme et la parole qui la communique; autrement
dit, le sentiment et la liberté.

Plus je vois la Russie, plus j'approuve l'Empereur lorsqu'il défend aux
Russes de voyager, et rend l'accès de son pays difficile aux étrangers.
Le régime politique de la Russie ne résisterait pas vingt ans à la libre
communication avec l'Occident de l'Europe. N'écoutez pas les
forfanteries des Russes; ils prennent le faste pour l'élégance, le luxe
pour la politesse, la police et la peur pour les fondements de la
société. À leur sens, être discipliné c'est être civilisé; ils oublient
qu'il y a des sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort cruels;
malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières, malgré leur
instruction superficielle et leur profonde corruption précoce, malgré
leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie, les Russes
ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tatares enrégimentés, rien de
plus.

Ceci ne veut pas dire qu'on doive les mépriser; plus ils ont conservé de
rudesse dans l'âme sous les formes adoucies du langage social, et plus
je les trouve redoutables. En fait de civilisation, ils se sont jusqu'à
présent contentés de l'apparence; mais si jamais ils peuvent se venger
de leur infériorité réelle, ils nous feront cruellement expier nos
avantages.

Ce matin, après m'être habillé à la hâte pour me rendre à la chapelle
Impériale, seul dans ma voiture, je suivais, à travers les places et les
rues qui conduisent au palais, la voiture de l'ambassadeur de France, et
j'examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait sur mon passage. J'ai
remarqué les abords du palais et les troupes qui ne me parurent pas
assez magnifiques pour leur réputation; cependant les chevaux sont
superbes; la place immense qui sépare la demeure du souverain du reste
de la ville était traversée en sens divers par les voitures de la cour,
par des hommes en livrée et par des soldats en uniformes de toutes
couleurs. Les Cosaques sont les plus remarquables. Malgré l'affluence il
n'y avait pas foule tant l'espace est vaste.

Dans les États nouveaux il y a du vide partout, surtout quand leur
gouvernement est absolu; l'absence de liberté crée la solitude et répand
la tristesse. Il n'y a de peuplés que les pays libres.

Il m'a paru que les équipages des personnes de la cour avaient bon air
sans être véritablement soignés, ni élégants. Les voitures, mal peintes,
encore plus mal vernies, sont d'une forme peu légère et attelées de
quatre chevaux; les traits de ces attelages sont démesurément longs.

Un cocher conduit les chevaux du timon; un petit postillon, vêtu en robe
persane longue comme l'_armiak_[1] du cocher, est planté tout au bout de
l'attelage, sur ou plutôt dans une selle creuse, épaisse, rembourrée et
relevée par devant et par derrière comme un oreiller; cet enfant nommé,
je crois, d'après l'allemand: le _vorreiter_ et en russe le _faleiter_,
est toujours juché, remarquez bien ceci, sur le cheval de droite de la
volée; c'est le contraire de l'usage suivi dans tous les autres pays, où
le postillon monte à gauche afin d'avoir la main droite libre pour
diriger le cheval de trait; cette manière d'atteler m'a frappé par sa
singularité: la vivacité, le nerf des chevaux russes, qui tous ont de la
race, si tous n'ont de la beauté; la dextérité des cochers, la richesse
des habits, tout l'ensemble du spectacle annonce des splendeurs que nous
ne connaissons plus; c'est encore une puissance que la cour de Russie;
la cour de tous les autres pays, même la plus brillante, n'est plus
qu'un spectacle.

J'étais préoccupé de cette différence et d'une foule de réflexions que
me suggérait la nouveauté des objets en présence desquels je me
trouvais, lorsque ma voiture s'arrête sous un péristyle grandiose, où
l'on descend à couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule
dorée, toute composée de courtisans très-raffinés dans leur air. Ceux-ci
étaient accompagnés de leurs vassaux très-sauvages en apparence comme en
réalité; le costume des valets est presque aussi éclatant que celui des
maîtres. Les Russes ont un grand goût pour ce qui reluit, et c'est
surtout dans les solennités de cour que leur luxe en ce genre se
déploie.

En descendant de voiture, à la hâte pour ne pas me séparer des personnes
qui s'étaient chargées de moi, je m'aperçus à peine d'un coup assez
violent que je me donnai à la jambe contre le marchepied, où l'éperon de
ma botte fut au moment de s'accrocher; mais figurez-vous mon angoisse
lorsqu'un instant après cet accident, en posant le pied sur la première
marche du superbe escalier du palais d'hiver, je vis que je venais de
perdre un de mes éperons, et, ce qui était bien pis, que l'éperon en se
détachant avait emporté avec lui le talon de la botte dans lequel il
était fixé! J'étais donc à moitié déchaussé d'un pied. Près de paraître
pour la première fois devant un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il
est supérieur et puissant, cet accident me parut un vrai malheur. Les
Russes sont moqueurs, et l'idée de leur prêter à rire dès mon début
m'était singulièrement désagréable. Que faire? retourner sous le
péristyle pour y chercher le débris de ma chaussure; à quoi bon? des
voitures avaient déjà passé sur ce fragment de botte. Retrouver le talon
perdu, ce serait un miracle impossible à espérer; d'ailleurs qu'en
ferais-je? le porterais-je à la main pour entrer dans le palais? Que
résoudre? Fallait-il quitter l'ambassadeur de France et m'en retourner
chez moi? mais dans un pareil moment c'eût été déjà faire scène; d'un
autre côté, me montrer dans l'état où j'étais, c'était me perdre dans
l'esprit du maître et de ses courtisans, et je n'ai nulle philosophie
contre un ridicule auquel je suis venu m'exposer volontairement. En ce
genre, c'est bien assez de supporter l'inévitable... Les désagréments
qu'on s'attire à plaisir à mille lieues de chez soi me paraissent
insupportables. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu'on va
gauchement on est impardonnable.

J'aspirais en rougissant à me cacher dans la foule, mais, je vous le
répète, il n'y a jamais foule en Russie, surtout sur un escalier comme
celui du nouveau palais d'hiver, qui ressemble à quelque décoration de
l'opéra de Gustave. Ce palais est, je crois, la plus grande et la plus
magnifique habitation de souverain qu'il y ait au monde. Je sentis ma
timidité naturelle s'accroître par la confusion où me jetait un accident
risible, mais tout à coup je me fis un courage de ma peur elle-même, et
je me mis à boiter le plus légèrement que je pus à travers des salles
immenses et des galeries pompeuses dont je maudissais l'éclat et la
longueur, puisque cette pompe sans désordre m'ôtait tout espoir
d'échapper aux regards investigateurs des courtisans. Les Russes sont
froids, fins, moqueurs, spirituels et naturellement peu sensibles comme
tous les ambitieux. Ils sont de plus défiants envers les étrangers dont
ils redoutent les jugements, parce qu'ils nous croient peu bienveillants
pour eux; ceci les rend d'avance hostiles, dénigrants et secrètement
caustiques, quoiqu'en apparence ils soient hospitaliers et polis.

J'arrivai enfin, non sans effort, au fond de la chapelle Impériale; là,
j'ai tout oublié, même moi et mon sot embarras; d'ailleurs dans ce lieu
la foule était épaisse et personne n'y pouvait voir ce qui manquait à ma
chaussure. La nouveauté du spectacle qui m'attendait m'a rendu mon
sang-froid et mon empire sur moi-même. Je rougissais du trouble auquel
venait de m'exposer ma vanité de courtisan déconcerté; simple voyageur,
je rentrais dans mon rôle et je retrouvais l'impassibilité de
l'observateur philosophe.

Encore un mot sur mon costume: il avait été l'objet d'une consultation
grave; quelques-uns des jeunes gens attachés à la légation française
m'avaient conseillé l'habit de garde national; je craignais que cet
uniforme ne déplût à l'Empereur: je me décidai pour celui d'officier
d'état-major, avec les épaulettes de lieutenant-colonel, qui sont celles
de mon grade.

On m'avait averti que cet habit paraîtrait nouveau, et qu'il
deviendrait, de la part des princes de la famille Impériale et de
l'Empereur lui-même, le sujet d'une foule de questions qui pourraient
m'embarrasser. Jusqu'à présent personne n'a encore eu le temps de
s'occuper d'une si petite affaire.

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majestueuses: tout est
symbolique dans l'église d'Orient. Il m'a semblé que les splendeurs de
la religion rehaussaient le lustre des solennités de la cour.

Les murs, les plafonds de la chapelle, les habillements des prêtres et
de leurs acolytes, tout étincelait d'or et de pierreries: il y avait là
des richesses à étonner l'imagination la moins poétique. Ce spectacle
vaut les descriptions les plus fantastiques des Mille et une Nuits;
c'est de la poésie comme Lalla Rhook, comme la lampe merveilleuse: c'est
de cette poésie orientale où la sensation domine le sentiment et la
pensée.

La chapelle Impériale n'est pas d'une grande dimension; elle était
remplie par les représentants de tous les souverains de l'Europe et
presque de l'Asie; par quelques étrangers tels que moi, admis à entrer à
la suite du corps diplomatique, par les femmes des ambassadeurs, enfin
par les grandes charges de la cour; une balustrade nous séparait de
l'enceinte circulaire où s'élève l'autel. Cet autel est semblable à une
table carrée, assez basse. On remarquait dans le chœur, les places
réservées à la famille Impériale. Au moment de notre arrivée elles
étaient vides.

J'ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence et la solennité à
l'entrée de l'Empereur dans cette chapelle étincelante de dorures. Il a
paru, s'avançant avec l'Impératrice et suivi de toute la cour: aussitôt
mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui; nous avons
ensuite admiré sa famille, les deux jeunes époux brillaient entre tous.
Un mariage d'inclination sous des habits brodés et dans des lieux si
pompeux, c'est une rareté qui mettait le comble à l'intérêt de la scène.
Voilà ce que tout le monde disait autour de moi; mais moi je ne crois
pas à cette merveille et je ne puis m'empêcher de voir une intention
politique dans tout ce qu'on fait et dit ici. L'Empereur s'y trompe
peut-être lui-même; il croit faire acte de tendresse paternelle, tandis
qu'au fond de sa pensée l'espoir de quelqu'avantage à venir a décidé son
choix. Il en est de l'ambition comme de l'avarice: les avares calculent
toujours, même lorsqu'ils croient céder à des sentiments désintéressés.

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit petite, il n'y
avait point de confusion. J'étais debout au milieu du corps
diplomatique, près de la balustrade qui nous séparait du sanctuaire.
Nous n'étions point assez pressés pour ne pas pouvoir distinguer les
traits et les mouvements de chacun des personnages que le devoir ou la
curiosité réunissaient là. Le silence du respect n'était troublé par
aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait l'intérieur de la
chapelle, où la température s'élevait, m'a-t-on dit, à trente degrés. On
voyait à la suite de l'Empereur en longue robe dorée, et en bonnet
pointu également orné de broderies d'or un khan tatare, moitié
tributaire, moitié indépendant de la Russie. Ce petit souverain esclave
a pensé, d'après la position équivoque que lui fait la politique
conquérante de ses protecteurs, qu'il serait à propos de venir prier
l'Empereur de toutes les Russies d'admettre _parmi ses pages_ un fils de
douze ans qu'il amène à Pétersbourg, afin d'assurer à cet enfant un sort
convenable. Cette puissance déchue, qui servait de relief à la puissance
triomphante, m'a rappelé les pompes de Rome.

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes des ambassadeurs
de toutes les cours, parmi lesquelles j'ai reconnu mademoiselle Sontag,
aujourd'hui comtesse de Rossi, garnissaient le tour de la chapelle; dans
le fond, terminé en une rotonde éclatante de peinture, était rangée
toute la famille Impériale. La dorure des lambris, embrasée par les
rayons d'un soleil ardent, formait une espèce d'auréole sur la tête des
souverains et de leurs enfants. La parure et les diamants des femmes
brillaient d'un éclat magique au milieu de tous les trésors de l'Asie,
étalés sur les murs du sanctuaire où la magnificence royale semblait
défier la majesté du Dieu qu'elle honorait sans s'oublier elle-même.
Tout cela est beau, c'est surtout étonnant pour nous, si nous nous
rappelons le temps encore peu éloigné où le mariage de la fille d'un
Czar aurait été à peu près ignoré en Europe, et où Pierre Ier publiait
qu'il avait le droit de laisser sa couronne à qui bon lui semblerait.
Que de progrès en peu de temps!

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et autres de cette
puissance, naguère encore comptée pour peu dans les affaires du monde
civilisé, on se demande si ce qu'on voit est un rêve. L'Empereur
lui-même ne me semblait pas très-accoutumé à ce qui se passait devant
lui, car à chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait quelques
pas de côté et d'autre pour venir redresser les fautes d'étiquette de
ses enfants ou de son clergé. Ceci m'a prouvé qu'en Russie la cour même
est en progrès. Son gendre n'était pas à la place convenable, il le
faisait reculer ou avancer de deux pieds; la grande-duchesse, les
prêtres eux-mêmes, les grandes charges, tout semblait soumis à sa
direction minutieuse quoique suprême; j'aurais trouvé plus digne de
laisser aller les choses comme elles pouvaient, et j'aurais voulu qu'une
fois dans la chapelle il ne pensât plus qu'à Dieu, laissant chaque homme
s'acquitter de ses fonctions sans rectifier scrupuleusement la moindre
faute de discipline religieuse ou de cérémonial de cour. Mais dans ce
singulier pays l'absence de liberté se révèle partout; on la retrouve
même au pied des autels. Ici l'esprit de Pierre-le-Grand domine tous les
esprits.

Il y a pendant la messe du mariage grec un moment où les deux époux
boivent ensemble dans la même coupe. Plus tard, accompagnés du prêtre
officiant, ils font trois fois le tour de l'autel en se tenant par la
main pour signifier l'union conjugale et pour marquer la fidélité avec
laquelle ils doivent marcher toujours du même pas dans la vie. Tous ces
actes sont d'autant plus imposants qu'ils rappellent des usages de la
primitive église.

Ces cérémonies accomplies, une couronne fut tenue pendant fort longtemps
au-dessus de la tête de chacun des deux mariés. La couronne de la
grande-duchesse, par son frère le grand-duc héritier, dont l'Empereur
lui-même, quittant son prie-Dieu une fois de plus, eut soin de rectifier
la pose avec un mélange de bonhomie et de minutie que j'avais peine à
m'expliquer; la couronne du duc de Leuchtenberg était tenue par le comte
de Pahlen, ambassadeur de Russie à Paris, et fils de l'ami trop fameux
et trop zélé d'Alexandre. Ce souvenir, banni de tous les discours et
peut-être de toutes les pensées des Russes d'aujourd'hui, n'a cessé de
me préoccuper pendant que le comte de Pahlen, avec la noble simplicité
qui lui est naturelle, s'acquittait d'une charge enviée sans doute de
tout ce qui aspire aux faveurs de cour. Il était censé appeler, par la
fonction qu'il remplissait dans cette cérémonie sainte, la protection du
ciel sur la tête du mari de la petite-fille de Paul Ier. Ce
rapprochement était bien étrange; mais, je le répète, personne, je
crois, n'y pensait, tant la politique en ce pays a d'effet rétroactif.

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de l'intérêt du
jour. Il paraît qu'ici le tact n'est nécessaire qu'à ceux qui n'ont pas
le pouvoir. Si la mémoire du fait qui m'occupait eût été présente à
l'esprit de l'Empereur, il eût chargé quelqu'autre personne de tenir la
couronne sur la tête de son gendre. Mais dans un pays où l'on n'écrit ni
ne parle rien n'est si loin de l'événement du jour que l'histoire de la
veille; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances, des naïvetés qui
prouvent qu'il s'endort dans une sécurité quelquefois trompeuse. La
politique russe n'est entravée dans sa marche ni par les opinions ni
même par les actions; la faveur du maître est tout; tant qu'elle dure,
elle tient lieu de mérite, de vertu et, qui plus est, d'innocence à
l'homme sur lequel elle se répand; de même qu'en se retirant, elle le
prive de tout. Chacun admirait avec une sorte d'anxiété l'immobilité des
bras qui soutenaient les deux couronnes. Cette scène dura longtems et
elle dut être bien fatigante pour les acteurs.

La jeune mariée est pleine de grâce, de pureté; elle est blonde, elle a
les yeux bleus; son teint délicat et fin brille de tout l'éclat de la
première jeunesse, l'expression de son visage est la candeur
spirituelle. Cette princesse et sa sœur, la grande-duchesse Olga, m'ont
paru les deux plus belles personnes de la cour: heureux accord des
avantages du rang et des dons de la nature.

Quand l'évêque officiant présenta les mariés à leurs augustes parents,
ceux-ci les embrassèrent avec une cordialité touchante. L'instant
d'après l'Impératrice se jeta dans les bras de son mari: effusion de
tendresse qui aurait pu être mieux placée dans une chambre que dans une
chapelle; mais en Russie les souverains sont chez eux partout, même dans
la maison de Dieu. D'ailleurs l'attendrissement de l'Impératrice
semblait tout à fait involontaire, la manifestation n'en pouvait donc
avoir rien de choquant. Malheur à ceux qui trouveraient ridicule
l'émotion produite par un sentiment vrai. Une telle explosion de
sensibilité est communicative. La cordialité allemande ne se perd
jamais; il faut avoir de l'âme pour conserver sur le trône la faculté de
l'abandon.

Avant la bénédiction deux pigeons gris avaient été lâchés selon l'usage
dans la chapelle: au bout d'un moment ils se sont posés sur une corniche
dorée qui faisait saillie tout juste au dessus de la tête des deux
époux, et là ils n'ont fait que se becqueter pendant toute la messe.

Les pigeons sont bien heureux en Russie: on les révère comme le symbole
sacré du Saint-Esprit, et il est défendu de les tuer; heureusement que
le goût de leur chair déplaît aux Russes.

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand, fort et bien fait; les
traits de son visage n'ont rien de distingué, ses yeux sont beaux, mais
il a la bouche saillante et de forme peu régulière; sa taille est belle
sans noblesse, l'uniforme lui sied et supplée à l'élégance qui manque à
sa personne; c'est plutôt un sous-lieutenant bien découplé qu'un prince.
Pas un seul parent de son côté n'était venu à Pétersbourg pour assister
à la cérémonie.

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient de se trouver
seul avec sa femme; et les yeux de l'assemblée entière se dirigèrent par
un mouvement spontané vers le groupe des deux pigeons perchés au-dessus
de l'autel.

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon, ni son génie d'expression, ni la
gaieté naïve des écrivains du bon vieux temps; dispensez-moi donc des
détails, quelque divertissants qu'ils pussent vous paraître.

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de langage qui tenait à
la certitude de n'être entendu que par des gens qui vivaient et
parlaient tous de la même manière; il y avait une société et point de
public. Aujourd'hui il y a un public, et il n'y a point de société. Chez
nos pères chaque conteur dans son cercle pouvait être vrai sans
conséquence; aujourd'hui que toutes les classes sont mêlées on manque de
bienveillance et dès lors de sécurité. La franchise d'expression
paraîtrait de mauvais ton à des personnes qui n'ont pas toutes appris le
français dans le même vocabulaire. Quelque chose de la susceptibilité
bourgeoise a passé dans le langage de la meilleure compagnie de France;
plus le nombre des esprits auxquels on s'adresse grandit et plus on doit
prendre un air grave en parlant; une nation veut être respectée plus
qu'une société intime quelqu'élégante qu'on la suppose.

En fait de décence de langage, une foule est plus exigeante qu'une cour:
plus la hardiesse aurait de témoins et plus elle deviendrait
inconvenante. Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous dire ce qui
a fait sourire plus d'un grave personnage et peut-être plus d'une
vertueuse dame, ce matin dans la chapelle Impériale. Mais je ne pouvais
passer tout à fait sous silence un incident qui contrastait d'une
manière par trop singulière avec la majesté de la scène et le sérieux
obligé des spectateurs.

Il vient un moment, pendant la longue cérémonie du mariage grec, où tout
le monde doit tomber à genoux. L'Empereur, avant de se prosterner comme
les autres, jeta d'abord sur l'assemblée un regard de surveillance peu
gracieux. Il me parut qu'il voulait s'assurer que personne ne restait
debout: précaution superflue, car, bien qu'il y eût parmi les étrangers
des catholiques et des protestants, il n'était venu sans doute à la
pensée de pas un d'entre eux de ne pas se conformer extérieurement à
tous les rites de l'église grecque[2].

La possibilité d'un doute à cet égard justifie ce que je vous ai dit
plus haut, et m'autorise à vous répéter que la sévérité inquiète est
devenue l'expression habituelle de la physionomie de l'Empereur.

Aujourd'hui que la révolte est, pour ainsi dire, dans l'air,
l'autocratie elle-même redouterait-elle quelque atteinte à sa puissance?
Cette crainte fait un contraste désagréable et même effrayant avec
l'idée qu'elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par
trop redoutable quand il a peur.

En voyant le tremblement nerveux, la faiblesse et la maigreur de
l'Impératrice, de cette femme si gracieuse, je me rappelais ce qu'elle
avait dû souffrir pendant la révolte de l'avènement au trône, et je me
dis tout bas: «l'héroïsme se paie!!...» C'est de la force, mais une
force qui épuise la vie.

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à genoux, et l'Empereur
après tout le monde: les époux sont mariés; la famille Impériale, la
foule se relève; à ce moment les prêtres et le chœur entonnent le _Te
Deum_, tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie annoncent à la
ville la consécration du mariage. L'effet de cette musique céleste
accompagnée par des coups de canon, par le tintement des cloches et par
les acclamations lointaines du peuple, est inexprimable. Tout instrument
de musique est banni de l'église grecque, et les seules voix d'hommes y
célèbrent les louanges du Seigneur. Cette sévérité du rite oriental est
favorable à l'art, à qui elle conserve toute sa simplicité, et elle
produit des effets de chant vraiment célestes. Je croyais entendre au
loin le battement des cœurs de soixante millions de sujets; orchestre
vivant qui suivait, sans le couvrir, le chant de triomphe des prêtres.
J'étais ému: la musique peut faire tout oublier pour un moment, même le
despotisme.

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement qu'aux _Miserere_ de
la semaine sainte dans la chapelle Sixtine à Rome, excepté que la
chapelle du pape n'est plus que l'ombre de ce qu'elle était jadis. C'est
une ruine de plus dans les ruines de Rome.

Au milieu du siècle dernier, à l'époque où l'école italienne brillait de
tout son éclat, les vieux chants grecs furent refondus, sans être gâtés,
par des compositeurs venus de Rome à Pétersbourg; ces étrangers
produisirent un chef-d'œuvre, parce que tout leur esprit et toute leur
science furent appliqués à respecter l'œuvre de l'antiquité. Leur
travail est devenu une composition classique et l'exécution est digne de
la conception: les voix de soprane ou d'enfants de chœur, car nulle
femme ne fait partie de la musique de la chapelle Impériale, chantent
avec une justesse parfaite: les basses-tailles sont fortes, graves et
pures. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu d'aussi belles ni
d'aussi basses.

Pour un amateur de l'art, la musique de la chapelle Impériale vaut seule
le voyage de Pétersbourg; les _piano_, les _forte_, les nuances les plus
fines de l'expression sont observées avec un profond sentiment, avec un
art merveilleux et un ensemble admirable: le peuple russe est musical;
on n'en peut douter quand on a entendu ses chants d'église. J'écoutais
sans oser respirer et j'appelais de tous mes vœux notre savant ami
Meyerbeer pour m'expliquer des beautés que je sentais profondément sans
les comprendre; il les aurait comprises en s'en inspirant, car sa
manière d'admirer les modèles, c'est de les égaler.

Pendant ce _Te Deum_, au moment où deux chœurs se répondent, le
tabernacle s'ouvre et l'on voit les prêtres coiffés de leurs tiares
étincelantes de pierreries, vêtus de leurs robes d'or, sur lesquelles se
détachent majestueusement leurs barbes d'argent: il y en a qui tombent
jusqu'à la ceinture; les assistants sont aussi brillants que les
officiants. Cette cour est magnifique et le costume militaire y reluit
de tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter à Dieu
l'hommage de toutes ses pompes, de toutes ses richesses. La musique
sacrée était écoutée, par un auditoire profane, avec un silence, un
recueillement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu est
là, et sa présence sanctifie même la cour; le monde n'est plus que
l'accessoire, la pensée dominante est le ciel.

L'archevêque officiant ne déparait pas la majesté de cette scène. S'il
n'est pas beau, il est vieux; sa petite figure est celle d'une belette
souffrante, mais sa tête est blanchie par l'âge; il a l'air fatigué,
malade; un prêtre vieux et faible ne peut être ignoble. À la fin de la
cérémonie, l'Empereur est venu s'incliner devant lui et lui baiser la
main avec respect. Jamais l'Autocrate ne manque une occasion de donner
l'exemple de la soumission, quand cet exemple peut lui profiter.
J'admirais ce pauvre archevêque qui paraissait mourant au milieu de sa
gloire, cet Empereur à la taille majestueuse, au visage noble, qui
s'abaissait devant le pouvoir religieux: et plus loin, les deux jeunes
époux, la famille, la foule, enfin toute la cour qui remplissait et
animait la chapelle: il y avait là le sujet d'un tableau.

Avant la cérémonie, je crus que l'archevêque allait tomber en
défaillance; la cour l'avait fait attendre longtemps au mépris du mot de
Louis XVIII: «l'exactitude est la politesse des rois.»

Malgré l'expression rusée de sa physionomie, ce vieillard m'inspirait de
la pitié à défaut de respect: il était si débile, il soutenait la
fatigue avec tant de patience que je le plaignais. Qu'importe que cette
patience fût puisée dans la piété ou dans l'ambition? elle était
cruellement éprouvée.

Quant à la figure du jeune duc de Leuchtenberg j'avais beau faire effort
pour m'habituer à elle, elle ne me plaisait pas plus à la fin de la
cérémonie qu'au commencement. Ce jeune homme a une belle tournure
militaire, voilà tout: il me prouve ce que je savais: c'est que de nos
jours les princes sont moins rares que les gentilshommes. Le jeune duc
m'eût paru mieux placé dans la garde de l'Empereur que dans sa famille.
Nulle émotion ne s'est manifestée sur sa physionomie à aucun moment de
ces cérémonies qui pourtant m'ont paru touchantes à moi spectateur
indifférent. J'avais apporté là de la curiosité, j'y ai senti du
recueillement, et le gendre de l'Empereur, le héros de la scène, avait
l'air étranger à ce qui se passait autour de lui. Il n'a point de
physionomie. Il paraissait embarrassé de sa personne plus qu'intéressé à
ce qu'il faisait. On voit qu'il compte peu sur la bienveillance d'une
cour où le calcul règne plus absolument que dans toute autre cour, et où
sa fortune inattendue doit lui faire plus d'envieux que d'amis. Le
respect ne s'improvise pas; je hais toute position qui n'est pas simple
et ne puis me défendre d'une sévérité quelquefois injuste pour l'homme
qui accepte, par quelque motif que ce soit, une telle position. Ce jeune
prince a cependant une légère ressemblance avec son père dont le visage
était intelligent et gracieux; malgré l'uniforme russe, où tous les
hommes sont gênés, tant on y est serré, il m'a paru que sa démarche
était légère comme celle d'un Français: il ne se doutait guère, en
passant devant moi, qu'il y avait là un homme qui portait sur sa
poitrine un souvenir précieux pour tous deux, mais surtout pour le fils
d'Eugène Beauharnais. C'est le talisman arabe que M. de Beauharnais, le
père du vice-roi d'Italie et le grand-père du duc de Leuchtenberg, a
donné à ma mère en passant devant la chambre qu'elle habitait aux
Carmes, au moment où il partait pour l'échafaud.

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque devait être
suivie d'une seconde bénédiction nuptiale par un prêtre catholique dans
une des salles du palais consacrée, pour aujourd'hui seulement, à ce
pieux usage. Après ces deux mariages les époux et leur famille devaient
se mettre à table; moi n'ayant la permission d'assister ni au mariage
catholique, ni au banquet, je suivis le gros de la cour et je sortis
pour venir respirer un air moins étouffant en me félicitant du peu
d'effet qu'avait produit ma botte emportée. Pourtant quelques personnes
m'en ont parlé en riant, voilà tout. En bien comme en mal, rien de ce
qui ne regarde que nous-mêmes n'est aussi important que nous le pensons.

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je vis en voyage.

Au sortir du palais j'ai retrouvé ma voiture sans peine; je vous le
répète: il n'y a de grande affluence nulle part en Russie; l'espace y
est toujours trop vaste pour ce qu'on y fait. C'est l'avantage d'un pays
où il n'y a pas de nation. La première fois qu'il y aura presse à
Pétersbourg on s'y écrasera; dans une société arrangée comme l'est
celle-ci la foule ce serait la révolution.

Le vide qui règne ici partout fait paraître les monuments trop petits
pour les lieux; ils se perdent dans l'immensité. La colonne d'Alexandre
passe pour être plus haute que celle de la place Vendôme à cause des
dimensions de son piédestal; le fût est d'un seul morceau de granit: et
c'est le plus grand de tous ceux qui aient jamais été travaillés de main
d'homme: eh bien! cette immense colonne élevée entre le palais d'hiver
et le demi-cercle de bâtiments qui termine une des extrémités de la
place fait à l'œil l'effet d'un pieu; et les maisons qui bordent cette
place semblent si plates et si basses qu'elles ont l'air d'une
palissade. Figurez-vous une enceinte où cent mille hommes manœuvreraient
sans la remplir et sans qu'elle fût peuplée à l'œil: rien n'y peut
paraître grand. Cette place ou plutôt ce champ de Mars russe est fermée
par le palais d'hiver dont les façades viennent d'être rebâties sur les
plans de l'ancien palais de l'Impératrice Elisabeth. Celui-ci du moins
repose les yeux des roides et mesquines imitations de tant de monuments
d'Athènes et de Rome: il est dans le goût de la régence, c'est du Louis
XIV dégénéré, mais très-grand. Le côté de la place opposé au palais
d'hiver est terminé en demi-cercle et clos par des bâtiments où l'on a
établi plusieurs ministères: ces édifices sont pour la plupart
construits dans le style grec antique. Singulier goût!... des temples
élevés à des commis! Le long de la même place se trouvent les bâtiments
de l'Amirauté; ceux-ci sont pittoresques, leurs petites colonnes, leurs
aiguilles dorées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée d'arbres
orne la place en cet endroit et la rend moins monotone. Vers l'une des
extrémités de ce champ immense, du côté opposé à la colonne d'Alexandre,
s'élève l'église de Saint-Isaac avec son péristyle colossal, et sa
coupole d'airain encore à moitié cachée sous les échafaudages de
l'architecte; plus loin on voit le palais du Sénat et d'autres édifices
toujours en forme de temples païens quoiqu'ils servent d'habitation au
ministre de la guerre; puis dans un angle avancé que forme cette longue
place, à son extrémité vers la Néva, on voit ou du moins on cherche à
voir la statue de Pierre-le-Grand, supportée par son rocher de granit
qui disparaît dans l'immensité comme un caillou sur la grève. La statue
du héros a été rendue trop fameuse par l'orgueil charlatan de la femme
qui la fit ériger; cette statue est bien au-dessous de sa réputation.
Avec les édifices que je viens de vous nommer, il y aurait de quoi bâtir
une ville entière, et pourtant ils ne meublent pas la grande place de
Pétersbourg: c'est une plaine non de blé, mais de colonnes. Les Russes
ont beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce que l'art a
produit de plus beau dans tous les temps et dans tous les pays, ils
oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consultent jamais
assez et elle se venge en les écrasant. Les chefs-d'œuvre n'ont été
produits que par des hommes qui écoutaient et sentaient la nature. La
nature est la pensée de Dieu, l'art est le rapport de la pensée humaine
avec la puissance qui a créé le monde et qui le perpétue. L'artiste
répète à la terre ce qu'il entend dans le ciel: il n'est que le
traducteur de Dieu; ceux qui font d'eux-mêmes produisent des monstres.

Chez les anciens, les architectes entassaient les monuments dans des
lieux escarpés et resserrés où le pittoresque du site ajoutait à l'effet
des œuvres de l'homme. Les Russes qui croient reproduire l'antiquité, et
qui ne font que l'imiter maladroitement, dispersent au contraire leurs
bâtisses soi-disant grecques et romaines dans des champs sans limites,
où l'œil les aperçoit à peine. L'architecture propre à un tel pays, ce
n'était pas la colonnade du Parthénon, la coupole du Panthéon, c'était
la tour de Pékin. C'est à l'homme de bâtir des montagnes dans une
contrée à laquelle la nature a refusé tout mouvement de terrain: avec
leur passion pour le style païen, les Russes construisent à rez de terre
des frontons et des colonnades sans penser que sur un sol plat et nu, on
a peine à distinguer des édifices si peu élevés. Aussi est-ce toujours
des steppes de l'Asie qu'on se souvient dans ces cités où l'on a
prétendu reproduire le forum romain[3]. Ils auront beau faire; la
Moscovie tiendra toujours de l'Asie plus que de l'Europe. Le génie de
l'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand elle marche à la suite
de l'Occident.

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais Impérial produit, du
côté de la place, l'effet d'un amphithéâtre antique manqué; il faut le
regarder de loin; on n'y voit de près qu'une décoration recrépie tous
les ans pour réparer les ravages de l'hiver. Les anciens bâtissaient
avec des matériaux indestructibles sous un ciel conservateur; ici, avec
un climat qui détruit tout, on élève des palais de bois, des maisons de
planches et des temples de plâtre; aussi les ouvriers russes passent-ils
leur vie à rebâtir pendant l'été ce que l'hiver a démoli; rien ne
résiste à l'influence de ce climat; les édifices, même ceux qui
paraissent le plus anciens, sont refaits d'hier; la pierre dure ici
autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. Le fût de la colonne
d'Alexandre, ce prodigieux morceau de granit, est déjà lézardé par le
froid; à Pétersbourg il faut employer le bronze pour soutenir le granit,
et, malgré tant d'avertissements, on ne se lasse pas d'imiter dans cette
ville les monuments des pays méridionaux. On peuple les solitudes du
pôle de statues, de bas-reliefs soi-disant historiques, sans penser que
dans ce pays les monuments vont encore moins loin que le souvenir. Les
Russes font toutes sortes de choses; mais on dirait qu'avant même de les
avoir terminées, ils se disent: quand quitterons-nous tout cela?
Pétersbourg est comme l'échafaudage d'un édifice; l'échafaudage tombera
quand le monument sera parfait. Ce chef-d'œuvre, non d'architecture,
mais de politique, c'est la nouvelle Byzance, qui dans la secrète et
profonde pensée des Russes, est la future capitale de la Russie et du
monde.

En face du palais, une immense arcade perce le demi-cercle de bâtiments
imités de l'antique; elle sert d'issue à la place; et conduit à la rue
_Morskoë_; au-dessus de cette voûte énorme s'élève pompeusement un char
à six chevaux de front, en bronze, conduits par je ne sais quelle figure
allégorique ou historique. Je ne crois pas qu'on puisse voir ailleurs
rien d'aussi mauvais goût que cette colossale porte cochère ouverte sous
une maison, et toute flanquée d'habitations dont le voisinage bourgeois
ne l'empêche pas d'être traitée d'arc de triomphe, grâce aux prétentions
monumentales des architectes russes. J'irai bien à regret regarder de
près ces chevaux dorés, et la statue et le char; mais fussent-ils d'un
beau travail, ce dont je doute, ils sont si mal placés que je ne les
admirerais pas. Dans les monuments, c'est d'abord l'harmonie de
l'ensemble qui engage le curieux à examiner les détails; sans la beauté
de la conception, qu'importe la finesse de l'exécution; d'ailleurs l'une
et l'autre manquent également aux productions de l'art russe. Jusqu'à
présent cet art n'est que de la patience; il consiste à imiter tant bien
que mal, pour le transporter chez soi sans choix ni goût, ce qui a été
inventé ailleurs. Quand on veut reproduire l'architecture antique, on ne
devrait se permettre que la copie et encore dans des sites analogues.
Tout cela est mesquin, quoique colossal; car en architecture ce n'est
pas la dimension des murailles qui fait la grandeur, c'est la sévérité
du style. Je ne puis assez m'étonner de la passion qu'on a ici pour les
constructions aériennes. Sous un climat si rigoureux, qu'a-t-on à faire
des portiques, des arcades, des colonnades, des péristyles d'Athènes et
de Rome?

La sculpture en plein air me fait ici l'effet des plantes exotiques
qu'il faudrait rentrer tous les automnes; rien ne convient moins que ce
faux luxe aux habitudes ni au génie de ce peuple, ni à son sol, ni à son
climat. Dans un pays où il y a quelquefois 80 degrés de différence entre
la température de l'hiver et celle de l'été, on devrait renoncer à
l'architecture des beaux climats. Mais les Russes ont pris l'habitude de
traiter la nature même en esclave, et de compter le temps pour rien.
Imitateurs obstinés, ils prennent leur vanité pour du génie et se
croient appelés à reproduire chez eux, tout à la fois et sur une plus
grande échelle, les monuments du monde entier. Cette ville avec ses
quais de granit est une merveille, mais le palais de glace où
l'Impératrice Catherine a donné une fête était une merveille aussi; il a
duré ce que durent les flocons de neige, ces roses de Sibérie.

Ce que j'ai vu jusqu'à présent dans les créations des souverains de la
Russie, ce n'est pas l'amour de l'art, c'est l'amour-propre de l'homme.

Entre autres fanfaronnades, j'entends dire à beaucoup de Russes que leur
climat s'adoucit. Dieu serait-il complice de l'ambition de ce peuple
avide? Voudrait-il lui livrer jusqu'au ciel, jusqu'à l'air du Midi?
Verrons-nous Athènes en Laponie, Rome à Moscou, et les richesses de la
Tamise dans le golfe de Finlande? L'histoire des peuples se réduit-elle
à une question de latitude et de longitude? Le monde assistera-t-il
toujours aux mêmes scènes jouées sur d'autres théâtres?

Tandis que ma voiture, au sortir du palais, traversait rapidement le
carré long formé par l'immense place que je viens de vous décrire, un
vent violent soulevait des flots de poussière; je n'apercevais plus qu'à
travers un voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapidement dans
tous les sens le rude pavé de la ville. La poussière de l'été est un des
fléaux de Pétersbourg; c'est au point qu'elle me fait désirer la neige
de l'hiver. Je n'ai eu que le temps de rentrer chez moi avant que
l'orage éclatât; il vient d'épouvanter par des pronostics plus ou moins
significatifs tous les superstitieux de la ville; les ténèbres en plein
jour, une température étouffante, les coups de foudre qui redoublent et
n'amènent point d'eau, un vent à emporter les maisons, une tempête
sèche: tel est le spectacle que le ciel nous a donné pendant le banquet
nuptial. Les Russes se rassurent en disant que l'orage a duré peu et que
l'air est déjà plus pur qu'il n'était avant cette crise. Je raconte ce
que je vois sans y prendre part; je n'apporte ici d'autre intérêt que
celui d'un curieux attentif, mais étranger par le cœur à ce qui se passe
sous ses yeux. Il y a entre la France et la Russie une muraille de la
Chine: la langue et le caractère slave. En dépit des prétentions
inspirées aux Russes par Pierre-le-Grand, la Sibérie commence à la
Vistule.

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais avec plusieurs
autres étrangers. Nous devions être présentés à l'Empereur et à
l'Impératrice.

On voit que l'Empereur ne peut oublier un seul instant ce qu'il est, ni
la constante attention qu'il excite; il _pose_ incessamment, d'où il
résulte qu'il n'est jamais naturel, même lorsqu'il est sincère; son
visage a trois expressions dont pas une n'est la bonté toute simple. La
plus habituelle me paraît toujours la sévérité. Une autre expression,
quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette belle figure,
c'est la solennité; une troisième, c'est la politesse, et dans celle-ci
se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent le froid étonnement
causé d'abord par les deux autres. Mais, malgré cette grâce, quelque
chose nuit à l'influence morale de l'homme, c'est que chacune de ces
physionomies qui se succèdent arbitrairement sur la figure est prise ou
quittée complètement, et sans qu'aucune trace de celle qui disparaît
reste pour modifier l'expression nouvelle. C'est un changement de
décoration à vue et que nulle transition ne prépare; on dirait d'un
masque qu'on met et qu'on dépose à volonté. N'allez pas vous méprendre
au sens que je donne ici à ce mot de masque; je l'emploie selon
l'étymologie. En grec, _hypocrite_ voulait dire acteur; l'hypocrite
était un homme qui se masquait pour jouer la comédie. Je veux donc dire
que l'Empereur est toujours dans son rôle, et qu'il le remplit en grand
acteur.

Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants, surtout dans la bouche
d'un homme qui prétend être impartial et respectueux. Mais il me semble
que pour des lecteurs intelligents, les seuls auxquels je m'adresse, les
paroles ne sont rien en elles-mêmes, et que l'importance des mots dépend
du sens qu'on veut leur donner. Ce n'est pas à dire que la physionomie
de ce prince manque de franchise, elle ne manque que de naturel: ainsi
le plus grand des maux que souffre la Russie, l'absence de liberté, se
peint jusque sur la face de son souverain: il a beaucoup de masques, il
n'a pas un visage. Cherchez-vous l'homme? vous trouvez toujours
l'Empereur.

Je crois qu'on peut tourner cette remarque à sa louange: il fait son
métier en conscience. Avec une taille qui dépasse celle des hommes
ordinaires comme son trône domine les autres sièges, il s'accuserait de
faiblesse s'il était un instant _tout bonnement_, et s'il laissait voir
qu'il vit, pense et sent comme un simple mortel. Sans paraître partager
aucune de nos affections, il est toujours chef, juge, général, amiral,
prince enfin; rien de plus, rien de moins[4]. Il se trouvera bien las
vers la fin de sa vie; mais il sera placé haut dans l'esprit de son
peuple et peut-être du monde, car la foule aime les efforts qui
l'étonnent, elle s'enorgueillit en voyant la peine qu'on prend pour
l'éblouir.

Les personnes qui ont connu l'Empereur Alexandre font de ce prince un
éloge tout contraire: les qualités et les défauts des deux frères
étaient opposés; ils n'avaient nulle ressemblance et ils n'éprouvaient
nulle sympathie l'un pour l'autre. En ce pays la mémoire de l'Empereur
défunt n'est guère honorée; mais cette fois l'inclination s'accorde avec
la politique pour faire oublier le règne précédent. Pierre-le-Grand est
plus près de Nicolas qu'Alexandre, et il est plus à la mode aujourd'hui.
Si les ancêtres des Empereurs sont flattés, leurs prédécesseurs
immédiats sont toujours calomniés.

L'Empereur actuel n'oublie la majesté suprême que dans ses rapports de
famille. C'est là qu'il se souvient que l'homme primitif a des plaisirs
indépendants de ses devoirs d'état; du moins j'espère pour lui que c'est
ce sentiment désintéressé qui l'attache à son intérieur; ses vertus
domestiques l'aident sans doute à gouverner en lui assurant l'estime du
monde, mais il les pratiquerait, je le crois, sans calcul.

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme une religion
dont l'autorité reste indépendante du mérite personnel de ses prêtres;
les vertus du prince étant superflues, elles sont donc sincères.

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan, non par amour du
pouvoir, non par avidité, ni par puérile vanité, mais dans le désir de
découvrir quelque chemin pour arriver au cœur de cet homme unique et
différant de tous les autres hommes: l'insensibilité n'est pas chez lui
un vice de nature, c'est le résultat inévitable d'une position qu'il n'a
pas choisie et qu'il ne peut quitter.

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une vengeance; abdiquer
un pouvoir absolu, ce serait une lâcheté.

Quoi qu'il en soit, la singulière destinée d'un Empereur de Russie
m'inspire un vif intérêt de curiosité d'abord, de charité ensuite;
comment ne pas compatir aux peines de ce glorieux exil?

J'ignore si l'Empereur Nicolas avait reçu de Dieu un cœur susceptible
d'amitié; mais je sens que l'espoir de témoigner un attachement
désintéressé à un homme auquel la société refuse des semblables pourrait
tenir lieu d'ambition. Le souverain absolu est de tous les hommes celui
qui moralement souffre le plus de l'inégalité des conditions, et ses
peines sont d'autant plus grandes que, enviées du vulgaire, elles
doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit.

Le danger même donnerait à mon zèle l'attrait de l'enthousiasme. Quoi!
dira-t-on, de l'attachement pour un homme qui n'a plus rien d'humain,
dont la physionomie sévère inspire un respect toujours mêlé de crainte,
dont le regard ferme et fixe, en excluant la familiarité, commande
l'obéissance, et dont la bouche quand elle sourit ne s'accorde jamais
avec l'expression des yeux; pour un homme enfin qui n'oublie pas un
instant son rôle de prince absolu! Pourquoi non? Ce désaccord, cette
dureté apparente n'est pas un tort, c'est un malheur. Je vois là une
habitude forcée, je n'y vois pas un caractère; et moi qui crois deviner
cet homme que vous calomniez par votre crainte et par vos précautions
comme par vos flatteries, moi qui pressens ce qu'il lui en coûte pour
faire son devoir de souverain, je ne veux pas abandonner ce malheureux
dieu de la terre à l'implacable envie, à l'hypocrite soumission de ses
esclaves. Retrouver son prochain même dans un prince, l'aimer comme un
frère, c'est une vocation religieuse, une œuvre de miséricorde, une
mission sainte et que Dieu doit bénir.

Plus on voit ce que c'est que la cour, plus on compatit au sort de
l'homme obligé de la diriger, surtout la cour de Russie. Elle me fait
l'effet d'un théâtre où les acteurs passeraient leur vie en répétitions
générales. Pas un ne sait son rôle et le jour de la représentation
n'arrive jamais parce que le directeur n'est jamais satisfait du jeu de
ses sujets. Acteurs et directeurs tous perdent ainsi leur vie à
préparer, à corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable
comédie de société, qui a pour titre: «de la civilisation du Nord.» Si
c'est fatiguant à voir, jugez de ce que cela doit coûter à jouer!...
J'aime mieux l'Asie, il y a plus d'accord. À chaque pas que vous faites
en Russie, vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans les
choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout
cela se cache avec grand soin; mais un peu d'attention suffit au
voyageur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut pas lui montrer.

L'Empereur, par son sang même, est Allemand plus qu'il n'est Russe.
Aussi la beauté de ses traits, la régularité de son profil, sa tournure
militaire, sa tenue naturellement un peu raide, rappellent-elles
l'Allemagne plus qu'elles ne caractérisent la Russie. Sa nature
germanique a dû le gêner longtemps pour devenir ce qu'il est maintenant,
un vrai Russe. Qui sait? il était peut-être né un bonhomme!... Vous
figurez-vous alors ce qu'il a dû souffrir pour se réduire à paraître
uniquement le chef des Slaves? N'est pas despote qui veut; l'obligation
de remporter une continuelle victoire sur soi-même pour régner sur les
autres expliquerait l'exagération du nouveau patriotisme de l'Empereur
Nicolas.

Loin de m'inspirer de l'éloignement, toutes ces choses m'attirent. Je ne
puis m'empêcher de m'intéresser à un homme redouté du reste du monde, et
qui n'en est que plus à plaindre.

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu'il s'impose, il
s'agite comme un lion en cage, comme un malade pendant la fièvre; il
sort à cheval, à pied, il passe une revue, fait une petite guerre,
voyage sur l'eau, donne une fête, exerce sa marine; tout cela le même
jour; le loisir est ce qu'on redoute le plus à cette cour; d'où je
conclus que nulle part on ne s'ennuie davantage. L'Empereur voyage sans
cesse; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une saison, et il
n'admet pas que tout le monde n'ait pas la force de faire ce qu'il fait.
L'Impératrice l'aime; elle craint de le quitter, elle le suit tant
qu'elle peut, et elle meurt à la peine; elle s'est habituée à une vie
toute extérieure. Ce genre de dissipation, devenu nécessaire à son
esprit, tue son corps.

Une absence si complète de repos doit nuire à l'éducation des enfants,
qui exige du sérieux dans les habitudes des parents. Les jeunes princes
ne vivent pas assez isolés pour que la frivolité d'une cour toujours en
l'air, l'absence de tout conversation intéressante et suivie,
l'impossibilité de la méditation, n'influent pas d'une manière fâcheuse
sur leur caractère. Quand on pense à la distribution de leur temps, on
doute même de l'esprit qu'ils montrent; comme on craindrait pour l'éclat
d'une fleur si sa racine n'était pas dans le terrain qui lui convient.
Tout est apparence en Russie, ce qui fait qu'on se défie de tout.

J'ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de France, mais par le
grand-maître des cérémonies de la cour. Tel était l'ordre qu'avait donné
l'Empereur et dont j'ai été instruit par M. l'ambassadeur de France. Je
ne sais si les choses se sont passées selon l'usage ordinaire, mais
c'est ainsi que j'ai été nommé à LL. MM.

Tous les étrangers admis à l'honneur d'approcher de leurs personnes
étaient réunis dans un des salons qu'elles devaient traverser pour aller
ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant la grande galerie nouvellement
rebâtie et dorée, et que la cour n'avait pas vue depuis le jour de
l'incendie. Arrivés à l'heure indiquée, nous attendîmes assez longtemps
l'apparition du maître. Nous étions peu nombreux.

Il y avait près de moi quelques Français, un Polonais, un Genevois et
plusieurs Allemands. Le côté opposé du salon était occupé par un rang de
dames russes réunies là pour faire leur cour.

L'Empereur nous accueillit tous avec une politesse recherchée et
délicate. On reconnaissait du premier coup d'œil un homme obligé et
habitué à ménager l'amour-propre des autres. Chacun se sentit classé
d'un mot, d'un regard, dans la pensée royale, et dès lors dans l'esprit
de tous.

Pour me faire connaître qu'il me verrait sans déplaisir parcourir son
empire, l'Empereur me fit la grâce de me dire qu'il fallait aller au
moins jusqu'à Moscou et à Nijni, afin d'avoir une juste idée du pays.
«Pétersbourg est russe, ajouta-t-il, mais ce n'est pas la Russie.»

Ce peu de mots fut prononcé d'un son de voix qu'on ne peut oublier tant
il a d'autorité, tant il est grave et ferme. Tout le monde m'avait parlé
de l'air imposant, de la noblesse des traits et de la taille de
l'Empereur; personne ne m'avait averti de la puissance de sa voix; cette
voix est bien celle d'un homme né pour commander. Il n'y a là ni effort
ni étude; c'est un don développé par l'habitude de s'en servir.

L'Impératrice, quand on l'approche, a une expression de figure
très-séduisante, et le son de sa voix est aussi doux, aussi pénétrant
que la voix de l'Empereur est naturellement impérieuse.

Elle me demanda si je venais à Pétersbourg en simple voyageur. Je lui
répondis que oui. «Je sais que vous êtes un curieux, reprit-elle.

--Oui, Madame, répliquai-je, c'est la curiosité qui m'amène en Russie,
et cette fois du moins je ne me repentirai pas d'avoir cédé à la passion
de parcourir le monde.

--Vous croyez? reprit-elle avec une grâce charmante.

--Il me semble qu'il y a des choses si étonnantes en ce pays que pour
les croire il faut les avoir vues de ses yeux.

--Je désire que vous voyiez beaucoup et bien.

--Ce désir de Votre Majesté est un encouragement.

--Si vous pensez du bien, vous le direz, mais inutilement; on ne vous
croira pas: nous sommes mal connus et l'on ne veut pas nous connaître
mieux.»

Cette parole me frappa dans la bouche de l'Impératrice, à cause de la
préoccupation qu'elle décelait. Il me parut aussi qu'elle marquait une
sorte de bienveillance pour moi exprimée avec une politesse et une
simplicité rares.

L'Impératrice inspire dès le premier abord autant de confiance que de
respect; à travers la réserve obligée du langage et des habitudes de la
cour, on voit qu'elle a du cœur. Ce malheur lui donne un charme
indéfinissable; elle est plus qu'Impératrice, elle est femme.

Elle m'a paru extrêmement fatiguée; sa maigreur est effrayante. Il n'y a
personne qui ne dise que l'agitation de la vie qu'elle mène la
consumera, et que l'ennui d'une vie plus calme la tuerait.

La fête qui suivit notre présentation est une des plus magnifiques que
j'aie vues de ma vie. C'était de la féerie, et l'admiration et
l'étonnement qu'inspirait à toute la cour chaque salon de ce palais
renouvelé en un an, mêlait un intérêt dramatique aux pompes un peu
froides des solennités ordinaires. Chaque salle, chaque peinture était
un sujet de surprise pour les Russes eux-mêmes, qui avaient assisté à la
catastrophe et n'avaient point revu ce merveilleux séjour depuis qu'à la
parole du dieu le temple est ressorti de ses cendres. Quel effort de
volonté! pensais-je à chaque galerie, à chaque marbre, à chaque peinture
que je voyais. Le style de ces ornements, bien qu'ils fussent refaits
d'hier, rappelait le siècle où le palais fut fondé; ce que je voyais me
semblait déjà ancien; on copie tout en Russie, même le temps. Ces
merveilles inspiraient à la foule une admiration contagieuse; en voyant
le triomphe de la volonté d'un homme, et en écoutant les exclamations
des autres hommes, je commençais moi-même à m'indigner moins du prix
qu'avait coûté le miracle. Si je ressens cette influence au bout de deux
jours de séjour, combien ne devons-nous pas d'indulgence à des hommes
qui sont nés et qui passent leur vie dans l'air de cette cour!...
c'est-à-dire en Russie; car c'est toujours l'air de la cour qu'on y
respire d'un bout de l'empire à l'autre. Je ne parle pas des serfs; et
ceux-ci mêmes ressentent, par leurs rapports avec le seigneur, quelque
influence de la pensée souveraine qui seule anime l'empire; le
courtisan, qui est leur maître, est pour eux l'image du maître suprême;
l'Empereur et la cour apparaissent aux Russes partout où il y a un homme
qui obéit à un homme qui commande.

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi; en Russie il est
toujours un courtisan, il s'y trouve des courtisans à tous les étages de
la société; voilà pourquoi je dis que la cour est partout; et qu'il y a
entre les sentiments des seigneurs russes et des gentilshommes de la
vieille Europe, la différence qu'il y a entre la courtisanerie et
l'aristocratie: entre la vanité et l'orgueil, l'un tue l'autre: au
reste, le véritable orgueil est rare partout presque autant que la
vertu. Au lieu d'injurier les courtisans comme Beaumarchais et tant
d'autres l'ont fait, il faut plaindre ces hommes qui, quoi qu'on en
dise, ressemblent à tous les hommes. Pauvres courtisans!... ils ne sont
pas les monstres des romans ou des comédies modernes ni des journaux
révolutionnaires; ils sont tout simplement des êtres faibles, corrompus
et corrupteurs, autant mais pas plus que d'autres qui sont moins exposés
à la tentation. L'ennui est la plaie des riches; toutefois l'ennui n'est
pas un crime: la vanité, l'intérêt sont plus vivement excités dans les
cours que partout ailleurs, et ces passions y abrègent la vie. Mais si
les cœurs qu'elles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont pas plus
pervers que ceux des autres hommes, car ils n'ont point cherché, ils
n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un grand
pas si l'on parvenait à faire comprendre à la foule combien elle doit de
pitié aux possesseurs des faux biens qu'elle envie.

J'en ai vu qui dansaient à la place même où ils avaient pensé périr sous
les décombres et où d'autres hommes étaient morts; morts pour amuser la
cour au jour fixé par l'Empereur.

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore que beau;
d'irrésistibles réflexions philosophiques attristent pour moi toutes les
fêtes, toutes les solennités russes: ailleurs la liberté fait naître une
gaieté favorable aux illusions, ici le despotisme inspire inévitablement
la méditation, qui chasse le prestige, car lorsqu'on se laisse aller à
penser on ne se laisse guère éblouir.

L'espèce de danse la plus en usage dans ce pays aux grandes fêtes ne
dérange pas le cours des idées: on se promène d'un pas solennel et réglé
par la musique; chaque homme mène par la main une femme; des centaines
de couples se suivent ainsi processionnellement à travers des salles
immenses, en parcourant tout un palais, car le cortége passe de chambre
en chambre et serpente au milieu des galeries et des salons au gré du
caprice de l'homme qui le conduit: c'est là ce qu'on appelle _danser la
polonaise_. C'est amusant à voir une fois: mais je crois que, pour les
gens destinés à danser cela toute leur vie, le bal doit devenir un
supplice.

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congrès de Vienne, où je
l'avais dansée en 1814 à la grande redoute. Nulle étiquette n'était
observée alors dans ces fêtes européennes; chacun marchait au hasard au
milieu de tous les souverains de la Terre. Mon sort m'avait placé entre
l'Empereur de Russie (Alexandre) et sa femme, qui était une princesse de
Bade. Je suivais la marche du cortège, assez gêné de me sentir malgré
moi auprès de personnages si augustes. Tout à coup la file des couples
dansants s'arrête, sans qu'on sache pourquoi; la musique continuait.
L'Empereur, impatienté, passe la tête par-dessus mon épaule, et
s'adressant à l'Impératrice, lui dit du ton le plus brusque: «Avancez
donc!» L'Impératrice se retourne, et apercevant derrière moi l'Empereur
qui dansait avec une femme pour laquelle il affichait depuis quelques
jours une grande passion, elle répondit avec une expression
indéfinissable: «Toujours poli!» L'autocrate se mordit les lèvres en me
regardant. Le cortège recommença de marcher et la danse continua.

J'ai été ébloui de l'éclat de la grande galerie, elle est aujourd'hui
entièrement dorée; elle n'était que peinte en blanc avant l'incendie. Ce
désastre a servi le goût qu'a l'Empereur pour les magnificences...
royales... ce mot ne dit pas assez: _divines_ approcherait davantage de
l'idée que le pouvoir souverain se fait de lui-même en Russie.

Les ambassadeurs de l'Europe entière avaient été invités là pour admirer
les merveilleux résultats de ce gouvernement, d'autant plus amèrement
critiqué par le vulgaire, qu'il est plus envié, plus admiré des hommes
politiques: esprits essentiellement pratiques et qui doivent être
frappés d'abord de la simplicité des rouages du despotisme. Un palais,
l'un des plus grands du monde, rebâti en un an: quel sujet d'admiration
pour des hommes habitués à respirer l'air des cours!

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sacrifices;
l'unité du commandement, la force, l'autorité, la puissance militaire
s'achètent ici par l'absence de la liberté: tandis que la liberté
politique et la richesse industrielle ont coûté à la France son antique
esprit chevaleresque et la vieille délicatesse de sentiment qu'on
appelait autrefois l'honneur national. Cet honneur est remplacé par
d'autres vertus moins patriotiques mais plus universelles: par
l'humanité, par la religion, par la charité. Tout le monde convient
qu'en France aujourd'hui il y a plus de religion qu'au temps où le
clergé était tout-puissant. Vouloir conserver des avantages qui
s'excluent, c'est perdre ceux qui sont propres à chaque situation. Voilà
ce qu'on ne veut pas reconnaître chez nous où l'on s'expose à tout
détruire en voulant tout garder. Chaque gouvernement a des nécessités
qu'il doit accepter et respecter sous peine d'anéantissement.

Nous voulons être commerçants comme les Anglais, libres comme les
Américains, inconséquents comme les Polonais du temps de leurs diètes,
conquérants comme les Russes: ce qui équivaut à n'être rien. Le bon sens
d'une nation consiste à pressentir d'abord, puis à choisir son but selon
son génie, et à ne reculer devant aucun des sacrifices nécessaires pour
atteindre ce but indiqué par la nature et par l'histoire.

La France manque de bon sens dans les idées, et de modération dans les
désirs.

Elle est généreuse, elle est même résignée: mais elle ne sait pas
employer et diriger ses forces. Elle va au hasard. Un pays où depuis
Fénelon on n'a fait que parler politique n'est encore aujourd'hui ni
gouverné ni administré. On ne rencontre que des hommes qui voient le mal
et qui le déplorent: quant au remède, chacun le cherche dans ses
passions, et par conséquent personne ne le trouve: car les passions ne
persuadent que ceux qui les ont.

Pourtant c'est encore à Paris qu'on mène la plus douce vie: on s'y amuse
de tout en frondant tout; à Pétersbourg on s'ennuie de tout en louant
tout: au surplus le plaisir n'est pas le but de l'existence; il ne l'est
pas même pour les individus, à plus forte raison pour les nations.

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de danse du palais
d'hiver toute dorée qu'elle est, c'est la galerie où fut servi le
souper. Elle n'est pas encore entièrement terminée, mais ce soir les
lustres en papier blanc destinés à éclairer provisoirement la nef
royale, avaient une forme fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette
illumination improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas sans
doute à l'ameublement de ce palais magique, mais elle produisait la
clarté du soleil: c'était assez pour moi. Grâce aux progrès de
l'industrie on ne sait plus en France ce que c'est qu'une bougie; il me
semble qu'il y a encore de véritables chandelles de cire en Russie. La
table du souper était éclatante; dans cette fête tout me semblait
colossal, tout était innombrable, et je ne savais ce qu'il fallait
admirer le plus de l'effet de l'ensemble ou de la grandeur et de la
quantité des objets considérés séparément. Mille personnes étaient
assises à la fois à cette table servie dans une seule salle.

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d'or et de diamants
se trouvait le khan des Kirguises que j'avais vu le matin à la chapelle:
il était accompagné de son fils et de leur suite; j'ai remarqué aussi
une vieille Reine de Géorgie détrônée depuis trente ans. Cette pauvre
femme languit sans honneur à la cour de ses vainqueurs. Elle
m'inspirerait une profonde pitié si elle ne ressemblait un peu trop à
une figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage est basané comme
celui d'un homme habitué aux fatigues des camps et elle est ridiculement
habillée. Nous nous laissons trop aisément aller à rire du malheur quand
il nous apparaît sous une forme déplaisante. On voudrait que l'infortune
embellît surtout une Reine de Géorgie; il n'en est pas ainsi, au
contraire; et les cœurs deviennent bien vite injustes envers ce qui
déplaît aux yeux: cette manière de se dispenser de la pitié n'est pas
généreuse; mais je l'avoue, je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une
tête royale coiffée d'une espèce de shako d'où pendait un voile fort
singulier; le reste de la personne répondait à la coiffure, et tandis
que toutes les dames de la cour étaient en robes à queue, cette Reine
d'Orient avait une jupe courte toute surchargée de broderies. Elle
faisait rire et elle faisait peur, tant il y avait de mauvais goût dans
son ajustement, d'ennui et en même temps de courtisanerie dans sa
physionomie, de laideur dans ses traits, de disgrâce dans sa personne.
Encore une fois on ne va pas si loin pour se croire obligé de plaindre
des gens qui déplaisent.

L'habit national des dames russes à la cour est imposant et vieux de
forme. Elles portent sur la tête une espèce de fortification d'une riche
étoffe: cette coiffure ressemble à la forme d'un chapeau d'homme dont on
aurait diminué la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert
par-dessus pour laisser voir à nu le derrière de la tête. Ce diadème,
haut de plusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le
couvrir: il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé
au-dessus du front qu'il laisse à découvert. C'est un ornement ancien;
il donne à toute la parure un air de noblesse et d'originalité qui sied
à merveille aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement les
laides. Par malheur celles-ci sont en nombre à la cour de Russie, d'où
l'on ne se retire guère qu'à la mort: tant les vieilles gens ont
d'attache pour les charges qu'ils y remplissent! En général, je vous le
répète, la beauté des femmes est rare à Pétersbourg, mais dans le grand
monde, la grâce et le charme suppléent le plus souvent à la régularité
des traits, à la pureté des formes. Il y a pourtant quelques Géorgiennes
qui réunissent les deux avantages. Ces astres brillent au milieu des
femmes du Nord comme des étoiles dans la profonde obscurité des nuits
méridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues manches et
sa queue traînante, donne à toute la personne un aspect oriental qui
rend l'ensemble d'un cercle fort imposant.

Un incident assez singulier m'a donné la mesure de la parfaite politesse
de l'Empereur.

Pendant le bal un maître des cérémonies avait indiqué à ceux des
étrangers qui paraissaient pour la première fois à cette cour la place
qui leur était réservée à la table du souper. «Quand vous verrez le bal
interrompu, nous avait-il dit à chacun, vous suivrez la foule jusque
dans la galerie, là vous trouverez une grande table servie, et alors
vous vous dirigerez vers la droite, où vous vous assiérez aux premières
places que vous verrez libres.»

Il n'y avait qu'une seule et même table de mille couverts pour le corps
diplomatique, les étrangers et toutes les personnes de la cour. Mais en
entrant dans la salle, se trouvait à droite et en avant une petite table
ronde à huit places.

Un Genevois, jeune homme instruit et spirituel, avait été présenté le
soir même, en uniforme de garde national, habit qui d'ordinaire n'est
pas agréable aux yeux de l'Empereur; néanmoins ce jeune Suisse
paraissait parfaitement à son aise; soit suffisance naturelle, soit
aisance républicaine, soit enfin simplicité de cœur, il semblait ne
songer ni aux personnes qui l'entouraient ni à l'effet qu'il pouvait
produire sur elles. J'enviais sa parfaite sécurité que j'étais loin de
partager. Nos manières, quoique fort différentes, eurent le même succès;
l'Empereur nous traita également bien l'un et l'autre.

Une personne expérimentée et spirituelle m'avait recommandé d'un ton
moitié sérieux, moitié railleur, d'avoir le regard respectueux et l'air
timide, si je voulais plaire au maître. Ce conseil était bien superflu,
car pour entrer dans la hutte d'un charbonnier et faire connaissance
avec lui, j'éprouverais une sorte d'embarras physique: tant la
sauvagerie m'est naturelle!! Ce n'est pas pour rien qu'on a du sang
allemand; j'eus donc tout naturellement la dose d'embarras et de réserve
requise pour rassurer l'inquiète Majesté du Czar qui serait aussi grand
qu'il veut le paraître, s'il était moins préoccupé de l'idée qu'on va
lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu'à cette cour
on passe sa vie en répétitions générales! Cette inquiétude de l'Empereur
n'est pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve de la dignité
naturelle de ce prince.

Je vous ai dit que le Genevois, loin de partager ma modestie surannée,
n'était rien moins qu'inquiet. Il est jeune et il a l'esprit de son
temps: c'est tout simple; aussi admirais-je avec une sorte d'envie son
air d'assurance chaque fois que l'Empereur lui parlait.

L'affabilité de Sa Majesté fut bientôt mise par le jeune Suisse à une
épreuve plus décisive. Au moment de passer dans la salle du festin, le
républicain se dirigeant vers la droite, selon l'instruction qu'il a
reçue, fait d'abord attention à la petite table ronde et s'y assied
intrépidement tout seul de sa personne, car cette table était vide. Un
moment après, la foule des convives étant placée, l'Empereur, suivi de
quelques officiers de son étroite intimité, vient s'asseoir à la même
table ronde en face du bienheureux garde national de Genève. Je dois
vous dire que l'Impératrice n'était pas à cette petite table. Le
voyageur reste à sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais déjà
tant admirée en lui et qui dans cette circonstance devenait une grâce
d'état.

Une place manquait, car l'Empereur ne s'était pas attendu à ce neuvième
convive. Mais avec une politesse dont l'élégance parfaite équivaut à la
délicatesse d'un bon cœur, il ordonna tout bas à un homme de service
d'apporter une chaise et un couvert de plus; ce qui fut exécuté sans
bruit et sans trouble.

Placé à l'une des extrémités de la grande table, je me trouvais
très-près de celle de l'Empereur, dont le mouvement ne put m'échapper ni
par conséquent échapper à celui qui en était l'objet. Mais ce
bienheureux jeune homme, loin de se troubler en s'apercevant qu'il
s'était placé là contre l'intention du maître, soutint imperturbablement
la conversation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me
disais, il a peut-être du tact, il ne veut pas faire événement, et sans
doute il n'attend que le moment où se lèvera l'Empereur pour aller à lui
et pour lui adresser un mot d'explication. Point du tout!... À peine le
souper fini, mon homme, loin de s'excuser, semble trouver tout naturel
l'honneur qu'il vient de recevoir. Le soir en rentrant chez lui, il aura
mis tout bonnement sur son journal «souper avec l'Empereur.» Néanmoins
Sa Majesté abrégea le plaisir; et se levant avant les personnes placées
à la grande table, elle se mit à se promener derrière nous, tout en
exigeant qu'on restât assis. Le grand-duc héritier accompagnait son
père: j'ai vu ce jeune prince s'arrêter debout derrière la chaise d'un
grand seigneur anglais, le marquis ***, et plaisanter avec le jeune lord
***, fils de ce même marquis. Les étrangers, restant assis comme tout le
monde devant le prince et devant l'Empereur, leur répondaient le dos
tourné et continuaient de manger.

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que l'Empereur de
Russie a plus de simplicité dans les manières que n'en ont bien des
particuliers maîtres de maison.

Je ne m'attendais guère à éprouver dans ce bal un plaisir tout à fait
étranger aux personnes et aux objets qui m'entouraient; je veux parler
de l'impression que m'ont toujours causée les grands phénomènes de la
nature. La température du jour s'était élevée à 30 degrés, et, malgré la
fraîcheur du soir, l'atmosphère du palais pendant la fête était
étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au plus vite dans
l'embrasure d'une fenêtre ouverte. Là, complètement distrait de ce qui
m'environnait, je fus tout à coup saisi d'admiration à la vue d'un de
ces effets de lumière dont on ne jouit que dans le Nord et pendant la
magique clarté des nuits du pôle. Plusieurs étages de nuages orageux
très-noirs, très-lourds, partageaient le ciel par zones; il était minuit
et demi; les nuits qui recommencent pour Pétersbourg sont encore si
courtes qu'à peine a-t-on le temps de les remarquer; à cette heure,
l'aube du jour apparaissait déjà dans la direction d'Archangel; le vent
de terre était tombé, et, dans les intervalles qui séparaient les bandes
de nuages immobiles, on voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc
en était vif et brillant, à des lames d'argent séparées par de massives
guirlandes de broderie. Cette lumière se réfléchissait sur la Néva sans
courant, car le golfe, encore agité par l'orage du jour, repoussait
l'eau dans le lit du fleuve et donnait à la vaste nappe de cette rivière
endormie l'apparence d'une mer de lait ou d'un lac de nacre.

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les aiguilles de
ses chapelles s'étendait devant mes yeux; c'était une véritable
composition de Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne peuvent
se rendre par des paroles; l'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons
pour clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc; les
restes d'une illumination éteinte par l'aurore, brillaient encore sous
le portique de la Bourse, monument grec qui termine avec une pompe
théâtrale une des îles de la Néva, dans l'endroit où le fleuve se
partage en deux bras principaux; les colonnes éclairées du monument,
dont le mauvais style disparaissait à cette heure et à cette distance,
se répétaient dans l'eau du fleuve blanc où elles dessinaient un fronton
et un péristyle d'or renversés; tout le reste de la ville était d'un
bleu cru comme le toit colorié de l'église de Saint-Nicolas, et comme le
lointain des paysages des vieux peintres; ce tableau fantastique, peint
sur un fond d'outremer, encadré par une fenêtre dorée, contrastait d'une
manière tout à fait surnaturelle avec la lumière des lustres et la pompe
de l'intérieur du palais. On eût dit que la ville, le ciel, la mer, que
la nature entière voulaient concourir aux splendeurs de cette cour et
solenniser la fête donnée à sa fille par le souverain de ces immenses
régions. L'aspect du ciel avait quelque chose de si étonnant qu'avec un
peu d'imagination on aurait pu croire que des déserts de la Laponie à la
Crimée, du Caucase et de la Vistule au Kamtschatka le roi du ciel
répondait par quelque signe à l'appel du roi de la terre. Le ciel du
Nord est riche en présages. Tout cela était extraordinaire et même beau.

J'étais absorbé dans une contemplation de plus en plus profonde, lorsque
je fus réveillé par une voix de femme douce et pénétrante. «Que
faites-vous donc là? me dit-elle.--Madame, j'admire; je ne sais faire
que cela aujourd'hui.»

C'était l'Impératrice. Elle se trouvait seule avec moi dans l'embrasure
de cette fenêtre qui ressemblait à un pavillon ouvert sur la Néva. «Moi,
j'étouffe, reprit Sa Majesté, c'est moins poétique; mais vous avez bien
raison d'admirer ce tableau, car il est magnifique.» Elle se mit à
regarder avec moi:

«--Je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous et moi nous sommes les seuls
ici à remarquer cet effet de lumière.

--Tout ce que je vois est nouveau pour moi, madame, et je ne me
consolerai jamais de n'être pas venu en Russie dans ma jeunesse.

--On est toujours jeune de cœur et d'imagination.» Je n'osais répondre,
car l'Impératrice aussi bien que moi n'a plus que cette jeunesse-là, et
c'est ce que je ne voulais pas lui faire sentir; elle ne m'aurait pas
laissé le temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire combien
elle a de dédommagements pour se consoler de la marche du temps. En
s'éloignant elle me dit avec la grâce qui la distingue essentiellement:
«Je me souviendrai d'avoir souffert et admiré avec vous.» Puis elle
ajouta: «Je ne pars pas encore, nous nous reverrons ce soir.»

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui est celle de la
femme qu'elle aime le mieux. La baronne ***, née comtesse ***, cette
dame élevée en Prusse avec la fille du roi, a suivi la princesse en
Russie et ne l'a jamais quittée; elle s'est mariée à Pétersbourg où elle
n'a d'autre état que celui d'amie de l'Impératrice. Une telle constance
de sentiment les honore toutes deux. La baronne *** aura dit du bien de
moi à l'Empereur et à l'Impératrice, et ma timidité naturelle, flatterie
d'autant plus fine quelle est involontaire, a complété mon succès.

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie du bal, je
m'approchai encore d'une fenêtre. Elle ouvrait sur la cour intérieure du
palais; j'eus là un spectacle d'un tout autre genre, mais aussi peu
attendu, aussi surprenant que le lever de l'aurore dans le beau ciel de
Pétersbourg. C'est la vue de la grande cour du palais d'hiver; elle est
carrée comme celle du Louvre. Pendant le bal, toute cette enceinte
s'était remplie peu à peu de peuple; les lueurs du crépuscule devenaient
de plus en plus distinctes, et le jour paraissait; en voyant cette foule
muette d'admiration, ce peuple immobile, silencieux, et pour ainsi dire
fasciné par les splendeurs du palais de son maître, humant avec un
respect timide, avec une sorte de joie animale les émanations du royal
festin, j'éprouvai une impression de plaisir. Enfin j'avais trouvé de la
foule en Russie; je ne voyais là-bas que des hommes; pas un pouce de
terrain ne paraissait, tant la presse était grande... Néanmoins dans les
pays despotiques tous les divertissements du peuple me paraissent
suspects quand ils concourent à ceux du prince; la crainte et la
flatterie des petits, l'orgueil et l'hypocrite générosité des grands,
sont les seuls sentiments que je crois réels entre des hommes qui vivent
sous le régime de l'autocratie russe.

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis oublier le voyage en
Crimée de l'Impératrice Catherine et les façades de villages figurées de
distance en distance en planches et en toiles peintes, à un quart de
lieue de la route, pour faire croire à la souveraine triomphante que le
désert s'était peuplé sous son règne. Des préoccupations semblables
possèdent encore les esprits russes; chacun masque le mal et figure le
bien aux yeux du maître. C'est une permanente conjuration de sourires
conspirant contre la vérité en faveur du contentement d'esprit de celui
qui est censé vouloir et agir pour le bien de tous; l'Empereur est le
seul homme de l'Empire qui soit vivant; car manger ce n'est pas
vivre!...

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là presque
volontairement; rien ne me semblait le forcer à venir sous les fenêtres
de l'Empereur pour sembler s'amuser; il s'amusait donc, mais du seul
plaisir de ses maîtres; il s'amusait _moult tristement_, comme dit
Froissart. Toutefois, les coiffures des femmes, les belles robes de drap
et les éclatantes ceintures de laine ou de soie des hommes vêtus à la
russe, c'est-à-dire à la persane, la diversité des couleurs,
l'immobilité des personnes me faisaient l'illusion d'un immense tapis de
Turquie jeté d'un bout de la cour à l'autre par ordre du magicien qui
préside ici à tous les miracles. Un parterre de têtes, tel était le plus
bel ornement du palais de l'Empereur pendant la première nuit des noces
de sa fille; ce prince pensait là-dessus comme moi, car il fit remarquer
complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations, qui
témoignait par sa présence seule de la part qu'elle prenait au bonheur
de ses maîtres. C'était l'ombre d'un peuple à genoux devant des dieux
invisibles. Leurs Majestés sont les divinités de cet Élysée dont les
habitants, pliés à la résignation, se forgent une félicité admirative
toute composée de privations et de sacrifices.

Je m'aperçois que je parle ici comme les radicaux parlent à Paris;
démocrate en Russie, je n'en suis pas moins, en France, un aristocrate
obstiné; c'est qu'un paysan des environs de Paris, un petit bourgeois de
chez nous, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut
voyager pour apprendre à quel point le cœur humain est sujet aux effets
d'optique. Cette expérience confirme l'observation de madame de Staël,
qui disait qu'en France «on est toujours ou le jacobin ou l'ultra de
quelqu'un.»

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnificence de
l'Empereur, et plus étonné encore de l'admiration désintéressée du
peuple pour des biens qu'il n'a pas, qu'il n'aura jamais et qu'il n'ose
même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien la liberté
enfante d'ambitieux égoïstes, j'aurais peine à croire que le despotisme
pût faire tant de philosophes désintéressés.




LETTRE DOUZIÈME.

Note.--Agitation de la vie à Pétersbourg.--Point de foule.--L'Empereur
vraiment Russe.--L'Impératrice: son affabilité.--Importance qu'on
attache en Russie à l'opinion des étrangers.--Comparaison de Paris et de
Pétersbourg.--Définition de la politesse.--Fête au palais Michel.--La
grande-duchesse Hélène.--Sa conversation.--Éclat des bals où les hommes
sont en uniforme.--Illumination ingénieuse.--Verdure éclairée.--Musique
lointaine.--Bosquet dans une galerie.--Jet d'eau dans la salle de
bal.--Plantes exotiques.--Décoration toute en glaces.--Salle de
danse.--Asile préparé pour l'Impératrice.--Résultat de la
démocratie.--Ce qu'en penseront nos neveux.--Conversation intéressante
avec l'Empereur.--Tour de son esprit.--La Russie expliquée.--Travaux
qu'il entreprend au Kremlin.--Sa délicatesse.--Anecdote plaisante en
note.--Politesse anglaise.--Le bal de l'Impératrice pour la famille
d'***.--Portrait d'un Français.--M. de Barante.--Le grand
chambellan.--Inadvertance d'un de ses subordonnés.--Dure réprimande de
l'Empereur.--Difficulté qu'on trouve à voir les choses en Russie.


     NOTE.

La lettre qu'on va lire a été portée de Pétersbourg à Paris par une
personne sûre, et l'ami à qui elle était adressée me l'a conservée à
cause de quelques détails qui lui ont paru curieux. Si le ton est plus
louangeur que celui des lettres que je gardais, c'est parce qu'une trop
grande sincérité aurait pu en certaine occurrence compromettre la
personne obligeante qui m'avait offert de porter ma relation. Je me suis
donc cru obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci,
d'outrer le bien et d'atténuer le mal: ceci est un aveu, mais le moindre
déguisement serait une faute dans un ouvrage dont le prix tient
uniquement à l'exactitude scrupuleuse de l'écrivain. La fiction gâte le
récit d'un voyage, par la même raison qu'un fait réel encadré et par
conséquent plus ou moins dénaturé dans une œuvre d'imagination, la
dépare.

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus de précaution
que les autres, et surtout qu'on n'en passe pas les notes qui lui
servent de correctif.

     Pétersbourg, ce 19 juillet 1839.

Le croirez-vous? il y a cinq jours que j'ai reçu votre lettre du 1er
juillet, et, sans exagération, je n'ai pas eu le temps d'y répondre. Je
n'aurais pu le prendre que sur mes nuits: mais avec les mortelles
chaleurs de Laponie qui nous accablent, ne pas dormir serait dangereux.

Il faut être Russe et même Empereur pour résister à la fatigue de la vie
de Pétersbourg en ce moment: le soir, des fêtes telles qu'on n'en voit
qu'en Russie, le matin des félicitations de cour, des cérémonies, des
réceptions ou bien des solennités publiques, des parades sur mer et sur
terre: un vaisseau de 120 canons lancé dans la Néva devant toute la cour
doublée de toute la ville: voilà ce qui absorbe mes forces et occupe ma
curiosité. Avec des jours ainsi remplis, la correspondance devient
impossible.

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont vu lancer un
vaisseau dans la Néva, le plus grand vaisseau qu'elle ait porté, ne vous
figurez pas pour cela qu'il y eût foule à cette fête navale. L'espace
est ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur nuit le plus; les
quatre ou cinq cent mille hommes qui habitent Pétersbourg sans le
peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette ville immense dont
le cœur est de granit et d'airain, le corps de plâtre et de mortier, et
dont les extrémités sont de bois peint et de planches pourries. Ces
planches sont plantées en guise de murailles, autour d'un marais
désert[5]. Colosse aux pieds d'argile, cette ville d'une magnificence
fabuleuse, ne ressemble à aucune des capitales du monde civilisé,
quoique pour la bâtir on les ait copiées toutes: mais l'homme a beau
aller chercher ses modèles au bout du monde, le sol et le climat sont
ses maîtres, ils le forcent à faire du nouveau, même quand il ne
voudrait que reproduire l'antique. J'ai vu le congrès de Vienne, mais je
ne me souviens d'aucune réunion comparable pour la richesse des
pierreries, des habits, pour la variété, le luxe des uniformes, ni pour
la grandeur et l'ordonnance de l'ensemble, à la fête donnée par
l'Empereur le soir du mariage de sa fille, dans ce même palais d'hiver
brûlé il y a un an et qui renaît de ses cendres à la voix d'un seul
homme.

Pierre-le-Grand n'est pas mort! Sa force morale vit toujours, agit
toujours: Nicolas est le seul souverain russe qu'ait eu la Russie depuis
le fondateur de sa capitale.

Vers la fin de la soirée donnée à la cour pour célébrer les noces de la
grande-duchesse Marie, comme je me tenais à l'écart selon mon usage,
l'Impératrice m'a fait chercher dans tout le bal pendant un quart
d'heure par des officiers de service qui ne me trouvaient pas. J'étais
absorbé par la beauté du ciel, et j'admirais la nuit, appuyé contre la
fenêtre où l'Impératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais
quitté cette place qu'un instant pour me trouver sur le passage de Leurs
Majestés; mais n'ayant pas été aperçu j'étais retourné dans l'espèce de
tribune d'où je contemplais à loisir le poétique spectacle d'un lever de
soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. Les officiers qui me
cherchaient par ordre m'aperçurent enfin dans ma cachette, et se
hâtèrent de me mener près de l'Impératrice qui m'attendait. Elle eut la
bonté de me dire devant toute la cour: «M. de Custine, il y a bien
longtemps que je vous demande, pourquoi me fuyez-vous?

--Madame, je me suis placé deux fois sur le passage de Votre Majesté,
elle ne m'a pas vu.

--C'est votre faute, car je vous cherchais depuis que je suis rentrée
dans la salle de bal. Je tiens à ce que vous voyiez ici toutes choses en
détail, afin que vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse
rectifier celle des sots et des méchants.

--Madame, je suis loin de m'attribuer ce pouvoir; mais si mes
impressions étaient communicatives, bientôt la France regarderait la
Russie comme le pays des fées.

--Il ne faut pas vous en tenir aux apparences, vous devez juger le fond
des choses car vous avez tout ce qu'il faut pour cela. Adieu, je ne
voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue; n'oubliez pas de
vous faire montrer dans le plus grand détail mes nouveaux appartements,
ils ont été refaits sur les idées de l'Empereur. Je donnerai des ordres
pour qu'on vous fasse tout voir.»

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité générale et de la
bienveillance apparente des assistants.

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu'elle m'amuse: c'est un
voyage dans l'ancien temps; je me crois à Versailles et reculé d'un
siècle. La politesse et la magnificence, c'est ici le naturel; vous
voyez combien Pétersbourg est loin de notre Paris actuel. Il y a du luxe
à Paris, de la richesse, de l'élégance même; mais il n'y a plus ni
grandeur ni urbanité: depuis la première révolution nous habitons un
pays conquis où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités ensemble,
comme ils ont pu. Pour être poli, il faut avoir quelque chose à donner:
la politesse est l'art de faire aux autres les honneurs des avantages
qu'on possède, de son esprit, de ses richesses, de son rang, de son
crédit et de tout autre moyen de plaisir: être poli, c'est savoir offrir
et accepter avec grâce: mais quand personne n'a rien d'assuré, personne
ne peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne s'échange de gré à
gré, tout s'arrache à l'intérêt, à l'ambition ou à la peur. La
conversation même tombe à plat, dès qu'un secret calcul ne l'anime pas.
L'esprit n'a de valeur que d'après le parti qu'on en peut tirer.

La sécurité dans les conditions est la première base de l'urbanité dans
les rapports de la société et la source des saillies de l'esprit dans la
conversation.

A peine reposés du bal de la cour, nous avons eu hier une autre fête au
palais Michel chez la grande-duchesse Hélène, belle-sœur de l'Empereur,
femme du grand-duc Michel et fille du prince Paul de Wurtemberg qui
habite Paris. Elle passe pour l'une des personnes les plus distinguées
de l'Europe, sa conversation est extrêmement intéressante. J'ai eu
l'honneur de lui être présenté avant le bal; dans ce premier moment elle
ne m'a dit qu'un mot; mais pendant la soirée, elle m'a donné plusieurs
fois l'occasion de causer avec elle. Voici ce que j'ai retenu de ses
gracieuses paroles:

«On m'a dit que vous aviez à Paris et à la campagne une société fort
agréable.

--Oui, Madame, j'aime les personnes d'esprit, et leur conversation est
mon plus grand plaisir; mais j'étais loin de penser que Votre Altesse
impériale pût savoir ce détail.

--Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y trouve peu de gens qui
comprennent bien le temps actuel, tout en conservant le souvenir du
temps passé. C'est sans doute de ces esprits-là qu'on rencontre chez
vous. Nous aimons par leurs ouvrages plusieurs des personnes que vous
voyez habituellement, surtout madame Gay et sa fille, madame de
Girardin.

--Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; j'ai le bonheur
d'être leur ami.

--Vous avez là pour amis des esprits fort supérieurs.»

Rien n'est si rare que de se croire obligé d'être modeste pour les
autres, c'est pourtant une nuance de sentiment que j'éprouvai en ce
moment. Vous me direz que de toutes les modesties c'est celle qui coûte
le moins à manifester. Égayez-vous là-dessus tant qu'il vous plaira, il
n'en est pas moins vrai qu'il me semblait que j'aurais manqué de
délicatesse en livrant trop crûment mes amis à une admiration dont mon
amour-propre eût profité. À Paris, j'aurais dit tout net ce que je
pensais, à Pétersbourg, je craignais d'avoir l'air de me faire valoir
moi-même sous prétexte de rendre justice aux autres. La grande-duchesse
insista: elle reprit:

«Nous lisons avec grand plaisir les livres de madame Gay, que vous en
semble?

--Il me semble, Madame, qu'on y retrouve la société d'autrefois peinte
par une personne qui la comprend.

--Pourquoi madame de Girardin n'écrit-elle plus?

--Madame de Girardin est poëte, Madame, et pour un poëte, se taire c'est
travailler.

--J'espère que telle est la cause de son silence, car avec cet esprit
d'observation et ce beau talent poétique il serait dommage qu'elle ne
fît plus que des ouvrages éphémères[6].»

Dans cet entretien, je devais m'imposer la loi de ne faire qu'écouter et
répondre; mais je m'attendais à ce que d'autres noms prononcés par la
grande-duchesse vinssent encore flatter mon orgueil patriotique et
mettre ma réserve d'ami à de nouvelles épreuves.

Mon attente fut trompée; la grande-duchesse qui passe sa vie dans le
pays du tact par excellence, sait mieux que moi sans doute ce qu'il faut
dire et ce qu'il faut taire; craignant également la signification de mes
paroles et celle de mon silence, elle ne prononça pas un mot de plus sur
notre littérature contemporaine.

Il est certains noms dont le son seul troublerait l'égalité d'âme et
l'uniformité de pensée imposée despotiquement à tout ce qui veut vivre à
la cour de Russie.

Voilà ce que je vous prie d'aller lire à mesdames Gay et de Girardin: je
n'ai pas la force de recommencer ce récit dans une autre lettre, ni
matériellement le temps d'écrire à personne. Mais, une fois pour toutes,
je veux vous décrire les fêtes magiques auxquelles j'assiste ici chaque
soir.

Chez nous les bals sont déparés par le triste habit des hommes, tandis
que les uniformes variés et brillants des officiers russes donnent un
éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En Russie, la magnificence
de la parure des femmes se trouve en accord avec l'or des habits
militaires: et les danseurs n'ont pas l'air d'être les garçons
apothicaires ou les clercs de procureur de leurs danseuses.

La façade extérieure du palais Michel, du côté du jardin, est ornée dans
toute sa longueur d'un portique à l'italienne. Hier, on avait profité
d'une chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre-colonnements de
cette galerie extérieure par des groupes de lampions d'un effet
original. Ces lampions étaient de papier et ils avaient la forme de
tulipes, de lyres, de vases... C'était élégant et nouveau.

A chaque fête que donne la grande-duchesse Hélène, elle imagine,
m'a-t-on dit, quelque chose d'inconnu ailleurs; une telle réputation
doit lui peser, car elle est difficile à soutenir. Aussi cette
princesse, si belle, si spirituelle et qui est célèbre en Europe pour la
grâce de ses manières et l'intérêt de sa conversation, m'a-t-elle paru
moins naturelle et plus contrainte que les autres femmes de la famille
Impériale. C'est un lourd fardeau à porter dans une cour que le renom
d'une femme bel esprit. Celle-ci est une personne élégante, distinguée,
mais elle a l'air de s'ennuyer: peut-être eût-elle vécu plus heureuse,
si, née avec du bon sens, peu d'esprit et point d'instruction, elle fût
restée une princesse allemande renfermée dans le cercle monotone des
événements d'une petite souveraineté. L'obligation de faire les honneurs
de la littérature française à la cour de l'Empereur Nicolas m'épouvante
pour la grande-duchesse Hélène.

La lumière des groupes de lampions se reflétait d'une manière
pittoresque sur les colonnes du palais et jusque sur les arbres du
jardin. Il était rempli de peuple. Dans les fêtes de Pétersbourg le
peuple sert d'ornement, comme une collection de plantes rares embellit
une serre chaude. Du fond des massifs plusieurs orchestres exécutaient
des symphonies militaires et se répondaient au loin avec une harmonie
admirable. Des groupes d'arbres illuminés à feux couverts produisaient
un effet charmant: rien n'est fantastique comme la verdure éclairée
pendant une belle nuit. Hier il a recommencé à faire presque noir durant
près d'une heure: de onze heures et demie à minuit et demi.

L'intérieur de la grande galerie où l'on dansait était tapissé avec un
luxe merveilleux; quinze cents caisses et pots de fleurs des plus rares
formaient un bosquet odorant. On voyait à l'une des extrémités de la
salle, au plus épais d'un taillis de plantes exotiques, un bassin d'eau
fraîche et limpide d'où jaillissait une gerbe sans cesse renaissante.
Ces jets d'eau éclairés par des faisceaux de bougies, brillaient comme
une poussière de diamants et rafraîchissaient l'air toujours agité par
d'énormes branches de palmiers humides de pluie et de bananiers luisants
de rosée, dont le vent de la valse secouait les perles sur la mousse du
bosquet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes étrangères, dont
la racine était cachée sous un tapis de verdure, croissaient là dans
leur terrain, et que le cortège des danseuses et des danseurs du Nord se
promenait par enchantement sous les forêts des tropiques. On croyait
rêver. Ce n'était pas seulement du luxe, c'était de la poésie. L'éclat
de cette magique galerie était centuplé par une profusion de glaces que
je n'avais encore vue nulle part. Les fenêtres donnant sur le portique
dont je vous ai décrit l'ingénieuse illumination, restaient ouvertes à
cause de la chaleur excessive de cette nuit d'été; mais, hors celles qui
servaient d'issues, toutes les baies étaient cachées par d'énormes
écrans dorés, à glaces d'un seul morceau, et le pied des écrans
disparaissait dans des corbeilles de fleurs; les dimensions de ces
miroirs encadrés de dorures et rehaussés d'un nombre immense de bougies,
m'ont paru prodigieuses. On croyait voir les portes d'un palais de fées.
Ces glaces s'adaptaient comme des pièces de marqueterie à l'embrasure de
la croisée qu'elles étaient destinées à dissimuler; c'étaient des
rideaux de diamant bordés d'or. Remarquez que la hauteur de la galerie
est considérable, et que les jours dont elle est percée sont extrêmement
larges. Les glaces remplissaient ces ouvertures sans toutefois
intercepter entièrement l'air, car on avait laissé entre les écrans et
les châssis ouverts un intervalle de plusieurs pouces, qui ne paraissait
pas et qui suffisait cependant pour rafraîchir la température. Sur le
panneau opposé à la galerie du jardin, on avait également appliqué des
glaces à cadres dorés, de même grandeur que celles des croisées
correspondantes. Cette salle est longue comme la moitié du palais. Vous
pouvez vous figurer l'effet d'une telle magnificence. On ne savait où
l'on était; les limites avaient disparu; tout devenait espace, lumière,
dorure, fleurs, reflet, illusion: le mouvement de la foule et la foule
elle-même se multipliaient à l'infini. Chacun des acteurs de cette scène
en valait cent, tant les glaces produisaient d'effet. Ce palais de
cristal sans ombres est fait pour une fête; il me paraissait que le bal
fini, la salle allait disparaître avec les danseurs. Je n'ai rien vu de
plus beau, mais le bal ressemblait à d'autres bals et ne répondait pas à
la décoration extraordinaire de l'édifice. Je m'étonnais que ce peuple
de danseurs n'imaginât pas quelque chose de nouveau à jouer sur un
théâtre si différent de tous les lieux où l'on a coutume de danser et de
s'ennuyer sous le prétexte de se réjouir. J'aurais voulu voir là des
quadrilles, des surprises, des apparitions, des ballets, des théâtres
mobiles. Il me semble qu'au moyen âge l'imagination avait plus de part
aux divertissements de cour. Je n'ai vu danser au palais Michel que des
polonaises, des valses et de ces contredanses dégénérées qu'on appelle
des quadrilles dans le français-russe; même les mazourkes qu'on danse à
Pétersbourg sont moins gaies et moins gracieuses que les vraies danses
de Varsovie. La gravité russe ne pourrait s'accommoder de la vivacité,
de la verve et de l'abandon des danses vraiment polonaises.

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai décrite,
l'Impératrice venait se reposer après chaque polonaise; elle trouvait là
un abri contre la chaleur du jardin illuminé dont l'air, pendant cette
orageuse nuit d'été, était tout aussi étouffant que celui de l'intérieur
du palais.

Dans cette fête, j'ai eu le loisir de comparer les deux pays, et mes
observations n'étaient pas à l'avantage de la France. La démocratie doit
nuire à l'ordonnance d'une grande assemblée; la fête du palais Michel
s'embellissait de tous les hommages, de tous les soins dont la
souveraine était l'objet. Il faut une reine aux divertissements
élégants, mais l'égalité a tant d'autres avantages qu'on peut bien lui
sacrifier le luxe des plaisirs; c'est ce que nous faisons en France avec
un désintéressement méritoire; seulement je crains que nos
arrière-neveux n'aient changé d'avis quand le temps sera venu de jouir
des perfectionnements préparés pour eux par des grands-pères trop
généreux. Qui sait alors si ces générations, détrompées, ne diront pas
en parlant de nous: «Séduits par une éloquence fausse, ils furent
vaguement fanatiques et nous ont rendus positivement misérables?»

Quoi qu'il en puisse être de cet avenir américain tant promis à
l'Europe, je ne saurais assez vous faire admirer la fête du palais
Michel. Admirez donc de toutes vos forces, et ce que je vous décris et
ce que je ne puis vous peindre.

Avant l'heure du souper l'Impératrice assise sous son dais de verdure
exotique me fit signe de m'approcher d'elle: à peine avais-je obéi que
l'Empereur vint près du bassin magique dont la gerbe d'eau jaillissante
nous éclairait de ses diamants en nous rafraîchissant de ses émanations
embaumées. Il me prit par la main pour me mener à quelques pas du
fauteuil de sa femme, et là il voulut bien causer avec moi plus d'un
quart d'heure sur des choses intéressantes; car ce prince ne vous parle
pas comme beaucoup d'autres princes, seulement pour qu'on voie qu'il
vous parle.

Il me dit d'abord quelques mots sur la belle ordonnance de la fête. Je
lui répondis «qu'avec une vie aussi active que la sienne, je m'étonnais
qu'il pût trouver du temps pour tout et même pour partager les plaisirs
de la foule.

--Heureusement, reprit-il, que la machine administrative est fort simple
dans mon pays: car avec des distances qui rendent tout difficile, si la
forme du gouvernement était compliquée, la tête d'un homme n'y suffirait
pas.»

J'étais surpris et flatté de ce ton de franchise; l'Empereur qui, mieux
que personne, entend ce qu'on ne lui dit pas, continua en répondant à ma
pensée: «Si je vous parle de la sorte, c'est parce que je sais que vous
pouvez me comprendre: nous continuons l'œuvre de Pierre-le-Grand.

--Il n'est pas mort, Sire, son génie et sa volonté gouvernent encore la
Russie.»

Quand on cause en public avec l'Empereur, un grand cercle de courtisans
se forme à une distance respectueuse. De là personne ne peut entendre ce
que dit le maître sur lequel s'arrêtent cependant tous les regards.

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous fait l'honneur
de vous parler, c'est sa suite.

L'Empereur reprit: «Cette volonté est bien difficile à faire exécuter:
la soumission vous fait croire à l'uniformité chez nous, détrompez-vous;
il n'y a pas de pays où il y ait autant de diversité de races, de mœurs,
de religion et d'esprit qu'en Russie. La variété reste au fond,
l'uniformité est à la superficie: et l'unité n'est qu'apparente. Vous
voyez là près de nous vingt officiers: les deux premiers seuls sont
Russes, les trois suivants sont des Polonais réconciliés, une partie des
autres sont Allemands, il y a jusqu'à des khans de Kirguises qui
m'amènent leurs fils pour les faire élever parmi mes cadets: en voici
un,» me dit-il en me montrant du doigt un petit singe chinois dans son
bizarre costume de velours tout chamarré d'or; cet enfant de l'Asie
était coiffé d'un haut bonnet droit, pointu, à grands rebords arrondis
et retroussés, semblable à la coiffure d'un escamoteur.

«Là deux cent mille enfants sont élevés et instruits à mes frais avec
cet enfant.

--Sire, tout se fait en grand en Russie: tout y est colossal.

--Trop colossal pour un homme.

--Quel homme fut jamais plus près de son peuple?

--Vous parlez de Pierre-le-Grand?

--Non, Sire.

--J'espère que vous ne vous bornerez pas à voir Pétersbourg: quel est
votre plan de voyage dans mon pays?

--Sire, je désire partir aussitôt après la fête de Péterhoff.

--Pour aller?

--A Moscou et à Nijni.

--C'est bien; mais vous vous y prenez trop tôt: vous quitterez Moscou
avant mon arrivée, cependant j'aurais été bien aise de vous y voir.

--Sire, ce mot de Votre Majesté me fera changer de projet.

--Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux travaux que nous faisons
au Kremlin. Mon but est de rendre l'architecture de ces vieux édifices
plus conformé à l'usage qu'on en fait aujourd'hui; le palais trop petit
devenait incommode pour moi: vous assisterez aussi à une cérémonie
curieuse dans la plaine de Borodino: j'y dois poser la première pierre
d'un monument que je fais élever en commémoration de cette bataille.»

Je gardais le silence et sans doute l'expression de mon visage devint
sérieuse. L'Empereur fixa ses yeux sur moi, puis il reprit d'un ton de
bonté et avec une nuance de délicatesse et même de sensibilité qui me
toucha: «le spectacle des manœuvres _au moins_ vous intéressera.--Sire,
tout m'intéresse en Russie.»

J'ai vu le vieux marquis D** qui n'a qu'une jambe, danser la polonaise
avec l'Impératrice; tout estropié qu'il est il peut marcher cette danse
qui n'est qu'une procession solennelle. Il est venu ici avec ses fils:
ils voyagent vraiment en grands seigneurs: un yacht à eux les a portés
de Londres jusqu'à Pétersbourg où ils se sont fait envoyer des chevaux
anglais et des voitures anglaises en grand nombre. Leurs équipages sont
les plus élégants s'ils ne sont les plus riches de Pétersbourg: on
traite ici ces voyageurs avec une bienveillance marquée: ils vivent dans
l'intimité de la famille Impériale; le goût de la chasse et les
souvenirs du voyage de l'Empereur à Londres quand il était grand-duc ont
établi entre lui et le marquis D*** cette espèce de familiarité qui me
paraît devoir être plus agréable aux princes qu'aux particuliers devenus
l'objet d'une telle faveur. Où l'amitié est impossible l'intimité me
semble gênante. On dirait quelquefois à voir les manières des fils du
marquis envers les personnes de la famille Impériale qu'ils pensent
là-dessus comme moi. Si la franchise gagne les hommes de cour, où la
louange se réfugiera-t-elle et la politesse avec elle[7]?

Vous ne sauriez vous faire une idée de l'agitation de la vie que nous
menons ici: le spectacle seul de tant de mouvement serait pour moi une
fatigue.

Le jeune *** est à Pétersbourg, nous nous rencontrons partout, et avec
plaisir: c'est le type du Français actuel, mais vraiment bien élevé. Il
me paraît enchanté de tout: ce contentement est si naturel, qu'il est
communicatif, aussi je crois que ce jeune homme plaît autant qu'il veut
plaire; il voyage bien, il a de l'instruction, recueille beaucoup de
faits qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car à son âge on chiffre
plus qu'on n'observe. Il est très-fort sur les dates, les mesures, les
nombres et quelques autres données positives, ce qui fait que sa
conversation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle conversation variée
que celle de notre ambassadeur! Que d'esprit de trop pour les affaires,
et combien la littérature le regretterait si le temps qu'il donne à la
politique n'était encore une étude dont les lettres profiteront plus
tard. Jamais homme ne fut mieux à sa place, et ne parut moins occupé de
son rôle; de la capacité sans importance: voilà aujourd'hui, ce me
semble, la condition du succès pour tout Français occupé d'affaires
publiques. Personne, depuis la Révolution de Juillet, n'a rempli aussi
bien que M. de Barante la charge difficile d'ambassadeur de France à
Pétersbourg.

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les fêtes du mariage de
la grande-duchesse Marie. Cette lecture vous ennuiera comme celle de
tout cérémonial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un pays si
éloigné du nôtre. La Russie est tellement inconnue chez nous, que les
descriptions qu'on nous en fait nous intéressent toujours. La
ressemblance de certaines choses m'étonne autant que la différence de
certaines autres, et la comparaison entre deux pays séparés par une
telle distance, et rapprochés par une influence mutuelle, ne peut
manquer de piquer vivement la curiosité[8].

Le grand chambellan est mort avant le mariage. Cette charge vient d'être
donnée au comte Golowkin, ancien ambassadeur de Russie en Chine, où il
n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions à l'occasion des
fêtes du mariage, et il a moins d'expérience que n'en avait son
prédécesseur. Un jeune chambellan, nommé par lui, vient d'encourir la
colère de l'Empereur, et d'exposer son chef à une réprimande un peu
sévère. C'était au bal de la grande-duchesse Hélène.

L'Empereur causait avec l'ambassadeur d'Autriche. Le jeune chambellan
reçoit de la grande-duchesse Marie l'ordre d'aller inviter, de sa part,
cet ambassadeur à danser avec elle. Dans son zèle, le pauvre débutant,
rompant le cercle que je vous ai décrit, arrive intrépidement jusqu'à la
personne de l'Empereur pour dire devant Sa Majesté elle-même à
l'ambassadeur d'Autriche: «Monsieur le comte, madame la duchesse de
Leuchtenberg vous prie à danser pour la première polonaise.»

L'Empereur, choqué de l'ignorance du nouveau chambellan, lui dit
très-haut: «Vous venez d'être nommé à votre charge, Monsieur, apprenez
donc à la remplir: d'abord ma fille ne s'appelle pas la duchesse de
Leuchtenberg; elle s'appelle la grande-duchesse Marie[10]; ensuite vous
devez savoir qu'on ne vient pas m'interrompre quand je cause avec
quelqu'un[11].

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure réprimande de la bouche
même du maître, était malheureusement un pauvre gentilhomme polonais. La
rigidité de l'Empereur ne se contenta pas de ce peu de mots: il fit
appeler le grand chambellan, et lui recommanda d'être à l'avenir plus
circonspect dans ses choix.

Cette scène rappelle ce qui se passait assez souvent à la cour de
l'Empereur Napoléon. Les Russes achèteraient bien cher un passé de
quelques siècles!

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne heure; en sortant, je
m'arrêtai sur l'escalier, où j'aurais voulu demeurer: c'était un bois
d'orangers en fleurs. Je n'ai rien vu de plus magnifique, de mieux
ordonné que cette fête; mais je ne connais rien de si fatigant que
l'admiration prolongée, surtout quand elle ne porte ni sur les
phénomènes de la nature, ni sur les ouvrages de l'art.

Je vous quitte pour aller dîner chez un officier russe, le jeune comte
de ***, qui m'a mené ce matin au cabinet de minéralogie, le plus beau,
je crois, de l'Europe; car les mines de l'Oural sont d'une richesse
incomparable. On ne peut rien voir seul ici; une personne du pays est
toujours avec vous pour vous faire les honneurs des établissements
publics, et il y a dans l'année peu de jours favorables pour les bien
voir. L'été, on replâtre les édifices dégradés par le froid; l'hiver, on
va dans le monde, on danse, quand on ne gèle pas. Vous croirez que
j'exagère, si je vous dis qu'on ne voit guère mieux la Russie à
Pétersbourg qu'en France. Dégagez cette observation de sa forme
paradoxale, vous aurez la vérité pure. Il est certain qu'il ne suffit
pas de venir dans ce pays pour le connaître. Sans protection, vous
n'auriez l'idée de rien, et souvent la protection vous tyrannise et vous
expose à prendre des idées fausses[12].




LETTRE TREIZIÈME.

Ton des femmes de la cour.--Races diverses.--Les Finois.--Une
représentation en gala à l'Opéra.--Entrée de l'Empereur et de sa cour
dans la loge Impériale.--Aspect imposant de ce prince.--Son avènement au
trône.--Courage de l'Impératrice.--Récit de cette scène par l'Empereur
lui-même.--Nobles sentiments.--Révolution subite opérée dans son
caractère.--Supercherie des conspirateurs.--Second portrait de
l'Empereur.--Suite de sa conversation.--Maladie de
l'Impératrice.--Opinion de l'Empereur sur les trois gouvernements:
républicain, despotique, représentatif.--Sincérité de son langage.--Fête
chez la duchesse d'Oldenbourg.--Bal magnifiquement
champêtre.--Souper.--Bonhomie obligée des diplomates.--Parquet en plein
air.--Luxe de fleurs exotiques.--Lutte des Russes contre la nature.--Mot
d'un courtisan de l'Impératrice Catherine.--L'amie de l'Impératrice.--De
quoi se compose une foule populaire en Russie.--L'Empereur cause avec
moi à plusieurs reprises.--Affabilité souveraine.--Belles paroles de
l'Empereur.--Quel est l'homme de l'empire qui m'inspire le plus de
confiance.--Pourquoi.--L'aristocratie est le seul rempart de la
liberté.--Résumé de mes jugements divers sur l'Empereur.--Esprit des
courtisans.--Grands seigneurs sous le despotisme.--Parallèle de
l'autocratie et de la démocratie.--Moyens divers pour arriver au même
but.--Problème insoluble.--Restriction en faveur de la France.--Le
spectacle en gala.--Les artistes à Pétersbourg.--Tout vrai talent est
national.


     Pétersbourg, ce 21 juillet 1839.

Plusieurs des dames de la cour, mais en petit nombre, ont une réputation
de beauté méritée, d'autres en ont une usurpée à force de coquetterie,
d'agitation et de recherche, le tout imité de l'anglais, car les Russes
du grand monde passent leur vie à chercher au loin les types de la mode;
ils se trompent quelquefois dans le choix de leurs modèles; cette
méprise produit alors une élégance fort étrange: l'élégance sans goût.
Un Russe abandonné à lui-même passerait sa vie dans les transes de la
vanité mécontente; il se croirait un barbare: rien ne nuit au naturel
et, par conséquent, à l'esprit d'un peuple, comme cette préoccupation
continuelle de la supériorité sociale des autres nations. Être humble,
rougir de soi à force de fatuité, c'est une des bizarreries de
l'amour-propre humain. J'ai déjà eu le temps de m'apercevoir que ce
phénomène n'est pas rare en Russie où l'on peut étudier le caractère du
parvenu dans toutes les castes et à tous les rangs.

En général, dans les diverses classes de la nation, la beauté est moins
commune chez les femmes qu'elle ne l'est chez les hommes, ce qui
n'empêche pas qu'on ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre de
physionomies plates et dénuées d'expression. Les races finoises ont les
pommettes des joues saillantes, les yeux petits, ternes, enfoncés, le
visage écrasé; on dirait que tous ces hommes, à leur naissance, sont
tombés sur le nez; ils ont aussi la bouche difforme, et l'ensemble de
leur figure, vrai masque d'esclave, est sans aucune expression. Le
portrait que je vous fais là ressemble aux Finois, non aux Slaves.

J'ai rencontré beaucoup de personnes marquées de petite vérole, chose
rare aujourd'hui dans le reste de l'Europe et qui atteste la négligence
de l'administration russe sur un point important.

A Pétersbourg, les races sont tellement mêlées qu'on n'y peut avoir une
idée de la vraie population de la Russie: les Allemands, les Suédois,
les Livoniens, les Finois qui sont des espèces de Lapons descendus des
hauteurs du pôle, les Kalmoucks et d'autres races tatares ont confondu
leur sang avec celui des Slaves dont la beauté primitive s'est altérée
peu à peu parmi les habitants de la capitale, ce qui me fait penser
souvent à la justesse du mot de l'Empereur: «Pétersbourg est russe, mais
ce n'est pas la Russie.»

J'ai vu à l'Opéra ce qu'on appelle une représentation _en gala_. La
salle magnifiquement éclairée m'a paru grande et d'une belle forme. On
ne connaît ici ni galeries ni balcons; il n'y a pas à Pétersbourg de
bourgeoisie à placer pour gêner les architectes dans leur plan; les
salles de spectacle peuvent donc être bâties sur des dessins simples et
réguliers comme les théâtres d'Italie, où les femmes qui ne sont pas du
grand monde vont au parterre.

Par une faveur particulière j'avais obtenu pour cette représentation un
fauteuil au premier rang du parterre. Les jours de gala, ces fauteuils
sont réservés aux plus grands seigneurs, c'est-à-dire aux plus grandes
charges de la cour; nul n'y est admis qu'en uniforme, dans le costume de
son grade et de sa place.

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que j'étais étranger, m'adressa
la parole en français avec la politesse hospitalière qui distingue à
Pétersbourg les hommes des classes élevées et, jusqu'à un certain point,
les hommes de toutes les classes, car ici tous sont polis: les grands
par vanité pour faire preuve de bonne éducation; les petits par peur.

Après quelques mots de conversation insignifiante, je demandai à mon
obligeant inconnu ce qu'on allait représenter: «C'est un ouvrage traduit
du français, me répondit-il: _le Diable boiteux_.»

Je me creusais la tête inutilement pour savoir quel drame avait pu être
traduit sous ce titre. Jugez de mon étonnement quand j'appris que la
_traduction_ était une pantomime calquée librement sur notre ballet du
_Diable boiteux_.

Je n'ai pas beaucoup admiré le spectacle; j'étais surtout occupé des
spectateurs. La cour arriva enfin; la loge Impériale est un brillant
salon qui occupe le fond de la salle, et ce salon est encore plus
éclairé que le reste du théâtre qui l'est beaucoup.

L'entrée de l'Empereur m'a paru imposante. Quand il approche du devant
de sa loge, accompagné de l'Impératrice et suivi de leur famille et de
la cour, le public se lève en masse. L'Empereur en grand uniforme d'un
rouge éclatant est singulièrement beau. L'uniforme des Cosaques ne va
bien qu'aux hommes très-jeunes; celui-ci sied mieux à un homme de l'âge
de Sa Majesté; il rehausse la noblesse de ses traits et de sa taille.
Avant de s'asseoir, l'Empereur salue l'assemblée avec la dignité pleine
de politesse qui le caractérise. L'Impératrice salue en même temps; mais
ce qui m'a paru un manque de respect envers le public, c'est que leur
suite même salue. La salle tout entière rend aux deux souverains
révérence pour révérence, et, de plus, les couvre d'applaudissements et
de _hourras_.

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère officiel qui diminuait
beaucoup de leur prix. La belle merveille qu'un Empereur applaudi chez
lui par un parterre de courtisans choisis! En Russie la vraie flatterie,
ce serait l'apparence de l'indépendance. Les Russes n'ont pas découvert
ce moyen détourné de plaire: à la vérité, l'emploi en pourrait parfois
devenir périlleux, malgré l'ennui que la servilité des sujets doit
causer au prince.

La soumission obligée qu'il rencontre habituellement est cause que
l'Empereur actuel n'a éprouvé que deux jours en sa vie la satisfaction
de mesurer sa puissance personnelle sur la foule assemblée, et c'était
dans des émeutes. Il n'y a d'homme libre en Russie que le soldat
révolté.

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait à peu près le milieu entre
les deux théâtres, la scène et la cour, l'Empereur me paraissait digne
de commander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa figure est
noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé sa conduite au moment
où il est monté sur le trône, et cette belle page d'histoire m'a
distrait du spectacle auquel j'assistais.

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de jours par l'Empereur
lui-même; si je ne vous ai pas raconté cette conversation dans ma
dernière lettre, c'est parce que les papiers qui contiendraient de
pareils détails ne peuvent se confier à la poste russe ni même à aucun
voyageur.

Le jour où Nicolas parvint au trône fut celui où la rébellion éclata
dans la garde; à la première nouvelle de la révolte des troupes,
l'Empereur et l'Impératrice descendirent _seuls_ dans leur chapelle, et
là, tombant à genoux sur les degrés de l'autel, ils se jurèrent l'un à
l'autre, devant Dieu, de mourir en souverains s'ils ne pouvaient
triompher de l'émeute.

L'Empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d'apprendre que
l'archevêque avait déjà tenté en vain d'apaiser les soldats. En Russie,
lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable.

Après avoir fait le signe de la croix, l'Empereur partit pour aller
maîtriser les rebelles par sa seule présence et par l'énergie calme de
sa physionomie. Il m'a raconté lui-même cette scène en des termes plus
modestes que ceux dont je viens de me servir; malheureusement je les ai
oubliés parce qu'au premier abord je fus un peu troublé du tour
inattendu que prenait notre conversation: je vais la reprendre au moment
dont le souvenir m'est présent.

«Sire, Votre Majesté avait puisé sa force à la vraie source.

--J'ignorais ce que j'allais faire et dire, j'ai été inspiré.

--Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter.

--Je n'ai rien fait d'extraordinaire; j'ai dit aux soldats: Retournez à
vos rangs, et au moment de passer le régiment en revue, j'ai crié: A
genoux! Tous ont obéi. Ce qui m'a rendu fort c'est que l'instant
d'auparavant je m'étais résigné à la mort. Je suis reconnaissant du
succès; je n'en suis pas fier, car je n'y ai aucun mérite.»

Telles furent les nobles expressions dont se servit l'Empereur pour me
raconter cette tragédie contemporaine.

Vous pouvez juger par là de l'intérêt des sujets qui fournissent à sa
conversation avec les étrangers qu'il veut bien honorer de sa
bienveillance; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit
vous faire comprendre l'espèce de pouvoir qu'il exerce sur nous comme
sur ses peuples et sur sa famille. C'est le Louis XIV des Slaves.

Des témoins oculaires m'ont assuré qu'on le voyait grandir à chaque pas
qu'il faisait en s'avançant au-devant des mutins. De taciturne,
mélancolique et minutieux qu'il avait paru dans sa jeunesse, il devint
un héros sitôt qu'il fut souverain. C'est le contraire de la plupart des
princes qui promettent plus qu'ils ne tiennent.

Celui-ci est tellement dans son rôle que le trône est pour lui ce qu'est
la scène pour un grand acteur. Son attitude devant la garde rebelle
était si imposante, dit-on, que l'un des conjurés s'est approché de lui
quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa troupe et quatre
fois le courage a manqué à ce misérable, comme au Cimbre de Marius.

Le moyen qu'avaient employé les conspirateurs pour soulever l'armée
était un mensonge ridicule: on avait répandu le bruit que Nicolas
usurpait la couronne contre son frère Constantin, lequel s'acheminait,
disait-on, vers Pétersbourg pour défendre ses droits les armes à la
main. Voici le moyen qu'on avait pris pour décider les révoltés à crier
sous les fenêtres du palais: Vive la constitution! Les meneurs leur
avaient persuadé que ce mot _constitution_ était le nom de la femme de
Constantin. Vous voyez qu'une idée de devoir était au fond du cœur des
soldats, puisqu'ils croyaient que l'Empereur Nicolas usurpait la
couronne, et qu'on n'a pu les entraîner à la rébellion que par une
supercherie.

Le fait est que Constantin n'a refusé le trône que par faiblesse: il
craignait d'être empoisonné. Dieu sait, et peut-être quelques hommes
savent si son abdication le sauva du péril qu'il crut éviter.

C'était donc dans l'intérêt de la légitimité que les soldats trompés se
révoltèrent contre leur souverain légitime.

On a remarqué que pendant tout le temps que l'Empereur resta devant les
troupes, il ne mit pas une seule fois son cheval au galop, tant il avait
de calme; mais il était très-pâle. Il faisait l'essai de sa puissance,
et le succès de l'épreuve lui assura l'obéissance de sa nation.

Un tel homme ne peut être jugé d'après la mesure qu'on applique aux
hommes ordinaires. Sa voix grave et pleine d'autorité, son regard
magnétique et fortement appuyé sur l'objet qui l'attire, mais rendu
souvent froid et fixe par l'habitude de réprimer ses passions plus
encore que de dissimuler ses pensées, car il est franc; son front
superbe, ses traits qui tiennent de l'Apollon et du Jupiter, sa
physionomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que
douce, plus monumentale qu'humaine, exerce sur quiconque approche de sa
personne un pouvoir souverain. Il devient l'arbitre des volontés
d'autrui, parce qu'on voit qu'il est maître de sa propre volonté.

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre entretien:

«L'émeute apaisée, Sire, Votre Majesté a dû rentrer au palais dans une
disposition bien différente de celle où elle était avant d'en sortir,
car elle venait de s'assurer, avec le trône, l'admiration du monde et la
sympathie de toutes les âmes élevées.

--Je ne le croyais pas; on a beaucoup trop vanté ce que j'ai fait
alors.»

L'Empereur ne me dit pas qu'en revenant auprès de sa femme, il la
retrouva atteinte d'un tremblement de la tête, maladie nerveuse dont
elle n'a jamais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est à peine
sensible; même elle ne l'est pas du tout les jours où l'Impératrice est
calme et en bonne santé; mais, dès qu'elle souffre moralement ou
physiquement, le mal revient et il augmente. Il faut que cette noble
femme ait bien lutté contre l'inquiétude pendant que son mari s'exposait
si audacieusement aux coups des assassins. En le voyant reparaître, elle
l'embrassa sans parler; mais l'Empereur, après l'avoir rassurée, se
sentit faiblir à son tour; redevenu homme un instant, il se jeta dans
les bras d'un de ses plus fidèles serviteurs qui se trouvait présent à
cette scène et s'écria: «Quel commencement de règne!»

Je publierai ces détails; il est bon de les faire connaître pour
apprendre aux hommes obscurs à moins envier la fortune des grands.

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre les
diverses conditions des hommes civilisés, l'équité de la Providence se
sauve dans une égalité secrète et que rien ne peut anéantir: celle qui
naît des peines morales, lesquelles croissent ordinairement dans la même
proportion que les privations physiques diminuent. Il y a moins
d'injustice dans ce monde que les instituteurs des nations n'y en ont
mis et que le vulgaire n'en aperçoit; la nature est plus équitable que
ne l'est la loi humaine.

Ces réflexions me passaient rapidement par l'esprit tandis que je
causais avec l'Empereur: elles firent naître pour lui dans mon cœur un
sentiment qu'il serait, je crois, un peu surpris d'inspirer, une
indéfinissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus possible cette
émotion, dont je n'aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expliquer
la cause, et je répliquai à ce qu'il me disait sur l'exagération des
louanges que lui avait values sa conduite pendant l'émeute.

«Ce qu'il y a de certain, Sire, c'est qu'un des principaux motifs de ma
curiosité, avant de venir en Russie, était le désir de m'approcher d'un
prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes.

--Les Russes sont bons, mais il faut se rendre digne de gouverner un tel
peuple.

--Votre Majesté a deviné ce qui convenait à la Russie mieux qu'aucun de
ses prédécesseurs.

--Le despotisme existe encore en Russie, puisque c'est l'essence de mon
gouvernement; mais il est d'accord avec le génie de la nation.

--Sire, vous arrêtez la Russie sur la route de l'imitation, et vous la
rendez à elle-même.

--J'aime mon pays, et je crois l'avoir compris; je vous assure que
lorsque je suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche à
oublier le reste de l'Europe en me retirant vers l'intérieur de la
Russie.

--Pour vous retremper à votre source?

--Précisément! Personne n'est plus Russe de cœur que je le suis. Je vais
vous dire une chose que je ne dirais pas à un autre; mais je sens que
vous me comprendrez, vous.»

Ici l'Empereur s'interrompt et me regarde attentivement; je continue
d'écouter sans répliquer; il poursuit:

«Je conçois la république, c'est un gouvernement net et sincère, ou qui
du moins peut l'être; je conçois la monarchie absolue, puisque je suis
le chef d'un semblable ordre de choses, mais je ne conçois pas la
monarchie représentative. C'est le gouvernement du mensonge, de la
fraude, de la corruption; et j'aimerais mieux reculer jusqu'à la Chine,
que de l'adopter jamais.

--Sire, j'ai toujours regardé le gouvernement représentatif comme une
transaction inévitable dans certaines sociétés, à certaines époques,
mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune question:
elle ajourne les difficultés.»

L'Empereur semblait me dire: parlez. Je continuai:

«C'est une trêve signée entre la démocratie et la monarchie sous les
auspices de deux tyrans fort bas: la peur et l'intérêt; et prolongée par
l'orgueil de l'esprit qui se complaît dans la loquacité et par la vanité
populaire qui se paie de mots. Enfin, c'est l'aristocratie de la parole
substituée à celle de la naissance, car c'est le gouvernement des
avocats.

--Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit l'Empereur en me serrant la
main; j'ai été souverain représentatif[13] et le monde sait ce qu'il
m'en a coûté pour n'avoir pas voulu me soumettre aux exigences de CET
INFÂME gouvernement (je cite littéralement). Acheter des voix, corrompre
des consciences, séduire les uns afin de tromper les autres; tous ces
moyens je les ai dédaignés comme avilissants pour ceux qui obéissent
autant que pour celui qui commande et j'ai payé cher la peine de ma
franchise; mais, Dieu soit loué, j'en ai fini pour toujours avec cette
odieuse machine politique. Je ne serai plus roi constitutionnel. J'ai
trop besoin de dire ce que je pense pour consentir jamais à régner sur
aucun peuple par la ruse et par l'intrigue.»

Le nom de la Pologne qui se présentait incessamment à nos esprits n'a
pas été prononcé dans ce curieux entretien.

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand; je me sentais subjugué: la
noblesse des sentiments que l'Empereur venait de me montrer, la
franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief à sa
toute-puissance, j'étais ébloui je l'avoue!! Un homme qui, malgré mes
idées d'indépendance, se faisait pardonner d'être souverain absolu de
soixante millions d'hommes, était à mes yeux un être au-dessus de la
nature, mais je me défiais de mon admiration, j'étais comme les
bourgeois de chez nous lorsqu'ils se sentent près de se laisser prendre
à la grâce, à l'adresse des hommes d'autrefois; leur bon goût les porte
à s'abandonner à l'attrait qu'ils éprouvent, mais leurs principes
résistent; ils demeurent roides et paraissent le plus insensibles qu'ils
peuvent; c'est une lutte semblable que je soutenais. Il n'est pas dans
ma nature de douter de la parole humaine au moment où je l'entends. Un
homme qui parle est pour moi l'instrument de Dieu: ce n'est qu'à force
de réflexion et d'expérience que je reconnais la possibilité du calcul
et de la feinte. Vous appellerez cela de la niaiserie, c'en est
peut-être, mais je me complais dans cette faiblesse d'esprit parce
qu'elle tient à de la force d'âme; ma bonne foi me fait croire à la
sincérité d'autrui, même à celle d'un Empereur de Russie.

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persuasion: car
cette beauté est morale autant que physique. J'en attribue l'effet à la
vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa physionomie,
encore plus qu'à la régularité des traits de son visage. C'est à une
fête chez la duchesse d'Oldenbourg que j'eus avec l'Empereur cette
intéressante conversation. C'était un bal singulier et qui mérite encore
de vous être décrit.

La duchesse d'Oldenbourg, née princesse de Nassau, est alliée de
très-près à l'Empereur par son mari; elle avait voulu donner une soirée
à l'occasion du mariage de la grande-duchesse Marie; mais ne pouvant
renchérir sur les magnificences des fêtes précédentes ni rivaliser de
richesse avec la cour, elle imagina d'improviser un bal champêtre dans
sa maison des îles.

L'archiduc d'Autriche arrivé depuis deux jours pour assister aux fêtes
de Pétersbourg, les ambassadeurs du monde entier (singuliers acteurs
pour jouer une pastorale), toute la Russie enfin et tous les plus grands
seigneurs étrangers se sont réunis en prenant un air de bonhomie dans un
jardin parsemé de promeneurs et d'orchestres cachés parmi des bosquets
lointains.

L'Empereur donne le ton de chaque fête: le mot d'ordre de ce jour-là
était: naïveté décente ou l'élégante simplicité d'Horace.

Telle fut toute la soirée la disposition dominante de tous les esprits,
y compris le corps diplomatique; je croyais lire une églogue, non de
Théocrite ou de Virgile, mais de Fontenelle.

On a dansé en plein air jusqu'à onze heures du soir, puis, quand des
flots de rosée eurent assez inondé les têtes et les épaules des femmes
jeunes et vieilles qui assistaient à ce triomphe de la volonté humaine
contre le climat, on rentra dans le petit palais qui sert ordinairement
d'habitation d'été à la duchesse d'Oldenbourg.

Au centre de la villa (en russe _datcha_) se trouve une rotonde tout
éblouissante de dorures et de bougies: le bal continua dans cette salle,
tandis que la foule non dansante inondait le reste de l'habitation. La
lumière partait du centre, et dardait ses traits au dehors. On eût dit
du soleil dont les rayons émergents portent en tous sens la chaleur et
la vie dans les profondes solitudes de l'Empyrée. Cette éblouissante
rotonde était à mes yeux l'orbite où tournait l'astre Impérial dont
l'éclat illuminait tout le palais.

Au premier étage, on avait dressé des tentes sur des terrasses pour y
mettre la table de l'Empereur et celle des personnes invitées au souper.
Il régnait dans cette fête, moins nombreuse que les précédentes, un
désordre si magnifiquement ordonné, qu'elle m'a plus diverti que toutes
les autres. Sans parler de la gêne comique, exprimée par certaines
physionomies obligées d'affecter pour un temps la simplicité champêtre,
c'était une soirée tout à fait originale, une espèce de Tivoli Impérial
où l'on se sentait presque libre, quoiqu'en présence d'un maître absolu.
Le souverain qui s'amuse ne paraît plus un despote; ce soir-là,
l'Empereur s'amusait.

Je vous ai dit que jusqu'à l'heure d'entrer dans la rotonde, on avait
dansé en plein air: heureusement que les excessives chaleurs de cette
année avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été est
située dans la plus jolie partie des îles; c'est donc là qu'au milieu
d'un jardin éblouissant de fleurs en pots, mais qui toutes paraissaient
venues naturellement sur un gazon anglais, autre merveille, elle avait
fait établir une salle de danse à découvert: c'était un superbe parquet
de salon posé sur une pelouse, et entouré d'élégantes balustrades toutes
garnies de fleurs. Cette salle originale, à laquelle le ciel servait de
plafond, ressemblait assez au tillac d'un vaisseau pavoisé pour une fête
maritime: on y accédait d'un côté par quelques marches qui partaient de
la pelouse; de l'autre, par un perron adapté au vestibule de la maison,
et déguisé sous des berceaux de fleurs exotiques. En ce pays, le luxe
des fleurs rares supplée à la rareté des arbres. Les hommes qui
l'habitent, et qui sont venus de l'Asie pour s'emprisonner dans les
glaces du Nord, se souviennent du luxe oriental de leur première patrie;
ils font ce qu'ils peuvent pour suppléer à la stérilité de la nature qui
ne laisse venir en pleine terre que des pins et des bouleaux. L'art
produit ici en serres chaudes une infinité d'arbustes et de plantes; et
comme tout est factice, la peine n'est pas plus grande pour faire
croître des fleurs d'Amérique que des violettes et des lilas de France.
Ce n'est pas la fécondité primitive du sol qui orne et varie les
habitations de luxe à Pétersbourg, c'est la civilisation qui met à
profit les richesses du monde entier, afin de déguiser la pauvreté de la
terre et l'avarice du ciel polaire. Ne vous étonnez donc plus des
vanteries des Russes; la nature n'est pour eux qu'un ennemi de plus,
vaincu par leur opiniâtreté; au fond de tous leurs divertissements, il y
a la joie et l'orgueil du triomphe.

L'Impératrice, toute délicate qu'elle est, le cou nu, la tête
découverte, a dansé chaque polonaise sur l'élégant parquet du bal
magnifiquement champêtre que lui donnait sa cousine. En Russie, chacun
poursuit sa carrière jusqu'au bout de ses forces. Le devoir d'une
Impératrice est de s'amuser à la mort. Celle-ci remplira sa charge comme
les autres esclaves remplissent la leur; elle dansera tant qu'elle
pourra.

Cette princesse allemande, victime d'une frivolité qui doit lui paraître
pesante comme les chaînes aux prisonniers, jouit en Russie d'un bonheur
rare dans tous les pays, dans toutes les conditions, et unique dans la
vie d'une Impératrice: elle a une amie.

Je vous ai déjà parlé de cette dame. C'est la baronne de ***, née
comtesse de ***. Depuis le mariage de l'Impératrice, ces deux femmes,
dont les destinées sont si différentes, ne se sont presque jamais
quittées. La baronne, d'un caractère sincère, d'un cœur dévoué, n'a
point profité de sa faveur, l'homme qu'elle a épousé est un des
officiers de l'armée auxquels l'Empereur doit le plus, car le baron ***
lui a sauvé la vie le jour de l'émeute de l'avènement au trône, en
s'exposant pour lui avec un dévouement non calculé. Rien ne peut payer
un tel acte de courage, aussi ne le paie-t-on pas.

D'ailleurs, en fait de reconnaissance, les princes ne comprennent que
celle qu'ils inspirent, encore n'y tiennent-ils guère, car ils prévoient
toujours l'ingratitude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs
calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs peines de cœur.
C'est une leçon qu'ils n'aiment pas à recevoir; il leur paraît plus
commode et plus simple de mépriser le genre humain en masse. Ceci
s'applique à tous les hommes puissants, mais surtout aux plus puissants.

Le jardin devenait sombre, une musique lointaine répondait à l'orchestre
du bal, et chassait harmonieusement la tristesse de la nuit; tristesse
trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce climat ennemi de la
joie. Le désert recommence aux îles où les marais et les pins de la
Finlande encadrent les parcs les plus élégants.

Un bras détourné de la Néva coule lentement, car ici toute eau paraît
dormante, devant les fenêtres de la petite maison de prince qu'habite la
duchesse d'Oldenbourg. Ce soir-là, cette rivière était couverte de
barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait de piétons: foule
sans nom, composé indéfinissable de bourgeois aussi esclaves que les
paysans, d'ouvriers serfs, courtisans des courtisans qui se pressaient à
travers les voitures des princes et des grands pour contempler la livrée
du maître de leurs maîtres.

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En Russie, les noms sont
les mêmes qu'ailleurs, mais les choses sont tout autres. Je m'échappais
souvent de l'enceinte destinée au bal pour aller sous les arbres du parc
rêver à la tristesse d'une fête dans un tel pays. Cependant mes
méditations étaient courtes, car ce jour-là l'Empereur voulait continuer
à s'emparer de mon esprit. Avait-il démêlé dans le fond de ma pensée
quelque prévention peu favorable, et qui pourtant n'était que le
résultat de ce que j'avais entendu dire de lui avant de lui être
présenté, ou trouvait-il divertissant de causer quelques instants avec
un homme différent de ceux qui lui passent tous les jours devant les
yeux; ou bien Madame de *** avait-elle influé favorablement pour moi sur
son esprit? je ne saurais m'expliquer nettement à moi-même la vraie
cause de tant de grâce.

L'Empereur n'est pas seulement habitué à commander aux actions, il sait
régner sur les cœurs; peut-être a-t-il voulu conquérir le mien;
peut-être les glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant à son
amour-propre; l'envie de plaire lui est naturelle. Forcer l'admiration,
c'est encore se faire obéir. Peut-être avait-il le désir d'essayer son
pouvoir sur un étranger; peut-être enfin était-ce l'instinct d'un homme
longtemps privé de la vérité, et qui croit rencontrer une fois un
caractère véridique. Je vous le répète, j'ignore ses vrais motifs; mais
ce que je sais, c'est que ce soir-là je ne pouvais me trouver sur son
passage, ni même dans un coin retiré de l'enceinte où il se tenait, sans
qu'il m'obligeât à venir causer avec lui.

En me voyant rentrer dans le bal il me dit:

«Qu'avez-vous vu ce matin?

--Sire, j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le fameux Mammouth de
Sibérie.

--C'est un morceau unique dans le monde.

--Oui, Sire; il y a bien des choses en Russie qu'on ne trouve point
ailleurs.

--Vous me flattez.

--Sire, je respecte trop Votre Majesté pour oser la flatter, mais je ne
la crains peut-être plus assez, et je lui dis ingénument ma pensée, même
quand la vérité ressemble à un compliment.

--Ceci en est un très-délicat, Monsieur; les étrangers nous gâtent.

--Sire, Votre Majesté a voulu que je fusse à mon aise avec elle, elle a
réussi comme à tout ce qu'elle entreprend: elle m'a corrigé, du moins
pour un temps, de ma timidité naturelle.»

Forcé d'éviter toute allusion aux grands intérêts politiques du jour, je
désirais ramener la conversation vers un sujet qui m'intéressait au
moins autant; j'ajoutai donc: «Je reconnais, chaque fois qu'elle me
permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qui a fait tomber ses ennemis à
ses pieds le jour de son avènement au trône.

--On a contre nous dans votre pays des préventions dont il est plus
difficile de triompher que des passions d'une armée révoltée.

--Sire, on vous voit de trop loin; si Votre Majesté était plus connue
elle serait mieux appréciée, et elle trouverait chez nous comme ici
beaucoup d'admirateurs. Le commencement de son règne lui a déjà valu de
justes louanges; elle s'est encore élevée à la même hauteur à l'époque
du choléra, et même plus haut; car à cette seconde émeute Votre Majesté
a déployé la même autorité, mais tempérée par le plus noble dévouement à
l'humanité; la force ne lui manque jamais dans le danger.

--Les moments dont vous me retracez le souvenir ont été les plus beaux
de ma vie, sans doute; néanmoins ils m'ont paru les plus affreux.

--Je le comprends, Sire; pour dompter la nature en soi et dans les
autres il faut un effort...

--Un effort terrible, interrompit l'Empereur avec une expression qui me
saisit, et c'est plus tard qu'on s'en ressent.

--Oui; mais on a été sublime.

--Je n'ai pas été sublime; je n'ai fait que mon métier: en pareille
circonstance nul ne peut savoir ce qu'il dira. On court au-devant du
péril sans se demander comment on s'en tirera.

--C'est Dieu qui vous a inspiré, Sire, et si l'on pouvait comparer deux
choses aussi dissemblables que poésie et gouvernement, je dirais que
vous avez agi comme les poëtes chantent: en écoutant la voix d'en haut.

--Il n'y avait nulle poésie dans mon fait.»

Je m'aperçus que ma comparaison n'avait pas paru flatteuse parce qu'elle
n'avait pas été comprise dans le sens du mot poëte en latin; à la cour
on a coutume de regarder la poésie comme un jeu d'esprit; il aurait
fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle est la plus pure et
la plus vive lumière de l'âme; j'aimai mieux garder le silence: mais
l'Empereur ne voulant pas sans doute, en s'éloignant de moi, me laisser
le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint encore longtemps au grand
étonnement de la cour; il reprit la conversation avec une bonté
charmante.

«Quel est décidément votre plan de voyage? me dit-il.

--Sire, après la fête de Péterhoff je compte partir pour Moscou, d'où
j'irai voir la foire de Nijni, mais à temps pour être de retour à Moscou
avant l'arrivée de Votre Majesté.

--Tant mieux, je serais bien aise que vous pussiez examiner en détail
mes travaux du Kremlin: mon habitation y était trop petite; j'en fais
construire une plus convenable et je vous expliquerai moi-même tous mes
plans pour l'embellissement de cette partie de Moscou, que nous
regardons comme le berceau de l'Empire. Mais vous n'avez pas de temps à
perdre, car vous avez d'immenses espaces à parcourir; les distances,
voilà le fléau de la Russie.

--Sire, ne voue en plaignez pas; ce sont des cadres à remplir, ailleurs
la terre manque aux hommes: elle ne vous manquera jamais.

--Le temps me manque.

--L'avenir est à vous.

--On me connaît bien peu quand on me reproche mon ambition: loin de
chercher à étendre notre territoire, je voudrais pouvoir resserrer
autour de moi la population de la Russie tout entière. C'est uniquement
sur la misère et la barbarie que je veux faire des conquêtes: améliorer
le sort des Russes, ce serait mieux que de m'agrandir. Si vous saviez
quel bon peuple est le peuple russe!!... comme il a de la douceur, comme
il est naturellement aimable et poli!... Vous le verrez à Péterhoff;
mais c'est surtout ici au premier janvier que je voudrais vous le
montrer.» Puis, revenant à son thème favori: «Mais il n'est pas facile,
poursuivit-il, de se rendre digne de gouverner une telle nation.

--Votre Majesté a déjà fait beaucoup pour la Russie.

--Je crains quelquefois de n'avoir pas fait tout ce que j'aurais pu
faire.»

Ce mot chrétien, parti du fond du cœur, me toucha aux larmes; il me fit
d'autant plus d'impression que je me disais tout bas: l'Empereur est
plus fin que moi; s'il avait un intérêt quelconque à dire cela, il
sentirait qu'il ne faut pas le dire. Il m'a donc montré là tout
simplement un beau et noble sentiment, le scrupule d'un souverain
consciencieux. Ce cri d'humanité sortant d'une âme que tout a dû
contribuer à enorgueillir, m'attendrit subitement. Nous étions en
public, je cherchai à déguiser mon émotion; mais lui, qui répond à ce
qu'on pense plus qu'à ce qu'on dit (et c'est surtout à cette sagacité
puissante que tient le charme de sa conversation, l'efficacité de sa
volonté), il s'aperçut de l'impression qu'il venait de produire et que
je cherchais à dissimuler, et, se rapprochant de moi au moment de
s'éloigner, il me prit la main avec un air de bienveillance, et me la
serra en me disant «Au revoir.»

L'Empereur est le seul homme de l'Empire avec lequel on puisse causer
sans craindre les délateurs: il est aussi le seul jusqu'à présent en qui
j'aie reconnu des sentiments naturels et un langage sincère. Si je
vivais en ce pays, et que j'eusse un secret à cacher, je commencerais
par aller le lui confier.

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à part, il me paraît
un des premiers hommes de la Russie. À la vérité, aucun des autres ne
m'a jugé digne de me parler avec autant de franchise que l'Empereur en a
mis dans ses conversations avec moi.

S'il a, comme je le pense, plus de fierté que d'amour-propre, plus de
dignité que d'arrogance, il devrait être satisfait de l'impression
générale des divers portraits que je vous ai successivement tracés de
lui, et surtout de l'impression que m'a causée son langage. À la vérité,
je me défends de toute ma force contre l'attrait qu'il exerce. Certes,
je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné;
voilà ce que c'est que d'être né en France et que d'y vivre. Je trouve
encore une meilleure raison pour vous expliquer la résistance que je
crois devoir opposer à l'influence de l'Empereur sur moi. Aristocrate
par caractère autant que par conviction, je sens que l'aristocratie
seule peut résister aux séductions comme aux abus du pouvoir absolu.
Sans aristocratie il n'y a que tyrannie dans les monarchies, comme dans
les démocraties, le spectacle du despotisme me révolte malgré moi, et
blesse toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes
sentiments intimes et dans mes croyances politiques. Nul aristocrate ne
peut se soumettre sans répugnance à voir passer le niveau despotique sur
les peuples; c'est pourtant ce qui arrive dans les démocraties pures
comme dans les monarchies absolues.

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain j'aimerais la société
des esprits qui reconnaîtraient en moi l'homme à travers le prince,
surtout si, dépouillé de mes titres et réduit à moi-même, j'avais encore
le droit d'être jugé un homme sincère, ferme et probe. Interrogez-vous
sérieusement, et dites-moi si, de tout ce que je vous ai raconté de
l'Empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il résulte que ce
prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez formée de son
caractère avant d'avoir lu mes lettres.

Nos fréquents entretiens en public m'ont valu ici de nombreuses
connaissances et reconnaissances. Plusieurs personnes que j'avais
rencontrées ailleurs, se jettent à ma tête; mais seulement depuis
qu'elles m'ont vu l'objet de la bienveillance particulière du maître;
notez que ces personnes sont des premières de la cour; mais c'est
l'habitude des gens du monde, et surtout des hommes en place, d'être
économes de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en
vivant à la cour, des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait être
doué d'une âme très-noble; or, les âmes nobles sont rares.

On ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand seigneur en Russie,
parce qu'il n'y a pas de caractères indépendants, excepté les âmes
d'élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse à leurs
instincts: c'est la fierté qu'inspire la haute naissance, qui rend
l'homme indépendant plus que la richesse, plus que le rang qu'on
acquiert par industrie: or, sans indépendance, point de grand seigneur.

Ce pays, si différent du nôtre à bien des égards, se rapproche cependant
de la France sous un rapport: il manque de hiérarchie sociale. Grâce à
cette lacune dans le corps politique, l'égalité universelle existe en
Russie comme elle existe en France; aussi dans l'un et l'autre pays la
masse des hommes a-t-elle l'esprit inquiet: chez nous elle s'agite avec
éclat, en Russie les passions politiques sont concentrées. En France
chacun peut arriver à tout en partant de la tribune; en Russie, en
partant de la cour: le dernier des hommes, s'il sait plaire au maître,
peut devenir demain le premier après l'Empereur. La faveur de ce dieu
est un appât qui fait faire des prodiges aux ambitieux comme le désir de
la popularité produit chez nous des métamorphoses miraculeuses. On
devient flatteur profond à Pétersbourg de même qu'orateur sublime à
Paris. Quel talent d'observation n'a-t-il pas fallu aux courtisans
russes pour découvrir qu'un moyen de plaire à l'Empereur est de se
promener l'hiver sans redingote dans les rues de Pétersbourg! Cette
flatterie au climat a coûté la vie à plus d'un ambitieux. Ambitieux est
même trop dire, car ici on flatte avec désintéressement. Deux
fanatismes, deux passions plus analogues qu'elles ne le paraissent,
l'orgueil populaire et l'abnégation servile du courtisan font des
prodiges: l'une élève la parole au comble de l'éloquence, l'autre donne
la force du silence; mais toutes deux marchent au même but. Voilà donc
sous le despotisme sans bornes les esprits aussi émus, aussi tourmentés
que sous la république, avec cette différence que l'agitation muette des
sujets de l'autocratie trouble plus profondément les âmes à cause du
secret que l'ambition est forcée de s'imposer pour réussir sous un
gouvernement absolu. Chez nous, les sacrifices, pour être profitables,
doivent être publics; ici, au contraire, ils doivent rester ignorés. Le
souverain tout-puissant ne déteste rien tant qu'un sujet _publiquement_
dévoué: tout zèle qui va au delà d'une obéissance aveugle et servile lui
devient importun et suspect; les exceptions ouvrent la porte aux
prétentions: les prétentions se transforment en droits; et sous un
despote, un sujet qui se croit des droits est un rebelle.

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces remarques: on
n'ose l'écraser, mais on l'annule tant qu'on peut.

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'avaient été suggérées par
l'étude que j'avais faite des sociétés autrichienne et prussienne. Je ne
songeais pas que ces États ne sont despotiques que de nom, et que les
mœurs y servent de correctif aux institutions: je me disais: Là, des
peuples gouvernés despotiquement me paraissent les plus heureux hommes
de la terre; le despotisme mitigé par la douceur des habitudes n'est
donc pas une chose aussi détestable que nos philosophes nous le disent;
je ne savais pas encore ce que c'est que la rencontre d'un gouvernement
absolu et d'une nation d'esclaves.

C'est en Russie qu'il faut venir pour voir le résultat de cette terrible
combinaison de l'esprit et de la science de l'Europe avec le génie de
l'Asie: je la trouve d'autant plus redoutable qu'elle peut durer, parce
que l'ambition et la peur, passions qui ailleurs perdent les hommes en
les faisant trop parler, engendrent ici le silence. Ce silence violent
produit un calme forcé, un ordre apparent plus fort et plus affreux que
l'anarchie, parce que le malaise qu'il cause paraît éternel.

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en politique, attendu
qu'en fait de gouvernement je crois à l'efficacité des circonstances
plus qu'à celle des principes; mais mon indifférence ne va pas jusqu'à
tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement exclure la
dignité des caractères.

Peut-être qu'une justice indépendante et qu'une aristocratie forte
mettraient du calme dans les esprits russes, de l'élévation dans les
âmes, du bonheur dans le pays; mais je ne crois pas que l'Empereur songe
à ce moyen d'améliorer la condition de ses peuples: quelque supérieur
qu'un homme puisse être, il ne renonce pas volontairement à faire par
lui-même le bien d'autrui.

De quel droit d'ailleurs reprocherions-nous à l'Empereur de Russie son
amour de l'autorité? La révolution n'est-elle pas aussi tyrannique à
Paris que le despotisme l'est à Saint-Pétersbourg?

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de faire ici une restriction
pour constater la différence qu'il y a entre l'état social des deux
pays. En France, la tyrannie révolutionnaire est un mal de transition;
en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution permanente.

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette lettre,
je l'avais commencée pour vous décrire le théâtre illuminé, la
représentation en gala et pour vous analyser la _traduction_, pantomime
(expression russe) d'un ballet français. Si je m'en étais souvenu vous
auriez ressenti le contrecoup de mon ennui, car cette solennité
dramatique m'a fatigué sans m'éblouir en dépit des habits dorés des
spectateurs; mais aussi la danse de l'Opéra de Pétersbourg sans
mademoiselle Taglioni est raide et froide comme toutes les danses des
théâtres européens quand elles ne sont pas exécutées par les premiers
talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne, ni
acteurs ni spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n'est pas
permis d'applaudir.

Les arts, disciplinés comme ils le sont à Pétersbourg, produisent des
intermèdes de commande, bons pour amuser des soldats pendant les
entr'actes des exercices militaires. C'est plus ou moins magnifique:
c'est royal, Impérial...; ce n'est pas amusant. Ici les artistes
s'enrichissent; ils ne s'inspirent pas: la richesse et l'élégance sont
utiles aux talents; mais ce qui leur est indispensable, c'est le bon
goût et la liberté d'esprit du public qui le juge.

Les Russes ne sont pas encore arrivés au point de civilisation où l'on
peut réellement jouir des arts. Jusqu'à présent leur enthousiasme en ce
genre est pure vanité; c'est une prétention, ainsi que leurs passions
pour l'architecture grecque et pour le fronton et la colonne classique.
Que ce peuple rentre en lui-même, qu'il écoute son génie primitif, et,
s'il a reçu du ciel le sentiment des arts; il renoncera aux copies pour
produire ce que Dieu et la nature attendent de lui; jusque-là toutes ses
magnificences à la suite ne vaudront jamais, pour le petit nombre de
Russes vrais amateurs du beau qui végètent à Pétersbourg, un séjour à
Paris ou un voyage en Italie.

La salle de l'Opéra est bâtie sur le dessin des salles de Milan et de
Naples; mais celles-ci sont plus nobles et d'un effet plus harmonieux
que tout ce que j'ai vu jusqu'à présent dans ce genre en Russie.




LETTRE QUATORZIÈME.

Population de Pétersbourg.--Ce qu'il faut croire des récits des
Russes.--L'attelage à quatre chevaux.--Solitude des rues.--Profusion de
colonnes.--Caractère de l'architecture sous le despotisme.--Architectes
français.--Place du Carrousel à Paris.--Place du Grand-Duc à
Florence.--Perspective Newski.--Pavé de bois.--Vrai caractère d'une
ville slave.--La débâcle.--Crise naturelle périodique.--Intérieur des
habitations.--Le lit russe.--Coucher des gens de service.--Visite au
prince ***.--Cabinet de verdure dans les salons.--Beauté du peuple
slave.--Le regard des hommes de cette race.--Leur aspect
original.--Cochers russes.--Leur adresse.--Leur silence.--Les
voitures.--Les harnais.--Petit postillon.--Condition des cochers et des
chevaux de remise.--Hommes qui meurent de froid.--Propos d'une dame
russe à ce sujet.--Valeur qu'a la vie dans ce pays.--Le feldjæger.--Ce
qu'il représente.--Effets du despotisme sur l'imagination.--Ce qu'a de
poétique un tel gouvernement.--Contraste entre les hommes et les
choses.--Caractère slave.--Architecture pittoresque des églises.--Les
voitures et les équipages russes.--Flèches de la citadelle et de
l'Amirauté.--Clochers innombrables.--Description de l'ensemble de
Pétersbourg.--Il est beau malgré le mauvais style de
l'architecture.--Aspect particulier de la Néva.--Contradiction dans les
choses.--Beautés du crépuscule.--La nature belle même près du
pôle.--Idée religieuse.--Races teutoniques antipathiques aux Russes.--Le
gouvernement des Slaves en Pologne.--Quelques traits de ressemblance
entre les Russes et les Espagnols.--Influence des races dans
l'histoire.--Chaleur de l'été de cette année.--Approvisionnements de
bois pour l'hiver.--Charrettes qui le transportent.--La peur est
silencieuse.--Adresse du peuple russe.--Son temps d'épreuves.--Rareté du
combustible à Pétersbourg.--Dilapidation des forêts.--Charrettes
russes.--Mauvais ustensiles.--Les Romains du Nord.--Rapports des peuples
avec leurs gouvernements.--Barques de foin sur la Néva.--Le badigeonneur
russe.--Laideur et malpropreté des femmes dans les basses
classes.--Beauté des hommes.--Rareté des femmes à Pétersbourg.--Souvenir
des mœurs asiatiques.--Tristesse inévitable d'une ville militaire.


     Pétersbourg, ce 22 juillet 1839.

La population de Pétersbourg est de quatre cent cinquante mille âmes
sans la garnison, à ce que disent les Russes bons patriotes; mais des
gens bien informés et qui, conséquemment, passent ici pour
malintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas à quatre cent mille, y
compris la garnison. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette ville de
palais, avec ses immenses espaces vides qu'on appelle des places,
ressemble à des parties de champs clos de planches. Les petites maisons
de bois dominent dans les quartiers éloignés du centre.

Les Russes, sortis d'une agglomération de peuplades longtemps nomades et
toujours guerrières, n'ont pas encore complètement oublié la vie du
bivouac. Tous les peuples fraîchement arrivés de l'Asie campent en
Europe comme les Turcs. Pétersbourg est l'état-major d'une armée et non
la capitale d'une nation. Toute magnifique qu'est cette ville militaire,
elle paraît nue à l'œil d'un homme de l'Occident.

Les distances sont le fléau de la Russie, m'a dit l'Empereur; c'est une
remarque dont on peut vérifier la justesse dans les rues même de
Pétersbourg: aussi n'est-ce pas par luxe qu'on s'y promène en voiture à
quatre chevaux conduits par un cocher et un postillon. Là une visite est
une excursion. Les chevaux russes, pleins de feu et de nerf, n'ont pas
autant de force musculaire que les nôtres; la rudesse des pavés les
fatigue: deux chevaux auraient de la peine à traîner longtemps dans les
rues de Pétersbourg une voiture ordinaire; l'attelage de quatre est donc
un objet de première nécessité pour quiconque veut aller un peu dans le
monde.

Parmi les gens du pays, tous n'ont pas le droit d'avoir quatre chevaux à
leur voiture; on n'accorde cette permission qu'à des personnes d'un
certain rang.

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la ville, vous vous perdez
dans des terrains vagues, bordés de baraques qui semblent destinées à
loger des ouvriers rassemblés là provisoirement pour quelque grand
travail. Ce sont des magasins de fourrages, des hangars remplis
d'habillements et de toutes sortes d'approvisionnements pour les
soldats: on se croit au moment d'une revue ou à la veille d'une foire
qui n'arrive jamais. L'herbe croît dans ces soi-disant rues, toujours
désertes, parce qu'elles sont trop spacieuses pour la population qui les
parcourt.

Tant de péristyles ont été ajoutés aux maisons, tant de portiques ornent
les casernes qui représentent des palais, un tel luxe de décorations
d'emprunt a présidé à la construction de cette capitale provisoire, que
je compte moins d'hommes que de colonnes sur les places de Pétersbourg,
toujours silencieuses et tristes, à cause de leur grandeur et surtout de
leur imperturbable régularité. L'équerre et le cordeau s'accordent si
bien avec la manière de voir des souverains absolus, que les angles
droits sont l'écueil de l'architecture despotique. L'architecture
vivante, passez-moi l'expression, ne se commande pas; elle naît pour
ainsi dire d'elle-même, et sort comme involontairement du génie et des
besoins d'un peuple. Faire une grande nation, c'est créer
immanquablement une architecture: je ne serais pas étonné si l'on venait
à prouver qu'il y a eu autant d'architectures originales que de langues
mères.

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particulière aux Russes.
C'est chez nous un héritage de l'Empire. Sans ce mauvais goût des
architectes parisiens, il y a longtemps que nous aurions un plan
raisonnable pour orner et terminer notre monstrueuse place du Carrousel;
mais la nécessité des parallèles arrête tout.

Lorsque des artistes de génie réunirent successivement leurs efforts
pour faire de la place du Grand-Duc à Florence une des plus belles
choses du monde, ils n'étaient pas tyrannisés par la passion des lignes
droites et des monuments symétriques, ils concevaient le beau dans sa
liberté, hors des carrés longs et des carrés parfaits. À défaut du
sentiment de l'art et des libres créations de la fantaisie s'exerçant
sur les données populaires qu'elles représentent, une justesse de coup
d'œil mathématique a présidé à la création de Pétersbourg. Aussi ne
peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monuments
sans génie, que c'est une ville née d'un homme et non d'un peuple. Les
conceptions y paraissent étroites, quoique les dimensions y soient
énormes. C'est que tout peut se commander, hors la grâce, sœur de
l'imagination.

La principale rue de Pétersbourg est la Perspective Newski, l'une des
trois avenues qui aboutissent au palais de l'Amirauté. Ces trois lignes,
formant patte d'oie, divisent régulièrement en cinq parties la ville
méridionale, qui prend la forme d'un éventail comme Versailles. Cette
ville, en partie plus moderne que le port, créé près des îles par Pierre
Ier, s'est étendue sur la rive gauche de la Néva, malgré la volonté de
fer du fondateur; cette fois la peur de l'inondation l'a emporté sur la
peur de la désobéissance, et la tyrannie de la nature a vaincu le
despotisme de l'homme.

Cette Perspective Newski mérite de vous être décrite avec quelque
détail. C'est une belle rue longue d'une lieue, large comme nos
boulevards, et dans plusieurs parties de laquelle on a planté des arbres
aussi malheureux que ceux de Paris: elle sert de promenade et de
rendez-vous à tous les désœuvrés de la ville. À la vérité, il y en a
peu, car ici on ne remue guère pour remuer, chaque pas que chacun fait
ayant son but indépendant du plaisir. Porter un ordre, faire sa cour,
obéir à un maître quel qu'il soit, voilà ce qui met en mouvement la plus
grande partie de la population de Pétersbourg et de l'Empire.

D'abominables cailloux en tête de chat servent de pavés à ce boulevard,
appelé la Perspective. Mais ici du moins ainsi que dans quelques autres
des principales rues, on a incrusté au milieu des pierres des blocs de
bois qui font glissoirs pour les roues des voitures; ces belles voies au
rez du pavé sont formées par une marqueterie en dés et quelquefois en
octogones de sapins profondément encaissés. Elles consistent chacune en
deux bandes larges de deux à trois pieds et séparées par une raie de
cailloux ordinaires sur laquelle marche le limonier: deux de ces voies,
c'est-à-dire quatre bandes de bois longent la Perspective Newski, l'une
à droite, l'autre à gauche de la rue, sans toucher aux maisons, dont
elles sont encore séparées par des dalles; ces dernières terrasses sont
de pierre et servent de trottoirs aux piétons. Ces beaux promenoirs
diffèrent beaucoup des misérables trottoirs en planches qui déshonorent
encore aujourd'hui quelques-unes des rues écartées. Il y a donc quatre
lignes de dalles dans cette belle et vaste perspective qui s'étend, tout
en se dépeuplant insensiblement; en s'enlaidissant et en s'attristant
graduellement, jusqu'aux limites indéterminées de la ville habitable,
c'est-à-dire jusque vers les confins de la barbarie asiatique dont
Pétersbourg est toujours assiégé; car on retrouve le désert à
l'extrémité de ses rues les plus somptueuses. Un peu au delà du pont
d'Aniskoff vous rencontrez une rue qu'on appelle la rue Jelognaia,
laquelle conduit à un désert nommé la place d'Alexandre. Je doute que
l'Empereur Nicolas ait jamais vu cette rue. La superbe ville, créée par
Pierre-le-Grand, embellie par Catherine II, tirée au cordeau par tous
les autres souverains, à travers une lande spongieuse et presque
toujours submergée; se perd enfin dans un horrible mélange d'échoppes et
d'ateliers, amas confus d'édifices sans nom, vastes places sans dessin
et que le désordre naturel et la saleté innée du peuple de ce pays
laissent depuis cent ans s'encombrer de débris de toutes choses,
d'immondices de tous genres. Ces ordures s'entassent d'année en année
dans les villes russes pour protester contre la prétention des princes
allemands, qui se flattent de policer foncièrement les nations slaves.
Le caractère primitif de ces peuples, quelque défiguré qu'il soit par le
joug qu'on lui impose, se fait jour au moins dans quelque coin de leurs
villes de despotes et de leurs maisons d'esclaves; et si même ils ont de
ces choses qu'on appelle des villes et des maisons, ce n'est pas parce
qu'ils les aiment ou qu'ils en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur
a dit qu'il faut les avoir ou plutôt les subir pour marcher de front
avec les vieilles races de l'Occident civilisé; c'est surtout parce que,
s'ils s'avisaient de discuter contre les hommes qui les conduisent et
les instruisent militairement, ces hommes étant tout à la fois leurs
caporaux et leurs pédagogues, on les renverrait à coups de fouet dans
leur patrie d'Asie. Ces pauvres oiseaux exotiques mis en cage par la
civilisation européenne sont les victimes de la manie ou, pour mieux
dire, de l'ambition profondément calculée des Czars, conquérants du
monde à venir, et qui savent bien qu'avant de nous subjuguer il faut
nous imiter.

Une horde de Kalmoucks qui campent sous des baraques autour d'un amas de
temples antiques, une ville grecque improvisée pour des Tatares comme
une décoration de théâtre, décoration magnifique, mais sans goût,
préparée pour servir de cadre à un drame réel et terrible, voilà ce
qu'on aperçoit du premier coup d'œil à Saint-Pétersbourg.

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés à servir d'ornement à
la Perspective Newski: ces pauvres bouleaux malingres vivent tout juste
assez pour ne pas mourir; ils seront bientôt aussi à plaindre que les
ormes des boulevards et des champs Élysées de Paris, que nous voyons
lentement dépérir, piqués au cœur par les boutiquiers qu'ils offusquent,
desséchés par le gaz et à demi enterrés dans le bitume: triste spectacle
offert pendant la belle saison aux habitués de Tortoni et du cirque
olympique. Les arbres de Pétersbourg n'ont pas un meilleur sort: l'été
la poussière les ronge, l'hiver la neige les ensevelit, puis le dégel
les écorche, les coupe, les déracine.

La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe;
rien n'est sorti du sol ni du peuple: il n'y a pas eu de progrès, un
beau jour tout fut importé de l'étranger. Dans ce triomphe de
l'imitation il y a plus de métier que d'art; c'est la différence d'une
gravure à un dessin.

Rien, dit-on, ne peut donner l'idée du bouleversement des rues de
Pétersbourg à la fonte des neiges. Durant les quinze jours qui suivent
la débâcle la Néva charrie des blocs de glace; tous les ponts sont
enlevés, les communications sont pendant quelques jours interrompues
entre les deux principales parties de la ville; plusieurs quartiers
restent isolés. On m'a conté la mort d'une personne considérable causée
par l'impossibilité de faire venir son médecin durant ces jours
désastreux. Alors les rues ressemblent à des lits de torrents furieux où
l'inondation élève en passant ses barricades annuelles. Peu de crises
politiques causeraient autant de dommages que cette révolte annuelle de
la nature contre une civilisation incomplète et impossible.

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg, je ne me plains plus du
pavé, tout détestable qu'il est, car il est à refaire tous les ans.
C'est un triomphe de volonté que de circuler onze mois en voiture dans
une ville ainsi labourée par les zéphyrs du pôle.

Passé midi, la Perspective Newski, la grande place du palais, les quais,
les ponts sont traversés par une assez grande quantité de voitures de
diverses sortes et de formes singulières; ce mouvement égaie un peu la
tristesse habituelle de cette ville, la plus monotone des capitales de
l'Europe.

L'intérieur des habitations est également triste, parce que, malgré la
magnificence de l'ameublement entassé à l'anglaise dans certaines pièces
destinées à recevoir du monde, on entrevoit dans l'ombre une saleté
domestique, un désordre naturel et profond qui rappelle l'Asie.

Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c'est le lit. Des
femmes de service couchent dans des soupentes, pareilles à celles des
anciennes loges de portiers en France, tandis que les hommes se roulent
sur l'escalier, dans les vestibules, et même, dit-on, dans le salon sur
des coussins qu'ils jettent à terre pour la nuit.

Ce matin j'ai fait une visite au prince ***. C'est un grand seigneur,
ruiné, infirme, malade, hydropique; il souffre au point de ne pouvoir se
lever, et néanmoins il n'a pas de quoi se coucher, je veux dire qu'il
n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays où la civilisation date de
loin. Il loge dans la maison de sa sœur, qui est absente. Seul, au fond
de ce palais nu, il passe la nuit sur une banquette de bois, recouverte
d'un tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut être attribué au goût
particulier d'un homme: dans toutes les maisons russes où je suis entré,
j'ai vu que le paravent est nécessaire au lit des Slaves, comme le musc
l'est à leur personne: profonde malpropreté qui n'exclut pas toujours
l'élégance apparente. Quelquefois on a un lit de parade, objet de luxe
dont on fait montre par respect pour la mode européenne, mais dont on ne
fait pas d'usage.

Il y a un ornement particulier aux habitations de quelques Russes
élégants: c'est un petit jardin factice dans un coin du salon. Trois
longues caisses à fleurs enserrent une fenêtre, et forment une salle de
verdure (_altana_), espèce de kiosque qui rappelle ceux des jardins. Les
caisses sont surmontées d'une palissade ou balustrade en bois des îles
ou en bois doré, faisant barrière à hauteur d'homme. Ce petit boudoir
découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grimpantes qui
serpentent le long du treillage, et produisent un effet agréable au
milieu d'un vaste appartement rempli de dorure et obstrué de meubles;
ainsi dans un salon brillant la vue est récréée par un peu de verdure et
de fraîcheur, choses de luxe pour ce pays. Là se tient la maîtresse de
la maison, assise devant une table; près d'elle on voit quelques
chaises, deux ou trois personnes au plus peuvent entrer à la fois dans
cette retraite peu profonde, mais pourtant assez secrète pour plaire à
l'imagination.

L'effet de cette espèce de bosquet de chambre m'a paru agréable, et
l'idée en est raisonnable, dans un pays où le mystère doit présider à
toute conversation intime. Je crois cet usage importé de l'Asie.

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour dans quelque maison
de Paris le jardin artificiel des salons russes. Il ne déparerait pas la
demeure des femmes d'État les plus à la mode en France aujourd'hui. Je
me réjouirais de cette innovation, ne fût-ce que pour faire pièce aux
anglomanes, à qui je ne pardonnerai jamais le mal qu'ils ont fait au bon
goût et au véritable esprit français.

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille svelte, élégante, et
qui cependant donne l'idée de la force; ils ont tous les yeux coupés en
amandes; et le regard fourbe et furtif des peuples de l'Asie. Leurs
yeux, qu'ils soient noirs ou bleus, sont toujours transparents, ils ont
de la vivacité, du mouvement et beaucoup de charme parce qu'ils rient.

Ce peuple, sérieux par nécessité plus que par nature, n'ose guère rire
que du regard; mais à force de paroles réprimées, ce regard, animé par
le silence, supplée à l'éloquence, tant il donne de passion à la
physionomie. Il est presque toujours spirituel, quelquefois doux, lent,
plus souvent triste jusqu'à la férocité; il tient de celui de la bête
fauve prise au piège.

Ces hommes nés pour guider un char, ont de la race, ainsi que les
chevaux qu'ils conduisent: leur aspect étrange et la légèreté de leurs
bêtes rendent les rues de Pétersbourg amusantes à parcourir. Ainsi,
grâce à ses habitants et malgré ses architectes, cette ville ne
ressemble à aucune des villes européennes.

Les cochers russes sont assis droits sur leurs siéges; ils mènent leurs
chevaux toujours grand train, mais avec beaucoup de sûreté, quoiqu'un
peu rudement: la justesse, la promptitude de leur coup d'œil est
admirable; et, soit qu'ils conduisent à deux ou à quatre chevaux, ils
ont toujours deux rênes pour chaque cheval, et les tiennent à pleines
mains, avec force, les bras tendus en avant, très-loin du corps; nul
embarras ne les arrête. Bêtes et hommes à demi sauvages parcourent
précipitamment la ville avec un air de liberté inquiétant; mais la
nature les a rendus prestes, adroits; aussi, malgré l'extrême audace de
ces cochers, les accidents sont-ils rares dans les rues de Pétersbourg.
Souvent ces hommes n'ont pas de fouet; quand ils en ont un, il est si
court qu'ils ne peuvent s'en servir. Ne faisant pas non plus usage de la
voix, ils ne mènent que des rênes et du frein. Vous pouvez parcourir
Pétersbourg pendant des heures sans entendre un seul cri. Si les piétons
ne se rangent pas assez vite, le faleiter (postillon de volée qui monte
_le cheval de droite_ des attelages à quatre chevaux) pousse un petit
glapissement, assez semblable aux gémissements aigus d'une marmotte
relancée dans son gîte; à ce bruit menaçant, qui veut dire: Rangez-vous!
tout s'écarte, et la voiture a passé, comme par magie, sans ralentir son
train.

Les équipages sont en général dépourvus de goût et mal tenus; les
voitures, mal lavées, mal peintes, encore plus mal vernies, n'ont pas de
véritable élégance: si l'on en fait venir une d'Angleterre, elle ne
résiste que peu de temps aux pavés de Pétersbourg et au train des
chevaux russes. Les harnais solides, légers et gracieux sont faits
d'excellent cuir; en somme, malgré la négligence des gens d'écurie, et
le peu d'invention des ouvriers, l'ensemble des équipages a un caractère
original et pittoresque qui remplace jusqu'à un certain point le soin
minutieux dont on se pique ailleurs; et comme les grands seigneurs vont
toujours à quatre chevaux, les cérémonies de la cour ont bon air, même
vues de la rue.

On n'attelle quatre chevaux de front que pour les voyages et les longues
courses hors de la ville; dans Pétersbourg les chevaux vont toujours
deux à deux; les traits de volée sont démesurément longs; l'enfant qui
les mène est costumé à la persane de même que le cocher: cet habit,
nommé _armiak_, ne convient pourtant qu'à l'homme assis sur son siége;
il n'est pas commode pour enfourcher un cheval, mais malgré ce
désavantage le postillon russe est leste et hardi.

Je ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté silencieuse, l'adresse,
l'imperturbable témérité de ces petits polissons slaves; leur insolence
et leur habileté font ma joie chaque fois que je me promène dans la
ville; voilà pourquoi je vous parle d'eux souvent et en détail; enfin,
et c'est chose plus rare ici qu'ailleurs, ils ont l'air heureux.

Il est dans la nature de l'homme d'éprouver du contentement à bien faire
ce qu'il fait; les cochers et les postillons russes étant des plus
habiles du monde peuvent se trouver satisfaits de leur condition,
quelque dure qu'elle soit d'ailleurs.

Il faut dire aussi que ceux qui sont au service des seigneurs se piquent
d'élégance et paraissent bien soignés, mais les chevaux de remise et
leurs tristes conducteurs me font pitié, tant leur vie est dure: ils
demeurent dans la rue depuis le matin jusqu'au soir, à la porte de la
personne qui les loue ou sur les places que la police leur assigne. Les
bêtes toujours attelées, et les hommes toujours sur le siége, mangent à
leur poste, sans l'abandonner un instant. Pauvres chevaux!... je plains
moins les hommes; le Russe a le goût de la servitude. On donne aux
chevaux des auges portatives, posées sur des tréteaux: ainsi vous
trouvez votre voiture prête chaque fois que vous voulez sortir sans
qu'il soit nécessaire de la commander.

Cependant les cochers ne vivent de cette manière que pendant l'été, pour
l'hiver ils ont des hangars bâtis au milieu des places les plus
fréquentées. On allume de grands feux autour de ces abris à portée des
spectacles, des palais et de tous les lieux où se donnent des fêtes, et
c'est là que se réchauffent les domestiques; néanmoins il ne se passe
guère de nuit de bal au mois de janvier sans qu'un homme ou deux meurent
de froid dans la rue; les précautions mêmes prouvent le danger plutôt
qu'elles ne l'écartent, et les dénégations obstinées des Russes me
confirment la vérité du fait que je vous rapporte.

Une femme, plus sincère que les autres, m'a répondu aux questions
réitérées que je lui adressais à ce sujet: «C'est possible, mais je n'en
ai jamais entendu parler.» Dénégation qui vaut un aveu précieux. Il faut
venir ici pour savoir jusqu'où l'homme riche peut porter le dédain pour
la vie de l'homme pauvre, et pour apprendre en général le peu de valeur
qu'a la vie aux yeux de l'homme condamné à vivre sous l'absolutisme.

En Russie l'existence est pénible pour tout le monde; l'Empereur n'y est
guère moins rompu à la fatigue que le dernier des serfs. On m'a montré
son lit: la dureté de cette couche étonnerait nos laboureurs. Ici tous
les hommes sont forcés de se répéter une vérité sévère: c'est que le but
de la vie n'est pas sur la terre, et que le moyen de l'atteindre n'est
pas le plaisir.

L'inexorable image du devoir et de la soumission vous apparaît à chaque
instant et ne vous permet pas d'oublier la rude condition de l'existence
humaine: le travail et la douleur! Il n'est permis de subsister en
Russie qu'en sacrifiant tout à l'amour de la patrie terrestre, sanctifié
par la foi en la patrie céleste.

Si par moment, au milieu d'une promenade publique, la rencontre de
quelques oisifs me fait illusion en me persuadant qu'il pourrait y avoir
en Russie comme ailleurs, des hommes qui s'amuseraient pour s'amuser,
des hommes pour qui le plaisir serait une affaire, je suis détrompé à
l'instant par la vue du feldjæger qui passe silencieusement au grand
galop dans sa téléga. Le feldjæger est l'homme du pouvoir; il est la
parole du maître; télégraphe vivant, il va porter un ordre à un autre
homme aussi ignorant que lui de la pensée qui les fait mouvoir: cet
autre automate l'attend à cent, à mille, à quinze cents lieues dans les
terres. La téléga sur laquelle chemine l'homme de fer, est de toutes les
voitures de voyage la plus incommode. Figurez-vous une petite charrette
à deux bancs de cuir sans ressorts et sans dossier; aucun autre équipage
ne peut servir dans les chemins de traverse auxquels aboutissent toutes
les grandes routes commencées jusqu'à ce jour à travers ce vague et
sauvage empire. Le premier banc est réservé au postillon ou au cocher
qui change à chaque relais, le second au courrier qui voyage jusqu'à la
mort, laquelle vient de bonne heure pour les hommes voués à ce dur
métier.

Ceux que je vois rapidement traverser dans toutes les directions les
belles rues de la ville me représentent aussitôt les solitudes où ils
vont s'enfoncer: je les suis en imagination, et au bout de leur course
m'apparaît la Sibérie, le Kamtchatka, le désert salé, la muraille de la
Chine, la Laponie, la mer Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse, le
Caucase; ces noms historiques, presque fabuleux, produisent sur ma
pensée l'effet d'un lointain vaporeux dans un grand paysage; mais vous
pouvez vous imaginer combien ce genre de rêverie attriste l'âme!...
Néanmoins l'apparition de ces courriers sourds, aveugles et muets, est
un aliment poétique incessamment fourni à l'esprit de l'étranger. Cet
homme, né pour vivre et mourir sur sa charrette, répand à lui seul un
intérêt mélancolique sur les moindres scènes de la vie; rien de
prosaïque ne peut subsister dans l'esprit en présence de tant de
souffrances et de tant de grandeur. Il faut convenir que si le
despotisme rend malheureux les peuples qu'il opprime, il a été inventé
pour le plaisir des voyageurs qu'il jette dans un étonnement toujours
nouveau. Sous la liberté, tout se publie et s'oublie, car tout est vu
d'un coup d'œil; sous le gouvernement absolu, tout se cache, mais tout
se devine, de là un vif intérêt: on retient, on remarque les moindres
circonstances, une secrète curiosité anime la conversation rendue plus
piquante par le mystère, et par l'absence même d'intérêt apparent; là
l'esprit est paré de ses voiles comme la beauté chez les musulmans; si
les habitants d'un pays ainsi gouverné ne peuvent s'y amuser de bon
cœur, un étranger ne s'y peut déplaire de bonne foi. Moins on jugerait
le fond des choses, et plus l'apparence devrait intéresser. Moi je pense
un peu trop à ce que je ne vois pas pour être tout à fait satisfait de
ce que je vois; néanmoins, tout en m'affligeant, le spectacle me paraît
attachant.

La Russie n'a point de passé, disent les amateurs de l'antiquité. C'est
vrai, mais l'avenir et l'espace y servent de pâture aux imaginations les
plus ardentes. Le philosophe est à plaindre en Russie, le poëte peut et
doit s'y plaire.

Il n'y a de poëtes vraiment malheureux que ceux qui sont condamnés à
languir sous le régime de la publicité. Quand tout le monde peut tout
dire, le poëte n'a plus qu'à se taire. La poésie est un mystère qui sert
à exprimer plus que la parole; elle ne saurait subsister chez les
peuples qui ont perdu la pudeur de la pensée. La vision, l'allégorie,
l'apologue, c'est la vérité poétique; or, dans les pays de publicité,
cette vérité-là est tuée par la réalité, toujours trop grossière au gré
de la fantaisie.

Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique dans
l'âme des Russes, peuple moqueur et mélancolique, pour qu'ils aient
trouvé le moyen de donner un aspect original et pittoresque à des villes
bâties par des hommes entièrement dépourvus d'imagination, et cela dans
le pays le plus plat, le plus triste, le plus monotone, et le plus nu de
la terre. Des plaines éternelles, de sombres et plates solitudes: voilà
la Russie. Cependant si je pouvais vous montrer Pétersbourg, ses rues et
ses habitants tels que je les vois, je vous ferais un tableau de genre à
chaque ligne. Tant le génie de la nation slave a puissamment réagi
contre la stérile manie de son gouvernement. Ce gouvernement
antinational n'avance que par évolutions militaires: il rappelle la
Prusse sous son premier roi.

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt pompeuse
qu'imposante, plus vaste que belle, remplie d'édifices sans style, sans
goût, sans signification historique. Mais pour être complet,
c'est-à-dire vrai, il fallait en même temps faire mouvoir à vos yeux,
dans ce cadre prétentieux et ridicule, des hommes naturellement
gracieux, et qui avec leur génie oriental, ont su s'approprier une ville
bâtie pour un peuple qui n'existe nulle part; car Pétersbourg a été fait
par des hommes riches, et dont l'esprit s'était formé en comparant, sans
étude approfondie, les divers pays de l'Europe. Cette légion de
voyageurs plus ou moins raffinés, plus expérimentés que savants, était
une nation artificielle, un choix d'esprits intelligents et habiles
recrutés chez toutes les nations du monde: ce n'était pas le peuple
russe, celui-ci est narquois comme l'esclave qui se console de son joug
en s'en moquant tout bas; superstitieux, fanfaron, brave et paresseux
comme le soldat; poétique, musical et réfléchi comme le berger; car les
habitudes des races nomades seront longtemps dominantes parmi les
Slaves; tout cela ne s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le
plan des rues de Pétersbourg, il y a évidemment scission ici entre
l'architecte et l'habitant. Les ingénieurs européens sont venus dire aux
Moscovites comment ils devaient construire et orner une capitale digne
de l'admiration de l'Europe et ceux-ci, avec leur soumission militaire,
ont cédé à la force du commandement. Pierre-le-Grand a bâti Pétersbourg
contre les Suédois bien plus que pour les Russes; mais le naturel du
peuple s'est fait jour malgré son respect pour les caprices du maître,
et malgré sa défiance de soi-même; et c'est à cette désobéissance
involontaire que la Russie doit son cachet d'originalité: rien n'a pu
effacer le caractère primitif des habitants; ce triomphe des facultés
innées contre une éducation mal dirigée, est un spectacle intéressant
pour tout voyageur capable de l'apprécier.

Heureusement pour le peintre et pour le poëte que les Russes sont
essentiellement religieux: leurs églises, au moins, sont à eux; la forme
immuable des édifices pieux fait partie du culte et la superstition
défend ces forteresses religieuses contre la manie des figures de
mathématique en pierres de taille, des carrés longs, des surfaces planes
et des lignes droites; enfin contre l'architecture militaire plutôt que
classique qui donne à chacune des villes de ce pays l'air d'un camp
destiné à durer quelques semaines pendant les grandes manœuvres.

On reconnaît également le génie d'un peuple nomade dans les chariots,
les voitures, les harnais et les attelages russes. Figurez-vous des
essaims, des nuées de drowskas rasant la terre. Vous vous rappelez ce
que je vous ai dit ailleurs de cette voiture mouche. Elle est si petite
qu'elle disparaît entièrement sous l'homme: représentez-vous-la roulant
entre de longues files de maisons bien alignées, très-basses, mais
au-dessus desquelles on découvre les aiguilles d'une multitude d'églises
et de quelques monuments célèbres: si cet ensemble n'est pas beau, il
est au moins étonnant. Ces flèches dorées ou peintes rompent les lignes
monotones des toits de la ville; elles percent les airs de dards
tellement aigus qu'à peine l'œil peut-il distinguer le point où leur
dorure s'éteint dans la brume d'un ciel polaire. La flèche de la
citadelle, racine et berceau de Pétersbourg, et celle de l'Amirauté
revêtue de l'or des ducats de Hollande offerts au Czar Pierre par la
république des Provinces-Unies, sont les plus remarquables. Ces
aigrettes monumentales, imitées des parures asiatiques, dont sont ornés,
dit-on, les édifices de Moscou, me paraissent d'une hauteur et d'une
hardiesse vraiment extraordinaires. On ne conçoit pas qu'elles se
soutiennent en l'air: c'est un ornement vraiment russe: figurez-vous
donc un assemblage immense de dômes accompagnés des quatre campaniles
obligés chez les Grecs modernes pour faire une église. Imaginez-vous une
multitude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et les toits
des palais peints en vert d'émeraude ou d'outremer, les places ornées,
de statues de bronze en l'honneur des principaux personnages historiques
de la Russie et des Empereurs: bordez ce tableau d'un fleuve immense
qui, les jours de calme, sert de miroir, et les jours de tempête, de
repoussoir à tous les objets; joignez-y le pont de bateaux de Troïtza
jeté sur le point le plus large de la Néva, entre le champ de Mars, où
la statue de Suwarrow se perd dans l'espace, et la citadelle où dorment
dans leurs tombeaux dépouillés d'ornements Pierre-le-Grand et sa
famille[14]; enfin rappelez-vous que la nappe d'eau de la Néva toujours
pleine, coule à rez de terre et respecte à peine au milieu de la ville
une île toute bordée d'édifices à colonnes grecques, supportés par leurs
fondements de granit et bâtis d'après des dessins de temples païens; si
vous saisissez bien cet ensemble, vous comprendrez comment Pétersbourg
est une ville infiniment pittoresque, malgré le mauvais goût de son
architecture d'emprunt, malgré la teinte marécageuse des campagnes qui
l'environnent, malgré l'absence totale d'accidents dans le terrain et la
pâleur des beaux jours d'été sous le terne climat du Nord.

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de son embouchure où
très-souvent la mer le force de s'arrêter et même de rebrousser chemin,
ajoute encore à la singularité de la scène.

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les ai aperçues avant vous
sans vouloir les éviter, car elles sont dans les choses; ceci soit dit
une fois pour toutes. Comment vous donner l'idée réelle de ce que je
vous dépeins si ce n'est en me contredisant à chaque mot? Si j'étais
moins sincère je vous paraîtrais plus conséquent: considérez que dans
l'ordre physique comme dans l'ordre moral, la vérité n'est qu'un
assemblage de contrastes tellement criants qu'on dirait que la nature et
la société n'ont été créées que pour faire tenir ensemble des éléments
qui sans elles devraient s'abhorrer et s'exclure.

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg à midi; mais si le jour
est sans éclat sous cette latitude, les soirs, les matins y sont
superbes, c'est alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la glace
des eaux presque sans rivages qui continuent le ciel, certaines gerbes
de lumière, des jets, des bouquets de feu que je n'avais encore aperçus
nulle part.

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de la vie est riche en
accidents admirables; le soleil d'été, un moment submergé vers minuit,
nage longtemps à l'horizon au niveau de la Néva et des basses terres qui
la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient
belle la nature la plus pauvre; ce qu'on éprouve à cet aspect ce n'est
pas l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de la zone
torride, c'est l'attrait d'un rêve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un
sommeil plein de souvenirs et d'espérances. La promenade des îles à
cette heure-là est une véritable idylle. Sans doute il manque beaucoup
de choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux bien composés,
mais la nature a plus de puissance que l'art sur l'imagination de
l'homme; son aspect ingénu suffit sous toutes les zones au besoin
d'admiration qu'il a dans l'âme: et comment placerait-il mieux ce
sentiment? Dieu, aux environs du pôle, a beau réduire la terre au
dernier degré d'aplatissement et de nudité, malgré cette misère, le
spectacle de la création sera toujours pour l'œil de l'homme le plus
éloquent interprète des desseins du Créateur. Les têtes chauves
n'ont-elles pas leur beauté? quant à moi je trouve les sites des
environs de Pétersbourg plus que beaux, ils ont un caractère de
tristesse sublime, et qui équivaut bien pour la profondeur de
l'impression à la richesse et à la variété des paysages les plus
célèbres de la terre. Ce n'est pas une œuvre pompeuse, artificielle, une
invention agréable, c'est une profonde solitude, une solitude terrible
et belle comme la mort. D'un bout de ses plaines, d'un rivage de ses
mers à l'autre, la Russie entend la voix de Dieu que rien n'arrête, et
qui dit à l'homme enorgueilli de la mesquine magnificence de ses pauvres
villes: Tu as beau faire, je suis toujours le plus grand! souvent un
visage dénué de beauté a plus d'expression, plus de physionomie, et se
grave dans notre Souvenir d'une manière plus ineffaçable que des traits
réguliers qui ne peignent ni passion ni sentiment. Tel est l'effet de
nos préoccupations d'immortalité que ce qui intéresse surtout l'habitant
de la terre, c'est ce qui lui parle d'autre chose que de la terre.
Admirez la puissance des dons primitifs chez les nations: pendant plus
de cent ans les Russes bien élevés, les grands seigneurs, les savants,
les puissants du pays ont été mendier des idées et copier des modèles
dans toutes les sociétés de l'Europe; eh bien! cette ridicule fantaisie
de princes et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester
original[15].

Cette race spirituelle est trop fine de sa nature, elle a le tact trop
délicat pour se pouvoir confondre avec les peuples teutoniques. La
bourgeoise Allemagne est encore aujourd'hui plus étrangère à la Russie
que ne l'est l'Espagne avec ses peuples de sang arabe. La lenteur, la
lourdeur, la grossièreté, la timidité, la gaucherie, sont antipathiques
au génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la vengeance et la
tyrannie; les vertus germaniques elles-mêmes sont odieuses aux Russes;
aussi en peu d'années ceux-ci, malgré leurs atrocités religieuses et
politiques, ont-ils fait plus de progrès dans l'opinion à Varsovie, que
les Prussiens, malgré les rares et solides qualités qui distinguent la
race allemande; je ne dis pas que ceci soit un bien, je le note comme un
fait: tous les frères ne s'aiment pas, mais tous se comprennent.

Quant à l'analogie que je crois découvrir sur certains points entre les
Russes et les Espagnols, elle s'explique par les rapports qui ont pu
exister originairement entre les tribus arabes et quelques-unes des
hordes qui passèrent de l'Asie en Moscovie. L'architecture mauresque a
du rapport avec la byzantine, type de la vraie architecture moscovite.
Le génie des peuples asiatiques errants en Afrique ne saurait être
contraire à celui des autres nations de l'Orient à peine établies en
Europe: l'histoire s'explique par l'influence progressive des races, ce
sont des fatalités sociales comme les caractères sont des fatalités
personnelles.

Sans la différence de religion, sans les mœurs diverses des peuples, je
me croirais ici dans une des plaines les plus élevées et les plus
stériles de la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d'Afrique;
depuis vingt ans la Russie n'a pas vu un été aussi brûlant.

Malgré une chaleur des tropiques, je vois déjà les Russes faire leur
provision de bois. Des bateaux chargés de bûches de bouleaux, le seul
chauffage dont on fasse usage ici où le chêne est un arbre de luxe,
obstruent les nombreux et larges canaux qui coupent en tous sens cette
ville bâtie sur le modèle d'Amsterdam, car dans les principales rues de
Pétersbourg coule un bras de la Néva; cette eau disparaît l'hiver sous
la neige, et l'été sous la quantité de barques qui se pressent le long
des quais pour déposer à terre leurs approvisionnements.

Ce bois est d'avance scié très-court; puis au sortir des bateaux, on le
place sur des voitures assez singulières. Ces charrettes d'une
simplicité primitive consistent en deux gaules qui font brancards et qui
sont destinées à lier le train de devant avec celui de derrière: on
entasse sur ces longues perches très-rapprochées l'une de l'autre, car
la voie du char est étroite, un rang de bûches montées comme une
muraille à la hauteur de sept ou huit pieds. Vu de côté, cet échafaudage
est une maison qui marche. On lie le bois sur la charrette avec une
chaîne: si la chaîne vient à se lâcher dans les secousses du pavé, le
conducteur la resserre chemin faisant avec une corde et un bâton qu'il
emploie en forme de tourniquet, sans arrêter ni même ralentir son
cheval. On voit l'homme pendu à son pan de bois pour en relier avec
effort toutes les parties: on dirait d'un écureuil qui se balance à sa
corde dans une cage, ou à sa branche dans une forêt, et pendant cette
opération silencieuse, la muraille de bois continue silencieusement son
chemin dans la rue qu'elle suit sans encombres, car sous ce gouvernement
violent, tout se passe sans heurt, ni paroles, ni bruit. C'est que la
peur inspire à l'homme une mansuétude calculée, plus sûre que la douceur
naturelle.

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices s'écrouler pendant
les scabreux, et souvent les longs trajets qu'on leur fait faire à
travers la ville.

Le peuple russe est souverainement adroit: c'est contre le vœu de la
nature que cette race d'hommes a été poussée près du pôle par les
révolutions humaines et qu'elle y est retenue par les nécessités
politiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de la Providence,
reconnaîtrait peut-être que la guerre contre les éléments est la rude
épreuve à laquelle Dieu a voulu soumettre cette nation marquée par lui
pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte est l'école de la
Providence.

Le combustible devient rare en Russie. Le bois se paie à Pétersbourg
aussi cher qu'à Paris. Il est telle maison ici dont le chauffage coûte,
par hiver, de neuf à dix mille francs. En voyant la dilapidation des
forêts, on se demande avec inquiétude de quel bois se chauffera la
génération qui suivra celle-ci.

Pardonnez-moi la plaisanterie: je pense souvent que ce serait une mesure
de prudence de la part des peuples qui jouissent d'un beau climat que de
fournir aux Russes de quoi faire bon feu chez eux. Ils regretteraient
moins le soleil.

Les charrettes destinées à emporter les immondices de la ville sont
petites et incommodes; avec une telle machine un homme et un cheval ne
peuvent faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement les Russes
manifestent leur intelligence plutôt par la manière d'employer de
mauvais ustensiles que par le soin qu'ils mettent à perfectionner ceux
qu'ils ont. Doués de peu d'invention, ils manquent, le plus souvent, des
mécaniques appropriées au but qu'ils veulent atteindre. Ce peuple, qui a
tant de grâce et de facilité, est dépourvu de génie créateur. Encore une
fois, les Russes sont les Romains du Nord. Les uns et les autres ont
tiré leurs sciences et leurs arts de l'étranger. Ils ont de l'esprit,
mais c'est un esprit imitateur, et par conséquent plus ironique que
fécond; cet esprit contrefait tout, il n'imagine rien.

La moquerie est le trait dominant du caractère des tyrans et des
esclaves. Toute nation opprimée a l'esprit tourné au dénigrement, à la
satire, à la caricature; elle se venge de son inaction et de son
abaissement par des sarcasmes. Reste à calculer et à formuler le rapport
qui existe entre les nations et les constitutions qu'elles se donnent ou
qu'elles subissent. Mon opinion est que chaque nation policée a pour
gouvernement le seul qu'elle puisse avoir. Je ne prétends pas vous
imposer ni même vous exposer ce système. C'est un travail que je laisse
à de plus dignes et à de plus savants que moi; mon but aujourd'hui est
moins ambitieux, c'est de vous décrire ce qui me frappe dans les rues et
sur les quais de Pétersbourg.

En quelques endroits la Néva est toute couverte de barques de foin. Ces
rustiques édifices sont plus grands que bien des maisons; et leur aspect
me paraît pittoresque et ingénieux comme tout ce que les Slaves ne
doivent qu'à eux-mêmes. Ces barques, habitées par les hommes qui les
conduisent, sont tendues de tapis de paille, espèce de sparterie qui,
toute grossière qu'elle est, donne un air de pavillon oriental, de
jonque chinoise au mobile édifice: ce n'est qu'à Pétersbourg que j'ai vu
des murailles de foin tapissées de paillassons, et des familles sortir
de dessous ce foin comme des bêtes s'élancent de leurs tanières.

Le métier de badigeonneur devient important dans une ville où
l'intérieur des maisons reste en proie à des fourmilières de vermine,
tandis que l'extérieur est régulièrement dégradé par les hivers. En
Russie, il faut recrépir chaque année tout édifice qu'on veut préserver
d'une prompte destruction.

La manière dont le badigeonneur russe fait son métier est curieuse: il
n'a que trois mois par an pour travailler au dehors des maisons. Vous
jugez que le nombre des ouvriers doit être considérable: on en rencontre
à chaque coin de rue. Ces hommes, assis au péril de leur vie sur une
planchette mal attachée à une grande corde flottante, se balancent comme
des insectes contre les édifices qu'ils reblanchissent. Quelque chose de
semblable a lieu chez nous, où des ouvriers se pendent aussi aux nœuds
d'une corde pour monter et descendre le long des maisons. Mais en France
les badigeonneurs toujours en petit nombre, sont bien moins téméraires
que les Russes. En tout lieu l'homme apprécie sa vie ce qu'elle vaut.

Figurez-vous des centaines d'araignées pendues au fil de leurs toiles
déchirées par l'orage, et qu'elles s'empressent de réparer avec une
dextérité, une activité merveilleuse, et vous aurez l'idée du travail
des badigeonneurs dans les rues de Pétersbourg pendant le court été du
Nord. Les maisons n'ont guère plus de trois étages; elles sont blanches,
mais leur apparence est trompeuse, car on les croirait propres. Moi qui
sais la vérité sur l'intérieur, je passe devant ces brillantes façades
avec un respectueux dégoût.

En province, on badigeonne les villes où l'Empereur doit passer: est-ce
un honneur rendu au souverain, ou veut-on lui faire illusion sur la
misère du pays?

En général, les Russes portent avec eux une odeur désagréable, et dont
on s'aperçoit même de loin. Les gens du monde sentent le musc, et les
gens du peuple le chou aigre, mêlé d'une exhalaison d'oignons et de
vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas.

Vous pouvez conclure de là que les trente mille sujets de l'Empereur qui
viennent au 1er janvier lui offrir leurs félicitations jusque dans son
palais, et les six ou sept mille que nous verrons demain se presser dans
l'intérieur du château de Péterhoff pour fêter leur Impératrice, doivent
laisser sur leur passage un parfum redoutable.

De toutes les femmes du peuple que j'ai rencontrées jusqu'ici dans les
rues, pas une seule ne m'a semblé belle; et le plus grand nombre d'entre
elles m'a paru d'une laideur remarquable et d'une malpropreté
repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont là les épouses et les
mères de ces hommes aux traits si fins, si réguliers, aux profils grecs,
à la taille élégante et souple, qu'on aperçoit même parmi les dernières
classes de la nation. Rien de si beau que les vieillards, de si affreux
que les vieilles femmes russes. J'ai vu peu de bourgeoises. Une des
singularités de Pétersbourg, c'est que le nombre des femmes relativement
à celui des hommes y est moindre que dans les capitales des autres pays;
on m'assure qu'elles forment tout au plus le tiers de la population
totale de la ville.

Cette rareté fait qu'elles ne sont que trop fêtées: on leur témoigne
tant d'empressement qu'il n'en est guère qui se risquent seules passé
une certaine heure dans les rues des quartiers peu populeux. Dans la
capitale d'un pays tout militaire et chez un peuple adonné à
l'ivrognerie, cette retenue me paraît assez motivée. En général les
femmes russes se montrent moins en public que les Françaises; il ne
faudrait pas remonter bien haut pour arriver au temps où elles passaient
leur vie enfermées comme les femmes de l'Asie. Cette réserve dont le
souvenir se perpétue, rappelle comme tant d'autres coutumes russes
l'origine de ce peuple. Elle contribue à la tristesse des fêtes et des
rues de Pétersbourg. Ce qu'on voit de plus beau dans cette ville, ce
sont les parades, tant il est vrai que c'est à bon droit que je vous ai
dit que toute ville russe, à commencer par la capitale, est un camp un
peu plus stable et plus pacifique qu'un bivouac.

On compte peu de cafés dans Pétersbourg: il n'y a point de bals publics
autorisés dans l'intérieur de la ville; les promenades ne sont guère
fréquentées et on les parcourt avec une gravité peu réjouissante.

Mais si la peur rend ici les hommes sérieux, elle les rend aussi fort
polis. Je n'ai jamais vu autant de gens se traiter avec égard et cela
dans toutes les classes. Le cocher de drowska salue imperturbablement
son camarade qui n'a garde de passer à côté de lui sans lui rendre
révérence pour révérence; le portefaix salue le badigeonneur et ainsi
des autres. Le chapeau et le bâton sont en Russie des objets de première
nécessité. Cette urbanité est peut-être jouée, je la crois au moins
forcée; cependant la seule apparence de l'aménité contribue à l'agrément
de la vie. Si la politesse menteuse a tant d'avantages, quel charme ne
devrait pas avoir la vraie politesse, la politesse du cœur?

Le séjour de Pétersbourg serait tout à fait agréable pour un voyageur
qui croirait aux paroles et qui aurait en même temps du caractère. Mais
il en faudrait beaucoup afin de refuser les fêtes et de renoncer aux
dîners, véritables fléaux de la société russe et l'on peut dire de
toutes les sociétés où sont admis les étrangers et d'où par conséquent
l'intimité est bannie.

Je n'ai accepté ici que bien peu d'invitations chez les particuliers:
j'étais surtout curieux des solennités de cour; mais j'en ai assez vu;
on se blase vite sur des merveilles où le cœur n'a rien à sentir. Si
l'on était amoureux, on pourrait se résigner à suivre au palais une
femme qu'on aimerait tout en maudissant le sort qui l'attache à une
société uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité. On a
beau dire que le grand monde est le même partout; la Russie est
aujourd'hui le pays de l'Europe où les intrigues de cour tiennent le
plus de place dans l'existence de chaque individu.




LETTRE QUINZIÈME.

Fête de Péterhoff.--Le peuple dans le palais de son maître.--Ce qu'il y
a de réel dans cet acte de popularité.--L'Asie et l'Europe en
présence.--Prestige attaché à la personne de l'Empereur.--Pourquoi
l'Impératrice Catherine instituait des écoles en Russie.--Vanité
russe.--L'Empereur y pourra-t-il remédier?--Fausse civilisation.--Plan
de l'Empereur Nicolas.--La Russie telle qu'on la montre aux étrangers et
la Russie telle qu'elle est.--Souvenirs du voyage de l'Impératrice
Catherine en Crimée.--Ce que les Russes pensent des diplomates
étrangers.--Hospitalité russe.--Le fond des choses.--Dissimulation à
l'ordre du jour.--Étrangers complices des Russes.--Ce que c'est que la
popularité des Empereurs de Russie.--Composition de la foule admise dans
le palais.--Enfants de prêtres.--Noblesse secondaire.--Peine de
mort.--Comment elle est abolie.--Tristesse des physionomies.--Motifs du
voyageur pour venir visiter la Russie.--Déceptions.--Conditions de
l'homme en Russie.--L'Empereur lui-même est à
plaindre.--Compensation.--Oppression.--La Sibérie.--Manière dont
l'étranger doit se conduire pour être bien vu en Russie.--Esprit
caustique des Russes.--Leur sens politique.--Danger que court l'étranger
en Russie.--Probité du _mugic_, paysan russe.--La montre de
l'ambassadeur de Sardaigne.--Autres vols.--Moyen de gouvernement.--Faute
énorme.--Le _Journal des Débats_, pourquoi l'Empereur le
lit.--Réflexions.--Digressions.--Politique de l'Empereur.--Politique du
journal.--Beauté du site de Péterhoff.--Le parc.--Points de
vue.--Efforts de l'art.--Illuminations.--Féerie.--Voitures, piétons:
leur nombre.--Bivouac bourgeois.--Nombre des lampions.--Temps qu'il faut
pour les allumer.--Campements de la foule autour de
Péterhoff.--Équipages parqués.--Valeur du peuple russe.--Palais
anglais.--Manière dont le corps diplomatique et les étrangers invités
sont traités.--Où je passe la nuit.--Lit portatif.--Bivouacs
militaires.--Silence de la foule.--La gaîté manque.--Bon ordre
obligé.--Le bal.--Les appartements.--Manière dont l'Empereur sillonne la
foule.--Son air.--Danses polonaises.--Illumination des
vaisseaux.--Ouragan.--Accidents sur mer pendant la fête.--Mystère.--Prix
de la vie sous le despotisme.--Tristes présages.--Chiffre de
l'Impératrice éteint.--L'homme qui veut le rallumer, ce qu'il lui en
coûte.--Distribution de la journée de l'Impératrice.--Inévitable
frivolité.--Tristesse des anniversaires.--Promenade en
_lignes_.--Description de cette voiture.--Rencontre d'une dame russe en
ligne.--Sa conversation.--Magnificence de la promenade nocturne.--Lac de
Marly.--Souvenirs de Versailles.--Maison de Pierre-le-Grand.--Grottes,
cascades illuminées.--Départ de la foule après la fête.--Image de la
retraite de Moscou.--Revue du corps des cadets passée par
l'Empereur.--Toujours la cour.--Ce qu'il faut pour supporter cette
vie.--Triomphe d'un cadet.--Évolutions des soldats circassiens.


     Péterhoff, ce 23 juillet 1839.

Il faut considérer la fête de Péterhoff de deux points de vue
différents: le matériel et le moral; sous ces deux rapports le même
spectacle produit des impressions diverses.

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la
pensée que cette réunion soi-disant nationale de courtisans et de
paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se
rapprocher de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu'il me paraît
que l'Empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands sans
relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, et, pour un
Russe, Dieu c'est le maître: ce maître suprême est si loin de la terre
qu'il ne voit point de distance entre le serf et le seigneur; des
hauteurs où réside sa sublimité, les petites nuances qui divisent
l'humanité échappent à ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités
qui hérissent la surface du globe s'évanouiraient aux yeux d'un habitant
du soleil.

Lorsque l'Empereur ouvre librement en apparence son palais aux paysans
privilégiés, aux bourgeois choisis qu'il admet deux fois par an à
l'honneur de lui faire leur cour[16], il ne dit pas au laboureur, au
marchand: «Tu es un homme comme moi;» mais il dit au grand seigneur: «Tu
es un esclave comme eux; et moi, votre dieu, je plane sur vous tous
également.» Telle est, toute fiction politique à part, le sens moral de
cette fête, et voilà ce qui en gâte le spectacle à mes yeux. Au surplus,
j'ai remarqué qu'il plaisait au maître et aux serfs beaucoup plus qu'aux
courtisans de profession.

Chercher un simulacre de popularité dans l'égalité des autres, c'est un
jeu cruel, une plaisanterie de despote qui pouvait éblouir les hommes
d'un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples parvenus à
l'âge de l'expérience et de la réflexion. Ce n'est pas l'Empereur
Nicolas qui a eu recours à une telle supercherie; mais puisqu'il n'a pas
inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l'abolir.
Il est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie; les peuples qui
manquent de garantie, ne s'appuient que sur les habitudes. L'attachement
opiniâtre à la coutume défendue par l'émeute et le poison, est une des
bases de la constitution, et la mort périodique des souverains prouve
aux Russes que cette _constitution_ sait se faire respecter. L'équilibre
d'une telle machine est pour moi un profond et douloureux mystère.

Comme décoration, comme assemblage pittoresque d'hommes de tous états,
comme revue de costumes magnifiques ou singuliers, on ne saurait faire
assez d'éloges de la fête de Péterhoff. Rien de ce que j'en avais lu, de
ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée d'une telle
féerie; l'imagination était restée au-dessous de la réalité.

Figurez-vous un palais bâti sur une terrasse dont la hauteur équivaut à
une montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays tellement
plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un horizon
immense; au-dessous de cette imposante construction commence un vaste
parc qui ne finit qu'à la mer, où vous apercevez une ligne de vaisseaux
de guerre qui le soir de la fête doivent être illuminés; c'est de la
magie; le feu qui s'allume brille et s'étend, comme un incendie, depuis
les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les flots du golfe de
Finlande. Dans le parc les lampions font l'effet du jour. Vous y voyez
des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes couleurs; ce
n'est pas par milliers, par dix milliers que l'on compte les lumières de
ces jardins d'Armide, c'est par centaines de mille, et vous admirez tout
cela à travers les fenêtres d'un château pris d'assaut par un peuple
aussi respectueux que s'il avait passé sa vie à la cour.

Néanmoins dans cette foule, où l'on cherche à effacer les rangs, toutes
les classes se retrouvent sans se confondre. Quelques attaques qu'ait
portées le despotisme à l'aristocratie, il y a encore des castes en
Russie.

C'est un point de ressemblance de plus avec l'Orient, et ce n'est pas
une des contradictions les moins frappantes de l'ordre social tel que
l'ont fait les mœurs du peuple combinées avec le gouvernement du pays.
Ainsi à cette fête de l'Impératrice, vraie bacchanale du pouvoir absolu,
j'ai reconnu l'image de l'ordre qui règne dans l'État sous le désordre
apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des soldats, des
laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tous se distinguaient
à leur costume: un habit qui n'indiquerait pas le rang de l'homme, un
homme qui n'aurait de valeur que son mérite personnel, seraient ici des
anomalies, des inventions européennes importées par des novateurs
inquiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que nous sommes aux
confins de l'Asie: un Russe en frac chez lui me fait l'effet d'un
étranger.

Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se
promettent bien de faire un beau jour main basse sur tous ces
_freluquets_ infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais
intérêts de la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de
civilisation avec l'étranger.

La Russie est placée sur la limite de deux continents: ce qui vient de
l'Europe n'est pas de nature à s'amalgamer complètement avec ce qui a
été apporté de l'Asie. Cette société n'a jusqu'à présent été policée
qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations en
présence, mais encore très-diverses; c'est pour le voyageur une source
d'observations intéressantes sinon consolantes.

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes y
portent sous le bras un petit chiffon de soie baptisé manteau vénitien,
et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles du vieux
palais remplies de monde sont un océan de têtes à cheveux gras, toutes
dominées par la noble tête de l'Empereur, de qui la taille, la voix et
la volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne et capable de
subjuguer les esprits comme il surpasse les corps; une sorte de prestige
me semble attaché à sa personne; à Péterhoff, comme à la parade, comme à
la guerre, comme dans tout l'Empire, comme à tous les moments de sa vie,
vous voyez en lui l'homme qui règne.

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie comédie, si
de cette représentation permanente ne dépendait l'existence de soixante
millions d'hommes qui ne vivent que parce que l'homme que vous voyez là,
devant vous, en attitude d'Empereur, leur accorde la permission de
respirer et leur dicte la manière d'user de cette permission; c'est le
droit divin appliqué au mécanisme de la vie sociale; tel est le côté
sérieux de la représentation: de là dérivent des faits tellement graves
que la peur qu'on en a étouffe l'envie d'en rire.

Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse d'un
tel pouvoir, et qui en use: pas en Turquie, pas même en Chine.
Figurez-vous l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles
d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les
rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expérience
moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne soutenant la
tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la barbarie pour la
perpétuer au lieu de l'étouffer; la brutalité, la cruauté disciplinées,
la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la politique de
l'Orient: faites-vous l'idée d'un peuple à demi sauvage, qu'on a
enrégimenté sans le civiliser; et vous comprendrez l'état moral et
social du peuple russe.

Profiter des progrès administratifs des nations européennes pour
gouverner soixante millions d'hommes à l'orientale, tel est, depuis
Pierre Ier, le problème à résoudre pour les hommes qui dirigent la
Russie.

Les règnes de Catherine-la-Grande et d'Alexandre n'ont fait que
prolonger l'enfance systématique de cette nation qui n'existe encore que
de nom.

Catherine avait institué des écoles pour contenter les philosophes
français dont sa vanité quêtait les louanges. Le gouverneur de Moscou,
l'un de ses anciens favoris, récompensé par un pompeux exil dans
l'ancienne capitale de l'Empire, lui écrivait un jour que personne
n'envoyait ses enfants à l'école; l'Impératrice répondit à peu près en
ces termes:

«Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce que les Russes n'ont pas le
désir de s'instruire; si j'institue des écoles ce n'est pas pour nous,
c'est pour l'Europe, où IL FAUT MAINTENIR NOTRE RANG DANS L'OPINION;
mais du jour où nos paysans voudraient s'éclairer, ni vous ni moi nous
ne resterions à nos places.»

Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute
confiance; sans doute en l'écrivant l'Impératrice était en distraction,
et c'est précisément parce qu'elle était sujette à de telles absences
qu'on la trouvait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance sur
l'esprit des hommes à imagination.

Les Russes nieront l'authenticité de l'anecdote selon leur tactique
ordinaire; mais si je ne suis pas sûr de l'exactitude des paroles, je
puis affirmer qu'elles expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci
doit suffire pour vous et pour moi.

Vous pouvez reconnaître à ce trait l'esprit de vanité qui gouverne et
tourmente les Russes, et qui pervertit jusque dans sa source le pouvoir
établi sur eux.

Cette malheureuse opinion européenne est un fantôme qui les poursuit
dans le secret de leur pensée, et qui réduit pour eux la civilisation à
un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement.

L'Empereur actuel avec son jugement sain, son esprit clair, a vu
l'écueil, mais pourra-t-il l'éviter? Il faut plus que la force de
Pierre-le-Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des
Russes.

Aujourd'hui la difficulté est double; l'esprit du paysan, resté rude et
barbare, regimbe contre la culture, tandis que ses habitudes, sa
complexion le soumettent au frein; en même temps la fausse élégance des
grands seigneurs contrarie le caractère national sur lequel il faudrait
s'appuyer pour ennoblir le peuple: quelle complication! qui déliera ce
nouveau nœud gordien?...

J'admire l'Empereur Nicolas, un homme de génie peut seul accomplir la
tâche qu'il s'est imposée. Il a vu le mal, il a entrevu le remède et
s'efforce de l'appliquer: lumière et volonté, voilà ce qui fait les
grands princes.

Cependant un règne peut-il suffire pour guérir des maux qui datent d'un
siècle et demi? Le mal est si enraciné qu'il frappe même l'œil des
étrangers un peu attentifs, et pourtant la Russie est un pays où tout le
monde conspire à tromper le voyageur.

Savez-vous ce que c'est que de voyager en Russie? Pour un esprit léger,
c'est se nourrir d'illusions; mais pour quiconque a les yeux ouverts et
joint à un peu de puissance d'observation une humeur indépendante, c'est
un travail continu, opiniâtre, et qui consiste à discerner péniblement à
tout propos deux nations luttant dans une multitude. Ces deux nations,
c'est la Russie telle qu'elle est, et la Russie telle qu'on voudrait la
montrer à l'Europe.

L'Empereur, moins que personne, est garanti contre le piége des
illusions. Rappelez-vous le voyage de Catherine à Cherson: elle
traversait des déserts, mais on lui bâtissait des lignes de villages à
une demi-lieue du chemin par lequel elle passait; et comme elle n'allait
pas regarder derrière les coulisses de ce théâtre où le tyran jouait le
niais, elle crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles
restaient frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son
gouvernement bien plus que par les rigueurs de la nature. La finesse des
hommes chargés par l'Empereur des détails de l'administration russe
expose encore aujourd'hui le souverain à des déceptions du même genre.
Aussi ce fait me revient-il souvent à la mémoire.

Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours été
considérés, par ce gouvernement à l'esprit byzantin et par la Russie
tout entière, comme des espions malveillants et jaloux. Il y a ce
rapport entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres
croient toujours que les étrangers les envient; ils nous jugent d'après
eux.

Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui se
résout en une politique très-fine; il consiste à rendre ses hôtes
contents aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs,
ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps piper,
sont les mieux vus. Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser
réciproquement la double peur qu'on éprouve et qu'on inspire.
J'entrevois au fond de toute chose une violence hypocrite, pire que la
tyrannie de Bati, dont la Russie moderne est moins loin qu'on ne
voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le langage de la
philosophie, et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On me
dit: «Nous voudrions bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous serions
plus riches et plus forts; mais nous avons affaire à des peuples de
l'Asie.» En même temps on pense: «Nous voudrions bien pouvoir nous
dispenser de parler libéralisme, philanthropie, nous serions plus
heureux et plus forts; mais nous avons à traiter avec les gouvernements
de l'Europe.»

Il faut le dire, les Russes de toutes les classes conspirent avec un
accord merveilleux à faire triompher chez eux la duplicité. Ils ont une
dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont le succès
révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que j'admire
ailleurs, je le hais ici parce que je le trouve payé trop cher: l'ordre,
la patience, le calme, l'élégance, la politesse, le respect, les
rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui
conçoit et celui qui exécute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme
des sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux
institutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la
crainte. En Russie, la crainte remplace, c'est-à-dire paralyse la
pensée; ce sentiment, quand il règne seul, ne peut produire que des
apparences de civilisation: n'en déplaise aux législateurs à vue courte,
la crainte ne sera jamais l'âme d'une société bien organisée; ce n'est
pas l'ordre, c'est le voile du chaos, voilà tout: où la liberté manque,
manquent l'âme et la vérité. La Russie est un corps sans vie; un colosse
qui subsiste par la tête, mais dont tous les membres, également privés
de force, languissent!... De là une inquiétude profonde, un malaise
inexprimable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux
révolutionnaires français, au vague des idées, à l'abus, à l'ennui de la
prospérité matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence; il
est l'expression d'une souffrance positive, l'indice d'une maladie
organique.

Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où
les hommes ont le moins de bonheur réel. Nous ne sommes pas heureux chez
nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de nous; chez les Russes,
il est impossible. Figurez-vous les passions républicaines (car encore
une fois sous l'Empereur de Russie règne l'égalité fictive) bouillonnant
dans le silence du despotisme: c'est une combinaison effrayante, surtout
par l'avenir qu'elle présage au monde. La Russie est une chaudière d'eau
bouillante bien fermée, mais placée sur un feu qui devient toujours plus
ardent: je crains l'explosion; et ce qui n'est pas fait pour me
rassurer, c'est que l'Empereur a plusieurs fois éprouvé la même crainte
que moi dans le cours de son règne laborieux: laborieux dans la paix
comme dans la guerre; car de nos jours les empires sont comme des
machines qui s'usent au repos. La prudence les paralyse, l'inquiétude
les dévore. C'est donc cette tête sans corps, ce souverain sans peuple
qui donne des fêtes populaires. Il me semble qu'avant de faire de la
popularité, il faudrait faire un peuple.

A la vérité ce pays se prête merveilleusement à tous les genres de
fraude; il existe ailleurs des esclaves, mais, pour trouver autant
d'esclaves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de
quoi s'émerveiller le plus de l'inconséquence ou de l'hypocrisie:
Catherine II n'est pas morte; car malgré le caractère si franc de son
petit-fils, c'est toujours par la dissimulation que la Russie est
gouvernée... En ce pays, la tyrannie avouée serait un progrès.

Sur ce point, comme sur bien d'autres, les étrangers qui ont décrit la
Russie sont d'accord avec les Russes pour tromper le monde. Peut-on être
plus traîtreusement complaisants que la plupart de ces écrivains
accourus ici de tous les coins de l'Europe pour faire de la sensibilité
sur la touchante familiarité qui règne entre l'Empereur de Russie et son
peuple? Le prestige du despotisme serait-il donc si grand qu'il
subjuguerait même les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint
que par des hommes dont la position, dont le caractère ne leur
permettaient pas l'indépendance, ou les esprits les plus sincères
perdent la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie.

Quant à moi, je me défends de cette influence par l'aversion que j'ai
pour la feinte.

Je ne hais qu'un mal, et si je le hais, c'est parce que je crois qu'il
engendre et suppose tous les autres maux: ce mal, c'est le mensonge.
Aussi m'efforcé-je de le démasquer partout où je le rencontre; c'est
l'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage
d'écrire ce voyage: je l'ai entrepris par curiosité, je le raconterai
par devoir.

La passion de la vérité est une muse qui tient lieu de force, de
jeunesse, de lumière. Ce sentiment va si loin en moi qu'il me fait aimer
le temps où nous vivons; si notre siècle est un peu grossier, il est du
moins plus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé; il se distingue
par la répugnance quelquefois brutale qu'il montre pour toutes les
affectations, et je partage cette aversion. La haine de l'hypocrisie est
le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du monde:
ceux qui trompent les hommes, de quelque manière que ce soit, me
paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les plus puissants,
sont les plus coupables. Quand la parole ment, quand l'écrit ment, quand
l'action ment, je les déteste: quand le silence ment comme en Russie, je
l'interprète. C'est le punir.

Voilà ce qui m'a empêché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle
que j'admirais des yeux malgré moi; s'il n'était pas touchant, comme on
voulait me le faire croire, il était pompeux, magnifique, singulier,
nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée suffisait pour lui ôter
son prestige à mes yeux. La passion de la vérité qui domine aujourd'hui
les cœurs français est encore inconnue en Russie.

Après tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont
l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse
familiarité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas: ce
sont des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour fêter
l'Impératrice des paysans choisis et qu'on dit venus là au hasard; ces
serfs d'élite sont admis à l'honneur de venir représenter dans le palais
un peuple qui n'existe point ailleurs; ils font foule avec la
domesticité de la cour dont on accorde également l'entrée ce jour-là aux
marchands les mieux famés, les plus connus par leur dévouement, car il
faut quelques hommes à barbe pour satisfaire les vrais, les vieux
Russes. Voilà en réalité ce que c'est que ce peuple dont les excellents
sentiments sont donnés pour exemple aux autres peuples par les
souverains de la Russie, depuis l'Impératrice Élisabeth! C'est, je
crois, de ce règne que datent ces sortes de fêtes; aujourd'hui
l'Empereur Nicolas, avec son caractère de fer, son admirable droiture
d'intention, et toute l'autorité que lui assurent ses vertus publiques
et privées, n'en pourrait peut-être pas abolir l'usage. Il est donc vrai
que, même sous le gouvernement le plus absolu en apparence les choses
sont plus fortes que les hommes. Le despotisme ne se montre à découvert
que par moments sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur
l'énerve.

Rien n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit
au-dessus des autres, que de dire à une nation: «On t'a trompée, et je
ne veux plus être complice de ton erreur.» Le vulgaire tient au
mensonge, même à celui qui lui nuit, plus qu'à la vérité, parce que
l'orgueil humain préfère ce qui vient de l'homme à ce qui vient de Dieu.
Ceci est vrai sous tous les gouvernements, mais c'est doublement vrai
sous le despotisme.

Une indépendance comme celle des _mugics_ de Péterhoff n'inquiète qui
que ce soit. Voilà une liberté, une égalité comme il en faut aux
despotes! on peut vanter celle-là sans risque: mais conseillez à la
Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera, ce
qu'on dira de vous en ce pays.

J'entendais hier tous les gens de la cour en passant près de moi vanter
la politesse de leurs serfs. «Allez donc donner une fête pareille en
France,» disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre: «Pour
comparer nos deux peuples, attendez que le vôtre existe.»

Je me rappelais en même temps une fête donnée par moi à des gens du
peuple, à Séville; c'était pourtant sous le despotisme de Ferdinand VII;
la vraie politesse de ces hommes libres, de fait si ce n'est de droit,
me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux Russes[17].

La Russie est l'Empire des catalogues: à lire comme collection
d'étiquettes, c'est superbe; mais gardez-vous d'aller plus loin que les
titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il
annonce: tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire.
Combien de forêts ne sont que des marécages où vous ne couperiez pas un
fagot!... Les régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas un
homme; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même n'est
encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une imprudente
fiction diplomatique[18]. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à
l'Empereur et de naturel qu'à la cour.

Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si petit
nombre qu'ils ne peuvent marquer dans l'État; d'ailleurs presque tous
sont étrangers. Les écrivains se comptent par un ou deux à chaque
génération: les artistes sont comme les écrivains; leur petit nombre les
fait estimer, mais si leur rareté sert à leur fortune personnelle, elle
nuit à leur influence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans un pays où il
n'y a pas de justice; où donc trouver cette classe moyenne qui fait la
force des États et sans laquelle un peuple n'est qu'un troupeau conduit
par quelques limiers habilement dressés?

Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui ne doivent être comptés ni
parmi les grands ni parmi les petits: ce sont les fils de prêtres;
presque tous deviennent des employés subalternes; et ce peuple de commis
est la plaie de la Russie[19]: il forme une espèce de corps de noblesse
obscure très-hostile aux grands seigneurs; une noblesse dont l'esprit
est antiaristocratique dans la vraie signification politique du mot, et
qui en même temps est très-pesante aux serfs: ce sont ces hommes
incommodes à l'État, fruits du schisme, lequel permit au prêtre d'avoir
une femme, qui commenceront la prochaine révolution de la Russie.

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des
administrateurs, des artistes, des employés de tous genres venus de
l'étranger et de leurs enfants ennoblis: voyez-vous dans tout cela
l'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier,
d'apprécier la popularité du souverain?

Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse
familiarité du Czar accueillant dans son palais ses serfs et les serfs
de ses courtisans n'est qu'une dérision de plus.

La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors pour crime de haute
trahison; pourtant il est de certains coupables qu'on veut tuer. Or,
voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec la
férocité traditionnelle des mœurs: quand un criminel est condamné à plus
de cent coups de knout, le bourreau qui sait ce que signifie cet arrêt,
tue par humanité le patient au troisième coup en le frappant dans un
endroit mortel. Mais la peine de mort est abolie!...[20] Mentir ainsi à
la loi n'est-ce pas faire pis que de proclamer la tyrannie la plus
audacieuse?

Parmi les six ou sept mille représentants de cette fausse nation russe
entassés hier au soir dans le palais de Péterhoff, j'ai vainement
cherché une figure gaie; on ne rit pas quand on ment.

Vous pouvez m'en croire sur ces résultats du gouvernement absolu, car
lorsque je suis venu examiner ce pays c'était dans l'espoir d'y trouver
un remède contre les maux qui menacent le nôtre. Si vous pensez que je
juge la Russie trop sévèrement, n'accusez que l'impression involontaire
que je reçois chaque jour des choses et des personnes, et que tout ami
de l'humanité en recevrait à ma place s'il s'efforçait de regarder comme
je le fais au delà de ce qu'on lui montre.

Cet Empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont l'Empereur
tient la clef; et dans cet État, qui ne peut vivre que de conquêtes,
rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce n'est le
malheur du prince. La vie du geôlier m'a toujours paru si semblable à
celle du prisonnier que je ne puis me lasser d'admirer le prestige
d'imagination qui fait que l'un de ces deux hommes se croit infiniment
moins à plaindre que l'autre.

L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits
cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance
d'action du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de compensation au
malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'espoir
de la domination: c'est à cette passion que j'en reviens chaque fois que
je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le Russe
pense et vit en soldat!...

Un soldat, quel que soit son pays, n'est guère citoyen; il l'est ici
moins que partout ailleurs; c'est un prisonnier à vie condamné à garder
des prisonniers.

Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque chose de
plus que ce qu'il signifie ailleurs. Quand on pense à toutes les
cruautés souterraines dérobées à notre pitié par la discipline du
silence dans un pays où tout homme fait en naissant l'apprentissage de
la discrétion, on frémit. Il faut venir ici pour prendre la réserve en
haine; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image me
devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physionomie, chaque
réticence, chaque inflexion de voix m'apprend le danger de la confiance
et du naturel.

Il n'est pas jusqu'à l'aspect des maisons qui ne reporte ma pensée vers
les douloureuses conditions de l'existence humaine dans ce pays.

Si je passe le seuil du palais de quelque grand seigneur et que j'y voie
régner une saleté dégoûtante, mal déguisée sous un luxe non trompeur;
si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit de
l'opulence, je ne me dis pas: voici des défauts, et partant de la
sincérité!... non, je ne m'arrête point à ce qui frappe mes sens, je
vais plus loin, et je me représente aussitôt l'ordure qui doit empester
les cachots d'un pays où les hommes opulents ne craignent pas la
malpropreté pour eux-mêmes; lorsque je souffre de l'humidité de ma
chambre, je pense aux malheureux exposés à celle des cachots sous-marins
de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et de bien d'autres
souterrains dont j'ignore jusqu'au nom; le teint hâve des soldats que je
vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés chargés de
l'approvisionnement de l'armée; la fraude de ces traîtres rétribués par
l'Empereur pour nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en
traits de plomb sur le visage livide des infortunés privés d'une
nourriture saine et même suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'à
s'enrichir vite, sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils
volent, ni d'encourir la malédiction des esclaves enrégimentés qu'ils
tuent; enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi
le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de
ce désert politique, de cet abîme de misères, de ce cimetière des
vivants; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels
infâmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet Empire serait
incomplet comme un palais sans caves.

Tels sont les sombres tableaux qui se présentent à mon imagination au
moment où l'on nous vante les rapports touchants du Czar avec ses
sujets. Non certes, je ne suis point disposé à me laisser éblouir par la
popularité Impériale; au contraire je le suis à perdre l'amitié des
Russes plutôt que la liberté d'esprit dont j'use pour juger leurs ruses
et les moyens employés par eux afin de nous tromper et de se tromper
eux-mêmes; mais je crains peu leur colère, car je leur rends la justice
de croire qu'au fond du cœur ils jugent leur pays plus sévèrement que je
ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le connais. En
me blâmant tout haut, ils m'absoudront tout bas; c'est assez pour moi.
Un voyageur qui se laisserait endoctriner ici par les gens du pays
pourrait parcourir l'Empire d'un bout à l'autre et revenir chez lui sans
avoir fait autre chose qu'un cours de façades: c'est là ce qu'il faut
pour plaire à mes hôtes, je le vois; mais à ce prix leur hospitalité me
coûterait trop cher; j'aime mieux renoncer à leurs éloges que de perdre
le véritable, l'unique fruit de mon voyage: l'expérience.

Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se lève de bonne
heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après avoir
assisté à toutes les manœuvres, en un mot, qu'il s'agite au point de ne
pouvoir penser, il est le bien venu partout, on le juge avec
bienveillance, on le fête; une foule d'inconnus lui serreront la main
chaque fois que l'Empereur lui aura parlé, ou souri, et en partant il
sera déclaré un voyageur distingué. Il me semble voir le bourgeois
gentilhomme turlupiné par le mufti de Molière. Les Russes ont fait un
mot français excellent pour désigner leur hospitalité politique: en
parlant des étrangers, qu'ils aveuglent à force de fêtes: il faut les
_enguirlander_, disent-ils[21]. Mais qu'il se garde de montrer que le
zèle du métier se ralentit en lui; au premier symptôme de fatigue, ou de
clairvoyance; à la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui,
mais la faculté de s'ennuyer, il verrait se lever contre lui, comme un
serpent irrité, l'esprit russe, le plus caustique des esprits[22].

La moquerie, cette impuissante consolation de l'opprimé, est ici le
plaisir du paysan, comme le sarcasme est l'élégance du grand seigneur;
l'ironie et l'imitation sont les seuls talents naturels que j'aie
reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au venin de leur
critique ne s'en relèverait pas; il serait passé aux langues comme un
déserteur aux baguettes; avili, abattu, il finirait par tomber sous les
pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus bronzés
qu'il y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir à tuer un
homme. «Étouffons-le par précaution; c'en est toujours un de moins: un
homme est presque un rival, car il pourrait le devenir.»

Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illusion
sur l'hospitalité orientale pratiquée en Russie. Ici l'hospitalité est
comme ces vieux refrains chantés par les peuples même après que la
chanson n'a plus de sens pour ceux qui la répètent; l'Empereur donne le
ton de ce refrain, et les courtisans reprennent en chœur. Les courtisans
russes me font l'effet de marionnettes dont les ficelles sont trop
grosses.

Je ne crois pas davantage à la probité du _mugic_. On m'assure avec
emphase qu'il ne déroberait pas une fleur dans les jardins de son Czar;
là-dessus je ne dispute point; je sais les miracles qu'on obtient de la
peur; mais ce que je sais aussi c'est que ce peuple modèle, ce paysan de
cour, ne se fait point faute de voler les grands seigneurs ses rivaux
d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais et trop confiants
dans les sentiments d'honneur du serf ennobli pour un jour, ils cessent
un instant de veiller sur les mouvements de ses mains.

Hier au bal Impérial et populaire du palais de Péterhoff, l'ambassadeur
de Sardaigne a eu sa montre fort adroitement enlevée du gousset, malgré
la chaîne de sûreté qui devait la défendre. Beaucoup de personnes ont
perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et d'autres objets. On m'a pris à
moi une bourse garnie de quelques ducats, et je me suis consolé de cette
perte en riant sous cape des éloges prodigués à la probité de ce peuple
par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce que valent leurs belles
phrases; mais je ne suis pas fâché de le savoir aussi bien qu'eux.

En voyant toutes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de ces
puérils mensonges, et je m'écrie comme Basile: «Qui trompe-t-on ici?
tout le monde est dans le secret.»

Les Russes ont beau dire et beau faire, tout observateur sincère ne
verra chez eux que des Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie moderne
par les Prussiens du XVIIIe siècle et par les Français du XIXe.

La popularité d'un autocrate me paraît aussi suspecte en Russie, que
l'est à mes yeux la bonne foi des hommes qui prêchent en France la
démocratie absolue au nom de la liberté: sophismes sanglants!...
Détruire la liberté en prêchant le libéralisme, c'est assassiner, car la
société vit de vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c'est encore
assassiner!...

J'ai une idée fixe: c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les hommes
sans les tromper. Si dans la vie privée le mensonge est une bassesse,
dans la vie publique c'est un crime; tout gouvernement qui ment est un
conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il fait décapiter
légalement; et, malgré l'exemple de certains grands esprits gâtés par un
siècle de beaux esprits, le crime, c'est-à-dire le mensonge, est la plus
énorme des fautes: en renonçant à la vérité, le génie abdique; et, par
un renversement étrange, c'est alors le maître qui s'humilie devant
l'esclave, car l'homme qui trompe est au-dessous de l'homme trompé. Ceci
s'applique au gouvernement, à la littérature, comme à la religion.

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne à la
politique n'est pas si creuse qu'elle peut le paraître aux habiles, car
c'est aussi celle de l'Empereur Nicolas, esprit pratique et lucide s'il
en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun trône un
prince qui déteste autant le mensonge et qui mente aussi peu que ce
prince.

Il s'est fait le champion du pouvoir monarchique en Europe, et vous
savez s'il soutient ce rôle avec franchise. On ne le voit pas, comme
certain gouvernement, prêcher dans chaque localité une politique
différente selon les intérêts purement mercantiles; loin de là, il
favorise partout indistinctement les principes qui s'accordent avec son
système: voilà comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi que
l'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable à la
philanthropie?

L'Empereur Nicolas lit tous les jours lui-même, d'un bout à l'autre, un
journal français, un seul: le _Journal des Débats_. Il ne parcourt les
autres que lorsqu'on lui indique quelque article intéressant.

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le but
des meilleurs esprits; c'est aussi la pensée constante du _Journal des
Débats_, pensée défendue avec une supériorité de raison qui explique la
considération accordée à cette feuille dans notre pays comme dans le
reste de l'Europe.

La France souffre du mal du siècle; elle en est plus malade qu'aucun
autre pays: ce mal, c'est la haine de l'autorité; le remède consiste
donc à fortifier l'autorité, voilà ce que pensent l'Empereur à
Pétersbourg et le _Journal des Débats_ à Paris.

Mais, comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'autant plus
ennemis qu'ils semblent plus rapprochés l'un de l'autre. Le choix des
moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis sous la même
bannière? On se rencontrait alliés, on se sépare ennemis.

La légitimité par droit d'héritage paraît à l'Empereur de Russie
l'unique moyen d'arriver à son but, et en forçant un peu le sens
ordinaire du vieux mot légitimité, sous prétexte qu'il en existe une
autre plus sûre, celle de l'élection basée sur les vrais intérêts du
pays, le _Journal des Débats_ élève autel contre autel au nom du salut
des sociétés.

Or, du combat de ces deux légitimités, dont l'une est aveugle comme la
nécessité, l'autre flottante comme la passion, il résulte une colère
d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux avocats des
deux systèmes qui se servent des mêmes termes pour arriver à des
conclusions opposées.

Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes, c'est que tout homme qui
se retracera l'histoire de Russie depuis l'origine de cet Empire, mais
surtout depuis l'avènement des Romanoff, ne pourra que s'émerveiller de
voir le prince qui règne aujourd'hui sur ce pays se porter le défenseur
du dogme monarchique de la légitimité par droit d'héritage, selon le
sens que dans sa religion politique la France donnait autrefois au mot
légitimité; tandis qu'en faisant un retour sur lui-même et sur les
moyens violents employés par plusieurs de ses ancêtres pour transmettre
le pouvoir à leurs successeurs, il apprendrait de la logique des
événements à préférer la légitimité du _Journal des Débats_.

Je me complais dans les digressions; vous le savez depuis longtemps:
cette espèce de désordre séduit mon imagination, éprise de tout ce qui
ressemble à de la liberté. Je ne m'en corrigerais que s'il fallait
chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires pour
varier les transitions, parce qu'alors la peine passerait le plaisir.

Le site de Péterhoff est jusqu'à présent le plus beau tableau naturel
que j'aie vu en Russie. Une falaise peu élevée domine la mer qui
commence à l'extrémité du parc, environ à un tiers de lieue au-dessous
du palais, lequel est bâti au bord de cette petite falaise coupée
presque à pic par la nature. En cet endroit, on y a pratiqué de
magnifiques rampes; vous descendez de terrasse en terrasse jusque dans
le parc, où vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de
leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de
cascades artificielles, dans le goût de celles de Versailles; et il est
assez varié pour un jardin dessiné à la manière de Lenotre. Il s'y
trouve certains points élevés, certaines fabriques d'où l'on découvre la
mer, les côtes de la Finlande, puis l'arsenal de la marine russe, l'île
de Cronstadt avec ses remparts de granit à fleur d'eau, et plus loin, à
neuf lieues vers la droite, Pétersbourg la blanche ville, qui de loin
paraît gaie et brillante, et qui, avec ses amas de palais aux toits
peints, ses îles, ses temples aux colonnes plâtrées, ses forêts de
clochers semblables à des minarets, ressemble vers le soir à une forêt
de sapins dont les pyramides argentées seraient illuminées par un
incendie.

Du milieu de cette forêt coupée par des bras de rivière, on voit
déboucher, ou du moins on devine les divers lits de la Néva, laquelle se
divise près du golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté d'un
grand fleuve dont la magnifique embouchure fait oublier qu'il n'a que
dix-huit lieues de cours. Encore une apparence! On dirait qu'ici la
nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions le
voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais grandiose, et sa
tristesse impose.

La végétation ne répand que peu de variété dans les sites de l'Ingrie;
celle des jardins est toute factice, celle de la campagne consiste en
quelques bouquets de bouleaux, d'un vert triste, et en des allées du
même arbre, plantées comme limites entre des prés marécageux, des bois
noueux et malingres et des champs cultivés où le froment ne vient pas;
car qu'est-ce qui vient sous le soixantième degré de latitude?

Quand je pense à tous les obstacles que l'homme a vaincus ici pour y
vivre en société, pour bâtir une ville et loger plus qu'un roi, dans des
repaires d'ours et de loups, comme on disait à Catherine, et pour l'y
maintenir avec la magnificence convenable à la vanité des grands princes
et des grands peuples, je ne vois pas une laitue, pas une rose, sans
être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie
badigeonnée, Péterhoff est le palais d'Armide sous verre. Je ne me crois
pas en plein air quand je vois tant de choses pompeuses, délicates,
brillantes, et que je pense qu'à quelques degrés plus haut l'année se
divise en deux jours et deux crépuscules de trois mois chacun. C'est
alors surtout que je ne puis m'empêcher d'admirer!!...

J'admire le triomphe de la volonté humaine partout où je le reconnais,
ce qui ne m'oblige pas d'admirer bien souvent.

On fait une lieue en voiture dans le parc Impérial de Péterhoff sans
passer deux fois par la même allée; or, figurez-vous ce parc tout de
feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations
sont un incendie; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les
arbres disparaissent sous une décoration de diamants; dans chaque allée
il y a autant de lampions que de feuilles: c'est l'Asie, non l'Asie
réelle, l'Asie moderne, mais la fabuleuse Bagdad des _Mille et une
Nuits_, ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis.

On dit que le jour de la fête de l'Impératrice six mille voitures,
trente mille piétons et une innombrable quantité de barques sortent de
Pétersbourg pour venir former des campements autour de Péterhoff. C'est
le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la foule en Russie. Un
bivouac bourgeois dans un pays tout militaire est une rareté. Ce n'est
pas que l'armée manque à la fête, une partie de le garde et le corps des
cadets sont également cantonnés autour de la résidence souveraine; et
tout ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs, maîtres, seigneurs,
errent ensemble dans des bois d'où la nuit est chassée par deux cent
cinquante mille lampions.

On m'a dit ce chiffre, je vous le répète au hasard; car pour moi deux
cent mille ou deux millions c'est tout un; je n'ai pas de mesure dans
l'œil: mais ce que je sais, c'est que cette masse de feu jette une
lumière artificielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour du
Nord. En Russie l'Empereur fait pâlir le soleil. À cette époque de l'été
les nuits recommencent, elles allongent rapidement, et sans
l'illumination il aurait fait noir pendant quelques heures sous les
grandes allées du parc de Péterhoff.

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions du parc sont
allumés par dix-huit cents hommes; la partie des illuminations qui fait
face au château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend entre autres un
canal qui correspond au principal balcon du palais, et s'enfonce en
ligne droite dans le parc vers la mer, à une grande distance. Cette
perspective est d'un effet magique, la nappe d'eau du canal est
tellement bordée de lumières, elle reflète des clartés si vives, qu'on
la prend pour du feu. L'Arioste aurait peut-être l'imagination assez
brillante pour vous peindre tant de merveilles dans la langue des fées;
il y a du goût et de la fantaisie dans l'usage qu'on a fait ici de cette
prodigieuse masse de lumière: on a donné à divers groupes de lampions,
heureusement dispersés, des formes originales: ce sont des fleurs
grandes comme des arbres, des soleils, des vases, des berceaux de
pampres imitant les _pergole_[23] italiennes, des obélisques, des
colonnes, des murailles ciselées à la manière mauresque; enfin tout un
monde fantastique vous passe sous les yeux sans que rien fixe vos
regards, car les merveilles se succèdent avec une inexprimable rapidité.
Vous êtes distrait d'une fortification de feu par des draperies, par des
dentelles de pierres précieuses; tout brille, tout brûle, tout est de
flamme et de diamant, on craint que ce magnifique spectacle ne finisse
par un tas de cendres comme un incendie.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais, c'est toujours le grand
canal, qui ressemble à une lave immobile dans une forêt embrasée.

À l'extrémité de ce canal s'élève, sur une énorme pyramide de feux de
couleur (elle a, je crois, soixante et dix pieds de haut), le chiffre de
l'Impératrice, qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de toutes les
lumières rouges, vertes et bleues qui l'environnent: on dirait d'une
aigrette de diamants entourée de pierres de couleur. Tout cela est sur
une si grande échelle que vous doutez de ce que vous voyez. De tels
efforts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce que je
vois est trop grand pour être réel, c'est le rêve d'un géant amoureux
raconté par un poëte fou.

Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête elle-même, ce sont
les épisodes auxquels elle donne lieu. Pendant deux ou trois nuits toute
cette foule, dont je vous ai parlé, campe autour du village et se
disperse à une assez grande distance du château. Beaucoup de femmes
couchent dans leur voiture, des paysannes dorment dans leurs charrettes;
tous ces équipages, renfermés par centaines dans des enclos de planches,
forment des camps très-amusants à parcourir, et qui seraient dignes
d'être reproduits par quelque artiste spirituel.

Le Russe a le génie du pittoresque; et les villes d'un jour qu'il
improvise pour ses fêtes sont bien plus amusantes, elles ont un
caractère bien plus national que les véritables villes bâties en Russie
par des étrangers. À Péterhoff, chevaux, maîtres et cochers, tout est
réuni dans des enceintes de bois; ces bivouacs sont indispensables, car
il n'y a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement
sales, dont les chambres se paient deux cents et jusqu'à cinq cents
roubles par nuit: le rouble de papier équivaut à vingt-trois sols de
France.

Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis parmi les Russes, c'est que
tout me révèle la valeur réelle de ce peuple opprimé. L'idée de ce qu'il
pourrait faire, s'il était libre, exaspère la colère que je ressens, en
voyant ce qu'il fait aujourd'hui.

Les ambassadeurs, avec leur famille et leur suite, ainsi que les
étrangers présentés, sont logés et hébergés aux frais de l'Empereur; on
réserve à cet effet un vaste et charmant édifice en forme de pavillon
carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est située à un quart
de lieue du palais Impérial, à l'extrémité du village, dans un beau parc
dessiné à l'anglaise, et qui paraît naturel, tant il est pittoresque.
L'abondance et la beauté des eaux, le mouvement du terrain, choses rares
dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agréable. Cette
année le nombre des étrangers étant plus grand que de coutume, ils n'ont
pu trouver place dans le palais anglais, qu'on a été forcé de réserver
aux charges et aux personnes invitées d'office; je n'y ai donc point
couché, mais j'y dîne tous les jours, avec le corps diplomatique et sept
à huit cents personnes, à une table parfaitement bien servie. Voilà,
certes, une magnifique hospitalité!... Lorsqu'on loge au village, il
faut faire mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pour aller dîner
à cette table présidée par un des grands officiers de l'Empire.

Pour la nuit le directeur-général des théâtres de la cour a mis à ma
disposition deux loges d'acteurs dans la salle de spectacle de
Péterhoff, et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y manque
de rien, si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon petit
lit de fer de Pétersbourg. C'est un objet de première nécessité pour un
Européen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoutumer à passer
la nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On se munit
ici de son lit comme on porte son manteau en Espagne!... À défaut de
paille, chose rare dans un pays où le blé ne vient pas, mon matelas se
remplit de foin; on en trouve à peu près partout.

Si l'on ne veut pas se charger d'un lit, il faut au moins porter avec
soi la toile d'une paillasse. C'est ce que je fais pour mon valet de
chambre qui n'est pas plus que moi résigné à dormir à la russe. Même je
me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'ai employé
près de deux nuits à vous écrire ce que vous lisez.

Les bivouacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresque à
Péterhoff, car dans les campements des soldats on retrouve l'uniformité
militaire. Les Hulans bivouaquent au milieu d'une prairie, autour d'un
étang, aux environs du palais, et près de là est aussi campé le régiment
des gardes à cheval de l'Impératrice sans compter les Circassiens
casernés à l'une des extrémités du village; enfin les cadets sont en
partie distribués dans les maisons, en partie parqués militairement dans
un champ.

Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes produirait un
mouvement, un tumulte étourdissants. En Russie tout se passe avec
gravité, tout prend le caractère d'une cérémonie; là, le silence est de
rigueur; à voir tous ces jeunes gens réunis là pour leur plaisir, ou
pour celui des autres, n'osant ni rire, ni chanter, ni se quereller, ni
jouer, ni danser, ni courir, on dirait d'une troupe de prisonniers près
de partir pour le lieu de leur destination. Encore un souvenir de la
Sibérie!.. Ce qui manque à tout ce que je vois ici, ce n'est assurément
ni la grandeur ni la magnificence, ni même le goût et l'élégance: c'est
la gaieté; la gaieté ne se commande pas; au contraire, le commandement
la fait fuir, comme le cordeau et le niveau détruisent les tableaux
pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne fût symétrique, qui n'eût
l'air ordonné; ce qui donnerait du prix à l'ordre, la variété, d'où naît
l'harmonie, est inconnu ici.

Les soldats au bivouac sont soumis à une discipline plus sévère qu'à la
caserne: tant de rigidité en pleine paix, en plein champ et un jour de
fête, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la guerre. «Je
n'aime pas la guerre, disait-il; elle gâte les soldats, salit les habits
et détruit la discipline.»

Ce prince ne disait pas tout; il avait un autre motif pour ne pas aimer
la guerre. C'est ce qu'a prouvé sa conduite en Pologne.

Le jour du bal et de l'illumination, à sept heures du soir, on se rend
au palais Impérial. Les personnes de la cour, le corps diplomatique, les
étrangers invités et les soi-disant gens du peuple admis à la fête, sont
introduits pêle-mêle dans les grands appartements. Pour les hommes,
excepté les mugics en habit national, et les marchands qui portent le
cafetan, le tabarro, manteau vénitien par-dessus l'uniforme, est de
rigueur; parce que cette fête s'appelle un bal masqué.

Vous attendez là pendant assez longtemps, pressé par la foule,
l'apparition de l'Empereur et de la famille Impériale. Dès que le
maître, ce soleil du palais, commence à poindre, l'espace s'ouvre devant
lui; suivi de son noble cortège, il traverse librement et sans même être
effleuré par la foule, des salles où l'instant d'auparavant on n'aurait
pas cru pouvoir laisser pénétrer une seule personne de plus. Aussitôt
que Sa Majesté a disparu, le flot des paysans se referme derrière elle.
C'est toujours l'effet du sillage après le passage d'un vaisseau.

La noble figure de Nicolas, dont la tête domine toutes les têtes,
imprime le respect à cette mer agitée, c'est le Neptune de Virgile; on
ne saurait être plus Empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant deux ou
trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de
sa cour. Cette danse était autrefois une marche cadencée et
cérémonieuse: aujourd'hui, c'est tout bonnement une promenade au son des
instruments. L'Empereur et son cortège serpentent d'une manière
surprenante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il
va prendre, se sépare cependant toujours à temps pour ne pas gêner la
marche du souverain.

L'Empereur parle à quelques hommes à barbes, habillés à la russe,
c'est-à-dire vêtus de la robe persane, et vers dix heures, à la nuit
close, l'illumination commence. Je vous ai déjà dit la promptitude
magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions: c'est
une vraie féerie.

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la marine
Impériale s'approchent du rivage à ce moment de la fête, et répondent à
la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines. Hier, le
mauvais temps nous priva de ce magnifique épisode de la fête. Je dois
cependant ajouter qu'un Français, depuis longtemps établi dans ce pays,
m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose qui fait manquer
l'illumination des navires. Choisissez entre le dire des habitants et
l'assertion des étrangers.

Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illumination
n'aurait pas lieu. Vers les trois heures, comme nous étions à dîner au
palais anglais, un grain est venu fondre sur Péterhoff: les arbres du
parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs,
leurs branches rasaient le sol, et tandis que nous considérions ce
spectacle, nous étions loin de penser que les sœurs, les mères, les amis
d'une foule de personnes assises tranquillement à la même table que
nous, périssaient sur l'eau par ce même coup de vent dont nous
observions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait
de la gaieté, tandis qu'un grand nombre de barques parties de
Pétersbourg pour se rendre à Péterhoff, chaviraient au milieu du golfe.
Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent quinze
cents, deux mille: nul ne saura la vérité, et les journaux ne parleront
pas du malheur, ce serait affliger l'Impératrice et accuser l'Empereur.

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée;
rien n'a transpiré qu'après la fête: et ce matin la cour n'en paraît ni
plus ni moins triste; là l'étiquette veut avant tout que personne ne
parle de ce qui occupe la pensée de tous; même hors du palais, les
confidences ne se font qu'à demi-mot, en passant et bien bas. La
tristesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle
est comptée pour rien par eux-mêmes; chacun sent que son existence tient
à un fil et chacun prend là-dessus son parti, pour ainsi dire, de
naissance.

Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux,
attristent les fêtes de Péterhoff qui se changeraient en un deuil
imposant, en une pompe funèbre, si d'autre que moi venaient à penser à
tout ce que coûte cette magnificence, mais ici je suis seul à réfléchir.

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste
pronostic: le temps qui avait été beau pendant trois semaines n'a changé
que le jour de la fête de l'Impératrice; le chiffre de cette princesse
ne voulait pas s'allumer: l'homme chargé de cette partie essentielle de
l'illumination monte au sommet de la pyramide et se met à l'œuvre; mais
le vent éteint ses lampions à mesure qu'il les allume. Il remonte à
plusieurs reprises; enfin le pied lui manque, il tombe d'une hauteur de
soixante-dix pieds et se tue sur la place. On l'emporte: le chiffre
reste, à demi effacé!...

L'effrayante maigreur de l'Impératrice, son air languissant, son regard
terne rendent ces présages plus sinistres. La vie qu'elle mène lui
devient mortelle: des fêtes, des bals tous les soirs! Il faut s'amuser
ici incessamment sous peine d'y mourir d'ennui.

Pour l'Impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des revues,
des parades commence de bonne heure le matin; elles sont toujours
suivies de quelques réceptions; l'Impératrice rentre dans son intérieur
pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture pendant deux
heures; ensuite elle prend un bain avant de ressortir à cheval; rentrée
chez elle une seconde fois, elle reçoit encore: enfin elle va visiter
quelques établissements utiles qu'elle dirige ou quelque personne de son
intimité; elle sort de là pour suivre l'Empereur au camp. Il y en a
toujours un quelque part: ils rentrent pour danser; et voilà comment sa
journée, son année se passent, et comment ses forces se perdent avec sa
vie.

Les personnes qui n'ont pas le courage ou la santé nécessaires pour
partager cette terrible vie, ne sont pas en faveur.

L'Impératrice me disait l'autre jour, en parlant d'une femme
très-distinguée, mais délicate: «Elle est toujours malade!» Au ton, à
l'air dont fut prononcé ce jugement, je sentis qu'il décidait du sort
d'une famille. Dans un monde où l'on ne se contente pas des bonnes
intentions une maladie équivaut à une disgrâce.

L'Impératrice ne se croit pas plus dispensée que les autres de la
nécessité de payer de sa personne.

Elle ne peut se résigner à laisser l'Empereur s'éloigner d'elle un
instant. Les princes sont de fer!... La noble femme voudrait et croit
par moments n'être pas sujette aux infirmités humaines; mais la
privation totale de repos physique et moral, le manque d'occupation
suivie, l'absence de toute conversation sérieuse, la nécessité toujours
renaissante des distractions qui lui sont imposées, tout nourrit la
fièvre qui la mine et voilà comment ce terrible genre de vie lui est
devenu funeste et indispensable. Elle ne peut aujourd'hui ni le quitter
ni le soutenir. On craint la consomption, le marasme, on craint surtout
pour elle l'hiver de Pétersbourg; mais rien ne la déciderait à passer
six mois loin de l'Empereur[24].

A la vue de cette figure intéressante, mais dévastée par la souffrance,
errant comme un spectre au milieu d'une fête qu'on appelle la sienne et
qu'elle ne reverra peut-être plus, je me sens le cœur navré; et tout
ébloui que je suis du faste des grandeurs humaines, je fais un retour
sur les misères de notre nature. Hélas! plus on tombe de haut et plus
rude est la chute. Les grands expient en un jour, dès ce monde, toutes
les privations du pauvre pendant une longue vie.

L'inégalité des conditions disparaît sous le court et pesant niveau de
la souffrance. Le temps n'est qu'une illusion dont la passion
s'affranchit: l'intensité du sentiment, plaisir au douleur, telle est la
mesure de la réalité... Cette réalité fait tôt ou tard sa part aux idées
sérieuses dans la vie la plus frivole; et le sérieux forcé est amer
autant que l'autre eût été doux. À la place de l'Impératrice je n'aurais
pas voulu laisser célébrer ma fête hier, si toutefois j'avais eu le
pouvoir de me soustraire à ce plaisir d'étiquette.

Les personnes, même les plus haut placées, sont mal inspirées
lorsqu'elles prétendent s'amuser à jour fixe. Une date solennisée chaque
année ne sert qu'à faire mieux sentir les progrès du temps par la
comparaison du présent et du passé. Les souvenirs, bien qu'on les
célèbre par des réjouissances, nous inspirent toujours une foule d'idées
tristes; la première jeunesse évanouie, nous entrons dans la décadence;
au retour de chaque fête périodique nous avons quelques joies de moins
avec quelques regrets de plus: l'échange est douloureux! Ne vaudrait-il
pas mieux laisser les jours fuir en silence? Voix plaintives de la mort,
les anniversaires sont les échos du temps.

Hier, à la fin du bal que je vous ai décrit, on soupa; puis, tout en
nage, car la chaleur des appartements où se pressait la foule était
insupportable, on monta dans les voitures de la cour qu'on appelle des
_lignes_; alors on s'est mis à faire le tour des illuminations par une
nuit très-noire, sous une rosée dont heureusement la fraîcheur était
tempérée par la fumée des lampions. Vous ne pouvez vous figurer la
chaleur qui rayonnait dans toutes les allées de cette forêt enchantée,
tant l'incroyable profusion de feux dont nous étions éblouis chauffe le
parc en l'éclairant!

Les _lignes_ sont des espèces de chars à bancs doubles, où huit
personnes s'asseyent commodément dos à dos; leur forme, leurs dorures,
les harnais antiques des chevaux qui les traînent, tout cet ensemble ne
manque ni de grandeur ni d'originalité. Un luxe vraiment royal: c'est
aujourd'hui chose rare en Europe.

Le nombre de ces équipages est considérable, c'est une des magnificences
de la fête de Péterhoff; il y en a pour tout ce qui est invité, moins
les serfs et les bourgeois de parade parqués dans les salles du palais.

Un maître des cérémonies m'avait indiqué la _ligne_ dans laquelle je
devais monter, mais au milieu du désordre de la sortie personne
n'atteint sa place; je ne pus retrouver ni mon domestique ni mon
manteau, et je montai à la fin dans une des dernières _lignes_ où je
m'assis à côté d'une dame russe qui n'avait point été au bal, mais qui
était venue là de Pétersbourg pour montrer l'illumination à ses filles.
La conversation de ces dames, qui paraissaient tenir à toutes les
familles de la cour, était franche, et en cela, elle différait de celle
des personnes de service au palais. La mère se mit tout d'abord en
rapport avec moi, son ton était d'une facilité de bon goût qui révélait
la grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà remarqué ailleurs,
c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles, ce n'est ni la
douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle me
nomma toutes les personnes que nous voyions passer devant nous; car,
dans cette promenade magique, les _lignes_ se croisent souvent; une
moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié longe en
sens opposé l'allée voisine séparée par une charmille percée de larges
ouvertures, en forme d'arcades. Le royal cortège se passe ainsi en revue
lui-même.

Si je ne craignais de vous fatiguer, et surtout de vous inspirer quelque
défiance en épuisant les formules d'admiration, je vous dirais que je
n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions parcourus
dans un silence solennel par toutes les voitures de la cour, au milieu
d'un parc inondé d'une foule aussi épaisse dans les jardins que l'était
l'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du palais.

Nous nous sommes promenés ainsi, pendant une heure, à travers des
bosquets enchantés; et nous avons fait le tour d'un lac qu'on appelle
Marly; il est à l'extrémité du parc de Péterhoff. Versailles et toutes
les magiques créations de Louis XIV furent présents à la pensée des
princes de l'Europe pendant plus de cent ans. C'est à ce lac de Marly
que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. À l'extrémité
de la pièce d'eau, j'allais dire de la pièce d'or, tant cette eau est
lumineuse et brillante, s'élève une maison qui servit d'habitation à
Pierre-le-Grand: elle était illuminée comme le reste.

Ce qui m'a le plus frappé, c'est la teinte de l'eau où se reflétait le
feu des milliers de lampions allumés autour de ce lac de feu. L'eau et
les arbres ajoutent singulièrement à l'effet des illuminations. En
traversant le parc nous avons passé devant des grottes où la lumière
allumée dans l'intérieur se faisait jour au dehors à travers une nappe
d'eau qui tombait devant l'ouverture de la brillante caverne: le
mouvement de la cascade roulant par-dessus ce feu, était d'un effet
merveilleux. Le palais Impérial domine toutes ces magnifiques chutes
d'eau et l'on dirait qu'il en est la source: lui seul n'est point
illuminé; il est blanc, mais il devient brillant par l'immense faisceau
de lumières qui montent vers lui de toutes les parties du parc et se
reflètent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdure des
arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui
du soleil. Ce seul spectacle mériterait une promenade à Péterhoff. Si
jamais je retournais à cette fête, je me bornerais à parcourir à pied
les jardins.

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau à la fête
de l'Impératrice. Mais encore une fois, la magie n'est pas de la gaieté:
personne ici ne rit, ne chante, ne danse; on parle bas, on s'amuse avec
précaution, il semble que les sujets russes rompus à la politesse,
respectent jusqu'à leur plaisir. Enfin la liberté manque à Péterhoff
comme partout ailleurs.

J'ai gagné ma chambre, c'est-à-dire ma loge, à minuit et demi. Dès la
nuit, la retraite des curieux a commencé et pendant que ce torrent
défilait sous mes fenêtres, je me suis mis à vous écrire; aussi bien le
sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tumulte. En Russie, les
chevaux seuls ont la permission de faire du bruit. C'était un flot de
voitures de toutes formes, de toutes grandeurs, de toutes sortes,
défilant sur quatre rangs à travers un peuple de femmes, d'enfants et de
mugics à pied; c'était la vie naturelle qui recommençait après la
contrainte d'une fête royale. On eût dit d'une troupe de prisonniers
délivrés de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin n'était plus la
foule disciplinée du parc. Cette tourbe redevenue sauvage et se
précipitant vers Pétersbourg avec une violence et une rapidité
effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou;
plusieurs chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'illusion.

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur mon
lit, qu'il fallut me remettre sur pied pour courir vers le palais afin
d'assister à la revue du corps des cadets que l'Empereur devait passer
lui-même.

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la cour debout et à
l'œuvre; les femmes étaient parées en fraîches toilettes du matin, les
hommes revêtus des habits de leur charge; tout le monde attendait
l'Empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé animait
cette foule brodée, chacun était allègre comme si les magnificences et
les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je rougis de ma
paresse, et je sentis que je n'étais pas né pour faire un bon courtisan
russe. La chaîne a beau être dorée, elle ne m'en paraît pas plus légère.

Je n'eus que le temps de percer la foule avant l'arrivée de
l'Impératrice, et je n'avais pas encore atteint ma place, que l'Empereur
parcourait déjà les rangs de ses officiers enfants, tandis que
l'Impératrice, si fatiguée la veille, l'attendait dans une calèche au
milieu de la place. Je souffrais pour elle; cependant l'abattement qui
m'avait frappé la veille avait disparu. Ma pitié se concentra donc sur
moi-même qui me sentais harassé pour tout le monde, et qui voyais avec
envie les plus vieilles gens de la cour porter légèrement le fardeau qui
m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie; sans cette dose
d'activité factice, on serait toujours morne et triste.

La voix de l'Empereur commandait l'exercice aux élèves; après quelques
manœuvres parfaitement exécutées, Sa Majesté parut satisfaite: elle prit
par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait de faire sortir des
rangs, le mena elle-même à l'Impératrice à laquelle elle le présenta,
puis élevant cet enfant dans ses bras à la hauteur de sa tête,
c'est-à-dire au-dessus de la tête de tout le monde, elle l'embrassa
publiquement. Quel intérêt l'Empereur avait-il à se montrer si
débonnaire ce jour-là en public? c'est ce que personne n'a pu ou n'a
voulu me dire.

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux père de
ce cadet modèle, comblé de la faveur du souverain. Nul ne satisfit ma
curiosité; en Russie on fait mystère de tout. Après cette parade
sentimentale, l'Empereur et l'Impératrice retournèrent au palais de
Péterhoff, où ils reçurent dans les grands appartements tous ceux qui
voulurent leur faire leur cour, puis vers onze heures ils parurent sur
l'un des balcons du palais devant lequel les soldats de la garde
circassienne se mirent à faire des exercices pittoresques sur leurs
magnifiques chevaux de l'Asie. La beauté de cette troupe superbement
costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui, malgré ses efforts
et ses prétentions, est toujours et sera longtemps encore plus orientale
qu'européenne. Vers midi sentant s'épuiser ma curiosité, n'ayant pas
pour suppléer à ma fores naturelle le ressort tout-puissant de cette
ambition de cour qui fait ici tant de miracles, je suis retourné à mon
lit, d'où je viens de sortir pour achever ce récit.

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la foule s'écouler;
d'ailleurs, je suis retenu à Péterhoff par l'espoir d'un plaisir auquel
j'attache beaucoup de prix.

Demain si j'en ai le temps je vous conterai le succès de mes intrigues.




LETTRE SEIZIÈME.

Cottage de Péterhoff.--Surprise.--L'Impératrice.--Sa toilette du
matin.--Ses manières, son air, sa conversation.--Le grand-duc
héritier.--Sa bonté.--Question embarrassante.--Comment le grand-duc y
répond pour moi.--Silence de l'Impératrice: interprété.--Intérieur du
cottage.--Absence de tout objet d'art.--Affections de famille.--Timidité
gênante.--Le grand-duc fait le _cicerone_.--Politesse
exquise.--Définition de la timidité.--Les hommes de ce siècle en sont
exempts.--La perfection de l'hospitalité.--Scène muette.--Le cabinet de
travail de l'Empereur.--Petit télégraphe.--Château
d'Oranienbaum.--Souvenirs attristants.--Petit château de Pierre III, ce
qu'il en reste.--Tout ce qu'on fait ici pour cacher la vérité.--Avantage
des hommes obscurs sur les grands.--Citation de Rulhière.--Pavillons du
parc.--Souvenirs de Catherine II.--Camp de Krasnacselo.--Retour à
Pétersbourg.--Mensonges puérils.


     Pétersbourg, ce 27 juillet 1839.

J'avais instamment prié madame *** de me faire voir le _cottage_[25] de
l'Empereur et de l'Impératrice. C'est une petite maison bâtie par eux,
au milieu du magnifique parc de Péterhoff, dans le nouveau style
gothique à la mode en Angleterre. «Rien n'est plus difficile, m'avait
répondu madame ***, que d'entrer au cottage pendant le séjour qu'y font
Leurs Majestés; rien ne serait plus facile en leur absence. Cependant
j'essaierai.»

J'avais prolongé mon séjour à Péterhoff, attendant avec impatience, mais
sans beaucoup d'espoir, la réponse de madame ***. Enfin, hier matin, de
bonne heure, je reçois d'elle un petit mot ainsi conçu: «Venez chez moi
à onze heures moins un quart. On m'a permis, par faveur
très-particulière, de vous montrer le cottage à l'heure où l'Empereur et
L'Impératrice vont se promener ensemble, c'est-à-dire à onze heures
précises. Vous connaissez leur exactitude.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Madame *** habite un fort joli
château bâti dans un coin du parc. Elle suit partout l'Impératrice, mais
elle loge autant que possible dans des maisons séparées, quoique
très-voisines des diverses résidences Impériales. J'étais chez elle à
dix heures et demie. À onze heures moins un quart nous montons dans une
voiture à quatre chevaux, nous traversons le parc rapidement, et à onze
heures moins quelques minutes nous arrivons à la porte du cottage.

C'est exactement comme je viens de vous le dire, une maison anglaise
entourée de fleurs et ombragée d'arbres; elle est bâtie sur le modèle
des plus jolies habitations qu'on voit près de Londres, à Twickenham, au
bord de la Tamise. À peine avions-nous traversé un vestibule assez
petit, élevé de quelques marches, et nous étions-nous arrêtés quelques
instants à examiner un salon dont l'ameublement me semblait un peu trop
recherché pour l'ensemble de la maison, qu'un valet de chambre en frac
vint chuchoter quelques mots à l'oreille de madame ***, qui me parut
surprise.

«Qu'y a-t-il? lui dis-je quand l'homme fut sorti.

--C'est l'Impératrice qui rentre.

--Quelle trahison, m'écriai-je, je n'aurai le temps de rien voir!

--Peut-être; sortez par cette terrasse, descendez au jardin et allez
m'attendre à l'entrée de la maison.»

J'étais là depuis deux minutes à peine lorsque je vis venir à moi
l'Impératrice toute seule, qui descendait rapidement les degrés du
perron. Sa taille élevée et svelte a une grâce singulière, sa démarche
est vive, légère et pourtant noble; elle a certains mouvements des bras
et des mains, certaines attitudes, certain tour de tête qu'on ne peut
oublier. Elle était vêtue de blanc; son visage, entouré d'une capote
blanche, paraissait reposé; ses yeux avaient l'expression de la
mélancolie, de la douceur et du calme; un voile relevé avec grâce
encadrait son visage; une écharpe transparente se drapait autour de ses
épaules, et complétait le costume du matin le plus élégant. Jamais elle
ne m'avait paru si à son avantage: à cet aspect les sinistres présages
du bal se dissipèrent entièrement, l'Impératrice me parut ressuscitée,
et j'éprouvai l'espèce de sécurité qui renaît avec le jour après une
nuit agitée. Il faut, pensai-je, que Sa Majesté soit plus forte que moi,
pour avoir supporté la fête d'avant-hier, la revue et le cercle d'hier,
et pour se lever aujourd'hui brillante comme je la vois.

«J'ai abrégé ma promenade, me dit-elle, parce que je savais que vous
étiez ici.

--Ah! Madame, j'étais loin de m'attendre à tant de bonté.

--Je n'avais rien dit de mon projet à madame ***, qui vient de me
gronder d'être venue vous surprendre; elle prétend que je vous dérange
dans votre examen. Vous comptez donc ici deviner nos secrets?

--Je le voudrais bien, Madame; on ne peut que gagner à pénétrer la
pensée de personnes qui savent si bien choisir entre le faste et
l'élégance.

--Le séjour de Péterhoff m'est insupportable, et c'est pour me reposer
les yeux de cette dorure massive que j'ai demandé une chaumière à
l'Empereur. Je n'ai jamais été si heureuse que dans cette maison; mais
maintenant que voilà une de mes filles mariée, et que mes fils font
leurs études ailleurs, elle est devenue trop grande pour nous.»

Je souris sans répondre; j'étais sous le charme: il me parut que cette
femme, si différente de celle en l'honneur de qui s'était donnée la
somptueuse fête de la veille, devait avoir partagé toutes mes
impressions; elle a senti comme moi, me disais-je, la fatigue, le vide,
l'éclat menteur de cette magnificence commandée, et maintenant elle sent
aussi qu'elle est digne de quelque chose de mieux. Je comparais les
fleurs du cottage aux lustres du palais, le soleil d'une belle matinée
aux feux d'une nuit de cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite
au tumulte de la foule dans un palais, la fête de la nature à la fête de
la cour, la femme à l'Impératrice, et j'étais enchanté du bon goût et de
l'esprit avec lesquels cette princesse avait su fuir les ennuis de la
représentation, pour s'entourer de tout ce qui fait le charme de la vie
privée. C'était une féerie nouvelle dont le prestige captivait mon
imagination, bien plus que la magie du pouvoir et des grandeurs.

«Je ne veux pas donner raison à madame ***, reprit l'Impératrice. Vous
allez voir le cottage en détail, et c'est mon fils qui vous le montrera.
Pendant ce temps-là j'irai visiter mes fleurs, et je vous retrouverai
avant de vous laisser partir.»

Tel fut l'accueil que je reçus de cette femme qui passe pour hautaine
non-seulement en Europe, où on ne la connaît guère, mais en Russie où on
la voit de près.

Dans ce moment, le grand-duc héritier vint rejoindre sa mère: il était
avec madame *** et avec la fille aînée de cette dame, jeune personne
âgée d'environ quatorze ans, fraîche comme une rose, et jolie comme on
l'était en France du temps de Boucher. Cette jeune personne est le
vivant modèle d'un des plus agréables portraits de ce peintre, à la
poudre près.

J'attendais que l'Impératrice me donnât mon congé; on se mit à se
promener en allant et venant devant la maison, mais sans s'éloigner de
l'entrée devant laquelle nous nous étions arrêtés d'abord.

L'Impératrice connaît l'intérêt que je prends à toute la famille de
madame ***, qui est polonaise. Sa Majesté sait aussi que depuis
plusieurs années un des frères de cette dame est à Paris. Elle mit la
conversation sur la manière de vivre de ce jeune homme, et s'informa
longtemps, avec un intérêt marqué, de ses sentiments, de ses opinions,
de son caractère: c'était me donner toute facilité pour lui dire ce que
me dicterait l'attachement que je lui porte. Elle m'écouta fort
attentivement. Quand j'eus cessé de parler, le grand-duc, s'adressant à
sa mère, continua sur le même sujet, et dit: «Je viens de le rencontrer
à Ems, et je l'ai trouvé très-bien.

--C'est pourtant un homme aussi distingué qu'on empêche de venir ici,
parce qu'il s'est retiré en Allemagne après la révolution de Pologne,
s'écria madame *** avec son affection de sœur et la liberté d'expression
que l'habitude de vivre à la cour depuis son enfance n'a pu lui faire
perdre.

--Mais qu'a-t-il donc fait?» me dit l'Impératrice avec un accent
inimitable, par le mélange d'impatience et de bonté qu'il exprimait.

J'étais embarrassé de répondre à une question si directe, car il fallait
aborder le délicat sujet de la politique, et c'était risquer de tout
gâter.

Le grand-duc vint encore à mon secours avec une grâce, une affabilité
que je serais bien ingrat d'oublier; sans doute il pensait que j'avais
trop à dire pour oser répondre; alors prévenant quelque défaite qui eût
trahi mon embarras et compromis la cause que je désirais plaider: «Mais,
ma mère, s'écria-t-il vivement, qui jamais a demandé à un enfant de
quinze ans ce qu'il a fait en politique?»

Cette réponse pleine de cœur et de sens me tira de peine; mais elle mit
fin à la conversation. Si j'osais interpréter le silence de
l'Impératrice, je dirais que voici ce qu'elle pensait: «Que faire
aujourd'hui, en Russie, d'un Polonais rentré en grâce? Il sera toujours
un objet d'envie pour les vieux Russes, et il n'inspirera que de la
défiance à ses nouveaux maîtres. Sa vie, sa santé se perdront dans les
épreuves auxquelles on sera obligé de le soumettre pour s'assurer de sa
fidélité; puis, en dernier résultat, si l'on croit pouvoir compter sur
lui, on le méprise, précisément parce qu'on y compte. D'ailleurs, que
puis-je faire pour ce jeune homme? j'ai si peu de crédit!»

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient les
pensées de l'Impératrice: telles étaient aussi à peu près les miennes.
Nous conclûmes tout bas, l'un et l'autre, qu'entre deux malheurs, le
moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni concitoyens, ni frères
d'armes, c'est de rester loin du pays qui l'a vu naître: la terre seule
ne fait pas la patrie, et la pire des conditions serait celle d'un homme
qui vivrait en étranger chez lui.

Sur un signe de l'Impératrice, le grand-duc, madame ***, sa fille et moi
nous rentrâmes dans le cottage. J'aurais désiré trouver moins de luxe
d'ameublement dans cette maison, et plus d'objets d'art. Le
rez-de-chaussée ressemble à toutes les habitations des gens élégants et
riches en Angleterre; mais pas un tableau du premier ordre, pas un
fragment de marbre, pas une terre cuite n'annoncent, chez les maîtres du
lieu, un penchant prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce n'est
pas de dessiner plus ou moins bien soi-même, c'est le goût des
chefs-d'œuvre qui prouve qu'on a l'amour et le sentiment de l'art. Je
regrette toujours l'absence de cette passion pour des personnes
auxquelles il serait si facile de la satisfaire.

On a beau dire que des statues ou des tableaux de grand prix seraient
mal placés dans un cottage; cette maison est le lieu de prédilection de
ceux qui la possèdent, et lorsqu'on s'arrange soi-même un séjour selon
sa fantaisie, si l'on aime beaucoup les arts, ce goût se trahit
toujours, au risque d'une disparate de style, d'une faute d'harmonie;
d'ailleurs quelque discordance est bien permise dans un cottage
Impérial.

Au surplus, les Empereurs de Russie ne sont pas des Empereurs romains;
ils ne se croient pas obligés d'aimer les arts par état.

On reconnaît, dans la distribution et la décoration du cottage, que des
affections et des habitudes de famille ont présidé à l'arrangement et au
plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore que le sentiment du
beau dans les œuvres du génie. Une seule chose m'a déplu dans
l'ordonnance et dans l'ameublement de cette élégante retraite: c'est une
soumission trop servile à la mode anglaise.

Nous avons vu le rez-de-chaussée très-rapidement, de peur d'ennuyer
notre guide. La présence d'un si auguste _cicerone_ m'embarrassait. Je
sais que rien ne gêne les princes autant que notre timidité, à moins
qu'elle ne soit affectée pour les flatter; cette connaissance de leur
humeur augmente ma peine par la conviction où je suis de leur déplaire
inévitablement. Ils aiment qu'on les mette à leur aise et l'on n'y
parvient qu'en y étant soi-même. Je suis donc sûr de mon fait; une telle
conviction m'est on ne saurait plus désagréable, car personne n'aime à
déplaire.

Avec un prince sérieux, je puis espérer quelquefois de me sauver par la
conversation, mais avec un prince jeune, léger, élégant et gai, je suis
sans ressource.

Un escalier fort étroit, mais embelli par des tapis anglais, nous a
conduits à l'étage supérieur; c'est là qu'est la chambre où la
grande-duchesse Marie a passé une partie de son enfance (elle est vide),
celle de la grande-duchesse Olga ne restera probablement pas longtemps
habitée. L'Impératrice avait donc raison de dire que le cottage est trop
grand. Ces deux chambres à peu près pareilles sont d'une simplicité
charmante.

Le grand-duc s'arrêtant au haut de l'escalier me dit avec la politesse
souveraine dont il a le secret malgré sa grande jeunesse, «je suis sûr
que vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, et moi je l'ai vu si
souvent, que j'aime autant, je vous l'avoue, vous laisser achever votre
examen avec madame *** toute seule. Je vais donc rejoindre ma mère et
vous attendre près d'elle.»

Là-dessus, il nous fit un salut plein de grâce et me laissa charmé de la
flatteuse facilité de ses manières.

C'est un grand avantage pour un prince que d'être un homme parfaitement
bien élevé. Je n'avais donc pas produit mon effet cette fois; la gêne
que j'éprouvais n'avait point été communicative. S'il se fût ressenti de
mon malaise il serait resté, car la timidité ne sait que subir son
supplice, elle ne sait pas se dégager; nulle élévation ne préserve de
ses atteintes; la victime qu'elle paralyse, en quelque rang qu'elle soit
placée, ne peut trouver la force ni d'affronter ni de fuir ce qui cause
sa gêne.

Cette souffrance est quelquefois l'effet d'un amour-propre mécontent et
raffiné. Un homme qui craint d'être seul de son avis sur lui-même
deviendra timide par vanité.

Mais le plus souvent la timidité est purement physique, c'est une
maladie.

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, sans un malaise inexplicable,
le regard humain s'arrêter sur eux. Ce regard les pétrifie: il les gêne
en marchant, en pensant, il les empêche de parler, mais surtout de se
mouvoir, ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timidité
physique dans les villages où j'attirais tous les yeux, en ma qualité
d'étranger, bien plus que dans les salons les plus imposants, où
personne ne faisait attention à moi. Je pourrais écrire un traité sur
les divers genres de timidité, car j'en suis le modèle accompli;
personne n'a plus gémi que moi, dès mon enfance, des atteintes de ce mal
incurable, mais, grâce à Dieu, à peu près inconnu aux hommes de la
génération qui suit la mienne; ce qui prouverait qu'outre la
prédisposition physique la timidité est surtout le résultat de
l'éducation.

L'habitude du monde fait qu'on dissimule cette infirmité, voilà tout:
les plus timides des hommes sont souvent les plus éminents en naissance,
en dignités et même en mérite. J'avais cru longtemps que la timidité
était de la modestie combinée avec un respect exagéré pour les
distinctions sociales ou pour les dons de l'esprit; mais alors comment
expliquer la timidité des grands écrivains et celle des princes?
Heureusement les princes de la famille Impériale de Russie ne sont point
timides, ils sont de leur siècle; on n'aperçoit dans leurs manières ni
dans leur langage aucun vestige de l'embarras qui fit longtemps le
tourment des augustes hôtes de Versailles et celui de leurs courtisans,
car quoi de plus gênant qu'un prince timide?

Quoi qu'il en soit, je me sentis délivré quand je vis partir le
grand-duc; je le remerciai tout bas d'avoir si bien deviné mon désir et
de l'avoir si poliment satisfait. Un homme à demi cultivé ne s'aviserait
guère de laisser les gens seuls pour leur être agréable. Cependant c'est
quelquefois le plus grand plaisir qu'on leur puisse faire. Savoir
quitter son hôte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le
chef-d'œuvre de l'hospitalité. Cette facilité est dans la vie habituelle
du monde élégant ce que serait en politique la liberté sans désordre.
Problème qu'on se propose sans cesse, et qu'on ne résout guère.

Au moment où le grand-duc s'éloigna Mlle *** se trouvait derrière sa
mère; le jeune prince en passant devant elle s'arrête d'un air
très-grave, un peu moqueur, et lui fait une profonde révérence sans dire
mot. La jeune personne voyant que ce salut est ironique reste muette,
dans l'attitude du respect, mais sans rendre le salut.

J'admirai cette nuance qui me parut d'une délicatesse exquise. Je doute
qu'à cette cour aucune femme de vingt-cinq ans se distinguât par un tel
trait de courage; il n'appartient qu'à l'innocence de savoir joindre au
juste sentiment de sa propre dignité, que nul homme ne doit perdre, les
égards dus aux prérogatives sociales. Cet exemple de tact ne passa point
inaperçu:

«Toujours la même!» dit en s'éloignant le grand-duc héritier.

Ils ont été enfants ensemble, une différence d'âge de cinq ans ne les a
pas empêchés de jouer souvent aux mêmes jeux. Une telle familiarité ne
s'oublie pas, même à la cour. La scène muette qu'ils ont jouée là m'a
beaucoup amusé.

Ce coup d'œil jeté sur l'intérieur de la famille Impériale m'a
singulièrement intéressé. Il faut voir de près ces princes pour les
apprécier: ils sont faits pour être à la tête de leur pays, car ils sont
des premiers de leur nation à tous égards. La famille Impériale est ce
que j'ai vu en Russie de plus digne d'exciter l'admiration et l'envie
des étrangers.

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de travail de l'Empereur.
C'est une bibliothèque assez grande et très-simplement ornée. Elle ouvre
sur un balcon qui fait terrasse en face de la mer. Sans sortir de cette
vigie studieuse l'Empereur peut donner lui-même ses ordres à sa flotte.
À cet effet, il a une lunette d'approche, un porte-voix et un petit
télégraphe qu'il fait mouvoir à volonté.

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre avec tout ce qu'elle
contient, et faire beaucoup de questions; mais je craignis que ma
curiosité ne parût indiscrète et j'aimai mieux voir mal que de me donner
l'air d'être venu là pour faire un inventaire.

D'ailleurs je ne suis curieux que de l'ensemble des choses qui, en
général, me frappe plus que les détails. Je voyage pour voir et pour
juger les objets, non pour les mesurer, les énumérer et les calquer.

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage, pour ainsi dire en
présence de ceux qui l'habitent, faveur d'autant plus rarement accordée
par eux, que cette maison n'offre réellement d'autre intérêt que la
curiosité qui s'attache à leurs habitudes et à leurs actions privées.
J'ai donc cru devoir m'en montrer digne en évitant des recherches trop
minutieuses, et qui auraient passé les bornes d'un hommage
respectueusement flatteur; ce qui m'eût fait paraître indigne de la
grâce qu'on m'avait faite.

Après avoir expliqué ma pensée à Mme *** qui comprit parfaitement cette
délicatesse, je me hâtai d'aller prendre congé de l'Impératrice et du
grand-duc héritier.

Nous les retrouvâmes dans le jardin où, après m'avoir encore adressé
quelques mots gracieux, ils me quittèrent en me laissant satisfait de
tout ce que je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur bonté
et charmé de la noblesse et de la grâce singulière de leur accueil.

Au sortir du cottage je montai en voiture pour aller visiter en toute
hâte Oranienbaum: la fameuse habitation de Catherine II, bâtie par
Menzikoff. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir complété
les merveilles de son palais jugé trop royal pour un ministre.

Il appartient maintenant à la grande-duchesse Hélène, belle-sœur de
l'Empereur actuel. Situé à deux ou trois lieues de Péterhoff, en vue de
la mer et sur une prolongation de la même falaise sur laquelle est bâti
le palais Impérial, le château d'Oranienbaum quoique bâti en bois est
imposant; j'y suis arrivé d'assez bonne heure pour bien voir tout ce
qu'il renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La
grande-duchesse n'était pas à Oranienbaum. Malgré le luxe imprudent de
l'homme qui construisit ce palais et la magnificence des grands
personnages qui l'ont habité à sa place, il n'est pas extrêmement vaste.
Des terrasses, des rampes, des perrons, des balcons couverts d'orangers
et de fleurs unissent la maison avec le parc, et ces ornements
embellissent l'une et l'autre; l'architecture en elle-même n'est rien
moins que magnifique. La grande-duchesse Hélène a montré ici le goût qui
préside à tous ses arrangements, et elle a fait d'Oranienbaum une
habitation charmante, nonobstant la tristesse du paysage et l'obsédant
souvenir des drames qui furent joués en ce lieu.

En descendant du palais, j'ai demandé à voir ce qui reste du petit
château fort d'où l'on fit sortir Pierre III pour l'entraîner à Ropscha,
où il fut assassiné. On m'a conduit dans une espèce de hameau écarté, où
j'ai vu des fossés à sec, des vestiges de fortifications et des tas de
pierres: ruine moderne, où la politique a plus de part que le temps.
Mais le silence commandé, la solitude forcée qui régnent autour de ses
débris maudits, nous retracent précisément ce qu'on voudrait nous
cacher; là comme ailleurs, le mensonge officiel est annulé par les
faits; l'histoire est un miroir magique où les peuples voient après la
mort des hommes qui furent influents dans les affaires, toutes leurs
inutiles grimaces. Les personnes ont passé, mais leurs physionomies
restent gravées sur cet inexorable cristal. On n'enterre pas la vérité
avec les morts: elle triomphe de la peur des princes et de la flatterie
des peuples, toujours impuissantes pour étouffer le cri du sang, et elle
se fait jour à travers toutes les prisons, même à travers le tombeau:
surtout le tombeau des grands, car les hommes obscurs réussissent mieux
que les princes à cacher les crimes dont le souvenir s'attache à leur
mémoire. Si je n'avais pas su que le château de Pierre III était démoli
j'aurais dû le deviner, mais ce qui m'étonne en voyant le prix qu'on met
ici à faire oublier le passé, c'est que l'on y conserve quelque chose.
Les noms mêmes devraient disparaître avec les murs.

Il ne suffisait pas de démolir la forteresse, il fallait raser le palais
qui n'en était qu'à un quart de lieue; quiconque vient à Oranienbaum y
cherche avec anxiété les vestiges de cette prison où Pierre III a signé
de force son abdication volontaire qui devint l'arrêt de sa mort, car
ayant une fois obtenu de lui ce sacrifice, il fallait l'empêcher de le
révoquer.

Voici comment l'assassinat de ce prince à Ropscha est raconté par M. de
Rulhière dans les anecdotes sur la Russie, imprimées à la suite de son
Histoire de Pologne: «Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils avaient
fait: ils ne concevaient pas par quel enchantement on les avait conduits
jusqu'à détrôner le petit-fils de Pierre-le-Grand pour donner sa
couronne à une Allemande. La plupart, sans projet et sans idée, avaient
été entraînés par le mouvement des autres; et chacun, rentré dans sa
bassesse, après que le plaisir de disposer d'une couronne fut évanoui,
ne sentit plus que des remords. Les matelots, qu'on n'avait point
intéressés dans le soulèvement, reprochaient publiquement «aux gardes
dans les cabarets d'avoir vendu leur Empereur pour de la bière. La
pitié, qui justifie même les plus grands criminels, se faisait entendre
dans tous les cœurs. Une nuit, une troupe de soldats attachés à
l'Impératrice s'ameuta par une vaine crainte, disant «que leur mère
était en danger.» Il fallut la réveiller pour qu'ils la vissent. La nuit
suivante, nouvelle émeute plus dangereuse. Tant que la vie de l'Empereur
laissait un prétexte aux inquiétudes, on pensa qu'on n'aurait point de
tranquillité.

«Un des comtes Orlof, car dès le premier jour ce titre leur fut donné,
ce même soldat surnommé _le balafré_, qui avait soustrait le billet de
la princesse d'Aschekof, et un nommé Téplof, parvenu des plus bas
emplois par un art singulier de perdre ses rivaux, furent ensemble vers
ce malheureux prince; ils lui annoncèrent, en entrant, qu'ils étaient
venus pour dîner avec lui, et selon l'usage des Russes, on apporta avant
le repas des verres d'eau-de-vie. Celui que but l'Empereur était un
verre de poison. Soit qu'ils eussent hâte de rapporter leur nouvelle,
soit que l'horreur même de leur action la leur fît précipiter, ils
voulurent un moment après lui verser un second verre. Déjà ses
entrailles brûlaient et l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant
suspects, il refusa ce verre: ils mirent de la violence à le lui faire
prendre, et lui à les repousser. Dans ce terrible débat, pour étouffer
ses cris qui commençaient à se faire entendre de loin, ils se
précipitèrent sur lui, le saisirent à la gorge, et le renversèrent; mais
comme il se défendait avec toutes les forces que donne le dernier
désespoir et qu'ils évitaient de lui porter aucune blessure, réduits à
craindre pour eux-mêmes, ils appelèrent à leur secours deux officiers
chargés de sa garde, qui à ce moment se tenaient en dehors à la porte de
sa prison. C'était le plus jeune des princes Baratinski et un nommé
Potemkin, âgé de dix-sept ans. Ils avaient montré tant de zèle dans la
conspiration, que, malgré leur extrême jeunesse, on les avait chargés de
cette garde: ils accoururent, et trois de ces meurtriers ayant noué et
serré une serviette autour du cou de ce malheureux Empereur, tandis
qu'Orlof de ses deux genoux lui pressait la poitrine et le tenait
étouffé, ils achevèrent ainsi de l'étrangler; et il demeura sans vie
entre leurs mains.

«On ne sait pas avec certitude quelle part l'Impératrice eut à cet
événement; mais ce qu'on peut assurer, c'est que, le jour même qu'il se
passa, cette princesse commençant son dîner avec beaucoup de gaieté, on
vit entrer ce même Orlof échevelé, couvert de sueur et de poussière, ses
habits déchirés, sa physionomie agitée, pleine d'horreur et de
précipitation. En entrant, ses yeux étincelants et troublés cherchèrent
les yeux de l'Impératrice. Elle se leva en silence, passa dans un
cabinet où il la suivit, et quelques instants après elle y fit appeler
le comte Panin, déjà nommé son ministre: elle lui apprit que l'Empereur
était mort. Panin conseilla de laisser passer une nuit, et de répandre
la nouvelle le lendemain, comme si on l'avait reçue pendant la nuit. Ce
conseil ayant été agréé, l'Impératrice rentra avec le même visage et
continua son dîner avec la même gaieté. Le lendemain, quand on eut
répandu que Pierre était mort d'une colique hémorroïdale, elle parut
baignée de pleurs, et publia sa douleur par un édit.»

En parcourant le parc d'Oranienbaum, qui est grand et beau, j'ai visité
plusieurs des pavillons où l'Impératrice Catherine donnait ses
rendez-vous amoureux; il y en a de magnifiques; il y en a où le mauvais
goût, les ornements puérils dominent: en général, l'architecture de ces
fabriques manque de style et de grandeur; c'est assez bon pour l'usage
auquel la divinité du lieu les destinait.

De retour à Péterhoff, j'ai couché pour la troisième nuit dans le
théâtre.

Ce matin, en revenant à Pétersbourg, j'ai pris la route de Krasnacselo
où il y a un camp assez curieux à voir. On dit que quarante mille hommes
de la garde Impériale sont logés là sous des tentes ou dispersés dans
des villages voisins, d'autres disent soixante-dix mille. En Russie
chacun m'impose son chiffre, mais rien ne m'est plus indifférent que les
énumérations de fantaisie, car rien n'est plus menteur. Ce que j'admire
c'est le prix qu'on attache ici à tromper sur ces choses. Il y a un
genre de feinte qui est de l'enfantillage.

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de l'enfance à la
virilité.

Je me suis amusé à considérer la variété des uniformes, et à comparer
les figures expressives et sauvages de ces soldats choisis et amenés là
de toutes les parties de l'Empire; de longues lignes de tentes blanches
brillaient au soleil, dans les inégalités d'un terrain qu'on croirait
uni en l'apercevant de loin, mais qui, à le parcourir, paraît très-coupé
et assez pittoresque. Je regrette à chaque instant l'insuffisance de mes
paroles pour représenter certains sites du Nord et surtout certains
effets de lumière. Quelques coups de pinceau vous en apprendraient plus
sur l'aspect original de ce triste et singulier pays que des volumes de
descriptions.




LETTRE DIX-SEPTIÈME.

Superstition politique.--Conséquence du pouvoir absolu.--Responsabilité
de l'Empereur.--Nombre des naufragés de Péterhoff.--Mort de deux
Anglais.--Leur mère.--Citation d'une lettre.--Récit de cet accident par
un peintre.--Extrait du _Journal des Débats_ du mois d'octobre
1842.--Ménagements funestes.--Scène de désordre sur le bateau à
vapeur.--Le bâtiment sauvé par un Anglais.--Ce que c'est que le tact en
Russie.--Ce qui manque à la Russie.--Conséquence de ce régime: ce que
l'Empereur en doit souffrir.--Esprit de la police russe.--Disparition
d'une femme de chambre.--Silence sur des faits semblables.--Politesse
des gens du peuple.--Ce qu'elle signifie.--Les deux cochers.--Cruauté
d'un feldjæger.--A quoi sert le christianisme dans un tel pays.--Calme
trompeur.--Querelle de portefaix sur un bateau de bois.--Le sang
coule.--Comment procèdent les agents de police.--Cruauté
révoltante.--Traitement avilissant pour tous.--Manière de voir des
Russes.--Mot de l'archevêque de Tarente.--De la religion en
Russie.--Deux espèces de civilisation.--Vanité publique.--L'Empereur
Nicolas élève la colonne d'Alexandre.--Réforme du langage.--Comment les
femmes de la cour éludent les ordres de l'Empereur.--L'église de
Saint-Isaac.--Son immensité.--Esprit de la religion grecque.--Différence
qu'il y a entre l'Église catholique et les églises
schismatiques.--Asservissement de l'Église grecque par l'empiétement de
Pierre Ier.--Conversation avec un Français.--Voiture
cellulaire.--Rapport qu'il y a entre la politique et la
théologie.--Émeute causée par un mot de l'Empereur.--Scènes sanglantes
sur les bords du Volga.--Hypocrisie du gouvernement russe.--Histoire du
poëte Pouskine.--Sa position particulière comme poëte.--Sa
jalousie.--Duel contre son beau-frère.--Pouskine est tué.--Effet de
cette mort.--Part que prend l'Empereur à la douleur publique.--Jeune
enthousiaste.--Ode à l'Empereur.--Comment elle est récompensée.--Le
Caucase.--Caractère du talent de Pouskine.--Langue des gens du grand
monde en Russie.--Abus des langues étrangères.--Conséquences de la manie
des gouvernantes anglaises en France.--Supériorité des Chinois.--La
confusion des langues.--Rousseau.--Révolution à prévoir dans le goût
français.


     Pétersbourg, ce 20 juillet 1839.

D'après les derniers renseignements que j'ai pu me procurer ce matin sur
les désastres de la fête de Péterhoff, ils ont outre-passé mes
suppositions. Au surplus, jamais nous ne saurons exactement les
circonstances de cet événement. Tout accident est ici traité d'affaire
d'État; c'est le bon Dieu qui oublie ce qu'il doit à l'Empereur.

La superstition politique, qui est l'âme de cette société, en expose le
chef à tous les griefs de la faiblesse contre la force, à toutes les
plaintes de la terre contre le ciel; quand mon chien est blessé, c'est à
moi qu'il vient demander sa guérison; quand Dieu frappe les Russes,
ceux-ci en appellent au Czar. Ce prince, qui n'est responsable de rien
politiquement, répond de tout providentiellement, conséquence naturelle
de l'usurpation de l'homme sur les droits de Dieu. Un Roi qui consent à
être reconnu pour plus qu'un mortel, prend sur lui tout le mal que le
ciel peut envoyer à la terre pendant son règne; il résulte de cette
espèce de fanatisme politique des susceptibilités, des délicatesses
ombrageuses dont on n'a nulle idée dans aucun autre pays. Au surplus, le
secret que la police croit devoir garder touchant les malheurs les plus
indépendants de la volonté humaine, manque le but, en ce qu'il laisse le
champ libre à l'imagination; chaque homme raconte les mêmes faits
différemment, selon son intérêt, ses craintes, son ambition ou son
humeur, selon l'opinion que lui impose sa charge à la cour, et sa
position dans le monde; il arrive de là que la vérité est à Pétersbourg
un être de raison tout comme elle l'est devenue en France par des causes
contraires: une censure arbitraire et une liberté illimitée peuvent
amener des résultats semblables, et rendre impossible la vérification du
fait le plus simple.

Ainsi les uns disent qu'il n'a péri, avant-hier, que treize personnes,
tandis que les autres parlent de douze cents, de deux mille, et d'autres
encore de cent cinquante: jugez de nos incertitudes sur toutes choses,
puisque les circonstances d'un événement arrivé pour ainsi dire sous nos
yeux resteront toujours douteuses, même pour nous.

Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe un peuple insouciant
au point de vivre et de mourir tranquille dans le demi-jour que lui
accorde la police de ses maîtres. Jusqu'ici je croyais que l'homme ne
pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit, que d'air et de
soleil pour le corps; mon voyage en Russie me détrompe. La vérité n'est
un besoin que pour les âmes d'élite ou pour les nations les plus
avancées; le vulgaire s'accommode des mensonges favorables à ses
passions et à ses habitudes: ici mentir c'est protéger la société, dire
la vérité c'est bouleverser l'État[26].

Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authenticité:

Neuf personnes de la même famille et de la même maison, arrivées depuis
peu de la province à Pétersbourg, maîtres, femmes, enfants, valets,
s'étaient embarqués imprudemment sur un bateau sans pont et trop frêle
pour résister à la mer; le grain est venu: pas un n'a reparu; depuis
trois jours qu'on fait des perquisitions sur les côtes on n'avait encore
ce matin découvert nulle trace de ces malheureux, réclamés seulement par
les voisins, car ils n'ont pas de parents à Pétersbourg. À la fin
l'esquif qui les portait a été retrouvé; il était retourné et échoué sur
un banc de sable près de la grève à trois lieues de Péterhoff et à six
de Pétersbourg; des personnes: nulle trace; pas plus des matelots que
des passagers. Voilà donc neuf morts, bien constatées, non compris les
marins: et le nombre des petits bâtiments submergés comme le fut
celui-ci est considérable. On est venu ce matin apposer les scellés sur
la porte de la maison vide. Elle est voisine de la mienne, circonstance
sans laquelle je ne vous aurais pas raconté ce fait, car je
l'ignorerais, comme j'en ignore bien d'autres. Le crépuscule de la
politique est moins transparent que celui du ciel polaire. Pourtant tout
bien pesé, la franchise serait un meilleur calcul, car lorsqu'on me
cache un peu je suppose beaucoup.

Voici l'autre épisode de la catastrophe de Péterhoff:

Trois jeunes Anglais, dont je connais l'aîné, étaient depuis quelques
jours à Pétersbourg; leur père est en Angleterre, et leur mère les
attend à Carlsbad. Le jour de la fête de Péterhoff, les deux plus jeunes
s'embarquent sans leur frère qui se refuse à leurs instances en
répondant toujours qu'il n'est pas curieux;... donc s'obstinant à
rester, il voit partir en petite barque ses deux frères qui lui crient:
à demain!... Trois heures après, tous deux avaient péri avec plusieurs
femmes, quelques enfants et deux ou trois hommes qui se trouvaient sur
le même bateau; un matelot de l'équipage, bon nageur, s'est sauvé seul.
Le malheureux frère qui survit, presque honteux d'exister, est dans un
désespoir difficile à peindre; il s'apprête à partir pour aller annoncer
cette nouvelle à sa mère; elle leur avait écrit de ne pas renoncer à la
fête de Péterhoff, accordant toute latitude à leur curiosité s'ils
désiraient prolonger leur voyage et leur répétant qu'elle les attendrait
patiemment à Carlsbad. Avec plus d'exigence elle leur eût peut-être
sauvé la vie.

Vous figurez-vous les mille récits, les discussions, les propos de tous
genres, les conjectures, les cris auxquels de pareils événements
donneraient lieu dans tout autre pays que celui-ci, et surtout dans le
nôtre? Que de journaux diraient, et que de voix répéteraient que la
police ne fait jamais son devoir, que les bateaux sont mauvais, les
bateliers avides, et que l'autorité, loin de remédier au danger,
l'aggrave, soit par son insouciance, soit par sa corruption; on
ajouterait que le mariage de la grande-duchesse a été célébré sous de
tristes auspices, comme bien d'autres mariages de princes; et alors les
dates, les allusions, les citations abonderaient!... Ici rien!!! Un
silence plus effrayant que le malheur lui-même!... Deux lignes dans la
gazette sans détails; et à la cour, à la ville, dans les salons du grand
monde, pas une parole: si l'on ne parle pas là on ne parle guère
ailleurs: il n'y a pas de cafés à Pétersbourg pour y commenter des
journaux qui n'existent pas; les petits employés sont plus timorés que
les grands seigneurs, et ce que l'on n'ose dire chez les chefs se dit
encore moins chez les subordonnés: restent les négociants et les
boutiquiers: ceux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre et
prospérer dans ce pays. S'ils parlent sur des sujets graves et dès lors
périlleux, ce n'est qu'à l'oreille et en tête-à-tête[27].

La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qui puisse rendre
l'Impératrice nerveuse, et voilà comme on la laisse vivre et mourir en
dansant! «Elle serait affligée, taisez-vous!» Là-dessus, enfants, amis,
parents, tout ce qu'on aime se noie et l'on n'ose pleurer. On est trop
malheureux pour se plaindre.

Les Russes sont toujours courtisans: soldats de caserne ou d'église,
espions, geôliers, bourreaux en ce pays, tous font plus que leur devoir:
ils font leur métier en courtisans. Qui me dira où peut aller une
société qui n'a pas pour base la dignité humaine?

Je vous le répète souvent, il faudrait tout défaire ici pour y faire un
peuple.

Cette fois le silence de la police n'est pas pure flatterie, il est
aussi l'effet de la peur. L'esclave craint la mauvaise humeur du maître,
et s'applique de toutes ses forces à le maintenir dans une gaieté
tutélaire. Les fers, le cachot, le knout, la Sibérie sont bien près d'un
Czar irrité, ou tout au moins le Caucase, cette Sibérie mitigée à
l'usage d'un despotisme qui s'adoucit tous les jours selon les progrès
du siècle.

On ne peut nier que dans cette circonstance la première cause du mal ne
tienne à l'insouciance de l'administration; si l'on eût empêché les
bateliers de Saint-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou de se
hasarder dans le golfe avec des bâtiments trop faibles pour résister à
la vague, personne n'eût péri... encore qui sait? Les Russes sont
généralement mauvais marins, avec eux le danger est partout. Prenez des
Asiatiques à longues robes, à longues barbes pour en faire des matelots,
et puis étonnez-vous des naufrages.

Le jour de la fête, un des bateaux à vapeur qui font ordinairement le
service entre Pétersbourg et Kronstadt, était parti pour Péterhoff. Il a
pensé chavirer comme les moindres esquifs; pourtant il est d'une
dimension et d'une solidité rassurantes; il allait sombrer sans un
étranger qui se trouvait du voyage. Cet homme (c'était un Anglais)
voyant à peu de distance périr plusieurs barques, sentant tout le danger
qu'il courait lui et l'équipage avec lui, reconnaissant d'ailleurs que
la manœuvre se faisait mal faute de commandement, eut l'heureuse idée de
couper avec son propre couteau toutes les cordes de la tente dressée sur
le tillac pour l'agrément et la commodité des passagers. La première
chose qu'on doit faire à la moindre menace de mauvais temps, c'est
d'enlever cette tente: les Russes n'avaient pas songé à une précaution
si simple, et sans le trait de présence d'esprit de l'étranger, le
bâtiment chavirait immanquablement. Il fut sauvé, mais avarié, forcé de
renoncer à continuer sa route, et trop heureux de rentrer au plus vite à
Pétersbourg. Si l'Anglais qui l'a préservé du naufrage n'était de la
connaissance d'un autre Anglais de mes amis, j'aurais ignoré que ce
bâtiment avait couru des risques. J'en ai dit un mot à quelques
personnes bien instruites; elles m'ont confirmé le fait, mais avec
prière de le tenir secret!...

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette catastrophe était
arrivée sous le règne d'un Empereur de Russie.

De toutes les facultés de l'intelligence la seule qu'on estime ici c'est
le tact. Figurez-vous une nation entière ployée sous le joug de cette
vertu de salon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent comme un
diplomate qui a sa fortune à faire; et vous aurez l'idée de ce que
devient l'agrément de la conversation en Russie. Si l'air de la cour
nous pèse même à la cour, combien ne doit-il pas nous paraître contraire
à la vie quand il nous poursuit jusque dans notre intérieur le plus
secret.

La Russie est une nation de muets; quelque magicien a changé soixante
millions d'hommes en automates qui attendent la baguette d'un autre
enchanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait l'effet du
palais de la Belle au bois dormant: c'est brillant, doré, magnifique; il
n'y manque rien... que la vie, c'est-à-dire la liberté.

L'Empereur doit souffrir d'un tel état de choses. Quiconque est né pour
commander aime l'obéissance sans doute; mais l'obéissance d'un homme
vaut mieux que celle d'une machine: le mensonge est si près de la
servilité, qu'un prince entouré de complaisants ignorera toujours tout
ce qu'on espérera lui pouvoir cacher; il est donc condamné à douter de
chaque parole, à se défier de chaque homme. Tel est le lot d'un maître
absolu; il aurait beau se montrer bon et vouloir vivre en homme, la
force des choses le ferait insensible malgré lui; il occupe la place
d'un despote, force lui est d'en subir la destinée, d'en adopter les
sentiments ou du moins d'en jouer le rôle.

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin qu'on ne pense: la
police russe si alerte pour tourmenter les gens, est lente à les
éclairer quand ils s'adressent à elle afin de s'éclaircir d'un fait
douteux.

Voici un exemple de cette inertie calculée: au dernier carnaval, une
femme de ma connaissance avait permis à sa femme de chambre de sortir le
dimanche gras; la nuit venue, cette fille ne rentre pas. Le lendemain
matin, la dame très-inquiète envoie prendre des renseignements à la
police[28].

On répond qu'aucun accident n'étant arrivé à Pétersbourg la nuit
précédente, il est impossible que la femme de chambre égarée ne se
retrouve pas bientôt saine et sauve.

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, point de nouvelles;
enfin, le surlendemain, un parent de la fille, jeune homme assez au fait
des secrètes menées de la police du pays, a l'idée de s'en aller à
l'amphithéâtre de chirurgie où l'un de ses amis le fait entrer. À peine
introduit il reconnaît le cadavre de sa cousine prêt à être disséqué par
les élèves.

En bon Russe, il conserve assez d'empire sur lui-même pour dissimuler
son émotion. «Quel est ce corps?

--On ne sait, c'est celui d'une fille qui a été trouvée morte la nuit
d'avant-hier dans telle rue; on croit qu'elle a été étranglée en voulant
se défendre contre des hommes qui essayaient de lui faire violence.

--Quels sont ces hommes?

--Nous l'ignorons; on ne peut former sur cet événement que des
conjectures; les preuves manquent.

--Comment vous êtes-vous procuré ce corps?

--La police nous l'a vendu secrètement, ainsi ne parlez pas de cela,»
refrain obligé et qui devient comme une phrase parasite, après chaque
phrase articulée par un Russe ou par un étranger acclimaté.

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que le crime de Burk en
Angleterre, mais ce qui caractérise la Russie c'est le silence
protecteur qu'on y garde religieusement sur de semblables forfaits.

Le cousin s'est tu, la maîtresse de la victime n'a pas osé se plaindre;
et aujourd'hui, après six mois, je suis peut-être la seule personne à
laquelle elle ait raconté la mort de sa femme de chambre, parce que je
suis étranger... et que je n'écris pas, à ce que je lui ai dit.

Vous voyez comment les agents subalternes de la police russe font leur
devoir. Ces employés infidèles ont trouvé un double avantage à trafiquer
du corps de la femme assassinée: ils en tiraient d'abord quelques
roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui leur eût attiré une sévère
semonce si le bruit de cet événement se fût répandu.

Les réprimandes adressées aux hommes de cette classe sont, je crois,
accompagnées de démonstrations un peu rudes et destinées à graver
ineffaçablement les paroles dans la mémoire du malheureux qui les
écoute.

Un Russe de la basse classe est autant battu que salué en sa vie. Les
coups de verges (en Russie la verge est un grand roseau fendu) et les
coups de chapeau distribués à doses égales s'emploient efficacement dans
l'éducation sociale de ce peuple étiqueté plutôt que policé; on ne peut
être battu en Russie que dans telle classe et par un homme de telle
autre classe. Ici les mauvais traitements sont réglés comme un tarif de
douane; ceci rappelle le code d'Ivan. La dignité de la caste est admise,
mais, jusqu'à présent, nul n'a songé à faire passer dans les lois ni
même dans les usages la dignité de l'homme. Rappelez-vous ce que je vous
ai dit de la politesse des Russes de toutes les classes. Je vous laisse
à penser ce que vaut cette urbanité, et je me borne à vous raconter
quelques-unes des scènes qui se passent journellement sous mes yeux.

J'ai vu dans une même rue deux cochers de drowska (fiacre russe) ôter
cérémonieusement leur chapeau en se rencontrant; c'est un usage reçu;
s'ils sont liés un peu intimement, ils appuient d'un air amical, en
passant l'un devant l'autre, la main sur leur bouche et la baisent en se
faisant un petit signe des yeux fort spirituel et fort expressif: voilà
pour la politesse. Plus loin j'ai vu un courrier à cheval, un feldjæger
ou quelqu'autre employé infime du gouvernement, descendre de sa voiture,
courir à l'un de ces deux cochers bien élevés et le frapper brutalement
à coups de fouet, de bâton ou de poing, qu'il lui assène sans pitié dans
la poitrine, dans la figure et sur la tête; cependant le malheureux qui
ne se sera pas rangé assez vite, se laisse assommer sans la moindre
réclamation ni résistance par respect pour l'uniforme et pour la caste
de son bourreau; mais la colère de celui-ci n'est pas toujours désarmée
par la prompte soumission du délinquant.

N'ai-je pas vu un de ces porteurs de dépêches, courrier de quelque
ministre ou valet de chambre galonné de quelque aide-de-camp de
l'Empereur, arracher de dessus son siège un jeune cocher qu'il n'a cessé
de battre que lorsqu'il lui eut mis le visage en sang? La victime
subissait cette exécution en véritable agneau sans la moindre résistance
et comme on obéit à un arrêt souverain, comme on cède à quelque
commotion de la nature; cependant, les passants n'étaient nullement émus
de tant de cruauté, même un des camarades du patient qui faisait boire
ses chevaux à quelques pas plus loin, obéissant à un signe du feldjæger
irrité, était accouru pour tenir en bride la monture de ce personnage
public, pendant tout le temps qu'il lui plairait de prolonger
l'exécution. Allez dans tout autre pays demander à un homme du peuple
son assistance pour une exécution contre un camarade arbitrairement
puni!... Mais l'emploi et l'habit de l'homme qui donnait les coups lui
assuraient le droit de battre à outrance le cocher de fiacre qui les
recevait; la punition était donc légitime; moi je dis: tant pis pour le
pays où de pareils actes sont légaux.

La scène que je vous raconte se passait dans le plus beau quartier de la
ville à l'heure de la promenade. Quand le malheureux battu fut relâché,
il essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, et remonta
tranquillement sur son siège en recommençant le cours de ses révérences
à chaque rencontre nouvelle.

Le délit, quel qu'il fût, n'avait cependant causé aucun accident grave.
Notez que cette abomination s'exécutait avec un ordre parfait en
présence d'une foule silencieuse, et qui loin de songer à défendre ou à
excuser le coupable, n'osait même pas s'arrêter longtemps pour assister
au châtiment. Une nation gouvernée chrétiennement protesterait contre
cette discipline sociale qui détruit toute liberté individuelle. Mais
ici l'influence du prêtre se borne à obtenir du peuple et des grands des
signes de croix et des génuflexions.

Malgré le culte du Saint-Esprit, cette nation a toujours son Dieu sur la
terre. Comme Bati, comme Tamerlan, l'Empereur de Russie est idolâtré de
ses sujets; la loi russe n'est point baptisée.

J'entends tous les jours vanter les allures douces, l'humeur pacifique,
la politesse du peuple de Saint-Pétersbourg. Ailleurs, j'admirerais ce
calme; ici je le regarde comme le symptôme le plus effrayant du mal dont
je me plains. On tremble au point de dissimuler sa crainte sous une
tranquillité satisfaisante pour l'oppresseur, et rassurante pour
l'opprimé. Les vrais tyrans veulent qu'on sourie. Grâce à la terreur qui
plane sur toutes les têtes, la soumission sert à tout le monde: victimes
et bourreaux, tous ont besoin de l'obéissance qui perpétue le mal qu'ils
infligent et le mal qu'ils subissent.

On sait que l'intervention de la police entre gens qui se querellent,
exposerait les combattants à des punitions bien plus redoutables que les
coups qu'ils se portent en silence: et l'on évite le bruit parce que la
colère qui éclate appellerait le bourreau qui punit.

Voici pourtant une scène tumultueuse de laquelle le hasard m'a rendu
témoin ce matin:

Je passais le long d'un canal couvert de bateaux chargés de bois. Des
hommes transportaient ce bois à terre pour l'élever en forme de
murailles sur leurs charrettes; je vous ai décrit ailleurs cette espèce
de rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des chevaux. Un des
portefaix occupé à tirer le bois de la barque pour le brouetter jusqu'à
la charrette, se prend de querelle avec ses camarades; et tous se
mettent à se battre franchement comme des crocheteurs de chez nous.
L'agresseur se sentant le plus faible a recours à la fuite: il grimpe
avec la souplesse d'un écureuil au grand mât du bateau; jusque-là je
trouvais la scène amusante: perché sur une vergue, le fuyard défie ses
adversaires moins lestes que lui. Ces hommes se voyant trompés dans leur
espoir de vengeance, oubliant qu'ils sont en Russie, manifestent leur
fureur par des redoublements de cris et des menaces sauvages.

Il y a de distance en distance dans toutes les rues de la ville des
agents de police en uniforme; deux de ces espèces de sergents de ville,
attirés par les vociférations des combattants, arrivent sur le théâtre
de la querelle et somment le principal coupable de descendre de dessus
sa perche. Celui-ci n'obéit pas, le sergent saute à bord, le rebelle se
cramponne au mât: l'homme du pouvoir réitère ses sommations, le révolté
persiste dans sa résistance. L'agent furieux essaie de grimper lui-même
au mât et réussit à saisir un des pieds du réfractaire. Que croyez-vous
qu'il fasse alors? il tire de toutes ses forces son adversaire, sans
précaution, sans s'embarrasser de la manière dont il va faire descendre
ce malheureux; celui-ci désespérant d'échapper à la punition qui
l'attend, s'abandonne enfin à son sort: il se renverse et tombe en
arrière la tête la première de deux fois la hauteur d'un homme sur une
pile de bois, où son corps reste immobile comme un sac.

Je vous laisse à penser si la chute fut rude! La tête rebondit sur les
bûches et le retentissement du coup arriva jusqu'à mon oreille, bien que
je me fusse arrêté à une cinquantaine de pas. Je crus l'homme tué, le
sang lui couvrait la figure; cependant revenu du premier étourdissement,
ce pauvre sauvage pris au piège, se relève; ce qu'on aperçoit de son
visage sous les taches de sang est d'une pâleur effrayante; il se met à
beugler comme un bœuf; ses horribles cris diminuaient ma compassion, il
me semblait que ce n'était plus qu'une brute et que j'avais tort de
m'attendrir sur lui comme sur un de mes semblables. Plus l'homme hurlait
plus mon cœur s'endurcissait: tant il est vrai que nous avons besoin que
les objets de notre compassion conservent quelque sentiment de leur
propre dignité pour que nous puissions prendre sérieusement part à leur
peine!!.. la pitié est une association; et quel est l'homme qui voudrait
s'associer à ce qu'il méprise?

On l'emporte enfin quoiqu'il oppose une résistance désespérée et assez
longue: une petite barque amenée à l'instant même par d'autres agents de
police s'approche rapidement; on garrotte le prisonnier, et les mains
attachées derrière le dos, on le jette sur le nez au fond du bateau;
cette seconde chute, fort rude encore, est suivie d'une grêle de coups;
ce n'est pas tout et vous n'êtes pas au bout du supplice préalable; le
sergent qui l'a saisi ne voit pas plutôt la victime abattue qu'il lui
saute sur le corps; je m'étais approché, j'ai donc été témoin de ce que
je vous raconte. Ce bourreau étant descendu à fond de cale et marchant
sur le dos du patient, se mit à trépigner à coups redoublés sur ce
pauvre homme, et à fouler aux pieds le malheureux comme on vendange la
grappe dans le pressoir. Pendant cette horrible exécution, les
hurlements féroces du supplicié redoublèrent d'abord; mais quand ils
commencèrent à faiblir j'ai senti que la force me manquait à moi-même et
j'ai fui, ne pouvant rien empêcher: j'en avais vu trop... Voilà ce qui
s'est passé sous mes yeux en pleine rue pendant une promenade de
récréation, car je voulais me reposer au moins pour quelques jours de
mon métier de voyageur écrivain. Mais comment réprimer mon indignation?
elle m'a fait reprendre la plume à l'instant.

Ce qui me révolte, c'est le spectacle de l'élégance la plus raffinée à
côté d'une barbarie si repoussante. S'il y avait moins de luxe et de
délicatesse dans la vie des gens du monde, la condition des hommes du
peuple m'inspirerait moins de pitié. De tels faits et tout ce qu'ils
nous laissent deviner, me feraient haïr le plus beau pays de la terre, à
plus forte raison me font-ils détester une lande badigeonnée, un marais
plâtré. Quelle exagération! s'écrieront les Russes!.. ne voilà-t-il pas
de bien grandes phrases pour peu de chose!!! Vous appelez cela peu de
chose, je le sais, et c'est ce que je vous reproche, l'habitude que vous
avez de ces horreurs explique votre indifférence sans la justifier. Vous
ne faites pas plus d'état des cordes dont vous voyez garrotter un homme
que du collier de force qu'on met à vos chiens de chasse.

J'en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, car je n'ai pu saisir une
expression de blâme ou d'horreur sur la physionomie d'aucun des
spectateurs de ces abominables scènes; et il y avait là des hommes de
toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation tacite de la
foule pour une excuse, nous sommes d'accord.

En plein jour, en pleine rue, frapper un homme à mort avant de le juger,
voilà ce qui paraît fort simple au public et aux sbires de Pétersbourg.
Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres et riches, grands et
petits, élégants et manants, rustres et dandys, tous les Russes
s'entendent pour laisser s'opérer tranquillement de telles choses sous
leurs yeux, sans s'embarrasser de la légalité de l'acte. Ailleurs le
citoyen est protégé par tout le monde contre l'agent du pouvoir qui
abuse: ici, l'agent public est protégé contre la juste réclamation du
particulier maltraité. Le serf ne réclame pas.

L'Empereur Nicolas a fait un code! Si les faits que je vous raconte sont
d'accord avec les lois de ce code, tant pis pour le législateur; s'ils
sont illégaux, tant pis pour l'administrateur. C'est toujours l'Empereur
qui est responsable. Quel malheur de n'être qu'un homme quand on accepte
la charge d'un dieu!... et qu'on est forcé de l'accepter! Le
gouvernement absolu ne devrait être confié qu'à des anges.

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rapportés; je n'ai ni
ajouté ni retranché un geste dans le récit que vous venez de lire, et je
suis rentré pour le joindre à ma lettre, pendant que les moindres
circonstances de la scène m'étaient encore présentes à la pensée[30].

Si de pareils détails pouvaient se publier à Pétersbourg avec les
commentaires indispensables pour les faire remarquer par des esprits
blasés sur tous les genres de férocité et d'illégalités, ils ne
produiraient pas le bien qu'on s'en pourrait promettre. L'administration
russe s'arrangerait de manière à ce que la police de Pétersbourg
affectât dorénavant plus de douceur dans ses rapports avec les hommes du
peuple, ne fût-ce que par respect pour les yeux délicats des étrangers:
voilà tout!... Les mœurs d'un peuple sont le produit lent de l'action
réciproque des lois sur les usages et des usages sur les lois; elles ne
se changent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, malgré toutes
les prétentions de ces demi-sauvages, sont et resteront encore longtemps
cruelles. Il n'y a guère plus d'un siècle qu'ils étaient de vrais
Tatares; c'est Pierre-le-Grand qui a commencé à forcer les hommes
d'introduire les femmes dans les assemblées; et sous leur élégance
moderne, plusieurs de ces parvenus de la civilisation ont conservé la
peau de l'ours, ils n'ont fait que la retourner, mais pour peu qu'on
gratte, le poil se retrouve et se redresse[31].

A présent qu'il a laissé passer l'époque de la chevalerie dont les
nations de l'Europe occidentale ont si bien profité dans leur jeunesse,
ce qu'il faudrait à ce peuple, c'est une religion indépendante et
conquérante: la Russie a de la foi; mais la foi politique n'émancipe pas
l'esprit de l'homme, elle le renferme dans le cercle étroit de ses
affections naturelles; avec la foi catholique, les Russes acquerraient
bientôt des idées générales basées sur une instruction raisonnable et
sur une liberté proportionnée à leurs lumières: quant à moi, je suis
persuadé que de cette hauteur, s'ils y pouvaient atteindre, ils
domineraient le monde. Le mal est profond; et les remèdes employés
jusqu'ici n'agissaient qu'à la surface, ils ont caché la plaie sans la
guérir. La bonne civilisation va du centre à la circonférence, tandis
que la civilisation russe est venue de la circonférence au centre; c'est
de la barbarie recrépie, voilà tout.

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du monde, s'ensuit-il qu'il
en ait la culture? Je l'ai dit, je le répète et je le répéterai
peut-être encore: les Russes tiennent bien moins à être civilisés qu'à
nous faire croire qu'ils le sont. Tant que cette maladie de la vanité
publique leur rongera le cœur et leur faussera l'esprit, ils auront
quelques grands seigneurs qui pourront jouer à l'élégance chez eux et
chez nous, et ils resteront barbares au fond: mais malheureusement le
sauvage a des armes à feu.

L'Empereur Nicolas justifie mon jugement; il a pensé avant moi que le
temps des apparences est passé pour la Russie, et que tout l'édifice de
la civilisation est à refaire dans ce pays: il a repris la société en
sous-œuvre; Pierre, dit le Grand, la renverserait une seconde fois pour
la rebâtir, Nicolas est plus habile. Je me sens saisi de respect devant
cet homme qui, de toute la force de sa volonté, lutte en secret contre
l'œuvre du génie de Pierre-le-Grand; tout en déifiant ce grand
réformateur, il ramène à son naturel une nation fourvoyée durant plus
d'un siècle dans les voies de l'imitation.

La pensée de l'Empereur actuel se manifeste jusque dans les rues de
Pétersbourg: il ne s'amuse pas à bâtir à la hâte des colonnades de
briques recrépies; partout il remplace l'apparence par la réalité,
partout la pierre chasse le plâtre et des édifices d'une architecture
forte et massive font disparaître les prestiges d'une fausse grandeur.
C'est en ramenant d'abord un peuple à son caractère primitif qu'on le
rend capable et digne de la vraie civilisation sans laquelle une nation
ne saurait travailler pour la postérité; pour qu'un peuple produise tout
ce qu'il peut produire, il ne s'agit pas de lui faire copier les
étrangers, il faut développer, sans le contrarier, le génie national. Ce
qui dans ce monde approche le plus de la Divinité, c'est la nature. La
nature appelle les Russes aux grandes choses, tandis que depuis leur
soi-disant civilisation, on les occupait à des minuties: l'Empereur
Nicolas a compris leur vocation mieux que ses devanciers, et sous ce
règne tout s'est agrandi par un retour à la vérité.

Une colonne domine Pétersbourg: c'est le plus grand morceau de granit
qui ait été taillé de main d'homme, sans excepter les monuments
égyptiens. Un jour, soixante-dix mille soldats, la cour, la ville et une
partie de la campagne affluèrent sans se gêner, sans se fouler, sur la
place du palais Impérial pour assister dans un silence religieux à la
miraculeuse érection de ce monument conçu, exécuté, mis en place par un
Français, M. de Montferrand; car les Français sont encore nécessaires
aux Russes. Des machines prodigieuses fonctionnent avec succès; les
mécaniques animent la pierre, et au moment où la colonne, sortant de ses
entraves, se lève comme animée de sa propre vie et semble se mouvoir
d'elle-même, alors l'armée, la foule, l'Empereur lui-même, tombent à
genoux pour remercier Dieu d'un tel miracle et le louer des grandes
choses qu'il leur permet d'accomplir. Voilà ce que j'appelle une fête
nationale: ceci n'est pas un tableau de genre, une flatterie qu'on
pourrait prendre pour une satire, comme la mascarade de Péterhoff, c'est
un tableau d'histoire et du plus haut style. Le grand, le petit, le
mauvais, le sublime, tous les contraires entrent dans la constitution de
ce singulier pays, le silence perpétue le prodige et empêche la machine
de se briser.

L'Empereur Nicolas étend la réforme jusque sur le langage des personnes
qui l'entourent; il exige qu'on parle russe à la cour. La plupart des
femmes du monde, surtout de celles qui sont nées à Saint-Pétersbourg,
ignorent leur langue nationale: mais elles apprennent quelques phrases
de russe qu'elles débitent pour obéir à l'Empereur, lorsqu'il vient à
passer dans les salles du palais où leur service les retient; l'une
d'elles est toujours de garde pour annoncer à temps par un signe convenu
l'arrivée du maître: aussitôt les conversations françaises cessent et
les phrases russes destinées à flatter l'oreille Impériale, retentissent
dans le palais; le souverain s'applaudit de voir jusqu'où s'étend son
pouvoir de réformateur, et ses sujettes rebelles par espièglerie se
mettent à rire dès qu'il est passé... Je ne sais de quoi je suis le plus
frappé en voyant cette immense puissance, de sa force ou de sa
faiblesse!

Mais comme tout réformateur, l'Empereur est doué de l'opiniâtreté qui
finit par réussir.

A l'extrémité de la place, vaste comme un pays, où s'élève la colonne,
vous voyez une montagne de granit: l'église de Saint-Isaac de
Pétersbourg. Ce monument est moins pompeux, moins beau de dessin et
moins chargé d'ornements que Saint-Pierre de Rome, mais tout aussi
étonnant. Il n'est point terminé, on ne peut donc juger de l'ensemble,
ce sera une œuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du siècle
enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses matériaux sont le
granit, le bronze et le fer: rien d'autre. La couleur en est imposante,
mais sombre; commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple sera bientôt
achevé sous Nicolas par le même Français, M. de Montferrand, qui a élevé
la colonne.

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la politique! Hé quoi!
la parole de Dieu ne se fera jamais entendre sous cette voûte? Les
temples grecs ne servent plus de toit à la chaire de vérité. Au mépris
des saint Athanase, des saint Chrysostôme, la religion ne s'enseigne
point publiquement aux Russes. Les Grecs-Moscovites retranchent la
parole de leur culte, tandis que les protestants réduisent le leur à la
parole; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le Christ qui, la
croix à la main, rassemblant des deux bouts de la terre ses troupeaux
égarés, crie du haut de la chaire de Saint-Pierre: «Venez à moi, vous
tous qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour entendre et des
yeux pour voir!...»

L'Empereur, aidé de ses armées de soldats et d'artistes aura beau
s'évertuer, il n'investira jamais l'Église grecque d'une puissance que
Dieu ne lui a pas donnée: on peut la rendre persécutrice, on ne la
rendra point apostolique, c'est-à-dire, _civilisatrice_, et conquérante
dans le monde moral: discipliner des hommes, ce n'est pas convertir les
âmes. Cette Église politique et nationale n'a ni la vie morale, ni la
vie surnaturelle. Tout vient à manquer à qui manque d'indépendance. Le
schisme, en séparant le prêtre de son chef indépendant, le met aussitôt
dans la main de son prince temporel; ainsi la révolte est punie par
l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l'instrument de l'oppression
devenait celui de la délivrance.

Aux époques les plus sanglantes de l'histoire, l'Église catholique
travaillait encore à émanciper les nations: le prêtre adultère vendait
le Dieu du ciel au Dieu du monde pour tyranniser l'homme au nom du
Christ; mais ce prêtre impie, alors même qu'il donnait la mort au corps,
éclairait encore l'esprit; car tout détourné de ses voies qu'il était,
il faisait pourtant partie d'une Église qui possédait la vie et la
lumière; le prêtre grec ne donne ni la vie ni la mort: il est mort
lui-même.

Des signes de croix, des salutations dans la rue, des génuflexions
devant des chapelles, des prosternations de vieilles dévotes contre le
pavé des églises, des baisements de main; une femme, des enfants, et le
mépris universel, voilà tout le fruit que le pope a recueilli de son
abdication... voilà tout ce qu'il a pu obtenir de la nation la plus
superstitieuse du monde... Quelle leçon!... quelle punition! Voyez et
admirez, c'est au milieu du triomphe de son schisme que le prêtre
schismatique est frappé d'impuissance. Le prêtre, lorsqu'il veut
accaparer le pouvoir temporel, périt faute de vues assez élevées pour
reconnaître la voie que Dieu lui ouvre, le prêtre qui se laisse détrôner
par le roi périt faute de courage pour suivre cette voie: tous les deux
manquent également à leur vocation suprême.

Pierre Ier n'avait-il pas la conscience chargée d'un assez grand poids
de responsabilité, lorsqu'il a pris pour lui et ses successeurs, l'ombre
d'indépendance, le reste de liberté conservés à sa malheureuse Église?
il a entrepris une œuvre au-dessus des forces humaines; depuis ce moment
la fin du schisme est devenue impossible,... c'est-à-dire aux yeux de la
raison, et si l'on considère le genre humain d'un point de vue purement
humain.

Je rends grâce au vagabondage de ma pensée, puisqu'en la laissant sauter
librement d'objets en objets, d'idées en idées, je vous peins la Russie
tout entière; avec un style plus méthodique je craindrais de me heurter
aux contrastes trop criants, et pour éviter le reproche de confusion, de
divagation ou d'inconséquence, je perdrais les moyens de vous montrer la
vérité telle qu'elle m'apparaît. L'état du peuple, la grandeur de
l'Empereur, l'aspect des rues, la beauté des monuments, l'abrutissement
des esprits, conséquence de la dégénération du principe religieux, tout
cela frappe mes yeux en un instant, et passe pour ainsi dire à la fois
sous ma plume; et tout cela, c'est la Russie même dont le principe de
vie se révèle à ma pensée à propos des objets le moins significatifs en
apparence.

Vous n'êtes pas au bout: je n'ai pas terminé mes courses sentimentales.
Hier je me promenais à pied avec un Français de beaucoup d'esprit et qui
connaît bien Pétersbourg; placé comme instituteur dans une famille de
grands seigneurs, il est à portée de savoir la vérité, que nous autres,
étrangers de passage, nous poursuivons en vain. Aussi trouve-t-il mes
jugements trop favorables à la Russie. Je ris de ses reproches quand je
pense à ceux que me feront les Russes, et je soutiens que je suis de
bonne foi, vu que je hais ce qui me paraît mal et que j'admire ce qui me
paraît bien dans ce pays comme ailleurs. Ce Français passe sa vie avec
des aristocrates russes; il y a là une nuance d'opinion assez curieuse à
observer.

Nous marchions au hasard; parvenus au milieu de la Perspective Newski,
la rue la plus belle et la plus fréquentée de la ville, nous ralentîmes
le pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de cette brillante
promenade; j'étais en train d'admirer. Tout à coup une voiture noire ou
d'un vert foncé vient au-devant de nous. Elle est longue, carrée, assez
basse et fermée de quatre côtés. On eût dit d'une bière énorme posée sur
un train de charrette. Quatre petites ouvertures d'environ six pouces en
carré, grillées par des barreaux de fer, donnent de l'air et du jour à
ce tombeau mouvant; un enfant de huit ou dix ans au plus conduisait les
deux chevaux attelés à la machine, et à ma grande surprise, un nombre
assez considérable de soldats l'escortaient. Je demande à mon guide à
quoi peut servir un équipage aussi singulier; ma question n'était pas
achevée qu'un visage hâve se montre à l'un des guichets de la boîte et
se charge de la réponse: cette voiture sert à transporter les
prisonniers au lieu de leur destination.

«C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit mon compagnon; ailleurs
il y a sans doute quelque chose de semblable, mais c'est un objet odieux
et qu'on dérobe aux regards le plus possible: ne vous semble-t-il pas
ici qu'on en fasse montre? quel gouvernement!

--Songez, repartis-je, aux difficultés qu'il rencontre.

--Ah! vous êtes encore la dupe de leurs paroles dorées; je le vois bien,
les autorités russes feront de vous ce qu'elles voudront.

--Je tâche de me mettre à leur point de vue: rien ne mérite plus
d'égards que le point de vue des hommes qui gouvernent, car ce ne sont
pas eux qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé de partir des
faits accomplis; celui-ci n'a pas créé l'ordre de choses qu'il est
appelé à défendre énergiquement, et à perfectionner prudemment. Si la
verge de fer qui dirige ce peuple encore brut cessait un instant de
s'appesantir sur lui, la société entière serait bouleversée.

--On vous dit cela; mais croyez bien qu'on se plaît à cette prétendue
nécessité: ceux qui se plaignent le plus des sévérités dont ils sont
forcés d'user, disent-ils, n'y renonceraient qu'à regret: au fond ils
aiment les gouvernements sans contre-poids; cela se meut plus aisément.
Nul homme ne sacrifie volontiers ce qui lui facilite sa tâche. Exigez
donc d'un prédicateur qu'il se passe de l'enfer pour convertir les
pécheurs endurcis! L'enfer, c'est la peine de mort des théologiens[32]:
ils s'en servent d'abord à regret, comme d'un mal nécessaire, et
finissent par prendre goût au métier de damner la plus grosse part du
genre humain. Il en est de même des mesures sévères en politique: on les
craint avant de les essayer, puis quand on en voit le succès, on les
admire; voilà, n'en doutez pas, ce qui arrive trop souvent dans ce pays;
il me semble qu'on y fait naître à plaisir les occasions de sévir de
peur d'en perdre l'habitude. Ignorez-vous ce qui se passe à l'heure
qu'il est sur le Volga?

--J'ai entendu parler de troubles graves, mais promptement réprimés.

--Sans doute; mais à quel prix? Et si je vous disais que ces affreux
désordres sont le résultat d'une parole de l'Empereur...

--Jamais vous ne me ferez croire qu'il ait approuvé de telles horreurs.

--Ce n'est pas non plus ce que je veux dire; toutefois c'est un mot
prononcé par lui, innocemment, je le pense comme vous, qui a causé le
mal: voici le fait. Malgré les injustices des préposés de la couronne,
le sort des paysans de l'Empereur est encore préférable à celui des
autres serfs, et sitôt que le souverain se rend propriétaire de quelque
nouveau domaine, les habitants de ces terres acquises par la couronne
deviennent l'objet de l'envie de tous leurs voisins. Dernièrement il
acheta une propriété considérable dans le canton qui s'est révolté
depuis; à l'instant, des paysans sont députés de tous les points du pays
vers les nouveaux administrateurs des terres Impériales, pour faire
supplier l'Empereur d'acheter aussi les hommes et les domaines du
voisinage; des serfs choisis pour ambassadeurs sont envoyés jusqu'à
Pétersbourg: l'Empereur les reçoit, il les accueille avec bonté;
cependant à leur grand regret il ne les achète pas. Je ne puis, leur
dit-il, acquérir la Russie tout entière; mais un temps viendra, je
l'espère, où chaque paysan de cet empire sera libre; si cela ne
dépendait que de moi les Russes jouiraient dès aujourd'hui de
l'indépendance que je leur souhaite et que je travaille de toutes mes
forces à leur procurer dans l'avenir.

--Eh bien, cette réponse me paraît pleine de raison, de franchise et
d'humanité.

--Sans doute, mais l'Empereur devrait savoir à qui s'adressent ses
paroles, et ne pas faire égorger sa noblesse par tendresse pour ses
serfs. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a mis
toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes
qu'on lui avait fait commettre. «_Le Père_ veut notre délivrance,
s'écrient sur les bords du Volga les députés revenus de leur mission. Il
n'aspire qu'à faire notre bonheur; il nous l'a dit lui-même, ce sont
donc les seigneurs et tous leurs préposés qui sont nos ennemis et qui
s'opposent aux bons desseins du _Père_! vengeons-nous, vengeons
l'Empereur!» Là-dessus les paysans croient faire une œuvre pie en se
jetant sur leurs maîtres, et voilà tous les seigneurs d'un canton et
tous les intendants massacrés à la fois avec leurs familles. Ils
embrochent l'un pour le faire rôtir tout vif, ils font bouillir l'autre
dans une chaudière, ils éventrent les délégués, tuent de diverses
manières les préposés des administrations, ils font main basse sur tout
ce qu'ils rencontrent, mettent des villes entières à feu et à sang,
enfin ils dévastent une province, non pas au nom de la liberté, ils ne
savent ce que c'est, mais au nom de la délivrance et au cri de _Vive
l'Empereur_! mots clairs et bien définis pour eux.

--C'est peut-être quelques-uns de ces cannibales que nous venons de voir
passer dans la cage aux prisonniers. Savez-vous qu'il y aurait de quoi
tempérer notre indignation philanthropique... Menez donc de tels
sauvages avec les moyens de douceur que vous exigez des gouvernements de
l'Occident!

--Il faudrait changer graduellement l'esprit des populations; au lieu de
cela on trouve plus commode de changer leur domicile; à chaque scène du
genre de celle-ci on déporte en masse des villages, des cantons tout
entiers; nulle population n'est assurée de garder son territoire; le
résultat d'un tel système, c'est que l'homme attaché comme il est à la
glèbe n'a pas même dans l'esclavage l'unique dédommagement que comporte
sa condition: la fixité, l'habitude, l'attachement à son gîte. Par une
combinaison infernale il est mobile sans être libre. Un mot du souverain
le déracine comme un arbre, l'arrache à sa terre natale et l'envoie
périr ou languir au bout du monde: que devient l'habitant des champs
transplanté dans un village qui ne l'a pas vu naître, lui dont la vie
est liée à tous les objets qui l'environnent? le paysan exposé à ces
ouragans du pouvoir suprême n'aime plus sa cabane, la seule chose qu'il
pût aimer en ce monde: il déteste sa vie et méconnaît ses devoirs, car
il faut donner quelque bonheur à l'homme pour lui faire comprendre ses
obligations; le malheur ne l'instruit qu'à l'hypocrisie et à la révolte.
Si l'intérêt bien entendu n'est pas le fondement de la morale, il en est
l'appui. S'il m'était permis de vous donner les détails authentiques que
j'ai recueillis hier sur les événements de ***, vous frémiriez en les
écoutant.

--Il est malaisé de changer l'esprit d'un peuple; ce n'est pas l'affaire
d'un jour ni même d'un règne.

--Y travaille-t-on de bonne foi?

--Je le crois, mais avec prudence.

--Ce que vous appelez prudence, je l'appelle fausseté; vous ne
connaissez pas l'Empereur.

--Reprochez-lui d'être inflexible, non pas d'être faux; or, dans un
prince, l'inflexibilité est souvent une vertu.

--Ceci pourrait se nier; mais je ne veux pas m'écarter de mon thème:
vous croyez le caractère de l'Empereur sincère? rappelez-vous sa
conduite à la mort de Pouskine.

--Je ne connais pas les circonstances de ce fait.»

Tout en devisant de la sorte nous étions arrivés au champ de Mars, vaste
place qui paraît déserte quoiqu'elle occupe le milieu de la ville; mais
elle est tellement étendue que les hommes s'y perdent: on les voit venir
de loin et l'on y peut causer avec plus de sécurité que dans sa chambre.
Mon cicerone continue:

«Pouskine était, comme vous le savez, le plus grand poëte de la Russie.

--Nous n'en sommes pas juges.

--Nous le sommes au moins de sa réputation.

--On vante son style, c'est un mérite facile pour un homme né chez un
peuple encore inculte quoiqu'à une époque de civilisation raffinée, car
il peut recueillir les sentiments et les idées en circulation chez les
nations voisines et paraître original chez lui. Sa langue est à lui,
puisqu'elle est toute neuve; et pour faire époque dans une nation
ignorante, entourée de nations éclairées, il n'a qu'à traduire, il n'a
nul frais de pensées à faire. Imitateur, il passera pour créateur.

--Fondée ou non, sa réputation était grande. Il était encore jeune et
d'un caractère irascible: vous savez qu'il avait du sang maure par sa
mère. Sa femme, très-belle personne, lui inspirait plus de passion que
de confiance; avec son âme de poëte et son caractère africain, il était
porté à la jalousie: exaspéré par des apparences, par de faux rapports
envenimés avec une perfidie qui rappelle la conception de Shakespeare,
l'Othello russe perd toute mesure et veut forcer l'homme par lequel il
se croit offensé à se battre avec lui. Cet homme était un Français, et
de plus son beau-frère; il s'appelle M. d'Antès. Le duel en Russie est
une affaire grave, d'autant plus grave qu'au lieu de s'accorder, comme
chez nous, avec les mœurs contre les lois, il blesse les idées reçues;
cette nation est plus orientale que chevaleresque. Le duel est illégal
ici comme il l'est partout, et il a de moins qu'ailleurs l'appui de
l'opinion publique.

«M. d'Antès fit ce qu'il put pour éviter l'éclat: pressé vivement par le
malheureux époux, il refuse satisfaction avec assez de dignité; mais il
continue ses assiduités. Pouskine devient presque fou: la présence
inévitable de l'homme dont il veut la mort lui paraît un outrage
permanent, il risque tout pour le chasser de chez lui; les choses en
viennent au point que désormais le duel est commandé. Les deux
beaux-frères se battent donc et M. d'Antès tue Pouskine; l'homme que
l'opinion publique accuse est celui qui triomphe, et le mari offensé, le
poëte national, l'innocent succombe.

«Cette mort fut un scandale public et un deuil universel. Pouskine, le
poëte russe par excellence, l'auteur des plus belles odes de la langue,
l'honneur du pays, le restaurateur de la poésie slave, le premier talent
indigène dont le nom ait retenti avec quelque éclat en Europe... en
Europe!!... enfin la gloire du jour, l'espoir de l'avenir, tout est
perdu; l'idole est abattue dans son temple, et le héros, frappé dans sa
force, tombe sous la main d'un Français... Que de haines, que de
passions en jeu! Pétersbourg, Moscou, l'Empire s'est ému; un deuil
général atteste le mérite du mort, et prouve la gloire du pays, qui peut
dire à l'Europe: J'ai eu mon poëte!!... et j'ai l'honneur de le pleurer!

«L'Empereur, l'homme de la Russie qui connaît le mieux les Russes, et
qui se connaît le mieux en flatterie, n'a garde de ne point prendre part
à l'affliction publique; il ordonne un service, je ne sais même pas s'il
ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'à se rendre en personne à
cette cérémonie, afin de publier ses regrets en prenant Dieu même à
témoin de son admiration pour le génie national enlevé trop tôt à sa
gloire.

--Quoi qu'il en soit, la sympathie du maître flatte si bien l'esprit
moscovite qu'il réveille un généreux patriotisme dans le cœur d'un jeune
homme doué de beaucoup de talent; ce poëte trop crédule s'enthousiasme
pour l'acte d'auguste protection accordée au premier des arts, et le
voilà qui s'enhardit au point de se croire inspiré! Dans l'expansion
naïve de sa reconnaissance, il ose même écrire une ode,... admirez
l'audace!... une ode patriotique pour remercier l'Empereur de se faire
le protecteur des lettres! Il finit cette pièce remarquable en chantant
les louanges du poëte évanoui: rien de plus... J'ai lu ces vers, et je
puis vous attester les innocentes intentions de l'auteur; à moins que
vous ne lui fassiez un crime de cacher dans le fond de son cœur une
espérance bien permise, ce me semble, à une jeune imagination. J'ai cru
voir qu'il pensait, sans le dire, qu'un jour peut-être Pouskine
ressusciterait en lui et que le fils de l'Empereur récompenserait le
second poëte de la Russie, comme l'Empereur honore le premier...
Téméraire!... ambitionner une renommée, avouer la passion de la gloire
sous le despotisme! c'est comme si Prométhée eût dit à Jupiter: «Prends
garde, défends-toi; je vais te dérober la foudre.» Or, voici quelle
récompense reçut le jeune aspirant au triomphe, c'est-à-dire au martyre.
Le malheureux, pour s'être fié insolemment à l'amour public de son
maître pour les beaux-arts et pour les belles-lettres, encourut sa
disgrâce particulière; et reçut EN SECRET l'ordre d'aller développer ses
dispositions poétiques au Caucase, succursale adoucie de l'antique
Sibérie.

«Après être resté là deux années, il en est revenu avec une santé
détruite, une âme abattue, une imagination radicalement guérie de ses
chimères, en attendant que son corps guérisse aussi des fièvres de la
Géorgie. Après ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles officielles
de l'Empereur, à ses actes publics?

--L'Empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines. Quelque
chose l'aura choqué dans la direction des idées de ce jeune poëte. Soyez
sûr qu'elles étaient européennes plutôt que nationales. L'Empereur fait
le contraire de Catherine II; il brave l'Europe au lieu de la flatter;
c'est un tort, j'en conviens; car la taquinerie est encore une espèce de
dépendance, puisqu'avec elle on ne se détermine que par la
contradiction; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous
réfléchissez au mal fait à la Russie par des princes qui furent possédés
toute leur vie de la manie de l'imitation.

--Vous êtes incorrigible, s'est écrié l'avocat des derniers boyards.
Vous aussi vous croyez à la possibilité d'une civilisation à la russe.
C'était bon avant Pierre Ier; mais ce prince a détruit le fruit dans son
germe. Allez à Moscou, c'est le centre de l'ancien Empire; vous verrez
cependant que tous les esprits s'y tournent vers les spéculations
industrielles, et que le caractère national est aussi effacé là qu'il
l'est à Saint-Pétersbourg. L'Empereur Nicolas commet aujourd'hui, dans
un autre sens, une faute pareille à celle de l'Empereur Pierre Ier. Il
compte pour rien l'histoire d'un siècle entier, du siècle de
Pierre-le-Grand; l'histoire a ses fatalités, celle des faits accomplis.
Malheur au prince qui ne veut pas s'y soumettre!»

L'heure était avancée; nous nous séparâmes, et j'ai continué ma
promenade, rêvant tout seul à l'énergique sentiment d'opposition qui
doit germer dans des âmes habituées à réfléchir dans le silence du
despotisme. Les caractères qu'un tel gouvernement n'abrutit pas, se
fortifient.

Je suis rentré pour vous écrire; c'est ce que je fais presque tous les
jours; néanmoins il se passera bien du temps avant que vous receviez ces
lettres, vu que je les cache comme des plans de conspiration, en
attendant que je puisse vous les envoyer sûrement, chose si difficile
que je crains d'être obligé de vous les porter moi-même.

(_Suite de la lettre précédente_.)


     Ce 30 juillet 1839.

Hier en finissant d'écrire, je me suis mis à relire quelques traductions
des poésies de Pouskine: elles m'ont confirmé dans l'opinion qu'une
première lecture m'avait donnée de lui. Cet homme a emprunté une partie
de ses couleurs à la nouvelle école poétique de l'Europe occidentale. Ce
n'est pas qu'il ait adopté les opinions antireligieuses de lord Byron,
les idées sociales de nos poëtes ni la philosophie des poëtes allemands;
mais il a pris leur manière de peindre. Je ne vois donc pas encore en
lui un vrai poëte moscovite. Le Polonais Mickiewitch me paraît bien plus
slave, quoiqu'il ait subi comme Pouskine l'influence des littératures de
l'Occident.

Au reste, le vrai poëte moscovite, s'il existait, ne pourrait
aujourd'hui parler qu'au peuple; il ne serait ni entendu ni lu dans les
salons. Où il n'y a pas de langue, il n'y a pas de poésie: il n'y a pas
non plus de penseurs. L'Empereur Nicolas commence à exiger qu'on parle
russe à la cour; on rit aujourd'hui d'une nouveauté qui paraît l'effet
d'un caprice du maître; la génération suivante le remerciera de cette
victoire du bon sens sur le beau monde.

Comment l'esprit naturel se ferait-il jour dans une société où l'on
parle quatre langues avant d'en savoir une? L'originalité de la pensée
tient de plus près qu'on ne croit à l'intégrité de l'idiome. Voilà ce
qu'on oublie en Russie depuis un siècle et en France depuis quelques
années. Nos enfants se ressentiront de la manie des bonnes anglaises qui
s'est emparée chez nous de toutes les mères _fashionables_.

En France, le premier et je crois le meilleur maître de français,
c'était la nourrice: l'homme doit étudier sa langue naturelle toute sa
vie, mais l'enfant ne doit pas l'apprendre, il la reçoit au berceau sans
étude. Au lieu de cela nos petits Français d'aujourd'hui balbutient
l'anglais et estropient l'allemand en naissant, puis on leur enseigne le
français comme une langue étrangère.

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant le français; c'est
peut-être à cet avantage dont s'applaudit l'auteur des _Essais_ que nous
avons dû le talent le plus naïf et le plus national de notre ancienne
littérature; il avait sujet de se réjouir, car le latin est la racine de
notre langue; mais la netteté, la spontanéité de l'expression se perd
chez un peuple qui ne respecte pas le langage de ses pères, nos enfants
parlent anglais comme nos gens portent de la poudre! Je suis persuadé
que le peu d'originalité des littératures slaves modernes tient à
l'habitude qu'ont prise les Russes et les Polonais pendant le XVIIIe
siècle et depuis, d'introduire dans leurs familles des gouvernantes et
des précepteurs étrangers; quand ils reviennent à leur langue, les
Russes traduisent, et ce style d'emprunt arrête l'élan de la pensée en
détruisant la simplicité de l'expression.

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu'ici fait plus pour le genre humain en
littérature, en philosophie, en morale, en législation, que n'ont fait
les Russes? c'est peut-être parce que ces hommes n'ont cessé de
professer un grand amour pour leur idiome primitif.

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits médiocres, au
contraire, elle les sert dans leurs industries; l'instruction
superficielle, la seule qui convienne à ces esprits-là, est facilitée
par l'étude également superficielle des langues vivantes, étude légère
ou plutôt jeu d'esprit parfaitement approprié aux facultés des
intelligences paresseuses ou tournées vers un but matériel; mais si le
malheur veut que ce système soit, une fois entre mille, appliqué à
l'éducation d'un talent supérieur, il arrête le travail de la nature, il
égare le génie et lui prépare pour l'avenir une source de regrets
stériles ou de travaux auxquels peu d'hommes même distingués ont le
loisir et le courage de se livrer passé la première jeunesse. Tous les
grands écrivains ne sont pas des Rousseau: Rousseau étudia notre langue
comme un étranger et il fallut son génie d'expression, sa mobilité
d'imagination, joints à sa ténacité de caractère; enfin il fallut son
isolement dans la société pour qu'il pût parvenir à savoir le français
comme s'il ne l'eût point appris. Cependant le français des Genevois est
moins loin de celui de Fénelon que le jargon mêlé d'anglais et
d'allemand qu'apprennent aujourd'hui à Paris les enfants des personnes
élégantes par excellence. Peut-être l'artifice qui paraît trop dans les
phrases de Rousseau n'existerait-il pas, si le grand écrivain fût né en
France dans le temps où les enfants y parlaient français.

L'étude des langues anciennes, à la mode alors, loin d'avoir un fâcheux
résultat, nous donnait les seuls moyens d'arriver à une connaissance
approfondie de la nôtre qui en dérive. Cette étude qui nous faisait
remonter à notre source, nous fortifiait dans notre naturel, sans
compter qu'elle était la plus appropriée aux facultés et aux besoins de
l'enfance, pour laquelle on doit avant tout préparer l'instrument de la
pensée: la langue.

Tandis que la Russie régénérée lentement par le souverain qui la
gouverne aujourd'hui d'après des principes méconnus des anciens chefs de
ce pays, espère une langue, des poëtes et des prosateurs, les gens
élégants et soi-disant éclairés chez nous, préparent à la France une
génération d'écrivains imitateurs et de femmes sans indépendance
d'esprit qui entendront si bien Shakespeare et Goëthe dans l'original,
qu'ils n'apprécieront plus la prose de Bossuet et de Chateaubriand, ni
la poésie ailée de Hugo, ni les périodes de Racine, ni l'originalité ni
la franchise de Molière et de La Fontaine, ni l'esprit, le goût de
madame de Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie de Lamartine!
Voilà comme on les aura rendus incapables de rien produire d'assez
original pour continuer la gloire de leur langue, et pour forcer comme
autrefois les hommes des autres pays de venir en France étudier les
mystères du goût.




LETTRE DIX-HUITIÈME.


Rapport de nos idées avec les objets extérieurs qui les
provoquent.--Côté dramatique du voyage.--traits de férocité de notre
révolution comparés à la cruauté des Russes.--Différence entre les
crimes des deux peuples.--Ordre dans le désordre.--Caractère particulier
des émeutes en Russie.--Respect des Russes pour l'autorité.--Danger des
idées libérales inculquées à des populations sauvages.--Pourquoi les
Russes ont l'avantage sur nous en diplomatie.--Histoire de Thelenef.


     Pétersbourg, ce 30 juillet 1839, à onze heures du soir.

Ce matin de bonne heure j'ai reçu la visite de la personne dont la
conversation vous a été racontée dans ma lettre d'hier. Elle m'apportait
quelques pages écrites en français par le jeune prince ***, le fils de
son protecteur. Cette relation d'un fait trop véritable est un des
nombreux épisodes de l'événement assez récent dont toutes les âmes
sensibles, tous les esprits sérieux sont ici préoccupés en secret et en
silence. Peut-on jouir sans trouble du luxe d'une magnifique résidence,
quand on pense qu'à quelques centaines de lieues du palais les sujets
s'égorgent, et que la société se dissoudrait sans les terribles moyens
employés pour la défendre?

Le jaune prince *** qui vient d'écrire cette histoire serait à jamais
perdu, si l'on pouvait se douter qu'il en fût l'auteur. Voilà pourquoi
il me confia son manuscrit et me charge de le publier. Il consent à me
laisser insérer l'anecdote de la mort de Thelenef dans le texte de mon
voyage, où je la donnerai pour ce qu'elle est, sans toutefois
compromettre personne, mais je profite avec reconnaissance d'un moyen de
jeter quelque variété dans ma narration. On me garantit l'exactitude des
faits principaux; vous y ajouterez foi autant et aussi peu qu'il vous
plaira; moi, je crois toujours ce que disent les gens que je ne connais
pas; l'idée du mensonge ne me vient qu'après la preuve.

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne publier ce récit qu'à la
suite de mes lettres: je craignais de nuire à la gravité de mes
remarques si j'interrompais la narration de faits réels par un roman;
mais en réfléchissant je trouve que j'avais tort.

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est vrai, il y a un sens
secret dans la correspondance qui existe entre les scènes du monde et
les idées qu'elles font naître à chaque homme: l'enchaînement des
circonstances qui nous entraînent, le concours des événements qui nous
frappent, est la manifestation de la volonté divine à l'égard de notre
pensée et de notre jugement. Tout homme ne finit-il pas par apprécier
les choses et les personnes d'après les accidents qui composent sa
propre histoire? C'est toujours de là que part la pensée de l'homme
supérieur ou médiocre pour juger de toutes choses. Nous ne voyons le
monde qu'en perspective, et l'arrangement des objets présentés à nos
observations ne dépend pas de nous. Cette intervention de Dieu dans
notre vie intellectuelle est une fatalité de notre esprit.

Donc, la meilleure justification de notre manière de juger sera toujours
d'exposer à leur rang les épreuves qui l'ont provoquée et motivée.

C'est aujourd'hui que j'ai lu l'histoire de Thelenef, c'est également
sous cette date que vous la lirez.

Le grand poëte qui préside à nos destinées connaît mieux que nous
l'importance des préparations pour l'effet du drame de la vie. Un voyage
est un drame, sans art, à la vérité, mais qui, pour rester au-dessous
des règles de la composition littéraire, n'en a pas moins un but
philosophique et moral, une espèce de dénouement dénué d'artifice, non
d'intérêt ni d'utilité: ce dénouement tout intellectuel consiste dans la
rectification d'une foule de préjugés et de préventions. L'homme qui
voyage se soumet à une sorte d'opération morale exercée sur son
intelligence par la bienfaisante justice de Dieu, qui se manifeste dans
le spectacle du monde; l'homme qui écrit son voyage y soumet le lecteur.

Le jeune Russe, auteur de ce fragment, voulant justifier par le souvenir
des horreurs de notre révolution la férocité des hommes de son pays, a
cité chez nous un acte de cruauté: le massacre de M. de Belzunce à Caen.
Il aurait pu grossir sa liste: mademoiselle de Sombreuil forcée de boire
un verre de sang pour racheter la vie de son père, la mort héroïque de
l'archevêque d'Arles et de ses glorieux compagnons de martyre dans le
cloître des Carmes à Paris, les mitraillades de Lyon et... honte
éternelle au zèle des bourreaux révolutionnaires!! les promesses
trompeuses des mitrailleurs pour engager celles des victimes qui
vivaient encore, après la première décharge de mousqueterie, à se
relever; les noyades de Nantes surnommées par Carrier les mariages
républicains, et bien d'autres atrocités que les historiens n'ont pas
même recueillies, pourraient servir à prouver que la férocité humaine
n'est qu'endormie chez les nations les plus civilisées; pourtant il y a
une différence entre la cruauté méthodique, froide et durable des mugics
et la frénésie passagère des Français. Ceux-ci, pendant la guerre qu'ils
faisaient à Dieu et à l'humanité, n'étaient pas dans leur état naturel:
la mode du sang avait changé leur caractère, et l'inconséquence des
passions présidait à leurs actes; car jamais ils ne furent moins libres
qu'à l'époque où tout se faisait chez eux au nom de la liberté. Vous
allez voir au contraire les Russes s'entr'égorger sans démentir leur
caractère; c'est un devoir qu'ils accomplissent.

Chez ce peuple obéissant l'influence des institutions sociales est si
grande dans toutes les classes, l'éducation involontaire des habitudes
domine tellement les caractères, que les derniers emportements de la
vengeance y paraissent encore réglés par une certaine discipline. Là, le
meurtre calculé s'exécute en cadence; des hommes donnent la mort à
d'autres hommes militairement, religieusement, sans colère, sans
émotion, sans paroles, avec un calme plus terrible que le délire de la
haine. Ils se heurtent, se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le
corps les uns des autres comme des mécaniques tournent régulièrement sur
leurs pivots. Cette impassibilité physique au milieu des actes les plus
violents, cette monstrueuse audace dans la conception, cette froideur
dans l'exécution, ce silence de la rage, ce fanatisme muet, c'est, si
l'on peut s'exprimer ainsi, l'innocence du crime; un certain ordre
contre nature préside dans cet étonnant pays aux excès les plus inouïs;
la tyrannie et la révolte y marchent en mesure et se règlent sur le pas
l'une de l'autre.

Ici la terre même, l'aspect monotone des campagnes commandent la
symétrie: l'absence complète de mouvement dans un terrain partout uni et
le plus souvent nu, le manque de variété dans la végétation toujours
pauvre des terres septentrionales, le défaut absolu d'accidents
pittoresques dans d'éternelles plaines où l'on dirait qu'un seul site
obsède le voyageur et le poursuit comme un rêve d'une extrémité de
l'Empire à l'autre; enfin, tout ce que Dieu n'a pas fait pour ce pays y
concourt à l'imperturbable uniformité de la vie politique et sociale des
hommes.

Comme tout se ressemble, l'immense étendue du territoire n'empêche pas
que tout ne s'exécute d'un bout de la Russie à l'autre avec une
ponctualité, avec un accord magiques. Si jamais on réussissait à opérer
une véritable révolution par le peuple russe, le massacre serait
régulier comme les évolutions d'un régiment. On verrait les villages
changés en casernes et le meurtre organisé sortant tout armé des
chaumières s'avancer en ligne, en bon ordre; enfin, les Russes se
prépareraient au pillage depuis Smolensk jusqu'à Irkutsk, comme ils
marchent à la parade sur la place du palais d'hiver à Pétersbourg. De
tant d'uniformité il résulte entre les dispositions naturelles du peuple
et ses habitudes sociales un accord dont les effets peuvent devenir
prodigieux en bien comme en mal.

Tout est obscur dans l'avenir du monde; mais ce qui est certain, c'est
qu'il verra d'étranges scènes qui seront jouées devant les nations par
cette nation prédestinée.

C'est presque toujours par un respect aveugle pour le pouvoir que les
Russes troublent l'ordre public. Ainsi, s'il faut en croire ce qu'on
répète tout bas, sans le mot de l'Empereur aux députés des paysans,
ceux-ci n'auraient pas pris les armes.

J'espère que ce fait et ceux que je vous ai cités ailleurs vous feront
apercevoir le danger d'inculquer des opinions libérales à des
populations si mal préparées pour les comprendre. En fait de liberté
politique, plus on aime la chose, plus on doit éviter d'en prononcer le
nom devant des hommes qui ne peuvent que compromettre une cause sainte
par leur manière de la défendre; c'est ce qui me fait douter de
l'imprudente réponse attribuée à l'Empereur. Ce prince connaît mieux que
personne le caractère de son peuple, et je ne puis m'imaginer qu'il ait
provoqué la révolte des paysans, même sans le vouloir. Toutefois, je
dois ajouter que plusieurs personnes bien instruites pensent là-dessus
tout autrement que je ne pense.

Les horreurs de l'émeute sont décrites par l'auteur de Thelenef avec une
exactitude d'autant plus scrupuleuse, que l'action principale s'est
passée dans la famille même de celui qui la raconte.

S'il s'est permis d'ennoblir le caractère et l'amour des deux jeunes
gens, c'est qu'il a l'imagination poétique; mais tout en embellissant
les sentiments il conserve aux hommes leurs habitudes nationales: enfin
ni par les faits, ni par les passions, ni par les mœurs, ce petit roman
ne me paraît déplacé au milieu d'un ouvrage dont tout le mérite consiste
dans la vérité des peintures.

J'ajoute que des scènes sanglantes se renouvellent encore journellement
sur plusieurs points de la même contrée, où l'ordre public vient d'être
troublé et rétabli d'une si effroyable manière. Vous voyez que les
Russes ont mauvaise grâce de reprocher à la France ses désordres
politiques, et d'en tirer des conséquences en faveur du despotisme.
Qu'on accorde pendant vingt-quatre heures la liberté de la presse à la
Russie, ce que vous apprendrez vous fera reculer d'horreur. Le silence
est indispensable à l'oppression. Sous un gouvernement absolu il est
telle indiscrétion qui équivaut à un crime de haute trahison.

S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez les
peuples les plus avancés en civilisation, c'est que nos journaux les
avertissent de tout ce qui se passe et se projette chez nous, et qu'au
lieu de leur déguiser nos faiblesses avec prudence, nous les leur
révélons avec passion tous les matins, tandis qu'au contraire leur
politique byzantine travaillant dans l'ombre, nous cache soigneusement
ce qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons
au grand jour, ils avancent à couvert: la partie n'est pas égale.
L'ignorance où ils nous laissent nous aveugle; notre sincérité les
éclaire; nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du
secret: voilà surtout ce qui fait leur habileté.




HISTOIRE DE THELENEF.[33]


Les terres du prince *** étaient administrées depuis plusieurs années
par un intendant, nommé Thelenef. Le prince ***, occupé ailleurs, ne
pensait guère à ses domaines; trompé dans ses espérances ambitieuses, il
voyagea longtemps pour secouer l'ennui du grand seigneur disgracié;
puis, lorsqu'il fut las de demander aux arts et à la nature des
consolations contre les mécomptes de la politique, il revint dans son
pays, afin de se rapprocher de la cour qu'il ne quitte plus et pour
tâcher, à force de soins et d'assiduités, de recouvrer la faveur du
maître.

Mais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient infructueusement à
faire tour à tour le courtisan à Saint-Pétersbourg et l'amateur des
antiquités dans le midi de l'Europe, il perdait l'affection de ses
paysans, exaspérés par les mauvais traitements de Thelenef.

Cet homme était souverain dans les vastes domaines de Vologda[34], où sa
manière d'exercer l'autorité seigneuriale le faisait exécrer.

Mais Thelenef avait une fille charmante nommée Xenie[35]: la douceur de
cette jeune personne était une vertu infuse, car ayant de bonne heure
perdu sa mère, elle ne reçut d'éducation que celle que son père lui
pouvait donner. Il lui enseigna le français: elle apprit pour ainsi dire
par cœur quelques classiques du siècle de Louis XIV oubliés dans le
château de Vologda par le père du prince. La _Bible_, les _Pensées de
Pascal_, _Télémaque_ étaient ses livres favoris; quand on lit peu
d'auteurs, qu'on les choisit bien, et qu'on les relit souvent, on
profite beaucoup de ses lectures. Une des causes de la frivolité des
esprits modernes, c'est la quantité de livres plutôt mal lus que mal
écrits, dont le monde est inondé. Un service à rendre aux générations à
venir, ce serait de leur apprendre à lire, talent qui devient de plus en
plus rare depuis que tout le monde sait écrire...

Grâce à sa réputation de _savante_, Xenie à dix-neuf ans jouissait dans
tout le gouvernement de *** d'une considération méritée. On venait la
consulter de tous les villages voisins; dans les maladies, dans les
affaires, dans les chagrins des pauvres paysans, Xenie était leur guide
et leur appui.

Son esprit conciliateur lui attirait souvent les réprimandes de son
père; mais la certitude d'avoir fait quelque bien ou empêché quelque mal
la dédommageait de tout. Dans un pays où en général les femmes ont peu
d'influence[36], elle exerçait un pouvoir que nul homme du canton n'eût
pu lui disputer: le pouvoir de la raison sur des esprits bruts.

Son père même, tout violent qu'il était par nature et par habitude,
ressentait l'influence de cette âme bienfaisante, il rougissait trop
souvent de se voir arrêté dans l'explosion de sa colère par la crainte
de faire quelque peine à Xenie, et comme un prince tyrannique se
reprocherait la clémence, il s'accusait d'être trop débonnaire. Il
s'était fait une vertu de ses emportements qu'il qualifiait de justice,
mais que les serfs du prince *** nommaient d'un autre nom.

Le père et la fille habitaient le château de Vologda situé dans une
plaine d'une étendue immense, mais d'un aspect assez pastoral pour la
Russie.

Le château est bâti au bord d'un lac qui l'entoure de trois côtés. Ce
lac aux rives plates communique avec le Volga par des émissaires dont le
cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n'est pas long. Ces
ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le terrain de la plaine, et
l'œil, sans pouvoir jouir de la vue des méandres cachés, en suit
vaguement de loin les sinuosités, guidé par des touffes de saules
grêles, chétifs, et par d'autres broussailles malingres croissant çà et
là le long des profonds canaux creusés à travers la prairie qu'ils
sillonnent en sens divers, sans l'embellir ni la fertiliser, car l'eau
qui s'égare n'améliore pas des terrains marécageux.

L'aspect de l'habitation a un certain caractère de grandeur. Des
fenêtres de ce château la vue s'étend d'un côté sur le lac, qui rappelle
la mer, car ses rives unies et sableuses disparaissent matin et soir
dans les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes pâtures coupées
de fossés et parsemées d'oseraies. Ces herbages non fauchés font la
principale richesse du pays, et les soins donnés à l'éducation des
bestiaux qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des paysans.

De nombreux troupeaux paissent au Lord du lac de Vologda. Ces groupes
d'animaux, uniques accidents du paysage, attirent seuls les regards dans
des campagnes plates et froides où les horizons sans dessins, le ciel
toujours gris et brumeux ne varient la monotonie des lointains ni par
les lignes ni par les couleurs. Les bêtes, d'une race petite, débile, se
ressentent des rigueurs du climat; mais malgré leur mince apparence,
l'émail de leur robe égaie un peu les berges élevées qui forment digues
dans le marais: cette diversité de tons repose l'œil des teintes
tourbeuses de la prairie, espèce de bas-fond où croissent plus de
glaïeuls que d'herbes. De tels paysages n'ont rien de beau sans doute,
néanmoins ils sont calmes, imposants, vagues, grands, et dans leur
sérénité profonde ils ne manquent ni de majesté ni de poésie: c'est
l'Orient sans soleil.

Un matin, Xenie était sortie en même temps que son père pour assister
avec lui au dénombrement des bestiaux, opération qu'il faisait lui-même
chaque jour. Les animaux rangés pittoresquement de distance en distance
devant le château animaient le rivage et brillaient sur le gazon au
lever du soleil, tandis que la cloche d'une chapelle voisine appelait à
la prière du matin quelques femmes désœuvrées, grâce à leurs infirmités,
et quelques vieillards caducs qui jouissaient du repos de l'âge avec
résignation. La noblesse de ces fronts à cheveux blancs, les teintes
encore rosées de ces figures à barbes d'argent, prouvent la salubrité de
l'air et attestent la beauté de la race humaine sous cette zone glacée.
Ce n'est pas aux jeunes visages qu'il faut demander si l'homme est beau
dans un pays.

«Voyez, mon père, dit Xenie en traversant la digue qui réunit la
presqu'île du château à la plaine, voyez le pavillon flotter sur la
cabane de mon frère de lait.»

Les paysans russes s'absentent souvent par permission afin d'aller
exercer leurs forces et leur industrie dans quelques villes voisines, et
jusqu'à Saint-Pétersbourg; ils paient alors une redevance au maître, et
ce qu'ils gagnent au delà est à eux. Quand un de ces serfs voyageurs
revient chez sa femme, on voit s'élever sur leur cabane un pin en
manière de mût et une oriflamme s'agite et brille au plus haut de
l'arbre du retour, afin qu'à ce signe d'allégresse les habitants du
hameau et ceux des villages voisins partagent la joie de l'épouse.

C'est d'après cet usage antique qu'on venait d'arborer la banderole sur
le faîte de la chaumière des Pacôme. La vieille Elisabeth, la mère de
Fedor, avait été la nourrice de Xenie.

«Il est donc revenu cette nuit, ton garnement de frère de lait? reprit
Thelenef.

--Ah! j'en suis bien aise, s'écria Xenie.

--Un mauvais sujet de plus dans le canton, répliqua Thelenef; nous n'en
avons pas assez.»

Et la figure de l'intendant, habituellement mélancolique, prit une
expression plus rébarbative.

«Il serait facile de le rendre bon, reprit Xenie; mais vous ne voulez
pas exercer votre pouvoir.

--C'est toi qui m'en empêches, tu gâtes le métier de maître avec tes
habitudes de douceur et tes conseils de fausse prudence. Ah! ce n'est
pas ainsi que mon père et mon grand-père menaient les serfs du père de
notre seigneur.

--Vous ne vous souvenez donc pas, reprit Xenie d'une voix tremblante,
que l'enfance de Fedor a été plus heureuse que celle des paysans
ordinaires; comment serait-il semblable aux autres? son éducation fut
d'abord soignée comme la mienne.

--Il devrait être meilleur; il est pire: voilà le beau fruit de
l'instruction... C'est ta faute... toi et ta nourrice vous l'attiriez
sans cesse au château; et moi, dans ma bonté, ne voulant que te
complaire, j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né
pour vivre avec nous.

--Vous le lui avez cruellement rappelé dans la suite! répliqua Xenie en
soupirant.

--Tu as des idées qui ne sont pas russes; tôt ou tard tu apprendras à
tes dépens comment il fallait gouverner nos paysans. Puis, continuant
entre ses dents: Ce diable de Fedor, qu'a-t-il fait pour revenir ici
malgré mes lettres au prince? C'est que le prince ne les lit pas,... et
que l'intendant de là-bas est jaloux de moi.»

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi avec anxiété les
progrès du ressentiment du régisseur, bravé jusque chez lui par un serf
indocile; elle crut l'adoucir en lui disant ces paroles pleines de
raison: «Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'à mort mon
pauvre frère de lait; qu'en avez-vous obtenu par vos outrages? rien; pas
un mot d'excuse n'est sorti de sa bouche; il aurait rendu l'âme sous les
verges plutôt que de s'abaisser devant vous. C'est que la peine fut trop
sévère pour l'offense; un coupable révolté ne se repent pas. Il vous
avait désobéi, j'en conviens; mais il était amoureux de Catherine; la
cause du tort en diminuait la gravité, voilà ce que vous n'avez pas
voulu comprendre. Depuis cette scène et le mariage et le départ qui
l'ont suivie, la haine de tous nos paysans est devenue si terrible
qu'elle me fait peur pour vous, mon père.

--Et voilà pourquoi tu te réjouis du retour d'un de mes plus redoutables
ennemis? s'écria Thelenef exaspéré.

--Ah! je ne crains pas celui-ci; nous avons bu le même lait: il mourrait
plutôt que de m'affliger.

--Ne l'a-t-il pas bien prouvé vraiment?... Il serait le premier à
m'égorger s'il l'osait.

--Vous le jugez mal; au contraire, Fedor vous défendrait envers et
contre tous, j'en suis sûre, quoique vous l'ayez mortellement offensé;
vous vous souviendrez de votre rigueur pour qu'il l'oublie, lui;
n'est-il pas vrai, mon père? Il est marié maintenant et sa femme a déjà
un petit enfant; ce bonheur doit adoucir son caractère: les enfants
changent le cœur des pères.

--Tais-toi, tu me ferais perdre l'esprit avec tes idées romanesques. Va
chercher dans les livres tes paysans tendres et tes esclaves généreux.
Je connais mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire: ils sont
paresseux, vindicatifs comme leurs pères, et tu ne les convertiras
jamais.

--Si vous me laissiez faire, si vous m'aidiez, nous les convertirions
ensemble. Mais voici ma bonne Elisabeth qui revient de la messe.»

En achevant ces mots, Xenie court se jeter au cou de sa nourrice.

«Te voilà bien heureuse!

--Peut-être, réplique tout bas la vieille.

--Il est revenu.

--Pas pour longtemps; j'ai peur...

--Que veux-tu dire?

--Ils ont tous perdu la raison; mais chut!

--Eh bien! mère Pacôme, dit Thelenef en jetant à la vieille un regard
oblique: voici ton mauvais sujet de fils rentré chez toi... Sa femme
doit être contente. Ce retour vous prouve à tous que je ne lui en veux
pas.

--Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons besoin de votre
protection... Le prince va venir, et nous ne le connaissons pas.

--Comment?... quel prince? notre maître?... Puis, s'interrompant: Ah!
sans doute, s'écria Thelenef surpris, mais ne voulant pas ignorer ce que
paraissait savoir une paysanne, sans doute je vous protégerai. Au reste,
il ne viendra pas de sitôt; le même bruit court tous les ans dans cette
saison.

--Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera ici avant peu.»

L'intendant aurait voulu presser de questions la nourrice de Xenie; mais
sa dignité le gênait. Xenie devina son embarras et vint à son secours.

«Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite des projets et de la
marche de notre seigneur le prince ***?

--J'ai appris cela de Fedor. Ah! mon fils sait bien d'autres choses
encore! il est devenu un homme. Il a vingt et un ans, juste une année de
plus que vous, ma belle demoiselle; mais il est encore grandi, si
j'osais... je dirais... il est si beau!... je dirais que vous vous
ressemblez.

--Tais-toi, babillarde; pourquoi ma fille ressemblerait-elle à ton fils?

--Ils ont sucé le même lait; on se ressemble de plus loin; et même...
mais non... quand vous ne serez plus notre chef, je vous dirai ce que je
pense de leurs caractères.

--Quand je ne serai plus votre chef?

--Sans doute... Mon fils a vu _le Père_.

--L'Empereur?

--Oui; et l'Empereur lui-même nous fait dire que nous allons être
libres; c'est sa volonté; s'il ne dépendait que de lui, cela serait
fait[37].»

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend:

«Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler à l'Empereur?

--Comment?... il s'est joint à nos gens qui étaient envoyés par tous
ceux du pays et des villages voisins, pour aller demandera notre
Père...» Ici la mère Pacôme s'arrêta tout court...

«Pour lui demander quoi?»

La vieille, qui s'était aperçue un peu tard de son indiscrétion, prit le
parti de se taire obstinément, malgré les questions précipitées du
régisseur. Ce brusque silence avait quelque chose d'inusité qui pouvait
paraître significatif.

«Mais à la fin, qu'est-ce que vous machinez ici contre nous? s'écria
Thelenef furieux et en prenant la vieille par les deux épaules.

--C'est facile à deviner, dit Xenie en s'avançant pour séparer son père
de sa nourrice: vous savez que l'Empereur a fait au printemps de l'année
dernière l'acquisition du domaine de ***, voisin du nôtre. Depuis ce
temps-là tous nos paysans ne rêvent qu'au bonheur d'appartenir à la
couronne. Ils envient leurs voisins dont la condition... à ce qu'ils
croient, s'est de beaucoup améliorée, tandis que naguère elle était
semblable à la leur; plusieurs vieillards des plus respectés de nos
cantons sont venus vous demander, sous divers prétextes, des permissions
de voyage: j'ai su, depuis leur départ, qu'ils avaient été choisis comme
députés par les autres serfs, pour aller supplier l'Empereur de les
acheter, ainsi qu'il acheta leurs voisins. Divers districts des environs
se sont réunis aux envoyés du domaine de Vologda, pour présenter une
semblable requête à Sa Majesté. On assure qu'ils lui ont offert tout
l'argent nécessaire pour acquérir le domaine du prince ***: les hommes
avec la terre.

--C'est la vérité, dit la vieille, et mon garçon Fedor, qui les a
rencontrés à Saint-Pétersbourg, s'est joint à eux pour aller parler à
notre Père; ils sont revenus tous ensemble hier.

--Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, reprit Xenie en
regardant son père interdit, c'est que je savais d'avance qu'elles
n'aboutiraient à rien.

--Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Père.

--Le Père lui-même ne peut pas faire ce qu'on lui demande; il lui
faudrait acheter la Russie tout entière.

--Voyez-vous la ruse, répliqua Thelenef, les coquins sont assez riches
pour offrir de tels présents à l'Empereur; et avec nous ils font les
mendiants, et ils n'ont pas honte de dire que nous les dépouillons de
tout, tandis que si nous avions plus de bon sens et moins de bonté, nous
leur ôterions jusqu'à la corde avec laquelle ils nous étrangleront.

--Vous n'en aurez pas le temps, monsieur l'intendant,» dit d'une voix
très-basse et très-douce un jeune homme qui s'était approché sans être
vu, et se tenait debout d'un air sauvage, mais non timide, la toque à la
main devant une cépée d'osiers, du milieu de laquelle on le vit sortir
comme par enchantement.

«Ah! c'est toi... vaurien! s'écria Thelenef.

--Fedor, tu ne dis rien à ta sœur de lait, interrompit Xenie; tu m'avais
tant promis de ne pas m'oublier!!!... Moi, j'ai tenu parole mieux que
toi; car je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans ma prière, là, au
fond de la chapelle, devant l'image de saint Wladimir, qui me rappelait
ton départ. T'en souvient-il? c'est dans cette chapelle que tu m'as dit
adieu, il y a bientôt un an.»

En achevant ces mots, elle jeta sur son frère un regard de tendresse et
de reproche dont la douceur et la sévérité avaient une grande puissance.

«Moi vous oublier!» s'écria le jeune homme en levant les yeux vers le
ciel.

Xenie se tut, effrayée de l'expression religieuse, mais un peu farouche
de ce regard, habituellement baissé; il avait quelque chose d'inquiétant
qui contrastait avec la douceur de la voix, des paroles et des gestes du
jeune homme.

Xenie était une de ces beautés du Nord telles qu'on n'en voit en aucun
autre pays: à peine semblait-elle appartenir à la terre: la pureté de
ses traits, qui rappelait Raphaël, eût paru froideur si la sensibilité
la plus délicate n'eût doucement nuancé sa physionomie, que nulle
passion ne troublait encore. À vingt ans qu'elle avait ce jour-là même,
elle ignorait ce qui agite le cœur: elle était grande et mince; sa
taille, un peu frêle, avait une grâce singulière, quoique la lenteur
habituelle de ses mouvements en cachât la souplesse: à la voir effleurer
l'herbe encore blanche de rosée, on eût dit du dernier rayon de la lune
fuyant devant l'aurore sur le lac immobile. Sa langueur avait un charme
qui n'appartient qu'aux femmes de son pays, plutôt belles que jolies;
mais parfaitement belles quand elles le sont, ce qui est rare parmi
celles d'une classe inférieure; car, en Russie, il y a de l'aristocratie
dans la beauté; les paysannes y sont en général moins bien douées par la
nature que les grandes dames. Xenie était belle comme une reine, et elle
avait la fraîcheur d'une villageoise.

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un front haut et d'un blanc
d'ivoire; ses yeux d'azur, bordés de longs cils noirs recourbés et qui
faisaient ombre sur des joues fraîches, mais à peine colorées, étaient
transparents comme une source d'eau limpide; ses sourcils, parfaitement
dessinés, mais peu marqués, étaient d'une teinte plus foncée que celle
de ses cheveux; sa bouche, assez grande, laissait voir des dents si
blanches que tout le visage en était éclairé; ses lèvres roses
brillaient de l'éclat de l'innocence, son visage presque rond avait
pourtant beaucoup de noblesse, et sa physionomie exprimait une
délicatesse de sentiment, une tendresse religieuse dont le charme
communicatif était ressenti par tout le monde au premier coup d'œil. Il
ne lui manquait qu'une auréole d'argent pour être la plus belle des
madones byzantines dont on permet d'orner les églises russes[38].

Son frère de lait était un des plus beaux hommes de ce gouvernement
renommé par la beauté, la taille svelte, élevée, la santé et l'air
dégagé de ses habitants. Les serfs de cette partie de l'Empire sont,
sans contredit, les hommes les moins à plaindre de la Russie.

L'élégant costume des paysans lui seyait à merveille. Ses cheveux
blonds, partagés avec grâce, tombaient en boucles soyeuses des deux
côtés du visage dont la forme était celle d'un ovale parfait; le cou
large et fort restait à découvert, parce que les cheveux étaient taillés
ras par derrière au-dessus de la nuque, tandis qu'un cordon, en forme de
diadème, coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait le haut de
ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la tête qui brillait au
soleil comme un Christ du Guide.

Il portait la chemise de toile de couleur, à petites raies, coupée juste
au cou, et fendue seulement sur le côté autant qu'il le faut pour donner
passage à la tête; deux boutons fixés entre l'épaule et la clavicule
fermaient l'étroite ouverture. Ce vêtement des paysans russes qui
rappelle la tunique grecque, retombe en dehors par-dessus le pantalon
caché jusqu'au genou. Ceci ressemblerait un peu à la blouse française,
si ce n'était infiniment plus gracieux, tant à cause de la manière dont
est taillé ce vêtement, que du goût ignoré avec lequel il est porté.
Fedor avait une taille élancée, souple et naturellement élégante; sa
tête bien placée sur ses épaules larges, basses et modelées comme celles
d'une statue antique, aurait affecté d'elle-même les plus nobles poses,
mais le jeune homme la tenait presque toujours abaissée vers la
poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur ce beau visage.
Avec un profil grec, des yeux bleus de faïence, mais scintillants de
jeunesse et d'esprit naturel, avec une bouche dédaigneuse formée sur le
type même des médailles antiques et surmontée d'une petite moustache
dorée luisante comme la soie dans sa teinte naturelle, avec une jeune
barbe de couleur pareille, courte, frisée, soyeuse, épaisse déjà
quoiqu'à peine échappée au duvet de l'enfance; enfin, avec la force
musculaire de l'athlète du cirque jointe à l'agilité du matador espagnol
et au teint brillant de l'homme du Nord: c'est-à-dire comblé de tous les
dons extérieurs qui rendraient un homme fier et assuré, Fedor humilié
par une éducation supérieure au rang qu'il occupait dans son pays... et
peut-être par l'instinct de sa dignité naturelle qui contrastait avec
son abjecte condition, se tenait presque toujours dans l'attitude d'un
condamné qui va subir sa sentence.

Il avait adopté cette pose douloureuse à dix-neuf ans, le jour qu'il
souffrit le supplice ordonné par Thelenef sous prétexte que ce jeune
homme, le frère de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori, son
enfant gâté, avait négligé d'obéir à je ne sais quel ordre soi-disant
important.

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette barbarie qui ne fut
pas l'effet d'un simple caprice.

Xenie avait cru deviner la cause de la faute qui devint funeste à son
frère; elle s'imagina que Fedor était amoureux de Catherine, jeune et
belle paysanne des environs; et sitôt que le malheureux fut guéri de ses
blessures, ce qui n'arriva qu'au bout de quelques semaines, car
l'exécution avait été cruelle, elle s'occupa de réparer le mal autant
que cela pouvait dépendre d'elle; elle pensait que le seul moyen de
réussir dans ce dessein était de le marier à la jeune fille dont elle le
croyait épris. À peine ce projet eut-il été annoncé par Xenie que la
haine de Thelenef parut se calmer: le mariage se fit en toute hâte à la
grande satisfaction de Xenie, qui crut que Fedor trouverait dans le
bonheur du cœur, l'oubli de son profond chagrin et de ses ressentiments.

Elle se trompait: rien ne put consoler son frère. Elle seule devinait la
honte dont il était accablé; elle était sa confidente sans qu'il lui eût
rien confié, car jamais il ne se plaignait; d'ailleurs le traitement
dont il s'était vu la victime, était une chose si ordinaire que nul n'y
attachait d'importance: hors lui et Xenie, personne n'y pensait dans le
pays.

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout ce qui aurait pu
rappeler ce qu'il avait souffert; mais il fuyait involontairement en
frissonnant, lorsqu'il voyait qu'on allait frapper un de ses camarades;
et il pâlissait à l'aspect d'un roseau, d'une baguette dans la main d'un
homme.

On doit le répéter: il avait commencé sa vie d'une manière trop
heureuse; favorisé par l'intendant, et dès lors ménagé par tous ses
supérieurs, envié de ses camarades, cité comme le plus heureux aussi
bien que le plus beau des hommes nés sur la terre du prince ***;
idolâtré de sa mère, ennobli à ses propres yeux par l'amitié de Xenie,
par cette amitié ingénieuse et délicate d'une femme adorable, d'un ange
qui l'appelait son frère, il n'avait point été prépare aux rigueurs de
sa condition: c'est en un jour qu'il découvrit toute sa misère; dès lors
il considéra les nécessités de sa vie comme une injustice; avili aux
yeux des hommes, mais surtout à ses propres yeux, de l'être le plus
heureux il était devenu, en un moment, le plus à plaindre; le dieu tombé
de l'autel fut métamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de
bonheur évanoui pour jamais sous la verge du bourreau? L'amour d'une
épouse pourrait-il relever cette orgueilleuse âme d'esclave? non!... sa
félicité passée le poursuivra partout et lui rendra la honte plus
insupportable. Sa sœur Xenie a cru lui assurer la paix en le mariant; il
a obéi; mais cette condescendance ne servit qu'à croître son malheur,
car l'homme qui veut s'enchaîner à la vertu en accumulant les devoirs ne
fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords.

Fedor désespéré sentit trop tard qu'avec toute son amitié, Xenie n'avait
rien fait pour lui. Ne pouvant plus supporter la vie dans les lieux
témoins de sa dégradation, il quitta son village, abandonnant sa femme
et son ange gardien.

Sa femme se sentait humiliée; mais par un autre motif: l'épouse rougit
de honte quand l'époux n'est point heureux; aussi s'était-elle gardée de
lui dire qu'elle était grosse; elle ne voulait pas employer ce moyen
pour retenir près d'elle un époux dont elle voyait qu'elle ne pouvait
faire le bonheur.

Enfin, après un an d'absence, il revient. Il a retrouvé sa mère, sa
femme, un enfant au berceau, un petit ange qui lui ressemble; mais rien
ne peut guérir la tristesse qui le ronge. Il reste là immobile et
silencieux même devant sa sœur Xenie, qu'il n'ose plus nommer que
mademoiselle.

Leurs nobles figures, qui selon le dire de la nourrice, avaient quelques
traits de ressemblance, ainsi que leurs caractères, brillaient toutes
deux au soleil du matin parmi des groupes d'animaux dont ils semblaient
les rois. On eût cru voir Adam et Ève peints par Albert Durer. Xenie
était calme et presque joyeuse, tandis que la physionomie du jeune homme
trahissait de violentes émotions mal déguisées sous une impassibilité
affectée.

Xenie, malgré son sûr instinct de femme, fut trompée cette fois par le
silence de Fedor; elle n'attribuait le chagrin de son frère qu'à des
souvenirs pénibles, et pensait que la vue des lieux où il avait souffert
suffisait pour aigrir sa douleur; elle comptait toujours sur l'amour et
sur l'amitié pour achever de guérir sa plaie.

En quittant son frère, elle lui promit d'aller le voir souvent dans la
cabane de sa nourrice.

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la jeune fille: il y avait
plus que de la tristesse dans ce regard: il y avait une joie féroce,
tempérée par une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne
devînt fou.

La folie lui avait toujours causé une terreur qui lui paraissait
surnaturelle, et comme elle attribuait cette crainte à un pressentiment,
sa superstition augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur,
quand on la prend pour une prophétie, devient indomptable...; d'un
pressentiment vague et fugitif on fait une destinée; à force de
prévoyance l'imagination crée ce qu'elle redoute; raison, vérité,
réalité, elle finit par vaincre le sort, et par dominer les événements
pour réaliser ses chimères.

Quelques jours s'étaient écoulés pendant lesquels Thelenef avait fait de
fréquentes absences. Xenie, tout entière au chagrin que lui causait
l'incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis son retour,
n'avait vu que sa nourrice et pensé qu'à son frère.

Un soir, elle était au château; son père, sorti depuis le matin, avait
fait dire qu'on ne l'attendît point pour la nuit. Xenie, habituée à ces
voyages, n'avait nul souci de l'absence de Thelenef; l'étendue des
domaines qu'il régissait l'obligeait à se déplacer souvent, et pour un
temps assez long. Elle lisait. Tout à coup sa nourrice se présente
devant elle.

«Que me veux-tu si tard? lui dit Xenie.

--Venez prendre votre thé chez nous, je vous l'ai préparé, répliqua la
nourrice[39].

--Je ne suis pas habituée à sortir à cette heure.

--Il faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez; que craignez-vous avec
moi?»

Xenie, accoutumée à la taciturnité des paysans russes, pense que sa
nourrice lui a préparé quelque surprise. Elle se lève et suit la
vieille.

Le village était désert. D'abord Xenie le crut endormi; la nuit,
parfaitement calme, n'était pas très-obscure; aucun souffle de vent
n'agitait les saules du marécage ni ne courbait les grandes herbes de la
prairie; pas un nuage ne voilait les étoiles. On n'entendait ni
l'aboiement lointain du chien ni le bêlement de l'agneau; la cavale ne
hennissait pas en galopant derrière les lisses de son parc, le bœuf
avait cessé de mugir sous le toit des chaudes étables; le pâtre ne
chantait plus sa note mélancolique, pareille à la tenue qui précède la
cadence du rossignol: un silence plus profond que le silence ordinaire
de la nuit régnait dans la plaine, et pesait sur le cœur de Xenie, qui
commençait à éprouver des mouvements de terreur indéfinissables, sans
oser hasarder une question. L'ange de la mort a-t-il passé sur Vologda?
pensait tout bas la tremblante jeune fille...

Une lueur soudaine paraît à l'horizon.

«D'où vient cette clarté? s'écrie Xenie épouvantée.

--Je ne sais, réplique la vieille; ce sont peut-être les derniers rayons
du jour.

--Non, dit Xenie, un village brûle.

--Un château, répond Élisabeth d'un son de voix caverneux; c'est le tour
des seigneurs.

--Que veux-tu dire? reprend Xenie en saisissant avec effroi le bras de
sa nourrice; les sinistres prédictions de mon père vont-elles
s'accomplir?

--Hâtons-nous; il faut presser le pas, j'ai à vous conduire plus loin
que notre cabane, réplique Élisabeth.

--Où veux-tu donc me mener?

--En lieu sûr; il n'y en a plus pour vous à Vologda.

--Mais mon père, qu'est-il devenu? Je n'ai rien à craindre pour moi, où
est mon père?

--Il est sauvé.

--Sauvé!... de quel péril? par qui? qu'en sais-tu?... Ah! tu me
tranquillises pour faire de moi ce que tu veux!

--Non, je vous le jure par la lumière du Saint-Esprit, mon fils l'a
caché, et il a fait cela pour vous, au risque de sa propre vie, car tous
les traîtres vont périr cette nuit.

--Fedor a sauvé mon père! quelle générosité!

--Je ne suis point généreux, mademoiselle», dit le jeune homme en
s'approchant pour soutenir Xenie prête à défaillir.

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu'à la porte du château de
Vologda où il n'avait pas osé entrer avec elle: resté à la tête du pont
il s'était tenu caché à quelque distance, puis il avait suivi de loin
les deux femmes pour protéger la fuite de Xenie, sans se laisser voir.
Le saisissement qui troublait les sens de sa sœur le força de se montrer
et de s'approcher d'elle pour la secourir. Mais celle-ci retrouva
bientôt l'énergie que le danger réveille dans les âmes fortes.

«De grands événements se préparent; explique-moi ce mystère: Fedor, qu'y
a-t-il?

--Il y a que les Russes sont libres et qu'ils se vengent; mais
hâtez-vous de me suivre, reprit-il en la forçant d'avancer.

--Ils se vengent!... mais sur qui donc?... je n'ai fait de mal à
personne, moi.

--C'est vrai, vous êtes un ange... pourtant j'ai peur que dans le
premier moment on ne fasse grâce à personne. Les insensés!! ils ne
voient que des ennemis dans nos anciens maîtres et dans toute leur race;
l'heure du carnage est arrivée: fuyons. Si vous n'entendez pas le
tocsin, c'est qu'on a défendu de sonner les cloches, parce que le glas
pourrait avertir nos ennemis; d'ailleurs il ne retentit pas assez loin;
on a décidé que les dernières lueurs du soleil du soir seraient le
signal de l'incendie des châteaux et du massacre de tous leurs
habitants.

--Ah!... tu me fais frémir!»

Fedor reprit, tout en forçant la jeune fille à presser le pas, «j'étais
nommé pour marcher avec les plus jeunes et les plus braves sur la ville
de ***, où les nôtres vont surprendre la garnison qui n'est composée que
de quelques vétérans. Nous sommes les plus forts; j'ai pensé qu'on
pouvait se passer de moi pour la première expédition; alors j'ai manqué
sciemment à mon devoir, j'ai trahi la cause sainte, déserté le bataillon
sacré pour courir au lieu où je savais que je trouverais votre père;
averti à temps par moi, Thelenef s'est caché dans une cabane dépendante
des domaines de la couronne. Mais maintenant je frémis qu'il ne soit
trop tard pour vous sauver, dit-il en l'entraînant toujours vers la
retraite qu'il lui avait choisie. L'espoir de protéger votre père m'a
fait perdre un temps précieux pour vous; je croyais vous obéir, et je
pensais que vous ne me reprocheriez pas le retard; d'ailleurs, vous êtes
moins exposée que Thelenef, nous vous sauverons encore, je l'espère.

--Oui, mais toi, toi, tu t'es perdu, dit la mère d'un ton douloureux, et
que le silence qu'elle vient de s'imposer rend plus passionné.

--Perdu! interrompit Xenie, mon frère s'est perdu pour moi!

--N'a-t-il pas déserté à l'heure du combat? reprit la vieille; il est
coupable, on le tuera.

--J'ai mérité la mort.

--Et je serais cause de ton malheur, s'écrie Xenie; non, non, tu fuiras,
tu te cacheras avec moi.

--Jamais.»

Pendant la marche précipitée des fugitifs, la clarté de l'incendie
croissait en silence, et du bord de l'horizon où d'abord on l'avait vue
poindre elle s'étendait déjà dans le ciel; pas un cri, pas un coup de
fusil, pas un tintement de cloche ne trahissait l'approche du désordre,
c'était un massacre muet. Ce calme d'une belle nuit favorisant tant de
meurtres, cette conspiration doublement formidable par le secret avec
lequel elle avait été ourdie[40] et par l'espèce de complicité de la
nature, qui semblait assister avec plaisir aux apprêts du carnage,
remplissaient l'âme d'épouvante. C'était comme un jugement de Dieu. La
Providence pour les punir laissait faire les hommes.

«Tu n'abandonneras pas ta sœur, continua Xenie en frissonnant.

--Non, mademoiselle; mais, une fois tranquille sur votre vie, j'irai me
livrer moi-même.

--J'irai avec toi, reprit la jeune fille en lui serrant le bras
convulsivement; je ne te quitte plus. Tu crois donc que la vie était
tout pour moi.»

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux à la lueur des
étoiles un cortège d'ombres silencieuses et terribles. Ces figures
passaient tout au plus à une centaine de pas de Xenie. Fedor s'arrêta.

«Qu'est-ce que cela? dit la jeune fille à voix basse.

--Taisez-vous, reprend Fedor encore plus bas et en se tapissant contre
un mur de planches qui les abrite sous son ombre épaisse; puis quand le
dernier fantôme eut traversé la route:

--C'est un détachement de nos gens qui marche en silence pour aller
surprendre le château du comte ***. Nous sommes en péril ici;
hâtons-nous.

--Où me conduis-tu donc?

--D'abord chez un frère de ma mère, à quatre verstes[41] de Vologda; mon
vieil oncle n'a plus sa tête, c'est un innocent, il ne nous trahira pas.
Là, vous changerez d'habits en toute hâte, car ceux que vous portez vous
feraient reconnaître; en voici d'autres; ma mère restera près de son
frère, et j'espère avant la fin de la nuit vous faire arriver à la
retraite où j'ai laissé Thelenef. Aucun lieu n'est sûr dans notre
malheureux canton; mais celui-là est encore le plus à l'abri des
surprises.

--Tu veux me rendre à mon père, merci; mais une fois là?... dit la jeune
fille avec anxiété.

--Une fois là... je vous dirai adieu.

--Jamais.

--Non, non, Xenie a raison, tu resteras avec eux, s'écrie la pauvre
mère.

--Thelenef ne me le permettrait pas, réplique le jeune homme avec
amertume.

Xenie sent que ce n'est pas le moment de répondre. Les trois fugitifs
poursuivent leur route en silence et sans accident jusqu'à la porte de
la cabane du vieux paysan.

Elle n'était pas fermée à clef; ils entrent en poussant un loquet avec
précaution. Le vieillard dormait, enveloppé dans une peau de mouton noir
étendue sur un des bancs rustiques qui faisaient divan autour de la
salle. Au-dessus de sa tête une petite lampe brûlait suspendue devant
une madone grecque presque entièrement cachée sous des applications
d'argent qui figuraient la coiffure et le vêtement de la Vierge. Une
bouilloire pleine d'eau chaude, une théière et quelques tasses étaient
restées sur la table. Peu de moments avant l'arrivée de la mère Pacôme
et de Fedor, l'épouse de celui-ci avait quitté la chaumière de leur
oncle, pour aller avec son enfant se réfugier chez son père. Fedor ne
parut ni surpris ni contrarié de la trouver partie: il ne lui avait pas
dit de l'attendre, il désirait que la retraite de Xenie fût ignorée de
tout le monde.

Après avoir allumé une lampe à celle de l'image, il conduisit sa mère et
sa sœur de lait dans un petit cabinet presque percé à jour, et qui
faisait soupente au-dessus de la pièce d'entrée. Toutes les maisons des
paysans russes se ressemblent.

Resté seul, Fedor s'assit sur la première marche du petit escalier que
venait de monter sa sœur; alors, non sans lui recommander encore une
fois à travers le plancher de ne pas perdre un instant, il appuya ses
deux coudes sur ses genoux et pencha la tête dans ses mains d'un air
pensif.

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre tout ce qui se serait
dit dans la salle silencieuse; elle répondit à son frère qu'il ne
l'attendrait pas longtemps.

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nouveaux vêtements que Fedor,
se levant avec l'expression d'une vive anxiété, siffle doucement pour
appeler sa mère. «Que veux-tu? répond celle-ci à voix basse.

--Éteignez votre lampe, j'entends des pas, réplique le jeune homme à
voix plus basse. Éteignez donc votre lampe, elle brille à travers les
fentes; surtout ne faites aucun mouvement.»

La lumière d'en haut s'éteint, tout reste en silence.

Quelques moments se passent dans une attente pleine d'angoisse, une
porte s'ouvre, Xenie respire à peine, un homme entre couvert de sueur et
de sang. «C'est toi, compère Basile, dit Fedor en s'avançant au devant
de l'étranger: tu viens seul?

--Non pas; un détachement de nos gens est là qui m'attend devant la
porte... Pas de lumière?

--Je vais t'en donner», répond Fedor en montant les marches du petit
escalier qu'il redescend à l'instant pour aller rallumer à la lampe de
la madone celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes de sa mère;
il n'a fait qu'entr'ouvrir la porte contre laquelle les deux femmes
restent appuyées pour mieux écouter.

«Tu veux du thé, compère?

--Oui.

--En voici.»

Le nouveau venu se mit à vider par petites gorgées la tasse que lui
présentait Fedor.

Cet homme portait une marque de commandement sur la poitrine: vêtu comme
les autres paysans, il était armé d'un sabre nu et ensanglanté; sa barbe
épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne tempérait nullement son
regard de bête sauvage. Ce regard, qui ne peut se fixer sur rien, est
fréquent parmi les Russes, excepté chez ceux qui sont tout à fait
abrutis par l'esclavage; ceux-ci ont des yeux sans regard. Sa taille
n'était pas haute, il avait le corps trapu, le nez camus, le front bombé
mais bas, les pommettes de ses joues étaient très-saillantes et rouges,
ce qui dénotait l'abus des liqueurs fortes. Sa bouche serrée laissait
voir en s'ouvrant des dents blanches, mais aiguës et séparées: cette
bouche était celle d'une panthère; la barbe touffue et emmêlée
paraissait souillée d'écume; les mains étaient tachées de sang.

«D'où te vient ce sabre? dit Fedor.

--Je l'ai arraché des mains d'un officier que je viens de tuer avec son
arme même. Nous sommes vainqueurs, la ville de *** est à nous... Ah!
nous avons fait là bombance... et maison nette!... Tout ce qui n'a pas
voulu se joindre à notre troupe et piller avec nous y a passé: femmes,
enfants, vieillards, enfin tout!... Il y en a qu'on a fait bouillir dans
la chaudière des vétérans sur la grande place...[42] Nous nous
chauffions au même feu où cuisaient nos ennemis; c'était beau!»

Fedor ne répondit pas.

«Tu ne dis rien?

--Je pense.

--Et qu'est-ce que tu penses?

--Je pense que nous jouons gros jeu... La ville était sans défense:
quinze cents habitants et cinquante vétérans sont bientôt mis hors de
combat par deux mille paysans tombant sur eux à l'improviste; mais un
peu plus loin il y a des forces considérables; on s'est trop pressé,
nous serons écrasés.

--Oui-da!... et la justice de Dieu, donc; et la volonté de l'Empereur!!
Blanc-bec, ne sais-tu pas d'ailleurs qu'il n'est plus temps de reculer?
Après ce qui vient de se passer, il faut vaincre ou mourir... Écoute-moi
donc, au lieu de détourner ainsi la tête... Nous avons mis tout à feu et
à sang, m'entends-tu bien? Après un tel carnage, plus de pardon
possible. La ville est morte; on dirait qu'on s'y est battu huit jours.
Quand nous nous y mettons, nous autres, nous allons vite en besogne...
Tu n'as pas l'air content de notre triomphe.

--Je n'aime pas qu'on tue des femmes.

--Il faut savoir se débarrasser du mauvais sang une fois pour toutes.»

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquillement son discours
qu'il n'a interrompu que pour avaler des gorgées de thé.

«Tu as l'air bien triste, mon fils?»

Fedor continue de se taire.

«C'est pourtant ton fol amour pour la fille de Thelenef, de notre mortel
ennemi, qui t'a perdu.

--Moi, de l'amour pour ma sœur de lait; y pensez-vous? j'ai de l'amitié
pour elle, sans doute, mais...

--Ta... ta... ta..., drôle d'amitié que la tienne!... à d'autres!»

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la bouche.

«Que me veux-tu donc enfant? ne dirait-on pas qu'on nous écoute?»
poursuit Basile sans changer de contenance.

Fedor interdit reste immobile; le paysan poursuit:

«Ce n'est pas moi qui serai ta dupe, son père Thelenef ne l'était pas
plus que moi quand il t'a maltraité..., tu sais bien...; il te souvient
de ce qu'il t'a fait avant ton mariage.»

Fedor veut encore l'interrompre.

«Ah ça, me laisseras-tu parler? oui ou non!... Tu n'as pas oublié, ni
moi non plus, qu'il t'a fait fouetter un jour. C'était pour te punir non
pas de je ne sais quelle faute inventée par lui, mais de ton secret
amour pour sa fille; il prit le premier prétexte venu pour cacher le
fond de sa pensée. Il voulait te faire partir du pays avant que le mal
fût sans remède.»

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait la chambre sans
proférer un seul mot. Il se mordait les mains dans une rage impuissante.

«Vous me rappelez un triste jour, compère; parlons d'autre chose.

--Je parle de ce qui me plaît, moi; si tu ne veux pas me répondre,
permis à toi; je veux bien parler tout seul; mais, encore une fois, je
ne permets pas qu'on m'interrompe. Je suis ton ancien, le parrain de ton
enfant nouveau-né, ton chef... Vois-tu ce signe sur ma poitrine? c'est
celui de mon grade dans notre armée: j'ai donc le droit de parler devant
toi..., et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bivouaquent là-bas!
d'un coup de sifflet, je les fais venir autour de la maison qui ne sera
pas longtemps à brûler comme un flambeau de résine... tu n'as qu'à
dire... aussi bien... patience... nous reculons pour mieux... mais
patience!»

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant.

«A la bonne heure!! continue Basile en grommelant dans ses dents... Ah!
je te rappelle un souvenir désagréable, pas vrai? c'est que tu l'as trop
oublié ce souvenir-là, vois-tu, mon fils; puis élevant la voix: je veux
te raconter ta propre histoire; ça sera drôle; tu verras au moins que je
sais lire dans les pensées, et s'il y avait jamais en toi l'étoffe d'un
traître...»

Ici Basile s'interrompt encore, ouvre un vasistas et parle à l'oreille
d'un homme qui se présente à la lucarne accompagné de cinq autres
paysans tous armés comme lui, et qu'on entrevoit dans l'ombre.

Fedor avait saisi son poignard; il le replace dans sa ceinture: la vie
de Xenie est en jeu, la moindre imprudence ferait brûler la maison et
périr tout ce qu'elle renferme!... il se contient...; il voulait revoir
sa sœur... Qui peut analyser tous les mystères de l'amour? Le secret de
sa vie venait d'être révélé à Xenie sans qu'il y eût de sa faute; et
dans cet instant si terrible il n'éprouvait qu'une joie immense!...
Qu'importe la courte durée de la félicité suprême, n'est-elle pas
éternelle tant qu'on la sent?... Mais ces puissantes illusions du cœur
seront toujours inconnues aux hommes qui ne sont pas capables d'aimer.
L'amour vrai n'est point soumis au temps, sa mesure est toute
surnaturelle... ses allures ne sauraient être calculées par la froide
raison humaine.

Après un silence, la voix criarde de Basile fit enfin cesser la douce et
douloureuse extase de Fedor.

«Mais puisque tu n'aimais pas ta femme, pourquoi l'avoir épousée? tu as
fait là un mauvais calcul!»

Cette question bouleversait de nouveau l'âme du jeune homme.

Dire qu'il aimait sa femme, c'était perdre tout ce qu'il venait de
gagner... «Je croyais l'aimer, répliqua-t-il; on me disait qu'il fallait
me marier, savais-je ce que j'avais dans le cœur? Je voulais complaire à
la fille de Thelenef; j'obéis sans réflexion; n'est-ce pas notre
habitude, à nous autres?

--C'est cela! tu prétends que tu ne savais pas ce que tu voulais! Eh
bien, je vais te le dire, moi, tu voulais tout simplement te réconcilier
avec Thelenef...

--Ah! vous me connaissez mal!

--Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même peut-être; tu as
pensé: on a toujours besoin de ses tyrans, alors tu as cédé pour obtenir
le pardon de Thelenef; en vérité, nous en aurions tous fait autant à ta
place; mais ce que je te reproche, c'est de vouloir me tromper, moi qui
devine tout. Il n'y avait pas d'autre moyen pour regagner la faveur du
père que de le rassurer sur les suites de ton amour pour la fille; et
voilà comment tu t'es marié, sans égard aux chagrins de ta pauvre femme
que tu condamnais à un malheur éternel, et que tu n'as pas craint
d'abandonner au moment où elle espérait te donner un fils.

--Je l'ignorais quand je l'ai quittée; elle m'avait caché son état;
encore une fois, j'ai agi sans projet; j'étais habitué à me laisser
guider par ma sœur de lait; elle a tant d'esprit!

--Oui, c'est dommage...

--Comment?

--Je dis que c'est dommage; ce sera une perte pour le pays.

--Vous pourriez!...

--Nous pourrons l'exterminer tout comme les autres... Crois-tu que nous
serons assez simples pour ne pas verser jusqu'à la dernière goutte du
sang de Thelenef, de notre plus mortel ennemi?

--Mais elle ne vous a jamais fait que du bien.

--Elle est sa fille, c'est assez!... Nous enverrons le père en enfer, et
la fille en paradis. Voilà toute la différence[43].

--Vous ne commettrez pas une telle horreur!

--Qui nous en empêchera?

--Moi.

--Toi, Fedor! toi, traître! toi qui es mon prisonnier: toi qui as
déserté l'armée de tes frères, au moment du combat pour...» Il ne put
achever.

Depuis quelques instants, Fedor, pour dernier moyen de salut, se
préparait à le frapper; il s'élance sur lui comme un tigre et, visant
juste entre les côtes, il lui enfonce son poignard jusqu'au cœur. En
même temps il étouffe un commencement de cri, le seul, avec une pelisse
qu'il trouve sous sa main; les derniers râlements du mourant
n'épouvantent pas Fedor; ils sont trop faibles pour être entendus au
dehors. Rassurant sa mère d'un mot, il se met en devoir de lui rendre la
lampe, afin de préparer de nouveau la fuite de Xenie; mais au moment où
il passe devant le vieillard endormi, celui-ci se réveille en sursaut.
«Qui es-tu, jeune homme? dit-il à son neveu qu'il ne reconnaît pas, et
dont il saisit le bras avec force. Quelle vapeur! du sang!... Puis
jetant avec horreur ses regards autour de la chambre: un mort!...»

Fedor avait éteint sa lampe, mais celle de la madone brûlait toujours;
«à l'assassin! à l'assassin!... au secours! à moi, à moi,» crie le
vieillard d'une voix de tonnerre. Fedor ne put arrêter ces cris qui
furent poussés plus vite qu'on ne saurait les répéter, car l'épouvante
du vieillard était au comble, et sa force très-grande encore; le
malheureux jeune homme cherchait en vain ce qu'il pouvait faire;... Dieu
ne le protégeait pas!... La troupe de Basile aux aguets entend les cris
du vieillard; avant que Fedor pût se dégager des puissantes étreintes du
pauvre insensé dont un reste de respect lui faisait épargner la vie, six
hommes munis de cordes, armés de fourches, de pieux et de faux, se
précipitent dans la cabane; saisir Fedor, le désarmer, le garrotter,
c'est l'affaire d'un instant; on l'entraîne. «Où me conduisez-vous?...

--Au château de Vologda pour t'y brûler avec Thelenef;... tu vois que ta
trahison ne l'a pas sauvé.»

Ces mots furent prononcés par le plus ancien de la troupe. Fedor ne
répondant point, cet homme continua tranquillement: «Tu n'avais pas
prévu que notre victoire serait si complète et si prompte: notre armée
se répand partout à la fois, c'est une inondation de la justice divine:
nul ne nous échappera, nos ennemis se sont pris à leurs propres pièges;
Dieu est avec nous; on se défiait de toi, nous t'observions de près;
Thelenef a été suivi et saisi dans la cachette où tu l'avais conduit:
vous mourrez ensemble, le château brûle déjà.»

Fedor, sans proférer une parole, baisse la tête et suit ses bourreaux;
il lui semble qu'en s'éloignant avec rapidité de la fatale cabane, il
sauve encore Xenie.

Six hommes portent devant lui le corps de Basile: six autres les
escortent avec des torches: le reste suit sans proférer une parole. Le
lugubre cortége traverse en silence les campagnes incendiées. De moment
en moment, l'horizon semble se rétrécir: un cercle de feu borne la
plaine. Vologda brûle, la ville de *** brûle, tous les châteaux, toutes
les métairies du prince *** brûlent avec plusieurs villages des
environs; les forêts elles-mêmes brûlent; le carnage est partout.
L'incendie éclaire les plus secrètes profondeurs des futaies; l'ombre
est bannie de la solitude, il n'y a plus de solitude; qui peut se cacher
dans une plaine quand les forêts sont de feu? point d'asile assuré
contre ce torrent de lumière qui s'étend de tous côtés, l'épouvante est
au comble; l'obscurité chassée des halliers enflammés a disparu, la nuit
a fui et pourtant le soleil n'est pas levé!...

Le cortége de Fedor se grossit de tous les maraudeurs qui parcourent la
campagne. La foule est grande; on arrive enfin sur la place du château.

Là, quel spectacle attendait le prisonnier!

Le château de Vologda, bâti tout en bois, est devenu un immense bûcher
dont la flamme s'élève jusqu'au ciel!!! Les paysans, qui avaient cerné
cet antique manoir avant d'y mettre le feu, pensent avoir brûlé Xenie
dans l'habitation même de son père.

Une ligne de barques serrées l'une contre l'autre complète sur l'eau le
cercle du blocus de terre. Au milieu de la demi-lune formée devant le
château par l'armée des insurgés, le malheureux Thelenef, arraché à sa
retraite et apporté de force sur cette place désignée pour son supplice,
est garrotté contre un poteau. De toutes parts la foule des vainqueurs,
curieuse d'un tel spectacle, afflue au lieu du rendez-vous.

La troupe, qui venait d'escorter les victimes vivantes, formait cercle
autour de sa proie, et elle étalait à la lueur de l'incendie ses
dégoûtantes bannières: quels drapeaux, bon Dieu! c'étaient les
dépouilles sanglantes des premières victimes; elles étaient portées sur
des sabres et sur des piques. On voyait des têtes de femmes aux
chevelures flottantes, des lambeaux de corps sur des fourches, des
enfants mutilés, des ossements tout dégouttants:... hideux fantômes
qu'on eût dit échappés de l'enfer pour venir assister aux bacchanales
des derniers habitants de la terre.

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une scène de la fin du monde.
Les flammes et les bruits qui sortaient du château, foyer de l'incendie,
ressemblaient à l'éruption d'un volcan. La vengeance des peuples est
comme la lave qui bouillonne longtemps dans les profondeurs de la terre
avant de se faire jour au sommet du mont. Des murmures confus parcourent
la foule, mais on ne distingue nulle voix, si ce n'est celle de la
victime, dont les imprécations réjouissent les bourreaux. Ces inhumains
sont pour la plupart des hommes d'une beauté remarquable; tous ont l'air
naturellement noble et doux: ce sont des anges féroces, des démons au
visage céleste. Fedor lui-même ressemble en beau à ses persécuteurs.
Tous les Russes de pure race slave ont un air de famille; et même
lorsqu'ils s'exterminent, on voit que ce sont des frères: circonstances
qui rend le carnage plus horrible. Voilà ce que peut devenir l'homme de
la nature quand il s'abandonne à des passions excitées par une
civilisation trompeuse.

Mais alors ce n'est plus l'homme de la nature; c'est l'homme perverti
par une société marâtre. L'homme de la nature n'existe que dans les
livres; c'est un thème à déclamation philosophique, un type idéal
d'après lequel raisonnent les moralistes comme les mathématiciens
opèrent, dans certains calculs, sur des quantités supposées, qu'ils
éliminent ensuite pour arriver à un résultat positif. La nature, pour
l'homme primitif comme pour l'homme dégénéré, c'est une société
quelconque, et quoi qu'on en puisse dire, la plus civilisée est encore
la meilleure.

Le cercle fatal s'ouvre un moment pour laisser entrer Fedor et son
exécrable cortége; Thelenef était tourné de manière à n'apercevoir pas
d'abord son jeune libérateur. Son supplice allait commencer quand un
murmure d'épouvante parcourt la foule.

Un spectre!... un spectre!... c'est elle!... s'écrie-t-on de toutes
parts. Le cercle se rompt de nouveau et se disperse; les bourreaux
fuient devant un fantôme!... La cruauté s'allie volontiers à la
superstition.

Pourtant quelques forcenés arrêtent les fuyards... «Revenez, revenez;
c'est elle-même, c'est Xenie; elle n'est pas morte!!

--Arrêtez! arrêtez! s'écrie une voix de femme dont l'accent déchirant
retentit dans tous les cœurs, mais surtout dans celui de Fedor...
Laissez-moi passer, je veux les voir!! c'est mon père! c'est mon
frère!... Vous ne m'empêcherez pas de mourir avec eux.»

En achevant ces mots Xenie, échevelée, vient tomber expirante aux pieds
de Fedor. Le malheureux jeune homme, immobile à force de saisissement,
était devenu insensible à ses liens.

On sent le besoin d'abréger les détails de cette horrible scène. Elle
fut longue, mais nous la décrirons en peu de mots; nous la décrirons
pourtant, car nous sommes en Russie. Nous demandons grâce d'avance pour
ce qu'il nous reste à peindre.

Xenie, dans la cabane où nous l'avions abandonnée, s'était d'abord
laissé persuader de se taire, de peur d'aggraver le danger que courait
Fedor, qui perdrait toute mesure et toute retenue s'il la voyait dans
les mains des assassins; elle craignait aussi d'exposer sa nourrice.
Mais une fois les deux femmes seules, la jeune fille s'était échappée
pour venir partager le sort de son père.

Le supplice de Thelenef commença. Quel supplice, bon Dieu! Pour rendre
la mort plus affreuse à ce malheureux, on plaça d'abord devant ses yeux
Fedor et Xenie, assis et liés à peu de distance de lui sur une grossière
estrade que l'on venait de construire à la hâte... puis... puis on lui
coupa, à plusieurs reprises, les pieds et les mains, l'un après l'autre,
et quand ce tronc mutilé fut presque épuisé de sang, on le laissa mourir
en souffletant la tête de ses propres mains, et en étouffant les
hurlements de la bouche avec un de ses pieds.

Les femmes du faubourg de Caen mangeant le cœur de M. de Belzunce sur le
pont de Vauxelles étaient des modèles d'humanité auprès des spectateurs
tranquilles de la mort de Thelenef[44].

Et voilà ce qui se passait il y a peu de mois à quelques journées d'une
ville pompeuse où l'Europe entière afflue aujourd'hui pour assister
gaiement aux plus belles fêtes du monde; à des fêtes si magnifiques que
le pays qui les donne pourrait être réputé le plus civilisé de la terre
si l'on n'y voulait voir que les palais.

Achevons notre tâche:

Quand le père eut cessé de souffrir, on voulut, selon le programme de la
bacchanale, égorger aussi la fille: un des exécuteurs s'approche pour
saisir Xenie par ses cheveux qui flottaient épars et descendaient jusque
sur les épaules; mais elle est raide et froide: pendant et depuis le
supplice de son père elle n'a pas fait un mouvement, elle n'a pas
proféré une parole.

Fedor, par une révolution surnaturelle qui s'opère en lui, retrouve
toute sa force et sa présence d'esprit; il brise miraculeusement ses
liens, s'arrache des mains de ses gardiens, se précipite vers sa
bien-aimée sœur, la presse dans ses bras, l'enlève de la terre et la
serre longtemps contre son cœur; puis, la reposant sur l'herbe avec
respect, il s'adresse aux bourreaux d'un air calme, de ce calme apparent
naturel aux Orientaux, même dans les moments les plus tragiques, de la
vie.

«Vous ne la toucherez pas, Dieu a étendu sa main sur elle, elle est
folle.

--Folle!! répond la foule superstitieuse: Dieu est avec elle!!

--C'est lui, le traître, c'est son amant qui lui a conseillé de
contrefaire la folle!! non, non, il faut en finir avec tous les ennemis
de Dieu et des hommes, s'écrient les plus acharnés; d'ailleurs notre
serment nous lie: faisons notre devoir; _le Père_ (l'Empereur) le veut,
il nous récompensera.

--Approchez donc si vous l'osez, s'écrie encore Fedor dans le délire du
désespoir; elle s'est laissé presser dans mes bras sans se défendre.
Vous voyez bien qu'elle est folle!! Mais elle parle: écoutez.»

On approche, et l'on n'entend que ces mots:

«C'est donc moi qu'il aimait!»

Fedor, qui seul comprend le sens de cette phrase, tombe à genoux en
remerciant Dieu et en fondant en larmes.

Les bourreaux s'éloignent de Xenie avec un respect involontaire. Elle
est folle! répètent-ils tout bas...

Depuis ce jour elle n'a jamais passé une minute sans redire les mêmes
paroles: «C'est donc moi qu'il aimait!...»

Plusieurs, en la voyant si calme, doutent de sa folie: on croit que
l'amour de Fedor, révélé malgré lui, a réveillé dans le cœur de sa sœur
la tendresse innocente et passionnée que cette malheureuse jeune fille
ressentait depuis longtemps pour lui à leur insu à tous deux, et que cet
éclair d'une lumière tardive lui a brisé le cœur.

Nulle exhortation n'a pu jusqu'ici l'empêcher de répéter ces paroles qui
sortent mécaniquement de sa bouche avec une volubilité effrayante et
sans un instant de relâche: «C'est donc moi qu'il aimait!»

Sa pensée, sa vie se sont arrêtées et concentrées sur l'aveu
involontaire de l'amour de Fedor, et les organes de l'intelligence
continuant leurs fonctions, pour ainsi dire, par l'effet d'un ressort,
obéissent comme en rêve à ce reste de volonté qui leur commande de dire
et de redire la parole mystérieuse et sacrée qui suffit à sa vie.

Si Fedor n'a pas péri après Thelenef, ce n'est pas à la fatigue des
bourreaux qu'il a dû son salut, c'est à celle des spectateurs; car
l'homme inactif se lasse du crime plus vite que l'homme qui l'exécute:
la foule, saturée de sang, demanda qu'on remît le supplice du jeune
homme à la nuit suivante. Dans l'intervalle, des forces considérables
arrivèrent de plusieurs côtés. Dès le matin, tout le canton où la
révolte avait pris naissance fut cerné; on décima les villages: les plus
coupables, condamnés non à mort, mais à cent vingt coups de knout,
périrent; puis on déporta le reste en Sibérie. Cependant les populations
voisines de Vologda ne sont point rentrées dans l'ordre; on voit chaque
jour des paysans de divers cantons, exilés en masse, partir par
centaines pour la Sibérie. Les seigneurs de ces villages désolés se
trouvent ruinés; puisque dans ces sortes de propriétés, les hommes font
la richesse du maître. Les riches domaines du prince *** sont devenus
solitaires.

Fedor, avec sa mère et sa femme, a été forcé de suivre les habitants de
son village déserté.

Au moment du départ des exilés, Xenie assistait à la scène, mais sans
dire adieu, car ce nouveau malheur ne lui a pas rendu un éclair de
raison.

A ce moment fatal, un événement inattendu aggrava cruellement la douleur
de Fedor et de sa famille. Déjà sa femme et sa mère étaient sur la
charrette; il allait y monter pour les suivre et quitter à jamais
Vologda; mais il ne voyait que Xenie, il ne souffrait que pour sa sœur,
orpheline, privée de sentiment ou du moins de mémoire, et qu'il
abandonnait sur les cendres encore tièdes de leur hameau natal. À
présent qu'elle a besoin de tout le monde, pensait-il, des étrangers
vont être ses seuls protecteurs; et le désespoir tarissait ses larmes.
Un cri déchirant parti de la charrette le rappelle auprès de sa femme
qu'il trouve évanouie; un des soldats de l'escorte venait d'emporter
l'enfant de Fedor.

«Que vas-tu faire? s'écrie le père ivre de douleur.

--Le poser là, le long du chemin, pour qu'on l'enterre, ne vois-tu pas
qu'il est mort? reprend le Cosaque.

--Je veux l'emporter, moi!

--Tu ne l'emporteras pas.»

En ce moment d'autres soldats attirés par le bruit s'emparent de Fedor,
qui cédant à la force tombe dans la stupeur, puis il pleure, il supplie:
il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui; laissez-moi l'embrasser. Je vous
promets, dit-il en sanglotant, de renoncer à l'emporter si son cœur ne
bat plus. Vous avez peut-être un fils, vous avez un père; ayez pitié de
moi, disait le malheureux, vaincu par tant de douleurs! Le Cosaque
attendri, lui rend son enfant: à peine le père a-t-il touché ce corps
glacé que ces cheveux se hérissent sur son front: il jette les yeux
autour de lui, ses regards rencontrent le regard inspiré de Xenie: ni le
malheur, ni l'injustice, ni la mort, ni la folie, rien sur la terre
n'empêche ces deux cœurs nés pour s'entendre de se deviner: Dieu le
veut.

Le jeune homme fait un signe à Xenie, les soldats respectent la pauvre
insensée qui s'avance et reçoit le corps de l'enfant des mains du père;
mais toujours en silence. Alors la fille de Thelenef, sans proférer une
parole, ôte son voile pour le donner à Fedor, puis elle presse le petit
corps dans ses bras. Chargé de son pieux fardeau elle reste là debout,
immobile jusqu'à ce qu'elle ait vu son bien-aimé frère assis entre une
mère qui pleure et une épouse mourante s'éloigner pour toujours du
village qui les a vus naître. Elle suit longtemps de l'œil le convoi des
mugics déportés; enfin quand le dernier chariot a disparu sur la route
de Sibérie, quand elle est seule, elle emporte l'enfant et se met à
jouer avec cette froide dépouille en lui donnant les soins les plus
ingénieux et les plus tendres.

Il n'est donc pas mort, disaient les assistants! il va renaître, elle le
ressuscitera!...

Puissance de l'amour!... qui peut vous assigner des bornes?

La mère de Fedor se reprochait sans cesse de n'avoir pas retenu Xenie
dans la chaumière du vieil insensé; «elle n'aurait pas du moins été
forcée d'assister au supplice de son père, disait la bonne Élisabeth.

--Vous lui auriez conservé la raison pour souffrir davantage», répondait
Fedor à sa mère, et leur morne silence recommençait.

La pauvre vieille femme avait paru longtemps résignée; ni les massacres,
ni l'incendie ne lui avaient arraché une plainte; mais lorsqu'il fallut
subir avec les autres Vologdiens la peine de l'exil, quitter la cabane
où son fils était né, où le père de son fils était mort, lorsqu'on
l'obligea d'abandonner son frère en démence, elle perdit courage: la
force lui manqua tout à fait; elle se cramponnait aux madriers de leur
chaumière, baisant, arrachant dans son désespoir la mousse goudronnée
qui calfeutrait les fentes du bois. On finit par l'emporter et par
l'attacher sur la téléga où nous venons de la voir pleurer le nouveau-né
de son fils chéri.

Ce qu'on aura peine à croire, c'est que les soins, le souffle vivifiant
de Xenie, peut-être sa prière, ont rendu la vie à l'enfant que Fedor
avait cru perdu. Ce miracle de tendresse ou de piété la fait vénérer
aujourd'hui comme une sainte, par les étrangers envoyés du Nord pour
repeupler les ruines abandonnées de Vologda.

Ceux mêmes qui la croient folle n'oseraient lui enlever l'enfant de son
frère; nul ne pense à lui disputer cette proie si précieusement ravie à
la mort. Ce miracle de l'amour consolera le père exilé, dont le cœur
s'ouvrira encore au bonheur, quand il saura que son fils a été sauvé et
sauvé par elle!!...

Une chèvre la suit pour nourrir l'enfant. Quelquefois on voit la vierge
mère, vivant tableau, assise au soleil sur les noirs débris du château
où elle est née et souriant fraternellement au fils de son âme, à
l'enfant de l'exilé.

Elle berce le petit sur ses genoux avec une grâce toute virginale et le
ressuscité lui rend son ineffable sourire avec une joie angélique. Sans
se douter de la vie, elle a passé de la charité à l'amour, de l'amour à
la folie et de la folié à la maternité: Dieu la protège; l'ange et la
folle s'embrassent au-dessus de la région des pleurs, comme les oiseaux
voyageurs se rencontrent au delà des nuages.

Quelquefois elle paraît frappée d'un souvenir doux et triste: alors sa
bouche, insensible écho du passé, murmure machinalement ces mystérieuses
paroles, unique et dernière expression de sa vie et dont aucun des
nouveaux habitants de Vologda ne peut deviner le sens: «C'est donc moi
qu'il aimait!»

FIN DE L'HISTOIRE DE THELENEF.

Ni le poëte russe, ni moi, nous n'avons reculé devant l'expression de
_vierge mère_ pour désigner Xenie et nous ne croyons ni l'un ni l'autre
avoir manqué de respect au sublime vers du poëte catholique:

     _O vergine Madre, figlio del tuo figlio_.[45]

ni profané le profond mystère qu'il indique en si peu de mots.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.




NOTES


[1: Longue robe.]

[2: La crainte de l'Empereur est en quelque sorte expliquée par le récit
qu'on va lire, et qui m'a été envoyé de Rome au mois de janvier 1843 par
une des personnes les plus véridiques que je connaisse. «Le dernier jour
de décembre, je fus à l'église del Gesu, qui avait été décorée de
superbes tapisseries. Une enceinte avait été formée devant le magnifique
autel de saint Ignace, qui était resplendissant de lumières. Les orgues
jouaient des symphonies très-harmonieuses; l'église était remplie de ce
que Rome possède de plus distingué; deux fauteuils avaient été placés à
gauche de l'autel. On vit bientôt arriver la grande-duchesse Marie,
fille de l'Empereur de Russie, et son mari le duc de Leuchtenberg,
accompagnés des principaux personnages de leur suite et des gardes
suisses qui les escortent; ils prirent place sur les fauteuils réservés
pour eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient devant
eux, et sans faire attention au saint sacrement qui était exposé. Les
dames d'honneur s'assirent derrière le prince et la princesse, ce qui
obligeait ceux-ci à reverser la tête de côté pour faire la conversation
comme s'ils eussent été dans un salon. Deux chambellans étaient restés
debout, comme c'est l'usage, auprès des grands. Un sacristain crut que
c'était parce qu'ils n'avaient pas de siéges; il s'empressa de leur en
porter, ce qui excita le rire du prince, de la princesse et de leur
entourage d'une manière tout à fait inconvenante. À mesure que les
cardinaux arrivaient, ils prenaient leur place; le pape est arrivé
ensuite, et est allé s'agenouiller sur un prie-Dieu où il est resté tout
le temps de la cérémonie. Le _Te Deum_ fut chanté en action de grâces
pour les faveurs obtenues dans le courant de l'année qui vient de
s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sa Sainteté était toujours
prosternée; le prince de Leuchtenberg s'était mis à genoux, mais la
princesse était restée assise.»]

[3: Ce reproche ne s'adresse qu'aux monuments construits depuis Pierre
Ier; les Russes du moyen âge, quand ils bâtissaient le Kremlin, avaient
bien su trouver l'architecture qui convenait à leur pays et à leur
génie.]

[4: L'autre jour un Russe revenait de Pétersbourg à Paris; une femme de
son pays lui dit: «Comment avez-vous trouvé le maître?--Très-bien.--Et
l'homme?--L'homme, je ne l'ai pas vu.» Je ne cesse de le répéter: les
Russes sont de mon avis, mais c'est ce qu'ils ne diront pas.]

[5: Les quais de la Néva sont de granit, la coupole de Saint-Isaac est
de cuivre, le palais d'hiver, la colonne d'Alexandre sont de belle
pierre, de marbre et de granit, la statue de Pierre Ier est d'airain.]

[6: Cette conversation est reproduite mot à mot.]

[7: Quelques jours après que cette lettre fut écrite, il se passa dans
l'intérieur de la cour une petite scène qui fera connaître les manières
des jeunes gens les plus à la mode aujourd'hui en Angleterre, ceux-ci
n'ont rien à reprocher ni à envier aux agréables les plus impolis de
Paris: il y a loin de ce genre d'élégance brutale à la politesse des
Buckingham, des Lauzun et des Richelieu.--L'Impératrice voulait donner
un bal intime à cette famille près de quitter Pétersbourg. Elle commence
par inviter elle-même le père qui danse si bien avec une jambe de bois.
«Madame, répond le vieux marquis ***, on m'a comblé à Pétersbourg, mais
tant de plaisirs surpassent mes forces: j'espère que Votre Majesté me
permettra de prendre congé d'elle ce soir et de me retirer demain matin
sur mon yacht pour retourner en Angleterre; sans cela je mourrais de
joie en Russie.--Eh bien, je renonce à vous,» reprend l'Impératrice,
satisfaite de cette réponse polie, et digne de l'époque où le vieux lord
dut entrer dans le monde; puis se retournant vers les fils du marquis
qui devaient prolonger leur séjour à Pétersbourg: «Je compte au moins
sur vous,» dit-elle à l'aîné.--«Madame, répond celui-ci, nous avons pour
ce jour-là une partie de chasse aux rennes.» L'Impératrice qu'on dit
fière, ne se décourage pas, et s'adressant au cadet: «Vous, du moins,
vous me resterez,» lui dit-elle. Le jeune homme, à bout d'excuses, ne
sait que répondre, mais dans son dépit il appelle son frère et lui dit
tout haut: «C'est donc moi qui suis la victime?» Cette anecdote a fait
la joie de la cour.]

[8: CÉRÉMONIAL DE LA CÉLÉBRATION DU MARIAGE DE SON ALTESSE IMPÉRIALE
MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA AVEC SON ALTESSE SÉRÉNISSIME
MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN de LEUCHTENBERG, APPROUVÉ PAR SA MAJESTÉ
L'EMPEREUR.

Le jour qui aura été choisi pour la cérémonie, une salve de cinq coups
de canon, tirés des remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg,
annoncera que dans cette journée devra avoir lieu la célébration du
Mariage de SON ALTESSE IMPÉRIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE
NICOLAIEVNA AVEC SON ALTESSE SÉRÉNISSIME MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN
DE LEUCHTENBERG.

D'après les annonces qui auront été envoyées, les membres du
Saint-Synode et du haut Clergé, la Cour et les autres personnes de
distinction des deux sexes, les Ambassadeurs et Ministres étrangers, les
Généraux, les Officiers de tout grade de la Garde et les Officiers
supérieurs des autres troupes, se réuniront au Palais d'Hiver, à heures
du matin, les Dames en costume russe et les Cavaliers en grand uniforme.

Lorsque les Dames d'honneur, qui auront été appelées pour habiller
l'Auguste Fiancée, sortiront des appartements intérieurs après avoir
accompli cette fonction, un Maître des Cérémonies en avertira l'Auguste
Fiancée, et l'accompagnera jusqu'aux appartements intérieurs.

Dans cette journée, l'Auguste Fiancée portera une couronne sur la tête,
et par-dessus la robe, un manteau de velours ponceau, doublé d'hermine,
dont la longue traîne sera portée aux côtés par quatre Chambellans, et à
l'extrémité par le dignitaire en fonctions d'Écuyer de SON ALTESSE
IMPÉRIALE.

LEURS MAJESTÉS L'EMPEREUR ET L'IMPÉRATRICE se rendront des appartements
intérieurs, à la chapelle du Palais, dans l'ordre suivant:

I. Les Fourriers de la Cour et les Fourriers de la Chambre IMPÉRIALE;

II. Les Maîtres des Cérémonies et le Grand-Maître des Cérémonies;

III. Les Gentilshommes de la Chambre, les Chambellans et les Cavaliers
de la Cour IMPÉRIALE, marchant deux à deux, les moins anciens en avant;

IV. Les Premières Charges de la Cour, deux à deux, les moins anciens en
avant;

V. Un Maréchal de la Cour avec son Bâton;

VI. Le Grand-Chambellan et le Grand-Maréchal de la Cour avec son Bâton;

VII. LEURS MAJESTÉS L'EMPEREUR ET L'IMPÉRATRICE, suivis du Ministre de
la Maison de l'EMPEREUR, ainsi que des Aides-de-Camp-Généraux et
Aides-de-Camp de SA MAJESTÉ IMPÉRIALE, de service;

VIII. SON ALTESSE IMPÉRIALE MONSEIGNEUR LE CÉSAREVITCH GRAND-DUC
ALEXANDRE NICOLAIEVITCH;

IX. LEURS ALTESSES IMPÉRIALES MESSEIGNEURS LES GRANDS-DUCS CONSTANTIN
NICOLAIEVITCH, NICOLAS NICOLAIEVITCH ET MICHEL NICOLAIEVITCH;

X. LEURS ALTESSES IMPÉRIALES MONSEIGNEUR LE GRAND-DUC MICHEL PAVLOVITCH
ET MADAME LA GRANDE-DUCHESSE HELÈNE PAVLOVNA;

XI. SON ALTESSE IMPÉRIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA,
avec son Auguste Fiancé, SON ALTESSE SÉRÉNISSIME MONSEIGNEUR LE DUC
MAXIMILIEN de LEUCHTENBERG;

XII. LEURS ALTESSES IMPÉRIALES MESDAMES LES GRANDES-DUCHESSES OLGA
NICOLAIEVNA, ALEXANDRA NICOLAIEVNA ET MARIE MIKAHILOVNA;

XIII. Leurs Altesses Sérénissimes MONSEIGNEUR le Prince PIERRE
D'OLDENBOURG et Madame la Princesse son Épouse.

Les Dames d'honneur, les Demoiselles d'honneur à portrait, les
Demoiselles d'honneur de SA MAJESTÉ L'IMPÉRATRICE et de LEURS ALTESSES
IMPÉRIALES MESDAMES LES GRANDES-DUCHESSES, ainsi que les autres
personnes de distinction des deux sexes, suivront par ordre
d'ancienneté.

A l'entrée de la Chapelle, LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES seront reçues par
les Membres du Saint-Synode et du haut Clergé, portant la Croix et l'eau
bénite.

Au commencement du service divin, lorsque l'on chantera le verset:
Госноди силою твоею возвеселится Царь, SA MAJESTÉ L'EMPEREUR conduira
les Augustes Fiancés à la place préparée pour la célébration du mariage,
et en même temps les personnes désignées pour porter les couronnes
s'approcheront des Augustes Fiancés.

Alors commencera, d'après le rit de l'Église Grecque, la Cérémonie du
Mariage, pendant laquelle, après l'Évangile, on fera mention, dans la
prière pour la FAMILLE IMPÉRIALE, de MADAME LA GRANDE-DUCHESSE Marie
NICOLAIEVNA et de son Époux.

Après la Cérémonie du Mariage, les Augustes Époux présenteront leurs
remerciements à LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES, et reviendront occuper leurs
places. Le Métropolitain, assisté des Membres du Saint-Synode,
commencera ensuite les prières d'actions de grâces, et lorsqu'on
entonnera le _Te Deum_, il sera tiré des remparts de la forteresse de
Saint-Pétersbourg, une salve de cent un coups de canon.

À l'issue de la cérémonie religieuse, les Membres du Saint-Synode et du
haut Clergé offriront leurs félicitations à LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES.

En sortant de la Chapelle LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES et la FAMILLE
IMPÉRIALE retourneront dans les appartements intérieurs avec le même
cortège et dans l'ordre énoncé ci-dessus. À leur arrivée dans la pièce
où un Autel Catholique aura été dressé, SA MAJESTÉ L'EMPEREUR conduira
les Augustes Époux à cet Autel, où la Cérémonie du Mariage sera alors
célébrée d'après le rit Catholique-Romain; à l'issue de cette cérémonie,
la FAMILLE IMPÉRIALE rentrera dans l'intérieur des appartements, après
avoir reçu les félicitations du Clergé Catholique-Romain.

Lorsque l'heure du banquet sera venue, et que les dignitaires des trois
premières classes auront occupé les places qui leur auront été
désignées, on viendra l'annoncer à LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES qui se
rendront à table accompagnées de la FAMILLE IMPÉRIALE, et précédées de
la Cour.

LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES et tous les Membres de la FAMILLE IMPÉRIALE
seront servis à table par des Chambellans; les coupes seront présentées
à LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES par les Grands Échansons; aux Augustes
nouveaux Époux par le dignitaire en fonctions d'Écuyer de la Cour de SON
ALTESSE IMPÉRIALE MADAME LA GRANDE-DUCHESSE; à LEURS ALTESSES IMPÉRIALES
MONSEIGNEUR LE CÉSARÉVITCH GRAND-DUC HÉRITIER par le dignitaire faisant
fonctions d'Écuyer de SON ALTESSE IMPÉRIALE; à MESSEIGNEURS LES
GRANDS-DUCS et MESDAMES LES GRANDES-DUCHESSES par des Chambellans.

Pendant le repas il y aura concert vocal et instrumental.

Les toasts seront portés au bruit des salves d'artillerie tirées des
remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg.

SAVOIR:

1°. À la santé de LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES.--51 coups de canon.

2°. Des Augustes nouveaux Époux.--31 coups de canon.

3°. De toute la FAMILLE IMPÉRIALE.--31 coups de canon.

4°. DE SON ALTESSE ROYALE MADAME LA DUCHESSE DE LEUCHTENBERG.--31 coups
de canon.

5°. Du Clergé et de tous les fidèles sujets de SA MAJESTÉ
L'EMPEREUR.--31 coups de canon.

Après le banquet LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES et la FAMILLE IMPÉRIALE
retourneront avec le même cortège dans les appartements intérieurs.

Dans la soirée du même jour, il y aura un bal paré, auquel assisteront
toutes les personnes de distinction des deux sexes, les Ambassadeurs et
Ministres étrangers, et les personnes présentées à la Cour.

Avant la fin du bal, les personnes désignées par L'EMPEREUR pour
recevoir les nouveaux Époux, se rendront dans les appartements de LEURS
ALTESSES, où LEURS MAJESTÉS L'EMPEREUR et L'IMPÉRATRICE, précédés de la
Cour, les accompagneront.

A l'entrée de ces appartements, LEURS MAJESTÉS IMPÉRIALES et les
nouveaux Époux seront reçus par les personnes désignées à cet effet, et
se rendront ensuite dans l'intérieur des appartements, où se trouvera
une Dame d'Honneur pour le déshabillé de MADAME LA GRANDE-DUCHESSE.

Dans cette journée il sera récité des prières d'actions de grâces dans
toutes les églises et les cloches sonneront, ainsi que les deux jours
suivants; la Capitale sera illuminée le soir, pendant trois jours.

Le 3 juillet[9] spectacle au Grand Théâtre en gala.

Le 4 juillet, les Augustes Époux recevront, à onze heures du matin, les
félicitations des personnes de distinction des deux sexes admises à la
Cour, et à une heure de l'après-midi, celle du Corps diplomatique.

Le soir, grand Bal dans la salle Blanche du Palais d'Hiver et Souper.

Le 6 juillet, Bal chez LEURS ALTESSES IMPÉRIALES MONSEIGNEUR LE
GRAND-DUC MICHEL PAVLOVITCH ET MADAME LA GRANDE-DUCHESSE HELÈNE
PAVLOVNA.

Le 8 juillet, Bal chez le Prince d'OLDENBOURG.

Le 9 juillet, départ de la Cour IMPÉRIALE pour Péterhoff.

Le 11 juillet, Bal masqué public et illumination à Péterhoff.]

[9: D'après le calendrier Julien.]

[10: Ce titre lui avait été conservé en la mariant.]

[11: Ne vous l'ai-je pas dit? à cette cour on passe sa vie en
répétitions générales. Depuis Pierre Ier, un Empereur de Russie n'oublie
jamais qu'il est chargé de tout enseigner lui-même à son peuple.]

[12: C'est ce qu'on veut.]

[13: En Pologne.]

[14: Le rit grec défend la sculpture dans les églises.]

[15: Ce reproche qui tombe sur Pierre Ier et sur ses successeurs
immédiate complète l'éloge de l'Empereur Nicolas, qui a commencé
d'arrêter ce torrent.]

[16: Au 1er janvier à Pétersbourg et à Péterhoff pour la fête de
l'Impératrice.]

[17: _Voyez_ l'Espagne sous Ferdinand VII.]

[18: L'auteur, en laissant cette boutade, la donne pour ce qu'elle vaut.
Son humour aigri par l'affectation d'une popularité impossible le pousse
à la révolte contre une déception d'autant plus dangereuse qu'elle a
trompé de bons esprits.]

[19: _Voir_ plus loin la lettre datée de Yarowslaw.]

[20: _Voyez_ la brochure de M. Tolstoï intitulée: _Coup d'œil sur la
législation russe_, etc., etc.]

[21: _Voyez_ la conclusion au quatrième volume.]

[22: Un moyen de flatterie connu et dont le succès est assuré, c'est de
se montrer l'hiver aux yeux de l'Empereur dans les rues de Pétersbourg
sans redingote ou sans pelisse, flatterie héroïque et qui peut coûter la
vie à celui qui la met en pratique. On conçoit qu'il est facile de
déplaire dans un pays où de telles manières de plaire sont en usage.]

[23: Treilles.]

[24: L'année suivante les eaux d'Ems ont rendu la santé à
l'Impératrice.]

[25: Chaumière anglaise.]

[26: _Voyez_ la note suivante.]

[27: Je crois devoir insérer ici l'extrait d'une lettre qui m'a été
écrite cette année par une femme de mes amies; ce récit n'ajoute rien
aux détails que vous venez de lire, si ce n'est que la singulière
prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un salon de Paris
et en parlant d'un événement arrivé trois ans auparavant à Pétersbourg,
vous donne mieux l'idée de l'oppression des esprits en Russie, que tout
ce que je puis vous en dire moi-même. «Un peintre italien qui se
trouvait en même temps que vous à Saint-Pétersbourg, est maintenant à
Paris. Il racontait comme vous me l'avez racontée cette catastrophe où
périrent à peu près quatre cents individus. Le peintre faisait son récit
tout bas. Eh bien! je sais cela, lui dis-je, mais pourquoi dites-vous
cela tout bas: Oh! c'est que l'Empereur a défendu qu'on en parlât. J'ai
admiré cette obéissance malgré le temps et les distances. Mais vous, qui
ne pouvez tenir une vérité captive, quand publierez-vous votre voyage?»

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le
_Journal des Débats_, le 13 octobre 1842, au sujet du livre intitulé:
_Persécutions et souffrances de l'Église catholique en Russie_.

«Au mois d'octobre 1840, deux convois courant en sens inverse sur le
chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Krasnacselo, se rencontrèrent faute
d'avoir pu s'apercevoir, à cause d'un épais brouillard. Tout fut brisé
du choc. Cinq cents personnes, dit-on, restèrent sur le carreau tuées,
mutilées ou plus ou moins grièvement blessées. C'est à peine si on en
eut connaissance à Saint-Pétersbourg. Le lendemain, de très-grand matin,
quelques curieux seulement osèrent aller visiter le lieu de la
catastrophe: ils trouvèrent tous les débris déblayés, les morts et les
blessés enlevés, et comme seuls signes de l'accident quelques agents de
police qui, après avoir interrogé les curieux sur les motifs de leur
visite matinale, les gourmandèrent de leur curiosité et leur ordonnèrent
rudement de retourner chacun chez soi.»]

[29: Je me crois obligé de changer quelques circonstances et de taire
les noms qui pourraient faire remonter aux personnes; mais l'essentiel
de l'histoire est conservé dans ce récit.]

[30: Il n'est pas inutile de répéter que cette lettre, comme presque
toutes les autres, ont été conservées et cachées avec soin pendant tout
le temps de mon séjour en Russie.]

[31: Ce mot est de l'archevêque de Tarente, dont M. Valery vient de
faire un portrait bien intéressant et bien complet dans son livre des
_Anecdotes et Curiosités italiennes_. Je crois que la même pensée a été
exprimée encore plus énergiquement par l'Empereur Napoléon. D'ailleurs
elle vient à quiconque voit les Russes de près.]

[32: N'oubliez pas, je vous prie, que ce n'est pas moi qui parle ainsi.]

[33: J'ai choisi au hasard les noms de lieux et de personnes, car mon
but était uniquement de déguiser les véritables, j'ai même retranché
ceux-ci tout à fait quand je n'ai pas craint de nuire à la clarté du
récit, enfin je me suis permis de corriger dans le style quelques
expressions étrangères au génie de notre langue].

[34: Nom substitué au véritable].

[35: Ce joli nom est celui d'une sainte russe.]

[36: Tout le monde sait qu'avant le XVIIIe siècle, les femmes russes
vivaient pour ainsi dire cloîtrées.]

[37: Historique.]

[38: Le culte des images est toujours défendu jusqu'à un certain point
dans l'Église grecque où les vrais croyants n'admettent que des
peintures d'un style de convention, couvertes de certains ornements d'or
et d'argent en relief; le mérite du tableau disparaît totalement sous
ces applications. Telles sont les seules peintures tolérées dans la
maison de Dieu par les Russes orthodoxes.

(_Note du Voyageur_.)]

[39: Les plus pauvres des Russes ont une théière, une bouilloire de
cuivre, et prennent du thé, matin et soir, en famille, dans des
chaumières dont les murs et les plafonds sont des madriers de bois de
sapin brut entaillés aux extrémités pour entrer l'un dans l'autre en
formant les angles de l'édifice. Ces solives assez mal jointes sont
calfeutrées de mousse et de goudron; vous voyez que la rusticité de
l'habitation contraste d'une manière frappante avec l'élégance et la
délicatesse du breuvage qu'on y prend.

(_Note du Voyageur_.)]

[40: Historique.]

[41: La verste équivaut à peu près à un quart de lieue de France.

(_Note du Voyageur_.)]

[42: Historique.]

[43: Il y a peu d'années, lors de la fameuse révolte de la colonie
militaire, près de Novgorod la Grande, à cinquante lieues de
Pétersbourg, les soldats, exaspérés par les minuties d'un de leurs
chefs, résolurent de massacrer les officiers et leurs familles; ils
avaient juré la mort de tous, sans exception, et ils tinrent parole en
tuant ceux qu'ils aimaient aussi bien que ceux qu'ils haïssaient. Ayant
cerné l'habitation d'un de ces malheureux, ils firent passer devant lui
sa femme et ses filles qu'ils égorgèrent d'abord tout doucement à ses
yeux, puis ils se saisirent de lui. «Vous m'avez privé de tout, leur
dit-il, laissez-moi la vie; pourquoi me l'ôter? vous n'avez jamais eu à
vous plaindre de moi.--C'est vrai, répliquèrent les bourreaux avec
beaucoup de douceur; tu es un brave homme, nous t'avons toujours aimé,
nous t'aimons encore; mais les autres y ont passé, nous ne pouvons faire
une injustice en ta faveur. Adieu donc, notre bon père!...» Et ils l'ont
éventré comme ses camarades, par esprit d'équité.

(_Note du Voyageur_.)]

[44: Cette citation n'étonnera pas les personnes qui savent à quel point
les Russes sont au fait des détails de notre histoire.

(_Note du Voyageur_.)]

[46: _Paradis du Dante_. Chant, XXXIII, 1er vers.]