Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









LA RENAISSANCE

DE LA

LITTÉRATURE HÉBRAÏQUE

(1743-1885)

ESSAI D'HISTOIRE LITTÉRAIRE

PAR

NAHUM SLOUSCHZ

(BEN-DAVID)

_Thèse présentée à la Faculté des Lettres de Paris pour le Doctorat de
l'Université_

PARIS

SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ÉDITION

(_Librairie Georges Bellais_)

17, RUE CUJAS, Ve

1902

À Monsieur PHILIPPE BERGER

Membre de l'Institut

Professeur de langues et littératures hébraïques et syriaques au Collège
de France

ET

À Monsieur ISRAËL LÉVI

Maître de Conférences de Littérature talmudique et rabbinique à l'École
pratique des Hautes-Études

En témoignage de reconnaissance affectueuse.

N. S.

TABLE DES MATIÈRES

       *       *       *       *       *


INTRODUCTION

CHAPITRE I

EN ITALIE.--M.-H. LUZZATO

La littérature hébraïque du Moyen-âge.--Période de
transition en Italie.--M.-H. Luzzato et ses drames.
Son génie poétique.--La renaissance du style biblique.--Son
influence

CHAPITRE II

EN ALLEMAGNE.--LES MEASSFIM

Les idées humanistes parmi les juifs allemands.--Les
premiers cercles des Maskilim.--La laïcisation de la
langue hébraïque.--Le _Meassef_, organe de la renaissance
littéraire et de l'humanisme.--N.-H. Wessely, le
Malherbe de la poésie hébraïque.--_Schiré Tifereth_
ou la Moïsiade.--L'action humaniste de Wessely.--David
Franco Mendès et ses drames.--Les autres
meassfim.--S. Papenheim et l'élégie _les Quatre
Coupes_.--Le style précieux.--Les meassfim polonais.--L'influence
des meassfim.--En Italie et en France.
Élie Halfen Halévy à Paris

CHAPITRE III

EN POLOGNE ET EN AUTRICHE.--L'ÉCOLE DE GALICIE

Les juifs polonais.--Leur caractère, leur constitution
sociale et religieuse.--L'autonomie du régime rabbinique.--La
terreur des Cosaques et la décadence des
écoles talmudiques.--La recrudescence du mysticisme
et la secte des Hassidim.--La Galicie et les réformes
de Joseph II.--L'humanisme en Galicie.--Les recueils
littéraires.--S.-J. Rapoport et sa carrière. _La science
du judaïsme._--L'hégélianisme et N. Krochmal. La
philosophie de la mission spirituelle du peuple juif.--Isaac
Erter, poète satirique. _Le Voyant de la maison
d'Israël._--M. Letteris, poète lyrique et traducteur. La
note sioniste.--L'influence de l'École galicienne.--Autres
pays: S. Molder à Amsterdam.--Yettelis à
Prague.--S. Levison en Hongrie.--L'École italienne:
I.-S. Reggio.--Rachel Morpurgo. Ses poésies. _La
Cithare de Rachel._--S.-D. Luzzato, sa carrière et sa
philosophie. Le romantisme juif. Atticisme et judaïsme.
Son influence.--Aperçu général.

CHAPITRE IV

L'HUMANISME EN RUSSIE.--LA LITHUANIE

Le pays juif.--Les juifs en Lithuanie et leur caractère
particulier.--Causes extérieures favorables à l'éclosion
d'un milieu national juif.--Élie de Vilna et l'apogée des
écoles rabbiniques.--La résistance au mouvement
mystique et la tolérance des rabbins.--L'humanisme
allemand à Sklow. Premier contact avec les autorités
russes.--Les guerres napoléoniennes et la réaction politique.--Vilna,
la Jérusalem de la Lithuanie.--Les premiers
humanistes.--L'École de Vilna.--A.-B. Lebenson,
le «père de la poésie». Poète raisonneur. Pessimisme à
outrance. L'amour de l'hébreu. _Les Chants de la langue
sacrée._ _Emeth we Emonna._--M.-A. Ginzbourg, vulgarisateur.
Son style réaliste.--Le cercle littéraire
d'Odessa. J. Eichenbaum, poète lyrique.--Isaac Ber
Levenson, l'apôtre de l'humanisme en Russie.--Aperçu
général.

CHAPITRE V

LE MOUVEMENT ROMANTIQUE.--ABRAHAM MAPOU

La réaction politique et ses conséquences.--La diffusion
de la littérature moderne.--Le folklore hébraïque et
son caractère sioniste.--Le romantisme littéraire.--C.
Schulman. Traduction des _Mystères de Paris._ Une
révolution littéraire. La vulgarisation des sciences et
le style puriste.--La création artistique. M.-J. Lebenson.
La _Destruction de Troie._ Les Chants de la fille de Sion.--Abraham Mapou,
le rêveur du ghetto. _L'Amour de
Sion_, premier roman original. La résurrection du passé
prophétique. L'apothéose de l'ancienne Judée. Le _Péché
de Samarie_.--A.-B. Gottlober.--E. Werbel.--Israël
Roll.--B. Mandelstam.--Aperçu général.

CHAPITRE VI

LE MOUVEMENT ÉMANCIPATEUR.--LES RÉALISTES

L'origine de la presse hébraïque.--Son caractère humaniste
et sa portée.--Sciences et Lettres.--Le libéralisme
russe et son influence.--L'antagonisme entre les
maskilim et les fanatiques.--La campagne dans la
presse et le roman réaliste.--L'_Hypocrite_ de Mapou.
Les Tartufes du ghetto.--S.-J. Abramovitz. Les _Pères
et les Fils_. Le style réaliste.

CHAPITRE VII

JUDA L. GORDON.--LA LUTTE CONTRE LE RABBINISME

J.-L. Gordon. Débuts romantiques. Poèmes historiques.
David et Michal. David et Barsilaï. Osnath.--Fables.
Mischlé Jéhuda.--L'humanisme militant. Autres
poèmes historiques: Dans les profondeurs de la mer.
_Sédécie en prison._ Patriotisme saillant et haine de la
tradition religieuse.--Poèmes réalistes et polémistes:
_Kolzo schel Yode_, la femme juive et les rabbins. _Deux
Joseph ben Simon._ Les aberrations du régime du
ghetto.--Les _Petites fables pour les grands enfants_.
Les _Contes_.--La réaction politique et la déception de
Gordon.--L'antirabbinisme quand même. Le scepticisme
de Gordon

CHAPITRE VIII

RÉFORMATEURS ET CONSERVATEURS.--LES DEUX EXTRÊMES.

La critique biblique et religieuse en Galicie. Schorr et A.
Krochmal.--Le réalisme.--La critique littéraire.--A.
Kovner et autres.--M.-L. Lilienblum et les réformes
religieuses. _Les voles du Talmud. L'union entre la vie et
la foi. Les Péchés de jeunesse._ L'Odyssée d'un réformateur
militant.--La déception des réformateurs.--Braudès
et _Hadate wehahaïm_.--La faillite de l'humanisme.
--L'absence d'idéal. L'utilitarisme.--Les conservateurs
et le peuple.--Journalisme. Le _Lébanon_. Le
_Maguid_.--David Gordon.--Michel Pinès, l'antagoniste
de Lilienblum. La foi intégrale. L'optimisme
national et religieux.--Les extrêmes se touchent.

CHAPITRE IX

L'ÉVOLUTION NATIONALE ET PROGRESSIVE. PEREZ SMOLENSKY

P. Smolensky. Sa carrière. Ses débuts à Odessa. Ses
impressions d'Occident.--Le formalisme religieux
des réformateurs et le fanatisme des orthodoxes.
--La fondation du _Schahar_ à Vienne.--La parole du
ghetto. Nationalisme progressif.--Le _Peuple Éternel_.
L'hébreu est la langue nationale du peuple juif.--La
laïcisation de l'idéal messianique d'Israël. Son caractère
politique et moral. Le retour vers la tradition
prophétique. La prévision de l'antisémitisme.--La
campagne contre l'école humaniste.--La revanche du
peuple.

CHAPITRE X

LES COLLABORATEURS DU «SCHAHAR»

La création originale.--M. A. Brandstaetter et ses contes.--Mandelkern,
Levin et autres.--La science et la critique.
David Cahan. S. Rubin.--L'époque du Schahar.
A. H. Weiss.--Le style puriste. Friedberg.--Traductions.--Journalisme.
La revue _Haboker Or_.--Les
débuts de Ben-Jeuda.--La jeunesse universitaire et
Smolensky.

CHAPITRE XI

LES ROMANS DE SMOLENSKY

L'_Errant à travers les voies de la vie_. Le miroir du ghetto.
Sépulture d'âne.--Autres romans.--Aperçu général

CHAPITRE XII

LES CONTEMPORAINS.--CONCLUSION

La révolution dans l'esprit public.--L'idéal sioniste dans
la vie et dans la littérature.--La mort de Smolensky.
Temps d'arrêt.--Le génie national et la floraison de la
littérature contemporaine.--Coup d'œil sur le développement
de la littérature contemporaine.--L'hébreu
parlé.--Résumé et conclusion.




INTRODUCTION


Longtemps on a cru à l'extinction de l'hébreu en tant que langue
littéraire moderne. Le fait que les juifs des pays occidentaux avaient
eux-mêmes, en dehors de la synagogue, renoncé à l'usage de leur langue
nationale n'a pas peu contribué à donner du crédit à cette présomption.
On estimait communément que la langue hébraïque avait vécu; elle ne
relevait plus que du domaine des langues mortes, au même titre que le
grec et le latin. Et lorsque de temps en temps quelque nouvel ouvrage en
hébreu, voire même une publication périodique, parvenait à une
bibliothèque, on les classait systématiquement à côté des traités
théologiques et rabbiniques sans même se rendre compte du sujet de ces
ouvrages. Or, le plus souvent, c'était tout autre chose que des ouvrages
de controverse rabbinique.

Il est vrai que parfois tel hébraïsant se montrait étonné et émerveillé
à la vue d'une traduction hébraïque d'un auteur moderne. Mais il en
restait à son étonnement et n'essayait même pas d'apprécier cette œuvre
au point de vue critique et littéraire. À quoi bon? se disait-il.
L'hébreu n'est-il pas depuis longtemps une langue morte, et son usage ne
constitue-t-il pas un anachronisme?--Il ne voyait donc là qu'un travail
de curiosité, un tour de force littéraire, et rien de plus.

La possibilité même de l'existence d'une littérature moderne en hébreu
paraissait si étrange, si invraisemblable, que dans les cercles les
mieux informés on ne consentit pas pendant longtemps à la prendre au
sérieux. Et peut-être non sans une apparence de raison.

L'histoire de l'évolution de la littérature hébraïque moderne, son
caractère, les conditions extraordinaires au milieu desquelles elle
s'est développée, son existence même ont de quoi surprendre tous ceux
qui ne sont pas au courant des luttes intérieures, des courants d'esprit
qui ont agité le judaïsme de l'Est de l'Europe pendant ce dernier
siècle.

Réputée rabbinique et casuistique, la littérature hébraïque moderne
présente, au contraire, un caractère nettement rationnel; elle est
anti-dogmatique, anti-rabbinique. Elle s'est proposé pour but d'éclairer
les masses juives restées fidèles aux traditions religieuses, et de
faire pénétrer les conceptions de la vie moderne dans le sein des
communautés.

Le ghetto, qui, depuis la Révolution française, a fourni des combattants
vaillants, des politiciens, des tribuns, des poètes qui participèrent à
tous les mouvements contemporains, a aussi donné le jour à toute une
légion d'hommes d'action, issus du peuple et restés dans le peuple, qui
livrèrent ces mêmes batailles--au nom de la liberté de conscience et de
la science--dans le sein même du judaïsme traditionnel.

Toute une école de lettrés humanistes entreprend et poursuit pendant
plusieurs générations avec un zèle admirable l'œuvre de l'émancipation
des masses juives. L'hébreu devient entre leurs mains un excellent
instrument de propagande. Grâce à eux, la langue des prophètes, non
parlée depuis près de deux mille ans, est portée à un degré frappant de
perfection. Elle se montre pourtant assez souple, assez développée, pour
traduire toutes les idées modernes.

Et nous assistons à la formation d'une littérature sans maîtres, sans
protecteurs, sans académies ni salons littéraires, sans encouragement
d'aucune nature, entravée au surplus par des obstacles inimaginables,
depuis les fraudes d'une censure ridicule, jusqu'aux persécutions des
fanatiques, où seul l'idéalisme le plus pur et le plus désintéressé
pouvait se donner carrière et triompher.

Tandis que les juifs émancipés de l'occident remplacent l'hébreu par la
langue de leur pays adoptif, tandis que les rabbins se défient de tout
ce qui n'est pas religion et que les Mécènes se refusent à protéger une
littérature qui n'a pas droit de cité dans les sphères élevées de la
société, c'est le _Maskil_ (intellectuel) de la petite province, c'est
le _Mechaber_ (auteur) polonais vagabond, dédaigné et méconnu, souvent
même martyr de ses convictions, qui s'acharne à maintenir avec honneur
la tradition littéraire hébraïque et à rester fidèle à la véritable
mission de la langue biblique, dès ses origines.

       *       *       *       *       *

C'est la reprise de l'ancienne littérature des humbles, des déshérités,
d'où sortit la Bible; c'est la répétition du phénomène des
prophètes-tribuns populaires, que nous retrouvons dans l'adaptation
moderne de la langue hébraïque.

Le retour à la langue et aux idées du passé glorieux marque une étape
décisive dans le chemin agité du peuple juif. Il est le réveil de son
sentiment national.

       *       *       *       *       *

C'est ainsi que l'histoire de la littérature hébraïque moderne forme une
page extrêmement instructive de l'histoire du peuple juif. Elle est
surtout intéressante au point de vue de la psychologie sociale de ce
peuple, et fournit des documents précieux sur la marche que les idées
nouvelles ont suivie pour pénétrer dans un milieu qui s'est toujours
montré réfractaire aux courants d'esprit venus du dehors. Cette lutte,
qui dure depuis plus d'un siècle, de la libre-pensée contre la foi
aveugle, du bon sens contre l'absurdité consacrée par l'âge, exaltée par
les souffrances, nous révèle une vie sociale intense, un choc continuel
d'idées et de sentiments.

       *       *       *       *       *

Cette littérature nous montre le spectacle douloureux de poètes et
d'écrivains qui constatent avec anxiété que la littérature hébraïque
doit disparaître avec eux et qui s'acharnent quand même à la cultiver
avec toute l'ardeur du désespoir. Mais à côté d'eux nous voyons aussi
des rêveurs optimistes, dignes disciples des prophètes, qui, au milieu
de la débâcle de tous les biens du passé et de l'effondrement de toutes
les espérances, demeurent plus que jamais pleins de foi dans l'avenir de
leur peuple et dans sa régénération prochaine.

Puis nous assistons aux péripéties de la lutte suprême engagée au sein
même de grandes masses juives que les perturbations de la vie moderne
ont profondément ébranlées. Une passion ardente pour une vie sociale
meilleure s'empare de tous les esprits. La conviction que le peuple
éternel ne peut disparaître semble renaître plus forte que jamais, et
des tendances nouvelles vers son auto-émancipation agitent ces masses.

Là est la véritable littérature du peuple juif. C'est le produit du
ghetto, c'est le reflet de ses états d'âme, l'expression de sa misère,
de ses souffrances et aussi de son espoir. Le peuple de la Bible n'est
certainement pas mort, et c'est dans sa langue propre que nous devons
chercher le véritable esprit juif, son âme nationale.

Ne cherchez pas, dans ces poésies lyriques souvent monotones, dans ces
romans prolixes et didactiques, la perfection de la forme, l'art pur.
Les auteurs du ghetto ont trop senti, trop souffert, trop subi une vie
misérable sous un régime semi-asiatique, semi-moyen-âgeux, pour
s'adonner au culte de la forme. Est-ce que le Cantique des cantiques
est moins un document littéraire de premier ordre parce qu'il n'égale
pas la perfection artistique des drames d'Euripide? L'artiste recherche
avant tout la forme achevée, et avec raison, mais au philosophe, à
l'écrivain social, c'est la marche des idées qui importe surtout.

       *       *       *       *       *

Nous n'avons pas, dans cet essai d'histoire littéraire, la prétention de
donner un exposé détaillé du développement de la littérature hébraïque
moderne, accompli dans les conditions sociales et politiques les plus
complexes et dans un milieu social demeuré inconnu au grand public. Cela
nous entraînerait trop loin.

Nous n'avons même pas la possibilité de donner une idée suffisante de
tous les auteurs dignes d'une mention spéciale.

Rien ou presque rien n'a encore été fait pour faciliter notre tâche[1].

[Note 1: En effet, nous ne pourrions citer que les excellentes
monographies de R. Brainin sur Mapou, la vie de Smolensky, etc., celles
de M. S. Bernfeld sur Rapaport, etc., en hébreu, et un aperçu de M.
Klausner en langue russe. En outre, un article dans la _Revue des
Revues_, de M. Ludvipol, à Paris. Malgré la diversité des écoles et des
milieux que nous traitons pour la première fois au point de vue de
l'histoire littéraire moderne, le lecteur se persuadera facilement que
le sujet ne manque ni de cohésion ni d'unité. Il va sans dire que, dans
ce premier essai d'histoire de l'hébreu moderne, le groupement des
mouvements et des écoles, emprunté par nous aux littératures
occidentales, ne saurait être que très relatif.]

Dans cette étude nous nous proposons seulement de retracer les diverses
étapes parcourues par cette littérature, de dégager les idées générales
qui ont agi sur elle et d'étudier, dans l'œuvre des écrivains
«représentatifs» de cette époque, la valeur littéraire et sociale de
leurs écrits.

Nous voulons montrer, en un mot, comment, sous l'influence des
humanistes italiens[2], la poésie hébraïque s'affranchit de la tradition
du Moyen-âge, se modernise et sert de modèle à tout un mouvement de
renaissance littéraire en Allemagne et en Autriche. Dans ces deux pays
les lettres hébraïques s'enrichissent et se perfectionnent sous le
rapport de la forme aussi bien que du fond, et finalement, grâce à des
circonstances favorables, l'hébreu s'impose comme langue littéraire et
nationale aux masses juives de la Pologne et surtout de la Lithuanie.

[Note 2: Surtout de «Gloire aux Justes», de M.-H. Luzzato, paru en
1743, qui nous sert comme point de départ.]

Dans cette marche vers l'Orient, la littérature hébraïque n'a presque
jamais failli à sa mission. Deux courants d'idées, plus ou moins
distincts, caractérisent cette littérature: d'une part, l'émancipation
intellectuelle des masses juives tombées dans l'ignorance et, par
conséquent, la lutte contre les préjugés et le dogmatisme rabbinique,
et, d'autre part, le réveil du sentiment national et de la solidarité
juive. Ces deux courants d'idées finiront par se fondre dans la
littérature contemporaine, par la création du mouvement national juif
avec ses diverses nuances. Depuis une vingtaine d'années, par la force
des événements, l'émancipation nationale des masses juives s'impose aux
lettrés. Elle a su rendre à la langue hébraïque une situation
prédominante dans toutes les questions vitales qui agitent le Judaïsme,
et amener une floraison littéraire vraiment significative.




CHAPITRE PREMIER

EN ITALIE.--M.-H. LUZZATO.


On ne peut donner le nom de Renaissance, dans le sens précis du mot, au
mouvement qui s'est effectué dans la littérature hébraïque à la fin du
XVe siècle, pas plus que celui de Décadence ne convient pour désigner
l'époque qui l'a précédé.

Longtemps avant Dante et Boccace, et notamment depuis le Xe siècle,
les lettres hébraïques avaient atteint, principalement en Espagne et
partiellement aussi en Provence, un degré de développement inconnu aux
langues européennes du Moyen-âge.

Les persécutions religieuses qui anéantirent vers la fin du XIVe et
du XVe siècle les populations juives de ces deux pays ne réussirent
pas à interrompre complètement ces traditions littéraires. Les débris de
la science et des lettres juives furent transplantés par les réfugiés
dans leurs pays d'adoption. Des écoles furent fondées de bonne heure aux
Pays-Bas, en Turquie, en Palestine même.

Un renouveau littéraire n'était en effet possible qu'en Italie. Partout
ailleurs, dans les pays arriérés du Nord et de l'Orient, les juifs,
encore sous le coup des malheurs récents, s'étaient repliés sur
eux-mêmes et réfugiés dans le plus sombre des mysticismes ou tout au
moins dans le dogmatisme le plus étroit. Grâce à des conditions
extérieures plus supportables, les communautés italiennes ont pu
reprendre la tradition littéraire judéo-espagnole. Nous y voyons surgir
des penseurs, des écrivains, des poètes tels qu'Azarie di Rossi, le
créateur de la critique historique, Messer Léon, philosophe subtil, Élie
le Grammairien, Léon di Modena, le puissant rationaliste, Joseph del
Medigo, esprit encyclopédique, les frères poètes Francis, qui
combattirent le mysticisme, et beaucoup d'autres qu'il serait trop long
d'énumérer[3]. Ceux-ci et les quelques rares écrivains de la Turquie et
des Pays-Bas ont donné un certain éclat à la littérature hébraïque
pendant tout le XVIe et le XVIIe siècles. Héritiers de la
tradition espagnole, ils tendent cependant à réagir contre l'esprit et
surtout contre les règles de la prosodie arabe qui enchaînaient la
poésie hébraïque. Ils essayent d'introduire des formes littéraires et
des conceptions nouvelles en hébreu.

[Note 3: Pour la plupart de ces écrivains, voir Karpeles, dans son
_Histoire de la Littérature juive_ (édit. française chez Leroux, 1901).]

Mais ils réussissent à peine dans leur tâche. La majeure partie de
lettrés juifs, peu familiarisée avec les littératures étrangères, devait
rester en plein Moyen-âge jusqu'à une époque beaucoup plus avancée.
Quant aux autres, ils préféraient s'exprimer dans la langue de leur pays
qui offrait moins de difficultés que l'hébreu.

Celui qui devait assumer la lourde tâche de rompre les chaînes qui
gênaient l'évolution de la langue hébraïque dans un sens moderne, et
devenir ainsi le véritable maître initiateur de la Renaissance hébraïque
fut un juif italien, doué de facultés surprenantes.

Moïse-Hayim Luzzato naquit en 1707 à Padoue. Il était issu d'une famille
célèbre par les autorités rabbiniques et par les écrivains qu'elle avait
donnés au Judaïsme, tradition à laquelle elle n'a pas failli jusqu'à nos
jours.

Une éducation strictement rabbinique, consacrée principalement à l'étude
du Talmud sous la direction d'un maître polonais--nous sommes déjà à une
époque où les rabbins polonais sont en grande estime--qui l'initie de
bonne heure aux mystères de la Cabbale; une enfance triste passée dans
l'air étouffant du ghetto, voilà quelles furent les premières années de
notre poète. Heureusement pour lui que ce ghetto était un ghetto italien
d'où les études profanes n'étaient pas complètement bannies.

À côté des études religieuses, l'enfant fait connaissance avec la poésie
hébraïque du Moyen-âge et aussi avec la littérature italienne de son
temps. Là est sa supériorité sur les lettrés hébreux des autres pays,
qui n'avaient subi aucune influence extérieure et étaient demeurés
fidèles aux formes et aux idées surannées.

Dès sa jeunesse, il montre des aptitudes remarquables pour la poésie. À
l'âge de 17 ans, il compose un drame en vers intitulé: «Samson et
Dalila», drame qui ne devait jamais être imprimé. Peu de temps après, il
publie son «Art poétique», _Leschon Limoudim_[4], dédié à son maître
polonais. Le jeune poète se décide enfin à rompre avec la poésie du
Moyen-âge qui entravait le développement de la langue hébraïque. Son
drame allégorique _Migdal Oz_[5] (La Tour de la Victoire) fut le signal
de cette réforme. Le style hébraïque y révèle une élégance et un éclat
non atteints depuis la Bible. Ce drame, inspiré du _Pastor fido_ de
Guarini, par le souffle poétique qui l'anime et par le goût artistique
qui distingue son auteur, est encore très goûté des lettrés, malgré ses
prolixités et l'absence de toute action dramatique.

[Note 4: Mantoue, 1727.]

[Note 5: Le drame, très lu en manuscrit, n'a paru qu'en 1837, à
Leipzig, par les soins de M. Letteris.]

C'était alors un monde nouveau que l'auteur venait de révéler par cette
exaltation de la vie rurale dans une littérature dont les représentants
les plus éclairés se refusaient de voir dans le Cantique des cantiques
autre chose qu'un symbolisme religieux, à tel point que toute notion
réelle de la nature avait dégénéré chez eux.

À l'instar des pastorales de l'époque, mais peut-être avec un sentiment
plus réel, le poète fait l'éloge de la vie du berger:

     Qu'il est doux, le sort du jeune berger toujours en tête de ses
     troupeaux! Il va, il court, joyeux dans sa pauvreté, heureux de
     l'absence de tout souci.

     Pauvre et toujours gai!

     La jeune fille qu'il aime, l'aime, elle aussi; ils jouissent du
     bonheur, et rien ne vient troubler leur plaisir.

     Point d'obstacles, point de séparation; ils jouissent du bonheur en
     pleine sécurité. Accablé par la fatigue du jour, il s'oublie sur le
     sein de sa bien aimée.

     Pauvre et toujours gai!

Hélas! cet appel à une vie plus naturelle, après tant de siècles de
dégénérescence physique et d'avilissement de tout sentiment de la
nature, ne pouvait pas être compris ni même pris au sérieux dans un
milieu auquel l'air, le soleil, le droit même à la vie avait été refusé
ou strictement mesuré. L'ouvrage même, resté manuscrit, n'a pas été
connu du grand public.

L'œuvre capitale de Luzzato, celle qui devait exercer une influence
décisive sur le développement de la littérature hébraïque et rester
jusqu'à nos jours un modèle de genre, c'est son autre drame allégorique,
paru en 1743, qui ouvre une époque nouvelle dans l'histoire de la
littérature hébraïque, l'époque de la _littérature moderne: Layescharim
Tehilla_[6] (Gloire aux justes). Tout y révèle un maître: l'élégance du
style précis et expressif rappelant le plus pur style biblique, les
images colorées et originales, une inspiration poétique personnelle, et
jusqu'à la pensée, empreinte d'une philosophie profonde, d'un haut sens
moral, et exempte de toute exagération mystique.

[Note 6: Nouvelle édition, Berlin, 1780, etc.]

Au point de vue de l'art dramatique, la pièce ne présente qu'un intérêt
médiocre. Le sujet, purement moral et didactique, ne comporte aucune
étude sérieuse de caractères, et, comme dans toutes les pièces
allégoriques, l'action dramatique est faible.

Le thème n'était pas bien nouveau; en hébreu même, il avait déjà donné
naissance à plusieurs développements littéraires. C'est la lutte entre
la Justice et l'Injustice, entre la Vérité et le Mensonge. Les
personnages allégoriques qui prennent part à l'action sont, d'un côté,
Yoscher (Probité), aidé par Séchel (Raison), et Mischpat (Justice), et,
de l'autre côté, Scheker (Mensonge) et ses auxiliaires: Tarmith
(Duperie), Dimion (Imagination) et Taava (Passion). Les deux camps
ennemis se disputent les faveurs de la belle Tehilla (Gloire), fille de
Hamon (Foule). La lutte étant inégale, l'Imagination et la Passion
l'emportent sur la Vérité et la Probité. Alors on voit intervenir
l'inévitable Deus _ex machina_, Jéhova en la circonstance, et la Justice
est rétablie.

Ce cadre simple et peu original renferme de très belles descriptions de
la nature et surtout des pensées sublimes qui font de la pièce une des
perles de la poésie hébraïque. L'idée dominante de cette œuvre, c'est la
glorification de Jéhova et l'admiration des «merveilles innombrables du
Créateur».

     Quiconque les cherche les trouve dans chaque être vivant, dans
     chaque plante, dans tout ce qui n'est pas animé d'un souffle de
     vie, dans tout ce qui est sur terre et dans tout ce qui est dans la
     mer, dans tout ce qui est visible à l'œil humain. Heureux celui qui
     trouve la science, heureux celui qui lui prête une oreille
     attentive!

Mais ce créateur n'est pas capricieux; la Raison et la Vérité sont ses
attributs et éclatent dans toutes ses actions. L'humanité se compose
d'une Foule que se disputent deux forces contraires, la Vérité avec la
Probité d'un côté, le Mensonge et ses pareils de l'autre, et chacune de
ses deux forces cherche à la dominer et à triompher.

La Raison de notre poète n'a rien à voir avec la Raison positive des
rationalistes qui montre le monde dirigé par des lois mécaniques et
immuables; c'est une Raison suprême, obéissant à des lois morales qui
échappent à notre appréciation. Comment pourrait-il en être autrement?
Ne sommes-nous pas le continuel jouet de nos sens qui sont incapables de
saisir les vérités absolues et qui nous trompent même sur l'apparence
des choses?

     Nos yeux ne voient que l'apparence des choses; ne sont-ils pas de
     chair? Même pour les choses visibles, le moindre accident suffit à
     nous en donner une interprétation erronée, à plus forte raison pour
     les choses inaccessibles à nos sens. Regardez le bout de la rame
     dans l'eau, ne vous paraît-il pas allongé et tortueux?--et pourtant
     vous le savez droit.

     Ne vois-tu pas que le cœur humain est une mer sans cesse agitée par
     les luttes de l'esprit et dont les vagues sont dans un perpétuel
     mouvement de flux et de reflux?

     Nous sommes la proie de nos passions; lorsqu'elles changent, nos
     sensations changent également. Nous ne voyons que ce que nous
     voulons voir, nous n'entendons que ce que nous désirons et
     imaginons.

Cette idée de la phénoménalité des choses et de l'impuissance de notre
esprit a fini par jeter notre poète croyant et imbu de la Cabbale dans
le mysticisme le plus dangereux. Après avoir usé ses forces dans les
publications les plus diverses, parmi lesquelles nous relevons une
excellente imitation des Psaumes, un traité non sans grandeur sur les
principes de la logique[7], un autre sur la morale et un grand nombre de
poésies et de traités cabalistiques, dont la plupart n'ont jamais été
publiés, son esprit s'exalta; il perdit bientôt tout équilibre moral. Un
jour il alla jusqu'à s'imaginer qu'il était appelé à jouer le rôle du
Messie. Les Rabbins, qui avaient peur de voir une triste répétition des
mouvements pseudo-messianiques qui avaient tant bouleversé le monde
juif, lancèrent l'excommunication contre lui. Son imitation ingénieuse
du Zohar, écrite en araméen et dont nous ne possédons que des fragments,
acheva de ruiner sa réputation. Obligé de quitter l'Italie, il vagabonda
à travers l'Allemagne, puis séjourna à Amsterdam. Il eut la satisfaction
d'être accueilli en véritable maître par les lettrés de cette importante
communauté. Il y composa ses dernières œuvres. Mais il n'y resta pas
longtemps. Il quitta cette ville pour aller chercher l'inspiration
divine à Safed, en Palestine, foyer célèbre de la Cabbale. C'est là
qu'il mourut, emporté par la peste, à l'âge de quarante ans.

[Note 7: _Hahigayon_ (La Logique) nouv. édit., Varsovie, 1898. La
plupart des manuscrits de M.-H. Luzzato n'ont jamais été publiés.]

Triste vie d'un poète victime du milieu anormal dans lequel il a vécu et
qui, dans des conditions plus favorables, aurait pu devenir un maître
d'une valeur universelle. Son plus grand mérite est d'avoir
définitivement débarrassé l'hébreu des formes et des idées du Moyen-âge
et de l'avoir rattaché aux littératures modernes. Il a légué à la
postérité un modèle de poésie classique. Son œuvre, répandue dans les
pays du Nord et de l'Orient, ne tarda pas à susciter des imitateurs.
Mendès et Wessely, qui se mirent, l'un à Amsterdam et l'autre en
Allemagne, à la tête d'une renaissance littéraire, ne sont que les
disciples et les successeurs du poète italien.




CHAPITRE II

EN ALLEMAGNE.--LES MEASSFIM.


On a justement remarqué que le relèvement intellectuel des juifs en
Allemagne avait devancé leur émancipation politique et sociale.
Longtemps fermé à toute idée venant du dehors et confiné dans le domaine
religieux et dogmatique, le judaïsme allemand a partagé la misère
matérielle et sociale de celui des pays slaves. Les idées philosophiques
et tolérantes de la fin du XVIIIe siècle le secouent quelque peu de
sa torpeur et, à mesure qu'elles pénètrent dans les communautés, un
bien-être plus ou moins assuré s'établit du moins dans les grands
centres. Le premier contact du ghetto avec les sociétés éclairées de
l'époque a donné l'impulsion à tout un mouvement d'émancipation
intérieure. Des Cercles de «Maskilim» (intellectuels) se forment à
Berlin, à Hambourg et à Breslau. Ils étaient composés de lettrés initiés
à la civilisation européenne et animés du désir de faire pénétrer la
lumière de cette civilisation dans les communautés de la province.
Ceux-ci entrent en lutte contre le fanatisme religieux et les méthodes
casuistiques qu'ils veulent remplacer par des idées libérales et des
études scientifiques. Deux écoles, avec le philosophe Mendelssohn et le
poète Wessely en tête, naissent de ce mouvement, celle des
_Biouristes_[8] et celle des _Meassfim_[9]. Tandis que les uns défendent
le judaïsme contre les ennemis du dehors et combattent intérieurement
les préjugés et l'ignorance des Juifs eux-mêmes, les autres
entreprennent de réformer l'éducation de la jeunesse et de faire revivre
la culture de la langue hébraïque. Tous s'accordaient à penser que, pour
relever l'état moral et social des juifs, il fallait d'abord faire
disparaître les divergences extérieures qui les séparaient de leurs
concitoyens. Une traduction nouvelle de la Bible en allemand littéraire,
entreprise par Mendelssohn, devait donner le coup de grâce à l'usage du
jargon judéo-allemand. D'autre part, le _Biour_ ou commentaire de la
Bible (d'où le nom de Biouristes donné à cette école), sorti de la
collaboration d'une pléiade de savants et de lettrés, devait faire table
rase de toute interprétation mystique et allégorique des Livres sacrés
et introduire la méthode rationnelle et scientifique.

[Note 8: De Biour, commentaire biblique.]

[Note 9: De Meassef, Collecteur.]

L'œuvre de cette école a certainement contribué au relèvement
intellectuel de la masse juive ainsi qu'à la propagation de la langue
allemande qui finit par se substituer au jargon judéo-allemand. Son
influence ne s'est pas arrêtée aux juifs allemands, mais elle s'est
également étendue sur les communautés de l'Est de l'Europe.

       *       *       *       *       *

En 1785, deux écrivains hébreux de Breslau, Isaac Eichel et B. Landau,
entreprennent, sous les auspices de Mendelssohn et de Wessely, la
publication d'un recueil périodique intitulé _Hameassef_ (le
Collecteur), d'où le nom de _Meassfim_ donné à cette école. Le Meassef
poursuivait un but double, la propagation des sciences et des idées
modernes en hébreu, seule langue accessible aux juifs du ghetto,--et
l'épuration de cette langue dégénérée dans les écoles rabbiniques. Il
devait initier ses lecteurs aux exigences sociales et esthétiques de la
vie moderne et les débarrasser de leur particularisme séculaire. Le
Meassef eut aussi le mérite de grouper pour la première fois sous une
même égide les champions de la _Haskala_ (humanisme) de divers pays et
de servir de trait d'union entre eux.

Au point de vue littéraire, le Meassef ne présente qu'un intérêt
médiocre. Ses collaborateurs, dénués de goût, offraient aux lecteurs des
imitations des auteurs romantiques allemands d'une valeur contestable.
Il ne révéla aucun talent nouveau vraiment digne de ce nom. La
réputation dont jouissaient ses principaux collaborateurs était
antérieure à son apparition. Ils la devaient surtout à la vogue que les
lettres hébraïques avaient acquise grâce aux efforts des disciples de
Luzzato.--C'était plutôt une œuvre de propagande et de polémique.
Cependant la lutte contre les préjugés et les rabbins n'y atteint pas
encore cette âpreté qui caractérise les époques postérieures.

Les événements se précipitèrent d'une façon inattendue avec la
Révolution française, et le Meassef disparut après sept ans d'existence,
non sans avoir apporté un appoint à l'œuvre de l'émancipation
intellectuelle des juifs allemands et à la renaissance laïque de la
langue hébraïque. Et telle était l'importance de cette première
rencontre de lettrés hébreux qu'elle sut imposer son nom à tout le
mouvement littéraire de la seconde moitié du XVIIIe siècle, appelé:
époque des Meassfim.

Deux poètes et cinq ou six écrivains plus ou moins dignes de ce nom
dominent cette époque.

       *       *       *       *       *

Naphtali Hartwig Wessely, né à Hambourg (1725-1805), est considéré comme
le prince des poètes de l'époque. Issu d'une famille aisée et assez
éclairée, il reçut une éducation moderne. Esprit ouvert à toutes les
influences nouvelles, il resta néanmoins attaché à sa croyance et ne
s'est jamais écarté du terrain strictement religieux. Bel esprit, il
cultiva avec succès la poésie et acheva l'œuvre de la Réforme commencée
par le poète italien sans atteindre pourtant à l'originalité et à la
profondeur de ce dernier.

Son chef-d'œuvre poétique est les _Schiré Tifereth_ ou la
«Moïsiade»[10], chant épique en cinq volumes. Ce poème de l'Exode est
conçu d'après le modèle des pseudo-classiques allemands du temps.
L'influence de la Messiade de Klopstock est flagrante.

[Note 10: Berlin, 1789.]

La profondeur de la pensée, le sentiment artistique et l'imagination
poétique personnelle font défaut dans cette œuvre, qui n'est en somme
qu'une paraphrase oratoire du récit biblique. Les mêmes défauts se
retrouvent, d'ailleurs, dans toutes les poésies de Wessely. Mais, en
revanche, il possède un style oratoire d'une allure remarquable, et il
écrit en un hébreu élégant et châtié. Cette correction du style très
travaillé et cette absence même de tempérament poétique font de lui le
Malherbe de la poésie hébraïque moderne. L'admiration professée pour le
poète par ses contemporains fut très grande, et le grand nombre
d'éditions qu'eut son poème, devenu un livre populaire estimé par les
orthodoxes mêmes, témoignent de l'influence que le poète a exercée sur
ses coreligionnaires et de l'importance croissante de la langue
hébraïque. Wessely a aussi écrit plusieurs ouvrages importants sur la
philologie juive. Il faut regretter que le style diffus et par trop
prolixe de sa prose ait empêché d'apprécier la valeur scientifique de
ces écrits. Ami et admirateur de Mendelssohn, il participa à la
traduction allemande de la Bible et à l'œuvre des commentateurs.

Son recueil, intitulé _Gan-Naoul_ (Jardin fermé), publié à Berlin en
1765 et consacré à des questions de grammaire et de philologie, atteste
les connaissances profondes de l'auteur. Ce qui fait le plus d'honneur à
Wessely, c'est la fermeté de son caractère et son amour de la vérité. Il
le prouve dans son pamphlet, _Dibreï Schalom weemeth_, «Paroles de paix
et de vérité», publié à Berlin en 1787 à l'occasion de l'édit de
l'empereur Joseph II ordonnant la réforme de l'enseignement juif et la
fondation des écoles modernes. Quoique arrivé à un âge avancé, il ne
recula pas devant la crainte d'attirer sur lui le courroux des
fanatiques, et il se prononça ouvertement en faveur des réformes
scolaires. Avec une modestie et une douceur remarquables, le vieux poète
démontre toute l'urgence de ces réformes et affirme qu'elles ne sont pas
contraires à la foi mosaïque et rabbinique. Cet acte courageux lui valut
l'excommunication de la part des fanatiques. Il lui valut aussi d'être
considéré comme le personnage le plus considérable de l'École des
Meassfim et comme le maître des Maskilim.

       *       *       *       *       *

Parmi les collaborateurs les plus distingués du Meassef, se place aussi
l'autre poète en titre de l'époque, David Franco Mendès (1713-1792), né
à Amsterdam d'une famille échappée à l'inquisition et qui, comme la
plupart des familles originaires d'Espagne, avait conservé l'usage de la
langue espagnole. Il fut l'ami et le disciple de Moïse-Hayim Luzzato,
qu'il imita. Si dans l'Europe orientale la langue hébraïque prédominait
dans le ghetto et obligeait tous ceux qui voulaient s'adresser aux
masses juives à avoir recours à elle, il n'en était pas de même dans les
pays romans. Là, l'hébreu fut peu à peu supplanté par la langue du pays.
Mendès, qui avait voué un véritable culte aux lettres hébraïques, était
affligé de les voir si dédaignées par ses coreligionnaires, qui leur
préféraient la littérature classique française. Dans sa préface à la
tragédie _Guemoul Atalia_ (La récompense d'Athalie), publiée à Amsterdam
en 1770, il s'efforce de démontrer la supériorité de la langue sacrée
sur les langues profanes. En vérité, cette pièce, malgré les
protestations de son auteur, n'est qu'un remaniement assez peu heureux
de la tragédie de Racine. On y remarque un style pur et classique et
quelques scènes animées d'une certaine vivacité d'action.

Nous possédons un autre drame historique de Mendès, intitulé _Judith_,
publié également à Amsterdam, et dont le mérite n'est pas supérieur à
celui de sa première tragédie, ainsi que plusieurs études biographiques
sur les savants du Moyen-âge publiées dans le Meassef.

Mendès n'a certainement pas réussi à faire concurrence aux modèles
italiens et français dont il s'inspira. Il n'en fut pas moins approuvé
et admiré par les lettrés de son temps, qui voyaient en lui l'héritier
de Luzzato.

       *       *       *       *       *

Nous ne pouvons énumérer tous les lettrés et les érudits qui ont, d'une
façon directe ou non, contribué à l'action du Meassef. Contentons-nous
de citer ceux qui se sont distingués par une certaine originalité
d'esprit.

C'est à Breslau que vécut le rabbin Salomon Papenheim (1776-1814),
auteur d'une élégie sentimentale _Arba Kossoth_ (Les Quatre Coupes),
inspirée des _Nuits_ de Young, et publiée à Berlin en 1790. Cette élégie
est remarquable par le souffle poétique personnel de l'auteur. Dans des
plaintes rappelant Job, et tel un Werther hébreu, il pleure, non pas la
perte de sa bien-aimée--ce qui n'eût pas été conforme à l'esprit du
ghetto--mais celle de sa femme et de ses trois enfants. Cette élégie a
eu la chance de devenir un poème populaire.

Mais cette sentimentalité fade et le style précieux et outré de notre
auteur devaient exercer une influence nuisible sur les générations
suivantes. C'était le tribut accordé par la littérature hébraïque au mal
du siècle.

Mentionnons aussi le rédacteur d'une nouvelle série du Meassef parue à
Dessau en 1809-1811, Salom Hacohen, dont les poésies et les articles
publiés dans le Meassef (2e série) et dans les _Bicouré Itim_, et
surtout le drame historique intitulé _Amel et Tirza_[11], empreint d'une
certaine naïveté s'accordant bien avec le cadre biblique, ont obtenu un
grand succès[12].

[Note 11: Redelheim, 1812.]

[Note 12: Un autre écrivain de l'époque, Hartwig Derenbourg, dont le
fils et le petit fils ont continué avec éclat la tradition littéraire et
scientifique en France, est l'auteur d'un drame allégorique très lu:
_Yoschevé Tével_ (Tous les habitants du monde), publié à Offenbach en
1789.]

Mendelssohn lui-même, le maître admiré et respecté de tous, écrivait
fort peu et, il faut l'avouer, assez mal l'hébreu.

Quant aux rédacteurs du Meassef, l'un d'eux, Isaac Eichel (1756-1804),
se distingua par ses articles polémiques contre les superstitions et
l'obscurantisme des orthodoxes du ghetto. Eichel est également l'auteur
d'une étude biographique sur Mendelssohn, publiée à Vienne en 1814.

L'autre, Baruch Lindau, publia entre autres un traité des sciences
naturelles intitulé: _Reschith Limoudim_ (Éléments des Sciences), Brunn,
1797. Notons aussi le savant professeur de l'Université d'Upsal, M.
Levison, qui contribua au succès du Meassef par une série d'études
scientifiques.

La Pologne, qui avait jusqu'alors fourni des rabbins et des professeurs
de Talmud, ne tarda pas à participer à l'œuvre des Meassfim. Plusieurs
des collaborateurs polonais du Meassef méritent une mention spéciale.

Le spirituel et profond disciple de Kant, Salomon Maïmon, n'a publié, en
dehors de ses travaux d'exégèse et de son commentaire ingénieux sur
Maïmonide, rien d'original en hébreu.

Un autre écrivain polonais, Salomon Doubno (1735-1813), fut un
grammairien et un styliste remarquable; il fut aussi un des premiers
collaborateurs de Mendelssohn à l'œuvre du Biour (commentaire de la
Bible). Il publia, entra autres, un drame allégorique et des poésies
satiriques dont l'_Hymne à l'hypocrisie_ est un modèle achevé[13].

[Note 13: Cité par M. Taviow dans son Anthologie. Varsovie, 1890.]

Juda ben-Zeeb (1764-1811) publia à Berlin une Grammaire hébraïque conçue
d'après les méthodes modernes: c'est le _Talmud Leschon Ivri_[14]
(Manuel de la langue hébraïque). Par cette œuvre il a beaucoup contribué
à la propagation de la linguistique et de la rhétorique parmi les juifs.
Son Dictionnaire hébreu-allemand et sa version hébraïque de Ben Sira
sont assez connus des hébraïsants.

[Note 14: Nouvelle édition. Vilna, 1867.]

Isaac Satonow (1732-1804), Polonais établi à Berlin, est une figure très
curieuse par la variété de ses productions ainsi que par l'étrangeté de
son esprit.

Doué d'une faculté d'assimilation surprenante, il excellait aussi bien à
imiter le style biblique que le style du Moyen-âge. Il maniait aussi
ingénieusement l'hébreu que l'araméen. Il attribuait à tous ses écrits
une provenance antique. Cette fantaisie n'enlève rien à l'originalité de
certains de ses ouvrages. Son anthologie _Mischlé Assaf_, en 3 livres,
attribuée par lui au psalmiste[15], figurerait honorablement dans
n'importe quelle littérature.

[Note 15: Berlin, 1789 et 1792.]

Citons-en quelques _mischlé_ ou maximes:

     La vérité jaillit de la recherche, la justice de l'intelligence. Le
     commencement de la recherche est l'étonnement, son milieu est le
     discernement, son but la vérité et la justice.

     Le jour de ta naissance tu pleurais et les gens qui t'entouraient
     s'égayaient; le jour de ta mort c'est toi qui riras et les gens
     sangloteront autour de toi: sache donc que c'est alors que tu
     renaîtras pour jouir en Dieu, et la _matière_[16] ne t'en empêchera
     plus.

     Domine ton esprit afin que les étrangers ne dominent point ta
     chair.

     Les pinces sont faites avec des pinces; le travail est aidé par le
     travail, et la science par la science.--Ne t'imagine point que tout
     ce qui te paraît doux soit également doux pour tout le monde. Ne le
     crois pas: nombreuses sont les belles femmes haïes par leurs maris,
     et combien de femmes vilaines en sont aimées!

     Tout être vivant cesse d'engendrer en vieillissant. Le mensonge,
     quoique caduc, courtise encore. Plus sa racine vieillit dans la
     terre, plus il augmente le nombre de ses enfants trompeurs; ses
     amis se multiplient, et les admirateurs de tout ce qui est vieux
     concourent à ce que son nom ne disparaisse point de la surface de
     la terre.

[Note 16: Jeu de mots: _Geschem_ veut dire en hébreu: pluie et
matière.]

En somme, comme nous l'avons déjà remarqué, le mouvement littéraire
provoqué par les Meassfim n'a produit rien ou presque rien de durable.
Les écrivains de cette époque ont joué le rôle de précurseurs et de
préparateurs. Démolisseurs et réformateurs, ils disparaissent à quelques
exceptions près, une fois leur besogne terminée et l'émancipation
maîtresse dans l'Europe occidentale. Et ils ont pu voir le torrent de
l'émancipation entraîner, avec tout le passé, la seule relique qui leur
fût chère et pour laquelle leur cœur de juif vibrait encore: la langue
hébraïque.

Humanistes passionnés à l'esprit peu perspicace, ils se laissèrent
éblouir par l'apparence des choses modernes et par les promesses de
lumière et de liberté. Ils rompirent avec l'idéal de l'affranchissement
national d'Israël et se placèrent ainsi en dehors de la solidarité qui
unissait dans une même espérance les grandes masses juives restées
attachées à leur foi et à leur peuple.

Écrivains souvent sans valeur, sans originalité aucune, ils dédaignèrent
trop le milieu juif pour y chercher leur inspiration. Aussi ce ne furent
pour la plupart que des _imitateurs_, des traducteurs médiocres de
Schiller et de Racine. Ils n'ont pas su parler à l'âme juive ni
remplacer par un idéal nouveau les traditions défaillantes du passé et
l'espoir messianique en décadence. Une génération entière passera avant
que le Judaïsme historique reprenne sa revanche avec la création de la
science pure et de la conception de la Mission du peuple juif.

Cependant le mouvement provoqué par les Meassfim eut un très grand
retentissement. Pour la première fois, la tradition rabbinique pétrifiée
par l'âge et l'ignorance est attaquée dans la langue sacrée même, au nom
de la vie et de la science. Pour la première fois la Haskala, ou
l'humanisme hébreu, déclare la guerre à toutes les choses du passé qui
entravaient l'évolution moderne du Judaïsme. En vain les Meassfim--sauf
quelques exceptions--se gardent de toute sortie violente contre les
principes même du dogmatisme, en vain leur maître Mendelssohn va jusqu'à
consacrer publiquement ces principes en dépit du bon sens et du judaïsme
historique; une brèche venait d'être faite dans le mur du ghetto par la
laïcisation de l'esprit littéraire et public, et rien ne pourra plus
s'opposer à la marche des idées nouvelles. Les rabbins de l'époque le
comprirent fort bien, c'est ce qui explique l'acharnement de leur
opposition.

C'est depuis cette époque que nous voyons apparaître une classe nouvelle
dans le ghetto, celle des Maskilim, ou des lettrés laïques, avec
laquelle les rabbins devront, jusqu'à nos jours, non seulement compter,
mais encore partager leur autorité sur le peuple.

Pour ce qui est de la langue hébraïque, les Meaasfim réussirent à la
purifier et à lui rendre la forme biblique. Wessely et Mendès ont effacé
les derniers vestiges du Moyen-âge. Un grand nombre de beaux esprits de
l'époque nous ont laissé des modèles du style classique.

Mais ce retour aux manières et au style de la Bible devait faire
retomber les lettres hébraïques dans un excès contraire. Il aboutit à la
création d'un style pompeux et précieux, la _Melitza_, qui a laissé dans
la littérature hébraïque des traces indélébiles dont elle se ressent
jusqu'à nos jours. En se posant en gardiens du style biblique pour faire
face aux rabbinismes qui avaient corrompu l'élégance de la langue, ils
ne surent garder aucune mesure.

Pour exprimer les choses les plus prosaïques et les idées les plus
simples, ils se servent des métaphores et des images mêmes de la Bible.

C'est à cette gageure de purisme qui envahit la littérature hébraïque,
que celle-ci doit sa réputation, imméritée d'ailleurs, de n'être qu'un
jeu d'esprit et de n'offrir aucune originalité.

       *       *       *       *       *

Les lettrés italiens participèrent peu au mouvement littéraire de la fin
du XVIIIe siècle. Citons cependant deux d'entre eux. Le premier est
le poète Ephraïm Luzzato (1727-1792), dont nous relevons les sonnets
érotiques d'un style vif et souvent personnel. L'autre est Samuel
Romanelli, auteur d'un mélodrame très goûté par ses contemporains et
d'un Voyage en Arabie.

       *       *       *       *       *

En France, et surtout en Alsace, nous trouvons aussi quelques
collaborateurs des Meassfim allemands. Ensheim est le plus connu d'entre
eux.

C'est en France que nous trouvons le seul poète original de cette
époque, poète qui n'appartient d'ailleurs pas à l'école des Meassfim.
Élie Halphen Halévy de Paris (1760-1822), le grand'père de M. Ludovic
Halévy, par son tempérament poétique et par la richesse de son
imagination, l'emporte de beaucoup sur les autres poètes de son temps.
Malheureusement, nous ne possédons pas tous les écrits de ce poète peu
fécond, mais le charme de son style personnel et la richesse des images
poétiques témoignent assez de son talent. On sent que le souffle de la
Révolution a passé par là. Son _Hymne à la paix_, publié à Paris en
1804, est l'apothéose de Napoléon dans la personne duquel le poète salue
la «Liberté sauvée» et la «Belle France», patrie de la Liberté. Un amour
sans borne pour la France, «ce beau pays, ce peuple libre et rétif,
ayant dans son cœur l'amour de sa patrie et dans sa main l'épée
vengeresse» et une haine de «la tyrannie couronnée, qui avait fait de ce
Paradis terrestre un cimetière», caractérisent cette œuvre unique en son
genre.

Il exalte le Dictateur non seulement parce qu'il est l'«ami de la
victoire», mais plus encore parce qu'il est en même temps l'«ami de la
science». Il salue les armées victorieuses, quoique portant «la
destruction et la misère», surtout parce qu'elles portaient aussi le
drapeau de la science, la civilisation et le progrès.

Ce cri de liberté trouva un écho retentissant dans le ghetto des pays
les plus arriérés même. La littérature hébraïque possède des souvenirs
curieux qui montrent tout l'espoir que firent naître dans le cœur des
juifs--dont le caractère concordait peu avec le régime du despotisme--la
Révolution française et les conquêtes napoléoniennes. Ils saluèrent dans
de nombreux hymnes et chants publics en hébreu[17] les armées de
Napoléon comme le Messie sauveur.

[Note 17: Pour ne citer que l'ode du célèbre rabbin Jacob Meïr en
Alsace, un aïeul de la famille du grand-rabbin Zadoc Kahn, une autre
composée par le grammairien polonais Ben-Zeeb à Vienne; enfin, les
hymnes chantés dans les synagogues de Francfort (1807), dans celle de
Hambourg (1811), etc.]

Mais déjà la réaction met fin à ces espérances irréalisées, et les Juifs
retombent dans leur misère sociale. Le heurt des conceptions nouvelles
ne contribua pas moins à produire une fermentation d'idées et de
tendances dans le ghetto, réveillé enfin de son sommeil millénaire.




CHAPITRE III

EN POLOGNE ET EN AUTRICHE.--L'ÉCOLE DE GALICIE.


Nous avons vu les lettrés polonais établis en Allemagne s'associant à
l'œuvre des Meassfim. Bientôt nous verrons comment ce mouvement
littéraire fut transporté en Pologne, où il a produit des effets
beaucoup plus durables.

Tandis que, dans les pays de l'Occident, l'hébreu était destiné à
disparaître peu à peu et à faire place à la langue du pays, dans les
pays slaves, au contraire, l'importance de la littérature hébraïque
devait croître et devenir prédominante. Elle aboutira à la formation
graduelle d'une littérature profane ininterrompue jusqu'à nos jours.

Le judaïsme polonais, isolé dans ses destinées et dans sa vie politique,
formait depuis le XVIe siècle la plus grande partie du peuple juif.
Une organisation politique et religieuse autonome, administrée par les
Rabbins et les représentants de la communauté ou du Cahal, une sorte
d'État théocratique connu sous le nom de «Synode des Quatre Pays» (la
Pologne, la Petite Pologne, la Petite Russie et plus tard la Lithuanie
avec son synode autonome), régissait les destinées et réglait la vie de
ces agglomérations de juifs originaires de tous les pays et fusionnés en
un seul bloc. Formant presque tout le Tiers-État dans un pays trois fois
plus grand que la France, ils étaient, non seulement marchands, mais
surtout artisans, ouvriers, fermiers même. Ils constituaient un peuple à
part, distinct des autres. Ce n'étaient plus les ghetto étroits et les
petites communautés de l'Occident, mais des provinces entières, avec
leurs villes et leurs bourgades presque uniquement peuplées par des
juifs. La guerre de Trente ans, qui avait jeté un grand nombre de juifs
allemands en Pologne, acheva de donner une constitution définitive à cet
organisme social. Les nouveaux venus prirent rapidement une importance
prédominante dans les communautés. Ils surent imposer à l'usage général
leur idiome allemand et ils poussèrent à outrance l'étude de la Loi. Les
écoles talmudiques de la Pologne et ses autorités rabbiniques acquirent
bientôt une réputation incontestée dans toute la Diaspora. Méprisés et
maltraités par les magnats polonais, condamnés, grâce à une immigration
incessante et aux pauvres ressources du pays, à une lutte âpre pour la
vie, ils mettaient toute leur ambition dans l'étude de la Loi et se
consolaient avec l'espoir messianique. La casuistique la plus insensée
et le dogmatisme le plus sec suffisaient aux besoins intellectuels des
plus éclairés; une piété sans borne, l'observance rigoureuse et
minutieuse des prescriptions rabbiniques et le culte de traditions et de
superstitions accumulées par le temps, comblaient le vide de l'existence
pénible des masses. Pour satisfaire à leurs exigences de sentiment et de
cœur, ils avaient les homélies des Maguidim (Prédicateurs), sorte
d'enseignement populaire fondé sur les textes sacrés, agrémentés de
contes talmudiques, d'allusions mystiques et de superstitions de tout
genre.

Une catastrophe terrible, le soulèvement des Cosaques de l'Ukraine,
coûta la vie à un demi-million de juifs, et la terreur qui s'en suivit
durant toute la fin du XVIIe et la première moitié du XVIIIe
siècle jeta parmi les populations juives des provinces méridionales un
désarroi complet. C'est alors que le Hassidisme[18], avec son fatalisme
oriental, son culte des Zaddikim (Justes), faiseurs de miracles, fait
son entrée et gagne les populations d'une grande partie de la Pologne.
Un abaissement moral et intellectuel s'en est suivi, coïncidant avec
l'époque même où l'action civilisatrice des Meassfim triomphe en
Allemagne.

[Note 18: Littéralement: les pieux, une secte fondée en Volhynie
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, dont les adhérents, tout en
restant fidèles à la loi rabbinique, opposent la piété, l'exaltation
mystique et le culte des saints à l'étude du talmud et au dogmatisme des
rabbins.]

Les réformes concernant les juifs, entreprises par l'empereur Joseph II
dans la partie de la Pologne annexée à l'Autriche, et, en tout premier
lieu, le service militaire obligatoire, portèrent un coup terrible à ces
masses ignorantes, rebelles à tout changement et n'accordant aucun
crédit aux promesses d'améliorer leur situation que les autorités leur
faisaient. Ils furent terrorisés par la sévérité des mesures prises
contre eux et, dans leur impuissance à lutter contre l'autorité, ils se
jetèrent en masse dans le Hassidisme, qui prêchait l'oubli de tout dans
la solidarité mystique. C'était l'arrêt de tout développement social et
religieux même, la superstition s'établissant en maîtresse et
aboutissant à la complète dégénérescence de ces populations.

Pour parer au danger de l'envahissement de la nouvelle secte et pour
éclairer, du moins, la partie intellectuelle de ces masses, les lettrés
juifs de la Pologne reprirent l'œuvre des Meassfim et se firent les
champions de la Haskala. Ils secondèrent ainsi les efforts du
gouvernement autrichien. Leur action augmente peu à peu en importance,
et bientôt nous voyons se former des écoles modernes et des Cercles
littéraires dans la plupart des villes de la Galicie.

Des écrivains comme Tobie Feder, l'auteur d'un pamphlet rigoureux contre
le Hassidisme et de nombreuses publications philologiques, et David
Samoscz, auteur très fécond, ouvrent la campagne humaniste dans la
Pologne russe même.

Des juifs riches et influents s'associent à ce mouvement et
l'encouragent. Joseph Perl, fondateur d'une école moderne et de
plusieurs institutions d'éducation, représente le type de ces mécènes
juifs, amis du progrès[19].

[Note 19: J. Perl est aussi l'auteur anonyme d'une parodie dirigée
contre les Hassidim et intitulée _Megallé Temirin_ (Révélateur des
mystères). La parodie hébraïque, qui excelle surtout dans l'adaptation
du langage talmudique aux usages et aux questions modernes, est un genre
littéraire propre à l'hébreu, qui mériterait une étude spéciale. Elle a
pour but de polémiser et de ridiculiser (ainsi l'ouvrage cité), ou bien
de critiquer les mœurs (le «Traité des gens de commerce» paru à
Varsovie, le «Traité d'Amérique» publié à New-York, etc.); très souvent
elle sait divertir et amuser (Hakundus, Vilna 1827, les nombreuses
éditions du Traité Pourim).]

Des recueils périodiques scientifiques et littéraires succèdent au
Meassef et se multiplient. Après le _Bicouré Haïtim_[20](Les Prémices),
vient le _Kerem Hémed_[21] (La Vigne délicieuse), puis le _Osar Nehmad_
(Le Trésor délicieux), rédigé par Blumenfeld; enfin _Hahalouz_ (le
Pionnier), fondé en 1853 par Erter et Schorr, le spirituel publiciste et
le réformateur hardi; _Cochbé Ishac_ (Étoiles d'Isaac) rédigé par I.
Stern à Vienne (1850-1863), etc., etc. Ces recueils présentent un
caractère beaucoup plus sérieux que le Meassef. On y trouve généralement
plus d'originalité et plus de profondeur scientifique.

[Note 20: Rédigé par S. Hacohen, à Vienne (1820-1831).]

[Note 21: Rédigé par Goldenberg, à Tarnopol (1833-1842).]

Pour parler à l'esprit de lettrés polonais, tous imbus de fortes études
rabbiniques, les petits jeux d'esprit naïfs et les amusettes en style
précieux ne suffisaient plus; c'est à leurs raisons, à leurs
convictions, à leur constant besoin d'occupations spirituelles qu'il
fallait s'adresser. Pour détourner ces esprits du plus absurde des
mysticismes, il fallait leur proposer un idéal nouveau capable de parler
à leur sentiment, à leur cœur, avide de consolation, et que l'étude de
la Loi--qui nourrissait tout ce qui pensait et étudiait dans le
ghetto--ne satisfaisait plus entièrement.

Deux hommes, les plus éminents parmi les humanistes juifs de la Pologne
autrichienne, ont su répondre à cet état d'âme et consolider ainsi le
mouvement littéraire inauguré en Allemagne. Le rabbin Salomon Jéhuda
Rapoport, créateur de la Science du Judaïsme, destinée à remplacer la
scolastique rabbinique, et le philosophe Nahman Krochmal, le promoteur
de l'idée de la «Mission du peuple juif», qui devait se substituer à
l'idéal mystique et religieux.

       *       *       *       *       *

Salomon Jéhuda Rapoport (1790-1867), surnommé «le père de la Science du
Judaïsme», naquit à Lemberg, d'une famille rabbinique. Il fit des études
purement rabbiniques. Mais son esprit éveillé sut profiter de l'occasion
qui lui donna la possibilité d'apprendre la langue française d'abord,
puis l'allemand. L'influence du philosophe Krochmal, dont il fit la
connaissance, détermina sa carrière littéraire et scientifique. En 1814,
il publia, à Lemberg, une description en hébreu de la ville de Paris et
de l'île d'Elbe, répondant ainsi à la curiosité générale que les
événements de l'époque avaient soulevée dans le ghetto polonais. À
l'instar de Mendès, dont il subit l'influence, il publia plus tard une
traduction d'_Esther_ de Racine[22] et d'un certain nombre de poésies
de Schiller. Mais il ne s'arrêta pas là. L'étude approfondie qu'il fit
des savants et poètes juifs du Moyen-âge tourna son esprit vers les
recherches historiques. Il publia dans le _Bicouré Haïtim_ et dans le
_Kerem Hémed_ une série d'études biographiques et littéraires dans
lesquelles il fit preuve d'un grand sens critique et d'un profond
jugement. Son style sobre et précis n'a pas été dépassé. Ces études
donnèrent une nouvelle direction aux esprits curieux de l'époque; Jost,
Zunz, S.-D. Luzzato s'attachèrent à approfondir le Judaïsme du
Moyen-âge. Une nouvelle science, la _Science du Judaïsme_, en fut le
résultat.

[Note 22: _Bicouré Haïtim_, 1825.]

Rapoport publia aussi un pamphlet contre les Hassidim et leurs rabbins
thaumaturges, et divers articles sur la nécessité de propager la science
et la civilisation parmi les juifs. Il s'attira de la sorte la haine des
fanatiques. Nommé rabbin à Tarnopol, grâce à l'initiative du mécène
Perl, les menées des Hassidim le forcèrent à quitter cette ville. Il
partit pour Prague et devint rabbin de cette communauté importante, où
il finit ses jours.

Élève et successeur des Meassfim allemands, Rapoport a hérité d'eux la
conviction, qui accompagne le Maskil hébreu, que seules la science et la
civilisation modernes pouvaient relever le niveau intellectuel et la
situation politique de ses coreligionnaires. Il a combattu toute sa vie
en faveur de la Haskala. Il aima la science de la façon la plus
désintéressée, et non comme un instrument devant servir à l'émancipation
politique des juifs. Il comprit que l'œuvre de l'assimilation inaugurée
en Occident était irréalisable et inutile même en Orient et il ne se
berça point de vaines illusions. Il s'acharna surtout contre les
réformes religieuses dans le judaïsme qu'il croyait destinées à diviser
le peuple et à semer le désaccord et l'indifférence à l'égard des
institutions nationales. Sa campagne contre Schorr, le rédacteur du
Halouz, et J. Mises, et surtout son pamphlet _Tochahath Meguilla_
(Message de reproche), paru à Francfort en 1846, en témoignent
suffisamment. Aux esprits hésitants qui ne croyaient plus à l'avenir du
Judaïsme, Rapoport répond, dans sa préface à Esther: «L'amour de ma
nation est la pierre angulaire de mon existence. Seul cet amour est en
état de consolider ma foi, car le sentiment national juif et sa religion
sont étroitement liés ensemble. Et non seulement ce sentiment national
et cette religion ne se conçoivent pas l'un sans l'autre, mais un
troisième facteur vient se joindre aux deux premiers au point de ne plus
faire avec eux qu'un seul tout, c'est la Terre-Sainte!»

Le désir d'expliquer d'une façon rationnelle cet amour pour l'antique
patrie des juifs, lui suggéra, bien avant Buckle et Lazarus, la théorie
de l'influence du climat sur la psychologie des peuples. Dans son étude
sur Rabbi Hananel (_Bicouré Haïtim_, 1832), il explique les traits
psychologiques du peuple juif par le fait qu'il habitait un pays tempéré
situé entre l'Asie et l'Afrique. De là vient l'équilibre entre le
sentiment et la raison qui caractérise ce peuple. Dans des conditions
favorables et sans la conquête romaine, les juifs auraient atteint
l'apogée de cet équilibre, et ils seraient devenus le peuple modèle.
Voilà pourquoi la Palestine, patrie politique et morale des juifs, seul
pays où leur génie pouvait librement se développer, est si profondément
attachée aux destinées d'Israël et si chère à tout cœur juif. Mais même
en exil, «dans les ténèbres du Moyen-âge, les juifs étaient les seuls
porteurs de la lumière et de la science». Rapoport s'efforce de le
démontrer dans ses travaux sur les savants du Moyen-âge et dans son
Encyclopédie talmudique: _Erech Millin_[23], malheureusement restée
inachevée.

[Note 23: Prague, 1852.]

On voit par là de quelle façon le rabbin Rapoport, qui est allé jusqu'à
inaugurer la critique biblique en hébreu, s'est efforcé de concilier la
raison d'un esprit moderne avec la foi et l'espoir messianique d'un
rabbin orthodoxe.

       *       *       *       *       *

Il est significatif de remarquer que la Science du Judaïsme, cet idéal
qui devait remplacer l'étude sèche de la Loi et combler le vide laissé
dans les esprits par les événements modernes, émane d'un milieu
polonais, du cœur même du rabbinisme, dont elle n'est d'ailleurs qu'une
transformation moderne et rationnelle.

Mais cette science nouvelle, fondée sur l'étude du passé glorieux
d'Israël et accueillie chaleureusement par l'élite cultivée en Occident,
ne pouvait pas satisfaire entièrement les pauvres lettrés polonais.
Ceux-ci, vivant dans un milieu purement juif et ne pouvant se bercer de
l'illusion d'une assimilation imminente avec les populations voisines,
dont tout, depuis la conception morale jusqu'aux conditions politiques,
les séparait, s'étaient résignés à une sorte de Messianisme mystique.
Cependant l'explication mystique de l'existence du judaïsme ne leur
suffisait plus. Ils auraient voulu trouver dans la raison même un point
d'appui pour justifier la permanence du judaïsme et son avenir. Les
raisons mises en avant par Maïmonide et Jéhuda Halévi ne répondaient
plus à leur état d'âme de modernes.

Il fallut qu'un philosophe, appuyé sur l'autorité de la science, vint
résoudre ce problème de la raison d'être du peuple juif et de sa
vocation propre. Ce philosophe, qui a émis la conception de la «mission
du peuple juif», est, lui aussi, originaire de la Galicie, de la ville
de Brody. Son nom est Nahman Krochmal (1785-1840).

Son œuvre capitale, publiée après sa mort par les soins de Zunz: _Moré
Nebouché Hozeman_, le Guide des Égarés du temps, est le produit
philosophique le plus original de l'hébreu moderne. Krochmal a mené la
triste existence du savant polonais, exempte de plaisirs et remplie de
privations et de souffrances. Il a consacré tout son temps à la science
juive, mais il a vécu trop modeste et n'a rien publié pendant sa vie.
Habitant une petite localité qu'il n'a jamais quittée, à cause de
l'état précaire de sa santé, sa maison était devenue un véritable foyer
de science. Des jeunes gens avides de savoir accouraient de toutes parts
pour suivre l'enseignement du Maître. Cette influence, qu'il exerça
pendant sa vie, s'affermit d'une façon définitive après sa mort par la
publication de son _Guide des Égarés du Temps_, paru à Lemberg en 1851.

Ces études, non achevées pour la plupart, forment un livre très curieux.
Nous regrettons de ne pouvoir en présenter qu'un exposé sommaire et de
n'indiquer que les idées principales.

Le besoin de donner une explication philosophique de l'existence divine
a poussé Hegel à émettre l'axiome que la raison seule forme la réalité
des choses et que la vérité absolue se trouve dans l'unité du subjectif
et de l'objectif, correspondant, le premier, à l'état concret de chaque
être, c'est-à-dire à la _matière_, qui forme sa _raison réelle_,--et le
second à son état abstrait, c'est-à-dire à l'_idée_, qui forme sa
_raison absolue_.

C'est en se fondant sur cet axiome de la raison réelle et de la raison
absolue de Hegel, que Krochmal édifie son ingénieux système de la
philosophie de l'histoire juive. Il est le premier savant juif pour
lequel le judaïsme ne forme pas une entité distincte et à part, mais une
partie de la civilisation universelle. Ayant des liens communs qui le
rattachent au monde civilisé tout entier, le judaïsme s'en distingue
cependant par des qualités qui lui sont propres. En même temps qu'il
mène l'existence indépendante d'un organisme national semblable à tous
les autres, il aspire aussi à une représentation _spirituelle absolue_
et, par conséquent, à l'universalisme. De ce double aspect que nous
présente le peuple juif, il résulte que, tandis que la _nationalité
juive_ forme l'_élément propre_ à ce peuple, sa civilisation, son
intellect sont _universels_ et se détachent de sa vie nationale propre.
Voilà pourquoi cette civilisation est essentiellement spirituelle,
idéale, et tend au perfectionnement de l'humanité tout entière. Notre
philosophe arrive, par suite, aux trois conclusions suivantes:

1º Le peuple juif est comme le phénix qui ressuscite sans cesse de ses
cendres. Il réunit en lui les trois unités de la triade de Hegel:
l'idée, l'objet et l'intelligence. Cette résurrection du peuple juif se
fait toujours suivant une progression ascendante qui aspire au
_spirituel absolu_. D'abord organisme politique, il devient bientôt
dogmatique religieux, pour se transformer ensuite en état spirituel.
Krochmal--il ne fait que le sous-entendre--ne voit dans la religion
qu'un phénomène passager de l'histoire du peuple juif, comme l'avait été
son existence politique.

2º Le peuple juif présente un double aspect, il est national dans son
_particularisme_, ou dans son aspect concret, et _universel_ dans son
spiritualisme. Le génie national de tous les autres peuples de
l'antiquité était étroitement particulier, c'est pourquoi ils ont tous
succombé. Seuls les prophètes juifs ont conçu le spirituel absolu et
universel et la vérité morale, de là vient que le peuple juif subsiste.

3º Krochmal admet, avec Hegel[24], que les résultantes du développement
historique d'un peuple forment la quintessence de son existence.
Seulement il ne croit pas que l'essentiel dans l'existence d'un peuple
soit la _résultante_; le processus de l'évolution historique en soi est
une raison suffisante de cette existence. Esprit plus rationnel que
Hegel, il évite ainsi la contradiction qui résulte de la définition
mystique de l'existence donnée par Hegel.

[Note 24: Voir Ch. XVI et autres. Voir aussi l'Histoire de la
Théologie juive de M. Bernfeld et la thèse de M. Landau: _Die Bibel und
der Hegelianiamus_.]

Pour le métaphysicien allemand, l'existence, c'est l'intervalle qui
sépare l'être du néant ou le _devenir_. Krochmal élimine simplement
cette idée plus ou moins matérielle de l'_intervalle_. Il substitue les
effets moraux produits _pendant_ le cours de l'action historique à
l'idée des effets postérieurs à cette action, ou résultantes. La manière
plus ou moins matérielle d'après laquelle évolue l'action historique,
remplace chez lui l'idée du _devenir_ comme intermédiaire
incompréhensible entre la _raison réelle et la raison absolue_.

Appuyé sur ces axiomes, Krochmal élucide, à une époque où la psychologie
des peuples et la sociologie étaient encore en germe, les phénomènes de
l'histoire juive et ceux de l'évolution religieuse et spirituelle de
l'humanité, avec une originalité et une profondeur de pensée
remarquables.

Que l'on s'imagine l'effet produit par ces idées sur l'esprit des
lettrés polonais affranchis du dogmatisme et des espérances mystiques,
mais hésitant et cherchant leur raison d'être même de juifs. C'était,
fondée sur la science moderne, l'explication de cette raison d'être qui
venait de leur être révélée, la satisfaction de leur amour-propre
national.

Krochmal a ouvert ainsi la voie aux esprits chercheurs des générations
futures. Ils édifieront leurs conceptions du peuple juif sur les idées
du Maître, A. Mapou, le créateur du roman historique en hébreu,
s'inspirera du «Guide»[25], et, de nos jours, le publiciste de talent
Ahad Haam s'emparera de quelques-unes des idées de Krochmal, notamment
sur l'importance du _facteur spirituel_ dans l'existence du peuple juif.

[Note 25: A. Brainin dans sa vie de Mapou. Varsovie, 1900, p. 64.]

       *       *       *       *       *

À côté de ces deux maîtres, toute une école de jeunes écrivains a
contribué à faire la fortune de l'hébreu en Galicie. Tous les genres
littéraires et scientifiques furent cultivés avec plus ou moins
d'originalité.

       *       *       *       *       *

Mais bientôt le temps ne sera plus aux études sereines de la pensée et
de la science du passé. L'envahissement triomphant du Hassidisme, après
avoir conquis toute la Pologne russe, menaçait d'anéantir tout ce qui
pensait et raisonnait encore au moment même où le souffle puissant du
_Kultur-kampf_ ébranlait les portes du ghetto polonais. Nous avons vu
Rapoport luttant contre le Hassidisme dans son pamphlet spirituel. Nous
verrons maintenant un poète satirique de grand talent livrer une
bataille sans merci aux partisans du Hassidisme et des «domaines des
ténèbres».

Isaac Erter, de Przemysl (1792-1841), était l'ami et le disciple de
Krochmal. Enfant prodigue, sa première enfance a été absorbée par
l'étude de la loi. À l'âge de 13 ans, son père le marie à une jeune
fille de 18 ans, qu'il vit pour la première fois le jour de son mariage
et qui mourut peu après. Erter reprend ses études rabbiniques, puis il
se remarie. Une heureuse rencontre avec un Maskil le détermine à étudier
la grammaire hébraïque et à devenir l'adepte de la Haskala. Il entre en
relations avec Rapoport et Krochmal. Encouragé par ces derniers, il
publie son premier essai satirique contre le Hassidisme, qui eut un
grand retentissement. Persécuté par les fanatiques, il ne peut continuer
à exercer sa profession de professeur d'hébreu et, obligé de quitter sa
ville natale, il s'en va à Brody, où il est accueilli avec empressement
par le cercle des Maskilim. Là, il mène une existence très dure. Sa
femme, courageuse et intelligente, le soutient et le pousse à faire des
études sérieuses. À l'âge de 33 ans, il part, va étudier la médecine à
Pest et, cinq ans après, il revient à Brody avec le diplôme de docteur
en médecine. Désormais il pourra mener une vie indépendante et mener la
bonne guerre contre l'obscurantisme et le mysticisme. Il publia dans les
recueils de l'époque de nombreux articles qui furent réunis après sa
mort en un seul volume et publiés sous le nom de _Hazofé-le-beth-Israel_
(Le Voyant de la maison d'Israël), par les soins du poète Letteris[26].

[Note 26: Nouv. édition, Varsovie, 1890.]

Erter est un poète satirique et un critique de mœurs de premier ordre.
Pour la vivacité de son style mordant et élégant à la fois, il peut être
comparé à ses deux contemporains Heine et Bœrne. Il présente plus d'une
attache commune avec ces deux poètes. Plus sérieux et plus convaincu que
le premier, il poursuit dans ses satires un but bien déterminé. Son rire
est mêlé de larmes, et, s'il mord, c'est pour corriger. Plus original et
plus poète que Bœrne, sa pensée est nette et tranchante, et la
préciosité du style n'y nuit pas. Sans parti-pris et sans passion, avec
une fine ironie, il sait railler les Hassidim, leurs superstitions
néfastes et leur culte de l'angélologie et de la démonologie. Il
critique l'ignorance et l'étroitesse d'esprit des rabbins, et flagelle
la vanité mesquine des représentants des communautés.

Animé du désir de faire pénétrer la vérité et la civilisation parmi ses
coreligionnaires, il ne s'attaque pas seulement aux fanatiques, mais il
ne craint pas de dire leur fait aux _modernes_ du ghetto, aux
intellectuels diplômés, qui ne cherchent que leur profit et
n'entreprennent rien pour le bien du peuple. Autant d'articles qu'il a
publiés, autant de flèches lancées au cœur même de ce régime arriéré.
C'est la première fois qu'un poète hébreu osait étaler, dans une série
de tableaux saisissants, tous les maux sociaux qui rongeaient ces
milieux étranges, pleins de contradictions et de naïveté. À la façon de
Cervantès, c'est par le ridicule qu'il tue le rabbin et qu'il assassine
le mystique.

Erter doit être placé au premier rang parmi les champions de la
civilisation chez les juifs.

La Galicie a également donné le jour à un poète lyrique fort distingué.
Meïr Halévi Letteris (1807-1871) était un savant philologue, mais il
excella surtout dans la poésie. Lui aussi, il débuta dans les lettres
par une traduction exacte et fort belle des pièces bibliques de Racine.
Écrivain fécond, son activité s'exerça sur tous les genres littéraires.
Nous possédons de lui une trentaine de volumes, tant en prose qu'en
vers[27]. Son remaniement hébraïque de _Faust_, paru à Vienne, est un
chef-d'œuvre de style, et lui a valu une renommée éclatante. Seulement,
en voulant demeurer sur un terrain purement juif, Letteris s'est permis
de mettre à la place du héros de Goethe un docteur gnostique, Elischa
ben Abouja, surnommé «Acher» dans le Talmud. Ce remaniement dans le rôle
principal de la pièce en entraîna beaucoup d'autres, qui sont loin
d'être à l'avantage de la version hébraïque.

[Note 27: Le recueil de ses poésies, paru à Vienne, est intitulé:
_Tophès Kinor Wougab_ (Maître de la lyre et de la cythare.)]

La prose de Letteris est lourde; elle manque de grâce et de naturel,
qualité que nous trouvons cependant chez la plupart de ses contemporains
en Russie. Approuvons-le néanmoins de n'avoir jamais voulu sacrifier la
netteté de la pensée à l'élégance du style, comme tant d'autres.

En revanche les qualités de sa poésie sont incontestables au point de
vue du style et de la facture des vers. C'est un classique, et ses
nombreuses traductions des poètes modernes montrent avec quelle facilité
l'hébreu antique se laisse manier par les mains des maîtres. Ces
qualités du style mises à part, on est obligé de reconnaître que le
souffle poétique personnel et le don d'imagination faisaient
généralement défaut à notre poète. Ses poésies les plus originales ne
sont que des imitations des romantiques.

Un charme naïf est répandu dans certaines de ses poésies, surtout dans
celles où il laisse pleurer son cœur de juif. Ses poésies sionistes sont
les plus parfaites en ce sens, et l'une d'elles--la meilleure que sa
lyre ait produite--a été consacrée universellement comme _chant
national_. Elle est intitulée «La Colombe plaintive» (_Iona Homiah_). La
colombe symbolise le peuple d'Israël. Déjà les prophètes se sont servis
de ce symbole, et c'est par les plaintes de la colombe qu'il fait
entendre les doléances du peuple juif depuis qu'il a été chassé de son
pays natal et abandonné par son Dieu.

     Hélas, que je suis affligée depuis que, rejetée du rocher qui m'a
     abritée, je mène une vie errante et vagabonde. Autour de moi
     l'orage éclate, seule et abandonnée je cherche un abri dans les
     branches touffues de la forêt. Mon ami m'a abandonnée, il s'est
     courroucé contre moi parce que je me suis laissé séduire par les
     étrangers. Depuis, sans répit, mes ennemis me harcèlent et me
     poursuivent. Depuis que mon adoré a disparu, mes yeux ne tarissent
     pas de larmes; sans toi, ô ma gloire, à quoi me sert la vie? Mieux
     vaut habiter la tombe que d'errer à travers le monde. La mort
     n'est-elle pas sœur du malheur?

     Là, deux oiseaux se becquettent et savourent la douceur de leur
     amour. Ils ont trouvé un abri tranquille entre les branches des
     arbres, entouré de verts oliviers et de couronnes de fleurs. Seule,
     moi, exilée, je ne trouve point d'abri. Le nid de mon rocher est
     entouré d'une haie impénétrable d'épines. Les fauves mêmes vivent
     chacun avec leur femelle; seule parmi les vivants, pauvre colombe
     affligée, je vis solitaire.

     Ceux qui se gorgent du sang des innocents vivent eux aussi en
     famille; ils ont un nid tranquille; seuls, les pauvres et les
     honnêtes sont privés d'espoir.

     Reviens donc, ô toi, souffle de ma vie, reviens, mon unique
     consolation! N'entends-tu pas ma plainte amère?

     Aie pitié de moi, rends-moi ton amour, conduis-moi vers mon nid,
     vers mon rocher, et je m'abriterai sous tes ailes.

     --C'est ainsi que, dans la nuit silencieuse, lorsque toute la terre
     était plongée dans une sérénité divine, mes oreilles ouïrent les
     plaintes de la colombe.

     Et, chaque fois que mon oreille entend une colombe plaintive, mon
     cœur est profondément ébranlé par les pleurs de mon peuple.

Un grand nombre d'écrivains et de traducteurs ont encore illustré cette
époque. S. Bloch, auteur d'une géographie universelle et d'une
description de la Palestine, écrites dans un style oratoire, est le plus
important d'entre eux.

Juda Mises combattit, dans ses ouvrages, _Techunath Harabanim_
(Caractéristique des rabbins) et _Kineath Haemeth_ (Le zèle de la
vérité), la tradition rabbinique et les autorités du Moyen-âge. Son
rationalisme suranné lui attira des reproches sévères de la part de
Rapoport. Il n'en a pas moins suscité une polémique digne d'attention et
féconde par ses suites.

Là s'arrête la prépondérance des littérateurs polonais, autrichiens. Le
centre de l'activité littéraire sera définitivement transportée en
Russie. Le Hassidisme aura bientôt envahi et conquis toute la Galicie,
et la littérature hébraïque, confinée dans quelques cercles étroits, n'y
retrouvera plus jamais sa floraison première.

       *       *       *       *       *

Si le centre du mouvement littéraire hébraïque était en Galicie pendant
toute la première moitié du XIXe siècle, il ne faut pas croire que
les lettrés juifs des autres pays n'y participassent point. Presque dans
tous les pays slaves aussi bien que dans l'Occident, en Allemagne, en
Hollande et surtout en Italie, l'hébreu est cultivé par des savants et
des lettrés de mérite. Zunz, Geiger, Jellinek et Frænkel ont publié
quelques-uns de leurs travaux en hébreu.

À Amsterdam, parmi toute une école de lettrés, nous relevons le nom du
poète et savant Samuel Molder (1789-1862). Éditeur de plusieurs recueils
littéraires, il nous a laissé, en dehors de ses remarquables études sur
l'histoire, des poésies qui étaient très goûtées par ses contemporains,
et publiées pour la plupart dans le recueil _Bicoureï Toeleth_ (Prémices
Utiles), qu'il rédigea à Amsterdam en 1820.

Un conte talmudique sur la séduction de la femme du docteur Meïr, la
célèbre Beruria, lui fournit le sujet d'un excellent poème sur la
légèreté de la femme[28].

[Note 28: _Beruria_, nouv. éd., Amsterdam. 1859]

Parmi les collaborateurs des recueils périodiques publiés en Galicie,
citons aussi Juda L. Yételis de Prague (1773-1838), dont les épigrammes
peuvent servir de modèles du genre[29]. Nous en empruntons un:

     À TIRZA

     Elle est belle comme la lune, splendide comme le soleil; tout en
     elle ressemble aux deux astres: La jeune femme prodigue ses
     libéralités à tout le monde, et, comme les deux astres, elle domine
     le jour et la nuit[30].

[Note 29: _Beneï Hanéourim_ (La Jeunesse). Prague, 1821.]

[Note 30: Yételis est également l'auteur de pamphlets dirigés contre
le Hassidisme. En même temps que Vienne et Brody, Prague avait été à
cette époque un foyer de lettrés, parmi lesquels nous citerons encore
Gabriel Südfeld, le père du célèbre Max Nordau, et l'auteur d'un drame
et d'un ouvrage d'exégèse paru en 1850.]

La Hongrie, dont les juifs avaient les mêmes mœurs et les mêmes
tendances que ceux de la Pologne, a donné le jour à un poète de valeur.
Salomon Levison de Moor (1789-1822) a vécu dans un milieu orthodoxe et a
connu tous les obstacles moraux et matériels. Il sut en triompher et
devenir un très sérieux savant et un poète de mérite. En dehors de ses
études historiques écrites en allemand, il a composé en hébreu une
excellente géographie de la Palestine sous le titre de _Mehkereï Erez_,
parue à Vienne en 1819.

Son traité poétique, _Melizath Yeschurun_ (La Rhétorique Juive), paru
également à Vienne, en 1846, est un chef-d'œuvre de rhétorique et de
poésie.

Son poème, que précède cet ouvrage, intitulé «L'éloquence poétique» ou
l'apothéose de la poésie et des belles lettres, est un des meilleurs qui
aient été écrits en hébreu. Le poète y fait preuve d'une imagination
riche; ses images sont nettes et précises et le style est d'une allure
classique remarquable. Un amour malheureux mit fin aux jours de ce poète
avant la complète éclosion de son génie.

       *       *       *       *       *

Tout ce mouvement littéraire de la première moitié du XIXe siècle n'a
pas réussi à s'imposer aux grandes masses et à créer une littérature
nationale un peu originale. Les Maskilim galiciens ont commis la même
erreur que leurs prédécesseurs allemands. En se faisant les champions de
l'humanisme en Pologne, dans un milieu foncièrement religieux et que les
conceptions modernes avaient à peine effleuré, ils ont attaché trop
d'importance aux arguments de la raison et ne se sont que rarement
adressés au sentiment de leurs coreligionnaires. Ils se sont flattés de
pouvoir convaincre par la seule vertu d'un raisonnement positif ces
masses imbues de mysticisme, écrasées par le double joug de la religion
et d'une condition sociale inférieure, et que seul l'idéal messianique
d'un avenir glorieux soutenait. Quoi d'étonnant alors si l'humanisme
galicien n'est jamais sorti des cercles restreints des lettrés pour
devenir un mouvement populaire? Ni la profondeur de penseurs comme
Rapoport et Krochmal, ni la critique mordante d'un Erter, ni le lyrisme
sioniste de Letteris n'eurent assez de puissance pour barrer la route au
Hassidisme et pour l'empêcher d'accomplir son œuvre d'obscurantisme.
C'est à peine s'ils ont pu entamer les esprits les plus indépendants
parmi les jeunes rabbins. Mais ceux-ci aussi, dans la crainte d'une
décadence religieuse déjà manifeste en Allemagne, se déclareront
adversaires acharnés de toute propagation de la littérature hébraïque
profane[31]. L'état de littérateur hébreu deviendra de plus en plus
pénible en Pologne et le nombre des publications diminuera
considérablement. Nous verrons apparaître le type du Mehaber, auteur
vagabond, vendant lui-même ses écrits et les imposant presque aux
acheteurs. Cela nous renseigne suffisamment sur l'état de cette
littérature naissante.

[Note 31: L'exemple du savant ami de Rapoport, J.G. Bick (cité par
Bernfeld dans sa vie de S.-J. R., p. 13), qui quitta le camp humaniste
où son sentiment juif ne trouva aucune satisfaction, pour se convertir
au Hassidisme, n'est pas unique.]

       *       *       *       *       *

Qui sait si l'œuvre des Maskilim galiciens n'était pas condamnée à
rester stérile et à ne jamais émouvoir la masse juive, sans l'arrivée
d'un littérateur italien, qui possédait justement ce qui manquait à la
plupart de ses prédécesseurs, à savoir le _sentiment_ juif. Il sut
allier une culture universelle et une réelle largeur d'esprit à un
patriotisme juif inébranlable. Samuel-David Luzzato--car c'est de lui
qu'il s'agit--a enfin trouvé la formule qui devait imposer la culture
moderne aux masses croyantes, sans blesser leur sentiment juif.
Arrêtons-nous un instant à la vie et à l'activité de ce personnage
remarquable.

Après un arrêt assez prolongé subi par les lettres hébraïques en Italie,
une nouvelle école littéraire et scientifique s'y forme pendant la
première moitié du XIXe siècle. Elle collabore avec éclat au
mouvement littéraire du Nord. Le célèbre critique et esprit indépendant
I.-S. Reggio (1784-1854) a exercé, par ses publications sur l'histoire
littéraire et par ses audacieux articles sur les réformes religieuses,
une influence énorme sur ses contemporains. Son œuvre capitale «La Loi
et la Philosophie», parue à Vienne en 1827, est un essai de synthèse de
la Loi juive et de la science.

Joseph Almanzo[32] (1790-1860), dont les poésies, parues en deux
recueils, sont intitulées: _Higayon Bekinor_ (La Harpe lyrique) et
_Nesem Zahab_ (Parure d'Or), et surtout la femme poète, Rachel Morpurgo
(1790-1860), apparentée à la famille de Luzzato et dont nous possédons
un recueil de poésies sur divers sujets, ainsi qu'un certain nombre
d'autres écrivains de l'époque, sont assez connus des lecteurs hébreux.

[Note 32: Nous renvoyons le lecteur au recueil des œuvres choisies
des poètes italiens de l'époque, publié sous le titre de _Kol Ougab_
(Voix de Cithare), par A-B. Pipirno, à Livourne, en 1846.]

Le recueil _Ougab Rachel_[33] (La Cithare de Rachel), édité par les
soins du savant V. Castiglioni, est un document curieux de l'histoire
littéraire hébraïque. Rachel Morpurgo possède la langue biblique à fond,
son style est alerte et original. Une sérénité d'âme exquise, une foi
optimiste dans l'avenir messianique d'Israël dominent ses écrits
poétiques.

[Note 33: Cracovie, 1890.]

À l'occasion de la révolution démocratique de 1848, qui avait
profondément ébranlé les fondements de la société moderne, et à laquelle
les juifs participèrent en masse, elle écrit le sonnet suivant:

     Celui qui humilie les orgueilleux a abattu tous les rois de la
     terre, et a amené la ruine suprême de toute ville fortifiée, qu'il
     a rassasiée de sang...

     Tous, jeunes et vieux, revêtent l'épée, plus avides de proie que
     les bêtes fauves; tout le monde veut être libre: les sages et les
     sots. La rage sévit plus bruyante que l'orage sur la mer...

     Tout autres sont les serviteurs vaillants de Dieu; ceux qui
     combattent leur penchant et supportent avec succès le joug de leur
     _Rocher_: mon Ami ressemble à un cerf, à une gazelle rétive.

     Il entonnera la grande Trompette pour amener le Sauveur; la plante
     du juste croîtra sur la terre; Jéhova guérira leur misère,
     rétablira les brèches. Lorsque Jéhova règnera, toute la terre se
     réjouira!...

Mais la plus belle poésie de Rachel est certainement celle où elle
affirme sa foi inébranlable de croyante, et qui est intitulée _Emek
Achor_ (Vallée obscure).

     Oh! vallée obscure de ténèbres et de brumes, jusques à quand me
     tiendras-tu dans les chaînes! Mieux vaut mourir, mieux vaut
     m'abriter dans l'ombre (divine), que l'isolement dans ces eaux
     insondables!

     Déjà, je les vois, les collines de l'Éternité, leurs sommets
     verdoyants, couverts de fleurs magnifiques! Je bats les ailes
     d'aigle, je vole de mes yeux, je lève mon front tout en haut et
     j'ose regarder le soleil!

     Ô Ciel! que tes voies sont splendides! C'est là que la liberté
     éternelle domine. Et les airs qui soufflent sur tes hauteurs,
     qu'ils sont doux, qu'ils sont inimaginables.

Cette note mystique, dans les œuvres de certains des écrivains italiens
de l'époque, les distingue profondément de leurs contemporains de
Galicie et de Russie, qui se réclamaient pour la plupart du rationalisme
intégral.

       *       *       *       *       *

Incontestablement, le plus original de tous ces écrivains, celui qui a
joué un rôle prépondérant, est Samuel-David Luzzato (1800-1865). Il
était né à Trieste, fils d'un pauvre menuisier, instruit et estimé. Il
passa son enfance dans la misère et dans l'étude. Il sortit vainqueur de
cette lutte pour l'existence et pour le savoir. Dès 1829, il était nommé
recteur du Séminaire rabbinique de Padoue. Il put alors s'adonner
librement à la science et former des disciples, devenus célèbres pour la
plupart.

Luzzato possédait une érudition vaste et profonde, un grand goût
littéraire et une culture moderne. Tempérament méridional, le sentiment
l'emportait chez lui sur la raison. Travailleur infatigable, l'esprit
toujours en éveil, il était également versé dans la philologie,
l'archéologie, la poésie et la philosophie. Il s'est essayé dans toutes
ces branches, sans jamais tomber dans la médiocrité. Il créa la science
du judaïsme en langue italienne, mais il fut surtout un écrivain hébreu.

Il publia une édition très soignée des maîtres hébreux du Moyen-âge et
révéla au public, voire même aux savants, des poètes comme Jéhuda
Halévy[34]. Les annotations qui accompagnent ces éditions sont
ingénieuses et scientifiques. Il publia lui-même des vers et des poèmes,
dénués d'ailleurs d'inspiration et d'envolée poétiques, mais
irréprochables de forme et de style[35]. Sa prose est énergique et
précise, et conserve un charme oriental.

[Note 34: Prague, 1840.]

[Note 35: _Kinor Naïm_ (Lyre douce), Vienne, 1825, et autres.]

Ce qu'il fut surtout, c'est un romantique juif. Son cœur de patriote
répugnait aux attaques dirigées contre la religion et le nationalisme
juifs par les humanistes allemands et galiciens. Il était ennemi du
rationalisme, et le combattit toute sa vie. La science, dont il ne nie
pas l'importance, ne vaut pas, pour lui, le sentiment religieux, qui
seul est capable d'établir la suprématie de la morale.

M.S. Bernfeld, dans son étude sur Rapoport[36], considère avec raison
l'arrivée de ce romantique, de ce Chateaubriand juif, à une époque où le
rationalisme triomphait partout dans les lettres hébraïques, comme un
anachronisme surprenant. Le premier parmi les humanistes hébreux,
Luzzato revendique un droit d'existence contemporaine non seulement pour
la nationalité juive, mais aussi pour sa religion intégrale.

[Note 36: Varsovie-Berlin, 1899.]

«Toute nation qui possède un pays à elle peut subsister et parer à tous
les événements même sans une religion distincte. Mais le peuple juif,
dispersé dans tous les pays, ne peut se maintenir que grâce à son
attachement à sa Foi. Sans la Foi, son assimilation avec les autres
peuples est inévitable. Nous voyons, en Allemagne, des savants[37]
s'occuper de la science du judaïsme comme on s'occupe de l'égyptologie
ou de l'assyriologie, par amour pour la science, pour se faire une
renommée ou, dans le meilleur cas, avec l'intention de glorifier le nom
d'Israël. Ils ne reculent devant aucune exagération lorsqu'il s'agit de
hâter l'émancipation politique des juifs. Pour ces gens, au bout du
compte, Schiller et Gœthe ont plus d'importance et leur sont plus chers
que tous les prophètes et les docteurs du Talmud. Or, cette science du
judaïsme ne pourra pas survivre à la réalisation de l'émancipation et à
la mort de ceux qui étudiaient la Thora et croyaient à la Foi avant
d'avoir pris des leçons chez Eichhorn...[38].

[Note 37: Jost dans son _Histoire du peuple juif_, etc.]

[Note 38: Lettres de S.-D. Luzzato éditées par Groeber (Przemysl,
1882-1889), p. 660.]

«La véritable science juive, celle qui durera autant que le monde, c'est
la _science fondée sur la Foi_; la science qui cherche à comprendre la
Bible comme œuvre divine et qui sait apprécier l'histoire particulière
du peuple dont le sort fut particulier, celle enfin qui cherche à
saisir, dans les diverses époques de l'histoire du peuple juif, les
moments de la lutte du génie du judaïsme contre le génie humain,
universel, qui le guettait au dehors. Et comme dans tous les siècles
nous voyons l'esprit divin du judaïsme l'emporter sur l'esprit
humain,--le jour où ce dernier l'emportera, c'en sera fini de
l'existence du peuple d'Israël.»

On voit comment le romantique italien se rencontre avec Krochmal dans la
conception du rôle providentiel d'Israël, tout en partant d'un point de
vue différent. En somme, l'un et l'autre ne font qu'interpréter la
conception ancienne de la sélection divine d'Israël et du «peuple élu».
Mais, tandis que Krochmal ne voit dans la religion qu'une forme
passagère dans l'existence de la nation, pour Luzzato la religion est
une partie essentielle du judaïsme. Cette conception à la Bossuet de la
religion ne l'égare cependant point, et il tâche de concilier la Foi
avec les exigences de l'esprit moderne. La religion juive est pour lui
la doctrine morale par excellence. Comme Heine, il voit l'humanité
agitée par deux forces adverses: l'_atticisme_ et le judaïsme. Tout ce
qui est justice, vérité, bien et abnégation est juif; tout ce qui est
beau, rationnel, sensuel est _atticisme_. Luzzato ne craint pas de
critiquer violemment les maîtres du Moyen-âge, principalement
Maïmonide. Celui-ci a tenté une chose impossible en voulant accorder la
science et la foi, la raison et le sentiment--Moïse avec Aristote--,
choses qui ne se concilient jamais.

«La science ne nous rend pas heureux, seule la morale suprême est en
état de nous donner le vrai bonheur et la quiétude intérieure. Cette
morale, ce n'est pas chez Aristote que nous la trouvons, mais uniquement
chez les prophètes d'Israël.

«Le bonheur du peuple juif, le peuple de la morale, ne dépend pas de son
émancipation politique, mais de la Foi et de la Morale. Les rabbins
français et allemands du Moyen-âge, naïfs et non cultivés, mais pieux et
sincères, sont préférables aux esprits spéculatifs de l'Espagne, dont le
raisonnement et la rhétorique ont faussé les esprits[39]».

[Note 39: Lettres, 233.]

Ces idées, si peu compatibles avec les tendances qui dominaient dans le
camp des savants juifs en Allemagne, engagèrent Luzzato dans des
discussions et des polémiques avec la plupart de ses amis. Luzzato ne
s'attaqua pas seulement aux maîtres du Moyen-âge, il s'éleva aussi
contre ses contemporains. Dans une de ses lettres, il va jusqu'à
prétendre que Jost et ses collègues, qui croient faire une besogne utile
en défendant le judaïsme contre ses ennemis, lui font plus de tort que
ces ennemis. Ces derniers contribuent à la conservation du peuple juif
comme nation à part, tandis que la critique rationaliste de la religion
juive ne sert qu'à rompre les liens qui unissent la nation et à
précipiter sa perte.

«Quand, ô savants allemands, s'écrie-t-il avec véhémence, arriverez-vous
à comprendre qu'entraînés comme vous l'êtes par le courant universel,
vous permettez à l'ambition nationale de s'éteindre, et à la langue de
nos ancêtres de tomber en désuétude, et que vous préparez ainsi
l'invasion totale de l'athéisme... Tant que vous n'aurez pas enseigné
que le Bien n'est pas visible aux yeux, mais sensible au cœur, le
judaïsme ne fera que perdre[40]».

[Note 40: Lettres, 668]

Ce n'est pas le dogmatisme sec que Luzzato aime, ce ne sont pas les
restrictions minutieuses ni les controverses rabbiniques; il est trop
moderne, trop poète pour cela. Ce qu'il aime, c'est la poésie de la
religion, c'est son élévation morale qui l'attire. Comme Jéhuda Halévi,
le philosophe du sentiment dont il est le successeur, Luzzato a cette
façon à part de sentir et de penser qui distingue les esprits
_intuitifs_ du peuple juif. Il aima son pays natal et le montra dans ses
écrits. Il sut aussi trouver des notes sionistes dans son recueil en
vers _Kinor Naïm_ et dans ses lettres.

       *       *       *       *       *

Luzzato a fait école. De nos jours encore des savants et des stylistes
remarquables en Italie, comme J.-V. Castiglioni, E. Lolli, etc., ont
puisé leur science dans les écrits du maître et s'en réclament. Ses
travaux philologiques et linguistiques ont une valeur inappréciable.
L'édition récente de ses lettres en cinq volumes, publiée par Groeber, à
laquelle nous avons emprunté la plupart des passages cités, prouve
suffisamment son influence sur ses contemporains.

Il fut un maître et un prophète. Il couronna dignement l'œuvre de la
Renaissance de la littérature hébraïque inaugurée par un de ses
ancêtres, un autre Luzzato.

Un siècle d'efforts et de labeur ininterrompus avait préparé la
résurrection de la langue hébraïque. L'hébreu devenu une langue moderne,
touchant à toutes les branches de la pensée, il s'agissait de l'imposer
aux masses orthodoxes et d'en faire un instrument puissant
d'émancipation sociale et religieuse. Par la direction que Luzzato sut
imprimer aux esprits, la chose devint aisée. Il a trouvé la _clef du
cœur_ de ces masses.

Une missive en vers d'un jeune poète lithuanien, datée de 1857[41],
traduit éloquemment les sentiments éprouvés par l'école littéraire
naissante à l'égard du maître italien.

[Note 41: Poésies de Gordon, I, St-Pétersbourg, 1884.]

     «Du pays de la glace, où les fleurs et le soleil ne durent que
     deux, trois mois, ces vers de salut s'envolent, comme les oiseaux
     devant la gelée, vers le glorieux habitant du Midi, trônant au
     milieu des savants et honoré par les pieux; celui dont le cœur
     brûle d'un, amour ardent pour son peuple et pour la langue
     hébraïque.»

Ce pays, c'était la Lithuanie, où le mouvement littéraire venait de
faire une entrée triomphale et apporter la lumière et la science. Le
jeune poète était Juda-Léon Gordon, devenu le plus grand poète juif du
XIXe siècle.

       *       *       *       *       *

Nous terminons ici la première partie de notre étude, consacrée
spécialement à l'évolution de la littérature hébraïque dans l'Europe
occidentale. Son avenir, c'est l'Orient!




CHAPITRE IV

L'HUMANISME EN RUSSIE.--LA LITHUANIE.


Nous sommes en pays juif; le seul peut-être qui subsiste encore[42].

[Note 42: Voir notre livre en hébreu: _Massa be-Lita_ (Voyage en
Lithuanie), Jérusalem, 1899.]

Derniers venus à participer au mouvement intellectuel du judaïsme
européen, les juifs lithuaniens surgissent dans la seconde moitié du
XVIIe siècle comme un organisme social individuel, nettement tranché
dès son apparition. Les rabbins, les savants de la Lithuanie acquièrent
une renommée sans conteste; ses écoles rabbiniques deviennent les
centres actifs de la science talmudique.

Le «Synode des quatre régions de la Lithuanie» avec Brest et plus tard
Vilna à leur tête, régissait d'une façon indépendante les destinées des
populations juives de ce pays, si différentes de celles de la Pologne
proprement dite.

Les révolutions et les perturbations qui ont amené la décadence sociale
et religieuse des juifs polonais pendant le XVIIIe siècle n'ont
presque pas touché ce coin délaissé. L'invasion des Cosaques n'est pas
allée non plus jusque là. L'annexion prématurée de la Lithuanie à la
Russie a sauvé cette province de l'état d'anarchie et de l'effervescence
qui agitèrent la Pologne pendant la dernière période de son existence.

Abandonnés à leur destin, négligés par les autorités et formant la
presque totalité des habitants urbains de ce pays, les juifs lithuaniens
réalisaient en plein XVIIIe siècle un milieu national théocratique
juif. Le Talmud leur servait de code civil et religieux; l'autorité
rabbinique, appuyée du synode central et des _Cahals_ locaux, jugeait en
dernier ressort de tout et avait la haute main sur les intérêts
matériels et moraux de ses subordonnés. L'étude de la Loi était poussée
à outrance, et le fait d'avoir un illettré, un «_Am-haarez_»
(littéralement rustre) dans sa famille était considéré comme une injure.

Terre promise du rabbinisme, tout y favorisait l'éclosion d'un milieu
national juif.

La pauvreté naturelle du pays, le sol infertile, les forêts
impénétrables, l'absence de grands centres civilisés, tenaient à l'écart
les grands seigneurs polonais, qui préféraient demeurer en Pologne. Les
pieux lettrés échappés aux persécutions religieuses de tous les pays de
l'Europe, de France et d'Allemagne surtout, pouvaient librement
s'adonner à l'étude du Talmud et aux pratiques religieuses. Aucune
immixtion étrangère ne venait les troubler. Le ciel inclément,
l'absence de toute distraction ne gênaient pas beaucoup ces évadés du
ghetto pour qui le Livre et la lettre morte représentaient tout. Le
traitement hautain et arbitraire que le «noble» infligeait à son
«facteur» et intendant juif, les humiliations de toute nature au prix
desquelles il lui était permis de vivre--car sans la protection des
seigneurs il n'aurait pas pu subsister un instant dans ses rapports avec
les paysans miséreux et orthodoxes--ne l'affectaient pas outre mesure et
ne blessaient pas profondément son amour-propre. Dans son for intérieur
il s'estimait supérieur par sa moralité et par son origine au «Poritz»
(seigneur) polonais, insensé et extravagant.

Dans les villages, les juifs dominaient, en tant que possesseurs et
intendants des serfs. Dans les villes difformes avec leurs bâtisses tout
en bois, ce sont eux qui formaient le gros des marchands, des courtiers,
des artisans et des ouvriers même. Tous menaient une vie misérable et
soutenaient une lutte âpre pour l'existence. Cette vie de soumission et
de misère, sans jouissance hors les joies intimes de la famille, sans
ambition hors celle de l'étude de la Loi, disciplinée par l'autorité
religieuse et purifiée par des mœurs austères et rigides, a marqué d'un
coin spécial le caractère de ces foules. L'esprit était constamment tenu
en éveil par la dialectique talmudique et par l'ingéniosité qu'il
fallait déployer pour se procurer le pain quotidien. C'est à peine si
les rêves messianiques, appuyés plutôt sur la croyance dans la suprême
justice et dans la supériorité morale et religieuse d'Israël que sur
une conception mystique, venaient embellir cette existence triste et
morne.

Telle était, et telle est encore en partie la manière d'être de cette
population sobre, énergique, mélancolique et subtile qui forme de nos
jours la masse des deux millions de juifs résidant en Lithuanie et dans
la Russie Blanche, et qui envoie aux grandes capitales de l'Europe et
aux pays d'outre-mer les émigrants israélites les plus laborieux et les
plus doués en ressources intellectuelles et morales.

La seconde moitié du XVIIIe siècle, grâce à la paix qui régnait dans
le pays depuis sa soumission à la Russie, fut le témoin de l'apogée des
études rabbiniques. Les écoles supérieures, les «Yeschiboth», devinrent
des centres d'attraction pour l'élite de la jeunesse; le nombre des
auteurs et des érudits augmenta considérablement, et les imprimeries
hébraïques étaient en pleine floraison. L'idéal de tous les juifs
lithuaniens était, sinon de marier leur fille à un «érudit», du moins de
nourrir à leur table un «bochour», c'est-à-dire un élève-rabbin. La
«Thora», c'est la meilleure «sechora» (marchandise),--chante toute mère
lithuanienne en berçant son fils.

Une autorité rabbinique telle que les siècles derniers n'en ont plus
connu de pareille, est venue consacrer par son génie sobre et
indépendant et par sa grandeur morale cet état d'âme du Judaïsme
lithuanien qu'il personnifiait dans sa plus haute expression.

Élie de Vilna, surnommé le «Gaon», sut résister à l'assaut du Hassidisme
qui menaçait de conquérir les masses lithuaniennes, sinon les lettrés.

Pour parer aux dangers du mysticisme, qui exerçait un si puissant
attrait sur les esprits que la casuistique sèche et subtile du
rabbinisme ne parvenait pas à apaiser, il se décida à rompre avec la
scolastique en faveur d'une interprétation relativement plus rationnelle
des textes et des lois. Il alla même--chose inouïe en son temps et que
seule sa popularité pouvait excuser--jusqu'à affirmer l'utilité des
sciences profanes et positives dont l'étude ne pouvait que servir celle
de la Loi. Personnellement, il publia un traité de mathématiques et
s'occupa avec ardeur de recherches philologiques. Ses élèves suivirent
son exemple; ils traduisirent en hébreu plusieurs ouvrages
scientifiques, et fondèrent des écoles et des foyers de puritanisme en
Lithuanie et jusqu'en Palestine. La «Yeschiba» de Volosjin est devenue
depuis un siècle le centre du talmudisme traditionnel et du rationalisme
rabbinique.

Il serait téméraire de présumer que l'écho de la science des
encyclopédistes soit parvenu jusqu'à ce milieu fermé par un double mur
politique et religieux. Les langues européennes y étaient inconnues, et
c'est dans l'œuvre des savants juifs du Moyen-âge, tels que Maïmonide,
Albo, etc., que les élèves du Gaon lithuanien ont cherché leur
nourriture intellectuelle. Il en résulta une science hétéroclite et
singulière. Des notions et des théories fausses et surannées furent
introduites par eux en hébreu et eurent cours. Lorsqu'un certain Élie,
rabbin de la fin du XVIIIe siècle, voudra réunir en un corps toutes
les données de la science, il écrira une sorte d'encyclopédie bizarre,
le _Sefer Haberith_[43] (Livre de l'Alliance). À côté des données
géographiques les plus fantaisistes, il réunira des lois physiques et
des découvertes chimiques couvertes par des formules magiques. Ce livre,
qui n'est pas unique dans son genre, a été maintes fois réimprimé, et de
nos jours encore il fait les délices des lecteurs orthodoxes.

[Note 43: 2me édit. Vienne, 1824.]

Pendant longtemps, le gouvernement russe ne s'est pas occupé de l'état
intellectuel de ses sujets juifs. Ceux-ci ne demandaient pas mieux que
de conserver leur liberté intérieure. La façon dont le gouvernement les
traitait n'était d'ailleurs pas de nature à leur inspirer une trop
grande confiance envers lui. Il ne pouvait être question d'une
russification même relative de ces masses à une époque où la
civilisation et la langue russes n'étaient qu'à l'état d'embryon.

Ce n'est qu'avec l'avènement d'Alexandre Ier que les réformes
projetées par le gouvernement eurent leur contre-coup sur le ghetto
lointain. Une commission spéciale fut instituée pour étudier les
conditions de la vie des juifs et les moyens d'améliorer leur état
matériel et intellectuel. Le premier contact intime entre juifs et
russes se fait dans la petite ville de Sklow, presque exclusivement
habitée par des juifs. Cette ville formait une étape importante sur la
route qui menait de la capitale à l'Occident, et ses habitants juifs
eurent l'occasion d'entrer en relation avec les personnages de marque,
russes et étrangers, qui se rendaient à la capitale[44]. Un cercle de
lettrés influencés par les Meassfim s'y fonda, et c'est de ce milieu que
nous parvient un curieux document littéraire qui témoigne des espérances
que les réformes projetées par le gouvernement d'Alexandre Ier pour
l'amélioration de l'état des juifs, avaient suscitées. Dans un pamphlet
intitulé _Sineath Hadath_ (Haine religieuse), publié en 1804 à Sklow, en
hébreu, et traduit plus tard en russe, l'auteur, un nommé Nevachovitz
(grand'père du célèbre savant M. Metchnikoff, de l'Institut Pasteur)
proteste énergiquement au nom de la vérité et de l'humanité contre le
mépris qu'on professe à l'égard des juifs.

[Note 44: Déjà, en 1780, le passage de l'impératrice Catherine II
donna lieu à la publication d'une ode hébraïque publiée à Sklow.]

     Être méprisé, honni, est-ce peu? Ô torture qui dépasse toutes les
     autres, blessure que rien n'égale.... Les vents, le tonnerre et la
     tempête réunis ne pourraient étouffer les cris de souffrance de
     l'être méprisé par les autres....

        * * * * *

     Chrétiens! Ne cherchez pas le _juif_ dans l'_homme_, mais cherchez
     plutôt l'_homme_ dans le juif. Je jure qu'un juif fidèle à sa foi
     ne peut pas être un homme méchant, ni un mauvais citoyen...

Hélas! ce premier appel restera sans écho comme les suivants. Un siècle
se sera passé qu'en Russie on n'aura pas encore reconnu la qualité
d'homme au juif non converti.

Les espérances que les guerres napoléoniennes avaient fait naître parmi
les populations juives de la Lithuanie furent déçues. Une main de fer
s'abattit sur eux et ils continuèrent à végéter misérablement dans leur
coin sombra et délaissé.

       *       *       *       *       *

On raconte que lorsque Napoléon entra à la tête de la Grande Armée à
Vilna, il fut tellement frappé par le caractère juif de cette ville
qu'il s'écria: «Mais c'est la Jérusalem de la Lithuanie!» Nous ne savons
ce qu'il y a de vrai dans ce mot attribué à l'empereur. Dans tous les
cas, aucune autre ville ne mériterait plus ce surnom. La résidence du
«Gaon» était déjà au XVIIIe siècle une métropole juive. L'élimination
systématique et voulue de l'élément polonais, surtout depuis
l'insurrection de 1831, la prohibition de la langue polonaise, la
fermeture de l'Université ainsi que l'absence de l'élément lithuanien
ont fait de Vilna la grande ville juive pendant tout le XIXe siècle.
Capitale détrônée d'un peuple trahi par sa noblesse, abandonnée par ses
habitants autochtones, elle devient le centre d'une société juive
indépendante et que rien ne gêne dans son développement intérieur. Sans
le moindre abandon de la tradition rabbinique qui lui sert de base
constitutionnelle, elle se laisse peu à peu pénétrer par les idées
modernes.

L'humanisme allemand, la «Haskala» n'a pas rencontré de résistance
réelle dans ce monde relativement éclairé et préparé par l'école de
Gaon. Ce sont les élèves rabbiniques eux-mêmes qui fourniront les
premiers représentants de l'humanisme en Lithuanie. Ils mettront autant
d'ambition à cultiver la langue hébraïque et à étudier les sciences
profanes dans cette langue qu'ils en ont mis à approfondir et à creuser
le Talmud. Issus du peuple, vivant de sa vie et partageant ses misères,
séparés de la société chrétienne par une barrière de prescriptions qui
leur semble infranchissable, les premiers lettrés lithuaniens
apporteront dans leur amour naissant pour la science et pour les lettres
hébraïques ce désintéressement qui caractérise les idéalistes du ghetto.

Un cercle de lettrés, les «Berlinois», se fonda vers l'an 1830 à Vilna,
et des cercles analogues se formèrent un peu plus tard dans la province.
Ils poursuivirent avec zèle la culture de la littérature hébraïque.

Deux écrivains de valeur, tous deux de Vilna, l'un poète et l'autre
prosateur, ouvrent la marche de l'évolution littéraire en Lithuanie.

Abraham Ber Lebensohn (Adam Hacohen) (1794-1880), surnommé le «père de
la Poésie», était né à Vilna. Orphelin de mère, il connut une enfance
triste et fut privé des seules consolations accessibles à l'enfant du
ghetto--l'amour et les soins maternels. À l'âge de trois ans il entra
dans le «Héder»; à sept ans il étudiait déjà le Talmud, puis la
casuistique et enfin la Cabbale. Cette dernière, d'ailleurs, n'exerça
qu'un faible attrait sur l'esprit du futur poète. L'étude approfondie de
la Bible et de la grammaire hébraïque, qui étaient déjà à la mode à
Vilna, modela son esprit. La lecture des œuvres de Wessely, pour lequel
il professa une profonde admiration pendant toute sa vie, exerça une
influence décisive sur sa vocation de poète.

Dans ses premiers essais, Lebensohn ne diffère pas encore des nombreux
élèves rabbiniques qui s'amusaient à traduire en vers tous les
événements du jour. Une élégie à la mémoire d'un rabbin, une ode
célébrant la gloire douteuse d'un noble Polonais, et d'autres produits
de ce genre, tels étaient les sujets habituels de la muse à cette
époque, et tels furent aussi les premiers essais de notre auteur. Rien
n'y révèle encore le futur poète de mérite. Un peu plus tard il se mit à
apprendre l'allemand, mais sa connaissance de cette langue demeura
superficielle. Hanté par la gloire de Schiller, il se consacra à la
poésie et imita les poètes allemands. Mais il ne réussit jamais à saisir
à la lettre le sens de la poésie allemande, ni à comprendre les poésies
érotiques. L'élève rabbinique à l'esprit puritain et aux mœurs austères
n'y voyait qu'images poétiques et que symboles.

Sa vie ne différa guère de celle des juifs pauvres du ghetto. Marié très
jeune par son père, il se trouve tout d'un coup aux prises avec
l'existence sans avoir connu ni les emportements, ni la jeunesse, ni les
passions, ni l'amour, sans avoir connu les luttes intérieures qui se
disputent le cœur de l'homme. Le sentiment de la nature, l'esthétique
pure, étaient un pays inconnu pour ce fils du ghetto; la conception de
l'art sans but moral aurait dépassé sa compréhension et sa mentalité
puritaines. Trop libre-penseur pour embrasser la carrière rabbinique, il
enseigna l'hébreu aux enfants. C'est là une profession peu rétribuée, et
encore moins estimée, dans un milieu où les ignorants même sont lettrés,
et où le petit choix d'occupations jette dans l'enseignement tous ceux
qui manquent d'énergie ou de chance, les déclassés et les maladroits.
Dix ans d'enseignement quotidien depuis huit heures du matin jusqu'à
neuf heures du soir ébranlèrent fortement sa santé. Il tomba malade et
dut renoncer à l'enseignement, au grand profit de la poésie hébraïque.
Il devint courtier, et le peu de loisir que ses nouvelles occupations
lui laissèrent, il les consacra à sa muse. Ce courtier harassé par la
besogne quotidienne était un pur idéaliste. Certes, Lebensohn n'était
pas fait de cette étoffe qui forme les rêveurs et les grands poètes.
Mais, dans cet esprit rationnel et logique jusqu'à la sécheresse, il y
avait un coin intime, mélancolique et profond. Il professa un amour
profond, exalté, pour la langue hébraïque. Cette langue n'est-elle pas
belle, admirable, n'est-elle pas la dernière relique sauvée du naufrage
de tous les biens nationaux de notre peuple? Et n'est-il pas enfin, lui,
l'héritier des prophètes, le poète et le pontife de langue sacrée? Avec
quel orgueil il nous dévoile son état d'âme:

     Je m'assois devant la table «divine», je prends ma plume, cette
     plume qui écrit la langue sacrée, la langue de notre Loi, la langue
     de notre peuple, Sela! Ô Dieu, guide mon esprit, n'est-ce pas dans
     Ta langue sainte que je chante?[45]

[Note 45: _Schirei sefath kodesch_ (Chants de la Langue sacrée).
Vilna, 1850, I.]

Fils de son milieu, élève des rabbins, il joindra à son âme de primitif
la dialectique d'un raisonneur. Mais il n'arrivera jamais à comprendre
le monde intérieur de luttes et de passions qui agite la vie
individuelle des hommes. Il croira qu'il suffit de copier les auteurs
allemands et d'aligner des vers pleins d'emphase pour créer des poèmes
érotiques et pour chanter la nature. Son poème «David et Bathséba» est
une œuvre manquée; ses descriptions de la nature sont sèches et
factices. Il ne sera pas capable de se rendre compte exactement des
choses contemporaines. Le moindre événement produira sur lui un effet
considérable. Il saluera par des odes les réformes militaires et civiles
de Nicolas Ier, qui furent si préjudiciables au judaïsme. Et dans son
enthousiasme il s'écriera: «Maintenant Israël ne connaît plus que le
bien!» Lorsqu'un banquier juif quelconque sera nommé consul général en
Orient, il saluera ce fait sans portée en vers dithyrambiques qu'il
dédiera à ce pauvre homme «au nom des juifs de la Lithuanie et de la
Russie Blanche.»

Mais partout où le cœur du poète bat à l'unisson avec les sentiments du
milieu juif, partout où il se laisse aller à la tristesse et à la
mélancolie spéciale qui se dégage de ce milieu, il atteint une hauteur
morale et une vigueur lyrique qui ne seront pas dépassées. À travers les
trois volumes que forment ses poésies, nous trouvons, à côté de nombreux
poèmes sans valeur, beaucoup de perles de style et de pensée. Le cri de
détresse contre les misères qui accablent l'humanité, les protestations
douloureuses contre l'absence de pitié parmi les hommes, ainsi que le
refus obstiné de comprendre l'implacable cruauté de la nature qui nous
enlève les êtres les plus chers et notre impuissance devant la mort, ont
inspiré à notre poète une de ses plus belles poésies.

     La pitié n'est-elle pas la fille des cieux? Ne la trouvons-nous pas
     même chez les bêtes et chez les reptiles? Seul l'homme ne la
     connaît pas. Il se fait le tyran de son prochain...

Mais ce n'est pas seulement l'homme qui ne veut pas connaître cette
fille des cieux, la nature elle-même la méconnaît et se montre
implacable.

     Ô monde! Demeure de deuil, vallée des pleurs. Tes fleuves sont des
     larmes. Ton sol de la cendre. Sur ta surface tu portes des hommes
     en deuil. Dans tes entrailles des cadavres. Derrière les montagnes
     couvertes de neige et de glace, une voiture apparaît. Son
     conducteur, un homme, est assis à l'intérieur. À côté de lui sa
     femme, beaux comme les fleurs tous deux et sur leurs genoux jouent
     des enfants délicieux. Ah! c'est un convoi de morts. Ils sont
     partis vivants pour s'égarer, périr dans les glaces du monde.

     Parmi la détresse environnante et la ruine de toutes les
     espérances, seule la mort plane impitoyable, menaçante et
     victorieuse.

            *       *       *       *       *

     Dans une autre poésie intitulée «La Pleureuse», parlant également
     de la pitié, le poète s'écrie:

     Ton ennemie (la cruauté) est plus forte que toi. Si toi tu es un
     feu ardent, elle est un courant d'eau glacée!

     Malheur à toi, ô pitié! Qui donc aura pitié de toi?

Dans quelques traits énergiques le poète hébreu sait décrire l'inanité
de l'homme devant la création. Le sort des Hamlets et des Renés est plus
enviable que celui du «Plaintif» du ghetto. Eux au moins, avant de se
jeter dans la mélancolie et d'embrasser le pessimisme, avaient goûté à
la vie, ils ont connu ses charmes et ses déboires. Pour le désabusé du
ghetto, les plaisirs personnels et les voluptés de la vie ne comptent
pas. C'est au nom de la morale suprême qu'il s'érige en philosophe
pessimiste.

     Notre existence est un souffle léger comme une barque. Notre
     tombeau est au seuil de notre vie, il nous attend dès le ventre de
     notre mère.

     Nous sommes ici depuis les origines de la Terre; elle nous change
     comme l'herbe de sa surface. Elle demeure stable; seuls nous
     passons sans retour, sans même l'alternative de ne pas débarquer
     ici-bas.

     Nous sommes pour le monde ce qu'est le roseau pour le berger.

     Avant qu'il ait fini de dévorer une génération, l'autre est prête à
     passer.

     L'un est englouti, l'autre emporté. Où est notre salut?

     À cette ruine universelle, à ce déchaînement des éléments que le
     plaintif, tout imbu qu'il est de la justice providentielle, se
     refuse à comprendre, vient se joindre la méchanceté humaine.

     Et toi aussi tu deviens le fléau de ton frère. À cette armée
     céleste, ton prochain se joint, lui aussi... Du courroux de
     l'homme, ô homme! jamais tu ne seras exempt... Sa jalousie ne
     finira qu'avec ta disparition.

     Et cependant y a-t-il quelque chose de réel, de durable dans la
     vie? Non!

     Où sont-elles, les générations oubliées? Leur nom même a disparu.
     Qui échappera à son sort? Pas un seul. Personne ne sera soustrait à
     la mort. La richesse, la sagesse, la force, la beauté ne sont rien,
     rien...

Puis, dans un élan de révolte, notre poète s'écrie:

     Si je savais que ma voix dût suffire pour détruire avec
     retentissement toute la création et les armées célestes, je
     lancerais d'une voix de tonnerre, je crierais: Arrête! Je
     rentrerais dans le néant avec le reste des hommes. Les vivants
     n'ont-ils pas conscience que la tombe les engloutira après une vie
     de tristesses et de misères cruelles?

     Toute la vie humaine est comme l'éclair qui précède la foudre de la
     mort!

Il faut arriver jusqu'à nos jours pour voir cette même pensée reprise
certes avec moins de vigueur par Maupassant dans _Sur l'eau_.

Mais, au bout du compte,

     l'homme n'a rien que la conscience douloureuse; il est nu et
     affamé, mou et sans énergie aucune. Il désire tout ce qu'il n'a
     pas, languissant jour et nuit.

L'incertitude devant la mort, la frayeur devant la fin fatale, le regret
cuisant de la disparition des êtres chers, qui forment le fond du
caractère des juifs même les plus croyants, sont exprimés dans une de
ses plus belles poésies: «L'Agonisant.» Le scepticisme du Maskil
l'emporte sur l'optimisme du juif dans «Le savoir et la mort.»

Un grand malheur vient frapper notre poète. La mort prématurée de son
fils, le jeune poète Micha Joseph, sur lequel on avait fondé tant de
légitimes espérances, lui arrache des cris de détresse et de désespoir.

     De mon nid qui a déniché mon oiseau? De ma demeure qui a dérobé ma
     lyre? Qui a brisé ma harpe et m'a apporté des lamentations? Qui a
     dit à mes espérances tout d'un coup: renversez-vous!

Il y a dans ces poésies de quoi faire la fortune d'un grand poète,
malgré le fatras de vers médiocres et fastidieux qu'il faut savoir
éliminer. Contemporain d'Alfred de Vigny, on trouve chez lui plus d'un
point de ressemblance avec le solitaire hautain. Mais il va sans dire
que jamais Lebensohn n'a connu l'œuvre du poète français.

Les poésies de Lebensohn, publiées à Vilna, en 1852, sous le titre de
_Schiré Sefath Kodesch_ (Poésies de la langue sacrée), furent
accueillies avec enthousiasme, et l'auteur fut salué comme le «Père de
la Poésie.» Il publia aussi plusieurs ouvrages traitant des questions de
grammaire et d'exégèse.

Lorsque le célèbre philanthrope Montefiore se rendit en Russie en 1848
pour solliciter du gouvernement du Tsar l'amélioration de l'état civil
des juifs et l'introduction des réformes scolaires, Lebensohn se rangea
publiquement du côté des réformateurs. Selon lui, l'abaissement des
juifs est dû à trois causes principales:

1º L'absence de la «Haskalah», c'est-à-dire d'une éducation rationnelle
fondée sur la connaissance de la langue du pays, des sciences usuelles
et sur l'enseignement d'un métier manuel;

2º L'ignorance des rabbins et des prédicateurs en tout ce qui ne touche
pas la religion;

3º La recherche du luxe et les excès en matière de table et
d'habillement.

Si les deux premières causes sont plus ou moins justifiées, la troisième
fait sourire par sa conception naïve. L'auteur ayant devant lui une
population d'affamés dont la majorité ne connaît l'usage de la viande en
dehors du jour de samedi, trouve moyen de leur reprocher leurs excès
gastronomiques et leur mise luxueuse! Nous verrons que la plupart des
Maskilim russes ont partagé cette manière de voir.

En 1867, au moment où la lutte pour l'émancipation des juifs et pour les
réformes intérieures atteignait son apogée, Lebensohn publia à Vilna son
drame _Emeth ve-Emouna_ (Vérité et Foi) qu'il avait composé une
vingtaine d'années auparavant. Œuvre purement didactique, d'où toute
chaleur poétique est absente. Le style, il est vrai, est clair et
coulant, et le problème moral est nettement posé. Mais l'absence de
toute étude de caractères, et des moments psychologiques qui font le
principal mérite des œuvres dramatiques, font de cette pièce un traité
de morale ennuyeux et sans valeur. Le cadre du drame est simple. C'est
_Scheker_ (Mensonge) qui cherche à séduire et à gagner _Hamon_ (Foule).
Il veut lui donner en mariage sa fille _Emouna_ (Foi). Celle-ci est
également disputée par _Emeth_ (Vérité) et _Séchel_ (Raison).

L'influence directe de M.-H. Luzzato sur cette œuvre est manifeste.
Comme ce dernier, le sceptique Lebensohn ne va pas jusqu'à douter de la
Foi; c'est contre le mensonge, contre l'hypocrisie et contre la fausse
piété, celle qui persécute et qui plonge dans l'ignorance, qu'il
s'élève. «La raison pure ne s'oppose pas à la religion pure.» Telle a
été la devise adoptée par l'école de Vilna. Abstraction faite de la
croyance dans la Divinité comme principe primordial, la raison invoquée
par l'auteur est la raison positive, celle de la science, de la justice,
de la logique rationnelle. Il combat, dans des monologues verbeux, la
superstition et le fanatisme des orthodoxes. Mais toute la haine du
Maskil contre le fanatique obscurantisme trouve son expression dans le
personnage de _Zibeon_, tartufe juif et principal aide de camp de
Scheker (mensonge). Le Tartufe juif présente une figure autrement
complexe que celle qu'a créée Molière. Zibeon est un rabbin thaumaturge,
fin sophiste et casuiste cauteleux; toute la scolastique a passé par
là. Dans sa haine contre les adversaires de la Haskala, Lebensohn le
présente, en outre, comme un hypocrite, bon vivant et lascif, ce qui
n'est généralement pas vrai. Le prétendu Tartufe du Ghetto n'est pas
hypocrite, car il est croyant et, par conséquent, sincère. C'est son
fanatisme, son aveuglement religieux qui le pousse aux pires excès.--En
revanche notre auteur est plein d'admiration pour _Séchel_ (Raison),
_Hochma_ (Science), _Emeth_ (Vérité) et même pour _Emouna_ (Foi).

Dans cette œuvre si peu poétique, on trouve cependant une page
remarquable, c'est la prière de Séchel qui sollicite Dieu de libérer
Emeth. Le triomphe de la vérité clôt le drame. Trait caractéristique à
noter: ni _Regesch_ (Sentiment), pourtant si juif, ni _Taava_ (Passion)
ne figurent dans cette galerie de personnages allégoriques personnifiant
les attributs moraux. C'est que pour Lebensohn comme pour toute l'école
humaniste de cette époque, la _raison_ seule importait et devait suffire
pour faire prévaloir la vérité.

De son temps ce drame suscita des passions parmi les orthodoxes. Un
rabbin lettré, M. L. Malbim, crut même devoir intervenir, et, aux
attaques dirigées par Lebensohn, il répondit par une autre pièce
(_Maschal u-Melitza_) dans laquelle il prend la défense des orthodoxes
contre les accusations des Maskilim mal intentionnés.

       *       *       *       *       *

Si A. B. Lebensohn est considéré comme le père de la poésie, son non
moins célèbre contemporain et compatriote Mardochée Aron Ginzbourg peut
passer à juste titre pour le premier maître de la prose hébraïque
moderne. Ginzbourg est le créateur de la prose réaliste en hébreu,
quoiqu'il soit resté profondément imbu du style et de l'esprit de la
Bible. Là où le style biblique ne peut, sans être torturé ou sans se
servir de périphrases, traduire la pensée moderne, Ginzbourg n'hésite
pas à faire des emprunts, toujours excellents et sans préjudice pour
l'élégance de la langue, aux ouvrages talmudiques et même aux langues
modernes. Car, nous ne cesserons de l'affirmer, c'est une erreur de
croire qu'il existe un style néo-hébraïque essentiellement différent de
celui de la Bible, comme il existe un néo-grec et un grec classique.
L'hébreu moderne n'est qu'une adaptation de l'hébreu ancien plus
conforme à l'esprit nouveau et aux idées nouvelles. Les quelques
ultra-novateurs, peu nombreux d'ailleurs, ne font que confirmer cette
assertion.

Comme écrivain, Ginzbourg s'est montré très fécond et nous a laissé une
quinzaine de volumes sur divers sujets. Doué d'un bon sens naturel et
possédant une instruction moderne plus solide que la plupart des
écrivains du temps, il a exercé une très grande influence sur ses
lecteurs et sur le développement de la littérature hébraïque. Son
_Abieser_, sorte d'autobiographie très réaliste, est un tableau saillant
de l'éducation défectueuse et des mœurs arriérées du ghetto que
l'écrivain critique avec une finesse remarquable et dénonce au nom de la
civilisation et du progrès. Il publia, en outre, deux volumes sur les
guerres napoléoniennes, un volume sur l'accusation de Meurtre rituel à
Damas sous le titre: _Hamath Damesek_ (1840), une histoire de la Russie,
une traduction de la Mission de Philon d'Alexandrie, un traité de
stilistique (Débir). Ses ouvrages, publiés tous de son vivant à Vilna, à
Prague et à Leipzig, et réédités depuis, obtinrent un grand succès, et
il est l'un des créateurs d'un public de lecteurs hébreux. Cependant il
faut dire que le réalisme de notre auteur et son style précis et juste
n'ont pas été accueillis d'emblée par la grande masse du public. Leur
goût n'était pas assez affiné pour les apprécier, et leur sensibilité de
primitifs ne pouvait pas encore se plaire à la description réelle des
choses. C'est ce que la deuxième génération d'écrivains lithuaniens
avait compris en introduisant le romantisme dans la littérature
hébraïque.

       *       *       *       *       *

Pour avoir été le premier foyer littéraire, Vilna n'était pourtant pas
le centre unique des lettres hébraïques en Russie. Dans le midi russe,
et indépendamment de l'École de Vilna, des cercles littéraires procédant
de ceux de la Galicie se formèrent de bonne heure.

À Odessa, cette fenêtre européenne ouverte sur l'empire du Tsar, nous
voyons se fonder la première communauté juive éclairée. Les lettrés y
affluèrent de toutes parts et surtout de la Galicie. S. Pinsker et I.
Stern sont les représentants de la science du judaïsme en Russie,
auxquels le caraïte Firkovitz apporte un concours précieux. Eichenbaum,
Gottlober et d'autres se font remarquer comme poètes et comme
écrivains.

Isaac Eichenbaum (1796-1861) fut un poète gracieux. En dehors de ses
écrits en prose et de son traité remarquable sur le jeu d'échecs, nous
possédons de lui un recueil en vers intitulé _Kol Zimra_[46]. Sa lyre
tendre et douce, son style élégant et clair rappellent souvent Heine.
Nous lui empruntons un fragment de son poème «Les Quatre Saisons»:

[Note 46: Leipzig, 1836.]

     L'hiver s'en est allé, le froid a déserté; les eaux fondent sous
     les flèches du soleil. Sur la pente du rocher un ruisseau fait
     couler ses eaux limpides. Seule ma bien aimée n'est pas attendrie,
     tous les feux de mon amour ne peuvent fondre la glace de son cœur.

     Les collines se revêtent d'allégresse, sur la surface des vallées
     la joie sourit, le sycomore est rayonnant, la vigne jubilante, et,
     dans les enfoncements de la montagne en dentelle, l'épine trouve un
     nid. Cependant mes soupirs m'abattent. Seule mon amie ne veut
     m'entendre.

     Tout ce qui vit dans les champs chante; sur terre les animaux
     jubilent et dans les branches les «ailés» chantent à deux. Seule ma
     colombe détourne ses pas de moi, et sous l'ombre de mon toit je
     reste solitaire.

     Les plantes sortent du sol, l'herbe reluit de splendeur et la terre
     se couvre de verdure. Dans les prairies refleurissent les lilas et
     les roses. Ainsi refleurit aussi mon espérance, elle me remplit de
     l'attente joyeuse que mon amie reviendra m'enlacer dans ses bras.

Le maître incontesté des humanistes de la Russie méridionale fut Isaac
Ber Levenson de Kremenitz en Volhynie (1788-1860). Sa place est plutôt
marquée dans l'histoire de l'émancipation des juifs russes que dans une
histoire littéraire. Levenson naquit dans le pays du Hassidisme. Un
heureux hasard le conduisit tout jeune à Brody. Là il se rallia au
cercle humaniste et fit la connaissance des maîtres galiciens. De retour
dans son pays natal, il était animé du désir de travailler à
l'émancipation et à la civilisation des juifs russes.

Comme jadis Wessely, Levenson se tient dans ses écrits sur le terrain
strictement orthodoxe. C'est au nom de la tradition religieuse elle-même
qu'il s'attaque aux superstitions et qu'il réclame l'étude obligatoire
de la langue hébraïque, des sciences et des métiers. Son érudition
profonde, la douceur et la sincérité de son langage lui valurent
l'estime des orthodoxes eux-mêmes. Ses ouvrages «_Beth Iehouda_» et
«_Teouda be Israël_» sont des plaidoyers en faveur de l'instruction
moderne; dans «_Zeroubabel_», il s'occupe de questions de philologie
hébraïque, et dans «_Efes Damim_» il met à néant, avec documents à
l'appui, la légende du meurtre rituel. Dans «_Ahiya Haschiloni_» il
prend la défense du judaïsme talmudique contre ses détracteurs
chrétiens. Nous possédons en outre de Levenson de nombreux écrits, des
épigrammes, des articles et des études[47].

[Note 47: Tous ses écrits ont été réédités par les soins de M.
Natanson, en 1880-1900, à Varsovie.]

Il faut reconnaître que les contemporains de Levenson ont exagéré
l'importance de la partie littéraire de son œuvre. En dehors de ses
études philologiques, qui pèchent souvent par la naïveté de ses
conceptions et surtout par la façon prolixe et embarrassée de
s'exprimer, il ne reste pas grand chose de son œuvre littéraire.
L'influence directe qu'il a exercée sur les juifs est aussi moins
considérable qu'on ne le croyait. Sur le Hassidisme il n'eut aucune
action. Quant aux juifs de la Lithuanie, certes, ses œuvres étaient très
répandues parmi eux, mais dans ce pays de l'hébreu, point n'était besoin
de recourir aux arguments de l'auteur pour propager la langue biblique.

Par sa vie d'abnégation et de misère, isolé dans une bourgade obscure,
impotent et travaillant quand même pour le relèvement de ses
coreligionnaires, il s'est attiré l'admiration unanime de ses
contemporains.

La renommée du solitaire idéaliste de Kremenitz arriva jusqu'aux sphères
gouvernementales. Levenson fut le premier humaniste juif qui entretint
des relations directes avec le gouvernement russe. Le Tsar Nicolas
Ier l'écouta personnellement et le fit consulter plusieurs fois sur
toutes les questions qui touchent à l'amélioration de l'état social des
juifs. La fondation des écoles primaires juives, l'ouverture de deux
séminaires rabbiniques à Vilna et à Zitomir, l'établissement de
nombreuses colonies agricoles, les améliorations apportées à la
condition politique des juifs et à la censure des livres
hébreux,--toutes ces choses sont dues en grande partie, sinon
entièrement, à l'autorité de Levenson. Les lettrés de l'époque
professèrent une vénération profonde pour un confrère si haut placé dans
l'estime des gouvernants.




CHAPITRE V

LE MOUVEMENT ROMANTIQUE.--A. MAPOU.


La réaction politique qui suivit l'insurrection polonaise de 1831 se fit
surtout sentir en Lithuanie. La main du gouvernement pesa lourdement sur
la population de cette province. L'Université de Vilna fut fermée, et
toute trace de civilisation effacée.

Les juifs, délivrés de l'arbitraire des nobles polonais, retombèrent
sous celui de fonctionnaires sans scrupules. Un nouveau fléau--le
service militaire obligatoire inconnu jusqu'alors, service terrible,
service actif de vingt-cinq ans accaparant toute la vie d'un homme,
arrachant l'enfant à sa famille et à sa foi--vint s'abattre sur la
population juive. Ils luttèrent contre cette nouvelle calamité avec
toutes les armes du faible. Les pots de vin, les mariages précoces, les
évasions en masse, les substitutions volontaires ou forcées--tels furent
les moyens employés par les plus aisés pour sauver leur progéniture du
service militaire.

Pour assurer le recrutement régulier des soldats juifs, le gouvernement
de Nicolas Ier, tout en abolissant l'organisation du Synode central,
maintint celui des Cahals locaux et les rendit responsables de la
conscription militaire. Les riches, les savants, ceux qui étaient à la
tête des communautés, profitèrent largement de cette reconnaissance
officielle du Cahal pour dispenser les leurs du service militaire. Le
Cahal devint en leurs mains un instrument d'oppression et d'exploitation
des pauvres. Sauve qui peut! tel était l'état d'âme des juifs russes au
milieu du XIXe siècle, pendant toute l'époque dite de la _Behala_
(Terreur).

Les réformes projetées par Alexandre Ier en faveur des juifs, toutes
les espérances caressées par les humanistes lithuaniens avortèrent. La
réaction sévit dans toute sa rigueur et atteignit principalement les
juifs, persécutés, opprimés et humiliés sans cesse. Le pessimisme
profond des poésies de Lebensohn atteste suffisamment l'état d'esprit
des lettrés juifs. Cependant, ces admirateurs de la science, de la
civilisation, cette fille divine, s'obstinaient dans leurs illusions et
prétendaient que, seules, des réformes profondes pourraient résoudre la
question juive[48]. Le peuple n'était pas avec eux, et la jeune
génération de lettrés ne partageait pas non plus cette manière de voir.
Dans ce désordre moral, les masses se laissèrent facilement entraîner
par le courant du Hassidisme, qui depuis longtemps guettait cette
dernière forteresse du judaïsme rationnel. Les rabbins virent avec
effroi cet envahissement grandissant du mysticisme, et ne purent rien
pour l'arrêter.

[Note 48: La polémique suscitée par l'intervention de l'humaniste
allemand Lilienthal qui préconisait, avec l'appui du gouvernement, les
réformes radicales, chez des écrivains éclairés comme Ginzburg (_Maguid
Emeth_, Vilna 1843), confirme assez notre manière de voir. D'ailleurs,
Lilienthal, convaincu plus tard des véritables intentions de ses
auxiliaires, en proie au remords d'avoir mené une campagne funeste par
ses suites aux intérêts de ses coreligionnaires russes, finit par s'en
aller en Amérique.]

Mais le mysticisme avait trouvé un ennemi autrement puissant que la
logique et le rationalisme, dans la littérature néo-hébraïque naissante.

La langue hébraïque était cultivée avec ardeur par tous les lettrés et
par les jeunes rabbins eux-mêmes. C'est l'époque de la «Melitza».
Celle-ci devait suppléer à la sécheresse rabbinique et lutter
victorieusement contre le Hassidisme. D'ailleurs, l'usage de l'hébreu
prédominait alors. Cette langue était devenue en plein XIXe siècle la
langue du commerce, de la jurisprudence, des relations amicales, etc. Le
folklore lui-même, en dépit du jargon dédaigné, ne connaissait pas
d'autre langue. Nous possédons une quantité de poésies populaires de
cette époque qui, de nos jours encore, sont chantées dans toute la
Lithuanie. La note dominante de ces chansons traduit les plaintes
nationales du peuple juif, ses rêves et ses espoirs messianiques. Elle
est essentiellement sioniste.

Dans un hébreu élégant, tendre, avec des expressions élevées et des cris
de désespoir dignes de Byron, un poète du peuple pleure les malheurs de
Sion:

     Sion, Sion, ville de notre Dieu. Qu'il est terrible, ton malheur!
     Chaque nation, chaque pays voit croître sa splendeur de jour en
     jour. Toi seule et ton peuple vous tombez horriblement d'abîme et
     abîme.

     * * * * *

     Terre sainte, ô Sion! Comment l'étranger ose-t-il fouler ton sol de
     son pied orgueilleux?

     Comment, ô Ciel, l'ennemi peut-il occuper le Saint des Saints?

     * * * * *

     Tout espoir n'est cependant pas encore mort.

     Dans le cœur de tout ton peuple éparpillé aux quatre coins de la
     terre ton souvenir vit, gravé avec des lettres de feu et de sang,
     avec des larmes incessantes!

Une autre poésie populaire, également anonyme, intitulée la «Rose», est
d'un accent encore plus désolé et plus désespéré. Piétinée par tous les
passants, la rose ne cesse de les implorer:

     Ô humains, ayez pitié de moi, rendez-moi à ma demeure!...

En dehors de ces motifs, les poésies lyriques de Lebensohn et la
«Colombe plaintive» de Letteris faisaient partie du répertoire
populaire.

À ce romantisme populaire vient bientôt, répondant à un besoin de la
masse, se joindre le romantisme littéraire.

Un roman traduit du français, _les Mystères de Paris_, d'Eugène Suë,
publié en 1847-48, à Vilna, inaugura le romantisme ainsi que le genre
roman en hébreu. Cette traduction ou plutôt cette adaptation du roman
français dans un style biblique précieux, valut à son jeune auteur,
Calman Schulman, de Vilna (1826-1900), une renommée immense.

Au point de vue littéraire, c'était le genre introduit en hébreu,
c'était la lecture amusante, la fiction remplaçant les écrits graves des
humanistes. Le succès énorme obtenu par cette première œuvre de
Schulman, ses éditions répétées, témoignent de l'existence d'un public
qui éprouvait le besoin de la lecture facile. Désormais le romantisme
régnera en maître, la Melitza deviendra le style de la fiction, elle
fera les délices des amis de la langue biblique.

Esprit peu original, Calman Schulman contribuera plus qu'aucun autre
écrivain à la diffusion de l'hébreu dans le cœur de la masse du peuple.
Un demi-siècle durant, il sera considéré par le peuple comme le maître
de l'hébreu.

Romantique et conservateur en matière religieuse, exalté pour tout ce
qui est un produit du peuple juif, naïf dans ses conceptions de la vie,
il exerça son activité sur tous les domaines littéraires. Il a publié
une Histoire universelle en 10 volumes, une Géographie également en 10
volumes, des études biographiques et littéraires sur les écrivains juifs
du Moyen-âge en 4 volumes, un roman national remanié, de l'époque de Bar
Cochba, des traductions innombrables, des recherches bibliques et
talmudiques fort curieuses[49].

[Note 49: Ces ouvrages, publiés tous à Vilna, ont été réédités
maintes fois.]

Il écrit dans la langue même d'Isaïe. La préciosité et l'emphase
excessive de son style, ses conceptions naïves, sa sentimentalité
romantique pour tout ce qui est juif, allant droit au cœur des primitifs
non cultivés que furent ses lecteurs, expliquent le succès mérité de cet
écrivain, pourtant si peu original. Ses œuvres se répandaient par
milliers et milliers d'exemplaires et propageaient l'amour de l'hébreu,
de la science et du savoir parmi le peuple. À ce titre, Schulman fut un
civilisateur de premier ordre. Son œuvre forme l'étape inévitable par
laquelle passait et passe souvent encore le Maskil dans son évolution
vers la civilisation moderne.

Schulman a fait école. Son style poétique et enflé s'imposa longtemps à
tous les sujets et empêcha l'évolution naturelle de la prose hébraïque,
inaugurée par M.-A. Ginzburg.

Les créateurs ne tardèrent pas à venir. Parmi les poètes de l'École
romantique une première place appartient à Micha-Joseph Lebensohn, dit
Micha (1828-1852), fils de A.-B. Lebensohn.

Tendre et gracieux autant que son père était dur et rigide, M.-J.
Lebensohn fut le seul écrivain du temps qui eut la chance de recevoir
une éducation moderne complète. De plus, il n'avait pas connu comme tous
ses contemporains la cruelle nécessité et les luttes pour
l'affranchissement personnel. Il possédait à fond la littérature
allemande et il avait suivi à Berlin les cours de philosophie de
Schelling. Avec cela, il possédait l'hébreu comme une langue vivante et
sut traduire en elle ses pensées les plus intimes, toutes les nuances
du sentiment.

La riche imagination poétique, l'harmonie de son style, ses expressions
colorées et imagées, son lyrisme profond, non dénaturé par l'exagération
ronflante et emphatique de ses prédécesseurs, font de Michal le premier
poète artiste en hébreu.

Il débuta en 1851 par une traduction de la _Destruction de Troie_, de
Schiller[50], admirable de style et d'élégance poétique. Il est le
premier qui ait appliqué rigoureusement la prosodie moderne à la poésie
hébraïque. Son recueil poétique _Schiré Bath Sion_ (Les chants de la
fille de Sion)[51] est un véritable chef-d'œuvre. Il contient six poèmes
historiques admirables de pensée, de forme et d'inspiration. Dans
«Salomon et Coheleth», son plus grand poème, il nous fait d'abord
assister à la jeunesse du roi Salomon. C'est l'amour de Salomon pour la
Sulamite, amour sublime, exalté, qui est chanté pour la première fois
d'une façon merveilleuse. La joie de vivre fait tressaillir toutes les
fibres du cœur du poète... Puis c'est la vieillesse de l'Ecclésiaste
contrastant si puissamment avec la jeunesse de Salomon. C'est le roi
désenchanté, sceptique, convaincu de la vanité de l'amour, de la beauté,
du savoir; tout n'est que poussière, vanité des vanités. Et le jeune
poète romantique termine son poème en concluant que la sagesse ne peut
exister sans la foi, et que seule cette dernière est capable de donner
à l'homme la suprême satisfaction.

[Note 50: Vilna, 1851.]

[Note 51: Vilna, 1852. En traduction allemande, faite par J.
Steinberg, Vilna, 1859.]

«Joel et Sisera» est une très belle pièce poétique. C'est la lutte
intérieure qui s'engage, dans le cœur de la vaillante femme chantée par
Débora, entre les devoirs de l'hospitalité et son attachement à son
pays. Finalement ce dernier l'emporte:

     Vivant au milieu de ce peuple, établi dans son pays, ne dois-je pas
     aspirer à son bien-être, au bonheur des siens? N'est-il pas aussi
     mon peuple?

«Moïse sur le Mont Abarim» est plein d'admiration pour le grand
législateur. Il se termine par ces deux vers:

    La lumière du monde s'obscurcit.
    À quoi bon la lumière du soleil?

Son élégie sur Jéhuda Halévi est touchante de patriotisme et d'amour
pour la Terre des ancêtres:

     Cette Terre, dont chaque pierre est un autel du Dieu vivant, dont
     chaque rocher est une chaire pour un prophète divin.

Ou bien, comme il s'écrie dans une autre poésie:

     Pays des muses, couronné de charmes, où chaque pierre est un livre,
     chaque rocher un tableau!

Un autre recueil du poète, _Kinor bath Sion_ (La lyre de la fille de
Sion), publié après sa mort, à Vilna, contient, à côté d'un certain
nombre de poésies traduites de l'allemand, des poésies lyriques où le
poète exhale son âme et ses souffrances. Il aime ardemment la vie, mais
il pressent qu'il ne lui sera pas donné d'en jouir longtemps et, dans un
accès de désolation, il s'écrie: «Maudite soit la vie, maudite aussi la
mort!» Son caractère change, sa muse devient triste et, comme son père,
il ne voit qu'injustice et que malheurs. Dans une poésie adressée «aux
étoiles» il veut arracher leur secret aux mondes:

     Répondez-moi, vous qui êtes les habitants d'en haut, oh! arrêtez
     pour un instant la marche des lois éternelles! Hélas, mon cœur est
     plein de dégoût pour cette terre. Ici l'homme est né pour la
     misère! Oh! Ici-bas c'est la Haine religieuse qui règne. Sur ses
     lèvres elle porte le nom du Dieu de la miséricorde et dans sa main
     l'épée sanglante. Elle prie, s'agenouille et sans cesse elle
     massacre au nom du Dieu de pardon. Ce monde, lorsqu'il le créa dans
     un accès de colère, Dieu le rejeta loin de lui avec fureur. Alors,
     la Mort s'y précipita, semant la terreur. Elle le tient, ce monde,
     à ses ongles. La Misère aussi s'y abattit grinçant ses dents,
     montrant sa rage farouche. Elle tient l'homme, elle le torture sans
     répit...

En outre, ce recueil posthume contient des poésies amoureuses et des
complaintes sionistes toutes empreintes de profonde mélancolie et de
cette tristesse qui caractérise la dernière période de sa vie. Une
cruelle maladie enleva le jeune poète à l'âge de vingt-quatre ans, au
grand désespoir des amis de la poésie hébraïque.

La fiction romanesque, que la vie rigide et le caractère austère des
lettrés rendait impossible jusqu'alors en hébreu, fit sa première
apparition avec les traductions des romans modernes. Immédiatement elle
rencontra un public bien disposé et avide de nouveauté. Les romanciers
originaux ne tardèrent pas à venir. Le premier maître du genre, le
créateur du roman hébreu, est Abraham Mapou (1808-1867).

Il naquit à Slobodka, faubourg de Kovno, triste bourgade peuplée presque
uniquement de juifs. Toute une population y grouille dans des conditions
économiques et hygiéniques déplorables. Son père, pauvre «melamed»
(professeur d'hébreu et de Talmud), était un esprit naïf et
mélancolique, non dénué d'une certaine instruction. Il aimait et
cultivait la science des maîtres hébreux du Moyen-âge. Sa mère était une
âme douce et tendre; elle supporta avec soumission et fermeté les
souffrances physiques qui accablèrent toute sa vie. Son frère Mathias,
étudiant-rabbin, était très bien doué.

Bref, c'était la misère, mais cette misère soumise, non rongée par
l'envie, qui fait les liens de famille plus resserrés. Enfant chétif,
Abraham Mapou n'aborda ses études primaires qu'à l'âge de cinq ans, âge
déjà avancé pour ce milieu où les enfants commencent à fréquenter le
«Heder» dès leur quatrième année. Et ce sont des années endurées dans le
Heder, sans connaître d'autre joie que celle du succès dans les études,
courbé toute la journée sur les gros in-folios du Talmud. L'enseignement
rationnel de la Bible et de la grammaire hébraïque, dédaignées par les
dialecticiens talmudiques comme des études trop superficielles, était
banni de cette école. Heureusement pour le futur écrivain, ce fut son
père qui lui enseigna la Bible et qui éveilla dans son cœur sensible
l'amour de la langue sacrée et du passé glorieux de son peuple.
Cependant son éducation talmudique se poursuit avec succès. À l'âge de
douze ans le voilà «érudit», à treize ans il est déjà «Itou»
(phénomène), et dès lors libre de s'adonner à ses études selon son gré
et à se passer de maître.

Bientôt, comme tous les jeunes talmudistes, il sera recherché comme
gendre. Cela ne tarda pas à arriver: il fut fiancé par son père à la
fille d'un bourgeois aisé. À l'âge de 17 ans le voilà donc marié. Cela
ne modifiera d'ailleurs en rien sa vie. Comme par le passé il continuera
à poursuivre ses études, et c'est son beau-père qui pourvoira à ses
besoins. Bientôt ses études prendront une nouvelle direction. Son esprit
rêveur, étouffé par la scolastique rabbinique, se tourne vers la
Cabbale. Déjà l'exaltation mystique le hante, et un jour il faillit
adhérer à la secte des Hassidim. C'est sa mère qui l'en préserva. Il
céda à ses prières, et ne commit pas cet acte d'hérésie dangereuse.

Ces luttes intérieures entre le sentiment et la raison, les perplexités
au milieu desquelles se débattait son esprit, n'affectèrent pas outre
mesure notre auteur et ne produisirent pas de modification radicale dans
sa personnalité. Mapou est resté, toute sa vie, l'humble érudit du
ghetto, un des successeurs des «Ebionim», des psalmistes et des
prophètes. Timides, mélancoliques, sans désir pour tout ce qui touche la
vie pratique, souvent avilis par leur misère matérielle propre et par la
misère intellectuelle environnante, ces «rêveurs» du ghetto, plus
nombreux qu'on ne le croirait, cachent dans l'intimité de leur âme cette
exaltation morale, cet idéalisme suprême invaincu et toujours debout,
qui peut seul expliquer la vivacité et la persistance du peuple-messie.

Déjà Mapou allait succomber comme tant d'autres, déjà les ténèbres
mystiques allaient couvrir son esprit, lorsqu'un événement infime en soi
et pourtant important dans ses conséquences vint le délivrer. Un
psautier latin tombé par hasard entre ses mains donna une nouvelle
tournure à ses études, une nouvelle orientation à son esprit.

Était-ce la curiosité, était-ce le désir de savoir qui le poussa à
déchiffrer coûte que coûte le texte sacré dans une langue inconnue?
Toujours est-il qu'il ne recula pas devant des difficultés presque
insurmontables et, à force de traduire mot à mot le texte latin, comparé
à l'original hébreu, il arriva à connaître un grand nombre de mots
latins. L'exemple n'est pas unique dans son genre. Salomon Maïmon avait
appris l'alphabet allemand, dans lequel il devait plus tard écrire ses
meilleures études philosophiques, à l'aide de la nomenclature allemande
des traités du Talmud, imprimée à Berlin. Et c'était aussi le cas de la
plupart des lettrés de la province.

Cette gymnastique de l'esprit, cette nécessité de se rendre compte de
la valeur précise de chaque mot a aidé en même temps Mapou à mieux
comprendre le texte biblique et à se pénétrer de son esprit.

La fortune, le bien-être ne sont pas stables chez les juifs russes,
obligés de soutenir une concurrence vitale acharnée et servant de jouet
à une législation capricieuse. Le beau-père de Mapou se trouva un jour
ruiné. Le jeune homme fut obligé d'interrompre ses études et d'accepter
la place de précepteur dans la maison d'un fermier juif aisé.

Ce séjour prolongé à la campagne exerça sur l'âme sensible du jeune
lettré une influence capitale. Le rapprochement avec la nature qui ne
manqua pas de séduire son esprit le dégagea définitivement des voiles
mystiques qui l'enveloppaient. C'est au village enfin qu'il rencontra un
curé polonais éclairé, qui s'intéressa au jeune rabbin et s'occupa de
son instruction. Mapou étudia avec ardeur les maîtres classiques latins,
et c'est la première fois qu'un poète hébreu trouvait l'occasion de
former son esprit sur les modèles puissants de l'antiquité. Toujours
sous la direction du bon curé, il étudia le français d'abord, sa langue
préférée, ensuite l'allemand et, en dernier lieu seulement, le russe. La
langue russe n'était pas tenue en honneur chez les Maskilim de l'époque.
À Kovno, où il retourna peu après, il fut obligé de dissimuler ses
nouvelles connaissances, de peur d'attirer sur lui la haine des
fanatiques et d'être atteint dans sa profession de professeur d'hébreu.

Émerveillé par l'œuvre des romantiques et surtout par les romans
d'Eugène Suë, son auteur favori, il médita dès 1830 la première partie
de son roman historique «L'Amour de Sion», qui ne devait voir le jour
que vingt-trois ans plus tard. Il mena pendant vingt-trois années une
vie de privations et de labeurs incessants, peinant le jour, rêvant la
nuit. La Haskala avait créé des foyers humanistes dans les petites
bourgades lithuaniennes. C'est à Zagor, c'est à Rossieni, «la ville des
lettrés, des amis de leur peuple et de la langue sacrée», que Mapou
trouva enfin l'occasion de révéler son talent. Son état physique fort
éprouvé empira de plus en plus. Sa nomination, après de longues
sollicitations, comme professeur d'une école juive gouvernementale à
Kovno, survenue en 1848, ainsi que l'assistance matérielle qu'il
recevait de son frère plus favorisé que lui, le tirèrent définitivement
d'embarras. Indépendant, il pouvait désormais s'occuper de son roman. Le
succès obtenu par la version hébraïque des _Mystères_ de Paris
l'encouragea enfin à publier son «Amour de Sion.» Et c'est avec une
stupéfaction sans bornes que le timide auteur put constater
l'enthousiasme avec lequel le public accueillit sa première création
littéraire.

Dans ce milieu ascétique et puritain où le monde du sentiment et de la
vie intérieure était inconnu, le roman de Mapou va tomber comme la
foudre déchirant la nuée qui enveloppait tous les cœurs. Un siècle après
Rousseau, il y avait encore un coin en Europe où le plaisir, la joie de
vivre, les biens terrestres, la nature étaient considérés comme des
futilités, où l'amour était condamné comme un crime et les passions
comme la perte de l'âme. Et c'est dans ce milieu que l'Amour de Sion,
cette Nouvelle Héloïse juive, apparaît comme le premier appel à la
nature et à l'amour.

L'Amour de Sion est un roman historique; il retrace un chapitre de la
vie du peuple juif à l'époque du prophète Isaïe. Il n'aurait pas pu en
être autrement. Pour toucher la corde sensible du peuple, il fallait
reculer l'action de vingt-cinq siècles en arrière. Un roman juif
contemporain n'eût été conforme ni à la vérité ni à l'esprit du ghetto.

Le sujet du roman est emprunté à l'âge d'or de l'ancienne Judée. C'est
l'époque de la grande floraison littéraire et prophétique. C'est aussi
une époque fort agitée, présentant des contrastes saillants. À
Jérusalem, un roi éclairé lutte avec fermeté contre la limitation de son
pouvoir à l'intérieur et contre le puissant envahisseur du dehors. D'un
côté, une société en décadence, et de l'autre, les plus grands
moralistes de toutes les époques, les prophètes qui attaquent en face la
corruption des mœurs. Enfin c'est l'époque où les plus grands rêves
d'une humanité meilleure et idéale, éclosent. C'est dans ces temps que
l'auteur place l'histoire que voici:

     Sous le règne du roi Ahas, deux amis vivaient à Jérusalem. L'un,
     nommé Joram, était officier de l'armée et possesseur de riches
     domaines; l'autre, Jedidia, appartenait à la famille royale. Joram
     avait épousé deux femmes, Hagith et Naama. Cette dernière était sa
     favorite, mais elle était restée longtemps stérile. Obligé de
     partir en guerre contre les Philistins, Joram confie à son ami
     Jedidia le soin de surveiller les siens. Au moment de son départ,
     sa femme Naama se trouvait enceinte, et la femme de Jedidia, Tirza,
     se trouvait dans une position analogue. Les deux amis conviennent
     que dans le cas où la femme de l'un mettra au monde un fils et
     l'autre une fille, ils les marieront l'un avec l'autre.

     Les choses devaient se réaliser selon le vœu des deux pères. La
     femme de Jedidia accoucha la première: elle eut une fille nommée
     Tamar.

     Joram fut fait prisonnier par l'ennemi et ne revint point. Mais un
     grand malheur guettait la maison de Joram. Son intendant Achan se
     laisse séduire par le juge Mathan, ennemi personnel de Joram. Il
     met le feu à la maison de son maître, après l'avoir préalablement
     dépouillée de toutes les richesses qu'elle contenait et les avoir
     transportées chez Mathan. Hagith et ses enfants sont dévorés par le
     feu. Achan fait retomber la faute de cet incendie sur Naama, qui,
     disait-il, voulait se venger de sa rivale Hagith. Cependant il
     prend son propre fils Nabal et le substitue à Asrikam, le fils de
     Hagith, qui seul, prétend-il, aurait été sauvé. La pauvre Naama,
     près d'accoucher, est contrainte de fuir, et se réfugie aux
     environs de Bethléem, auprès d'un berger. Là elle met bientôt au
     monde un fils nommé Amnon, et une fille, Penina.

     Jedidia, effrayé de la calamité qui s'est abattue sur la maison de
     son ami, recueille son fils Asrikam et l'élève avec ses enfants.
     Pour tenir la parole donnée à son ami, il considère Asrikam comme
     le mari futur de sa fille, puisque Naama a disparu et que, de plus,
     elle était considérée comme une coupable meurtrière. Ainsi Achan
     triomphe: son fils prenait la place d'Asrikam, héritait de la
     maison de Joram et épousait la belle Tamar.

     Pendant ce temps s'accomplit la chute du royaume de Samarie. Les
     habitants de Samarie sont emmenés en captivité par les Assyriens,
     et parmi eux se trouve Hananel, le beau-père de Jedidia. Le prêtre
     samaritain Simri réussit à s'évader et se réfugie à Jérusalem. Le
     nom de Hananel dont il se recommande lui ouvre la maison et le cœur
     confiant de Jedidia.

     Tamar et Asrikam grandissent côte à côte dans la maison de Jedidia.
     Les deux enfants diffèrent cependant du tout au tout. Autant Tamar
     est belle, bonne et généreuse, autant Asrikam est laid et pervers.
     La jeune fille le déteste de tout son cœur. Un jour Tamar, en se
     promenant à la campagne aux alentours de Bethléem, est assaillie
     par un lion. Un berger accourt à son secours et lui sauve la vie.
     Ce berger n'était autre qu'Amnon, le fils de la malheureuse
     Naama.--De son côté, Héman, le frère de Tamar, découvre par hasard
     Penina, la sœur d'Amnon, qui se fait passer pour étrangère, et il
     éprouve un violent amour pour elle. Ainsi le fils et la fille de
     Jedidia se trouvent tous deux épris du fils et de la fille de
     Naama, sans se douter de leur véritable origine.

     Amnon, venu pour fêter la fête des tabernacles à Jérusalem, est
     accueilli avec enthousiasme par Jedidia et sa femme, comme il
     convient au sauveur de leur fille. Ils l'attachent à leur maison,
     et il gagne par son caractère la bienveillance générale. Le jeune
     berger se sent attiré vers les études sacrées. Il fréquente l'école
     des prophètes, et l'éloquence du grand Isaïe le séduit
     particulièrement.

     Le prétendu Asrikam ne voit pas d'un bon œil l'amitié qui s'établit
     entre Tamar et Amnon. Il s'en ouvre à Zimri qui se fait son
     complice et l'aide à se débarrasser de son rival. Jedidia cependant
     demeure fidèle à sa promesse et persiste à vouloir donner sa fille
     malgré elle à Asrikam. Lorsque l'amour de Tamar et d'Amnon devient
     évident, il éloigne celui-ci de sa maison.

     Nous sommes à l'époque la plus agitée de la Judée. Nous assistons à
     la lutte des passions et des intrigues qui ont précédé la débâcle
     du royaume de Juda et la grande invasion assyrienne. Le désordre
     moral règne partout, l'iniquité et le mensonge ont pris la place de
     la justice. Les justes tremblent et espèrent, encouragés par les
     prophètes. Les impies bravent tout et se livrent sans vergogne à
     leurs débauches.

     Buvons, chantons, crie cette troupe impie. Qui sait si nous vivrons
     demain!

     Zimri médite un grand coup. Amnon se rendait tous les soirs hors de
     la ville dans une cabane où habitaient sa sœur et sa mère. Zimri
     l'a surpris. Il y amène Tamar et Héman qui voient Amnon embrasser
     sa sœur. Tout est fini maintenant. Un coup terrible est porté à
     l'amour du frère et de la sœur qui ne connaissent pas les liens de
     parenté qui unissent Amnon et Penina. Repoussé par Tamar sans
     comprendre pourquoi, Amnon s'éloigne de Jérusalem le désespoir dans
     l'âme.

     Tout n'est pourtant pas perdu. Maltraité par son propre fils et
     rongé par le remords, Achan fait à son fils l'aveu de ses fautes et
     lui révèle sa véritable origine. Furieux, Asrikam ne songe qu'à se
     débarrasser de son père. Il met le feu à sa maison. Cependant,
     avant de mourir, Achan peut faire des aveux devant la justice. Tout
     est dévoilé et tout va s'expliquer. Tamar, reconnaissant enfin son
     erreur, ne se console pas d'avoir éloigné Amnon.

     Cependant les événements politiques suivent leur cours. Le brave
     roi Hésékias lutte contre le ministre Schebna, qui veut livrer la
     capitale aux Assyriens. La défaite miraculeuse de l'ennemi sous les
     portes de Jérusalem assure le triomphe de Hésékias. La paix et la
     justice sont rétablies.

     Pendant ce temps Amnon, qui a été fait prisonnier et vendu dans une
     île ionienne, y découvre son père Joram. Tous deux, ils réussissent
     à s'évader et à rentrer à Jérusalem.

     La joie de la ville sainte, délivrée de l'envahisseur, coïncide
     avec la joie de deux familles alliées dont tous les vœux sont
     comblés. L'amour de Tamar et d'Amnon, celui de Héman et de Penina
     triomphent.

Tel est le cadre de ce roman, qui rappelle les contes merveilleux du
XVIIIe siècle. Au point de vue de l'intrigue romanesque, de l'étude
des caractères et de l'enchaînement des événements, c'est une œuvre
puérile. L'intérêt du livre ne gît pas dans l'invention de la fiction
romanesque. Celle-ci, empruntée aux œuvres modernes, nuit plutôt au
roman de Mapou, qui est, avant tout, une œuvre de poésie et de
reconstitution historique. _L'Amour de Sion_ est plus qu'un roman
historique, plus qu'une fable créée par l'imagination d'un romancier;
c'est l'ancienne Judée, la Judée des prophètes et des rois, ressuscitée
dans les rêves d'un poète. La reconstitution de la société juive
d'autrefois, la compréhension de la vie prophétique, la couleur locale,
la majesté des descriptions de la nature, les images vives et
frappantes, le style élevé et vigoureux, tout en un mot y respire
tellement le génie de la Bible que, sans la fiction romanesque, on se
croirait en présence d'une œuvre poétique de l'ancienne Judée retrouvée.

Esprit rêveur, primitif, ignorant les manifestations réelles et
compliquées de la vie moderne, Mapou s'est si bien reporté aux temps des
prophètes qu'il les a confondus avec les temps modernes. Il a commis
l'anachronisme de vouloir transporter les idées d'humanisme du Maskil
lithuanien à l'époque d'Isaïe. Mais, à force de vouloir se montrer
moderne il est redevenu ancien. Il ne se doutait même pas que c'est le
passé avec sa civilisation propre, ses mœurs et ses idées qu'il
restituait.

Son but de réformateur n'en était pas moins atteint. Guidé par une
intuition prophétique, Mapou a fait une œuvre de haute moralité et de
civilisation. À toute une population plongée dans un ascétisme dégénéré
ou dans un mysticisme hostile au présent, il révéla son passé glorieux,
tel qu'il était et non tel que se le représentait leur cerveau, accablé
par la misère et embrumé par l'ignorance. Il leur montra non pas la
Judée des rabbins, des saints et des ascètes, mais le pays de la nature,
de la joie de vivre, de la vie débordante, de la gaieté et de l'amour,
le pays du Cantique des Cantiques et de Ruth. Il leur présenta Isaïe,
non sous la figure d'un saint rabbin ou d'un annonciateur de rêves
mystiques, mais un Isaïe poète, patriote, moraliste sublime, le prophète
de la Judée libre, le prédicateur des biens terrestres, de la bonté, de
la justice, justement opposé à la doctrine étroite et aux pratiques
minutieuses et insensées proclamées par la bouche des prêtres,
précurseurs des rabbins.

Ce que le roman prêche, c'est le retour à une vie plus naturelle. C'est
le monde des plaisirs, des sensations, de la vie terrestre, justifié et
idéalisé au nom du passé. Ce sont les charmes de la vie rurale, évoqués
dans un enchaînement de tableaux poétiques. Toute la Judée agricole
passe sous les yeux du lecteur. La gaieté des vignerons, l'insouciance
des bergers, les fêtes populaires, avec leur éclat et leur fougue, sont
retracées dans cet ouvrage de main de maître. La grandeur morale de la
Judée apparaît dans la magnifique description de tout un peuple,
accouru pour célébrer la fête dans la Ville Sainte, ainsi que dans les
discours emportés de prophètes qui critiquent ouvertement les grands et
les prêtres au nom de la Justice et de la Vérité. Et c'est surtout
l'amour chaste et ingénieux, l'apothéose de l'amour d'Amnon et de Tamar
qui domine cette œuvre.

La répercussion que cette œuvre a eue sur ses contemporains est
inimaginable. Elle peut être comparée à l'effet produit par l'apparition
de la _Nouvelle Héloïse_.

La langue hébraïque avait enfin trouvé son maître populaire, qui savait
parler au cœur de la foule et le toucher profondément. Le succès de
l'œuvre fut grandiose. Malgré les menées fanatiques qui voyaient avec
horreur cette profanation de la langue sacrée, le roman pénétra partout,
jusque dans les écoles rabbiniques, dans les synagogues même. La
jeunesse était émerveillée et séduite par les évocations poétiques et
par le sentimentalisme de l'œuvre. Une population tout entière semblait
renaître à la vie et sortir de sa léthargie millénaire. La comparaison
de la grandeur lointaine avec la misère actuelle s'imposait aux esprits.

Pour la première fois, les bois lithuaniens étaient témoins d'un
spectacle imprévu. Les élèves rabbiniques, évadés de l'école, venaient
pour y lire en cachette le roman de Mapou. Ils revivaient
voluptueusement les temps anciens. L'amour sublime toucha tous les cœurs
et plus d'un roman ingénu s'ébaucha.

Mais ce qui tira le plus grand profit de ce nouveau mouvement provoqué
par l'apparition de l'Amour de Sion, ce fut la langue hébraïque,
ressuscitée dans toute sa splendeur.

     J'ai approfondi le latin antique dans sa vigueur majestueuse,
     l'allemand avec la profondeur de son sens, le français plein de
     charmes avec ses expressions ravissantes, le russe dans la fleur de
     sa jeunesse. Chacune de ces langues possède des qualités à elle.
     Seule toi, ô langue hébraïque, tu es incomparable. Que ta parole
     est claire, limpide, malgré la cendre de tes ruines!

     Le son de les expressions chante à mon oreille comme une harpe
     céleste...[52]

[Note 52: Voir Brainin, _Abram Mapou_, p. 107.]

Cette idéalisation de la langue du passé et du passé lui-même produisit
un effet considérable sur les esprits et prépara le terrain pour une
récolte féconde.

Le succès de l'_Amour de Sion_ encouragea Mapou à publier son autre
roman historique dont l'action se passe à la même époque que le premier.
L'_Aschmath Schomron_ (Le Péché de Samarie), publié également à Vilna,
est une véritable épopée qui retrace les luttes suscitées par la
rivalité entre Jérusalem et Samarie. La conception de cette œuvre
ressemble à celle de son premier roman. Mais l'auteur y fait un abus
excessif d'antithèses et de contrastes. Il malmène sans pitié les
pauvres habitants de Samarie. Tout ce qui est bon, juste, beau, élevé,
amour chaste, vient de Jérusalem; tout ce qui est hypocrisie,
perversité, dogmatisme absurde, débauche, vient de Samarie. L'auteur
s'acharne surtout contre les hypocrites et contre les fanatiques
aveugles, à l'esprit étroit. La personnification de quelques types de
fanatiques du ghetto est transparente. Cette œuvre suscita la colère des
obscurantistes et, dans leur fureur, ils poursuivaient tous ceux qui
lisaient les œuvres de Mapou.

Le _Péché de Samarie_, qui partage tous les défauts techniques du
premier roman, n'en est pas moins une œuvre de puissante imagination et
de vigueur épique. La couleur locale et la vie biblique y sont
présentées avec plus de sûreté encore que dans l'_Amour de Sion_.

Si l'on voulait appliquer aux romans de Mapou le critérium de la
critique artistique, nous y trouverions sans doute un défaut capital.
Mapou n'est pas un psychologue, il ne sait pas créer de héros réels. Ses
personnages sont effacés, artificiels. Le but moral domine tout.
L'intrigue y est puérile, et l'enchaînement des péripéties fastidieux.
Mais ce défaut ne pouvait être aperçu par ses lecteurs, primitifs, non
cultivés, qui partageaient la naïveté ingénue de l'auteur.

Nous possédons encore de Mapou des fragments poétiques d'un autre roman
historique, disparu et anéanti par la censure russe. En outre, un
excellent manuel de la langue hébraïque _Amon Pédagogue_ (maître
pédagogue), très apprécié par les professeurs d'hébreu, et enfin une
Méthode de langue française en hébreu.--Nous aurons encore à revenir
sur son dernier roman: L'hypocrite «_Aït Zaboua_», qui relève d'un tout
autre genre que ses deux premiers romans.

Ses dernières années furent affligées par une maladie cruelle. Incapable
de travailler, il était soutenu par son frère, établi à Paris. Ce
dernier l'appela auprès de lui, mais la mort le surprit en route, avant
qu'il eût pu voir la capitale du pays pour lequel il avait professé
pendant toute sa vie une grande admiration.

       *       *       *       *       *

Dans la Russie méridionale, et surtout à Odessa, l'activité littéraire
se continue avec succès. Abraham Ber Gottlober (1811-1900), surnommé
_Mahalalel_, est le poète le plus productif, sinon le plus doué de cette
école.

Élève de J.-B. Levenson, et ayant visiblement subi l'influence de
Wessely et d'Adam Lebensohn, il s'adonna à la poésie. Le premier volume
de ses poésies parut à Vilna en 1851. Il a publié à la fin de sa vie ses
œuvres complètes en trois volumes[53]. Ses premières poésies remontent
au milieu du siècle dernier. C'est un styliste remarquable, et dans
certaines de ses poésies, son langage est simple et élégant. «_Caïn_»,
ou le Vagabond, est une merveille de style et de composition.

[Note 53: _Kal Schirei Mahalalel_ (Poésies de Gottlober) Varsovie,
1890.]

Dans la poésie intitulée «l'Oiseau dans la cage», il est sioniste et il
pleure sur la misère de son peuple en exil. Dans une autre poésie:
_Nezah Israël_ (l'Éternité d'Israël), qui est peut-être la meilleure qui
soit sortie de sa plume, il revendique avec dignité sa qualité de juif,
dont il est fier.

     Juda n'a ni arc ni armes. Il ne projettera pas au loin sa flèche
     vengeresse. Mais il a un procès avec les gentils au nom de la
     justice...

     Je ne vous conterai pas la gloire du peuple éternel, ni sa grandeur
     morale--puisque ce sont ces vertus que vous détestez en lui...
     Aussi, s'il a péché, n'en êtes-vous pas la cause?...

     Ce n'est point la grâce, mais c'est mon droit que je revendique.

En général, Gottlober manque de chaleur poétique. Dans la plupart de ses
poésies, son style pèche par la prolixité et le bavardage. Il a beaucoup
traduit en hébreu. Sa prose est excellente. Ses satires sont souvent
spirituelles. Son histoire en vers de la poésie hébraïque, parue dans le
troisième volume de ses poésies, est inférieure à l'art poétique de S.
Levison, dont nous avons parlé plus haut. Plus tard il publia une revue
mensuelle en hébreu: _Haboker Or_ (Clarté du matin). Ses mémoires sur la
vie des Hassidim[54] qu'il a combattus toute sa vie, sont les meilleurs
de ses écrits prosaïques.

[Note 54: Dans la revue _Haboker Or_, et _Oroth Meofel_ (Lueurs dans
les Ténèbres), Varsovie, 1881.]

Gottlober a personnifié plus que tout autre le type du _Mechaber_
vagabond qui, pour gagner sa vie, est obligé d'imposer lui-même ses
ouvrages aux personnes aisées et de les colporter de porte en porte.

Parmi les autres écrivains qui, pour la forme ou pour le fond, procèdent
de l'école romantique et dont le nombre est trop considérable pour que
nous les citions tous, nous mentionnerons seulement les suivants:

Zeeb Kaplan, de Riga (1826-1887), était un poète de mérite. Il excella
également dans la poésie et dans la prose. Son poème le plus connu est
«Le pays des miracles»[55] qui, pour le sujet et pour le style, se
réclame de Lebensohn père.

[Note 55: Recueil «Keneseth Israël», Varsovie, 1888.]

Élie Mardechai Werbel (1805-1880) était le poète en titre du cercle
littéraire d'Odessa. Son recueil de poésies, paru à Odessa, se
recommande par l'élégance de la forme. En dehors des odes et dédicaces,
il contient plusieurs poèmes historiques, dont le plus remarquable est
«Hulda et Bor», inspiré d'une parabole talmudique[56].

[Note 56: Vilna, 1848.]

L'un et l'autre poètes ont été dépassés par Israël Roll (1830-1893),
galicien établi à Odessa. Ses «Poésies romaines»[57] (_Schiré Romi_),
toutes traduites des grands poètes latins, témoignent d'un souffle
poétique puissant. Son style est classique, riche et précis. Ce volume
figurera toujours dans la bibliothèque de la littérature hébraïque à
côté du remaniement d'Ovide par Michal et de l'admirable traduction des
poèmes Sibyllins, faite par l'éminent philologue J. Steinberg.

[Note 57: Odessa, 1867.]

En prose, c'est à Benjamin Mandelstam (mort en 1886) qu'appartient le
premier rang. Il a écrit, entre autres, une Histoire de la Russie. Son
ouvrage le plus important, _Hazon la-moèd_, est une relation de ses
voyages et de ses impressions à travers la «zone juive», principalement
la Lithuanie. À certains égards, il procède de M.-A. Ginzburg, dont il a
la clarté et l'esprit. Mais sa sentimentalité et son abus du style
précieux le rangent à côté des romantiques.

L'école romantique a donné également naissance à un autre poète de
valeur, Juda-Léon Gordon, dont les première poèmes, et surtout «David et
Michal», sont empruntés au passé biblique. Mais Gordon ne persista pas
longtemps dans cette voie, et son activité littéraire appartient à une
autre époque.

       *       *       *       *       *

Le trait caractéristique du romantisme hébraïque, par lequel il se
sépare de la plupart des mouvements analogues de l'Europe, c'est d'être
resté dans la voie du progrès et de l'émancipation, sans dévier du côté
des réactions, religieuses ou autres. Ni la réaction extérieure, ni
l'intransigeance intérieure des fanatiques n'ont pu arrêter l'éclosion
des idées humanitaires semées par l'école autrichienne et italienne.

Depuis les Meassfim allemands, l'évolution de la littérature hébraïque
ne s'est pas arrêtée un seul instant dans son acheminement vers la
science et vers la lumière. Le mouvement romantique est une de ses
étapes les plus caractéristiques et les plus bienfaisantes. À une époque
où le sombre présent ne promettait rien, où les ténèbres politiques
cachaient tout espoir en une vie meilleure, c'est au nom du passé que
les champions de la Haskala combattaient l'ignorance et les préjugés.
C'est au nom de la morale et de l'idéal qu'ils cherchaient à gagner le
cœur des foules pour la «divine Haskala».

L'action du romantisme hébreu a été des plus fécondes. Le fusionnement
du rationalisme des premiers humanistes et du romantisme patriotique de
Luzzato a resserré les liens qui rattachaient les écrivains à la masse
croyante. La sentimentalité provoquée par la restauration poétique des
temps prophétiques a plus fait pour la diffusion des idées saines et
naturelles et pour la propagation de la civilisation que toutes les
exhortations et tous les raisonnements. La déclaration, tant de fois
répétée par l'école de Vilna, que la science et la foi ne se
contredisent pas, n'a pas moins servi au rapprochement des lettrés et
des croyants modérés.

Bientôt les temps seront plus favorables à la reprise de la lutte contre
l'obscurantisme, et l'antagonisme entre lettrés et orthodoxes reprendra
de plus belle. Toute une école d'écrivains réalistes passionnés essaiera
de lutter contre les misères de la vie nationale sans épargner les
susceptibilités et l'amour-propre de la masse croyante. Ce seront les
accusateurs, les justiciers, les détracteurs du Judaïsme orthodoxe et
traditionnel. Ils prêcheront avec âpreté l'Humanisme moderne et
l'abandon des croyances surannées. Mais à côté d'eux nous verrons
s'élever une école plus modérée et non moins efficace. Elle apportera
des paroles de clémence, de foi et d'espérance. Aux négations et aux
aphorismes désolants des premiers elle opposera la ferme conviction du
relèvement imminent du peuple juif, appelé à remplir sa destinée sur son
sol national. La note sioniste unira dans un même élan d'action et
d'espoir la masse orthodoxe et la jeunesse libre.




CHAPITRE VI

LES RÉALISTES.--LE MOUVEMENT ÉMANCIPATEUR.


L'avènement d'Alexandre II au trône marque un moment décisif dans
l'histoire de l'empire russe. La poussée nouvelle des idées généreuses
et libérales encouragées par le Tsar lui-même gagne jusqu'au ghetto.
L'amélioration sensible de la situation politique des juifs, dont le
droit de séjour dans toute l'étendue de l'Empire et l'accès aux
carrières libérales avaient été élargis, l'abolition de l'ancien régime
du service militaire, la suppression des Cahals: tous ces facteurs,
joints à la prévision d'une émancipation civile prochaine, émurent
profondément les humanistes juifs. Les lettrés hébreux, arrachés à leurs
rêves séculaires, se trouvaient tout à coup en présence de la réalité
des choses et aux prises avec les exigences de la vie moderne. Il faut
leur rendre cette justice qu'ils comprirent immédiatement de quel côté
était leur devoir, et qu'ils ne faillirent pas à leur mission. Ils se
mirent du côté du gouvernement réformateur, et ils luttèrent de toutes
leurs forces contre la résistance que les conservateurs juifs opposaient
aux réformes projetées ou accomplies. Leur action s'exerça surtout dans
la petite province à peine entamée par les courants nouveaux. Un
auxiliaire précieux devait bientôt s'ajouter à leurs efforts par la
création de la presse hébraïque.

L'intérêt suscité par la guerre de Crimée parmi les juifs suggéra à un
certain Silberman l'idée de fonder un journal politique et littéraire en
hébreu. _Hamaguid_ (l'Orateur), tel est le nom de ce premier journal
hébraïque, paru en 1856, dans la petite ville prussienne de Lyck, située
sur la frontière russo-polonaise. Il obtint un succès énorme.
L'enthousiasme des lecteurs à la vue de cette feuille périodique,
rédigée dans la langue sacrée, se traduisit par des éloges
dithyrambiques et par une multitude d'Odes qui remplissaient le journal.
Son action a été très grande. Il a été le rendez-vous des lettrés
hébreux de tous les pays et de toutes les opinions. À côté de nouvelles
politiques et littéraires, de recherches philologiques, de poésies plus
ou moins boursouflées, le _Hamaguid_ a publié un certain nombre
d'articles originaux de haute valeur. Les vieux maîtres Rapoport et
Luzzato y donnaient la main aux jeunes écrivains russes comme Gordon et
Lilienblum.

Un savant orientaliste de Paris, Joseph Halévy, l'auteur d'un curieux
recueil de poésies hébraïques paru plus tard, y prêcha des idées hardies
pour son temps sur la renaissance de l'hébreu et sur son adaptation
pratique, par la création de nouveaux termes, aux idées et aux exigences
modernes. Ces idées ont été réalisées en partie de nos jours. Le Rabbin
Hirsch Kalischer et le rédacteur David Gordon y préconisèrent pour la
première fois, vers 1860, la réalisation pratique de l'idée sioniste, et
c'est grâce à leur propagande que la première société pour la
colonisation de la Palestine a été fondée.

Cette première tentative d'un organe hébraïque en entraîna bientôt
d'autres semblables. Des journaux hébreux se fondent dans tous les pays,
variant dans leurs tendances selon le milieu et l'opinion de leurs
rédacteurs. En Galicie surtout, où nulle censure absurde ne mettait des
entraves à la pensée, les journaux hébraïques pullulèrent. En Palestine,
en Autriche, un certain temps à Paris même, des périodiques se fondent,
créent une opinion publique et des lecteurs. Mais c'est surtout en
Russie, où la censure s'est peu à peu adoucie, que les journaux
hébraïques deviendront de véritables tribunes populaires ayant un public
de lecteurs stable.

Samuel-Joseph Finn, historien et philologue de mérite, publia à Vilna
(1860-1880) une revue, _Hacarmel_, principalement consacrée à la science
juive.

Hayim-Zelig Slonimski, mathématicien renommé, fonda en 1872, à Berlin,
son journal, _Hazefira_, plus tard transporté à Varsovie, où il publia
un grand nombre d'articles scientifiques. Il fut un vulgarisateur des
sciences naturelles.

Mais le journal hébraïque le plus important fut certainement le premier
qui parut en Russie, _Hamelitz_ (l'Interprète), fondé en 1860 à Odessa
par Alexandre Zederboum, un des plus fidèles champions de l'humanisme.
_Hamelitz_ devint l'organe principal du mouvement émancipateur et le
porte-parole des réformateurs juifs.

La presse hébraïque, malgré ses défauts, malgré l'exiguïté de ses
ressources[58], qui l'empêchait de s'assurer des collaborateurs stables
et rétribués et la rendait tributaire d'un concours arbitraire
d'amateurs, a exercé une influence considérable sur les juifs de Russie.
Elle a travaillé sans relâche à la diffusion de la civilisation, des
sciences et de la littérature hébraïque.

[Note 58: Les lecteurs, peu fortunés, souscrivaient souvent dix pour
un seul abonnement.]

Dans les grands centres, et surtout dans les communautés nouvellement
formées dans le midi de la Russie, l'émancipation spirituelle des juifs
devint bientôt un fait accompli. Les jeunes gens affluaient aux écoles
et s'adonnaient volontiers aux métiers manuels. Les écoles spéciales et
les séminaires rabbiniques institués par le gouvernement arrachaient aux
«Hedarim» et aux «Yeschiboth» des milliers d'élèves. La langue russe,
négligée jusqu'alors, disputait maintenant la priorité au jargon et même
à l'hébreu. Partout où le souffle des réformes économiques et politiques
avait pénétré, l'émancipation faisait son chemin, sans presque
rencontrer de résistance de la part du judaïsme traditionnel.

La capitale lithuanienne, Vilna, profondément éprouvée par
l'insurrection polonaise de 1863 et tenue intentionnellement par le
gouvernement à l'écart de toute réforme administrative ou politique,
n'était plus le centre de la vie nouvelle des juifs russes. La
«Jérusalem lithuanienne» avait déposé son sceptre, et s'était endormie
pour longtemps dans ses rêves de la Haskala «sœur jumelle de la Foi».
Vilna n'a jamais connu depuis d'excès de fanatisme, mais elle n'a pas
connu non plus la vie intense et l'acharnement des luttes entre la
Haskala et la Foi. Elle est restée la capitale de la tradition modérée
et de l'opportunisme religieux.

En revanche, c'était maintenant la petite province et les centres
talmudiques de la Lithuanie qui opposaient une résistance acharnée aux
réformes nouvelles. Les pauvres lettrés, égarés dans ces coins obscurs à
l'écart de la civilisation, étaient traités en hérétiques pernicieux.
Rien n'arrêtait les fanatiques dans leurs persécutions, et ils eurent
recours aux pires excès. Le peuple, trompé et plongé dans l'aberration,
leur donnait raison et applaudissait. On lui fit croire que c'est aux
principes mêmes du judaïsme que les réformateurs en voulaient, et tous
comme un seul homme ils se levèrent contre eux.

L'antagonisme entre l'humanisme et le fanatisme religieux dégénéra en
une lutte sans merci. La Haskala des premiers temps, la douce fille
céleste des rêveurs d'autrefois, avait vécu. Les lettrés, qui se
sentaient maintenant soutenus par les autorités et par l'opinion
publique des centres éclairés, devinrent agressifs et s'attaquèrent de
front au régime traditionnel. Ils étalent au grand jour, avec un
réalisme cru, tous les maux qui rongeaient ce régime. Ils suivent
l'exemple de la littérature russe réaliste du temps pour divulguer,
flétrir, flageller et châtier tout ce qui est vieux et suranné,
réfractaire à l'esprit moderne. C'est la littérature réaliste succédant
à l'époque des romantiques.

Le signal fut donné par Abraham Mapou dans son roman de mœurs _Aït
Zaboua_ (L'Hypocrite), dont les premiers volumes parurent vers l'année
1860, à Vilna. Devant l'insolence croissante des fanatiques et l'urgence
des réformes projetées par le gouvernement, le maître du roman hébreu se
décida à descendre des hauteurs poétiques où planait sa rêverie pour se
jeter dans la mêlée et appuyer de son autorité la campagne contre les
obscurantistes. Déjà dans, ses romans historiques, surtout dans le
dernier, il avait laissé percer son animosité contre les tartuffes du
ghetto dissimulés dans la peau du faux prophète Zimri et de ses émules.
Maintenant il allait les démasquer ouvertement et sans ménagement.

L'_Hypocrite_ de Mapou est un grand roman en cinq volumes. Tous les
types des fanatiques du ghetto y sont personnifiés avec une crudité
réaliste. Le héros principal du roman est Rabbi Zadoc, hypocrite,
pervers, débauché, criminel et sans scrupules, couvrant ses forfaits du
manteau de la dévotion; c'est le prototype de tous les tartuffes du
ghetto qui exploitent l'ignorance et la crédulité du peuple. Son
principal émule, Gadiel, est un fanatique aveugle, persécuteur acharné
de tous ceux qui ne suivent pas ses opinions, ennemi de la littérature
hébraïque et poursuivant tous ceux qui osent lire les publications
modernes. En passionné de la Haskala qu'il était, Mapou n'a pas épargné
les couleurs pour noircir ces ennemis de la civilisation.

À côté des meneurs principaux trouvent place, dans ce roman, un grand
nombre de héros qui personnifient chacun un type caractéristique de la
province lithuanienne. Il pousse à fond le portrait de Gaal, parvenu
ignorant qui domine la communauté et fait cause commune avec Rabbi-Zadoc
et ses émules. La vénalité des fonctionnaires permet au parvenu sans
cœur de commettre des actes arbitraires; il persécute tous ceux qui sont
suspects de moderniser, et répand les crimes et la terreur autour de
lui. Mapou a trop chargé ces types et a dépassé les limites de la
vérité. Par contre, il devient plus indulgent et plus véridique,
lorsqu'il nous dépeint la vie des humbles du ghetto.

Jerahmiel le «Batlan» est un type accompli. Le «Batlan» est une création
inconnue en dehors du ghetto. C'est, en quelque sorte, le bohême de ce
milieu. Il se distingue surtout par la bizarrerie et par le ridicule. Ce
n'est pas qu'il n'ait pas étudié; loin de là. La plupart du temps, c'est
un talmudiste érudit, mais sa naïveté, sa distraction et son manque de
tout sens pratique le rendent incapable d'entreprendre quoi que ce soit.
C'est un parasite, et c'est machinalement qu'il se joint aux ennemis du
progrès.

--Le «Schadchan» (entremetteur matrimonial), type si fréquent et si
influent dans le ghetto, est peint sur le vif. Malicieux, subtil, plein
d'esprit, érudit même, il excelle dans l'art de rapprocher les partis et
de dénouer les situations les plus compliquées.

Le type le plus sympathique du roman est celui du bourgeois honnête;
c'est l'idéalisation par Mapou de cette classe si répandue de petites
gens du commerce qui, à une profonde instruction talmudique, joignent un
cœur ouvert à tous les sentiments généreux, et dont la compression du
ghetto n'a pas réussi à pervertir le bon sens naturel et la moralité
profonde.

Tous ces types sont des êtres réels, vivant et s'agitant. Sans doute,
Mapou les a exagérés, et souvent du mauvais côté, mais ils n'en restent
pas moins des types véridiques.

Par contre, il a moins réussi dans la création des types de Maskilim. La
nouvelle génération, les éclairés, les amis de la civilisation sont des
fantoches sans vie, sans personnalité aucune, qui ne parlent, ne
s'agitent que pour glorifier la «céleste Haskala».

En somme, la conception de Mapou peut se résumer en ces deux termes:

_Éclairé_, donc bon, juste, généreux, etc.; _fanatique_, donc mauvais,
hypocrite, débauché, lâche, etc.

Si le roman a des prétentions réalistes par le fond, il n'en est pas de
même quant à la forme. L'hypocrite présente tous les défauts des romans
historiques de Mapou, défauts qui, en l'occasion, acquièrent une plus
grande gravité. Le style d'Isaïe et les envolées poétiques ne
conviennent guère à ce sujet moderne et cadrent mal avec le milieu
contemporain. Ici encore l'exemple de Mapou a été pernicieux pour ses
successeurs.

Dans le cœur du roman on trouve une série de lettres écrites de la
Palestine par un des héros, qui laissent voir l'enthousiasme de notre
auteur pour la Terre-Sainte. Cette note sioniste imprévue dans cette
œuvre purement moderne nous montre suffisamment l'âme du grand rêveur
qu'il était.

Ce n'est qu'en l'année 1867, après l'apparition de ce roman, que A.
Lebensohn a publié à Vilna son drame «Vérité et Foi», écrit vingt ans
auparavant et dans lequel le Tartufe du ghetto joue également un grand
rôle[59].

[Note 59: Voir chapitre IV.]

Dans la même année, un jeune écrivain, S.-J. Abramovitz, lança son roman
réaliste «_Haaboth vehabanim_»[60] (Les Pères et les fils). Abramovitz
avait déjà acquis une notoriété par sa publication d'une Histoire
naturelle (_Toldoth Hatéba_) en quatre volumes, où il s'ingénie à créer
une nomenclature zoologique complète en hébreu. Son roman réaliste, qui
traite de l'antagonisme des pères croyants et des fils émancipés, et
dont l'action se passe dans un milieu de Hassidim, est une œuvre
manquée. Rien n'y révèle encore le futur maître, le fin satirique et
l'admirable peintre de mœurs. Après avoir fait la fortune de l'idiome
judéo-allemand par ses contes de la vie juive, il est revenu depuis une
dizaine d'années à l'hébreu, dont il est un des écrivains les plus
originaux. Ce qui distingue Abramovitz des écrivains contemporains,
c'est son style. Abramovitz a été l'un des premiers qui aient introduit
le style du Talmud et du Midrasch dans l'hébreu moderne. Il en est
résulté un hébreu pittoresque, mélangé d'expressions talmudiques et
empreint d'un charme spécial. Cet hébreu, tout en dérivant du style
biblique, est on ne peut plus conforme à l'esprit et au milieu qu'il
dépeint. Il se prête à merveille à la description de la vie et des mœurs
des juifs de la Volhynie qui forme le fond de ses romans.

[Note 60: Zitomir, 1868.]

Tous ces créateurs du réalisme hébreu ont été dépassés par le poète
J.-L. Gordon, qui personnifie à lui seul toute cette époque agitée.




CHAPITRE VII

J-L. GORDON.--LA LUTTE CONTRE LE RABBINISME.


Juda-Léon Gordon (1830-1892) naquit à Vilna de parents aisés, pieux et
relativement éclairés. Comme tous ses contemporains, il reçut une
éducation rabbinique, sans pourtant négliger l'étude de la Bible et de
l'hébreu classique. Il obtint des succès éclatants dans ses études, et
tout faisait prévoir qu'il serait un jour un talmudiste éminent. Le
discours scolastique qu'il prononça à l'occasion de sa 13e année le
sacrait «Ilou.» La ruine de son père eut pour conséquence la rupture de
ses fiançailles avec une fille de riche bourgeois, et l'empêcha de
contracter le mariage.

Il put continuer librement ses études. Il revint à Vilna, le premier
centre de la Haskala en Russie. La littérature hébraïque profane avait
pénétré jusque dans la synagogue, sinon ouvertement, du moins en
contrebande. Il dévora en cachette tous les nouveaux écrits qui
tombèrent entre ses mains. C'était l'époque où Lebensohn père rayonnait
dans tout l'éclat de sa gloire. Bientôt Gordon s'aperçoit que l'étude
de l'hébreu ne peut suffire à la culture d'un homme instruit et, guidé
par un parent lettré, il apprend l'allemand, le russe, le français et le
latin. Il fut un des premiers écrivains hébreux connaissant à fond la
littérature russe. Il s'occupa beaucoup de l'étude de la philologie et
de la grammaire hébraïque et il était un des meilleurs connaisseurs de
cette langue. Ses recherches linguistiques et ses innovations sont très
précieuses.

La muse le hanta de bonne heure, et ses premiers essais poétiques lui
valurent la bienveillance de Lebensohn père et l'amitié de son fils.
Dans sa ferveur juvénile, il est un admirateur enthousiaste de Lebensohn
père dont il se proclame le disciple. Mais c'est surtout de son fils
Micha-Joseph qu'il procède. Un petit drame, consacré à la mémoire du
poète, disparu à la fleur de l'âge, montre toute l'affection que Gordon
éprouvait pour son aîné.

Cependant Gordon continue ses études. Il passe en 1852 ses examens de
fin d'études au Séminaire rabbinique de Vilna, et il est nommé
professeur d'une école gouvernementale juive à Ponivez, petite ville du
district de Kovno. Il est tour à tour transféré d'une ville à l'autre
dans ce même district. Vingt années de luttes contre les fanatiques et
d'enseignement passées dans la province la plus obscure de la Lithuanie
n'arrêtèrent pas son activité littéraire. En 1872, il est appelé à
occuper le poste de secrétaire de la communauté de Saint-Pétersbourg et
de la Société nouvellement créée pour la propagation de l'instruction
parmi les juifs russes. Sa vie matérielle est désormais assurée par une
situation indépendante. Dénoncé en 1879 comme conspirateur politique, il
est arrêté et jeté en prison, ce qui lui cause un préjudice matériel et
physique irréparable. Son innocence établie, il est remis en liberté et
devient co-rédacteur du journal «_Hamelitz_», le plus répandu des
périodiques hébreux de l'époque. Mais la maladie le minait sourdement,
et il se mourait peu après.

Nous avons vu le jeune poète marchant sur la trace des deux Lebensohn.
Ce n'est qu'en 1857 qu'il publia à Vilna son premier grand poème
_Ahabath David ou Michal_[61], produit d'un esprit naïf et rêveur qui
jure solennellement de «rester le serf de la langue hébraïque pour
toujours et de lui consacrer toute sa vie.» «David et Michal» est le
récit poétique de l'amour du berger pour la fille du roi. Le poète nous
transporte aux temps bibliques. Il nous raconte comment la fille de Saül
s'est éprise du jeune berger appelé pour distraire la mélancolie du roi.
Puis c'est la jalousie naissante de Saül, qui prend ombrage de la
popularité de David. Pour lui accorder la main de sa fille, il lui
imposera des sacrifices surhumains et l'enverra à des morts certaines.
David s'en tirera avec éclat et reviendra toujours vainqueur.

[Note 61: Les poésies complètes de Gordon ont paru en 4 vol., en
1884, à Saint-Pétersbourg, et en 6 vol., en 1900, à Vilna.]

Le roi est dévoré par la jalousie la plus tyrannique et poursuit David
de sa colère. David est obligé de fuir, et Michal est donnée à son
rival. L'amitié de David et de Jonathan forme un tableau touchant. Enfin
David triomphe, il est oint roi d'Israël. Il reprend Michal, l'amour est
plus fort que son ressentiment, et il oublie la honte du passé. Mais la
pauvre sacrifiée ne connaîtra pas les joies de l'enfantement. Elle sera
stérile et mènera une vie solitaire. Vieille et oubliée, elle s'éteint
le jour même de la mort de David.

Dans ce drame simple et candide, on sent nettement l'influence de
Schiller et de Micha-Joseph Lebensohn. Cependant le sentiment réel de la
nature et de l'amour font défaut chez notre poète. Ses descriptions de
la nature ne sont que des décalques des romantiques. Poète du ghetto, il
n'a connu ni la nature, ni l'amour, ni l'art[62]. Ses poésies érotiques
sont peu personnelles. En revanche, par son style classique et la forme
moderne et achevée de ses vers, il laisse loin derrière lui tous ceux
qui l'ont précédé et il mérite, après la disparition du jeune Lebensohn,
le premier rang parmi les poètes hébreux.

[Note 62: Le premier recueil des poésies lyriques et épiques a paru
sous le titre de _Schieréi Jéhuda_, à Vilna, en 1866.]

Dans «David et Barsilaï», le poète oppose la tranquillité de la vie du
berger à la vie du roi. Les aspirations vers la vie rurale qui se sont
fait jour au ghetto depuis les évocations rustiques des romans de Mapou
et la fondation des colonies agricoles juives, ont heureusement inspiré
le poète. Il nous montre le vieux roi accablé par les fatigues et trahi
par son propre fils en face de la sérénité du vieux berger refusant les
dons royaux.

    Et David s'en alla régner sur les Hébreux,
    Et Barsilaï s'en retourna paître ses troupeaux.

Ce qui fait le charme de ce petit poème, c'est la peinture de la
campagne de Galaad. Il semble qu'en revivant le passé, les poètes
hébreux aient souvent en une intuition admirable de la nature et de la
couleur locale qui leur manquaient ordinairement.
_Osnath-bath-Potiphera_ est également remarquable par la couleur et
l'ingéniosité de la restitution historique.

De cette époque date le premier volume des fables que le poète a
publiées sous le nom de _Mischlé Yehuda_[63], qui forme le deuxième
volume de l'édition complète de ses poésies et dont l'ensemble compose
quatre livres. Ce sont des traductions ou plutôt des imitations d'Ésope,
de La Fontaine, de Krylov, ainsi que des fables tirées du Midrasch.
Elles se distinguent par un style concis et expressif et par une satire
mordante.

[Note 63: Vilna, 1860.]

La fable marque une transition dans l'œuvre de Gordon. Arraché au milieu
indulgent et conciliant où il s'est développé, il se trouve face à face
avec la triste réalité de la vie des juifs de la province. Le fanatisme
intransigeant des rabbins, l'éducation arriérée donnée aux enfants
qu'on maintenait dans l'ignorance, pesaient lourdement à son cœur de
patriote et d'intellectuel. C'était l'époque où le libéralisme et la
civilisation européenne avaient pénétré en Russie sous l'égide du tsar
Alexandre II. Gordon rêvait pour ses coreligionnaires une situation
analogue à celle dont jouissaient leurs frères d'Occident.

Ceux-ci avaient bien compris les exigences de leur temps, s'étaient
libérés du joug du rabbinisme et s'étaient assimilés aux autres
citoyens. Le gouvernement russe encourageait l'instruction des juifs et
accordait des privilèges aux plus instruits. Les journaux nouvellement
créés en hébreu s'étaient également rangés du côté des réformateurs.
Gordon se jette délibérément dans la lutte. En poésie et en prose, en
hébreu et en russe, il se fait le champion de la Haskala. Avec lui, la
Haskala ne se borne plus à la culture de la langue hébraïque et aux
dissertations spéculatives, mais elle devient une lutte ouverte contre
l'obscurantisme, l'ignorance, la routine séculaire, contre tout ce qui
barre le chemin de la civilisation. Puisque le gouvernement permettait
aux juifs de participer à la vie sociale du pays, et qu'ils pouvaient
désormais aspirer à un meilleur sort, la Haskala travaillera à les y
préparer et à les en rendre dignes.

En 1863, après l'émancipation des serfs en Russie, Gordon lance ce cri
vibrant: _Hakitza Ami_[64].

[Note 64: Réveille-toi, mon peuple. Poésies, I.]

     Debout! mon peuple! jusqu'à quand dormiras-tu? Vois, la nuit a
     disparu, le soleil luit partout. Depuis vingt siècles que de
     changements opérés, que de murs brisés!

     Ne sommes-nous pas dans l'Europe civilisée?

     * * * * *

     Réveille-toi, ô mon peuple! ce pays, véritable Éden, te sera
     ouvert, ses fils t'accueilleront en frère. Tu n'as qu'à t'adonner
     avec confiance aux sciences et aux services publics.

Dans une autre poésie, le poète salue l'aube des temps nouveaux pour les
juifs. Leur empressement à embrasser les carrières libérales leur fait
augurer que bientôt leur émancipation sera complète.

Nous avons vu quelle résistance cette nouvelle phase de la Haskala avait
rencontrée auprès des orthodoxes. Ceux-ci voyaient avec terreur les
jeunes gens déserter les écoles religieuses et s'adonner aux études
profanes. Les nouveaux séminaires rabbiniques étaient considérés par eux
comme des foyers d'athéisme.

Ils ne pouvaient plus lutter ouvertement puisque le gouvernement était
du côté des réformateurs, mais ils se cantonnèrent dans une résistance
passive. Dans cette lutte, comme nous l'avons déjà dit, Gordon occupe la
première place. Désormais il sera animé par une seule idée, celle de la
lutte contre les ennemis de la lumière. Sa satire âpre et mordante, sa
plume acerbe et vengeresse, il les mettra au service de cette cause. Ses
poèmes historiques même s'en ressentiront. Il profitera de toutes les
occasions pour fustiger les rabbins et les conservateurs.

_Bein Schinei Arayoth_, «Entre les crocs des lions», est un poème
historique dont le sujet est emprunté aux guerres judéo-romaines. Le
héros, Siméon le zélote, est amené en captivité par Titus. Au moment de
succomber dans l'arène, ses yeux rencontrent ceux de sa bien-aimée
Marthe, vendue comme esclave, et tous deux meurent en même temps.

Un grand souffle poétique et un profond sentiment national font de ce
poème un chef-d'œuvre. Mais le poète ne s'arrête pas là. Il profite de
l'occasion qui lui est donnée pour s'attaquer aux origines même du
rabbinisme, dans lequel il voit la cause du péril de la nation.

     Malheur à toi, Israël! tes maîtres ne t'ont pas enseigné comment
     conduire la guerre avec habileté et tactique.

     La révolte et l'audace ne peuvent rien sans la discipline et
     l'intelligence guerrière.

     Certes, pendant de longs siècles ils t'ont instruit, ils fondèrent
     des écoles.

     À quoi ont-ils abouti, sinon à semer le vent, à cultiver le
     rocher?...

     Ils t'ont instruit à aller à l'encontre de la vie, à t'isoler entre
     des murailles de préceptes et de prescriptions, à être mort sur la
     terre, vivant dans les deux, à rêver éveillé et à parler en état de
     sommeil.

     C'est ainsi que ton esprit s'est évanoui, que ta force s'est
     desséchée, et que la poudre des scribes t'a enseveli à l'état de
     momie vivante...

     Malheur à toi, Jérusalem la perdue!

Mais, s'il accuse le rabbinisme de tous les maux du peuple juif, il ne
s'ensuit pas qu'il justifie l'invasion romaine. Toute sa haine s'élève
contre Rome, l'ennemie séculaire du judaïsme. Il ne lui épargne pas son
mépris au nom de l'humanité et de la justice. D'abord c'est Titus,
«délices du genre humain», qu'il nous présente, préparant à son peuple
des spectacles nobles et sanguinaires et se réjouissant à la vue du sang
innocent qui coule dans l'arène. Puis c'est à Rome qu'il s'en prend, «au
grand peuple qui domine les trois quarts de l'univers, la terreur du
monde, dont le triomphe ne connaît plus de bornes, depuis qu'il a
remporté la victoire sur un peuple destiné à périr et dont le territoire
ne mesure que cinq heures de marche.» Enfin son cœur juif se révolte
contre «les belles matrones suivies de leurs servantes, dont l'âme
tendre va se réjouir aux spectacles sanguinaires de l'arène.»

Dans _Bimezouloth Yam_ (Dans les profondeurs de l'Océan), le poète fait
revivre un épisode terrible de l'exode des juifs d'Espagne (1492). Les
fugitifs se sont embarqués sur des bateaux de corsaires qui les
exploitent sans pitié. La cupidité des corsaires est insatiable. Après
les avoir dépouillés de tout ce qu'ils possèdent, ils les vendent comme
esclaves ou les jettent dans les flots. Le même sort attend un groupe
d'exilés réfugiés sur un bateau. Mais le capitaine s'est soudainement
épris de la fille d'un rabbin d'une rare beauté. Pour sauver ses
compagnons, elle feint d'agréer les déclarations du capitaine qui promet
de débarquer les passagers sains et saufs sur la côte. Il tient parole,
mais il garde auprès de lui la jeune fille et sa mère. Une fois loin du
rivage, pour ne pas céder aux désirs du corsaire, la jeune fille et sa
mère se précipitent dans la mer en adressant leurs prières au Ciel. Ce
poème est un des plus beaux de Gordon. L'indignation et la douleur lui
inspirent ces vers puissants:

     La fille de Jacob est exilée de toute l'étendue de l'Espagne. Le
     Portugal aussi la repousse. L'Europe montre la nuque à ces
     malheureux. Elle leur destine la tombe, le martyre, l'enfer...
     Leurs ossements sont éparpillés sur les rochers africains. Leur
     sang abreuve les rives de l'Asie... Et le Juge du monde ne se
     montre pas. Et les larmes des opprimés ne sont pas vengées.

Ce qui révolte surtout le poète, c'est l'idée que jamais ces opprimés
n'auront leur revanche et que tous ces crimes demeureront impunis.

     Israël, tu ne seras jamais vengé!... Tes persécuteurs triomphent
     partout! L'Espagne n'a-t-elle pas découvert le Nouveau-Monde le
     jour même où elle t'a expulsé? Et le Portugal n'a-t-il pas trouvé
     la route des Indes? Là aussi il a ruiné le pays qui avait accueilli
     les réfugiés[65].

     Et l'Espagne et le Portugal sont toujours debout!

     Mais si la vengeance n'est pas permise aux juifs, qu'une haine
     implacable s'empare de tous les cœurs et que jamais elle ne
     s'apaise.

     Léguez pour l'éternité à vos enfants, adjurez vos descendants,
     grands et petits, de ne jamais retourner dans le pays scellé de ton
     sang. Que leur pied jamais ne foule la presqu'île des Pyrénées.

[Note 65: Le poète fait allusion à la ruine de la province juive de
Cochin par les Portugais.]

Le désespoir, la désolation du poète se concentrent dans les dernières
strophes, où il raconte comment la jeune fille et sa mère se sont jetées
dans l'eau.

     Seul le regard du Monde, silencieux à travers les nuages, l'œil,
     témoin de la fin de toutes choses, contemple la fin de ces milliers
     d'êtres sans laisser couler une seule larme.

Son dernier poème historique, «Le roi Sédécie en prison», date d'une
époque où le scepticisme du poète s'est affermi. Ce sont les tendances
morales l'emportant sur la politique qui ont amené, selon Gordon, l'État
juif à sa perte. Ce n'est plus au rabbinisme, mais c'est aux principes
même du Judaïsme des prophètes qu'il s'attaque. Ces idées, il les mettra
dans la bouche du roi de Juda captif de Nabuchodonosor: les
revendications du pouvoir politique contre les prétentions moralistes
des prophètes.

Le roi passe en revue tous ses malheurs, et il se demande à quelle cause
il doit les attribuer.

     Est-ce parce que je ne me suis pas soumis à la volonté de Jérémie?
     Mais qu'est-ce que le prêtre d'Anatole voulait au juste?

Non, le roi ne peut admettre que:

     La Ville serait encore debout si le sabbat n'avait pas été violé.

Le prophète proclame la suprématie de la lettre et de la Loi primant le
travail et l'art guerrier, mais

     un peuple de rêveurs et de visionnaires peut-il subsister un seul
     jour?

Mais le roi ne s'arrête pas à ces idées de révolte. Il se rappelle trop
bien l'histoire de Saül et de Samuel, où le roi fut châtié pour avoir
désobéi aux caprices des prophètes. Il constate que «tel est le triste
sort de tout chef d'Israël.»

     Hélas! Je vois que les paroles du fils de Hilkia arriveront
     irrémédiablement. La loi survivra à la ruine du royaume. Le livre,
     la parole, succèderont au sceptre royal. Je prévois tout un peuple
     de docteurs, de lettrés, affaibli et dégénéré.

Cette conception étonnante, déconcertante du peuple-prophète, Gordon la
gardera jusqu'au bout. Mais puisque la Loi a tué la nation et qu'une
fatalité cruelle pèse sur le peuple du Livre, ne vaut-il pas mieux
libérer les individus des chaînes de la foi et affranchir les masses des
minuties religieuses qui lui barrent le chemin de la vie? Ce sera la
besogne à laquelle Gordon vouera le reste de sa vie.

Dans une poésie dédiée à Smolensky, le rédacteur de _Haschahar_
(L'Aurore), à l'occasion de la réapparition de sa revue, le poète
épanche toute son âme désolée et indique la nouvelle voie dans laquelle
il va s'engager:

     Jadis, certes moi aussi j'ai chanté l'amour, les plaisirs,
     l'amitié, j'ai annoncé des jours de fête, de liberté et
     d'espérance. Les cordes de ma lyre vibraient d'émotion...

     Et voilà que «l'Aurore» reparaît: je vais accorder ma harpe pour
     saluer l'aube du matin...

     Hélas, je ne suis plus le même, je ne sais plus chanter. De mauvais
     rêves ont troublé mes nuits. Ils m'ont montré mon peuple face à
     face... Ils m'ont montré mon peuple dans tout son abaissement, ses
     blessures insondables. Ils m'ont montré l'iniquité, la source de
     tous ses maux.

     J'ai vu ses meneurs égarés et les maîtres qui l'ont trompé. Mon
     cœur saigne de douleur. Les cordes de ma lyre ne résonnent plus
     qu'en lamentations.

     Depuis je ne chante plus la joie ni la consolation; je n'espère
     plus la lumière et je n'attends pas la liberté. Je chante des jours
     sombres et je prédis un esclavage éternel, l'avilissement sans fin.
     Et des cordes de ma lyre jaillissent des larmes sur la ruine de mon
     peuple.

     Depuis, ma poésie est noire comme le corbeau, ma bouche remplie
     d'injures et de plaintes. Elle gémit et se fait l'écho de la ruine
     du Mont Héreb. Elle crie contre les mauvais bergers, contre le
     peuple ignorant.

     Elle raconte à Dieu, au genre humain, les misères dégradantes de la
     vie au jour le jour..., l'âme pénétrant jusque dans l'abîme du
     mal...

Mais le patriotisme du poète l'emporte sur son découragement:

     Par pitié pour mon peuple, par compassion pour lui, je dirai à ses
     bergers leurs crimes, à ses maîtres leurs erreurs...

Y réussira-t-il? tout espoir n'est-il pas perdu? Peu importe? il
accomplira son devoir jusqu'au bout:

     Que les blessés avisent, ils seront peut-être guéris. Il y aura
     peut-être un remède à leurs maux s'ils ont encore assez d'énergie
     vitale...

Le poète a tenu sa parole. Dans une série de poèmes satiriques, de
fables et d'épîtres, il dévoile les misères morales qui rongeaient la
société juive des pays slaves. C'est la description réaliste la plus
exacte et la plus sentie de ce milieu étrange, invraisemblable, existant
pourtant et défiant tout. Gordon est descendu jusqu'au tréfonds de ces
consciences, il en connaît les secrets les plus intimes. Il a saisi sur
le vif les mœurs singulières de cette société et les rend telles
quelles. Il connaît aussi toute l'ignominie de quelques-uns des
personnages qui la dirigent et il a sondé leur cerveau borné et retors.
Son cœur se soulève à l'évocation de ce spectacle douloureux et il
souffre des malheurs de son peuple.

Avec cette nouvelle direction de son esprit, sa manière poétique change
également. Il ne fait plus de l'art pour l'art, la pureté classique ne
l'occupe plus. Avant tout, c'est une œuvre de lutte et de propagande
qu'il poursuit. Son style devient plus réaliste. Il s'est imprégné de
termes et d'expressions talmudiques, ce qui le rend plus conforme à
l'esprit du milieu dont il s'occupe et plus propre à la description de
ce monde essentiellement rabbinique. Mais Gordon n'abuse jamais des
talmudismes; il garde en tout la juste mesure. Il faut savoir goûter ce
style tour à tour fin et mordant, vibrant et énergique. Gordon y a
montré tout son talent, tout son génie créateur. C'est de l'hébreu
purement moderne, élégant et expressif. Il ne le cède en rien à
l'hébreu classique.

La condition sociale de la femme juive, si triste dans le ghetto, a
inspiré à Gordon le premier de ses poèmes satiriques. Ce poème est
intitulé «Le point sur l'i» ou plus littéralement «Le jambage du _iod_»
(_Kotzo schel-iod_)[66].

[Note 66: Poésies, IV.]

     Ô toi, femme juive, qui connaît ta vie? Obscurément tu es venue au
     monde et obscurément tu t'en vas.

     Tes chagrins, tes joies, tes espoirs, tes désirs naissent en toi et
     meurent avec toi....

     Tous les biens de la Terre, les plaisirs, les jouissances ont été
     créés pour les filles d'autres nations. La vie de la juive n'est
     que servitude, peines éternelles. Tu conçois, tu enfantes, tu
     allaites et tu sèvres, tu cuis, tu fais la cuisine et tu te flétris
     avant l'âge.

     Tu as beau avoir un cœur sensible, être belle, douce, intelligente:

     La loi est là implacable, elle le dégrade vis-à-vis de ton mari.

     Tes charmes sont des tares, tes dons, tes damnations; en mettant
     les choses au mieux tu n'es qu'une poule pour élever des poussins!

La femme juive a beau aspirer à la vie, à la science, rien de tout cela
ne lui est accessible.

     La plante divine dépérit dans le désert sans avoir vu la lumière.

     Avant de l'avoir instruite, d'avoir cultivé son esprit, elle est
     mariée, même mère.

     Avant d'avoir appris à être la fille de ses parents, elle est
     épouse et mère de ses propres enfants....

     Fiancée, connais-tu au moins celui à qui on te destine? L'aimes-tu?
     L'as-tu vu seulement?--Aimer! malheureuse! ne sais-tu pas que
     l'amour est interdit au cœur de la juive?

     Quarante jours avant ta naissance ton sort a été décidé[67].

     [Note 67: Selon une croyance populaire, quarante jours avant la
     naissance le ciel décide à qui l'enfant sera uni.]

     Couvre ta tête, coupe tes nattes. À quoi bon regarder celui qui est
     à tes côtés? Est-il bossu ou borgne, jeune ou vieux? Qu'importe! Ce
     n'est pas toi qui choisis, mais tes parents; tu passes d'une main à
     l'autre comme une marchandise.

Esclave de ses parents, esclave de son mari, il ne lui est même pas
donné de goûter paisiblement les joies maternelles. Des malheurs
imprévus l'assaillent et l'abattent sans cesse. Son mari sans éducation,
sans profession, souvent même sans cœur, après avoir mangé les années de
pension traditionnelle à la table des parents de sa femme, se trouvera
tout à coup aux prises avec la vie. S'il n'a pas la chance de réussir,
il se lassera vite, il abandonnera sa femme et ses enfants, et s'en ira
au loin sans même donner signe de vie. Elle restera une «Agouna», une
abandonnée, veuve sans l'être, la malheureuse des malheureuses.

     C'est là l'histoire de toute femme juive, c'est aussi l'histoire de
     la belle Bath-Schoua.

Bath-Schoua est une admirable créature, dotée par la nature de toutes
les qualités. Belle, intelligente, pure, bonne et charmante, elle
s'entend à merveille aux soins du ménage. Elle est admirée par tout le
monde, jusqu'au chétif _Porousch_ (sorte d'ermite studieux volontaire)
qui se cache derrière la grille qui sépare le compartiment réservé aux
femmes à la synagogue, pour la regarder. Hélas, cette fleur est fiancée
par son père à un certain Hillel, être chétif, vilain, stupide et
antipathique. Mais il possède par cœur tous les in-folios du Talmud, et
c'est tout dire. On célèbre le mariage. Le couple mange pendant trois
ans à la table des beaux-parents; deux enfants naissent de cette union.
Le père de Bath-Schoua perd sa fortune, et Hillel est obligé de chercher
à gagner sa vie. Mais cet homme incapable ne trouve rien. Il part pour
les pays étrangers, et jamais plus on n'entend parler de lui.
Bath-Schoua reste seule avec ses deux enfants. Sans se décourager, elle
gagne péniblement son pain. Tout son amour, elle le reporte sur ses
enfants qu'elle s'efforce de parer et d'habiller comme les enfants des
riches.

Sur ces entrefaites arrive dans la petite ville un jeune homme nommé
Fabi. Juif moderne, il est instruit et intelligent, beau et généreux. Il
s'intéresse à la jeune femme, en devient amoureux. Bath-Schoua n'ose
croire à son bonheur. Cependant un obstacle infranchissable s'oppose à
leur union. Bath-Schoua n'est pas divorcée, on ne sait pas non plus si
son mari est mort. Fabi, plein d'énergie, se met à la recherche de
l'époux disparu. Il le découvre et, moyennant finances, il lui arrache
un divorce pour sa femme. L'acte officiel en règle et légalisé par
l'autorité rabbinique est envoyé à la femme. Hillel s'embarque pour
l'Amérique et son navire fait naufrage.

Bath-Schoua pourra donc enfin jouir du bonheur qu'elle a tant mérité!
Hélas, non, la fortune, dans la personne de Rabbi Vofsi, la trahit
encore une fois. Ce rabbin est un pharisien rigide; une peccadille lui
suffit pour annuler l'acte de divorce. Le mot Hillel y était mal
orthographié, selon l'autorité de certains commentateurs. Après le _Hé_
il manquait un _Iod_. Ainsi le bonheur entrevu par Bath-Schoua est
détruit à tout jamais.

Ce malheur n'est pas unique dans son genre; les Bath-Schoua sont légion
dans le ghetto. Il y en a d'autres non moins poignants pour des motifs
aussi futiles.

Dans un autre poème qui porte le titre: _Asaka Derispak_ (Pour une
bagatelle)[68], le poète raconte comment, par la faute d'un malheureux
grain d'orge égaré dans la soupe du repas de Pâque, d'où tout aliment
fermenté doit être exclu, la paix d'un ménage fut troublée. Affolée et
rongée par le remords d'avoir servi cette soupe suspecte, la pauvre
femme court chez le Rabbin, qui déclare qu'elle a fait manger aux siens
des mets interdits et que la vaisselle dans laquelle ces mets ont été
servis doit être brisée. Mais le mari, simple cocher, ne l'entend pas
ainsi. Il fait retomber sa colère sur sa femme. La paix du foyer est
troublée, et finalement il répudie sa femme. Le poète fulmine contre les
rabbins et contre leur interprétation étroite et insensée des textes.

[Note 68: Littéralement: «bois de voiture».]

     Nous avons été esclaves au pays d'Égypte.

     Ne le sommes-nous pas encore? Nous sommes liés par des chaînes
     d'absurdités, par des cordes de stupidités, par toutes sortes de
     préjugés.... Certes les étrangers ne nous oppriment plus, mais nos
     oppresseurs sont issus de nous-mêmes. Nos mains ne sont plus liées,
     mais notre âme est enchaînée....

Un tableau de mœurs sombre et grandiose, une peinture exacte de la
domination inique et arbitraire exercée par le Cahal, l'idéalisation du
Maskil, impuissant à lui seul à lutter contre toutes les forces
réactionnaires coalisées, voilà ce que nous trouvons dans le dernier
grand poème satirique de Gordon intitulé: «Les deux Joseph-ben-Simon».
Nous y voyons comment le jeune talmudiste, épris des sciences et de la
littérature moderne, est persécuté par les fanatiques. Ne pouvant leur
résister, il est obligé de s'expatrier. Il s'en va vers l'Italie. La
renommée de S. D. Luzzato a attiré à l'université de Padoue nombre de
jeunes gens russes avides de savoir. Là Joseph-ben-Simon poursuit
parallèlement des études rabbiniques et médicales.

Enfin, ses efforts sont couronnés de succès, et il rêve de retourner
dans son pays pour consacrer ses efforts au relèvement matériel et moral
de ses frères. Déjà il se voit à la tête de sa communauté, guérissant
l'âme, guérissant le corps, redressant les torts, introduisant des
réformes, et apportant un souffle nouveau dans les membres desséchés du
judaïsme. À peine est-il arrivé dans sa ville natale qu'il est arrêté et
jeté en prison. Le Cahal avait délivré un passeport à son nom à un fils
de cordonnier, misérable individu, bandit et voleur. Un crime
d'assassinat pèse sur ce dernier, et c'est l'innocent qui va expier pour
le coupable. Le vrai Joseph-ben-Simon a beau protester de son innocence,
le chef du Cahal, devant lequel il est amené, déclare qu'il n'y a pas
d'autre Joseph-ben-Simon et que c'est lui le coupable.

La petite ville est décrite avec exactitude. Nous sommes sur la place
publique, la place du marché. Toutes les ordures y sont jetées, et une
puanteur atroce s'en dégage. La synagogue touche à cette place, édifice
sordide tombant en ruines. «La boue et la saleté limitent la sainteté»,
mais Dieu ne s'en formalise pas, «il est trop haut placé pour que cela
l'incommode.» Mais la plus grande impureté, l'infection morale émane de
la petite pièce attenante à la synagogue: c'est la chambre du Cahal.
C'est là que se trame le crime et l'injustice; l'arbitraire et la
vénalité s'y étalent impudiquement. Le Cahal détient les registres du
service militaire, il délivre les passeports; toute la ville est à sa
merci. C'est là que les tartufes du ghetto exercent leur pouvoir
funeste, que la veuve est spoliée, l'orphelin maltraité, et livré, avec
le malheureux qui a osé aspirer à la lumière, au service militaire en
remplacement de l'enfant du riche. C'est le domaine où règne, tout
puissant et craint, le très vénéré rabbi Schamgar-ben-Anath, parvenu
stupide et féroce.

La vie de sacrifices et de privations que mènent les étudiants juifs qui
s'en vont chercher l'instruction à l'étranger, inspire à Gordon un des
plus beaux passages de son poème. En somme, ces jeunes gens ne font que
se conformer à la tradition juive. Ils sont les continuateurs de ceux
qui, autrefois, bravaient la faim et le froid sur les bancs des
«Yeschiboth».

     Qu'il est puissant, le désir de savoir dans le cœur des adolescents
     du peuple humilié! C'est le feu ininterrompu brûlant sur l'autel!

     Arrêtez-vous aux routes menant à Mir, Eischischok et Volosjine[69].

     [Note 69: Villes célèbres par leurs écoles talmudiques.]

     Voyez ces chétifs adolescents allant à pied.

     Où se dirigent leurs pas? Que vont-ils chercher?--Ils vont dormir
     sur la terre nue, mener une vie toute de privations....

     Il est dit: «La Thora n'est donnée qu'à celui qui se tue pour
     elle.»

Ou bien:

     Allez dans n'importe quelle université de l'Europe: le sort des
     étudiants juifs étrangers n'est pas meilleur. Les Russes sont fiers
     de la gloire d'un Lomonossof qui, de fils d'un pauvre moujik, est
     devenu une lumière de la science. Combien sont nombreux les
     Lomonossof de la rue des juifs!...

Et le poète s'écrie dans un élan de patriotisme:

     Mais qu'est-ce que tu es en somme, ô peuple d'Israël, sinon un
     pauvre «bohour» parmi les peuples, mangeant un jour chez l'un, un
     jour chez l'autre!

     Tu as allumé la lumière divine pour tout le monde. Pour toi seul,
     le monde est obscur. Ô peuple, esclave des esclaves, éperdu et
     méprisé.

Avec ce poème nous terminons l'analyse des poèmes satiriques de Gordon.
Nulle part mieux que dans ce poème, il ne fait ressortir les rêves, les
aspirations, les luttes des Maskilim contre le régime arriéré et le
gâchis moral et matériel dans lequel croupissait le judaïsme des peuples
slaves.

À ce même ordre d'idées se rattachent la plupart des tables originales
contenues dans ses «Petites fables pour les grands enfants». Ces fables
sont écrites dans un style alerte et expressif. La critique fine et
railleuse et la profonde philosophie dont elles sont imprégnées font de
ces fables une des plus belles productions de la littérature hébraïque.

À cette même époque se rapportent les deux volumes de contes publiés par
Gordon. Ils ont également trait à la vie et aux mœurs des juifs de la
Lithuanie et à la lutte des modernes et des anciens. Comme conteur,
Gordon est inférieur au poète. Mais sa prose conserve toute la finesse
de son esprit et la justesse de ses observations. Dans tous les cas, ces
contes ne sont pas quantité négligeable dans la littérature hébraïque.

La réaction, qui a suivi vers 1870 le grand souffle de réformes sociales
et d'espérances non réalisées, affecta profondément le poète dans le
meilleur de son être. Le gouvernement a mis des entraves à la marche en
avant des juifs, la masse est restée enfoncée dans son fanatisme, et les
éclairés eux aussi ont manqué à tous leurs devoirs. Désillusionné, il
n'espère plus en rien. Il ne peut pas partager l'optimisme de Smolensky
et de son école. Un instant il s'arrête pour voir le chemin parcouru. Il
ne voit rien, et il se demande avec angoisse:

     Pour qui ai-je donc peiné?

     Mes parents, fidèles à la loi, ennemis de la science, du bon sens,
     n'aspirent qu'au négoce et qu'à l'observance religieuse.

     Nos intellectuels dédaignent la langue nationale et n'ont d'amour
     que pour la langue du pays.

     Nos filles, si gracieuses, sont tenues dans l'ignorance absolue de
     l'hébreu...

     Et la nouvelle génération va toujours de l'avant! Dieu sait
     jusqu'où elle ira... Peut-être jusqu'au point d'où elle ne
     reviendra plus...

Ce n'est donc qu'à une poignée d'élus, d'amateurs--les seuls qui ne
méprisent pas, qui comprennent et approuvent le poète hébreu...

     C'est à vous que j'apporte mon génie en sacrifice et c'est devant
     vous que je verse mes larmes... Qui sait si je ne suis pas le
     dernier de ceux qui ont chanté Sion, et si vous aussi, vous n'êtes
     pas nos derniers lecteurs?

Nous retrouvons cet état d'âme pessimiste dans tous les derniers écrits
de Gordon. Même après les événements de 1882, lorsque la résurrection
des haines et des persécutions d'autrefois a jeté le désarroi dans le
camp des émancipateurs et a poussé les plus fervents champions
anti-rabbiniques comme Lilienblum et Braudès à arborer le drapeau du
Sionisme, seul Gordon ne se laissa pas entraîner par ce courant. Son
scepticisme ne lui permettait pas de partager les illusions de ses amis
convertis au sionisme.

Tout son mépris pour les tyrans, sa compassion pour la nation
injustement opprimée, il l'exprime dans sa poésie _Ahoti Ruhama_ qui
porte le titre: _À l'honneur de la fille de Jacob violée par le fils de
Hamor_.

     Pourquoi pleures-tu, ma sœur affligée?

     Pourquoi cette désolation de l'esprit, cette anxiété du cœur?

     Si des larrons t'ont surprise et ont violé ton honneur; si la main
     des malfaiteurs l'a emporté sur toi.

     Est-ce ta faute, ma sœur affligée?

     --Où porterai-je ma honte?

     --Où est ta honte, puisque ton cœur est pur, chaste?...

     Lève-toi, étale ta blessure, que le monde entier voie le sang
     d'Abel sur le front de Caïn. Que le monde sache comment on te
     torture, ma sœur affligée!

     Ce n'est pas sur toi, c'est sur tes oppresseurs que la honte
     retombe.

     Ta pureté n'a pas été maculée par leur souillure... Tu es blanche
     comme la neige, ma sœur affligée.

Puis le poète semble presque regretter ses efforts d'autrefois pour
rapprocher les juifs des chrétiens.

     Ce qui t'arrive me soulage cependant. Longtemps j'ai supporté
     toutes les injustices; j'étais resté fidèle à mon pays, j'espérais
     en des jours meilleurs. J'ai tout subi... Mais ton déshonneur, ma
     sœur chérie, je ne le puis.

Mais que devenir? où aller? La Palestine turque ne tente pas trop
l'esprit du poète. Il croit encore à l'existence de pays «où la lumière
éclaire également tous les êtres humains, où l'homme n'est pas humilié
pour son origine et pour sa foi». C'est là qu'il invite ses frères à
aller chercher un asile, «jusqu'au jour où notre Père là-haut aura pitié
de nous et nous rendra à notre ancienne mère.»

À cette époque agitée où Pinsker lance son manifeste:
_Auto-émancipation_, Gordon écrit sa poésie: _Le troupeau de Dieu_.

     Vous demandez ce que nous sommes. Je vous dirai: Nous ne sommes ni
     une nation, ni une communauté religieuse. Nous sommes un
     troupeau--le troupeau saint de Jéhova dont toute la Terre est
     l'autel. Nous y montons comme holocaustes envoyés par les autres ou
     comme victimes liées par les préceptes de nos propres rabbins. Un
     troupeau en plein désert, des brebis dévorées sans cesse par les
     loups. Nous crions... vainement, nous nous lamentons... en pure
     perte. Le désert nous enferme de tous côtés. La terre est de
     cuivre, les cieux sont d'airain.

     Certes, ce n'est pas un troupeau ordinaire que nous formons. Nous
     survivons à toutes les hécatombes. Mais en sera-t-il toujours
     ainsi?

     Un troupeau dispersé, indiscipliné, sans lien aucun; nous sommes le
     troupeau de Jéhova!

Ce n'est pas que l'idée de la renaissance nationale d'Israël ait déplu
au poète. Loin de là, le sionisme ne peut que charmer son cœur juif.
Mais il croit qu'il n'est pas encore temps. Il y a, selon lui, une œuvre
d'affranchissement religieux à accomplir avant de songer à reconstituer
l'État juif. Il a soutenu cette idée dans une série d'articles publiés
dans le Melitz, qu'il rédigea à cette époque.

Les dernières années de sa vie furent tragiques, touchantes. Le cœur
déchiré, il fut témoin de la situation intenable faite par le
gouvernement à des millions de ses frères. Il y fait allusion, dans sa
fable: _Adoni-Besek_, que nous reproduisons intégralement pour donner
une idée des fables de Gordon[70]:

     Dans un palais somptueux, au milieu d'une vaste salle embaumée et
     drapée d'étoffes égyptiennes, une table est dressée, servie des
     meilleures choses. Adoni-Besek fait son repas de midi. Ses maîtres
     de service se tiennent chacun à sa place: l'échanson, le maître
     boulanger et le cuisinier. Les eunuques, les esclaves courent et
     viennent, apportant des mets délicieux et des friandises variées.
     Ils apportent du rôti, du bouilli, de la chair de divers animaux et
     oiseaux.

     Sur le parquet se vautrent des chiens insolents, la gueule béante,
     guettant de tous leurs sens les reliefs que leur maître leur jette.

     Sous la table gisent également soixante-dix rois captifs. Leurs
     pouces et leurs gros orteils sont coupés. Pour apaiser leur faim,
     ils sont obligés de disputer les reliefs aux chiens.

     Adoni-Besek a fini son repas. Maintenant il s'amuse à jeter des os
     aux êtres qui gisent sous la table. Tout à coup on entend un
     vacarme, les chiens aboient, et mordent leurs voisins qui leur ont
     pris les morceaux qui leur étaient destinés.

     Les rois mordus se plaignent alors au Maître: «Ô roi, regarde notre
     martyre et délivre-nous de tes chiens....» Adoni-Besek leur répond:
     «Mais c'est vous qui êtes les coupables et ce sont eux qui ont
     raison. Pourquoi leur causez-vous du tort?»

     Les rois lui répondent avec amertume:

     --Ô roi, est-ce notre faute si nous avons été réduits à ramasser
     les miettes de la table avec les chiens? C'est toi qui t'es élevé
     contre nous, qui nous a écrasés de ta main puissante, démembrés et
     enchaînés dans ces cages. Nous ne sommes plus en état de travailler
     ni de chercher notre nourriture. Pourquoi ces chiens auraient-ils
     raison de mordre et d'aboyer? Que les hommes de justice--s'il en
     reste encore de notre temps--se lèvent; que celui dont le cœur a
     été touché par Dieu vienne juger entre nous et ceux qui nous
     mordent: lequel de nous est le bourreau et lequel la victime...?

[Note 70: Poésies, IV.]

Une grande satisfaction morale fut réservée au poète à la fin de ses
jours. Les notabilités juives de la capitale avaient organisé une fête
pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l'activité littéraire
de Gordon. À cette réunion il fut décidé qu'on publierait une édition de
luxe des poésies de Gordon. Cette glorification inattendue arrache à son
cœur attendri une dernière note optimiste. Il rappelle le serment qu'il
a fait jadis de rester fidèle à l'hébreu, et raconte les déboires et les
misères auxquels est en butte le poète qui écrit dans une langue morte,
destinée à l'oubli. Puis il salue les jeunes «dont nous désespérions et
qui reviennent, et l'aube de la renaissance de la langue hébraïque et du
peuple juif.»

Cependant Gordon ne participa jamais à cette renaissance de pleine foi.
Il est resté le poète de la misère et du désespoir.

La mort de Smolensky lui arrache la note désolée qui peut être
considérée comme le testament du poète du ghetto. Il compare le grand
écrivain au peuple juif et il se demande:

     Qu'est-il, en somme, tout notre peuple et sa littérature?

     Un géant abattu gisant à terre.

     La terre tout entière est sa sépulture; et ses livres?--l'épitaphe
     de son monument funéraire....




CHAPITRE VIII

RÉFORMATEURS ET CONSERVATEURS--LES DEUX EXTRÊMES.


Pour avoir été le plus distingué, Gordon ne fut pas le seul représentant
de l'école hébraïque anti-rabbinique. Le déclin du libéralisme officiel,
la déception des rêves égalitaires poussèrent tous les esprits cultivés,
qui jusque-là n'aspiraient qu'à s'émanciper au dehors et à s'assimiler
aux autres, et qui, tout d'un coup, virent les horizons de liberté et de
justice se refermer devant eux, à transporter leur ambition et leur
activité dans le sein même du judaïsme. Les transformations économiques
subies par la classe bourgeoise et l'influence de la littérature russe
réaliste et utilitaire de l'époque n'ont pas moins contribué au
revirement qui s'était opéré dans le camp des Maskilim. Les lettrés de
la petite ville russe et de la Galicie, ceux qui arrivaient au milieu du
peuple et connaissaient sa misère quotidienne, constatèrent combien
cette masse était désarmée contre la ruine morale et économique qui la
menaçait, et combien les restrictions religieuses et l'ignorance
mettaient d'obstacles à un changement dans leur condition. Aussi se
mirent-ils à préconiser des réformes pratiques et radicales.

En matière religieuse, ils réclamaient avec Gordon l'abolition de toutes
les restrictions qui pesaient sur le peuple et la réforme radicale de
l'enseignement confessionnel.

Dans la vie pratique, c'est vers les métiers manuels, les sciences
techniques, l'agriculture, qu'ils voulaient orienter leurs frères. De
plus, ils voulaient répandre très-largement l'instruction primaire
moderne. Le gouvernement regardait ces efforts d'un bon œil, et sous son
égide se constitua la _Société pour la propagation de l'instruction
parmi les juifs en Russie_, dont le siège central est à St-Pétersbourg.
Ainsi appuyés, les lettrés pouvaient faire de la propagande ouverte et
porter la lumière dans les coins les plus reculés du pays. La presse
hébraïque nouvellement créée rivalisait de zèle dans cette action
bienfaisante.

Le foyer le plus indépendant de la propagande anti-religieuse se
trouvait à Brody en Galicie. De là il envoyait ses rayons en Russie.
C'est de là que la revue _Hahaloutz_ (le Pionnier), fondée par Erter et
Schorr en 1853 et publiée à Lernberg, menait une propagande éclatante
contre les superstitions religieuses et ne craignait pas de s'attaquer à
la tradition biblique elle-même. Son collaborateur le plus hardi était,
outre son vaillant directeur, Abraham Krochmal, le fils du philosophe.
Savant et penseur subtil, il a introduit la critique biblique dans la
littérature hébraïque. Dans ses ouvrages[71], ainsi que dans ses
articles parus dans le «Haloutz» et dans le «Kol» de Radkinson, il
conteste même le caractère divin de la Bible et il réclame des réformes
radicales dans le Judaïsme. Ses écrits déchaînèrent un mouvement
d'opinion considérable. Les plus modérés des orthodoxes eux-mêmes ne
purent voir d'un œil tranquille de tels blasphèmes. Krochmal, le savant
Geiger, ainsi que tous ceux qui faisaient de la critique biblique,
furent mis par eux en dehors du Judaïsme.

[Note 71: _Haketab ve-hamichtab_ (Les Écritures). Lemberg, 1875.
_Yloun Tefila_ (Critique des Prières), Lemberg, 1885, etc.]

En Lithuanie on n'en était pas encore arrivé là. Les difficultés de la
vie n'étaient pas propices à l'éclosion d'une école purement
scientifique ni aux discussions théoriques. D'ailleurs les centres
scientifiques faisaient totalement défaut, et la censure ne badinait pas
sur l'article de la foi. Un nouveau mouvement foncièrement réaliste et
utilitaire se dessine. On commence par protester contre l'idéologie vide
de la presse et de la littérature hébraïque. En 1867, Abraham Kovner,
polémiste ardent, publia son _Cheker Dabar_ (Parole critique), où il
prend violemment à partie la presse et les écrivains hébreux qui, au
lieu de s'occuper des exigences réelles de la vie, font fleurir la
rhétorique et les jeux d'esprit futiles. Dans la même année, A. Paperna
publie son essai de critique littéraire, et le jeune Smolensky attaque,
dans une étude parue à Odessa, Letteris, pour sa fausse traduction de
_Faust_ en hébreu. Un nouveau vent de réalisme et de critique souffle
partout.

Le représentant le plus caractéristique de ce mouvement réformateur
était Moïse Leib Lilienblum, originaire du gouvernement de Kovno.

Esprit logique et sobre, dénué de toute sentimentalité excessive, un de
ces érudits puritains et réfléchis qui font la gloire des talmudistes
lithuaniens, Lilienblum est à la fois le héros et l'acteur de ce drame
poignant, qui se joue dans le ghetto russe, et qu'il définit lui-même
comme une «tragi-comédie juive.»

Il débute par un article _Orhoth Hatalmud_ (Les voies du Talmud) publié
dans le Melitz en 1868. Dans cet article, ainsi que dans ceux qui le
suivaient, il ne s'écarte pas de la tradition; c'est au nom de l'esprit
même du Talmud qu'il réclame des réformes religieuses et l'abolition des
restrictions encombrantes de la vie quotidienne. Ces surcharges ont été
accumulées par les rabbins postérieurement à la Loi et contrairement à
son esprit. Le jeune érudit se montre admirateur zélé du Talmud et, avec
une logique frappante, il prouve que les rabbins des derniers siècles,
en décrétant l'immutabilité de la Loi, ont tout simplement dévié des
principes mêmes de cette Loi, dont l'idée primordiale était l'union de
«la Loi et de la Vie.» Inutile de dire les colères que cet article
suscita. Lilienblum était devenu l'«Apikoros», l'hérétique par
excellence du ghetto lithuanien. C'est alors que commença pour le jeune
écrivain une ère de persécutions et de représailles inimaginables de la
part des fanatiques et surtout des Hassidim de sa ville. Il les raconte
tout au long dans son autobiographie: _Hatoth Neourim_ (Péchés de
jeunesse), publiée à Vienne en 1876, un des produits les plus purs de la
littérature moderne. Avec la simplicité logique d'une âme de
«Misnagued»[72], avec la franchise cruelle et sarcastique d'une
existence gaspillée, Lilienblum étale tous les plis de sa conscience
torturée, traversant successivement les étapes qui séparent le croyant
du libre-penseur, sans cependant aboutir à rien de réel ni de positif.
C'est du Rousseau et du Voltaire à la fois. Mais c'est surtout, comme il
le dit lui-même, «un drame essentiellement juif, parce qu'il n'y a dans
cette vie aucun effet dramatique, aucune aventure extraordinaire; elle
est faite de tortures et de souffrances d'autant plus douloureuses
qu'elles sont cachées dans l'intimité du cœur....». Les origines de ces
maux, il les connaît mieux que personne; c'est le _livre_ qui, pour lui
comme pour Gordon, a tué l'homme, la lettre morte qui s'est substituée
au sentiment.

[Note 72: Littéralement: protestant; puritain, adversaire du
mysticisme des Hassidim.]

     Vous me demandez, dit-il amèrement, qui je suis et quel est mon
     nom?--Eh bien, je suis un être vivant, et point un Job qui n'a
     jamais existé; je ne suis pas non plus du nombre des morts
     ressuscités par le prophète Ézéchiel, ce qui n'est qu'une fable;
     mais je suis un de ces _morts vivants_ du Talmud babylonien
     réveillés à la vie par la littérature hébraïque nouvelle,
     littérature morte elle-même et impuissante à ressusciter par sa
     rosée vivifiante la mort, à peine capable de nous transformer en un
     état oscillant entre la vie et la mort. Je suis un talmudiste, un
     ancien croyant devenu incrédule, ne partageant plus les rêves et
     les espoirs que mes parents m'avaient légués; je suis un homme
     taré, un misérable, désespérant de tout bien...

Et il conte sa vie d'enfant, la période du «tohu» passée dans les
études, la misère, la superstition. Puis il rappelle les années de
l'adolescence, le mariage précoce, la lutte pour l'existence, sa pauvre
vie de maître de talmud, le joug double de la belle-mère et de la loi
rigide. Initié à la littérature hébraïque, sa conscience hésite
longtemps, mais sa logique farouche triomphe et le pousse à la ruine
successive de toutes les idées dans lesquelles il avait vécu jusque-là.
Et c'est la négation qui supplante la croyance. Alors commence la lutte
atroce, impitoyable, à peine soutenu par deux ou trois esprits élevés
contre toute une ville d'obscurants qui le mettent hors la loi. La
publication de son article sur la nécessité des réformes dans la
religion augmente encore l'exaspération publique contre lui; sa perte
est décidée. Sans une intervention du dehors, il aurait été livré au
service militaire ou dénoncé comme hérétique dangereux. Et dire que cet
hérétique, maudit par toutes les bouches, n'était qu'à ses débuts et
qu'il se faisait encore scrupule de transporter le samedi un livre d'un
endroit à l'autre! La lecture de Mapou avait éveillé son âme naïve,
déjà agitée par des sentiments intimes; la rencontre fortuite d'une
femme intelligente fait vibrer dans son cœur des notes inconnues
jusqu'alors. La vie lui devient cependant insupportable dans sa ville
natale et il part pour Odessa, l'Eldorado des rêveurs du ghetto. Là
encore des désillusions l'attendent. Lui, le martyr de ses idées, le
champion de la Haskala, l'homme de cœur affamé de savoir et de justice,
il ne tarde pas, avec son esprit pénétrant et perspicace, à voir qu'il
n'est pas encore dans le meilleur des mondes modernes. Il constate avec
amertume que les juifs du midi de la Russie, «là où le talmud est exclu
de la vie pratique, sont certainement plus libres, mais ne sont pas
exempts des superstitions stupides.» Il constate que la littérature
hébraïque, si chère à son cœur, est exclue des cercles intellectuels. Il
voit le matérialisme égoïste se substituant à l'idéalisme du ghetto. Il
voit que la sensibilité est exclue de la vie moderne et que la tolérance
tant vantée n'est qu'un mot. Lorsqu'il ose exprimer ces doléances, il
est traité de «fanatique religieux» par des gens qui ne s'intéressent
qu'à la satisfaction de leurs plaisirs et à la vie matérielle. Il s'en
trouve fortement affecté. En présence de cette indifférence égoïste des
Juifs émancipés, il se sent ébranlé dans ses convictions les plus
profondes et il constate avec angoisse que tout cet idéal pour lequel il
a lutté et sacrifié sa vie n'est qu'un fantôme. Il écrit alors ces
lignes:

     En vérité je vous le dis, jamais la religion juive ne s'accordera
     avec la vie; elle tombera, ou bien elle restera l'apanage de
     quelques-uns, comme cela est arrivé dans les pays de l'Europe...La
     vie pratique est opposée à la foi. Maintenant je sais que nous
     n'avons pas de public, et que la vie pratique agit sans l'aide de
     la littérature; l'influence de cette dernière ne s'étend qu'à
     quelques esprits naïfs de la province. Le désir de la vie et de la
     liberté, la recrudescence du charlatanisme d'un côté, l'abandon des
     études religieuses de l'autre, auront des conséquences funestes
     pour la jeunesse juive, même en Lithuanie.

Et c'est le regret de la vie dévorée par des luttes stériles, par des
péchés de jeunesse, qui caractérise cette époque de la vie de
l'écrivain.

     Aujourd'hui j'ai fini d'écrire l'histoire de ma vie que j'intitule:
     «Les péchés de jeunesse.» J'ai fait le bilan de cette vie de trente
     ans et un mois, et, désolé, je vois un zéro s'étaler au-dessous.
     Comme le hasard s'est montré dur pour moi! J'ai reçu une éducation
     en contradiction avec tout ce dont je pouvais avoir besoin plus
     tard. J'ai été élevé pour être une célébrité rabbinique, et me
     voilà employé de commerce; j'ai été élevé dans un monde imaginaire
     pour être un fidèle observateur de la loi, craintif devant le
     péché, et cette éducation m'écrase encore maintenant que l'homme
     imaginaire a disparu en moi. J'ai été élevé pour vivre dans une
     atmosphère de morts, et me voici jeté au milieu de gens menant une
     vie réelle, sans que je puisse pourtant y participer. J'ai été
     élevé dans un monde de rêves et de théorie pure, et je me trouve au
     milieu du chaos de la vie pratique, à laquelle mes besoins exigent
     que je m'applique, mais, pareil au papier gratté, mon cerveau ne
     peut mettre la pratique à la place du spéculatif. Je ne suis même
     pas capable de soutenir une simple discussion au milieu de gens
     d'affaires ne parlant qu'affaires. J'ai été élevé pour constituer
     une famille après avoir été doté par mon père...Comme mon cœur est
     loin de tout cela...!

     Je pleure sur mon petit monde détruit que je ne peux plus changer.

Les regrets de Lilienblum sur la besogne inutile de la littérature
hébraïque se traduisent également dans son pamphlet en vers: _Kehal
Rephaïm_ ou «la Réunion des morts.» Les morts sont figurés par les
journaux et revues hébraïques.

Plus tard un romancier de talent, Ruben Aren Braudès, reprendra la lutte
pour l'union de «la foi et de la vie», dans son grand roman: _La Loi et
la Vie_. Le héros de ce roman, le jeune rabbin Samuel, n'est autre que
la personnification de Lilienblum. Comme création artistique, ce roman
est un des meilleurs de la littérature hébraïque. La vie de la province,
l'idéalisme austère des éclairés, les superstitions de la foule, y
apparaissent avec une grande netteté de traits[73]. Publié dans «Haboker
Or» (1877-1880), ce roman ne devait jamais être achevé. N'en était-il
pas de même de son héros, et Lilienblum ne s'est-il pas arrêté au milieu
de sa route?

[Note 73: _Hadath wehayim_, Lemberg, 1880. Un autre grand roman de
Braudès est: _Scheté Hakezavoth_ (les deux Extrêmes), publié en 1886. Il
préconise la renaissance nationale et le romantisme religieux.]

La crise survenue dans la vie de Lilienblum, arraché à son idéologie de
provincial et mis en contact avec la vie pratique, diamétralement
opposée à la résolution du problème de «l'union de la foi et de la
vie», était commune à tous les lettrés de l'époque. Lilienblum et ses
émules se sont pris à regretter l'effort de trois générations
d'humanistes qui, au lieu d'assainir le ghetto, n'avaient fait que
précipiter sa ruine. À l'idéalisme des Maskilim avait succédé
l'utilitarisme grossier et sans idéal. Les paroles suivantes, qui
terminent ses «Péchés de jeunesse», traduisent l'état d'âme du Maskil
pendant les années 1870-80:

     Les jeunes gens ne doivent travailler ni penser qu'à préparer leur
     vie propre. Tout ce dont ils ne peuvent tirer profit, c'est-à-dire
     ce qui n'est pas étude de science, de langue ou apprentissage d'un
     métier leur est interdit.

     Les adolescents qui s'évadent des études si pénibles du talmud, se
     jettent avidement sur lu littérature moderne. Cette précipitation
     dure chez nous depuis un siècle environ; les uns disparaissent pour
     faire place aux autres, et chaque génération est lancée par une
     force aveugle vers on ne sait où...

     Il est grand temps de jeter un regard en arrière, de nous arrêter
     un instant et de nous demander: où courons-nous et pourquoi
     courons-nous?...

Les dieux ne s'en allaient cependant pas du ghetto.--Si Gordon et
surtout Lilienblum avaient prédit la ruine de tous les rêves du ghetto,
c'est précisément parce que, arrachés à la vie de la masse et au milieu
traditionnel, ils jugeaient les choses de loin et se laissaient
influencer par les apparences. Ils ne voyaient dans le sein du judaïsme
que deux camps bien tranchés: les modernes, indifférents à tout ce qui
est judaïsme, et les obscurants, combattant tout ce qui est science,
libre pensée et plaisir matériel. Ils avaient compté sans le peuple
juif. La propagande humaniste n'était pas aussi fastidieuse, aussi
inutile que les derniers humanistes se plaisaient à le déclarer. Dans le
sein même du judaïsme traditionnel, le romantisme conservateur de S.-D.
Luzzato et la sentimentalité sioniste de Mapou avaient suscité, comme
nous l'avons déjà vu, une fermentation d'idées et de sentiments très
féconde. Abstraction faite des anciens romantiques, comme Schulman, qui,
dans la sérénité de leur âme, ne se souciaient guère de toute la
campagne réformatrice et dont les ouvrages, estimés par les orthodoxes
eux-mêmes, contribuaient à la diffusion de l'humanisme et de la
littérature hébraïque,--des rabbins orthodoxes réputés embrassaient avec
enthousiasme la culture de la littérature hébraïque. Sans renoncer à la
foi, ils avaient su faire l'union entre la Foi et la Vie. L'humanisme
conservateur avait atteint son apogée juste au moment où les réalistes
déçus prévoyaient l'effondrement de tout le judaïsme traditionnel.

À côté de la presse réformatrice représentée par le _Haloutz_, le
_Melitz_ et plus tard le _Kol_ (la Voix), il y avait le _Maguid_, le
_Habazeleth_ (le Lys) publié à Jérusalem, et surtout le _Lébanon_ (le
Liban), paraissant d'abord à Paris et ensuite à Mayence, qui défendaient
l'opinion des conservateurs. Dans le Maguid, David Gordon, le rédacteur
du journal, menait, depuis 1871, une campagne ardente soutenue par
l'opinion des lecteurs en faveur de la colonisation de la Palestine,
comme devant précéder la renaissance politique d'Israël.

Dans le Lébanon, Michel Pinès, l'antagoniste de Lilienblum, représentait
avec talent l'opinion des conservateurs de la Lithuanie.

En 1872, parut à Mayence le livre capital de Pinès, _Yaldé Ruhi_ (Les
Enfantements de mon esprit), qui peut être considéré comme le
chef-d'œuvre de la littérature conservatrice et opposée aux «Péchés de
jeunesse» de Lilienblum. Dans ce livre d'intuition philosophique et de
haute foi, Pinès se fait le défenseur du judaïsme traditionnel. Il
revendique avec une logique serrée le droit d'existence pour la religion
juive intégrale. Sans se montrer fanatique, il croit avec S.-D. Luzzato
que la religion juive et sa poésie dans son ensemble est le produit
propre du génie national juif; qu'elle est inhérente au judaïsme, et non
une législation artificielle qui serait venue se greffer sur elle. Les
rites et les pratiques religieuses sont nécessaires pour maintenir
l'harmonie de la Foi, «comme la mèche est nécessaire à la lampe». Cette
harmonie, qui agit à la fois sur le sentiment et sur le moral, ne peut
être contredite par les résultats de la science, et voilà pourquoi la
foi juive est éternelle dans son essence même. Les réformes religieuses
introduites par les rabbins allemands ont fini par tarir les sources de
la poésie de la religion, et l'union entre la Foi et la Vie, préconisée
par Lilienblum, n'est que futile. À quoi bon, puisque les croyants n'en
éprouvent aucun besoin et se délectent à la foi intégrale qui remplit
tout le vide de leur âme?--Pinès ne partage pas le pessimisme des
réalistes du temps. En vrai conservateur, il croit à la renaissance
nationale du peuple d'Israël et, en romantique juif, il rêve la
réalisation des prédictions humanitaires des prophètes. Le Judaïsme
représente pour lui l'idée juste par excellence. «Et toute idée juste
finira par conquérir l'humanité tout entière.»

       *       *       *       *       *

Les extrêmes se touchaient. Entre Lilienblum, le dernier des humanistes,
sceptique déçu, et Pinès, l'optimiste du ghetto, il y avait un point
commun. Tous deux croyaient à l'inefficacité de l'action des humanistes
et à l'inanité de l'union entre la Foi et la Vie. Un accord entre eux
n'était cependant pas possible. Tandis que les humanistes, en rompant
avec les rêves séculaires du peuple, s'étaient exclus de sa vie morale
et religieuse et faisaient perdre à leur activité toute sa raison
d'être, les romantiques conservateurs ne tenaient aucun compte des
nécessités de la vie moderne dont le courant avait profondément ébranlé
ce vieux monde et menaçait d'emporter ce dernier rempart national.

L'homme qui devait accomplir l'œuvre de la synthèse entre le double
courant humaniste et romantique et ramener la Haskala dépérissante aux
sources vives du judaïsme national, c'était Perez Smolensky,
l'initiateur du mouvement national progressiste.




CHAPITRE IX

L'ÉVOLUTION NATIONALE PROGRESSIVE.--P. SMOLENSKY


Perez Smolensky est né en 1842 à Monastirschzina, petit bourg près de
Mohileff. Son père, un pauvre malheureux qui ne parvenait pas à nourrir
sa femme et ses six enfants, fut contraint de quitter les siens pour
échapper à une accusation calomnieuse lancée contre lui par un prêtre
polonais. Sa mère, vaillante femme du peuple, gagna durement sa vie et
celle de ses enfants, dont elle rêvait de faire des rabbins. Enfin, le
père rentra au foyer, et un bien-être relatif s'y établit.

Son premier soin est de veiller à l'instruction de ses deux fils, Léon
et Perez. Le petit Perez montre des capacités hors ligne. À quatre ans,
il aborde l'étude du Pentateuque; à cinq ans il fait déjà du talmud. Ces
études l'absorbent jusqu'à sa onzième année. Alors, comme tous les
enfants du ghetto qui voulaient s'instruire, il quitte son père et sa
mère et se rend à la Yeschiba de Sklow. Il fait la route à pied, avec,
pour toute escorte, les bénédictions maternelles. Son âge tendre ne
l'empêche pas d'être admis dans la Yeschiba et d'acquérir de la renommée
pour son application et son érudition. Son frère Léon, qui l'avait
précédé dans cette ville, l'initie à la langue russe et lui donne à lire
des publications hébraïques modernes. Esprit franc et vif, il brave les
préjugés et entretient des relations avec un certain intellectuel qui
passait pour hérétique, et qui aida au développement intellectuel du
jeune Perez. Tour à tour les dignes bourgeois qui lui servaient ses
repas quotidiens, effrayés de le voir dévier du droit chemin, lui
retirent leur protection. Il tombe dans une misère noire. Il n'a que
quatorze ans, et alors commence pour lui une vie d'agitation et
d'aventure. C'est l'odyssée d'un égaré du ghetto. Repoussé par les
«Missnagdim», il va chercher son salut du côté des Hassidim. Il ne peut
se faire non plus à ce milieu. L'exaltation mystique barbare,
l'absurdité des superstitions et l'hypocrisie l'exaspèrent. Il se lance
dans la vie, entre au service d'un ministre officiant, puis devient
professeur d'hébreu et de talmud. Toute la gamme des professions
flottantes qui ressortissent au domaine des érudits du ghetto, Smolensky
l'a montée, et puis redescendue. Son esprit inquiet et le besoin de se
perfectionner le poussent jusqu'à Odessa. Il s'y installe définitivement
et y passe des années de travail et d'efforts. Il apprend les langues
modernes, son esprit s'élargit et se dégage définitivement des pratiques
religieuses, tout en restant attaché au judaïsme.

En 1867, paraît sa première publication dirigée contre Letteris, qui
jouissait alors d'une autorité incontestable. Smolensky y critique
sévèrement et avec indépendance l'adaptation hébraïque du _Faust_ de
Gœthe par Letteris. C'est à Odessa qu'il écrit également les premières
pages de son grand roman: _L'Errant à travers les voies de la vie_[74].
Mais son esprit indépendant ne pouvait se faire à l'étroitesse et à la
mesquinerie des lettrés et des rédacteurs des journaux de l'époque. Il
se décide à partir pour l'Occident civilisé, pays promis des rêves des
Maskilim russes, embelli par les figures de Rapoport et de Luzzato. Il
se rend d'abord à Prague, où demeurait Rapoport, puis à Vienne; plus
tard il pousse jusqu'à Paris et Londres. Il s'instruit et se documente
partout. Observateur fin, il cherche à pénétrer le fond des choses
européennes et du judaïsme occidental. Il entre en relation avec les
rabbins, les savants, les notabilités juives, et il peut enfin apprécier
de près cette liberté tant vantée et les réformes religieuses enviées
par les lettrés de son pays. Il ne tarde pas à apercevoir le revers de
la médaille, et grande est sa désillusion. Il se persuade avec un
profond regret que c'en est fait de l'esprit juif en Occident, que
l'émancipation moderne a détourné ces juifs de l'essence même du
judaïsme, et que, dans toutes les réformes modernes, c'est la forme qui
se substitue au fond, la cérémonie au sentiment religieux et national.
Écœuré de cet oubli du passé, indigné de l'indifférence des juifs
modernes à l'égard de tout ce qui est cher à son cœur, le jeune
Smolensky se décide à rompre le silence qui se faisait autour du
judaïsme dans les grands centres de l'Europe, et à porter la parole du
ghetto aux nouveaux «gentils».

[Note 74: L'édition complète des romans et des articles de Smolensky
vient de paraître à Saint-Pétersbourg et à Vilna, chez Katzenelenbogen.]

C'est à Vienne qu'il lance la première livraison de sa revue _Haschahar_
(l'Aurore). Presque sans moyens financiers, animé seulement du désir
ardent de travailler au relèvement national et moral de son peuple, le
jeune écrivain expose sa profession de foi dans la déclaration suivante:

     Le _Schahar_ est destiné à répandre la lumière de la science sur
     les voies d'Israël, à ouvrir les yeux à ceux qui n'ont pas encore
     vu la science ou ne l'ont pas comprise, à régénérer la beauté de la
     langue hébraïque et à augmenter le nombre de ses fervents.

     ...Cependant le tout n'est pas d'ouvrir les yeux aux aveugles, il y
     a encore ceux qui ont goûté aux fruits de l'arbre de la science,
     mais dont les yeux éblouis se sont fermés à toute connaissance de
     la langue nationale...Que ces derniers soient avertis que, si ma
     plume est consacrée à démasquer les bigots et les tartufes qui se
     dissimulent sous le manteau de la vérité, elle n'épargnera pas non
     plus les hypocrites éclairés qui cherchent par leurs paroles
     mielleuses à détourner les fils d'Israël de l'héritage de leurs
     ancêtres.

Guerre à l'obscurantisme moyen-âgeux, guerre à l'indifférentisme
moderne: tel était son plan de combat. _Haschahar_ est devenu bientôt
l'organe de tous ceux qui pensaient, sentaient et luttaient dans le
ghetto, le porte-parole de toutes les revendications civilisatrices et
patriotiques des Maskilim.

À une époque où la littérature hébraïque ne s'occupait que de
traductions ou d'œuvres de peu de portée, Smolensky déclare hardiment
qu'il n'ouvrira son journal qu'aux écrivains capables de produire des
créations originales. L'ère des traducteurs et imitateurs fades était
finie; une nouvelle école d'écrivains originaux apparaissait, et le
public s'accoutumait peu à peu à donner la préférence à ces derniers.

À une époque où le dénigrement national était poussé à outrance,
Smolensky revendique le droit d'existence pour le judaïsme dans les
termes suivants:

     Certainement il faut que le peuple juif ressemble aux autres
     peuples, qu'il aspire à la lumière de la science et qu'il soit
     fidèle au pays qu'il habite. Mais, tout comme les autres, il ne
     doit pas avoir honte de son origine et ne pas renier l'espoir qu'un
     jour prendra fin son exil. Comme les autres, sachons apprécier
     notre langue, la gloire de notre peuple. Nous n'avons pas à rougir
     de la langue dans laquelle nos prophètes s'exprimaient, nos
     ancêtres priaient et pleuraient, lorsque leur sang
     coulait...Quiconque renonce à l'hébreu est l'ennemi de son
     peuple....

La réputation du _Schahar_ s'est surtout affermie grâce à la publication
du grand roman de Smolensky: _L'Errant à travers les voies de la vie_.
Dans ce roman, comme dans tous ses écrits, il apparaît comme le prophète
qui dénonce les crimes et la dépravation du ghetto, et comme
l'annonciateur de la dignité nationale renaissante.

La pauvreté de ses ressources matérielles et les animosités que son
indépendance ne manque pas de susciter dans le camp des lettrés
n'arrêtent pas l'écrivain dans ses desseins.

En 1872, Smolensky publie à Vienne son chef-d'œuvre _Am Olam_ (Le peuple
éternel), qui est devenu la base du mouvement d'émancipation nationale.
Dans cet ouvrage remarquable à tous les points de vue, il se révèle
comme un penseur original et comme un poète inspiré par une intuition
générale. Smolensky s'y montre humaniste et patriote à la fois. Il est
plein d'amour pour son peuple, et sa foi dans son avenir est illimitée.
Il démontre avec conviction que le véritable nationalisme ne s'oppose
pas à la réalisation définitive de l'idéal de la fraternité universelle.
Le dévouement national n'est qu'une phase supérieure du dévouement pour
la famille. Dans la nature même, nous voyons que, plus les
individualités sont distinctes, plus grande est leur supériorité et leur
indépendance. La différenciation est la loi du progrès. Pourquoi ne pas
appliquer cette règle aux groupes humains ou aux nations?

La somme totale des qualités propres aux diverses nations ainsi que les
façons d'après lesquelles elles ont réagi vis-à-vis des conceptions
venues du dehors, constituent la vie et la culture de tout le genre
humain. Tout en admettant que le passé historique forme une partie
essentielle de l'existence d'un peuple, il croit bien plus urgente
encore la nécessité pour chaque peuple d'avoir un idéal présent et des
espérances nationales pour un avenir meilleur. Le judaïsme entretient
l'idéal messianique qui n'est en somme que l'espoir de sa renaissance
nationale. Malheureusement, les modernes incroyants nient cet idéal, et
les orthodoxes l'enveloppent de ténèbres.

Le dernier chapitre, «l'espérance d'Israël», est animé d'un élan
magnifique. Pour la première fois en hébreu, le Messianisme est dégagé
de son élément religieux. Pour la première fois un écrivain hébreu
déclare que le Messianisme n'est que la résurrection politique et morale
d'Israël, le _retour à la tradition prophétique_.

Pourquoi donc les Grecs, les Roumains pourraient-ils aspirer à leur
émancipation nationale, et Israël, le peuple de la Bible, ne le
pourrait-il pas?...Le seul obstacle à cette revendication, c'est le fait
que les juifs ont perdu la notion de leur unité nationale et le
sentiment de leur solidarité.

Cette conviction de l'existence d'une nationalité juive, cette
émancipation nationale rêvée par Salvador, Hess et Luzzato, considérée
comme une hérésie par les orthodoxes et comme une théorie dangereuse par
les libéraux, avait trouvé enfin son prophète. Sa parole enthousiaste
devait porter cet idéal aux masses en Russie et en Galicie, et
supplanter le Messianisme mystique.

Esprit combatif, Smolensky ne s'est pas arrêté là. L'idée de la
régénération nationale se heurtait à la théorie mise en honneur par
Mendelssohn et son école, que le judaïsme ne constituait qu'une
confession religieuse. Dans une série d'articles (Il est un temps pour
planter et un temps pour arracher les plantes), il fait justice de cette
théorie[75].

[Note 75: «_Eth lataath_» et «_Eth laakor netoal_», Haschahar,
1875-1876.]

Appuyé sur l'histoire et sur la connaissance du judaïsme, il prouve que
la religion juive n'est pas un bloc immuable, mais plutôt une doctrine
éthique et philosophique évoluant sans cesse et changeant d'aspect selon
les époques et les milieux. Si elle forme la quintessence du génie
national juif, elle n'est pas moins accessible en théorie et en pratique
à tout le monde. Elle n'est pas l'apanage dogmatique exclusif d'une
caste sacerdotale.

Voilà pourquoi Smolensky réprouve le dogmatisme religieux représenté par
Mendelssohn, qui voulait confiner le judaïsme dans la loi rabbinique,
sans reconnaître son caractère essentiellement évolutif. Maïmonide
lui-même ne trouve pas grâce à ses yeux. N'est-ce pas lui qui consacra
le dogmatisme raisonneur? À plus forte raison n'épargne-t-il pas les
réformateurs modernes. Certainement, les réformes religieuses sont
nécessaires, mais elles doivent se produire spontanément, émaner du cœur
même du peuple croyant, répondre aux modifications sociales, et non pas
être le produit factice de quelques intellectuels ayant depuis longtemps
rompu avec le peuple, ne partageant ni ses souffrances ni ses
espérances. Si Luther a réussi, c'est parce qu'il croyait lui-même;
mais les réformateurs juifs modernes ne croient plus, c'est pourquoi
leur œuvre ne subsistera pas. Seule l'étude de la langue hébraïque, de
la religion, de la civilisation et de l'esprit juifs, est en état de
substituer à la lettre morte, aux règlements vides d'âme, un sentiment
national et religieux vivace conforme aux exigences de la vie. Le siècle
prochain verra un judaïsme unifié renaissant.

Tel est l'exposé des idées qui lui ont valu des approbations nombreuses
et plus encore d'animosités de la part des anciens défenseurs de
l'humanisme allemand. Un d'entre eux, le poète Gottlober, fonda alors
(en 1876) une revue rivale, _Haboker Or_, dans laquelle il plaida la
cause de l'école de Mendelssohn. Cette revue, qui dura jusqu'en 1881,
n'a pas pu supplanter le _Schahar_ ni atténuer l'ardeur de Smolensky.
Les obstacles de toute nature et les difficultés avec la censure russe
n'ont pas pu davantage arrêter le vaillant apôtre du nationalisme juif.
D'ailleurs le concours moral de tous les lettrés indépendants lui était
acquis. Car Smolensky ne s'est jamais posé en croyant ni en défenseur du
dogme. Bien au contraire, il a toujours guerroyé contre le rabbinisme.
Il était persuadé que la propagande libre, la parole hardie fondée sur
une connaissance du cœur de la foule et de ses besoins intimes amènerait
la révolution naturelle et paisible, rendrait au peuple juif son esprit
libre, son génie créateur et sa moralité élevée. Peu lui importe que la
jeunesse ne soit plus orthodoxe: le sentiment national suffira au besoin
à maintenir Israël. Et c'est ici que Smolensky se montre plus
libre-penseur que S.-D. Luzzato et son école. Le peuple juif est pour
lui le peuple éternel personnifiant l'idée prophétique réalisable au
pays juif et non en exil. Le libéralisme récent que l'Europe a montré à
l'égard des juifs est selon lui un phénomène passager, et dès 1872, il
prévoit le retour de l'antisémitisme.

Cette conception de la vie juive a été accueillie par les lettrés comme
une révélation. Le rédacteur du _Schahar_ a su développer, compléter et
rendre accessibles à la masse les idées énoncées par les maîtres qui
l'ont précédé. Il leur révéla la formule nouvelle grâce à laquelle leurs
revendications de juifs n'étaient plus en contradiction avec les
nécessités modernes. C'était la revanche du peuple qui parlait par la
bouche de l'écrivain, c'était l'écho de l'âme palpitante du ghetto.




CHAPITRE X

LES COLLABORATEURS DU «SCHAHAR».


Bientôt le _Schahar_ devient le foyer d'une propagande ardente contre
l'obscurantisme, propagande d'autant plus efficace qu'elle combattait le
judaïsme arriéré au nom même de l'idéal séculaire du peuple juif, au nom
de sa renaissance nationale. Il devient en même temps le centre d'une
campagne hardie contre les réformes introduites dans la religion par les
modernes, tout en admettant en principe la nécessité de réformes
raisonnables, lentes, conformes à l'évolution naturelle du judaïsme et
ne s'opposant pas à son esprit.

Tout ce qui pensait, sentait, souffrait et s'éveillait à la vie nouvelle
affluait vers la revue hébraïque pendant ses dix-huit années d'une
existence plus ou moins régulière, interrompue de temps en temps faute
de ressources matérielles. Elle représente un chapitre important de
l'histoire littéraire de l'hébreu. Smolensky savait encourager les
anciens talents, découvrir et mettre en lumière les nouveaux. L'école
du _Schahar_ est presque l'œuvre de sa main vaillante. Gordon publia
dans le _Schahar_ ses meilleurs poèmes satiriques. Lilienblum y a
poursuivi sa campagne réformatrice; il y publia entre autres son article
retentissant: _Olam Hatohu_ (Le monde du tohu) dans lequel il critique
sévèrement l'_Hypocrite_ de Mapou comme une œuvre d'idéologie naïve, au
nom du réalisme utilitaire qu'il partageait avec les écrivains russes du
temps.

Mais la plupart des collaborateurs du _Schahar_ avaient fait leurs
débuts sous les auspices de Smolensky. Des savants allemands et
autrichiens revinrent à l'hébreu grâce à Smolensky, et la collaboration
de professeurs éminents, tels que Heller, David Müller et d'autres, ne
fut pas sans influence sur les succès du _Schahar_.

Le nouvelliste galicien M.D. Brandstaetter compte avec raison parmi ses
meilleurs collaborateurs[76]. Les nouvelles de cet auteur parues en 1891
sont d'un intérêt artistique particulier. Brandstaetter est le peintre
des mœurs des Hassidim de la Galicie, qu'il raille avec une bonhomie
mordante et avec un goût artistique parfait. Il est presque le seul
humoriste de l'époque. Son style est classique sans abus. Souvent il
fait usage du jargon talmudique propre aux érudits rabbiniques dont il
sait traduire les moindres gestes et les manières. Il ne se gêne pas non
plus pour étaler avec esprit les ridicules des modernes. Ses nouvelles
les plus connues, traduites en russe et en allemand, sont: _Le Docteur
Alpassi_, _Mordechai Kisovitz_, _Sidonie_, _Les origines et la fin d'une
querelle_, _etc_. Brandstaetter a également écrit des satires en vers.
Il a beaucoup de points de ressemblance avec le peintre des mœurs juives
en allemand, Karl Emil Franzos.

[Note 76: Nouvelles réunies de Brandstaetter, Cracovie, 1891.]

Salomon Mandelkern, l'érudit auteur de la nouvelle Concordance biblique,
originaire de Dubno (1846-1902), était un poète inspiré. Ses poèmes
historiques et satiriques et ses épigrammes, publiés pour la plupart
dans le _Schahar_, ont du style et de la grâce. Dans ses poésies
sionistes il fait preuve d'un patriotisme éclairé. Son histoire
détaillée de la Russie (_Dibrei Jemei Russia_) en 3 volumes, publiés à
Vilna en 1876, ainsi que nombre d'autres écrits d'un style pur et
précis, l'ont rendu populaire.

J.-H. Levin (né en 1845), surnommé _Iehalel_, un autre poète habituel du
_Schahar_, doit sa renommée plus à l'actualité brûlante de ses poésies
qu'à leur style pompeux et prolixe. Il débuta par un recueil de poésies:
_Sifeté Renanoth_ (Lèvres de Chants) paru en 1867. Dans le _Schahar_ a
également paru son long poème réaliste: _Kischron Hamaassé_ (Le
Travail), dans lequel il chante la supériorité absolue du travail dans
l'univers. Ici, comme dans ses articles en prose, il se range à côté de
Lilienblum avec lequel il réclame une orientation utilitaire dans la vie
juive.

La critique des mœurs juives a été représentée avec éclat entre autres
par deux publicistes de talent: M. Cahen, dont les «Lettres de
Mohileff» témoignent de l'impartialité et de l'indépendance à la fois
de leur auteur et du rédacteur qui les a accueillies,--et Ben-Zevi, qui
dépeint dans ses «Lettres de Palestine» les mœurs des notables arriérés
et rapaces de la Palestine contemporaine.

La science historique et philosophique avait trouvé dans le _Schahar_ un
foyer sûr. Smolensky a su intéresser les lettrés à cette branche
délaissée de la langue hébraïque en Russie. En dehors de la science
officielle, représentée par l'éminent Chowlsson, le savant professeur,
Harkavy, l'infatigable explorateur de l'histoire juive dans les pays
slaves, et Gurland, le docte chroniqueur des persécutions juives en
Pologne, nous devons nommer, parmi les plus éminents collaborateurs
scientifiques du _Schahar_: David Cohan, érudit de véritable valeur qui
a su faire la lumière sur l'époque obscure des pseudo-messies et sur les
origines du Hassidisme.

Le Dr S. Rubin y a publié également la plupart de ses études
philosophiques et spirituelles sur les origines des religions et sur
l'histoire des peuples de l'antiquité. Lazar Schulman, l'auteur des
contes humoristiques, a fait paraître dans le _Schahar_ une étude très
consciencieuse sur Heine. J. Levinson, J. Bernstein, M. Ornstein et le
Dr A. Poriess, auteur d'un excellent traité de physiologie en hébreu,
ont collaboré activement à la partie scientifique de la revue de
Smolensky. Leurs travaux ont contribué plus que toutes les exhortations
des réformateurs à la diffusion de la lumière.

L'impulsion donnée par le _Schahar_ s'est fait sentir dans tout le
judaïsme. Le nombre de lecteurs hébreux augmenta considérablement, et
l'intérêt pour cette littérature grandit. C'est en hébreu que l'éminent
savant A.-H. Weiss publia son _Histoire de la tradition juive_ en cinq
volumes (_Dor Dor wedorschow_)[77], œuvre de haute science qui démontre
l'évolution successive et naturelle de la loi rabbinique et qui opéra
une véritable révolution dans l'esprit des croyants dans les pays
arriérés.

[Note 77: Vienne, 1883-1890.]

Ou a vu que c'était pour maintenir la tradition humaniste et pour
défendre les théories de l'école de Mendelssohn que Gottlober avait
fondé en 1876 sa revue «Haboker Or». Cette revue avait groupé autour
d'elle les derniers successeurs de l'humanisme allemand. Braudès y a
publié son roman «La Loi et la Vie». Nous y rencontrons également les
derniers représentants des «_Melitzim_», comme Wechsler (Iseh Noémi) qui
s'ingéniait à faire de la critique biblique dans un style pompeux.

Le style précieux n'avait certainement pas disparu de la littérature
hébraïque. A. Friedberg, dans son adaptation du roman anglais «La Vallée
des Cèdres», parue en 1876, et dans ses autres écrits, Ramesch, dans sa
traduction de Robinson Crusoë et autres, peuvent être considérés, à côté
de Schulman, comme les représentants les plus populaires du style
précieux de cette époque.

Les traductions étaient d'ailleurs toujours très en honneur, et c'est
vainement que Smolensky a essayé, dans l'introduction de son «Errant»,
de prévenir le public contre l'abus des traducteurs. À côté des romans,
les sciences naturelles et mathématiques, l'astronomie surtout avait
gagné la confiance des lecteurs. Parmi les auteurs de livres
scientifiques originaux, citons en tout premier lieu H. Rabbinovitz,
auteur d'une série de traités de physique, de chimie, etc. parus à
Vilna, entre 1866 et 1880. Puis viennent Lerner, Mises, Reiffmann, etc.

Les périodiques se multiplièrent également vers cette époque et se
différencièrent selon leurs tendances. À Jérusalem paraissent le
_Habazeleth_, les _Schaarei Zion_ (Les Portes de Sion), etc. Au delà de
l'Atlantique la revue _Hazofé beerez Nod_ (Le Voyant dans le pays
vagabond) se fait l'écho des lettrés émigrés dans le Nouveau-Monde. Les
orthodoxes eux-mêmes ont recours à ce mode moderne pour défendre le
rabbinisme. Le journal _Haiaréah_ (la Lune) et surtout le _Mahasikei
Hadath_ (les Soutiens de la Foi), tous les deux en Galicie, sont les
organes des croyants qui combattent l'humanisme et le progrès.

Déjà des tendances radicalement opposées à tout ce qu'avait précédemment
produit le judaïsme commencent à se faire jour. En 1879, au moment où
Smolensky publiait son journal hebdomadaire «_Hamabit_» (l'Observateur),
Freiman fonda le premier journal socialiste en hébreu: _Haemeth_ (la
Vérité) qui paraît également à Vienne. D'autre part S.A. Salkindson, un
lettré converti, le traducteur admirable d'_Othello_[78] et de _Roméo
et Juliette_[79] publiés par les soins de Smolensky, fait paraître une
traduction hébraïque d'une œuvre essentiellement chrétienne, _Le Paradis
perdu_ de Milton. Signe des temps: cette œuvre d'art a été approuvée et
appréciée à sa juste valeur par les lettrés hébreux.

[Note 78: Vienne, 1874.]

[Note 79: Vienne, 1878.]

Ce choc d'opinion et de tendances, dû à l'autorité et à la tolérance de
Smolensky, avait été fécond. Le _Schahar_ était devenu le centre du
mouvement synthétique, progressif et national, qui commençait à se
dessiner. La réaction produite dans les esprits par le réveil inattendu
de l'antisémitisme en Allemagne, en Autriche, en Roumanie et en Russie
avait abattu les derniers débris de l'humanisme allemand en Occident et
avait apporté la désillusion de tous les rêves égalitaires en Orient.
Les yeux de tous ceux qui étaient restés fidèles à la langue hébraïque
et à l'idéal de la renaissance du peuple juif, se tournèrent vers le
vaillant écrivain qui, dix ans auparavant, avait prédit la débâcle des
espoirs humanitaires, et qui avait le premier proposé la solution
pratique du problème juif par sa conservation nationale.

La célébrité de Smolensky avait dépassé le cercle de ses lecteurs et des
hébraïsants. L'Alliance Israélite lui confia la mission d'aller étudier
les conditions d'existence des juifs roumains. Pendant son séjour à
Paris, A. Crémieux, l'infatigable défenseur des juifs opprimés, lui
consentit que seuls ceux qui connaissent l'hébreu possèdent la clé du
cœur des masses juives et qu'il aurait donné dix années de sa vie pour
apprendre l'hébreu[80].

[Note 80: Brainin, dans son excellente _Vie de Smolensky_. Varsovie,
1897, p. 58.--_Haschahar_, X, 522.]

La guerre russo-turque de 1877 et le souffle national qui se répandait
alors partout a suscité un mouvement patriotique parmi la jeunesse
demeurée jusqu'alors réfractaire à l'idée de l'émancipation nationale.
Un jeune étudiant de Paris, originaire de la Lithuanie, Eliéser
Ben-Iehuda, publia en 1878 deux articles dans le _Schahar_, où il
prêchait, abstraction faite de toute idée religieuse, la renaissance du
peuple juif sur son ancien sol national et la rénovation de la langue
biblique.

En 1880, Smolensky, qui avait entrepris une nouvelle édition complète de
ses œuvres en vingt-deux volumes, à Vienne, alla faire une tournée en
Russie. Grande fut sa joie de constater les effets produits par son
activité, et de voir que sa popularité avait gagné toutes les classes
éclairées du judaïsme. Sous l'influence du _Schahar_, une jeunesse
nouvelle, libre et cependant fidèle à son origine et à l'idéal du
judaïsme, s'était formée. La tournée de Smolensky ressembla plutôt à une
marche triomphale. La jeunesse universitaire de St-Pétersbourg et de
Moscou organisa en l'honneur de l'écrivain hébreu des réunions où il fut
salué comme le maître de la langue nationale, le prophète de la
régénération du peuple juif. En province, ce fut la même chose, et
Smolensky se vit l'objet d'honneurs qui n'avaient jamais encore été
accordés à un écrivain hébreu. Il rentra à Vienne, encouragé dans sa
besogne et plein d'espoir pour l'avenir. On était précisément à la
veille du cataclysme annoncé par l'écrivain.




CHAPITRE XI

LES ROMANS DE SMOLENSKY.


Son énorme popularité ainsi que son influence sur ses contemporains,
Smolensky les doit, autant qu'à sa production de journaliste, à ses
romans réalistes, qui occupent la première place dans la littérature
hébraïque moderne.

En 1868, Smolensky débute par une nouvelle dont le sujet était emprunté
à l'insurrection polonaise, intitulée «_Haoumgue_» (La Récompense),
parue à Odessa. Rien, sauf le style réaliste, n'y trahit encore le futur
grand romancier.

Nous avons déjà dit que c'est à Odessa qu'il a écrit les premiers
chapitres du _Hatoeh_ (Errant). Ajoutons que lorsqu'il proposa au
rédacteur du _Melitz_ son autre roman à thèse «La Joie de l'hypocrite»,
ce dernier le renvoya dédaigneusement, en déclarant qu'il préférait les
traductions aux créations originales, tant la possibilité de créer des
œuvres réalistes en hébreu lui paraissait invraisemblable. À la tête du
_Schahar_, Smolensky y publia l'un après l'autre ses romans et en
premier lieu son «_Hatoeh bedarké Hahayim_» (l'Errant à travers les
voies de la vie). Publié d'abord dans le _Schahar_ en trois parties et,
plus tard, dans une édition spéciale en quatre volumes, ce roman est la
première création réaliste digne de ce nom en hébreu.

De même que Cervantès promène son Don Quichotte dans tous les milieux
sociaux de son époque, le romancier hébreu promène son héros errant,
Joseph l'orphelin, à travers tous les coins et recoins du ghetto. Il le
fait assister à toutes les scènes du monde juif, il en dévoile devant
ses yeux les mœurs et les manières; il le rend témoin des superstitions,
des fanatismes, des misères de toute nature, d'un abaissement matériel
et social qui n'a pas son pareil. Observateur fidèle, impressionniste,
réaliste sans emphase, il nous révèle à chaque page des existences
méconnues, des croyances extravagantes, des agitations, des maux, des
grandeurs et des misères dont le monde civilisé ne se douterait jamais.
C'est l'odyssée d'un aventurier du ghetto, c'est la vie et les
pérégrinations de l'auteur lui-même, agrandies, entourées de fictions,
qu'il prête à son héros; c'est une documentation sociale de la plus
haute portée.

L'orphelin Joseph, dont le père a été victime des Hassidim et a disparu,
et dont la mère est morte dans la misère, est recueilli par le frère de
son père, celui qui avait occasionné sa perte. Maltraité par une tante
méchante et poussé par un irrésistible penchant pour la vie vagabonde,
il s'enfuit. Ramassé d'abord par une bande de gueux mendiants, puis
recueilli par un _Baal-Schem_, thaumaturge charlatan, il parcourt la
plus grande partie de la Russie juive. Dans une suite de tableaux pris
sur le vif, Smolensky détaille les mœurs et les exploits de tous les
bohêmes du ghetto, depuis les mendiants jusqu'aux officiants ambulants,
leur manque de moralité, leur malice et leur impudence. Poussé par le
désir de s'instruire et probablement aussi par celui de trouver un abri,
Joseph devient enfin élève d'une célèbre _Yeschiba_. C'est presque le
salut pour le jeune vagabond; il est nourri, il couche sur les bancs de
l'école, et il est même protégé contre le service militaire. Mais
bientôt, mal vu à cause de sa franchise et surtout parce qu'on découvre
qu'il lit des livres profanes, auxquels l'a initié un de ses camarades,
il est obligé de quitter la Yeschiba. Il l'a échappé belle de n'avoir
pas été incorporé comme soldat. Il cherche un refuge auprès des Hassidim
et il a le bonheur de plaire au Zadic (le saint) lui-même.

Mais bientôt il est dégoûté de leurs manies louches. Dans ses
pérégrinations, Joseph rencontre certainement des gens de bien, des
idéalistes purs, des gens du peuple, des rabbins dignes de tous les
éloges, des intellectuels passionnés, mais la vie habituelle anormale,
étroite, du ghetto finit par lui répugner. Il s'en va chercher une vie
plus libre en Occident. Il passe par l'Allemagne et il va à Londres.
Partout il étudie la société juive, et il est désillusionné. L'Errant
est la véritable encyclopédie de la vie juive du commencement de la
seconde moitié du XIXe siècle.

Au point de vue de la fiction, le roman ne tient pas debout: c'est une
succession fantastique, quelquefois même incohérente, d'événements, un
tissu artificiel de personnages arrivant en scène au gré de l'auteur et
agissant comme s'ils étaient mûs par des ficelles. Le merveilleux y
abonde, et les caractères sont tantôt trop appuyés et tantôt trop
effacés.

En revanche, l'Errant est un panorama incomparable de tableaux
réalistes, souvent faiblement reliés entre eux, mais d'une fidélité
parfaite; une galerie pittoresque de toutes les scènes du ghetto.

Joseph est un peintre, un réaliste par excellence; c'est aussi un
impressionniste. Tout en mettant en lumière les ombres et les clartés de
ce milieu, on sent que ce n'est pas de l'art pur qu'il fait. Comme
Auerbach, comme Dickens, il est raisonneur, il est didactique; en
véritable fils du ghetto, il est prédicateur et moraliste. Il en abuse
même. On sent vivement qu'en écrivant son roman, l'auteur ne restait pas
indifférent, que son cœur vibrait ému des sentiments les plus opposés:
de pitié et de compassion, de dédain, de colère et d'amour à la fois.

Au point de vue du style, le roman est également une œuvre réaliste.
Smolensky ne fait pas usage de talmudismes comme Gordon et Abramovitz,
mais il évite aussi d'abuser des métaphores bibliques. Sans doute, il
est quelquefois obligé à des longueurs, sa manière oratoire le pousse à
des prolixités, mais sa prose demeure pourtant pure, coulante et autant
que possible précise.

Pour illustrer la manière d'écrire de Smolensky et toute l'originalité
de la vie sociale qu'il dépeint, nous ne pouvons mieux faire que de
traduire certains passages des tableaux de mœurs les plus
caractéristiques de son roman.

C'est Joseph qui nous conte ses aventures et les impressions de sa vie
quotidienne. Sa description du _Heder_, cette école traditionnelle, est
fort curieuse et mérite d'être rapportée ici:

     Imaginez-vous un édifice en bois pourri, petit et étroit, rappelant
     plutôt un logement de chien. Le chaume qui le couvre descend
     jusqu'à terre, mais est impuissant, dévoré qu'il est par quantité
     de brebis, à le garantir contre les pluies battantes qui pénètrent
     à l'intérieur. Entrons-y: une seule pièce, remplie de fumée et
     tapissée aux angles de toiles d'araignées. Sur le mur, du côté de
     l'Orient, s'étale une feuille de papier, c'est le _Misrach_
     traditionnel avec son inscription: «De ce côté souffle un vent
     vivifiant», inscription toute platonique d'ailleurs, car, en guise
     de vent vivifiant, des odeurs infectes pénétraient par la fenêtre
     et impressionnaient l'odorat de ceux chez qui ce sens n'était pas
     encore aboli. Du côté occidental, un pan de mur était laissé en
     noir au-dessus de la porte, pour rappeler la destruction du Temple,
     bien inutilement à vrai dire, comme si toute la pièce n'était pas
     assez noire et comme si ces murs lézardés couverts de colonies
     d'êtres rampants ne rappelaient pas suffisamment «le Mont Sion
     dévasté parcouru par des chacals».

     Une grande cheminée occupait tout un quart de la pièce, et derrière
     elle, appuyé contre le mur, était un lit fait, et de l'autre côté
     un lit rempli de paille et sans couverture. En face, une grande
     table de bois blanc couverte de figures bizarres, de noms, de
     lettres, de dessins incompréhensibles, que le Melamed s'amusait à
     graver avec son canif pendant qu'il nous enseignait.

     Autour de cette table artistique avaient pris place une dizaine
     d'élèves: les uns étudiaient la Bible, les autres le Talmud, un
     seul assis à droite du maître déclamait à haute voix la section du
     Pentateuque correspondant à la semaine, et son chant se mêlait à
     celui de la maîtresse qui berçait son petit. Mais, de temps en
     temps, la voix du maître se faisait entendre, elle couvrait toutes
     les autres, tel le tonnerre dont le grondement étouffe le bruit des
     vagues... Quant au maître, il était hideux à voir, petit et chétif,
     le visage flétri, le nez aquilin et long; ses deux boucles ou
     «peoth»[81] descendaient comme deux fils le long de son visage,
     tandis que les rares poils de sa barbe, malgré son âge avancé,
     témoignaient de l'habitude qu'il avait de les arracher pendant
     qu'il se livrait à ses méditations, ou de celle qu'avait prise sa
     femme, sans se mettre en frais de réflexion. Son chapeau noir était
     gras comme une galette à l'huile, sa chemise imprégnée de sueur;
     elle n'était pas boutonnée et, par son entrebâillement, elle
     laissait voir les poils qui couvraient sa poitrine. Son pantalon,
     autrefois blanc, était fort pittoresque, vieilli par l'usure et
     couvert de toutes sortes de taches, dont une bonne partie était due
     à la collaboration de son fils. Ses Zizith descendaient jusqu'à ses
     pieds nus. À la vue de mon oncle, il se précipita à la recherche de
     ses chaussures suspendues au mur, mais mon oncle le tira d'embarras
     en lui annonçant tout court: «Voici votre élève». Calmé, le maître
     s'assit et nous nous approchâmes de lui. Il me donna une tape sur
     la joue et me demanda: «As-tu déjà appris quelque chose, mon
     enfant?» Tous les élèves me considérèrent avec envie; depuis qu'ils
     étaient dans le Heder ils n'avaient pas encore entendu des paroles
     aussi douces sortir de sa bouche...

[Note 81: Voir Lévitique XIX, 27.]

Cette école étrange était aussi pour l'enfant du ghetto une école de la
vie et de la lutte pour l'existence. La vie de l'autre école, la
_Yeschiba_, l'_Alma mater_ des élèves rabbiniques, n'est pas moins
curieuse.

Les jeunes gens, pour la plupart des gamins précocement mûris, forment
dans ces étranges collèges des sections qui ne se sont pas nettement
divisées. Ils s'occupent jour et nuit de l'étude de la loi et se
courbent sur les grands in-folios des rabbins. Une nourriture accordée
souvent dans des conditions déplorables par les petits bourgeois de la
ville, une vie de misère non exempte d'humiliation, voilà l'existence de
ces futurs rabbins. Mais cette vie de bohême n'est pas dénuée de
pittoresque ni de charmes. Le jeune homme y trouve pour la première fois
des amis sincères qui s'attachent à lui, et le guident de leurs
conseils. Parmi ce grouillement de jeunes gens ardents et irréfléchis,
se trouve aussi l'élite du ghetto, des esprits supérieurs, et le
dévouement de quelques-uns à la science talmudique est sublime.

Une scène prise sur le vif est celle où il peint les mœurs de ces
talmudistes en herbe.

     Un étrange spectacle s'offre à celui qui pénètre pour la première
     fois vers la tombée de la nuit dans la section des femmes de la
     Yeschiba. Cette petite pièce, qui sert les jours de fête de salle
     de prières pour les femmes, est transformée tout d'un coup en une
     halle de bourse. Les gamins qui possèdent du pain offrent leur
     marchandise à ceux qui ont de l'argent. Ceux qui ne disposent ni
     de l'un ni de l'autre sont réduits à voler le pain de leurs
     camarades. Cependant un grand nombre, à qui répugnait ce trafic
     ainsi que le larcin, étaient réunis dans un coin et
     s'entretenaient. Ils se racontaient entre eux des histoires de
     brigands, les exploits terribles et émouvants des géants, des
     sorciers, des diables et des tentateurs qui apparaissent la nuit
     pour effrayer les hommes, des morts qui quittent leur sépulture
     pour aller guérir des malades ou terrifier des impies. Il y avait
     aussi des paroles douces, chantant au cœur et à l'âme des
     auditeurs... Ce spectacle ne cessa même pas lorsque la communauté
     se fut réunie dans la grande salle à côté pour la prière du soir,
     et j'entendais les cris continus: «Qui veut du pain?--Qui a du pain
     à vendre?--En voilà, du pain!--Veux-tu me le céder pour un
     sou?--Non, un sou et demi, pas moins.--On a volé mon pain! Qui a
     volé mon pain?--Mon pain est superbe, achète-le!--Mais je n'ai pas
     de sous.--Eh bien, donne-moi un gage.--Mes douleurs si tu veux,
     vieux harpagon.--Voilà deux sous, le pain est à moi.--Veux-tu t'en
     aller, j'ai acheté le pain avant toi.--C'est toi qui m'as volé mon
     pain.--Tu mens, ce pain est à moi!--C'est toi qui mens, voleur,
     brigand--Que le diable t'emporte, chien!--Attends un peu, tu
     verras mes dents.» C'est ainsi que ce monde s'agitait dans la
     section des femmes; les coups et les soufflets pleuvaient de temps
     en temps. Et pas un de ces jeunes gens voués aux études n'était
     préoccupé de l'idée que les fidèles étaient réunis derrière ce mur
     et priaient. Ils trafiquèrent et tempêtèrent jusqu'à la fin de la
     prière, puis tout le monde regagna la grande salle, et chacun
     reprit sa place devant de longues tables éclairées chacune d'une
     seule chandelle. D'abord on se disputa à cause de cette lumière
     insuffisante, chacun tirant à soi l'unique chandelle. De guerre
     lasse, on se décida à mesurer la table en longueur, et la chandelle
     fut placée juste au milieu. Chacun ouvrit son livre et se mit à
     chantonner le texte comme il l'avait fait durant toute la journée.
     Puis sur le même air, sans lever les yeux du texte: «J'ai vendu mon
     pain deux sous, dit l'un.--Et moi j'ai acheté pour un sou une pomme
     et pour un demi-sou une galette, reprit l'autre.--Que le diable
     emporte le surveillant parce qu'il ne nous donne pas assez de
     lumière pour éclairer ces ténèbres.--Que Satan l'enlève et que des
     plaies innombrables lui couvrent le ventre.--Je veux aller passer
     la Pâque chez mes parents.--La veuve Sara me réclame trois
     sous...» Tous ces propos étaient tenus sur l'air traditionnel du
     Talmud accompagnés d'un balancement rythmique pour tromper la
     vigilance du surveillant, qui était sourd. Mais peu à peu le chant
     s'assourdit et bientôt la causerie devint générale... «Dis donc,
     Zabuléen,--car les élèves sont désignés ici d'après leur ville
     natale,--ne crois-tu pas qu'il serait temps que l'ange de la mort
     vint rendre visite à notre surveillant. Il a l'air de vouloir vivre
     éternellement.--Je prierai Dieu qu'il le gratifie de maux et de
     plaies afin qu'il ne puisse pas venir à la Yeschiba. Sa mort ne
     nous avancerait à rien, nous pourrions tomber sur un plus mauvais
     surveillant.--Mais vous commettez un péché en maudissant un sourd,
     réplique un garçon d'un air sévère.--Avez-vous vu cet Asuvi? On
     dirait un petit ange, preuve qu'il cache sept iniquités dans son
     cœur.--Il n'en a pas besoin de tant puisqu'il suit assidûment le
     cours de langue russe. Ce péché suffit pour contrebalancer les
     autres.--Ce que je fais n'est pas répréhensible; la Loi nous
     confirme que nous devons nous soumettre aux décrets du
     gouvernement, mais vous commettez un péché formel en maudissant.»
     Il n'avait pas eu le temps d'achever, que le surveillant, qui
     observait depuis quelque temps ce manège et avait remarqué
     l'emportement de l'Asuvi, bondit sur lui et lui tira les oreilles
     en éclatant de colère: «Ah! tas de misérables, de pervers que vous
     êtes, me voici enfin!» Il frappa l'un, giffla l'autre...

     «Le surveillant vient de donner un fameux témoignage de sa
     gratitude à l'Asuvi, parce qu'il a pris sa défense, entonna
     quelqu'un.» Un éclat de rire général accompagna cette facétie; ceux
     mêmes qui venaient d'être maltraités ne pouvaient se retenir. «Vous
     vous moquez de moi, vous n'avez donc plus peur!» clama de nouveau
     le surveillant d'un air terrifiant, cherchant une victime pour
     apaiser sa colère, lorsqu'un élève se mit à crier: «Rabbi Isaac,
     rabbi Isaac, les bougies!» Ce cri opéra comme le charme sur le
     serpent. Le surveillant se précipita vers son cabinet et, n'y
     voyant personne, il se laissa tomber sur son siège en grommelant:
     «Ah, les misérables, vous en aurez, je vous en montrerai!» Et il
     répéta ces menaces jusqu'à ce que le sommeil se fût emparé de ses
     longs cils blancs. Il appuya sa tête sur sa main et s'endormit.

     Cependant les élèves se remirent à causer, et mon camarade continua
     à me mettre au courant de la vie de la Yeschiba... «Crois-tu que
     les garçons d'ici sont pareils aux blancs-becs qui n'ont jamais
     quitté la maison paternelle? Ah! par exemple! Ils sont tous malins,
     et les plus bêtes d'entre eux sauraient en remontrer aux plus
     intelligents parmi les fils de riches. Tu feras bien de t'instruire
     et de profiter.» Je le lui promis bien. Puis je sortis au dehors
     pour manger mon pain. Lorsque je rentrai, la plupart de mes
     camarades étaient déjà couchés et presque toutes les bougies
     éteintes. Seuls, quelques garçons causaient dans un coin. Je
     retrouvai mon camarade dans la section des femmes. «Pourquoi ne te
     couches-tu pas? me dit-il.--Je vais me coucher par
     ici.--Impossible! toutes les places sont occupées. Va chercher dans
     l'autre salle si tu trouves une table inoccupée, sinon tu seras
     obligé de coucher sur un banc.» Je suivis son conseil et je n'eus
     pas de peine à découvrir une table et je m'y étendis. Mais, à peine
     étais-je couché, qu'un garçon me saisit par la nuque et me secoua
     fortement. «Va-t'en, c'est ma place; d'ailleurs toutes les tables
     sont occupées par ceux qui t'ont précédé.»

     Je descendis de la table et je me couchai sur un banc. Je ne
     parvenais pas à m'endormir. Je n'avais pas encore l'habitude de
     coucher sur un banc étroit et nu; et puis des insectes petits et
     grands qui pullulaient dans les fentes du bois sortirent bientôt de
     leurs nids et se livrèrent sur moi à un jeu agaçant et douloureux.
     Je n'y pouvais rien. Toutes les bougies étaient éteintes. Seule, la
     lumière du _Tamid_[82]projetait sa lumière vacillante. Devant elle
     étaient assis les deux «veilleurs» chargés d'assurer la continuité
     de l'étude de la Loi, afin qu'elle ne soit interrompue ni jour ni
     nuit...

[Note 82: La lampe veilleuse dans la synagogue.]

Cette vie pleine d'agitations n'était pas pour déplaire à un esprit
aussi aventureux que Joseph. La Yeschiba, après tout, assurait aux
jeunes gens une existence, quoique précaire, mais exempte de tout souci
matériel. Les bourgeois pieux, les pauvres même, se faisaient un devoir
de pourvoir aux besoins des jeunes talmudistes. L'ambition de ces
derniers était satisfaite par l'estime générale qui les entourait. Pour
l'élite dont l'esprit n'avait pas encore été sollicité par les idées
nouvelles, la Yeschiba était le foyer de toutes les vertus, l'école de
l'idéal, des rêves grandioses.

Dans un autre roman «La joie de l'hypocrite», paru à Vienne en 1852,
Smolensky exalte l'idéalisme de son héros Siméon, issu de la Yeschiba,
dans les termes suivants:

     Qui a implanté dans l'esprit de Siméon l'idéal de la justice et la
     parole sublime? Qui a allumé dans son cœur le feu sacré, l'amour de
     la vérité et de la recherche? Certainement, c'est dans la Yeschiba
     que tous ces sentiments se sont développés en lui. Gloire à vous,
     maisons saintes, derniers refuges du véritable héritage d'Israël!
     C'est de vos murs que sortent les élus destinés dès leur naissance
     à devenir la lumière de leur peuple et à insuffler une vie nouvelle
     dans les ossements desséchés...

Même à l'époque de la Behala (la Terreur) la Yeschiba était restée
au-dessus de toutes les misères et des turpitudes. Les trafiquants
immondes qui, avec l'assistance du Cahal, vendaient les fils des pauvres
au service militaire pour exempter les riches, n'osaient pas s'attaquer
aux écoles rabbiniques. Comme le temple dans les temps antiques, la
Yeschiba leur offrait un asile sûr. Chaque fois que ces maisons étaient
menacées, le sentiment national se réveillait et défendait avec une
résistance âpre ce dernier apanage national, dans lequel le peuple du
ghetto avait placé tout son idéalisme, son espoir et sa foi.

Hélas! ce refuge salutaire ne devait plus l'être pour Joseph le jour où
il fut découvert en flagrant délit de lecture profane. Le fanatisme
religieux n'a jamais sévi aussi farouchement que pendant l'époque de
terreur qui suivit la désorganisation de la vie sociale des juifs par
les autorités et le triomphe de l'arbitraire. Néanmoins, les écoles
rabbiniques contenaient alors tout ce qu'il était resté d'idéal et de
sublime en Israël.

Ce sont, elles qui ont fourni tous les champions de l'humanisme et les
propagateurs de la civilisation. C'est là que Joseph a rencontré des
camarades généreux qui l'ont initié à la Haskala et ont réveillé en lui
l'amour du Noble et du Bien, le dévouement sans bornes pour son peuple.

Dur pour les mauvais bergers, impitoyable pour les hypocrites et les
fanatiques, le cœur de Joseph vibre d'amour pour la masse juive.
L'entourage cruel et les persécutions n'ont fait qu'accentuer sa
compassion pour les brebis égarées. Au milieu de l'abaissement général,
il a su s'élever à une grande hauteur morale et s'ériger en juge
impartial et ne se laissant pas impressionner par les tristesses du
moment, quoi qu'il ne pût y demeurer indifférent et que son cœur en
saignât. Dans ce désert humain où il se plaît, il sait découvrir des
caractères nobles, des sentiments élevés, des amitiés généreuses et
surtout des existences entièrement vouées à l'idéal et que rien ne peut
faire reculer.

Il fait passer devant le lecteur, l'un après l'autre, les idéologues du
ghetto. C'est d'abord Jedidia, le type si fréquent du Maskil dévoué à la
civilisation, semant la vérité et la lumière parmi tous ceux qui
l'approchent, rêvant d'un judaïsme juste, éclairé, supérieur. Puis ce
sont les jeunes apôtres à l'âme de prophète, tel ce noble ami de Joseph,
Gédéon, le plus éclairé, le pins tolérant des Maskilim. Autant Gédéon
déteste le fanatisme, autant il aime les masses du peuple. Il les aime
de son cœur de patriote et de son âme de prophète. Il les aime telles
sont, avec leurs croyances, leur foi naïve, leur vie misérable et
soumise, leur ambition de peuple élu et leur espoir messianique qu'il
partage d'une manière moins mystique.

Une exaltation patriotique puissante traverse le chapitre consacré au
«Jour du Pardon». C'est là que Smolensky apparaît en vrai romantique.

       *       *       *       *       *

Tels sont les grands traits de ce roman chaotique et superbe qui, malgré
ses défauts techniques, demeure la peinture de mœurs la plus vraie et la
plus belle de la littérature hébraïque.

Dix ans plus tard, l'auteur ajoute à son roman une quatrième partie qui
n'est en somme qu'un assemblage artificiel de lettres n'ayant pas de
rapport direct avec le corps du roman. Joseph nous promène à travers les
pays d'Occident, puis retourne en Russie. En France, en Angleterre, il
déplore la dégénérescence du judaïsme qu'il attribue au triomphe de
l'école de Mendelssohn, il prévoit l'avènement de l'antisémitisme. En
Russie, il constate la misère économique qui a pris des proportions
effrayantes, surtout dans les petites villes de la province. Dans les
grands centres, il constate avec regret que les communautés s'efforcent
d'imiter le judaïsme occidental avec tous ses défauts. La civilisation
précipitée des juifs russes, peu conforme aux conditions économiques et
politiques dans lesquels ils se trouvaient, prématurée en quelque sorte,
devait amener l'écroulement de l'idéalisme résigné qui faisait leur
principale force.

Le roman _Kebourath Hamor_ (Sépulture d'âne) est l'œuvre la plus
travaillée et la plus achevée de Smolensky. Le sujet se rapporte à
l'époque de la Terreur et de la domination du Cahal. Le héros,
Haïm-Jacob, est un esprit espiègle et facétieux, mais on n'entend pas
toujours la plaisanterie dans le ghetto, et il lui en cuira. C'est
surtout sa gouaillerie et son manque de respect pour les notables de la
communauté, qu'il ose braver et persifler, qui cause sa perte. Tout
jeune encore, il médite un jour un acte inouï. Affublé d'un drap bleu,
tel un mort sorti de sa tombe, il pénètre un soir, semant l'épouvante
sur son passage, dans la chambre où sont déposées les tartes qui doivent
être servies le lendemain au banquet annuel de la «Sainte Confrérie»,
confrérie puissante à laquelle appartiennent les meilleurs de la ville,
et qui a la mission de porter les morts en sépulture. Il s'empara de ces
morceaux succulents et les mange tout seul. C'était un crime
impardonnable de lèse-sainteté. Une enquête est ordonnée, mais on ne
découvre pas le coupable.

Pour se venger, la sainte confrérie condamne le criminel anonyme à subir
une «sépulture d'âne» à sa mort, et le jugement est enregistré dans le
livre de la confrérie.

Incorrigible, il continue ses traits. Le Cahal décide de le livrer au
service militaire. Averti à temps, il peut se sauver. Rentré plus tard
sous un autre nom dans sa ville natale, il sait imposer au monde par son
érudition, et il se marie avec la fille du chef de la communauté. Mais
son instinct reprend le dessus. Entre temps, il a mis sa femme au
courant de ses traits d'autrefois. Celle-ci n'est plus tranquille, elle
ne peut supporter l'idée qu'un châtiment sans pareil attende son mari
s'il est découvert. Car subir après sa mort la sépulture d'un âne est la
dernière injure qu'on puisse infliger à un juif. Son corps est traîné au
cimetière et là on le jette dans une fosse spéciale derrière le mur qui
enclôt le cimetière. Mais son père n'est-il pas le chef de la
communauté? il pourra annuler la condamnation. À peine s'est-elle
ouverte à son père que celui-ci bondit de rage; comment! il a donné sa
fille à cet impie, à cet hérétique! Il veut le forcer à répudier sa
femme. Celle-ci, d'ailleurs, pas plus que son mari, ne veut en entendre
parler. Bref, après une rentrée en grâce, de courte durée, auprès de son
beau-père, obtenue d'ailleurs également par une supercherie, l'ère des
persécutions recommence pour lui, et il succombe.

Tel est le canevas sur lequel le romancier a brodé son œuvre, qui est un
épisode authentique de la vie des juifs en Russie.

Le caractère de Haïm-Jacob ressort net et saillant. Sa femme Esther est
le type de la femme juive, fidèle et dévouée jusqu'à la mort, admirable
dans les revers et bravant tout par amour pour son mari. Les notables du
ghetto sont peints avec vérité, quoique sous des couleurs un peu
exagérées. L'auteur a surtout bien su rendre le milieu du ghetto, avec
ses contradictions et ses passions, l'intellectualité spéciale que la
longue claustration lui a forgée, sa compréhension bizarre et originale
des choses de la vie.

C'est la Yeschiba qui fournit à Smolensky le sujet de son autre roman,
_Guemoul Yescharim_ (La récompense des justes). L'auteur y montre la
participation de la jeunesse juive à l'insurrection polonaise, et
l'ingratitude des Polonais à leur égard prouve que les juifs n'ont rien
à attendre d'autrui et qu'ils ne doivent compter que sur leurs propres
forces.

_Gaon ve-schever_ (Grandeur et ruine) est plutôt un recueil de nouvelles
éparses, dont quelques-unes sont de véritables œuvres d'art.

_Hayerouscha_ (L'héritage) est le dernier grand roman de Smolensky,
publié d'abord dans le _Schahar_ en 1880-81. Les trois volumes qui le
forment sont pleins d'incohérences et de raisonnements traînants.
Cependant, la vie des juifs d'Odessa et de la Roumanie y est bien
dépeinte, ainsi que les moments psychologiques par lesquels passent les
anciens humanistes déçus pour revenir au judaïsme national.

Sa dernière nouvelle, _Nekam Brith_ (Sainte vengeance, le _Schahar_,
1884), est entièrement sioniste. C'est le chant du cygne de Smolensky,
qui devait bientôt disparaître, emporté par la maladie.

Les romans de Smolensky constituent plutôt une série de documents
sociaux et d'écrits de propagande que des œuvres d'art pur. Leurs
défauts principaux sont l'incohérence de l'action, l'artifice des
dénouements, la naïveté en tout ce qui se rapporte à la vie moderne,
ainsi que le didactisme excessif et le style traînant. La plupart de ces
défauts, il les partage avec des écrivains comme Auerbach, Jokai et
Thakeray, desquels il peut être rapproché. D'ailleurs l'écrivain hébreu
eut à soutenir pendant toute sa vie une lutte acharnée pour son
existence et pour celle du _Schahar_, dont il ne tirait aucun profit
matériel. Son idéalisme et la conscience de la besogne utile qu'il
remplissait l'ont soutenu dans les moments les plus critiques. Aussi ses
œuvres portent-elles les traces d'une production hâtive. Quoi qu'il en
soit, ses romans encore plus que ses articles ont exercé pendant
dix-huit ans une influence sans pareille sur ses lecteurs. D'ailleurs la
vie du ghetto russe, ses misères et ses passions, les types positifs et
négatifs de ce monde qui s'en va, ont été reproduits dans les écrits de
Smolensky avec une telle puissance de réalisme et une telle connaissance
des choses, que d'ores et déjà il est impossible de se faire une idée
exacte du judaïsme russo-polonais sans avoir lu Smolensky.




CHAPITRE XII

LES CONTEMPORAINS.--CONCLUSION.


Les années 1881-1882 marquent une étape décisive dans l'histoire du
peuple juif. La recrudescence de l'antisémitisme en Allemagne, le
renouvellement inattendu des persécutions et des massacres en Russie et
en Roumanie, la mise hors la loi dans ces deux pays de millions d'êtres,
dont la situation devenait chaque jour plus intenable, ont déconcerté
les plus optimistes.

En présence de l'exode précipité des masses affolées et de l'urgence
d'une action décisive, les anciennes disputes entre humanistes et
nationalistes ont disparu. Entre l'assimilation impossible avec les
peuples slaves et l'idée de l'émancipation nationale, dégagée de son
voile mystique et se développant sur un terrain pratique, le choix
n'était plus possible. En hébreu, tous les écrivains étaient d'accord
qu'il n'était plus temps de s'arrêter aux divergences d'opinions et
qu'il fallait se ranger du côté de l'action. Même un sceptique comme
Gordon lança alors, entre autres, sa poésie vibrante: «Nous fûmes un
peuple, nous serons un peuple: vieux et jeunes, nous partirons tous.»
Mais où aller? Tandis que les uns optaient avec les philanthropes
occidentaux pour l'Amérique, les autres avec Smolensky se déclaraient
nettement pour la Palestine, le pays des rêves séculaires.

Le temps et l'expérience, mieux que toutes les discussions théoriques,
se sont chargés de donner une réponse à ces deux courants d'opinions.
Dès 1880, le jeune rêveur Ben-Jehuda, animé de l'idée de faire renaître
l'hébreu comme langue nationale en Palestine, quitta Paris et alla
s'établir à Jérusalem. D'un autre côté, M. Pinès, le conservateur
romantique, abandonna la position estimée qu'il occupait en Lithuanie,
pour aller contribuer au relèvement des juifs de la Palestine. Ces deux
initiatives, venant des deux camps opposés, furent bientôt suivies par
des mouvements plus importants.

Une élite de jeunes universitaires, un groupe de quatre cents étudiants,
indignés de la situation humiliante qui leur était faite, lança un appel
qui retentit par tout le judaïsme russe: «_Beth Jacob Lechou wenelchou_»
(Maison de Jacob, debout! allons-nous-en!) Ce mouvement donna naissance
à l'organisation du Groupe B.J.L.W.[83], parti le premier pour coloniser
la Palestine. En même temps, des centaines de petits bourgeois et de
lettrés vinrent s'ajouter à ce premier noyau et la colonisation
pratique de la Palestine est maintenant un fait accompli.

[Note 83: Isaïe, II, lettres initiales de 4 mots formant le mot
Bilu.]

Ce retour inattendu de la jeunesse qui avait déjà rompu avec le judaïsme
vers ses origines, ce premier pas vers la réalisation pratique du rêve
sioniste a eu des conséquences des plus importantes pour la renaissance
de la littérature hébraïque. En ce qui concerne les lettrés qui
n'avaient jamais quitté, du moins dans leur esprit, le ghetto, comme
Lilienblum, Braudès et d'autres, et dont le dernier mode d'activité, à
savoir la propagande pour les réformes économiques et pour
l'enseignement des métiers manuels, n'avait presque plus de raison
d'être, leur adhésion au sionisme ne pouvait tarder. Mais, même en
dehors du ghetto, la voix autorisée du Dr Pinsker est venue à l'appui
du mouvement philopalestinien, comme on l'appelait alors. Dans sa
brochure «Auto-émancipation», le savant docteur d'Odessa, ancien
humaniste convaincu, déclare que le mal antisémite est une affection
chronique inguérissable tant que les juifs seront en exil. Pour résoudre
la question juive, il n'est qu'une seule solution, la renaissance
nationale de ce peuple sur son ancien sol.

Une aube nouvelle venait de se lever sur l'horizon du peuple juif. La
littérature hébraïque prit un essor inconnu jusqu'alors. L'enthousiasme
des écrivains se traduit dans les propos ardents de M. Aisman, du
professeur Schapira et de nombre d'autres. Dans cette poussée soudaine
d'idées patriotiques, les excès étaient inévitables. Une réaction
chauvine ne tarda pas à se faire jour. On s'attaqua aux réformateurs en
matière de religion. On les accusa d'empêcher la fusion de diverses
parties du judaïsme dont l'entente était indispensable au succès du
nouveau mouvement. Seul, Smolensky n'a pas failli à sa tâche. Lui, qui
n'avait jamais reconnu les bienfaits de l'assimilation, n'avait pas
besoin de se lancer dans l'extrême.

Il était resté fidèle à son idéal patriotique sans renoncer à aucune de
ses aspirations humanitaires et civilisatrices. Il déploya une activité
fiévreuse. Maintenant qu'il n'était plus seul à défendre ses idées, il
redoubla d'efforts, encouragea les uns, exhorta les autres avec une
énergie admirable. Il était déjà à bout de forces, épuisé par une vie de
luttes et de misère, de surmenage physique et intellectuel. Il mourut en
1885 dans la force de l'âge, emporté par la maladie. Il fut pleuré par
tout le judaïsme.

La disparition du _Schahar_ s'ensuivit bientôt.

       *       *       *       *       *

Avec la disparition du _Schahar_ nous touchons à la fin de notre étude
d'une évolution littéraire. La littérature hébraïque moderne qui, depuis
un siècle a été au service d'une idée prépondérante, l'idée humaniste
dans ses diverses nuances, est entrée dans une phase nouvelle de son
développement. Ramenée par Smolensky à sa source nationale, dégagée de
tout élément religieux et imposée par la force des événements comme
trait d'union entre la masse et les lettrés désormais unis dans une
même ambition patriotique, elle redevient la langue du peuple juif. Elle
cesse de servir d'instrument de transition entre le rabbinisme et la vie
moderne, pour devenir un but en elle-même, un facteur important dans la
vie du peuple juif. Elle cesse de vivre en parasite aux dépens des
orthodoxes auxquels elle enlevait depuis un siècle l'élite d'une
jeunesse, qui, une fois émancipée grâce à elle, s'empressait de
l'abandonner. Elle devient la littérature nationale du peuple juif.

Déjà en 1885, lorsque le distingué rédacteur de la _Zefira_, M. N.
Sokolow, entreprit la publication du grand recueil littéraire _Haassif_
(le Collecteur), le succès dépassa les prévisions. Cette publication a
été tirée à plus de sept mille exemplaires. Elle fut suivie par nombre
d'autres, et notamment par le _Kenesseth Israël_ (L'assemblée d'Israël),
publié par S.-P. Rabbinovitz, l'érudit historien.

En 1886, le publiciste L. Kantor, encouragé par l'importance nouvelle
prise par la langue hébraïque, fonda le premier journal quotidien en
hébreu _Hayom_ (Le Jour), à Saint-Pétersbourg. Le succès de cet organe
entraîna la transformation du _Melitz_ et de la _Zefira_ en quotidiens.
La presse politique était créée. Elle a puissamment contribué à la
propagation du sionisme et de la civilisation. Les milieux des Hassidim
eux-mêmes, demeurés réfractaires aux idées modernes, furent atteints par
son action. La langue hébraïque en a tiré le plus grand profit. Les
nécessités de la vie quotidienne ont enrichi son vocabulaire et ses
ressources, et ont achevé l'œuvre de sa modernisation.

En Palestine, le besoin d'une langue scolaire commune aux fils des
réfugiés de tous les pays, a contribué à la renaissance pratique de
l'hébreu comme langue maternelle. C'est Ben-Jehuda qui, le premier,
introduit l'usage de l'hébreu dans le sein de sa famille. Plusieurs
familles de lettrés imitèrent cet exemple, et l'on n'entendait plus chez
eux d'autre langue. Dans les écoles de Jérusalem et des colonies
nouvelles l'hébreu est devenu la langue officielle. Ce mouvement a eu
une répercussion en Europe et en Amérique, et un peu partout des cercles
se sont formés où on ne parle que l'hébreu. Le journal _Hazevi_ (le
Cerf), publié par Ben-Jehuda, est devenu l'organe de l'hébreu parlé, qui
ne diffère de l'hébreu littéraire que par une plus grande liberté
d'emprunter les mots et les expressions modernes à l'arabe et mêmes aux
langues européennes, et par sa tendance à créer des mots nouveaux à
l'aide des anciennes racines, d'après les modèles de la Bible et de la
Mischna. Un exemple: Le mot _schaa_ signifie, en hébreu, temps, heure.
Le même mot avec la désinence hébraïque _on_, c'est-à-dire _schaon_,
veut dire en hébreu moderne montre. Le verbe _daroch_, qui veut dire en
hébreu biblique, trotter, forme en hébreu moderne _midracha_ (trottoir),
etc.

La diffusion de la langue et l'augmentation du nombre des lecteurs
avaient également entraîné une transformation dans la condition
matérielle des écrivains. Ils furent relativement rétribués, et purent
se livrer à un travail plus soutenu et plus achevé. Avec la fondation
des sociétés d'éditions «_Achiassaf_» et surtout «_Touschiya_» due à
l'énergie du sympathique écrivain A. Ben-Avigdor, l'hébreu est entré
dans la voie du développement naturel d'une langue moderne.

Après un arrêt de courte durée occasionné par la brusquerie et la
tristesse des événements survenus, la création littéraire a repris avec
une ardeur croissante. Une activité multiple et variée, digne d'une
littérature répondant aux besoins d'un groupe national, en résulta. Dans
le domaine de la poésie, ce fut d'abord C. A. Schapira, le lyrique
puissant qui a su traduire l'indignation et la révolte du peuple contre
l'injustice qui le frappe. Ses «Poèmes de Yeschurun» publiés dans
l'_Assif_ de 1888, vibrants d'émotion et de feu patriotique, ainsi que
ses légendes hagadiques, sont de premier ordre. Après lui vient M.
Dolitzki, poète de la plainte sioniste, chanteur des douces
«Sionides»[84]. Puis un jeune, trop tôt disparu, M. J. Mané, s'est
distingué par un lyrisme touchant et un profond sentiment de la nature
et de l'art[85]. Enfin c'est N. H. Imber, le chansonnier des colonies
palestiniennes, le poète de la Terre-Sainte renaissante et de
l'espérance sioniste[86].

[Note 84: Ses poésies ont paru à New-York en 1896.]

[Note 85: Œuvres publiées à Varsovie en 1897]

[Note 86: Poésies publiées à Jérusalem en 1886]

Parmi les jeunes, nous devons citer en tête Ch.-N. Bialik[87], poète
lyrique vigoureux et styliste incomparable, et S. Tchernichovski[88],
poète érotique, chanteur de la beauté et de l'amour, hébreu à l'âme
attique. Ces deux poètes, dont la carrière ne fait que de commencer,
sont suivis d'une pléiade d'autres, plus ou moins connus.

[Note 87: Poésies publiées à Varsovie en 1902.]

[Note 88: Poésies publiées à Varsovie en 1900-1902.]

Dans les belles-lettres, deux écrivains de génie viennent en tête: le
vieux S.-J. Abramovitz, qui, après avoir abandonné un moment l'hébreu en
faveur du jargon, est revenu à la littérature hébraïque et l'a dotée
d'une série de contes, admirables de poésie et d'humour, où brille
l'originalité incomparable d'un style tout personnel[89];--puis J.-L.
Peretz, poète de l'amour, conteur admirable et artiste hors ligne[90].

[Note 89: Contes et nouvelles réunis. Odessa, 1900.]

[Note 90: Œuvres en 10 volumes. Bibliothèque Hébraïque de
_Touschiya_, 1899-1901.]

Parmi les romanciers et les nouvellistes, en prose et en vers, citons N.
Samueli, Goldin, Berchadsky, Feierberg, Berditzevsky, S.-L. Gordon.
Loubochitzky. Enfin c'est Ben-Avigdor, créateur du jeune mouvement
réaliste par ses contes psychologiques de la vie du ghetto et surtout
par son _Menahem Hassofer_, dans lequel il combat le nouveau
chauvinisme.

Parmi les maîtres du feuilleton viennent le fin critique D. Frischman,
traducteur de nombreux ouvrages scientifiques, le charmant causeur A.-L.
Levinski, auteur d'une utopie sioniste: «Voyage en Palestine en l'an
5800», publié dans le recueil _Hapardés_ (le Paradis) à Odessa, et
J.-Ch. Taviow, le spirituel écrivain.

Dans le domaine de la pensée et de la critique mentionnons d'abord:
_Ahad Haam_[91], le directeur de la revue _Haschiloah_, critique souvent
paradoxal, mais original et hardi. Il est le promoteur du «sionisme
spirituel», qui est la revanche, dans une forme plus rationnelle, du
mysticisme messianique sur le sionisme pratique. D'autre part, Ahad Haam
est le prédicateur de la religion du sentiment opposée à la loi
dogmatique des rabbins, religion qui selon lui est seule capable de
régénérer le peuple juif. C'est un esprit critique et un observateur de
mérite, ainsi qu'un styliste remarquable.

[Note 91: Essais réunis, publiés à Odessa en 1885 et à Varsovie en
1901.]

À Ahad Haam peut être opposé W. Jawitz, le philosophe du romantisme
religieux, le défenseur de la tradition et l'un des régénérateurs du
style hébreu[92]. Entre ces deux extrêmes, il existe un parti modéré,
représenté par L. Rabbinowitz, directeur du _Melitz_, et surtout par N.
Sokolow, le directeur populaire et fécond de la _Zefira_. Citons aussi
le Dr S. Bernfeld, vulgarisateur excellent de la science du judaïsme
et historien émérite, l'auteur de l'histoire de la théologie juive parue
récemment à Varsovie, etc.

[Note 92: _Haarez_, paru à Jérusalem 1893-96. Histoire juive parue à
Vilna, 1898-1902, etc.]

Parmi les jeunes il faut nommer M. J. Berditchevsky, promoteur du
nietzschéanisme en hébreu, auteur de nombreux contes rappelant les
décadents, mais non dénués d'une certaine poésie. La science
philologique est dignement représentée par J. Steinberg, auteur d'une
grammaire scientifique originale[93], inconnue en Europe, et traducteur
des Sibylles, et la philosophie par F. Mises, auteur d'une «Histoire de
la philosophie moderne en Europe». J.-L. Kalzenclenson, l'auteur d'un
traité d'anatomie et de nombreux écrits littéraires fort appréciés.

[Note 93: _Maarcheï Leschon Eiver_ (Les principes de la langue
hébraïque), Vilna, 1884, etc.]

L'histoire littéraire moderne a trouvé son représentant le plus digne
dans la personne de Ruben Brainin, maître styliste, et auteur lui-même
de contes très goûtés. Ses remarquables études sur les écrivains
hébreux, Mapou, Smolensky, etc., sont conçues d'après la méthode des
critiques modernes. Elles ont servi à améliorer le goût et le sentiment
esthétique de la foule.

Tous ces écrivains, et nombre d'autres que nous nous proposons d'étudier
dans notre «Essai sur la littérature hébraïque contemporaine», ont fait
la fortune de l'hébreu. En y ajoutant des traductions innombrables, des
publications pédagogiques et des éditions de toutes sortes, nous
arriverons à nous faire une idée de la portée actuelle de l'hébreu, qui,
par le nombre de ses publications, est devenu la troisième littérature
de la Russie, après le russe et le polonais. Il me faut pas oublier non
plus les centaines de publications qui paraissent annuellement en
Palestine, en Autriche et en Amérique.

       *       *       *       *       *

Si nous jetons un coup d'œil d'ensemble sur la littérature hébraïque
moderne, nous sommes frappés par la direction inattendue et pourtant
inévitable qu'elle a prise dans son évolution. L'idéal humaniste, qui a
présidé à sa renaissance, portait en lui un germe de dissolution. À
l'ambition nationale et religieuse il voulait substituer l'idée de la
liberté et de l'égalité. Tôt ou tard il devait aboutir à l'assimilation.
Durant tout un siècle, depuis l'apparition du premier _Meassef_ (1785)
jusqu'à la disparition du _Schahar_ (1885), la littérature hébraïque
nous offre le spectacle d'une lutte continuelle entre l'humanisme et la
judaïsme. En dépit des obstacles de toute nature, en dépit de la
rivalité dangereuse des langues européennes et du judéo-allemand
lui-même, la langue hébraïque fait preuve d'une vitalité persistante et
montre une faculté surprenante d'adaptation à tous les milieux et à tous
les genres littéraires. Son évolution s'effectue à travers les pays les
plus divers. Dans l'esprit des premiers humanistes, la langue hébraïque
ne devait servir que comme instrument de propagande et d'émancipation.
Grâce à M.-H. Luzzato, Mendès et Wessely, elle se relève un instant à
l'état de langue vraiment littéraire, pour céder bientôt la place aux
langues du pays, et demeurer confinée dans les cercles étroits des
Maskilim. Ses destinées devaient s'accomplir dans les pays slaves. En
Galicie, elle a donné naissance, dans le domaine de la philosophie, à
l'idéal de la «Mission du peuple juif» et à la création de la «science
du judaïsme.» Mais, pour la grande masse juive restée fidèle à l'idéal
messianique, c'est le romantisme national et religieux, préconisé par
S.-D. Luzzato, qui eut la plus grande signification.

La Lithuanie, avec ses ressources morales et intellectuelles
inépuisables, était devenue le pays de la langue hébraïque. Sous son
double aspect humaniste et romantique, la littérature hébraïque prend
dans ce pays un nouvel et prodigieux essor. Bientôt, sous la poussée des
réformes sociales et économiques, les écrivains hébreux déclarent la
guerre à l'autorité rabbinique, réfractaire à toute innovation et
opposée au progrès. La littérature réaliste, polémique et démolisseuse,
naît alors. Une lutte sans merci s'engage entre les humanistes et le
rabbinisme. Les conséquences en furent funestes pour l'un et l'autre
parti. Le rabbinisme s'est vu atteint dans son essence même et est
destiné à disparaître, du moins dans sa forme ancienne. L'humanisme,
déçu dans ses rêves de justice et d'égalité, ayant rompu avec
l'espérance nationale du peuple, perd chaque jour du terrain. La
tentative faite, par quelques écrivains de faire l'union entre «la Foi
et la Vie» a piteusement échoué. L'antagonisme entre les lettrés et la
masse croyante s'est résolu par la débâcle de toute la littérature
créée par les humanistes. C'est alors que le mouvement progressif
national fait son apparition avec Smolensky et rend à la littérature
hébraïque sa raison d'être et sa portée civilisatrice.

L'idéal sioniste dégagé de sa forme mystique est la note prédominante de
la littérature hébraïque contemporaine. On peut dire que l'idéal
messianique, sous sa forme nouvelle, est en train d'opérer dans les
milieux des Hassidim polonais une transformation identique à celle
qu'accomplit l'humanisme en Lithuanie. La résistance acharnée que la
littérature hébraïque éprouve de la part des Hassidim confirme
suffisamment cette manière de voir.

Mais, en dehors des pays slaves, dans l'Orient lointain, le lion hébreu
gagne du terrain depuis la Palestine jusqu'au Maroc; il accomplit une
œuvre de civilisation et de renaissance nationale.

       *       *       *       *       *

Il y a dans l'âme éprouvée des masses juives un fond d'idéalisme et de
foi ardente dans un avenir meilleur que n'ont ébranlé ni le temps, ni
les déceptions. Frustrer ces masses de l'idéal millénaire qui les
soutient, qui est la raison même de leur existence, c'est les acculer à
un désespoir dangereux, c'est les pousser vers la démoralisation qui les
guette et qui déjà se manifeste dans certains pays.

La littérature hébraïque, fidèle à sa mission biblique, sait faire
revivre les ressources morales de ces masses et faire vibrer leur cœur
pour la justice et pour l'idéal. Elle est le foyer d'où jaillissent les
rayons de l'espérance qui soutient tout ce qui, dans le peuple juif,
vit, lutte, crée et espère.

Méconnaître cette portée morale de la renaissance de la langue
hébraïque, c'est méconnaître la vie même de la majeure partie du
judaïsme.

       *       *       *       *       *

Nous sommes aujourd'hui en pleine période de création littéraire, et la
fermentation des idées infiltrées de toutes parts est tellement
puissante qu'elle annonce une récolte féconde.

La langue biblique, qui avait déjà donné à l'humanité tant de pages
glorieuses, et qui vient d'en ajouter une nouvelle, grâce aux
humanistes, est-elle vraiment destinée à renaître et à redevenir la
langue de la culture nationale du peuple juif tout entier? Il serait
trop téméraire de répondre d'ores et déjà par l'affirmative.

Ce que nous croyons avoir démontré dans notre étude, c'est qu'elle
subsiste et évolue en tant que langue littéraire et populaire, qu'elle
s'est montrée l'égale des langues modernes, qu'elle est capable de
traduire toutes les pensées et toutes les formes de l'activité humaine,
et qu'enfin elle accomplit une œuvre de civilisation et d'émancipation.
La floraison contemporaine de la langue des prophètes est un fait qui
doit séduire l'esprit de tous ceux qui s'intéressent à l'évolution des
destinées mystérieuses de l'humanité vers l'idéal.

FIN.


Vu et admis à soutenance,

En Sorbonne, le 2 août 1902:

_Par le Doyen de la Faculté des lettres de l'Université de Paris,_

A. CROISET.

Vu et permis d'imprimer:

_Le Vice-Recteur de l'Académie de Paris,_

GRÉARD.