Produced by Chuck Greif and www.ebooksgratuits.com








Edgar Allan Poe

HISTOIRES EXTRAORDINAIRES

Traduction par Charles Baudelaire Première publication en France en 1856




Table des matières


EDGAR POE, SA VIE ET SES ŒuVRES.

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE.

LA LETTRE VOLÉE.

LE SCARABÉE D'OR.

LE CANARD AU BALLON.—Le ballon.—Le journal

AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS PFAALL.

MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE.

UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM.

LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR.

RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE.

LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE.

MORELLA.

LIGEIA.

METZENGERSTEIN.

EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES.

       *       *       *       *       *




EDGAR POE, SA VIE ET SES ŒuVRES[1]
  par Charles Baudelaire (1856).

...Quelque maître malheureux à qui l'inexorable Fatalité a donné une
chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu'à ce que ses chants
n'aient plus qu'un unique refrain, jusqu'à ce que les chants funèbres de
son Espérance aient adopté ce mélancolique refrain: «Jamais! Jamais
plus!»

Edgar Poe.—_Le Corbeau_.

  Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille,
  Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
  Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier.—_Ténèbres_.


I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant nos tribunaux,
dont le front était illustré d'un rare et singulier tatouage: _Pas de
chance!_ Il portait ainsi au-dessus de ses yeux l'étiquette de sa vie,
comme un livre son titre, et l'interrogatoire prouve que ce bizarre
écriteau était cruellement véridique. Il y a, dans l'histoire
littéraire, des destinées analogues, de vraies damnations,—des hommes
qui portent le mot _guignon_ écrit en caractères mystérieux dans les
plis sinueux de leur front. L'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé
d'eux et les fouette à tour de bras pour l'édification des autres. En
vain leur vie montre-t-elle des talents, des vertus, de la grâce; la
Société a pour eux un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités
que sa persécution leur a données.—Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer la
fortune?—Existe-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le
malheur dès le berceau,—qui jette avec _préméditation_ des natures
spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, comme des martyrs
dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes _sacrées_, vouées à l'autel,
condamnées à marcher à la mort et à la gloire à travers leurs propres
ruines? Le cauchemar des _Ténèbres_ assiègera-t-il éternellement ces
âmes de choix? Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment
au monde, à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la serrure;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.

    _L'aigle, pour le briser du haut du firmament,_
    _Sur le front découvert lâchera la tortue,_
    _Car ils doivent périr inévitablement._

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d'un
éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule
dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour démontrer que
le poëte ne pouvait trouver une bonne place ni dans une société
démocratique ni dans une aristocratique, pas plus dans une république
que dans une monarchie absolue ou tempérée. Qui donc a su lui répondre
péremptoirement? J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de
sa thèse, j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire
l'histoire d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de
passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort, dénoûment horrible
dont l'horreur est accrue par la trivialité!—De tous les documents que
j'ai lus est résultée pour moi la conviction que les États-Unis ne
furent pour Poe qu'une vaste prison qu'il parcourait avec l'agitation
fiévreuse d'un être fait pour respirer dans un monde plus
aromal,—qu'une grande barbarie éclairée au gaz,—et que sa vie
intérieure, spirituelle, de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un
effort perpétuel pour échapper à l'influence de cette atmosphère
antipathique. Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les
sociétés démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas multiples
et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour impie de la
liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des bêtes, ou
zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à l'idole de
Jaggernaut.—Un biographe nous dira gravement—il est bien intentionné,
le brave homme,—que Poe, s'il avait voulu régulariser son génie et
appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée au sol
américain, aurait pu devenir un auteur à argent, _a money making
author;_—un autre,—un naïf cynique, celui-là,—que, quelque beau que
soit le génie de Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent,
le talent s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre,
qui a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il
était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins
que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. _Quelle odeur de magasin!_ comme disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la plus
lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise, l'ont
insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre,—particulièrement M. Rufus Griswold, qui, pour
rappeler ici l'expression vengeresse de M. George Graham, a commis alors
une immortelle infamie. Poe, éprouvant peut-être le sinistre
pressentiment d'une fin subite, avait désigné MM. Griswold et Willis
pour mettre ses œuvres en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire.
Ce pédagogue-vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme
article, plat et haineux, juste en tête de l'édition posthume de ses
œuvres.—Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui interdise
aux chiens l'entrée des cimetières?—Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la décence marchaient toujours avec
le véritable esprit, et que la charité envers nos confrères, qui est un
devoir moral, était aussi un des commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son génie,
peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera de la vie
débraillée du poëte, de son haleine alcoolisée qui aurait pris feu à la
flamme d'une chandelle, de ses habitudes vagabondes; il vous dira que
c'était un être erratique et hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il
roulait sans cesse de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie,
de Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d'une histoire navrante,
vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-être pas seul coupable
et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire commodément dans un
pays où il y a des millions de souverains, un pays sans capitale à
proprement parler, et sans aristocratie,—alors vous verrez ses yeux
s'agrandir et jeter des éclairs, la bave du patriotisme souffrant lui
monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa bouche, lancer des injures à
l'Europe, sa vieille mère, et à la philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar Poe et sa
patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays gigantesque
et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. Fier de son
développement matériel, anormal et presque monstrueux, ce nouveau venu
dans l'histoire a une foi naïve dans la toute-puissance de l'industrie;
il est convaincu, comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira
par manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur si
grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions d'une
manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les
choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et
qui d'ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n'avoir pas d'aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se corrompre,
s'amoindrir et disparaître,—qui accusait chez ses concitoyens, jusque
dans leur luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais goût
caractéristiques des parvenus,—qui considérait le Progrès, la grande
idée moderne, comme une extase de gobe-mouches, et qui appelait les
_perfectionnements_ de l'habitacle humain des cicatrices et des
abominations rectangulaires,—Poe était là-bas un cerveau singulièrement
solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable, à l'éternel, au _self-same_,
et il jouissait—cruel privilège dans une société amoureuse
d'elle-même!—de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le
sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de
l'histoire.—Qu'eût-il pensé, qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour
le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un système
d'assurances, une souscription à un sou par tête pour la suppression de
la guerre,—et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe, ces
deux folies corrélatives!—et tant d'autres malades qui écrivent,
_l'oreille inclinée au vent_, des fantaisies giratoires aussi flatueuses
que l'élément qui les leur dicte?—Si vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable infirmité dans de certaines circonstances,
une délicatesse exquise de sens qu'une note fausse torturait, une
finesse de goût que tout, excepté l'exacte proportion, révoltait, un
amour insatiable du Beau, qui avait pris la puissance d'une passion
morbide, vous ne vous étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit
devenue un enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu
_durer_ aussi longtemps.


II

La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père maternel avait servi comme _quarter-master-general_ dans la
guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait en haute estime et
amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage aux États-Unis, voulut voir
la veuve du général et lui témoigner sa gratitude pour les services que
lui avait rendus son mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de
l'amiral anglais Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d'Angleterre. David Poe, père d'Edgar et fils du général, s'éprit
violemment d'une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa
beauté; il s'enfuit avec elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa
destinée à la sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur
différents théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux
époux moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans
l'abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge, dont
Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813.—C'est d'après son propre dire
que je donne cette date, car il a réclamé contre l'affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en 1811.—Si jamais l'esprit de roman,
pour me servir d'une expression de notre poëte, a présidé à une
naissance,—esprit sinistre et orageux!—certes, il présida à la sienne.
Poe fut véritablement l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche
négociant de la ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux que la
nature avait doté d'une manière charmante, et, comme il n'avait pas
d'enfants, il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais Edgar Allan
Poe. Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l'espérance
légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère une superbe
certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un voyage qu'ils
firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner
dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Bransby, qui tenait
une importante maison d'éducation à Stoke-Newington, près de
Londres.—Poe a lui-même, dans _William Wilson_, décrit cette étrange
maison bâtie dans le vieux style d'Elisabeth, et les impressions de sa
vie d'écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en Amérique, sous
la direction des meilleurs maîtres de l'endroit. À l'université de
Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua, non seulement par
une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi par une abondance presque
sinistre de passions,—une précocité vraiment américaine,—qui,
finalement, fut la cause de son expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude
des plus remarquables pour les sciences physiques et mathématiques. Plus
tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera
des moyens très-inattendus. Mais j'ai des raisons de croire que ce n'est
pas à cet ordre de compositions qu'il attachait le plus d'importance, et
que—peut-être même à cause de cette précoce aptitude—il n'était pas
loin de les considérer comme de faciles jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination.—Quelques malheureuses dettes de jeu
amenèrent une brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et
Edgar—fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau,—conçut le
projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller combattre les
Turcs. Il partit donc pour la Grèce.—Que devint-il en Orient? qu'y
fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la Méditerranée?—pourquoi
le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg, sans passeport, compromis, et dans
quelle sorte d'affaire, obligé d'en appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez lui?—on
l'ignore; il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie
d'Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance
ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont jamais
paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer à l'école
militaire de West-Point; il y fut admis en effet, et, là comme ailleurs,
il donna les signes d'une intelligence admirablement douée, mais
indisciplinable, et, au bout de quelques mois, il fut rayé.—En même
temps se passait dans sa famille adoptive un événement qui devait avoir
les conséquences les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour
laquelle il semble avoir éprouvé une affection réellement filiale,
mourait, et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle
domestique prend ici place,—une histoire bizarre et ténébreuse que je
ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner qu'il se soit
définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui eut des enfants
de son second mariage, l'ait complètement frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit volume de
poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour qui sait sentir la
poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-terrestre, le calme dans
la mélancolie, la solennité délicieuse, l'expérience précoce,—j'allais,
je crois, dire _expérience innée_,—qui caractérisent les grands
poëtes[2].

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il se
servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer les
matériaux de ses futures compositions,—compositions étranges, qui
semblent avoir été créées pour nous démontrer que l'étrangeté est une
des parties intégrantes du beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul
élément où puissent respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait
dans une misère extrême, quand un hasard heureux le releva. Le
propriétaire d'une revue venait de fonder deux prix, l'un pour le
meilleur conte, l'autre pour le meilleur poëme. Une écriture
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait le
comité, et lui donna l'envie d'examiner lui-même les manuscrits. Il se
trouva que Poe avait gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le
président de la commission fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du
journal lui amena un jeune homme d'une beauté frappante, en guenilles,
boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un gentilhomme aussi fier
qu'affamé[3]. Kennedy se conduisit bien. Il fit faire à Poe la
connaissance d'un M. Thomas White, qui fondait à Richmond le _Southern
Literary Messenger_. M. White était un homme d'audace, mais sans aucun
talent littéraire; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout
jeune,—à vingt-deux ans,—directeur d'une revue dont la destinée
reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le
_Southern Literary Messenger_ a reconnu depuis lors que c'était à cet
excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientèle
et sa fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que parut pour la
première fois l'_Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall_, et
plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous leurs
yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur merveilleuse,
étonna son public par une série de compositions d'un genre nouveau et
par des articles critiques dont la vivacité, la netteté, la sévérité
raisonnées étaient bien faites pour attirer les yeux. Ces articles
portaient sur des livres de tout genre, et la forte éducation que le
jeune homme s'était faite ne le servit pas médiocrement. Il est bon
qu'on sache que cette besogne considérable se faisait pour cinq cents
dollars, c'est-à-dire deux mille sept cents francs par
an.—_Immédiatement_,—dit Griswold, ce qui veut dire: «Il se croyait
assez riche, l'imbécile!»—il épousa une jeune fille, belle, charmante,
d'une nature aimable et héroïque; mais _ne possédant pas un
sou_,—ajoute le même Griswold avec une nuance de dédain. C'était une
demoiselle Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla avec Poe
au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette séparation se trouve
évidemment dans les accès d'hypocondrie et les crises d'ivrognerie du
poëte,—accidents caractéristiques qui assombrissaient son ciel
spirituel, comme ces nuages lugubres qui donnent soudainement au plus
romantique paysage un air de mélancolie en apparence irréparable.—Dès
lors, nous verrons l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du
désert, et transporter ses légers pénates dans les principales villes de
l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une manière
éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie qui paraissent
réunis sous le titre de _Tales of the Grotesque and the
Arabesque_,—titre remarquable et intentionnel, car les ornements
grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l'on verra
qu'à beaucoup d'égards la littérature de Poe est extra ou supra-humaine.
Nous apprendrons par des notes blessantes et scandaleuses insérées dans
les journaux, que M. Poe et sa femme se trouvent dangereusement malades
à Fordham et dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de
Madame Poe, le poëte subit les premières attaques du _delirium tremens_.
Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal,—celle-là plus
que cruelle,—qui accuse son mépris et son dégoût du monde, et lui fait
un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires de l'opinion,
contre lesquels il eut toujours à se défendre,—une des luttes les plus
stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires pouvaient
à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il avait sans cesse
de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme tant d'autres
écrivains, une _Revue_ à lui, il voulut être _chez lui_, et le fait est
qu'il avait suffisamment souffert pour désirer ardemment cet abri
définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce résultat, pour se procurer
une somme d'argent suffisante, il eut recours aux _lectures_. On sait ce
que sont ces lectures,—une espèce de spéculation, le Collège de France
mis à la disposition de tous les littérateurs, l'auteur ne publiant sa
_lecture_ qu'après qu'il en a tiré toutes les recettes qu'elle peut
rendre. Poe avait déjà donné à New-York une _lecture_ _d'Eureka_, son
poëme cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il
imagina cette fois de donner des _lectures_ dans son pays, dans la
Virginie. Il comptait, comme il l'écrivait à Willis, faire une tournée
dans l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de
West-Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et
Richmond revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si
délabré. Tous ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son
obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois
même que, depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance
jusqu'à se faire admettre dans une société de tempérance. Il choisit un
thème aussi large qu'élevé: _le Principe de la Poésie_, et il le
développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il croyait,
en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie est de même nature
que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue autre chose
qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil et de
joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de s'établir
définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les lieux que son
enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait affaire à New-York,
et il partit le 4 octobre, se plaignant de frissons et de faiblesses. Se
sentant toujours assez mal en arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il
fit porter ses bagages à l'embarcadère d'où il devait se diriger sur
Philadelphie, et entra dans une taverne pour y prendre un excitant
quelconque. Là, malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances
et s'attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit jour,
un cadavre fut trouvé sur la voie,—est-ce ainsi qu'il faut dire?—non,
un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale
estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni
papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de trente-sept
ans, vaincu par le _delirium tremens_, ce terrible visiteur qui avait
déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut de ce monde un
des plus grands héros littéraires, l'homme de génie qui avait écrit dans
le _Chat noir_ ces mots fatidiques: _Quelle maladie est comparable à
l'alcool_![4]

Cette mort est presque un suicide,—un suicide préparé depuis longtemps.
Du moins, elle en causa le scandale. La clameur fut grande, et la vertu
donna carrière à son _cant_ emphatique, librement et voluptueusement.
Les oraisons funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner
place à l'inévitable morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une
si admirable occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement
affligé, fut mieux que convenable.—Hélas, celui qui avait franchi les
hauteurs les plus ardues de l'esthétique et plongé dans les abîmes les
moins explorés de l'intellect humain, celui qui, à travers une vie qui
ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé des moyens nouveaux,
des procédés inconnus pour étonner l'imagination, pour séduire les
esprits assoiffés de Beau, venait de mourir en quelques heures dans un
lit d'hôpital,—quelle destinée! Et tant de grandeur et tant de malheur,
pour soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la
pâture et le thème des journalistes vertueux!

    _Ut declamatio fias!_

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu'une sépulture
fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de scandales. D'ailleurs,
la société n'aime pas ces enragés malheureux, et, soit qu'ils troublent
ses fêtes, soit qu'elle les considère naïvement comme des remords, elle
a incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement?—Et plus récemment encore,—il y a aujourd'hui, 26
janvier, juste un an,—quand un écrivain[5] d'une honnêteté admirable,
d'une haute intelligence, et _qui fut toujours lucide_, alla
discrètement, sans déranger personne,—si discrètement que sa discrétion
ressemblait à du mépris,—délier son âme dans la rue la plus noire qu'il
put trouver,—quelles dégoûtantes homélies!—quel assassinat raffiné! Un
journaliste célèbre, à qui Jésus n'enseignera jamais les manières
généreuses, trouva l'aventure assez joviale pour la célébrer en un gros
calembour.—Parmi l'énumération nombreuse des _droits de l'homme_ que la
sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de _s'en aller_. Mais la _société_ regarde celui
qui s'en va comme un insolent; elle châtierait volontiers certaines
dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de vampirisme,
que la vue d'un cadavre exaspérait jusqu'à la fureur.—Et cependant, on
peut dire que, sous la pression de certaines circonstances, après un
sérieux examen de certaines incompatibilités, avec de fermes croyances à
de certains dogmes et métempsycoses,—on peut dire, sans emphase et sans
jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus raisonnable de
la vie. Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà nombreuse, qui
nous hante familièrement, et dont chaque membre vient nous vanter son
repos actuel et nous verser ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'_Eureka_ suscita
quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait désespérer, et la
place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je l'ai dit, parla
honnêtement, et même avec émotion, des bons rapports qu'il avait
toujours eus avec Poe. MM. John Neal et George Graham rappelèrent M.
Griswold à la pudeur. M. Longfellow—et celui-ci est d'autant plus
méritant que Poe l'avait cruellement maltraité—sut louer d'une manière
digne d'un poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte
tête.

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept glaives
fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et sa fille. Rude
destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails, presque mot pour
mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme embarrassant; outre qu'il écrivait avec une
fastidieuse difficulté et _dans un style trop au-dessus du niveau
intellectuel commun pour qu'on pût le payer cher_, il était toujours
plongé dans des embarras d'argent, et souvent lui et sa femme malade
manquaient des choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit
entrer dans son bureau une femme vieille, douce, grave. C'était Mme
Clemm. Elle _cherchait de l'ouvrage_ pour son cher Edgar. Le biographe
dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement de l'éloge parfait,
de l'appréciation exacte qu'elle faisait des talents de son fils, mais
aussi de tout son être extérieur,—de sa voix douce et triste, de ses
manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant plusieurs
années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable serviteur du génie,
pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour
vendre tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu'il
était malade,—unique explication, unique raison, invariable excuse
qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément d'une de
ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux,—et ne permettant
jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme
un doute, comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la
volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s'attacha au
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-même. Certes,—conclut Willis avec
une haute et impartiale raison,—si le dévouement de la femme, né avec
un premier amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et
consacre son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme une
sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en effet remarquer
qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne peuvent être que des
vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la malheureuse femme.
Elle écrivit à Willis une lettre dont voici quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie... Pouvez-vous me
transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh!
n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites
à M... de venir me voir; j'ai à m'acquitter envers lui d'une commission
de la part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier
d'annoncer sa mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez.
_Mais dites bien quel fils affectueux il était pour moi_, sa pauvre mère
désolée...»

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée d'un coup
irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui qui était tout
pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on dise qu'il
était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme de devoir et
d'affection. Il est évident que cette mère—flambeau et foyer allumés
par un rayon du plus haut ciel—a été donnée en exemple à nos races trop
peu soigneuses du dévouement, de l'héroïsme, et de tout ce qui est plus
que le devoir. N'était-ce pas justice d'inscrire au-dessus des ouvrages
du poëte le nom de celle qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera
dans sa gloire le nom de la femme dont la tendresse savait panser ses
plaies, et dont l'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe
de la littérature.


III

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout ce qui
constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent comme quelque
chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa personne était
singulière, séduisante et, comme ses ouvrages, marquée d'un
indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il avait montré une rare
aptitude pour tous les exercices physiques, et bien qu'il fût petit,
avec des pieds et des mains de femme, tout son être portant d'ailleurs
ce caractère de délicatesse féminine, il était plus que robuste et
capable de merveilleux traits de force. Il a, dans sa jeunesse, gagné un
pari de nageur qui dépasse la mesure ordinaire du possible. On dirait
que la Nature fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses un
tempérament énergique, comme elle donne une puissante vitalité aux
arbres qui sont chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces
hommes-là, avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en
athlètes, bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux excès et
capables d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a un
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un peu de
vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, gestes,
air de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, comme une
créature d'élection. Tout son être respirait une solennité pénétrante.
Il était réellement marqué par la nature, comme ces figures de passants
qui tirent l'œil de l'observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant
et aigre Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à
Poe, et qu'il le trouva pâle et malade encore de la mort et de la
maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement de la
perfection de ses manières, mais encore de la physionomie
aristocratique, de l'atmosphère parfumée de son appartement, d'ailleurs
assez modestement meublé. Griswold ignore que le poëte a plus que tous
les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme parisienne et à
l'Espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que Poe, amoureux du
beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de transformer une chaumière
en un palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le
plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui fut une des
amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur sa personne et sur
sa vie de ménage, les plus curieux détails. Cette femme, qui était
elle-même un littérateur distingué, nie courageusement tous les vices et
toutes les fautes reprochées au poëte.

«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel que vous
le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir raison. Mais je pose en
fait qu'avec les femmes il était tout autre, et que jamais femme n'a pu
connaître M. Poe sans éprouver pour lui un profond intérêt. Il ne m'a
jamais apparu que comme un modèle d'élégance, de distinction et de
générosité...

«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à _Astor-House_. Willis
m'avait fait passer à table d'hôte _le corbeau_, sur lequel l'auteur, me
dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique mystérieuse et
surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra si intimement, que, lorsque
j'appris que Poe désirait m'être présenté, j'éprouvai un sentiment
singulier et qui ressemblait à de l'effroi. Il parut avec sa belle et
orgueilleuse tête, ses yeux sombres qui dardaient une lumière
d'élection, une lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui
étaient un mélange intraduisible de hauteur et de suavité—il me salua,
calme, grave, presque froid; mais sous cette froideur vibrait une
sympathie si marquée, que je ne pus m'empêcher d'en être profondément
impressionnée. À partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous fûmes
amis..., et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu ma part de
souvenir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne fût culbutée de son
trône de souveraine, une preuve suprême de sa fidélité en amitié.

«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique, que
le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus belle
lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt méchant
comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune, douce et adorée
femme, et pour tous ceux qui venaient, même au milieu de ses plus
fatigantes besognes littéraires, un mot aimable, un sourire
bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il passait
d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de sa _Lénore_,
l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné et fixant avec
son admirable écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son
étonnant cerveau incessamment en éveil.—Je me rappelle l'avoir vu un
matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa douce
femme, m'avait priée d'aller les voir et il m'était impossible de
résister à ces sollicitations... Je le trouvai travaillant à la série
d'articles qu'il a publiées sous le titre: _the Literati of New-York_.
«Voyez—me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe plusieurs
petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes étroites, sans
doute pour conformer sa copie à la _justification_ des journaux),—je
vais vous montrer par la différence des longueurs les divers degrés
d'estime que j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement
discuté.—Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous
un à un. À la fin, il y en avait un qui semblait interminable. Virginia,
tout en riant, reculait jusqu'à un coin de la chambre le tenant par un
bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre bout. «Et quel est
l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de cette incommensurable
douceur?—L'entendez-vous, s'écria-t-il, comme si son vaniteux petit
cœur ne lui avait pas déjà dit que c'est elle-même!»

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins une
correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant salutaires... Quant à l'amour et à la
confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n'en saurais parler avec trop de conviction,
avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits épisodes poétiques dans
lesquels le jeta son tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la
seule femme qu'il ait toujours véritablement aimée...»

Dans les _Nouvelles_ de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins _Ligeia,
Éleonora_, ne sont pas, à proprement parler, des histoires d'amour,
l'idée principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout autre.
Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue à la hauteur de
ce bizarre et presque intraduisible sentiment; car ses poésies, en
revanche, en sont fortement saturées. La divine passion y apparaît
magnifique, étoilée d'une irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il
parle quelque fois de l'amour, et même comme d'une chose dont le nom
fait frémir la plume. Dans _the Domain of Arnheim_, il affirmera que les
quatre conditions élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air,
_l'amour d'une femme_, le détachement de toute ambition et la création
d'un Beau nouveau.—Ce qui corrobore l'idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes, c'est que,
malgré son prodigieux talent pour le grotesque et l'horrible, il n'y a
pas dans toute son œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité
ou même aux jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour
ainsi dire, auréolés; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et
sont peints à la manière emphatique d'un adorateur.—Quant aux _petits
épisodes romanesques,_ y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi
nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait
parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur
volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des poëtes est
un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs biographes,
l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative en appelant à
son secours toutes les notions vagues, mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot _romantique_, mot qui sert généralement à rendre
les genres de beauté consistant surtout dans l'expression. Poe avait un
front vaste, dominateur, où certaines protubérances trahissaient les
facultés débordantes qu'elles sont chargées de
représenter,—construction, comparaison, causalité,—et où trônait dans
un orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens esthétique par
excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de ces
privilèges exorbitants, cette tête vue de profil n'offrait peut-être pas
un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives par un sens,
un déficit pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de
l'usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de
lumière, d'une couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez
noble et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante,
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un peu
distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur,—une
chose horrible,—et d'ailleurs sa parole comme sa plume avaient horreur
du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette
parole un enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un
arsenal d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des
esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente et
absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir
d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de faire
penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de la routine,
telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup de gens ont
gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois—on le dit, du moins,—que
le poëte, se complaisant dans un caprice destructeur, rappelait
brusquement ses amis à la terre par un cynisme affligeant et démolissait
brutalement son œuvre de spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à
noter, qu'il était fort peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et
je crois que le lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d'autres
intelligences grandes et originales, pour qui toute compagnie était
bonne. Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se
repaissent dans le monologue, n'ont que faire de la délicatesse en
matière de public. C'est, en somme, une espèce de fraternité basée sur
le mépris.

De cette ivrognerie,—célébrée et reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les écrivains des États-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété,—il faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune n'exclut les autres. Avant tout, je
suis obligé de remarquer que Willis et Mme Osgood affirment qu'une
quantité fort minime de vin ou de liqueur suffisait pour perturber
complètement son organisation. Il est d'ailleurs facile de supposer
qu'un homme aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux,
et qui a pu souvent envisager tout le système social comme un paradoxe
et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans pitié,
répétait souvent que la société n'est qu'une cohue de misérables (c'est
Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé qu'un homme qui peut penser
la même chose, mais qui ne la dira jamais),—il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre,
le cerveau cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois
une volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges
de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout
dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais,
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa déplorable
simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, avec une
activité et une économie de temps tout à fait américaines, comme
accomplissant une fonction homicide, comme ayant en lui _quelque chose_
à tuer, _a worm that would not die_. On raconte d'ailleurs qu'un jour,
au moment de se remarier (les bans étaient publiés, et comme on le
félicitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes
conditions de bonheur et de bien-être, il avait dit «Il est possible que
vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»),
il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se
débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image vivait
toujours en lui et qu'il avait admirablement chantée dans son _Annabel
Lee_. Je considère donc, dans un grand nombre de cas, le fait infiniment
précieux de préméditation comme acquis et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du _Southern Literary
Messenger_,—cette même revue dont il avait commencé la fortune,—que
jamais la pureté, le fini de son style, jamais la netteté de sa pensée,
jamais son ardeur au travail, ne furent altérés par cette terrible
habitude; que la confection de la plupart de ses excellents morceaux a
précédé ou suivi une de ses crises; qu'après la publication d'_Eureka_,
il sacrifia déplorablement à son penchant, et qu'à New-York, le matin
même où paraissait _le Corbeau_, pendant que le nom du poëte était dans
toutes les bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement.
Remarquez que les mots: _précédé_ ou _suivi_, impliquent que l'ivresse
pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que—semblables à ces impressions fugitives et
frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours qu'elles sont
fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme extérieur, une espèce
d'avertissement comme un son de cloche, une note musicale ou un parfum
oublié, et qui sont elles-mêmes suivies d'un événement semblable à un
événement déjà connu et qui occupait la même place dans une chaîne
antérieurement révélée,—semblables à ces singuliers rêves périodiques
qui fréquentent nos sommeils,—il existe dans l'ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements, qui ont
besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà deviné ma conclusion: Je
crois que, dans beaucoup de cas, non pas certainement dans tous,
l'ivrognerie de Poe était un moyen mnémonique, une méthode de travail,
méthode énergique et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée.
Le poëte avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à
faire des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver
les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles qu'il
avait rencontrées dans une tempête précédente: c'étaient de vieilles
connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour renouer avec
elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance est ce qui l'a tué.


IV

Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire; le public
fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile, peut-être, mais non
pas impossible de débrouiller sa méthode, d'expliquer son procédé,
surtout dans la partie de ses œuvres dont le principal effet gît dans
une analyse bien ménagée. Je pourrais introduire le lecteur dans les
mystères de sa fabrication, m'étendre longuement sur cette portion de
génie américain qui le fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une
énigme expliquée, d'un tour de force réussi,—qui le pousse à se jouer
avec une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et à créer des _canards_ auxquels son
art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera que Poe ne
soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait surtout son
estime à une autre partie de ses œuvres. J'ai quelques remarques plus
importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens qui
pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions
harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée
néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal,—par son
admirable style, pur et bizarre,—serré comme les mailles d'une
armure,—complaisant et minutieux,—et dont la plus légère intention
sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu,—et enfin surtout
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a permis de
peindre et d'expliquer, d'une manière impeccable, saisissante, terrible,
l'_exception dans l'ordre moral_.—Diderot, pour prendre un exemple
entre cent, est un auteur sanguin; Poe est l'écrivain des nerfs, et même
de quelque chose de plus,—et le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, comme un
tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en éveil. On sent
tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave. Et lentement, peu à
peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt repose sur une
imperceptible déviation de l'intellect, sur une hypothèse audacieuse,
sur un dosage imprudent de la Nature dans l'amalgame des facultés. Le
lecteur, lié par le vertige, est contraint de suivre l'auteur dans ses
entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie les
_exceptions_ de la vie humaine et de la nature,—les ardeurs de
curiosité de la convalescence;—les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, où le vent
du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes d'un instrument, où
les yeux se remplissent de larmes qui ne viennent pas du
cœur;—l'hallucination laissant d'abord place au doute, bientôt
convaincue et raisonneuse comme un livre;—l'absurde s'installant dans
l'intelligence et la gouvernant avec une épouvantable
logique;—l'hystérie usurpant la place de la volonté, la contradiction
établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé au point
d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse ce qu'il y a de plus
fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit, avec cette manière
minutieuse et scientifique dont les effets sont terribles, tout cet
imaginaire qui flotte autour de l'homme nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l'amour
du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible, me sert à
vérifier la sincérité de son œuvre et l'accord de l'homme avec le
poëte.—J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur
était souvent le résultat d'une vaste énergie vitale inoccupée, et aussi
d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que l'homme
peut éprouver à voir couler son propre sang, les mouvements soudains,
violents, inutiles, les grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit
ait commandé au gosier, sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et ce
malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. Mais
l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand! Les
fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des personnages.
Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout y est décrit
nerveusement et fantastiquement. Comme notre Eugène Delacroix, qui a
élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter
ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres où se révèlent la
phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage. La nature
dite inanimée participe de la nature des êtres vivants, et, comme eux,
frissonne d'un frisson surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de
couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on voit
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des pluies
d'or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, l'homme aux
facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés, l'homme dont la volonté
ardente et patiente jette un défi aux difficultés, celui dont le regard
est tendu avec la roideur d'une épée sur des objets qui grandissent à
mesure qu'il les regarde,—c'est Poe lui-même.—Et ses femmes, toutes
lumineuses et malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix
qui ressemble à une musique, c'est encore lui; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur
créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle sous
différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu nombreuses,
portraits ou plutôt manières de sentir la beauté, que le tempérament de
l'auteur rapproche et confond dans une unité vague mais sensible, et où
vit plus délicatement peut-être qu'ailleurs cet amour insatiable du
Beau, qui est son grand titre, c'est-à-dire le résumé de ses titres à
l'affection et au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre _Histoires extraordinaires_ divers contes
choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se compose d'un
nombre considérable de nouvelles, d'une quantité non moins forte
d'articles critiques et d'articles divers, d'un poëme philosophique
(Eureka), de poésies et d'un roman purement humain (_la Relation
d'Arthur Gordon Pym_). Si je trouve encore, comme je l'espère,
l'occasion de parler de ce poëte, je donnerai l'analyse de ses opinions
philosophiques et littéraires, ainsi que généralement des œuvres dont
la traduction complète aurait peu de chances de succès auprès d'un
public qui préfère de beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus
importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.

       *       *       *       *       *

Cette traduction est dédiée à Maria Clemm

     À LA MÈRE ENTHOUSIASTE ET DÉVOUÉE
    À CELLE POUR QUI LE POËTE A ÉCRIT CES VERS

    Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
     Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,
    Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour,
     D'expression plus fervente que celle de _Mère_,
    Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,
     Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi
    Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a installée
     En affranchissant l'âme de ma Virginia.
    Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
     N'était que ma mère, à moi; mais vous,
    Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,
     Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue
    De tout un infini,—juste comme ma femme
     Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.

    C. B.




DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE

Quelle chanson chantaient les sirènes? quel nom Achille avait-il pris,
quand il se cachait parmi les femmes?—Questions embarrassantes, il est
vrai, mais qui ne sont pas situées au delà de toute conjecture.

SIR THOMAS BROWNE.


Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme _analytiques_ sont
en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les apprécions
que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses,
c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire
une source de jouissances des plus vives. De même que l'homme fort se
réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui
provoquent les muscles à l'action, de même l'analyse prend sa gloire
dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il
tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses
talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il
déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui,
dans l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,
habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode, ont
réellement tout l'air d'une intuition.

Cette faculté de _résolution_ tire peut-être une grande force de l'étude
des mathématiques, et particulièrement de la très-haute branche de cette
science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses
opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse, comme si elle était
l'analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n'est pas en soi
une analyse. Un joueur d'échecs, par exemple, fait fort bien l'un sans
l'autre. Il suit de là que le jeu d'échecs, dans ses effets sur la
nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un
traité de l'analyse, mais simplement mettre en tête d'un récit
passablement singulier quelques observations jetées tout à fait à
l'abandon et qui lui serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la
réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par
le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs.
Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et
bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité
est prise—erreur fort commune—pour de la profondeur. L'attention y est
puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant, on commet une
erreur, d'où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements
possibles sont non seulement variés, mais inégaux en _puissance_, les
chances de pareilles erreurs sont très-multipliées; et dans neuf cas sur
dix, c'est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus
habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans
son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités
d'inadvertance sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas
absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par
chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la
totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il
n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies. Il est évident qu'ici
la victoire ne peut être décidée,—les deux parties étant absolument
égales,—que par une tactique habile, résultat de quelque puissant
effort de l'intellect. Privé des ressources ordinaires, l'analyste entre
dans l'esprit de son adversaire, s'identifie avec lui, et souvent
découvre d'un seul coup d'œil l'unique moyen—un moyen quelquefois
absurdement simple—de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans
un faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul;
et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui semblaient y
prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu
frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler
la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur d'échecs de la chrétienté ne
peut guère être autre chose que le meilleur joueur d'échecs; mais la
force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les
spéculations bien autrement importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le jeu qui
comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire
son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se
dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument
inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et, à ce point
de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention très-intense jouera
fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles mêmes sur
le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement
intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre sont des
points qui constituent pour le vulgaire le _summum_ du bien jouer. Mais
c'est dans les cas situés au delà de la règle que le talent de
l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule d'observations et
de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant; et la
différence d'étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas
tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de
l'observation. L'important, le principal est de savoir ce qu'il faut
observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce
jeu soit l'objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela
les déductions qui naissent d'objets étrangers au jeu. Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque
partenaire distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards
que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les
_honneurs_, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à
mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les
expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la
même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui
est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la table. Une parole
accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu'on retourne par
hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou avec insouciance; le compte des
levées et l'ordre dans lequel elles sont rangées; l'embarras,
l'hésitation, la vivacité, la trépidation,—tout est pour lui symptôme,
diagnostic, tout rend compte de cette perception,—intuitive en
apparence,—du véritable état des choses. Quand les deux ou trois
premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans
chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance
de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la simple
ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement ingénieux,
il arrive souvent que l'homme ingénieux est absolument incapable
d'analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, à laquelle les
phrénologues—ils ont tort, selon moi,—assignent un organe à part, en
supposant qu'elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres
dont l'intelligence était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour
attirer l'attention générale des écrivains psychologistes. Entre
l'ingéniosité et l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup
plus grande qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme ingénieux est
toujours plein d'imaginative, et que l'homme _vraiment_ imaginatif n'est
jamais autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des
propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris,—pendant le printemps et une partie de l'été de
18..,—et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste Dupin. Ce
jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille
illustre même; mais, par une série d'événements malencontreux, il se
trouva réduit à une telle pauvreté, que l'énergie de son caractère y
succomba, et qu'il cessa de se pousser dans le monde et de s'occuper du
rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers,
il resta en possession d'un petit reliquat de son patrimoine; et, sur la
rente qu'il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de
subvenir aux nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des
superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris
on se les procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de
la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la
recherche d'un même livre, fort remarquable et fort rare; cette
coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je
fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu'il me
raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon,—ce sans-façon
du _moi_,—qui est le propre de tout Français quand il parle de ses
propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et
par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange chaleur et la
vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains
objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d'un pareil
homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai
franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout
le temps de mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient
un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de
meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux
caractères, une maisonnette antique et bizarre que des superstitions
dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter,—tombant
presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du
faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous
eussions passé pour deux fous,—peut-être pour des fous d'un genre
inoffensif. Notre réclusion était complète; nous ne recevions aucune
visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret—soigneusement
gardé—pour mes anciens camarades; il y avait plusieurs années que Dupin
avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne
vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur,—car comment définir
cela?—c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était sa
passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie,
comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller
au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon.
La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous; mais nous
en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous
les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies
fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et
très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre
âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous causions, jusqu'à
ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable obscurité.
Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras
dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu'à
une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées
et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations
spirituelles que l'étude paisible ne peut pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de remarquer et
d'admirer,—quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m'y
préparer, une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait
prendre un délice âcre à l'exercer,—peut être même à l'étaler,—et
avouait sans façon tout le plaisir qu'il en tirait. Il me disait à moi,
avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui
une fenêtre ouverte à l'endroit de leur cœur, et d'habitude il
accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus
surprenantes, tirées d'une connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites; ses
yeux regardaient dans le vide, et sa voix,—une riche voix de ténor,
habituellement,—montait jusqu'à la voix de tête; c'eût été de la
pétulance, sans l'absolue délibération de son parler et la parfaite
certitude de son accentuation. Je l'observais dans ses allures, et je
rêvais souvent à la vieille philosophie de l'_âme double_,—je m'amusais
à l'idée d'un Dupin double,—un Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je vais
dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai remarqué dans
ce singulier Français était simplement le résultat d'une intelligence
surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée
de la nature de ses observations à l'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais
Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence
du moins, et, depuis près d'un quart d'heure, nous n'avions pas soufflé
une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles:

—C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa place
au théâtre des Variétés.

—Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans y penser et
sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la singulière façon dont
l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

—Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je
vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié et que j'en peux à
peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné
que je pensais à...?

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait réellement
deviné à qui je pensais.

—À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez en
vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la
tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly
était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre,
et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon; ses
prétentions étaient dérisoires: on en faisait des gorges chaudes.

—Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode—si méthode il y a—à
l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le
confesser.

—C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille à jouer
Xerxès et tous les rôles de ce genre.

—Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier d'aucune
espèce.

—L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la
rue, il y a peut-être un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête un
grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par maladresse,
comme nous passions de la rue C... dans l'artère principale où nous
étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly? Il m'était
impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.

—Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez
comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre la série
de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu'à la
rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne
se suivent ainsi: _Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la
stéréotomie, les pavés, le fruitier._

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque
de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par
quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions.
Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui qui l'essaye
pour la première fois est étonné de l'incohérence et de la distance,
immense en apparence, entre le point de départ et le point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon Français parler
comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu'il avait
dit la pure vérité.

Il continua:

—Nous causions de chevaux—si ma mémoire ne me trompe pas—juste avant
de quitter la rue C... Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme
nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la
tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés
amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le
pied sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes
légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous avez
marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour regarder le tas,
puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n'étais pas
absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais, pour moi,
l'observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.

«Vos yeux sont restés attachés sur le sol,—surveillant avec une espèce
d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais
bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à ce que nous
eussions atteint le petit passage qu'on nomme le passage Lamartine[6],
où l'on vient de faire l'essai du pavé de bois, un système de blocs unis
et solidement assemblés. Ici votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu
vos lèvres remuer, et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous vous
murmuriez le mot _stéréotomie_, un terme appliqué fort prétentieusement
à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie
sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d'Épicure;
et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n'y a pas longtemps, à
ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de
l'illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne
y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les
récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d'Orion; je m'y
attendais certainement. Vous n'y avez pas manqué, et je fus alors
certain d'avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans
cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée,
l'écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au
changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un
vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers:

    _Perdidit antiquum littera prima sonum._

«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée à cette
discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il était clair,
dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer les deux idées
d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées, je la vis au style
du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l'immolation du
pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux mais alors
je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J'étais bien sûr que
vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C'est dans ce
moment que j'interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que
c'était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien
mieux à sa place au théâtre des Variétés.»

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du soir de
la _Gazette des tribunaux_, quand les paragraphes suivants attirèrent
notre attention:

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS.—Ce matin, vers trois heures,
les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de
cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d'une maison de
la rue Morgue, que l'on savait occupée en totalité par une dame
l'Espanaye et sa fille, Mlle Camille l'Espanaye. Après quelques retards
causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la
grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins
entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout ce monde
arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix,
peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la
partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces
bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille.
Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste
pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la
porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en
face d'un spectacle qui frappa tous les assistants d'une terreur non
moins grande que leur étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles brisés et
éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les matelas en
avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on
trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois longues et fortes
boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées
avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle
d'oreille ornée d'une topaze, trois grandes cuillers d'argent, trois
plus petites en métal d'Alger, et deux sacs contenant environ quatre
mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d'une commode étaient
ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien qu'on y ait
trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé
sous la literie (non pas sous le bois de lit); il était ouvert, avec la
clef de la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et
d'autres papiers sans importance.

«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on remarqua une
quantité extraordinaire de suie dans le foyer; on fit une recherche dans
la cheminée, et—chose horrible à dire!—on en tira le corps de la
demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé
par l'étroite ouverture jusqu'à une distance assez considérable. Le
corps était tout chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses
excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y
avait été fourré et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La
figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était
stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces
d'ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

«Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n'amena
aucune découverte nouvelle, les voisins s'introduisirent dans une petite
cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là, gisait le cadavre de
la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on
essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien
que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il
gardait à peine une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à présent on
n'a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:

«LE DRAME DE LA RUE MORGUE.—Bon nombre d'individus ont été interrogés
relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n'a
transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons
ci-dessous les dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les deux
victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles pendant tout
ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne
intelligence,—très-affectueuses l'une envers l'autre. C'étaient de
bonnes _payes_. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie
et à leurs moyens d'existence. Elle croit que Mme l'Espanaye disait la
bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l'argent de
côté. Elle n'a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle
venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames
n'avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu'il n'y
avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième
étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités de
tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours
demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la
maison où l'on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée
par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à
différentes personnes. La maison appartenait à Mme l'Espanaye. Elle
s'était montrée très-mécontente de son locataire, qui endommageait les
lieux; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer
une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la
fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années. Elles
menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles passaient pour
avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Mme l'Espanaye
disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il n'a jamais vu personne
franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un
commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On
ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la
dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de
face s'ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés,
excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La
maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en réquisition, vers
trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande porte vingt ou
trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l'a
forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n'a pas eu
grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à deux battants et n'était
verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu'à
ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût
dit les cris d'une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives
douleurs; des cris très-hauts, très-prolongés,—non pas des cris brefs,
ni précipités. Le témoin a grimpé l'escalier. En arrivant au premier
palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et
très-aigrement;—l'une, une voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une
voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la première,
c'était celle d'un Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de
femme. Il a pu distinguer les mots _sacré_ et _diable_. La voix aiguë
était celle d'un étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une
voix d'homme ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il
présume qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l'avons fait
hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il faisait
partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison.
Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu'ils se sont
introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le
passage à la foule qui s'amassait considérablement, malgré l'heure plus
que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix
d'Italien. À coup sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas
au juste si c'était une voix de femme; cependant, cela pourrait bien
être. Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne; il n'a
pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation
que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme
l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est
certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-même. Il ne
parle pas français, et on l'a interrogé par le canal d'un interprète. Il
est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils
ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C'étaient des cris
prolongés, très-hauts, très-effrayants,—des cris navrants. Odenheimer
est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage
précédent, à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë
était celle d'un homme,—d'un Français. Il n'a pu distinguer les mots
articulés. On parlait haut et vite,—d'un ton inégal,—et qui exprimait
la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre
qu'aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse
voix dit à plusieurs reprises: _Sacré,—diable_,—et une fois: _Mon
Dieu!_

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine.
Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait quelque fortune. Il lui
avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au
printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d'argent. Il
ne lui a rien délivré jusqu'au troisième jour avant sa mort, où elle est
venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette
somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter
chez elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en
question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye à son logis, avec
les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s'ouvrit, Mlle
l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des deux sacs, pendant que
la vieille dame le déchargeait de l'autre. Il les salua et partit. Il
n'a vu personne dans la rue en ce moment. C'est une rue borgne,
très-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris.
Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu les voix
qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français. Il a pu
distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu
distinctement _sacré_ et _mon Dieu_. C'était en ce moment un bruit comme
de plusieurs personnes qui se battent,—le tapage d'une lutte et
d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte que la
voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix d'Anglais. Elle lui
sembla une voix d'Allemand; peut-être bien une voix de femme. Le témoin
ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau et
ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de Mlle
l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était
parfaitement silencieux; ni gémissements, ni bruits d'aucune espèce.
Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.

«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face,
étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de
communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la
chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans;
une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à
l'entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée; cette pièce,
encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement
dérangé et visité tous ces objets. Il n'y a pas un pouce d'une partie
quelconque de la maison qui n'ait été soigneusement visité. On a fait
pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages
avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été ouverte
depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé
entre le moment où l'on a entendu les voix qui se disputaient et celui
où l'on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l'évaluent trop
court,—deux ou trois minutes,—d'autres, cinq minutes. La porte ne fut
ouverte qu'à grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu'il demeure
rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans
la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a les nerfs très-délicats, et
redoute les conséquences d'une violente agitation nerveuse. Il a entendu
les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d'un Français.
Il n'a pu distinguer ce qu'elle disait. La voix aiguë était celle d'un
Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il
juge d'après l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers qui montèrent
l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était
celle d'un Français. Il a distingué quelques mots. L'individu qui
parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas pu deviner ce que
disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l'a prise
pour la voix d'un Russe. Il confirme en général les témoignages
précédents. Il est Italien; il avoue qu'il n'a jamais causé avec un
Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes
les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage
à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler
de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les
cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les
tuyaux de la maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu
favoriser la fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient
l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye était si solidement engagé dans
la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des
témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du jour pour
examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle
du lit dans la chambre où avait été trouvée Mlle l'Espanaye. Le corps de
la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités
s'expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la
cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste
au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée
de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La
face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de
la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se
manifestait au creux de l'estomac, produite, selon toute apparence, par
la pression d'un genou. Dans l'opinion de M. Dumas, Mlle l'Espanaye
avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe
et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia gauche brisé en
esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement
meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils
coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince
de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de
pareils résultats, et encore, maniée par les mains d'un homme
excessivement robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait
pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit,
était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement
broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument
très-affilé, très-probablement un rasoir.

«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas
pour visiter les cadavres; il confirme le témoignage et l'opinion de M.
Dumas.

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n'a pu
obtenir aucun autre renseignement d'une valeur quelconque. Jamais
assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a été commis à Paris, si
toutefois il y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée,—cas fort usité dans les affaires de
cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette
affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation permanente dans
le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été l'objet d'un second
examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout
cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu'Adolphe
Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré,
bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour
l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de cette affaire,
autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses manières, car il ne
faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut
annoncé l'emprisonnement de Lebon qu'il me demanda quelle opinion
j'avais relativement à ce double meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et que je le
considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen
d'attraper la trace du meurtrier.

—Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une
instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa
pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode,
elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand
étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles sont si
intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font penser à M.
Jourdain, qui demandait _sa robe de chambre_—_pour mieux entendre la
musique_. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils
sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à
l'activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans
ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner; c'était un homme de
patience mais sa pensée n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait
continuellement fausse route, par l'ardeur même de ses investigations.
Il diminuait la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il
pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière,
mais, par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire
prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop
profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme, quant à
ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois
qu'elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la
profondeur de la vallée: c'est au sommet des montagnes que nous la
découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des
échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez sur une étoile un
rapide coup d'œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la
partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière
faible que la partie centrale), et vous verrez l'étoile distinctement;
vous aurez l'appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui
s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein
sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre de
rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète,
une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit
la pensée et la rend perplexe; et il est possible de faire disparaître
Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop
concentrée, trop directe.

«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous
former une opinion. Une enquête nous procurera de l'amusement (je
trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je
ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a rendu un service pour lequel je ne
veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les
examinerons de nos propres yeux. Je connais G..., le préfet de police,
et nous obtiendrons sans peine l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue.
C'est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la
rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était déjà tard quand
nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de
celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y
avait une multitude de gens qui contemplaient de l'autre côté de la rue
les volets fermés, avec une curiosité badaude. C'était une maison comme
toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des
côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du
concierge. Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans
une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin,
pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la
maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner
l'objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous sonnâmes,
nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d'entrer.
Nous montâmes jusqu'à la chambre où on avait trouvé le corps de Mlle
l'Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la
chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne
vis rien de plus que ce qu'avait constaté la _Gazette des tribunaux_.
Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps
des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous
descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet
examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la
maison. En retournant chez nous, mon camarade s'arrêta quelques minutes
dans les bureaux d'un journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que _je les
ménageais_ (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais). Il entrait
maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation
relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à midi. Ce fut alors
qu'il me demanda brusquement si j'avais remarqué quelque chose de
_particulier_ sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot _particulier_ un accent qui
me donna le frisson sans que je susse pourquoi.

—Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que ce que
nous avons lu tous deux dans le journal.

«La _Gazette_, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur
insolite de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce
papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par
la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, je
veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de
police sont confondus par l'absence apparente de motifs légitimant, non
le meurtre en lui-même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés
aussi par l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se
disputaient avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre
personne que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen
de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange
désordre de la chambre,—le corps fourré, la tête en bas, dans la
cheminée,—l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame,—ces
considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à d'autres dont
je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l'action des
agents du ministère et pour dérouter complètement leur perspicacité si
vantée. Ils ont commis la très-grosse et très-commune faute de confondre
l'extraordinaire avec l'abstrus. Mais c'est justement en suivant ces
déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son
chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les
investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se
demander comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref, la facilité
avec laquelle j'arriverai,—ou je suis déjà arrivé,—à la solution du
mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de
la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.

—J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte
de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il ne soit
peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie
impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est innocent de la
partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper dans cette hypothèse;
car c'est sur cette hypothèse que je fonde l'espérance de déchiffrer
l'énigme entière. J'attends l'homme ici,—dans cette chambre,—d'une
minute à l'autre. Il est vrai qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il
y a quelques probabilités pour qu'il vienne. S'il vient, il sera
nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à
quoi ils servent quand l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à
peine en croire mes oreilles,—pendant que Dupin continuait, à peu près
comme dans un monologue. J'ai déjà parlé de ses manières distraites dans
ces moments-là. Son discours s'adressait à moi; mais sa voix, quoique
montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l'on
prend d'habitude en parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses
yeux, d'une expression vague, ne regardaient que le mur.

—Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les
gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces malheureuses
femmes,—cela est plus que prouvé par l'évidence. Cela nous débarrasse
pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné
sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la force de Mme
l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de
sa fille dans la cheminée, de la façon où on l'a découvert; et la nature
des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l'idée
de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de
ces tiers sont celles qu'on a entendues se quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention,—non pas sur les
dépositions relatives à ces voix,—mais sur ce qu'il y a de
_particulier_ dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose
de particulier?

—Je remarquai que, pendant que tous les témoins s'accordaient à
considérer la grosse voix comme étant celle d'un Français, il y avait un
grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l'avait définie
un seul individu, à la voix âpre.

—Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la particularité de
l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;—cependant il y
avait _quelque chose_ à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont
d'accord sur la grosse voix; là-dessus, il y a unanimité. Mais
relativement à la voix aiguë, il y a une particularité,—elle ne
consiste pas dans leur désaccord,—mais en ceci que, quand un Italien,
un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun
en parle comme d'une voix d'_étranger_, chacun est sûr que ce n'était
pas la voix d'un de ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont la langue lui
serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que
c'était une voix d'Espagnol, _et il aurait pu distinguer quelques mots
s'il était familiarisé avec l'espagnol_. Le Hollandais affirme que
c'était la voix d'un Français; mais il est établi que le témoin, ne
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d'un interprète.
L'Anglais pense que c'était la voix d'un Allemand, et _il n'entend pas
l'allemand_. L'Espagnol est positivement sûr que c'était la voix d'un
Anglais, mais il en juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune
connaissance de l'anglais. L'Italien croit à une voix de Russe, mais _il
n'a jamais causé avec une personne native de Russie_. Un autre Français,
cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était une voix
d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue, il fait
comme l'Espagnol, _il tire sa certitude de l'intonation_. Or, cette voix
était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût obtenir à son
égard que de pareils témoignages? Une voix dans les intonations de
laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l'Europe n'ont rien pu
reconnaître qui leur fût familier! Vous me direz que c'était peut-être
la voix d'un Asiatique ou d'un Africain. Les Africains et les Asiatiques
n'abondent pas à Paris; mais, sans nier la possibilité du cas
j'appellerai simplement votre attention sur trois points.

«Un témoin dépeint la voix ainsi: _plutôt âpre qu'aiguë_. Deux autres en
parlent comme d'une voix _brève et saccadée_. Ces témoins n'ont
distingué aucune parole,—aucun son ressemblant à des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu faire sur
votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer qu'on peut tirer des
déductions légitimes de cette partie même des dépositions,—la partie
relative aux deux voix,—la grosse voix et la voix
aiguë—très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui
indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas
complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions
sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement
comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce
soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement
vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un
caractère décidé, une tendance positive à l'enquête que je voulais faire
dans la chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel
sera le premier objet de notre recherche? Les moyens d'évasion employés
par les meurtriers. Nous pouvons affirmer,—n'est-ce pas,—que nous ne
croyons ni l'un ni l'autre aux événements surnaturels? Mesdames
l'Espanaye n'ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du
meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière de raisonner sur ce
point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive.
Examinons donc un à un les moyens possibles d'évasion. Il est clair que
les assassins étaient dans la chambre où l'on a trouvé Mlle l'Espanaye,
ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier.
Ce n'est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la
maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper à sa
perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai examiné
avec les miens; il n'y a réellement pas d'issue secrète. Les deux portes
qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées
et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d'une
largeur ordinaire jusqu'à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du
foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux
fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre du devant sans
être vu par la foule du dehors. Il a donc _fallu_ que les meurtriers
s'échappassent par celles de la chambre de derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des
déductions aussi irréfragables, nous n'avons pas le droit, en tant que
raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il
ne nous reste donc qu'à démontrer que cette impossibilité apparente
n'existe pas en réalité.

«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est pas obstruée
par l'ameublement, et est restée entièrement visible. La partie
inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort
massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première
était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les
plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans
son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un
gros clou enfoncé presque jusqu'à la tête. En examinant l'autre fenêtre,
on y a trouvé fiché un clou semblable; et un vigoureux effort pour lever
le châssis n'a pas eu plus de succès que de l'autre côté. La police
était dès lors pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait pu
s'effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de
retirer les clous et d'ouvrir les fenêtres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous
ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais, où il _fallait_
démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

«Je continuai à raisonner ainsi,—_a posteriori_.—Les meurtriers
s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient
pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés;
considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police
dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il _faut_
donc qu'ils puissent se fermer d'eux-mêmes. Il n'y avait pas moyen
d'échapper à cette conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée,
je retirai le clou avec quelque difficulté, et j'essayai de lever le
châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y
avait donc, j'en étais sûr maintenant, un ressort caché; et ce fait,
corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes
prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt
découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma
découverte, je m'abstins de lever le châssis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement. Une
personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le ressort
aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé. Cette
conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes
investigations. Il _fallait_ que les assassins se fussent enfuis par
l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées
fussent semblables, comme il était probable, il _fallait_ cependant
trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont
ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je
regardai minutieusement l'autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je
passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis
jouer;—il était, comme je l'avais deviné, identique au premier. Alors,
j'examinai le clou. Il était aussi gros que l'autre, et fixé de la même
manière, enfoncé presque jusqu'à la tête.

«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une pareille
pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions.
Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais pas commis une seule faute;
je n'avais pas perdu la piste un seul instant; il n'y avait pas une
lacune d'un anneau à la chaîne. J'avais suivi le secret jusque dans sa
dernière phase, et cette phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je,
sous tous les rapports, à son voisin de l'autre fenêtre; mais ce fait,
quelque concluant qu'il fût en apparence, devenait absolument nul, en
face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou,
finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce
clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un
petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les
doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée.
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de
rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait
enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai
soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout
figura un clou intact; la fissure était inappréciable. Je pressai le
ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces; la tête du
clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et
le clou offrit de nouveau le semblant d'un clou complet.

«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par la
fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même après la
fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue
par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou;
aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point,
j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À
cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de
paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n'importe qui
d'atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du
genre particulier que les menuisiers parisiens appellent _ferrades_,
genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on rencontre
fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont
faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double
battant), à l'exception que la partie inférieure est façonnée à jour et
treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et
demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils
étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-dire qu'ils faisaient
angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme
moi les derrières du bâtiment; mais, en regardant ces _ferrades_ dans le
sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n'a
sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y a
pas attaché l'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a
été démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté, ne
leur ont appliqué qu'un examen succinct.

«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la
fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le
mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était
clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage insolites,
on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la
fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose
maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver
dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la
chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s'élançant
vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec
lui de manière à le fermer,—en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte
à ce moment-là.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie très-peu
commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile,
aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d'abord que la chose a pu
se faire,—en second lieu et _principalement_, d'attirer votre attention
sur le caractère _très-extraordinaire_, presque surnaturel, de l'agilité
nécessaire pour l'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que,
pour donner ma preuve _a fortiori_, je devrais plutôt _sous-évaluer_
l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation.
C'est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans
les us de la raison. Mon objet final, c'est la vérité. Mon but actuel,
c'est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de
cette voix particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix
saccadée, dont la nationalité n'a pu être constatée par l'accord de deux
témoins, et dans laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de
syllabisation.»

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin
passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la
compréhension sans pouvoir comprendre; comme les gens qui sont
quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas
à se rappeler. Mon ami continua son argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode de sortie
au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu'elles se sont
effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons
maintenant dans l'intérieur de la chambre. Examinons toutes les
particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au
pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette
intacts. Cette conclusion est absurde; c'est une simple conjecture,—une
conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous
savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas
tout ce que les tiroirs contenaient? Mme l'Espanaye et sa fille menaient
une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient
rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette. Ceux
qu'on a trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité qu'aucun de ceux
que possédaient vraisemblablement ces dames. Et si un voleur en avait
pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il pas pris les
meilleurs,—pourquoi ne les aurait-il pas tous pris? Bref, pourquoi
aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s'empêtrer d'un
paquet de linge? L'or a été abandonné. La presque totalité de la somme
désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les
sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l'idée saugrenue d'un
_intérêt_, idée engendrée dans le cerveau de la police par les
dépositions qui parlent d'argent délivré à la porte même de la maison.
Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison
de l'argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire)
se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses
pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués
qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie
à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses
plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l'or avait disparu, le
fait qu'il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque
chose de plus qu'une coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt.
Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous
supposons que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer
ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j'ai attiré
votre attention,—cette voix particulière, cette agilité sans pareille,
et cette absence frappante d'intérêt dans un meurtre aussi
singulièrement atroce que celui-ci.—Maintenant, examinons la boucherie
en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, et
introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires
n'emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils
ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le
corps dans la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose
d'excessif et de bizarre,—quelque chose d'absolument inconciliable avec
tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en
supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez
aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une
pareille ouverture, et l'y pousser si puissamment, que les efforts
réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l'en
retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de cette
vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de
cheveux,—des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés
avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour
arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous
avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs racines
grumelées—affreux spectacle!—adhéraient des fragments de cuir
chevelu,—preuve certaine de la prodigieuse puissance qu'il a fallu
déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d'un seul
coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête
absolument séparée du corps: l'instrument était un simple rasoir. Je
vous prie de remarquer cette férocité _bestiale_. Je ne parle pas des
meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye; M. Dumas et son honorable
confrère, M. Étienne, ont affirmé qu'elles avaient été produites par un
instrument contondant; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans
le vrai. L'instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur
laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette
idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à la
police par la même raison qui l'a empêchée de remarquer la largeur des
volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception
était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres eussent jamais pu
être ouvertes.

«Si maintenant,—subsidiairement,—vous avez convenablement réfléchi au
désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour
combiner les idées d'une agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale,
d'une boucherie sans motif, d'une _grotesquerie_ dans l'horrible
absolument étrangère à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est
inconnu à l'oreille d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de
toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en
ressort-il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette
question.

—Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre,—quelque maniaque furieux
échappé à une maison de santé du voisinage.

—Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais
les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont
jamais accordées avec ce qu'on dit de cette singulière voix entendue
dans l'escalier. Les fous font partie d'une nation quelconque, et leur
langage, pour incohérent qu'il soit dans les paroles, est toujours
syllabifié. En outre, le cheveu d'un fou ne ressemble pas à celui que je
tiens maintenant dans ma main. J'ai dégagé cette petite touffe des
doigts rigides et crispés de Mme l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en
pensez.

—Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien
extraordinaires,—ce ne sont pas là des cheveux humains!

—Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de nous
décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil sur le
petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un _fac-similé_
qui représente ce que certaines dépositions définissent les
_meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles_ trouvées sur
le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent _une
série de taches livides, évidemment causées par l'impression des
doigts._

—Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que
ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme. Il n'y a pas
d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être
jusqu'à la mort de la victime, la terrible prise qu'il s'était faite, et
dans laquelle il s'est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos
doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.

—Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience
d'une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et
la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la
circonférence est à peu près celle d'un cou. Étalez le dessin tout
autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première
fois.

—Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.

—Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.

C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand
orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le monde connaît
suffisamment la gigantesque stature, la force et l'agilité prodigieuses,
la férocité sauvage et les facultés d'imitation de ce mammifère. Je
compris d'un seul coup tout l'horrible du meurtre.

—La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini la lecture,
s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu'aucun animal,—excepté
un orang-outang, et de l'espèce en question,—n'aurait pu faire des
marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils
fauves est aussi d'un caractère identique à celui de l'animal de Cuvier.
Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable
mystère. D'ailleurs, on a entendu _deux_ voix se disputer, et l'une
d'elles était incontestablement la voix d'un Français.

—C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque
unanimement à cette voix,—l'expression _Mon Dieu_! Ces mots, dans les
circonstances présentes, ont été caractérisés par l'un des témoins
(Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance.
C'est donc sur ces deux mots que j'ai fondé l'espérance de débrouiller
complètement l'énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est
possible,—il est même plus que probable qu'il est innocent de toute
participation à cette sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui
échapper. Il est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre,
mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu
s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces
conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre nom,
puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d'une
profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison,
et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent appréciables pour une
autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne
les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je
le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée
hier au soir, pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du
journal _le Monde_ (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:

_AVIS.—On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... courant
(c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne heure, un énorme
orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu'on sait
être un marin appartenant à l'équipage d'un navire maltais) peut
retrouver l'animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et
remboursé quelques frais à la personne qui s'en est emparée et qui l'a
gardé. S'adresser rue..., n°..., faubourg Saint-Germain, au troisième._

—Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l'homme était un
marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?

—Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un
petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues
queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud
est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et
il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé le ruban au bas de la
chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu'il ait appartenu à l'une
des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce
ruban que le Français est un marin appartenant à un navire maltais, je
n'aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans
l'erreur, il supposera simplement que j'ai été fourvoyé par quelque
circonstance dont il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je
suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a
connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera
naturellement à répondre à l'annonce,—à réclamer son orang-outang. Il
raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon orang-outang
est d'un grand prix;—c'est presque une fortune dans une situation comme
la mienne;—pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions
de danger? Le voilà, il est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de
Boulogne,—à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on
jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La police est
dépistée,—elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand
même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible de me
prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m'incriminer en
raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le
rédacteur de l'annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais
je ne sais pas jusqu'à quel point s'étend sa certitude. Si j'évite de
réclamer une propriété d'une aussi grosse valeur, qui est connue pour
m'appartenir, je puis attirer sur l'animal un dangereux soupçon. Ce
serait de ma part une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi
ou sur la bête. Je répondrai décidément à l'avis du journal, je
reprendrai mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement jusqu'à ce
que cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.

—Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez
pas,—ne les montrez pas avant un signal de moi.

On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré
sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier. Mais on eût
dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions redescendre. Dupin se
dirigea vivement vers la porte, quand nous l'entendîmes qui remontait.
Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s'avança délibérément et
frappa à la porte de notre chambre.

—Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,—un grand, robuste et
musculeux individu, avec une expression d'audace de tous les diables qui
n'était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus
qu'à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros
bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua
gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui,
bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une
origine parisienne.

—Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous venez pour votre
orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie presque; il est
remarquablement beau et c'est sans doute une bête d'un grand prix. Quel
âge lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se trouve soulagé
d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix assurée:

—Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir plus
de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

—Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour l'enfermer. Il est
dans une écurie de manège près d'ici, rue Dubourg. Vous pourrez l'avoir
demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de
propriété?

—Oui, monsieur, certainement.

—Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.

—Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de peine pour
rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la
personne qui a retrouvé l'animal, une récompense raisonnable s'entend.

—Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité.
Voyons,—que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le dire. Voici quelle
sera ma récompense: vous me raconterez tout ce que vous savez
relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la
ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son
sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux agonies d'une
suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton; mais, une
seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment
et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le
plaignais du plus profond de mon cœur.

—Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans
motif,—je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon
honneur de galant homme et de Français, nous n'avons aucun mauvais
dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des
horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y
soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous
prouver que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous
ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous.
Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter,—rien, à coup sûr, qui
vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément; vous n'avez même
pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à cacher; vous n'avez aucune
raison de cacher quoi que ce soit. D'un autre côté, vous êtes contraint
par tous les principes de l'honneur à confesser tout ce que vous savez.
Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous
pouvez indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en
grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa première hardiesse
avait disparu.

—Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je vous dirai
tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère pas que vous en
croyiez la moitié,—je serais vraiment un sot, si je l'espérais!
Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j'ai sur le cœur,
quand même il m'en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait dernièrement un
voyage dans l'archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait
partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l'intérieur pour y faire une
excursion d'amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris
l'orang-outang. Ce camarade mourut, et l'animal devint donc sa propriété
exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l'indomptable
férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le
loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer
sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il avait
soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une
blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son
projet, finalement, était de le vendre.

Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin—le matin du
meurtre,—d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée
dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du cabinet voisin, où
il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute
barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de
se raser, comme sans doute elle l'avait vu faire à son maître en
l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si
dangereuse dans les mains d'un animal aussi féroce, parfaitement capable
de s'en servir, l'homme, pendant quelques instants, n'avait su quel
parti prendre. D'habitude, il avait dompté l'animal, même dans ses accès
les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette
fois encore. Mais, en voyant le fouet, l'orang-outang bondit à travers
la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant
d'une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant toujours
son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se retournait, et
faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait, jusqu'à ce qu'il se
vît près d'être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura
ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles,
et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage
derrière la rue Morgue, l'attention du fugitif fut attirée par une
lumière qui partait de la fenêtre de Mme l'Espanaye, au quatrième étage
de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du
paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet,
qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus,
il s'élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été
repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang avait fait en se
jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc
bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait difficilement
s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et d'où on pouvait lui
barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu d'être fort inquiet de
ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita
l'homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n'est pas
difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre; mais,
quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa
gauche, il se trouva fort empêché; tout ce qu'il put faire de mieux fut
de se dresser de manière à jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la
chambre. Mais ce qu'il vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de
sa terreur. C'était alors que s'élevaient les horribles cris qui, à
travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de
la rue Morgue.

Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit, étaient
sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer
dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la
chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le
parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre; et,
à en juger par le temps qui s'écoula entre l'invasion de la bête et les
premiers cris, il est probable qu'elles ne l'aperçurent pas tout de
suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au
vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait
empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu'elle
peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les
gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile; elle s'était
évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels
les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer
en fureur les dispositions probablement pacifiques de l'orang-outang.
D'un coup rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du
corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des
dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la
jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y
laissa jusqu'à ce qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages
tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put
apercevoir la face de son maître, paralysée par l'horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible
fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu'elle avait
mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes
de son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès
d'agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses
mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s'empara
du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où
elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu'elle précipita la
tête la première à travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé,
le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la
chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait jusque chez lui,
redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa
terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son
orang-outang. Les voix entendues par les gens de l'escalier étaient ses
exclamations d'horreur et d'effroi mêlées aux glapissements diaboliques
de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la
porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait évidemment
refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le
vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les
circonstances de l'affaire, assaisonnées de quelques commentaires de
Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire,
quelque bien disposé qu'il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument
déguiser sa mauvaise humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure,
et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui
se mêlaient de ses fonctions.

—Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos de
répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il n'ait
pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de s'en étonner,
et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en vérité, notre ami
le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n'a pas de
base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps, comme les portraits de
la déesse Laverna,—ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules,
comme une morue. Mais, après tout, c'est un brave homme. Je l'adore
particulièrement pour un merveilleux genre de _cant_ auquel il doit sa
réputation de génie. Je veux parler de sa manie _de nier ce qui est, et
d'expliquer ce qui n'est pas_[7].




LA LETTRE VOLÉE

_Nil sapientiae odiosius acumine nimio._
 SÉNÈQUE


J'étais à Paris en 18... Après une sombre et orageuse soirée d'automne,
je jouissais de la double volupté de la méditation et d'une pipe d'écume
de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou
cabinet d'étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain.
Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous,
pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et
exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient
l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même
certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée
l'objet de notre conversation; je veux parler de l'affaire de la rue
Morgue, et du mystère relatif à l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais
donc à l'espèce d'analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte
de notre appartement s'ouvrit et donna passage à notre vieille
connaissance, à M. G..., le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme avait son
côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l'avions pas vu
depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin
se leva pour allumer une lampe; mais il se rassit et n'en fit rien, en
entendant G... dire qu'il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour
demander l'opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait
causé une masse d'embarras.

—Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin,
s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus convenablement
dans les ténèbres.

—Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la
manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa
compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense légion de
bizarreries.

—C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

—Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je; j'espère
bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

—Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort
bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait pas fâché
d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement _bizarre_.

—Simple et bizarre, dit Dupin.

—Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un ou
l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas
fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple qu'elle est,
elle nous déroute complètement.

—Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en
erreur, dit mon ami.

—Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant de bon
cœur.

—Peut-être le mystère est-il un peu _trop_ clair, dit Dupin.

—Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.

—Un peu _trop_ évident.

—Ha! ha!—ha! ha!—oh! oh! criait notre hôte, qui se divertissait
profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.

—Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?

—Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue,
solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant dans son
fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer,
laissez-moi vous avertir que c'est une affaire qui demande le plus grand
secret, et que je perdrais très-probablement le poste que j'occupe, si
l'on savait que je l'ai confiée à qui que ce soit.

—Commencez, dis-je.

—Ou ne commencez pas, dit Dupin.

—C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement, et en
très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande importance
avait été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est
l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a vu s'en emparer.
On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.

—Comment sait-on cela? demanda Dupin.

—Cela est clairement déduit de la nature du document et de la
non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s'il
sortait des mains du voleur; en d'autres termes, s'il était employé en
vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.

—Veuillez être un peu plus clair, dis-je.

—Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à son
détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est
d'une valeur inappréciable.—Le préfet raffolait du _cant_ diplomatique.

—Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.

—Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième personnage,
dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur d'une personne du
plus haut rang; et voilà ce qui donne au détenteur du document un
ascendant sur l'illustre personne dont l'honneur et la sécurité sont
ainsi mis en péril.

—Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le voleur sait-il
que la personne volée connaît son voleur? Qui oserait...?

—Le voleur, dit G..., c'est D..., qui ose tout ce qui est indigne d'un
homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été
aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour
être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu'elle était seule
dans le boudoir royal. Pendant qu'elle le lisait, elle fut soudainement
interrompue par l'entrée de l'illustre personnage à qui elle désirait
particulièrement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter
rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert
sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en
dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas l'attention.
Sur ces entrefaites arriva le ministre D... Son œil de lynx perçoit
immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription,
remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre
son secret.

«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa
manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable
à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant de la lire, et la place
juste à côté de l'autre. Il se remet à causer, pendant un quart d'heure
environ, des affaires publiques. À la longue, il prend congé, et met la
main sur la lettre à laquelle il n'a aucun droit. La personne volée le
vit, mais, naturellement, n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en
présence du troisième personnage qui était à son côté. Le ministre
décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans
importance.

—Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément
le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le voleur sait que la
personne volée connaît son voleur.

—Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement
usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce stratagème, et
jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour
plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais,
naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au
désespoir, elle m'a chargé de la commission.

—Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de
fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.

—Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible qu'on
ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.

—Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre est
toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit.

—C'est vrai, dit G..., et c'est d'après cette conviction que j'ai
marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à
l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras fut de chercher à
son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre le danger qu'il y
aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.

—Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces
d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d'une
fois.

—Oh! sans doute;—et c'est pourquoi j'avais bonne espérance. Les
habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand avantage. Il est
souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas
nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l'appartement de leur
maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la
bonne volonté à se laisser enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs
avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets
de Paris. Pendant trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je
n'aie employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel
D... Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret,
la récompense est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches que
lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus
fin que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins et recoins de la
maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.

—Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la lettre
fût au pouvoir du ministre,—elle y est indubitablement,—il l'eût
cachée ailleurs que dans sa propre maison?

—Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation particulière,
actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l'intrigue
dans laquelle D... a pénétré, comme on sait, font de l'efficacité
immédiate du document,—de la possibilité de le produire à la
minute,—un point d'une importance presque égale à sa possession.

—La possibilité de le produire? dis-je.

—Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.

—C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l'hôtel.
Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le
considérons comme tout à fait hors de question.

—Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de faux
voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres
yeux.

—Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin.—D... n'est pas
absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guets-apens
comme choses naturelles.

—Pas _absolument_ fou, c'est vrai, dit G...,—toutefois, c'est un
poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

—C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la
fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de
certaine rapsodie.

—Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.

—Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché
_partout_. J'ai une vieille expérience de ces sortes d'affaires. Nous
avons entrepris la maison de chambre en chambre; nous avons consacré à
chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d'abord examiné les
meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs
possibles; et je présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de
police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas.
Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si facile!
Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces
dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes.
La cinquième partie d'une ligne ne peut pas nous échapper.

«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été
sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez vu employer.
Nous avons enlevé les dessus des tables.

—Et pourquoi?

—Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce
d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher
quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est déposé dans
la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même manière des
montants d'un lit.

—Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?
demandai-je.

—Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin de
l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans notre cas,
nous étions obligés de procéder sans bruit.

—Mais vous n'avez pas pu défaire,—vous n'avez pas pu démonter toutes
les pièces d'ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de
la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale
très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse
aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par
exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises?

—Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les
bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même les jointures de toutes
les pièces de l'ameublement, à l'aide d'un puissant microscope. S'il y
avait eu la moindre trace d'un désordre récent, nous l'aurions
infailliblement découvert à l'instant. Un seul grain de poussière causée
par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme.
La moindre altération dans la colle,—un simple bâillement dans les
jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.

—Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le
planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des
lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

—Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé en revue tous les
articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons
divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons
numérotés, pour être sûrs de n'en omettre aucun; nous avons fait de
chaque pouce carré l'objet d'un nouvel examen au microscope, et nous y
avons compris les deux maisons adjacentes.

—Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous donner
bien du mal.

—Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.

—Dans les maisons, comprenez-vous le sol?

—Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela ne nous a
pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques,
elle était intacte.

—Vous avez sans doute visité les papiers de D..., et les livres de la
bibliothèque?

—Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article; nous
n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus
feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement
comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré
l'épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons
appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait
récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été
absolument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou
six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.

—Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?

—Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les
planches au microscope.

—Et les papiers des murs?

—Aussi.

—Vous avez visité les caves?

—Nous avons visité les caves.

—Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas
dans l'hôtel, comme vous le supposiez.

—Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous maintenant,
Dupin, que me conseillez-vous de faire?

—Faire une perquisition complète.

—C'est absolument inutile! répliqua G... Aussi sûr que je vis, la
lettre n'est pas dans l'hôtel!

—Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez,
sans doute, un signalement exact de la lettre?

—Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à
haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect
intérieur, et spécialement de l'extérieur. Peu de temps après avoir fini
la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous,
plus accablé et l'esprit plus complètement découragé que je ne l'avais
vu jusqu'alors. Environ un mois après, il nous fit une seconde visite,
et nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et
un siège, et causa de choses et d'autres. À la longue, je lui dis:

—Eh bien, mais, G..., et votre lettre volée? Je présume qu'à la fin,
vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une petite besogne
que d'enfoncer le ministre?

—Que le diable l'emporte!—J'ai pourtant recommencé cette perquisition,
comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je m'en doutais, ç'a été
peine perdue.

—De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit... demanda
Dupin.

—Mais... elle est très-forte... une récompense vraiment magnifique,—je
ne veux pas vous dire au juste combien; mais une chose que je vous
dirai, c'est que je m'engagerais bien à payer de ma bourse cinquante
mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est
que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a
été doublée récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne
pourrais faire mon devoir mieux que je l'ai fait.

—Mais... oui..., dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois... réellement, G..., que vous n'avez pas
fait... tout votre possible... vous n'êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire... un peu plus, je pense du moins, hein?

—Comment? dans quel sens?

—Mais... (une bouffée de fumée) vous pourriez... (bouffée sur
bouffée)—prendre conseil en cette matière, hein?—(Trois bouffées de
fumée.)—Vous rappelez-vous l'histoire qu'on raconte d'Abernethy?[8]

—Non! au diable votre Abernethy!

—Assurément! au diable, si cela vous amuse!—Or donc, une fois, un
certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une
consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d'une
société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au
médecin son propre cas, comme celui d'un individu imaginaire.

—Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et tels;
maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

—Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup sûr.

—Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à
prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais _vraiment_ cinquante
mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.

—Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre
de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme
susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé.
Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami,
la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui
sortir de la tête; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une
plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il
remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin
par-dessus la table. Ce dernier l'examina soigneusement et le serra dans
son portefeuille; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la
donna au préfet. Notre fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie
de joie, l'ouvrit d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur son
contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de
cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une
syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.

—La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son
métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à
fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs
fonctions. Aussi, quand G... nous détaillait son mode de perquisition
dans l'hôtel D..., j'avais une entière confiance dans ses talents, et
j'étais sûr qu'il avait fait une investigation pleinement suffisante,
dans le cercle de sa spécialité.

—Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.

—Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement les
meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une absolue
perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur
investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas pour
moi l'ombre d'un doute.

Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort
sérieusement.

—Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l'espèce et
admirablement exécutées; elles avaient pour défaut d'être inapplicables
au cas et à l'homme en question. Il y a tout un ordre de moyens
singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de
Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre
sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le
cas en question, et plus d'un écolier raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair
ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue
avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main un certain nombre
de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou non?» Si celui-ci devine
juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant dont
je parle gagnait toutes les billes de l'école. Naturellement, il avait
un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et
dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son
adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui
demande: «Pair ou impair?» Notre écolier répond: «Impair!» et il a
perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même:
«Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à
lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit:
«Impair», et il gagne.

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné
ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit «Impair», et,
dans le second, il se proposera,—c'est la première idée qui se
présentera à lui,—une simple variation de pair à impair comme a fait le
premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un
changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme
la première fois.—Je dirai donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne.
Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades
appellent la chance,—en dernière analyse, qu'est-ce que c'est?

—C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre
raisonnement avec celui de son adversaire.

—C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon
par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait
tout son succès, il me fit la réponse suivante:

«—Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou
stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont
actuellement ses pensées je compose mon visage d'après le sien, aussi
exactement que possible, et j'attends alors pour savoir quels pensers ou
quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour
s'appareiller et correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur
sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à
Campanella.

—Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son
adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude avec
laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

—Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua Dupin,
et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c'est,
d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par une
appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose de
caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis pour le
cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est
une représentation fidèle de celle de la foule; mais, quand il se trouve
un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la
leur, ce malfaiteur, naturellement, les _roule_.

«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et
cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne
varient pas leur système d'investigation; tout au plus, quand ils sont
incités par quelque cas insolite,—par quelque récompense
extraordinaire,—ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles
routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.

«Dans le cas de D..., par exemple, qu'a-t-on fait pour changer le
système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces perforations,
ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des
surfaces en pouces carrés numérotés?—Qu'est-ce que tout cela, si ce
n'est pas l'exagération, dans son application, d'un des principes ou de
plusieurs principes d'investigation, qui sont basés sur un ordre d'idées
relatif à l'ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l'habitude
dans la longue routine de ses fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée que tous les
hommes qui veulent cacher une lettre se servent,—si ce n'est
précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une chaise,—au
moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils
ont puisé l'invention dans le même registre d'idées que le trou fait
avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont
employées que dans des occasions ordinaires et ne sont adoptées que par
des intelligences ordinaires; car, dans tous les cas d'objets cachés,
cette manière ambitieuse et torturée de cacher l'objet est, dans le
principe, présumable et présumée; ainsi, la découverte ne dépend
nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et
de la résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou,
ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est
considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en
affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la
perquisition de notre préfet,—en d'autres termes, si le principe
inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du
préfet,—il l'eût infailliblement découverte. Cependant, ce
fonctionnaire a été complètement mystifié; et la cause première,
originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est
un fou, parce qu'il s'est fait une réputation de poëte. Tous les fous
sont poëtes,—c'est la manière de voir du préfet,—et il n'est coupable
que d'une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous
les poëtes sont fous.

—Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils sont deux
frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres.
Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul
différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poëte.

—Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte et
mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû raisonner juste;
comme simple mathématicien, il n'aurait pas raisonné du tout, et se
serait ainsi mis à la merci du préfet.

—Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention de
mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison _par
excellence_.

—_Il y a à parier_, répliqua Dupin, en citant Chamfort, _que toute idée
politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au
plus grand nombre_. Les mathématiciens,—je vous accorde cela,—ont fait
de leur mieux pour propager l'erreur populaire dont vous parlez, et qui,
bien qu'elle ait été propagée comme vérité, n'en est pas moins une
parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une
meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette tricherie
scientifique; mais, si l'on reconnaît que les termes de la langue ont
une réelle importance,—si les mots tirent leur valeur de leur
application,—oh! alors, je concède qu'_analyse_ traduit _algèbre_ à peu
près comme en latin _ambitus_ signifie _ambition_; _religio_,
_religion_; ou _homines honesti_, la classe des gens honorables.

—Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon
nombre d'algébristes de Paris;—mais continuez.

—Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une raison
cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je
conteste particulièrement le raisonnement tiré de l'étude des
mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes et des
qualités; le raisonnement mathématique n'est autre que la simple logique
appliquée à la forme et à la quantité. La grande erreur consiste à
supposer que les vérités qu'on nomme _purement_ algébriques sont des
vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je
suis émerveillé de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les
axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité générale. Ce
qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent une grosse
erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière
science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit
égale au tout. De même en chimie, l'axiome a tort. Dans l'appréciation
d'une force motrice, il a également tort; car deux moteurs, chacun étant
d'une puissance donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont
associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises
séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui ne sont
des vérités que dans des limites de _rapport_. Mais le mathématicien
argumente incorrigiblement d'après ses _vérités finies_, comme si elles
étaient d'une application générale et absolue,—valeur que d'ailleurs le
monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable _Mythologie_,
mentionne une source analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que
personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions
nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions, comme si elles
étaient des réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez nos algébristes,
qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles
on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une
absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref,
je n'ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir
confiance en dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas
connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que
_x2+px_ est absolument et inconditionnellement égal à _q_. Dites à l'un
de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous amuse, que vous
croyez à la possibilité de cas où _x2+px_ ne serait pas absolument égal
à _q_; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire,
mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible; car, sans
aucun doute, il essayera de vous assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de
ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été qu'un
mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité de me
souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un
poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en
tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais que
c'était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu'un
pareil homme devait indubitablement être au courant des pratiques de la
police. Évidemment, il devait avoir prévu—et l'événement l'a
prouvé—les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu'il avait
prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences
nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants
positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des
ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader
plus facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi
que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de
l'action policière dans le cas de perquisition,—idées que je vous
expliquerai tout à l'heure, non sans quelque peine,—je sentais, dis-je,
que toute cette série d'idées avait dû nécessairement se dérouler dans
l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes
vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner
que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel,
serait aussi peu secrète qu'une antichambre ou une armoire pour les
yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je
voyais qu'il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s'il n'y
avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute
avec quels éclats de rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai
dans notre première entrevue, à savoir que si le mystère l'embarrassait
si fort, c'était peut-être en raison de son absolue simplicité.

—Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais
vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.

—Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies exactes avec
l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de
rhétorique, qu'une métaphore ou une comparaison peut fortifier un
argument aussi bien qu'embellir une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble identique dans
les deux natures, physique et métaphysique; un gros corps est plus
difficilement mis en mouvement qu'un petit, et sa quantité de mouvement
est en proportion de cette difficulté; voilà qui est aussi positif que
cette proposition analogue: les intellects d'une vaste capacité, qui
sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés
dans leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui se
meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d'hésitation
quand ils se mettent en marche. Autre exemple: avez-vous jamais remarqué
quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l'attention?

—Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.

—Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue avec une
carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un de deviner un mot
donné, un nom de ville, de rivière, d'État ou d'empire, enfin un mot
quelconque compris dans l'étendue bigarrée et embrouillée de la carte.
Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses
adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères
imperceptibles; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros
caractères qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre. Ces mots-là,
comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à
l'observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici,
l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale d'un
esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes
jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un cas, à ce qu'il
semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence du préfet. Il
n'a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre
juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu
quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et brillant
esprit de D...,—à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le document
sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était,—et à
cet autre fait que, d'après la démonstration décisive fournie par le
préfet, ce document n'était pas caché dans les limites d'une
perquisition ordinaire et en règle,—plus je me sentais convaincu que le
ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l'expédient le plus
ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer de
la cacher.

«Pénétré de ces idées, j'ajustai sur mes yeux une paire de lunettes
vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l'hôtel du
ministre. Je trouve D... chez lui, bâillant, flânant, musant, et se
prétendant accablé d'un suprême ennui. D... est peut-être l'homme le
plus réellement énergique qui soit aujourd'hui, mais c'est seulement
quand il est sûr de n'être vu de personne.

«Pour n'être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de
mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces
lunettes, j'inspectais soigneusement et minutieusement tout
l'appartement, en faisant semblant d'être tout à la conversation de mon
hôte.

«Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il
était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et
d'autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques
livres. Après un long examen, fait à loisir, je n'y vis rien qui pût
exciter particulièrement mes soupçons.

«À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur
un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban
bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la
cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments,
contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette
dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque
déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d'abord l'intention
de la déchirer entièrement, ainsi qu'on fait d'un objet sans valeur;
mais on avait vraisemblablement changé d'idée. Elle portait un large
sceau noir avec le chiffre de D... très en évidence, et était adressée
au ministre lui-même. La suscription était d'une écriture de femme
très-fine. On l'avait jetée négligemment, et même, à ce qu'il semblait,
assez dédaigneusement dans l'un des compartiments supérieurs du
porte-cartes.

«À peine eus-je jeté un coup d'œil sur cette lettre, que je conclus que
c'était celle dont j'étais en quête. Évidemment elle était, par son
aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une
description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le
chiffre de D...; dans l'autre, il était petit et rouge, avec les armes
ducales de la famille S... Ici, la suscription était d'une écriture
menue et féminine; dans l'autre, l'adresse, portant le nom d'une
personne royale, était d'une écriture hardie, décidée et caractérisée;
les deux lettres ne se ressemblaient qu'en un point, la dimension. Mais
le caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la
saleté, l'état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui
contredisaient les véritables habitudes de D..., si méthodique, et qui
dénonçaient l'intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes
les apparences d'un document sans valeur,—tout cela, en y ajoutant la
situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les
visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions
antérieures,—tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément
les soupçons de quelqu'un venu avec le parti pris du soupçon.

«Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et tout en
soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je
savais être pour lui d'un intérêt toujours nouveau, je gardais
invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet
examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont
elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur
une découverte qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester
encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu'ils étaient
plus éraillés que nature. Ils présentaient l'aspect cassé d'un papier
dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié
dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa
forme première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi
que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée.
Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de
lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.

«Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes
très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la
discussion s'engageait, une détonation très-forte, comme un coup de
pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l'hôtel, et fut suivie
des cris et des vociférations d'une foule épouvantée. D... se précipita
vers une fenêtre, l'ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps,
j'allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma
poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de _fac-similé_
(quant à l'extérieur) que j'avais soigneusement préparé chez moi,—en
contrefaisant le chiffre de D... à l'aide d'un sceau de mie de pain.

«Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d'un homme
armé d'un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d'une foule de
femmes et d'enfants. Mais comme elle n'était pas chargée à balle, on
prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de
continuer son chemin. Quand il fut parti, D... se retira de la fenêtre,
où je l'avais suivi immédiatement après m'être assuré de la précieuse
lettre. Peu d'instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un
homme payé par moi.

—Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la
lettre par une contrefaçon? N'eût-il pas été plus simple, dès votre
première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous
en aller?

—D..., répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c'est un homme
solide. D'ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si
j'avais fait l'extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas
sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n'aurait plus entendu
parler de moi. Mais, à part ces considérations, j'avais un but
particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette
affaire, j'agis comme partisan de la dame en question.

Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C'est elle
maintenant qui le tient, puisqu'il ignore que la lettre n'est plus chez
lui, et qu'il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc
infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique.
Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort
lestement du _facilis descensus Averni_; mais en matière d'escalades, on
peut dire ce que la Catalani disait du chant: il est plus facile de
monter que de descendre. Dans le cas présent, je n'ai aucune sympathie,
pas même de pitié pour celui qui va descendre. D..., c'est le vrai
_monstrum horrendum_,—un homme de génie sans principes. Je vous avoue,
cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de
ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une
certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j'ai laissée
pour lui dans son porte-cartes.

—Comment! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier?

—Eh mais! il ne m'a pas semblé tout à fait convenable de laisser
l'intérieur en blanc,—cela aurait eu l'air d'une insulte. Une fois, à
Vienne, D... m'a joué un vilain tour, et je lui dis d'un ton tout à fait
gai que je m'en souviendrais. Aussi, comme je savais qu'il éprouverait
une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se trouvait
joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un
indice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et j'ai copié tout
au beau milieu de la page blanche ces mots:

    _............... Un dessein si funeste,_
    _S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste._

Vous trouverez cela dans _l'Atrée_ de Crébillon.




LE SCARABÉE D'OR

Oh! oh! qu'est-ce que cela? Ce garçon a une folie dans les jambes? Il a
été mordu par la tarentule.
 (Tout de travers.)


Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William
Legrand. Il était d'une ancienne famille protestante, et jadis il avait
été riche; mais une série de malheurs l'avait réduit à la misère. Pour
éviter l'humiliation de ses désastres, il quitta la Nouvelle-Orléans, la
ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l'île de Sullivan, près
Charleston, dans la Caroline du Sud.

Cette île est des plus singulières. Elle n'est guère composée que de
sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n'a
jamais plus d'un quart de mille. Elle est séparée du continent par une
crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de
vase, rendez-vous habituel des poules d'eau. La végétation, comme on
peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n'y trouve
pas d'arbres d'une certaine dimension. Vers l'extrémité occidentale, à
l'endroit où s'élèvent le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses
de bois habitées pendant l'été par les gens qui fuient les poussières et
les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le palmier nain
sétigère; mais toute l'île, à l'exception de ce point occidental et d'un
espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d'épaisses
broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs
anglais. L'arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt
pieds; il y forme un taillis presque impénétrable et charge l'atmosphère
de ses parfums.

Au plus profond de ce taillis, non loin de l'extrémité orientale de
l'île, c'est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s'était bâti lui-même
une petite hutte, qu'il occupait quand, pour la première fois et par
hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en
amitié,—car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter
l'intérêt et l'estime. Je vis qu'il avait reçu une forte éducation,
heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes, mais
qu'il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses
alternatives d'enthousiasme et de mélancolie. Bien qu'il eût chez lui
beaucoup de livres, il s'en servait rarement. Ses principaux amusements
consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et à
travers les myrtes, en quête de coquillages et d'échantillons
entomologiques;—sa collection aurait pu faire envie à un Swammerdam[9].
Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux
nègre nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la
famille, mais qu'on n'avait pu décider, ni par menaces ni par promesses,
à abandonner son jeune _massa Will_; il considérait comme son droit de
le suivre partout. Il n'est pas improbable que les parents de Legrand,
jugeant que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués
à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une
espèce de gardien et de surveillant auprès du fugitif.

Sous la latitude de l'île de Sullivan, les hivers sont rarement
rigoureux, et c'est un événement quand, au déclin de l'année, le feu
devient indispensable. Cependant, vers le milieu d'octobre 18.., il y
eut une journée d'un froid remarquable. Juste avant le coucher du
soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de
mon ami, que je n'avais pas vu depuis quelques semaines; je demeurais
alors à Charleston, à une distance de neuf milles de l'île, et les
facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes
qu'aujourd'hui. En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude,
et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu'elle
était cachée, j'ouvris la porte et j'entrai. Un beau feu flambait dans
le foyer. C'était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables.
Je me débarrassai de mon paletot,—je traînai un fauteuil auprès des
bûches pétillantes, et j'attendis patiemment l'arrivée de mes hôtes.

Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil
tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d'une oreille à l'autre, se
donnait du mouvement et préparait quelques poules d'eau pour le souper.
Legrand était dans une de ses _crises_ d'enthousiasme;—car de quel
autre nom appeler cela? Il avait trouvé un bivalve[10] inconnu, formant
un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec
l'assistance de Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau
et sur lequel il désirait avoir mon opinion le lendemain matin.

—Et pourquoi pas ce soir? demandai-je en me frottant les mains devant
la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des
scarabées.

—Ah! si j'avais seulement su que vous étiez ici, dit Legrand; mais il y
a si longtemps que je ne vous ai vu! Et comment pouvais-je deviner que
vous me rendriez visite justement cette nuit? En revenant au logis, j'ai
rencontré le lieutenant G..., du fort, et très-étourdiment je lui ai
prêté le scarabée; de sorte qu'il vous sera impossible de le voir avant
demain matin. Restez ici cette nuit, et j'enverrai Jupiter le chercher
au lever du soleil. C'est bien la plus ravissante chose de la création!

—Quoi? le lever du soleil?

—Eh non! que diable!—le scarabée. Il est d'une brillante couleur
d'or,—gros à peu près comme une grosse noix, avec deux taches d'un noir
de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée,
à l'autre. Les antennes sont...

—Il n'y a pas du tout d'étain sur lui[11], massa Will, je vous le
parie, interrompit Jupiter; le scarabée est un scarabée d'or, d'or
massif, d'un bout à l'autre, dedans et partout, excepté les ailes;—je
n'ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.

—C'est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu
plus vivement, à ce qu'il me sembla, que ne le comportait la situation,
est-ce une raison pour laisser brûler les poules? La couleur de
l'insecte,—et il se tourna vers moi,—suffirait en vérité à rendre
plausible l'idée de Jupiter. Vous n'avez jamais vu un éclat métallique
plus brillant que celui de ses élytres; mais vous ne pourrez en juger
que demain matin. En attendant, j'essayerai de vous donner une idée de
sa forme.

Tout en parlant, il s'assit à une petite table sur laquelle il y avait
une plume et de l'encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir,
mais n'en trouva pas.

—N'importe, dit-il à la fin, cela suffira.

Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l'effet
d'un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de
croquis à la plume. Pendant ce temps, j'avais gardé ma place auprès du
feu, car j'avais toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé, il me
le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un fort
grognement se fit entendre, suivi d'un grattement à la porte. Jupiter
ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita
dans la chambre, sauta sur mes épaules et m'accabla de caresses; car je
m'étais fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il eut
fini ses gambades, je regardai le papier, et pour dire la vérité, je me
trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.

—Oui! dis-je après l'avoir contemplé quelques minutes, c'est là un
étrange scarabée, je le confesse; il est nouveau pour moi; je n'ai
jamais rien vu d'approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête
de mort, à quoi il ressemble plus qu'aucune autre chose qu'il m'ait
jamais été donné d'examiner.

—Une tête de mort! répéta Legrand. Ah! oui, il y a un peu de cela sur
le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les
yeux, et la plus longue, qui est plus bas, figure une bouche, n'est-ce
pas? D'ailleurs la forme générale est ovale...

—C'est peut-être cela, dis-je; mais je crains, Legrand, que vous ne
soyez pas très-artiste. J'attendrai que j'aie vu la bête elle-même, pour
me faire une idée quelconque de sa physionomie.

—Fort bien! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je
dessine assez joliment, ou du moins je le devrais,—car j'ai eu de bons
maîtres, et je me flatte de n'être pas tout à fait une brute.

—Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez; ceci est un
crâne fort passable, je puis même dire que c'est un crâne parfait,
d'après toutes les idées reçues relativement à cette partie de
l'ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les
scarabées du monde, s'il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir
là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que vous
nommerez votre insecte _scarabaeus caput hominis_[12] ou quelque chose
d'approchant; il y a dans les livres d'histoire naturelle beaucoup
d'appellations de ce genre.—Mais où sont les antennes dont vous
parliez?

—Les antennes! dit Legrand, qui s'échauffait inexplicablement; vous
devez voir les antennes, j'en suis sûr. Je les ai faites aussi
distinctes qu'elles le sont dans l'original, et je présume que cela est
bien suffisant.

—À la bonne heure, dis-je; mettons que vous les ayez faites; toujours
est-il vrai que je ne les vois pas.

Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas
le pousser à bout; mais j'étais fort étonné de la tournure que l'affaire
avait prise; sa mauvaise humeur m'intriguait,—et, quant au croquis de
l'insecte, il n'y avait positivement pas d'antennes visibles, et
l'ensemble ressemblait, à s'y méprendre, à l'image ordinaire d'une tête
de mort.

Il reprit son papier d'un air maussade, et il était au moment de le
froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant
tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée.
En un instant, son visage devint d'un rouge intense, puis excessivement
pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua à
examiner minutieusement le dessin. À la longue, il se leva, prit une
chandelle sur la table, et alla s'asseoir sur un coffre, à l'autre
extrémité de la chambre. Là, il recommença à examiner curieusement le
papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa
conduite me causait un étonnement extrême; mais je jugeai prudent de
n'exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin,
il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement
le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu'il ferma à clef. Il
revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme
avait totalement disparu. Il avait l'air plutôt concentré que boudeur. À
mesure que la soirée s'avançait, il s'absorbait de plus en plus dans sa
rêverie, et aucune de mes saillies ne put l'en arracher. Primitivement,
j'avais eu l'intention de passer la nuit dans la cabane, comme j'avais
déjà fait plus d'une fois; mais, en voyant l'humeur de mon hôte, je
jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me
retenir; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité
encore plus vive que de coutume.

Un mois environ après cette aventure,—et durant cet intervalle je
n'avais pas entendu parler de Legrand,—je reçus à Charleston une visite
de son serviteur Jupiter. Je n'avais jamais vu le bon vieux nègre si
complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu'il ne fût arrivé à
mon ami quelque sérieux malheur.

—Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf? Comment va ton maître?

—Dame! pour dire la vérité, massa, il ne va pas aussi bien qu'il
devrait.

—Pas bien! Vraiment je suis navré d'apprendre cela. Mais de quoi se
plaint-il?

—Ah! voilà la question! Il ne se plaint jamais de rien, mais il est
tout de même bien malade.

—Bien malade, Jupiter!—Eh! que ne disais-tu cela tout de suite? Est-il
au lit?

—Non, non, il n'est pas au lit! Il n'est bien nulle part;—voilà
justement où le soulier me blesse;—j'ai l'esprit très-inquiet au sujet
du pauvre massa Will.

—Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me
racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t'a-t-il pas dit de
quoi il souffre?

—Oh! massa, c'est bien inutile de se creuser la tête. Massa Will dit
qu'il n'a absolument rien;—mais, alors, pourquoi donc s'en va-t-il,
deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse,
les épaules voûtées, et pâle comme une oie? Et pourquoi donc fait-il
toujours et toujours des chiffres?

—Il fait quoi, Jupiter?

—Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise,—les signes les
plus bizarres que j'aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de
même. Il faut que j'aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur
lui. L'autre jour, il m'a échappé avant le lever du soleil, et il a
décampé pour toute la sainte journée. J'avais coupé un bon bâton exprès
pour lui administrer une correction de tous les diables quand il
reviendrait: mais je suis si bête, que je n'en ai pas eu le courage; il
a l'air si malheureux!

—Ah! vraiment!—Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait
d'être indulgent pour le pauvre garçon. Il ne faut pas lui donner le
fouet, Jupiter;—il n'est peut-être pas en état de le supporter.—Mais
ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie,
ou plutôt ce changement de conduite? Lui est-il arrivé quelque chose de
fâcheux depuis que je vous ai vus?

—Non, massa, il n'est rien arrivé de fâcheux depuis lors,—mais _avant_
cela,—oui,—j'en ai peur,—c'était le jour même que vous étiez là-bas.

—Comment? que veux-tu dire?

—Eh! massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.

—Du quoi?

—Du scarabée...—Je suis sûr que massa Will a été mordu quelque part à
la tête par ce scarabée d'or.

—Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition?

—Il a bien assez de pinces pour cela, massa, et une bouche aussi. Je
n'ai jamais vu un scarabée aussi endiablé;—il attrape et mord tout ce
qui l'approche. Massa Will l'avait d'abord attrapé, mais il l'a bien
vite lâché, je vous assure;—c'est alors, sans doute, qu'il a été mordu.
La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère,
certes;—aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts; mais je pris
un morceau de papier, et j'empoignai le scarabée dans le papier; je
l'enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier dans
la bouche;—voilà comment je m'y pris.

—Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le
scarabée, et que cette morsure l'a rendu malade?

—Je ne pense rien du tout,—je le sais[13]. Pourquoi donc rêve-t-il
toujours d'or, si ce n'est parce qu'il a été mordu par le scarabée d'or?
J'en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d'or.

—Mais comment sais-tu qu'il rêve d'or?

—Comment je le sais? parce qu'il en parle, même en dormant;—voilà
comment je le sais.

—Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison; mais à quelle bienheureuse
circonstance dois-je l'honneur de ta visite aujourd'hui?

—Que voulez-vous dire, massa?

—M'apportes-tu un message de M. Legrand?

—Non, massa, je vous apporte une lettre que voici.

Et Jupiter me tendit un papier où je lus:

«Mon cher,

«Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps? J'espère que
vous n'avez pas été assez enfant pour vous formaliser d'une petite
brusquerie de ma part; mais non,—cela est par trop improbable.

«Depuis que je vous ai vu, j'ai eu un grand sujet d'inquiétude. J'ai
quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le dire.
Sais-je même si je vous le dirai?

«Je n'ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre
vieux Jupiter m'ennuie insupportablement par toutes ses bonnes
intentions et attentions. Le croiriez-vous? Il avait, l'autre jour,
préparé un gros bâton à l'effet de me châtier, pour lui avoir échappé et
avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le continent.
Je crois vraiment que ma mauvaise mine m'a seule sauvé de la bastonnade.

«Je n'ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus.

«Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d'inconvénients.
_Venez, venez_. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous
assure que c'est de _la plus haute importance_.

«Votre tout dévoué,

«WILLIAM LEGRAND.»

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une
forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de
Legrand. À quoi diable rêvait-il? Quelle nouvelle lubie avait pris
possession de sa trop excitable cervelle? Quelle affaire de _si haute
importance_ pouvait-il avoir à accomplir? Le rapport de Jupiter ne
présageait rien de bon; je tremblais que la pression continue de
l'infortune n'eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de mon
ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à accompagner le
nègre.

En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes
également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous
allions nous embarquer.

—Qu'est-ce que tout cela signifie, Jupiter? demandai-je.

—Ça, c'est une faux, massa, et des bêches.

—Je le vois bien; mais qu'est-ce que tout cela fait ici?

—Massa Will m'a dit d'acheter pour lui cette faux et ces bêches à la
ville, et je les ai payées bien cher; cela nous coûte un argent de tous
les diables.

—Mais au nom de tout ce qu'il y a de mystérieux, qu'est-ce que ton
massa Will a à faire de faux et de bêches?

—Vous m'en demandez plus que je ne sais; lui-même, massa, n'en sait pas
davantage; le diable m'emporte si je n'en suis pas convaincu. Mais tout
cela vient du scarabée.

Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont
tout l'entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans
le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa
bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une
promenade de deux milles environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à
peu près trois heures de l'après-midi. Legrand nous attendait avec une
vive impatience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui
m'alarma et renforça mes soupçons naissants. Son visage était d'une
pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient
d'un éclat surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé, je
lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant G...
lui avait enfin rendu son scarabée.

—Oh! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup; je le lui ai repris le
lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée.
Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard?

—En quoi? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cœur.

—En supposant que c'est un scarabée d'or véritable.

Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.

—Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un
sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de famille.
Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix? Puisque la
Fortune a jugé bon de me l'octroyer, je n'ai qu'à en user
convenablement, et j'arriverai jusqu'à l'or dont il est l'indice.
Jupiter, apporte-le-moi.

—Quoi? le scarabée, massa? J'aime mieux n'avoir rien à démêler avec le
scarabée; vous saurez bien le prendre vous-même.

Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me
chercher l'insecte sous un globe de verre où il était déposé. C'était un
superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait
avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l'une des
extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à l'autre une tache
de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et
avaient positivement l'aspect de l'or bruni. L'insecte était
remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop
blâmer Jupiter de son opinion; mais que Legrand s'entendît avec lui sur
ce sujet, voilà ce qu'il m'était impossible de comprendre, et, quand il
se serait agi de ma vie, je n'aurais pas trouvé le mot de l'énigme.

—Je vous ai envoyé chercher, dit-il d'un ton magnifique, quand j'eus
achevé d'examiner l'insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous
demander conseil et assistance dans l'accomplissement des vues de la
Destinée et du scarabée...

—Mon cher Legrand, m'écriai-je en l'interrompant, vous n'êtes
certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques
précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de
vous quelques jours, jusqu'à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la
fièvre, et...

—Tâtez mon pouls, dit-il.

Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger
symptôme de fièvre.

—Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre.
Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous.
Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite...

—Vous vous trompez, interrompit-il; je suis aussi bien que je puis
espérer de l'être dans l'état d'excitation que j'endure. Si réellement
vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.

—Et que faut-il faire pour cela?

—C'est très facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition
dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l'aide
d'une personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes
cette personne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse,
l'excitation que vous voyez en moi maintenant sera également apaisée.

—J'ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je; mais
prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec
votre expédition dans les collines?

—Oui, certes.

—Alors, Legrand, il m'est impossible de coopérer à une entreprise aussi
parfaitement absurde.

—J'en suis fâché,—très-fâché,—car il nous faudra tenter l'affaire à
nous seuls.

—À vous seuls! Ah! le malheureux est fou, à coup sûr!—Mais voyons,
combien de temps durera votre absence?

—Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans
tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.

—Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et
l'affaire du scarabée—bon Dieu!—vidée à votre satisfaction, vous
rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions,
comme celles de votre médecin?

—Oui, je vous le promets; et maintenant partons, car nous n'avons pas
de temps à perdre.

J'accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous mîmes
en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les
bêches; il insista pour s'en charger, plutôt, à ce qu'il me parut, par
crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maître que
par excès de zèle et de complaisance. Il était d'ailleurs d'une humeur
de chien, et ces mots: _Damné scarabée_! furent les seuls qui lui
échappèrent tout le long du voyage. J'avais, pour ma part, la charge de
deux lanternes sourdes; quant à Legrand, il s'était contenté du
scarabée, qu'il portait attaché au bout d'un morceau de ficelle, et
qu'il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs de
magicien. Quand j'observais ce symptôme suprême de démence dans mon
pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois
qu'il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou
jusqu'à ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance
de succès. Cependant, j'essayais, mais fort inutilement, de le sonder
relativement au but de l'expédition. Il avait réussi à me persuader de
l'accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier conversation sur
un sujet d'une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne
daignait répondre que par un «Nous verrons bien!».

Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l'île, et,
grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous
dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et
désolé, où il était impossible de découvrir la trace d'un pied humain.
Legrand suivait sa route avec décision, s'arrêtant seulement de temps en
temps pour consulter certaines indications qu'il paraissait avoir
laissées lui-même dans une occasion précédente.

Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment
de se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus
sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu'alors. C'était une espèce
de plateau au sommet d'une montagne affreusement escarpée, couverte de
bois de la base au sommet, et semée d'énormes blocs de pierre qui
semblaient éparpillés pêle-mêle sur le sol et dont plusieurs se seraient
infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours
des arbres contre lesquels ils s'appuyaient. De profondes ravines
irradiaient dans diverses directions et donnaient à la scène un
caractère de solennité plus lugubre.

La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si
profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux,
il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d'après
les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu'au
pied d'un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou
dix chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous
les arbres que j'avais vus jusqu'alors, par la beauté de sa forme et de
son feuillage, par l'immense développement de son branchage et par la
majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre,
Legrand se tourna vers Jupiter, et lui demanda s'il se croyait capable
d'y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement étourdi par cette
question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il
s'approcha de l'énorme tronc, en fit lentement le tour et l'examina avec
une attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit
simplement:

—Oui, massa; Jup n'a pas vu d'arbre où il ne puisse grimper.

—Alors, monte; allons, allons! et rondement! car il fera bientôt trop
noir pour voir ce que nous faisons.

—Jusqu'où faut-il monter, massa? demanda Jupiter.

—Grimpe d'abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois
suivre.—Ah! un instant!—prends ce scarabée avec toi.

—Le scarabée, massa Will!—le scarabée d'or! cria le nègre reculant de
frayeur; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur
l'arbre? Que je sois damné si je le fais!

—Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre,
de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez
l'emporter avec cette ficelle;—mais, si vous ne l'emportez pas avec
vous d'une manière ou d'une autre, je serai dans la cruelle nécessité de
vous fendre la tête avec cette bêche.

—Mon Dieu! qu'est-ce qu'il y a donc, massa? dit Jup, que la honte
rendait évidemment plus complaisant; il faut toujours que vous cherchiez
noise à votre vieux nègre. C'est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur
du scarabée! je m'en soucie bien, du scarabée!

Et il prit avec précaution l'extrême bout de la corde, et, maintenant
l'insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le
permettaient, il se mit en devoir de grimper à l'arbre.

Dans sa jeunesse, le tulipier, ou _liriodendron tulipiferum_, le plus
magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et
s'élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches
latérales; mais quand il arrive à sa maturité, l'écorce devient rugueuse
et inégale, et de petits rudiments de branches se manifestent en grand
nombre sur le tronc. Aussi l'escalade, dans le cas actuel, était
beaucoup plus difficile en apparence qu'en réalité. Embrassant de son
mieux l'énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les
mains quelques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres,
Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa à la
longue jusqu'à la première grande fourche, et sembla dès lors regarder
la besogne comme virtuellement accomplie. En effet, le risque principal
de l'entreprise avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à
soixante ou soixante-dix pieds du sol.

—De quel côté faut-il que j'aille maintenant, massa Will? demanda-t-il.

—Suis toujours la plus grosse branche, celle de ce côté, dit Legrand.

Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine; il
monta, monta toujours plus haut, de sorte qu'à la fin sa personne
rampante et ramassée disparut dans l'épaisseur du feuillage; il était
tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre; il
criait:

—Jusqu'où faut-il monter encore?

—À quelle hauteur es-tu? demanda Legrand.

—Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à
travers le sommet de l'arbre.

—Ne t'occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis.
Regarde le tronc, et compte les branches au-dessus de toi, de ce côté.
Combien de branches as-tu passées?

—Une, deux, trois, quatre, cinq;—j'ai passé cinq grosses branches,
massa, de ce côté-ci.

—Alors monte encore d'une branche.

Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il
annonçait qu'il avait atteint la septième branche.

—Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, il
faut que tu trouves le moyen de t'avancer sur cette branche aussi loin
que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.

Dès lors, les quelques doutes que j'avais essayé de conserver
relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je
ne pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d'aliénation mentale,
et je commençai à m'inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au
logis. Pendant que je méditais sur ce que j'avais de mieux à faire, la
voix de Jupiter se fit entendre de nouveau.

—J'ai bien peur de m'aventurer un peu loin sur cette branche;—c'est
une branche morte presque dans toute sa longueur.

—Tu dis bien que c'est une branche morte, Jupiter? cria Legrand d'une
voix tremblante d'émotion.

—Oui, massa, morte comme un vieux clou de porte, c'est une affaire
faite,—elle est bien morte, tout à fait sans vie.

—Au nom du ciel, que faire? demanda Legrand, qui semblait en proie à un
vrai désespoir.

—Que faire? dis-je, heureux de saisir l'occasion pour placer un mot
raisonnable: retourner au logis et nous aller coucher. Allons,
venez!—Soyez gentil, mon camarade.—Il se fait tard, et puis
souvenez-vous de votre promesse.

—Jupiter, criait-il, sans m'écouter le moins du monde, m'entends-tu?

—Oui, massa Will, je vous entends parfaitement.

—Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien
pourri.

—Pourri, massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi
pourri qu'il pourrait l'être. Je pourrais m'aventurer un peu plus sur la
branche, mais moi seul.

—Toi seul!—qu'est-ce que tu veux dire?

—Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le
lâchais d'abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d'un
nègre tout seul.

—Infernal coquin! cria Legrand, qui avait l'air fort soulagé, quelles
sottises me chantes-tu là? Si tu laisses tomber l'insecte, je te tords
le cou. Fais-y attention, Jupiter;—tu m'entends, n'est-ce pas?

—Oui, massa, ce n'est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre.

—Eh bien, écoute-moi, maintenant! Si tu te hasardes sur la branche
aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher le
scarabée, je te ferai cadeau d'un dollar d'argent aussitôt que tu seras
descendu.

—J'y vais, massa Will,—m'y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis
presque au bout.

—Au bout! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au bout de
cette branche?

—Je suis bientôt au bout, massa.—oh! oh! oh! Seigneur Dieu!
miséricorde! qu'y a-t-il sur l'arbre?

—Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu'est-ce qu'il y a?

—Eh! ce n'est rien qu'un crâne;—quelqu'un a laissé sa tête sur
l'arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande.

—Un crâne, dis-tu?—Très-bien!—Comment est-il attaché à la
branche?—qu'est-ce qui le retient?

—Oh! il tient bien;—mais il faut voir.—Ah! c'est une drôle de chose,
sur ma parole;—il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à
l'arbre.

—Bien! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire;—tu
m'entends?

—Oui, massa.

—Fais bien attention!—trouve l'œil gauche du crâne.

—Oh! oh! voilà qui est drôle! Il n'y a pas d'œil gauche du tout.

—Maudite stupidité! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main
gauche?

—Oui, je sais,—je sais tout cela; ma main gauche est celle avec
laquelle je fends le bois.

—Sans doute, tu es gaucher; et ton œil gauche est du même côté que ta
main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l'œil gauche du
crâne, ou la place où était l'œil gauche. As-tu trouvé?

Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda:

—L'œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du
crâne?—Mais le crâne n'a pas de mains du tout!—Cela ne fait rien! j'ai
trouvé l'œil gauche,—voilà l'œil gauche! Que faut-il faire,
maintenant?

—Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut
aller; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.

—Voilà qui est fait, massa Will; c'était chose facile de faire passer
le scarabée par le trou;—tenez, voyez-le descendre.

Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible;
mais l'insecte qu'il laissait filer apparaissait maintenant au bout de
la ficelle, et brillait comme une boule d'or bruni aux derniers rayons
du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement
l'éminence où nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait
des branches, et, si Jupiter l'avait laissé tomber, il serait tombé à
nos pieds. Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace
circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de
l'insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Jupiter de lâcher
la corde et de descendre de l'arbre.

Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville, à
l'endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un
ruban à mesurer. Il l'attacha par un bout à l'endroit du tronc de
l'arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula jusqu'à la
cheville et continua ainsi à le dérouler dans la direction donnée par
ces deux points,—la cheville et le tronc,—jusqu'à la distance de
cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la
faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu'il prit
comme centre, et autour duquel il décrivit grossièrement un cercle de
quatre pieds de diamètre environ. Il s'empara alors d'une bêche, en
donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement
que possible.

Pour parler franchement, je n'avais jamais eu beaucoup de goût pour un
pareil amusement, et, dans le cas présent, je m'en serais bien
volontiers passé; car la nuit s'avançait, et je me sentais passablement
fatigué de l'exercice que j'avais déjà pris; mais je ne voyais aucun
moyen de m'y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la
prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j'avais pu compter sur l'aide
de Jupiter, je n'aurais pas hésité à ramener par la force notre fou chez
lui; mais je connaissais trop bien le caractère du vieux nègre pour
espérer son assistance, dans le cas d'une lutte personnelle avec son
maître et dans n'importe quelle circonstance. Je ne doutais pas que
Legrand n'eût le cerveau infecté de quelqu'une des innombrables
superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette
imagination n'eût été confirmée par la trouvaille du scarabée, ou
peut-être même par l'obstination de Jupiter à soutenir que c'était un
scarabée d'or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se
laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles
s'accordaient avec ses idées favorites préconçues; puis je me rappelais
le discours du pauvre garçon relativement au scarabée, _indice de sa
fortune_. Par-dessus tout, j'étais cruellement tourmenté et embarrassé;
mais enfin je résolus de faire contre mauvaise fortune bon cœur et
bêcher de bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt
possible, par une démonstration oculaire, de l'inanité de ses rêveries.

Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec un
ensemble et un zèle dignes d'une cause plus rationnelle; et, comme la
lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m'empêcher de
songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si
quelque intimes était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui
serions apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.

Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre
principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait
un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement
turbulent, que nous craignîmes qu'il ne donnât l'alarme à quelques
rôdeurs du voisinage,—ou, plutôt, c'était la grande appréhension de
Legrand,—car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute
interruption qui m'aurait permis de ramener mon vagabond à la maison. À
la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à Jupiter, qui, s'élançant hors du
trou avec un air furieusement décidé, musela la gueule de l'animal avec
une de ses bretelles et puis retourna à sa tâche avec un petit rire de
triomphe très-grave.

Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause
générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin.
Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté, s'essuya le front
d'un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute
l'étendue du cercle de quatre pieds de diamètre; nous entamâmes
légèrement cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien
n'apparut. Mon chercheur d'or, dont j'avais sérieusement pitié, sauta
enfin du trou avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage,
et se décida, lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu'il
avait ôté avant de se mettre à l'ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de
faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à
rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous
reprîmes notre chemin dans un profond silence.

Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant
un terrible juron, sauta sur Jupiter et l'empoigna au collet. Le nègre
stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha
les bêches et tomba sur les genoux.

—Scélérat! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses
dents, infernal noir! gredin de noir!—parle, te dis-je!—réponds-moi à
l'instant, et surtout ne prévarique pas!—Quel est, quel est ton œil
gauche?

—Ah! miséricorde, massa Will! n'est-ce pas là, pour sûr, mon œil
gauche? rugissait Jupiter épouvanté, plaçant sa main sur l'organe
_droit_ de la vision, et l'y maintenant avec l'opiniâtreté du désespoir,
comme s'il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.

—Je m'en doutais!—je le savais bien! hourra! vociféra Legrand, en
lâchant le nègre et en exécutant une série de gambades et de cabrioles,
au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait,
sans mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à son maître.

—Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci; la partie n'est pas
perdue.

Et il reprit son chemin vers le tulipier.

—Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l'arbre, viens
ici! Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à
l'extérieur ou tournée contre la branche?

—La face est tournée à l'extérieur, massa, de sorte que les corbeaux
ont pu manger les yeux sans aucune peine.

—Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait
couler le scarabée?

Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter.

—Par cet œil-ci, massa,—par l'œil gauche,—juste comme vous me
l'aviez dit.

Et c'était encore son œil droit qu'indiquait le pauvre nègre.

—Allons, allons! il nous faut recommencer.

Alors, mon ami, dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais
voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait
l'endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers l'ouest de sa
première position. Étalant de nouveau son cordeau du point le plus
rapproché du tronc jusqu'à la cheville, comme il avait déjà fait, et
continuant à l'étendre en ligne droite à une distance de cinquante
pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs yards de
l'endroit où nous avions précédemment creusé.

Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que
le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J'étais
effroyablement fatigué; mais, sans me rendre compte de ce qui
occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi
grande aversion pour le labeur qui m'était imposé. Je m'y intéressais
inexplicablement; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y
avait-il dans toute l'extravagante conduite de Legrand un certain air
délibéré, une certaine allure prophétique qui m'impressionnait moi-même.
Je bêchais ardemment et de temps à autre je me surprenais cherchant,
pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de
l'attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé mon
infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries s'étaient
plus singulièrement emparées de moi, et comme nous avions déjà travaillé
une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les
violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas,
n'était évidemment que le résultat d'un caprice ou d'une gaieté folle;
mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé.
Comme Jupiter s'efforçait de nouveau de le museler, il fit une
résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter
frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait
découvert une masse d'ossements humains, formant deux squelettes
complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui
nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux
coups de bêche firent sauter la lame d'un grand couteau espagnol; nous
creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d'or et d'argent
apparurent éparpillées.

À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie
de son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia
toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler
que je trébuchai et tombai en avant; la pointe de ma botte s'était
engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli sous un
amas de terre fraîche.

Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle; jamais je n'ai
passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle,
nous déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en
juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été
évidemment soumis à quelque procédé de minéralisation,—peut-être au
bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long,
trois de large et deux et demi de profondeur. Il était solidement
maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une
espèce de treillage. De chaque côté du coffre, près du couvercle,
étaient trois anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six
personnes pouvaient s'en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent
qu'à le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite
l'impossibilité d'emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle
n'était retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser,—tremblants
et pantelants d'anxiété. En un instant, un trésor d'une valeur
incalculable s'épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des
lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d'un amas confus
d'or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient
positivement les yeux.

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je
contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer,
dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation
même, et ne prononça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure
devint aussi mortellement pâle que cela est possible à une figure de
nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux
dans la fosse, et plongeant ses bras nus dans l'or jusqu'au coude, il
les y laissa longtemps, comme s'il jouissait des voluptés d'un bain.
Enfin, il s'écria avec un profond soupir, comme se parlant à lui-même:

—Et tout cela vient du scarabée d'or? Le joli scarabée d'or! le pauvre
petit scarabée d'or que j'injuriais, que je calomniais! N'as-tu pas
honte de toi, vilain nègre?—hein, qu'as-tu à répondre?

Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et
que je leur fisse comprendre qu'il y avait urgence à emporter le trésor.
Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si
nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne
savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps en
délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous
allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous
pûmes enfin, mais non sans peine encore, l'arracher de son trou. Les
objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et
confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit strictement de ne
bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir la bouche jusqu'à
notre retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en route avec le
coffre, nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fatigue
effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l'étions, nous ne
pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c'eût été dépasser
les forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu'à deux heures, puis
nous soupâmes; enfin nous nous remîmes en route pour les montagnes,
munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte.
Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous
partageâmes aussi également que possible le reste du butin, et, sans
nous donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche
vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde fois nos précieux
fardeaux, juste comme les premières bandes de l'aube apparaissaient à
l'est, au-dessus de la cime des arbres.

Nous étions absolument brisés; mais la profonde excitation actuelle nous
refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures,
nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder à
l'examen du trésor.

Le coffre avait été rempli jusqu'aux bords, et nous passâmes toute la
journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son
contenu. On n'y avait mis aucune espèce d'ordre ni d'arrangement; tout y
avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un
classement général, nous nous trouvâmes en possession d'une fortune qui
dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de
450 000 dollars,—en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement
que possible d'après les tables de l'époque. Dans tout cela, pas une
parcelle d'argent. Tout était en or de vieille date et d'une grande
variété: monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées
anglaises, et quelques jetons dont nous n'avions jamais vu aucun modèle.
Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-lourdes,
mais si usées, qu'il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions.
Aucune monnaie américaine. Quant à l'estimation des bijoux, ce fut une
affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont
quelques-uns très beaux et d'une grosseur singulière,—en tout, cent
dix, dont pas un n'était petit; dix-huit rubis d'un éclat remarquable;
trois cent dix émeraudes toutes très-belles; vingt et un saphirs et une
opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et
jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont
nous fîmes une catégorie distincte de l'autre or, elles paraissaient
avoir été broyées à coups de marteau comme pour rendre toute
reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une énorme
quantité d'ornements en or massif;—près de deux cents bagues ou boucles
d'oreilles massives; de belles chaînes, au nombre de trente, si j'ai
bonne mémoire; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds;
cinq encensoirs d'or d'un grand prix; un gigantesque bol à punch en or,
orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement
ciselées; deux poignées d'épées merveilleusement travaillées, et une
foule d'autres articles plus petits et dont j'ai perdu le souvenir. Le
poids de toutes ces valeurs dépassait trois cent cinquante livres; et
dans cette estimation j'ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d'or
superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs
étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces d'horlogerie,
les mouvements ayant plus ou moins souffert de l'action corrosive de la
terre; mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries, et les
boîtes étaient d'un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le contenu
total du coffre à un million et demi de dollars; et, lorsque plus tard
nous disposâmes des bijoux et des pierreries,—après en avoir gardé
quelques-uns pour notre usage personnel,—nous trouvâmes que nous avions
singulièrement sous-évalué le trésor.

Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible
exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je
mourais d'impatience de posséder la solution de cette prodigieuse
énigme, entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s'y
rapportaient.

—Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la grossière
esquisse que j'avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je
fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin
ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette
assertion, je crus que vous plaisantiez; ensuite je me rappelai les
taches particulières sur le dos de l'insecte, et je reconnus en moi-même
que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre
ironie à l'endroit de mes facultés graphiques m'irritait, car on me
regarde comme un artiste fort passable; aussi, quand vous me tendîtes le
morceau de parchemin, j'étais au moment de le froisser avec humeur et de
le jeter dans le feu.

—Vous voulez parler du morceau de _papier_, dis-je.

—Non, cela avait toute l'apparence du papier, et, moi-même, j'avais
d'abord supposé que c'en était; mais, quand je voulus dessiner dessus,
je découvris tout de suite que c'était un morceau de parchemin
très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où
j'allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez
regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand
j'aperçus l'image positive d'une tête de mort à l'endroit même où
j'avais cru dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop
étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait
de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu'il y eût une certaine
analogie dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et,
m'asseyant à l'autre bout de la chambre, je procédai à une analyse plus
attentive du parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur
le revers, juste comme je l'avais faite. Ma première impression fut
simplement de la surprise; il y avait une analogie réellement
remarquable dans le contour, et c'était une coïncidence singulière que
ce fait de l'image d'un crâne, inconnue à moi, occupant l'autre côté du
parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée,—et d'un
crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non seulement par le
contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette
coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C'est l'effet
ordinaire de ces sortes de coïncidences. L'esprit s'efforce d'établir un
rapport, une liaison de cause à effet,—et, se trouvant impuissant à y
réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins
de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui
me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. Je commençai à me
rappeler distinctement, positivement, qu'il n'y avait aucun dessin sur
le parchemin quand j'y fis mon croquis du scarabée. J'en acquis la
parfaite certitude; car je me souvins de l'avoir tourné et retourné en
cherchant l'endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je
l'aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère
que je me sentais incapable de débrouiller; mais, dès ce moment même, il
me sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions
les plus profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce
de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité,
dont notre aventure de l'autre nuit nous a fourni une si splendide
démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le
parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu'au moment où je
pourrais être seul.

«Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai
à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d'abord je
voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes
mains. L'endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du
continent, à un mille environ à l'est de l'île, mais à une petite
distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand je m'en emparai,
il me mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence
accoutumée, avant de prendre l'insecte, qui s'était envolé de son côté,
chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d'analogue, avec quoi
il pût s'en emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens
tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris alors pour du papier.
Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l'air. Près de
l'endroit où nous le trouvâmes, j'observai les restes d'une coque de
grande embarcation, autant du moins que j'en pus juger. Ces débris de
naufrage étaient là probablement depuis longtemps, car à peine
pouvait-on y trouver la physionomie d'une charpente de bateau.

«Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l'insecte et me le donna.
Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous
rencontrâmes le lieutenant G... Je lui montrai l'insecte, et il me pria
de lui permettre de l'emporter au fort. J'y consentis, et il le fourra
dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait
d'enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu'il examinait
le scarabée. Peut-être eut-il peur que je ne changeasse d'avis, et
jugea-t-il prudent de s'assurer d'abord de sa prise; vous savez qu'il
est fou d'histoire naturelle et de tout ce qui s'y rattache. Il est
évident qu'alors, sans y penser, j'ai remis le parchemin dans ma poche.

«Vous vous rappelez que, lorsque je m'assis à la table pour faire un
croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l'endroit où on le
met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n'y en avait point. Je
cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes
doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute
la série de circonstances qui l'ont jeté dans mes mains; car toutes ces
circonstances ont singulièrement frappé mon esprit.

«Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur,—mais j'avais
déjà établi une espèce de connexion. J'avais uni deux anneaux d'une
grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un
parchemin,—_non pas un papier_,—portant l'image d'un crâne. Vous allez
naturellement me demander où est le rapport? Je répondrai que le crâne
ou la tête de mort est l'emblème bien connu des pirates. Ils ont
toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête de mort.

«Je vous ai dit que c'était un morceau de parchemin et non pas de
papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On
confie rarement au parchemin des documents d'une minime importance,
puisqu'il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins
ordinaires de l'écriture et du dessin. Cette réflexion m'induisit à
penser qu'il devait y avoir dans la tête de mort quelque rapport,
quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme
du parchemin. Bien que l'un des coins eût été détruit par quelque
accident, on voyait bien que la forme primitive était oblongue. C'était
donc une de ces bandes qu'on choisit pour écrire, pour consigner un
document important, une note qu'on veut conserver longtemps et
soigneusement.

—Mais, interrompis-je, vous dites que le crâne n'était pas sur le
parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-vous
établir un rapport entre le bateau et le crâne,—puisque ce dernier,
d'après votre propre aveu, a dû être dessiné—Dieu sait comment ou par
qui!—postérieurement à votre dessin du scarabée?

—Ah! c'est là-dessus que roule tout le mystère; bien que j'aie eu
comparativement peu de peine à résoudre ce point de l'énigme. Ma marche
était sûre, et ne pouvait me conduire qu'à un seul résultat. Je
raisonnais ainsi, par exemple: quand je dessinai mon scarabée, il n'y
avait pas trace de crâne sur le parchemin; quand j'eus fini mon dessin,
je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me
l'eussiez rendu. Conséquemment ce n'était pas vous qui aviez dessiné le
crâne, et il n'y avait là aucune autre personne pour le faire. Il
n'avait donc pas été créé par l'action humaine; et cependant, il était
là, sous mes yeux!

«Arrivé à ce point de mes réflexions, je m'appliquai à me rappeler et je
me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les
incidents survenus dans l'intervalle en question. La température était
froide,—oh! l'heureux, le rare accident!—et un bon feu flambait dans
la cheminée. J'étais suffisamment réchauffé par l'exercice, et je
m'assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre
chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le
parchemin dans la main, et comme vous alliez l'examiner, Wolf, mon
terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec
la main gauche, et vous cherchiez à l'écarter, en laissant tomber
nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre
vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait
l'atteindre, et j'allais vous dire de prendre garde; mais avant que
j'eusse parlé vous l'aviez retiré, et vous vous étiez mis à l'examiner.
Quand j'eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un
instant que la chaleur n'eût été l'agent qui avait fait apparaître sur
le parchemin le crâne dont je voyais l'image. Vous savez bien qu'il y
a—il y en a eu de tout temps—des préparations chimiques, au moyen
desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des caractères
qui ne deviennent visibles que lorsqu'ils sont soumis à l'action du feu.
On emploie quelquefois le safre, digéré dans l'eau régale et délayé dans
quatre fois son poids d'eau; il en résulte une teinte verte. Le régule
de cobalt dissous dans l'esprit de nitre donne une couleur rouge. Ces
couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la substance
sur laquelle on a écrit s'est refroidie, mais reparaissent à volonté par
application nouvelle de la chaleur.

«J'examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours
extérieurs, c'est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient
beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l'action du calorique
avait été imparfaite ou inégale. J'allumai immédiatement du feu, et je
soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D'abord, cela
n'eut d'autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne;
mais, en continuant l'expérience, je vis apparaître, dans un coin de la
bande, au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de
mort, une figure que je supposai d'abord être celle d'une chèvre. Mais
un examen plus attentif me convainquit qu'on avait voulu représenter un
chevreau.

—Ah! ah! dis-je, je n'ai certes pas le droit de me moquer de vous;—un
million et demi de dollars! c'est chose trop sérieuse pour qu'on en
plaisante;—mais vous n'allez pas ajouter un troisième anneau à votre
chaîne; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une
chèvre;—les pirates, vous le savez, n'ont rien à faire avec les
chèvres.—Cela regarde les fermiers.

—Mais je viens de vous dire que l'image n'était pas celle d'une chèvre.

—Bon! va pour un chevreau; c'est presque la même chose.

—Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand.—Vous avez entendu parler
peut-être d'un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la
figure de cet animal comme une espèce de signature logogriphique ou
hiéroglyphique (_kid_, chevreau). Je dis signature, parce que la place
qu'elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant
à la tête de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait l'air
d'un sceau, d'une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par
l'absence du reste,—du corps même de mon document rêvé,—du texte de
mon contexte.

—Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la
signature.

—Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme
irrésistiblement pénétré du pressentiment d'une immense bonne fortune
imminente. Pourquoi? Je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être
était-ce plutôt un désir qu'une croyance positive;—mais croiriez-vous
que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu
une influence remarquable sur mon imagination? Et puis cette série
d'accidents et de coïncidences était vraiment si extraordinaire!
Avez-vous remarqué tout ce qu'il y a de fortuit là-dedans? Il a fallu
que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute l'année où il
a pu faire assez froid pour nécessiter du feu; et, sans ce feu et sans
l'intervention du chien au moment précis où il a paru, je n'aurais
jamais eu connaissance de la tête de mort et n'aurais jamais possédé ce
trésor.

—Allez, allez, je suis sur des charbons.

—Eh bien, vous avez donc connaissance d'une foule d'histoires qui
courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque
part sur la côte de l'Atlantique, par Kidd et ses associés? En somme,
tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits
duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, cela ne
pouvait, selon moi, tenir qu'à un fait, c'est que le trésor enfoui était
resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain temps et
l'avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute venues
jusqu'à nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les
histoires en question roulent toujours sur des chercheurs et jamais sur
des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son argent,
l'affaire en serait restée là. Il me semblait que quelque accident, par
exemple la perte de la note qui indiquait l'endroit précis, avait dû le
priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était
arrivé à la connaissance de ses compagnons, qui autrement n'auraient
jamais su qu'un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches
infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné
naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd'hui si
communes. Avez-vous jamais entendu parler d'un trésor important qu'on
aurait déterré sur la côte?

—Jamais.

—Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d'immenses richesses. Je
considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore; et
vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une
espérance,—une espérance qui montait presque à la certitude;—c'est que
le parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l'indication
disparue du lieu où avait été fait le dépôt.

—Mais comment avez-vous fait?

—J'exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur;
mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien être
pour quelque chose dans cet insuccès; aussi je nettoyai soigneusement le
parchemin en versant de l'eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une
casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casserole
sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la
casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et
je m'aperçus, avec une joie inexprimable, qu'elle était mouchetée en
plusieurs endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en
lignes. Je replaçai la chose dans la casserole, et l'y laissai encore
une minute, et, quand je l'en retirai, elle était juste comme vous allez
la voir.

Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen.
Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tracés
entre la tête de mort et le chevreau:

53@@+305))6*;4826)4@.)4@);806*;48+8¶60))85;1@(;:@*8+83(88)5*+;46(;88*96*?;8)*@
(;485);5*+2:*@(;4956*2(5*—4)8¶8*;4069285);)6+8)4@@1(@9;48081;8:8@1;48+85;4)
485+528806*81(@9;48;(88;4(@?34;48)4@;161;:188;@?;

—Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, je n'y vois pas plus
clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de
la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les
gagner.

—Et cependant, dit Legrand, la solution n'est certainement pas aussi
difficile qu'on se l'imaginerait au premier coup d'œil. Ces caractères,
comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre,
c'est-à-dire qu'ils présentent un sens; mais, d'après ce que nous savons
de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un
échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d'abord
que celui-ci était d'une espèce simple,—tel cependant qu'à
l'intelligence grossière du marin il dût paraître absolument insoluble
sans la clef.

—Et vous l'avez résolu, vraiment?

—Très-aisément; j'en ai résolu d'autres dix mille fois plus compliqués.
Les circonstances et une certaine inclination d'esprit m'ont amené à
prendre intérêt à ces sortes d'énigmes, et il est vraiment douteux que
l'ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont
l'ingéniosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante.
Aussi, une fois que j'eus réussi à établir une série de caractères
lisibles, je daignai à peine songer à la difficulté d'en dégager la
signification.

«Dans le cas actuel,—et, en somme, dans tous les cas d'écriture
secrète,—la première question à vider, c'est la _langue_ du chiffre:
car les principes de solution, particulièrement quand il s'agit des
chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et
peuvent être modifiés. En général, il n'y a pas d'autre moyen que
d'essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités,
toutes les langues qui vous sont connues jusqu'à ce que vous ayez trouvé
la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté à cet
égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot _Kidd_ n'est
possible que dans la langue anglaise. Sans cette circonstance, j'aurais
commencé mes essais par l'espagnol et le français, comme étant les
langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles aurait dû le plus
naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas
actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.

«Vous remarquez qu'il n'y a pas d'espaces entre les mots. S'il y avait
eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce
cas, j'aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots
les plus courts, et, si j'avais trouvé, comme cela est toujours
probable, un mot d'une seule lettre, _a_ ou _I_ (un, je) par exemple,
j'aurais considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu'il n'y avait
pas d'espaces, mon premier devoir était de relever les lettres
prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement.
Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici:

Le caractère 8 se trouve 33 fois.

Le caractère; se trouve 26 fois.

Le caractère 4 se trouve 19 fois.

Le @ et) se trouvent 16 fois.

Le caractère * se trouve 13 fois.

Le caractère 5 se trouve 12 fois.

Le caractère 6 se trouve 11 fois.

Le + et 1 se trouvent 8 fois.

Le caractère 0 se trouve 6 fois.

Le 9 et 2 se trouvent 5 fois.

Le: et 3 se trouvent 4 fois.

Le caractère? se trouve 3 fois.

Le caractère ¶ se trouve 2 fois.

Le—et. se trouvent 1 fois.

«Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est _e_.
Les autres lettres se succèdent dans cet ordre: _a o i d h n r s t u y c
f g l m w b k p q x z_. _E_ prédomine si singulièrement, qu'il est
très-rare de trouver une phrase d'une certaine longueur dont il ne soit
pas le caractère principal.

«Nous avons donc, tout en commençant, une base d'opérations qui donne
quelque chose de mieux qu'une conjecture. L'usage général qu'on peut
faire de cette table est évident; mais, pour ce chiffre particulier,
nous ne nous en servirons que très-médiocrement. Puisque notre caractère
dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour l'_e_ de
l'alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se
rencontre souvent double; car l'_e_ se redouble très-fréquemment en
anglais, comme par exemple dans les mots: _meet, fleet, speed, seen,
been, agree_, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu'il n'est pas
redoublé moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court.

«Donc 8 représentera _e_. Maintenant, de tous les mots de la langue,
_the_ est le plus utilisé; conséquemment, il nous faut voir si nous ne
trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois
caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des
répétitions de ce genre, elles représenteront très-probablement le mot
_the_. Vérification faite, nous n'en trouvons pas moins de 7; et les
caractères sont;48. Nous pouvons donc supposer que _;_ représente _t_,
que 4 représente _h_, et que 8 représente _e_,—la valeur du dernier se
trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas de
fait.

«Nous n'avons déterminé qu'un mot, mais ce seul mot nous permet
d'établir un point beaucoup plus important, c'est-à-dire les
commencements et les terminaisons d'autres mots. Voyons, par exemple,
l'avant-dernier cas où se présente la combinaison;48, presque à la fin
du chiffre. Nous savons que le _;_ qui vient immédiatement après est le
commencement d'un mot, et des six caractères qui suivent ces _the_, nous
n'en connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par
les lettres qu'ils représentent, en laissant un espace pour l'inconnu:

_t eeth._

«Nous devons tout d'abord écarter le _th_ comme ne pouvant pas faire
partie du mot qui commence par le premier _t_, puisque nous voyons, en
essayant successivement toutes les lettres de l'alphabet pour combler la
lacune, qu'il est impossible de former un mot dont ce _th_ puisse faire
partie. Réduisons donc nos caractères à:

_t ee,_

et reprenant de nouveau tout l'alphabet, s'il le faut, nous concluons au
mot _tree_ (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons
ainsi une nouvelle lettre, _r_, représentée par (, plus deux mots
juxtaposés, _the tree_ (l'arbre).

«Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison;48, et nous nous en
servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela nous
donne l'arrangement suivant:

the tree; 4(@?34 _the_,

ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous
connaissons,

_the tree thr_@? 3 _h the_.

Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou
des points, nous aurons:

_the tree thr... h the,_

et le mot _through_ (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de
lui-même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, _o, u_
et _g_, représentées par @,? et 3.

«Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du
commencement, l'arrangement suivant:

83(88, ou _egree_,

qui est évidemment la terminaison du mot _degree_ (degré), et qui nous
livre encore une lettre _d_ représentée par +.

«Quatre lettres plus loin que ce mot _degree_, nous trouvons la
combinaison:

;46(;88,

dont nous traduisons les caractères connus et représentons l'inconnu par
un point; cela nous donne:

_th. rtee_*,

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot _thirteen_ (treize),
et nous fournit deux lettres nouvelles, _i_ et _n_, représentées par 6
et *.

«Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous
trouvons la combinaison:

53@@+.

«Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

._good_,

ce qui nous montre que la première lettre est un _a_, et que les deux
premiers mots sont _a good_ (un bon, une bonne).

«Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer
toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un
commencement de clef:

5 représente a

+ représente d

8 représente e

3 représente g

4 représente h

6 représente i

* représente n

@ représente o

(représente r

; représente t

? représente u

Ainsi, nous n'avons pas moins de onze des lettres les plus importantes,
et il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses
détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres
de cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu
de l'analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour
certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient à la
catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu'à
vous donner la traduction complète du document, comme si nous avions
déchiffré successivement tous les caractères. La voici:

_A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat forty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh
limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line
from the tree through the shot fifty feet out._

_(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du diable
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord
principale tige septième branche côté est lâchez de l'œil gauche de la
tête de mort une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante
pieds au large.)_

—Mais, dis-je, l'énigme me paraît d'une qualité tout aussi désagréable
qu'auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce
jargon de _chaise du diable_, de _tête de mort_ et d'_hostel de
l'évêque?_

—Je conviens, répliqua Legrand, que l'affaire a l'air encore
passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d'œil. Mon
premier soin fut d'essayer de retrouver dans la phrase les divisions
naturelles qui étaient dans l'esprit de celui qui l'écrivit.

—De la ponctuer, voulez-vous dire?

—Quelque chose comme cela.

—Mais comment diable avez-vous fait?

—Je réfléchis que l'écrivain s'était fait une loi d'assembler les mots
sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile.
Or, un homme qui n'est pas excessivement fin sera presque toujours
enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans
le cours de sa composition, il arrive à une interruption de sens qui
demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté
à serrer les caractères plus que d'habitude. Examinez ce manuscrit, et
vous découvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour
ainsi dire encombrement de caractères. En me dirigeant d'après cet
indice j'établis la division suivante:

_A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat—forty-one
degrees and thirteen minutes—northeast and by north—main branch
seventh limb east side—shoot from the left eye of the death's-head—a
bee line from the tree through the shot fifty feet out._

_(Un bon verre dans l'hostel de l'évêque dans la chaise du
diable—quarante et un degrés et treize minutes—nord-est quart de
nord—principale tige septième branche côté est—lâchez de l'œil gauche
de la tête de mort—une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle
cinquante pieds au large.)_

—Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres.

—J'y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant
ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l'île de Sullivan
sur un bâtiment qui devait s'appeler l'_Hôtel de l'Évêque_, car je ne
m'inquiétai pas de la vieille orthographe du mot _hostel_. N'ayant
trouvé aucun renseignement à ce sujet, j'étais sur le point d'étendre la
sphère de mes recherches et de procéder d'une manière plus systématique,
quand, un matin, je m'avisai tout à coup que ce _Bishop's hostel_
pouvait bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui,
de temps immémorial, était en possession d'un ancien manoir à quatre
milles environ au nord de l'île. J'allai donc à la plantation, et je
recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de l'endroit.
Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu'elle avait entendu parler
d'un endroit comme _Bessop's castle_ (château de Bessop), et qu'elle
croyait bien pouvoir m'y conduire, mais que ce n'était ni un château, ni
une auberge, mais un grand rocher.

«Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque
hésitation, elle consentit à m'accompagner jusqu'à l'endroit précis.
Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et
commençai à examiner la localité. Le _château_ consistait en un
assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l'un était aussi
remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa configuration
quasi artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me sentis fort
embarrassé de ce que j'avais désormais à faire.

«Pendant que j'y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans
la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe
où j'étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu
près, et n'avait guère plus d'un pied de large; une niche creusée dans
le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressemblance avec les
chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas
que ce ne fût la _chaise du Diable_ dont il était fait mention dans le
manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le secret de
l'énigme.

«Le _bon verre_, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose
qu'une longue-vue; car nos marins emploient rarement le mot glass dans
un autre sens. Je compris tout de suite qu'il fallait ici se servir
d'une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et _n'admettant
aucune variation_. Or, les phrases: _quarante et un degrés et treize
minutes, et nord-est quart de nord_,—je n'hésitai pas un instant à le
croire,—devaient donner la direction pour pointer la longue-vue.
Fortement remué par toutes ces découvertes, je me précipitai chez moi,
je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.

«Je me laissai glisser sur la corniche, et je m'aperçus qu'on ne pouvait
s'y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma
conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement,
les _quarante et un degrés et treize minutes_ ne pouvaient avoir trait
qu'à l'élévation au-dessus de l'horizon sensible, puisque la direction
horizontale était clairement indiquée par les mots _nord-est quart de
nord_. J'établis cette direction au moyen d'une boussole de poche; puis,
pointant, aussi juste que possible par approximation, ma longue-vue à un
angle de quarante et un degrés d'élévation, je la fis mouvoir avec
précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu'à ce que mon
attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire ou de lucarne
dans le feuillage d'un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans
l'étendue visible. Au centre de ce trou, j'aperçus un point blanc, mais
je ne pus pas tout d'abord distinguer ce que c'était. Après avoir ajusté
le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m'assurai enfin
que c'était un crâne humain.

«Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai
l'énigme comme résolue; car la phrase: _principale tige, septième
branche, côté est_, ne pouvait avoir trait qu'à la position du crâne sur
l'arbre, et celle-ci: _lâchez de l'œil gauche de la tête de mort_,
n'admettait aussi qu'une interprétation, puisqu'il s'agissait de la
recherche d'un trésor enfoui. Je compris qu'il fallait laisser tomber
une balle de l'œil gauche du crâne et qu'une ligne d'abeille, ou, en
d'autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché du
tronc, et s'étendant, _à travers la balle_, c'est-à-dire à travers le
point où tomberait la balle, indiquerait l'endroit précis,—et sous cet
endroit je jugeai qu'il était pour le moins possible qu'un dépôt
précieux fût encore enfoui.

—Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois
ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l'_Hôtel de
l'Évêque_, que fîtes-vous?

—Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je
retournai chez moi. À peine eus-je quitté _la chaise du Diable_, que le
trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me
fut désormais impossible de l'apercevoir. Ce qui me paraît le
chef-d'œuvre de l'ingéniosité dans toute cette affaire, c'est ce fait
(car j'ai répété l'expérience et me suis convaincu que c'est un fait),
que l'ouverture circulaire en question n'est visible que d'un seul
point, et cet unique point de vue, c'est l'étroite corniche sur le flanc
du rocher.

«Dans cette expédition à l'_Hôtel de l'Évêque_ j'avais été suivi par
Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air
préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul.
Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à lui
échapper, et je courus dans les montagnes à la recherche de mon arbre.
J'eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez moi à la
nuit, mon domestique se disposait à me donner la bastonnade. Quant au
reste de l'aventure, vous êtes, je présume, aussi bien renseigné que
moi.

—Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez
manqué l'endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le
scarabée par l'œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par
l'œil gauche.

—Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et
demi environ relativement _à la balle_, c'est-à-dire à la position de la
cheville près de l'arbre; si le trésor avait été sous l'endroit marqué
par _la balle_, cette erreur eût été sans importance; mais _la balle_ et
le point le plus rapproché de l'arbre étaient deux points ne servant
qu'à établir une ligne de direction; naturellement, l'erreur, fort
minime au commencement, augmentait en proportion de la longueur de la
ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds,
elle nous avait totalement dévoyés. Sans l'idée fixe dont j'étais
possédé, qu'il y avait positivement là, quelque part, un trésor enfoui,
nous aurions peut-être bien perdu toutes nos peines.

—Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le
scarabée!—quelles bizarreries! Je vous croyais positivement fou. Et
pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre
insecte, au lieu d'une balle?

—Ma foi! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque
peu vexé par vos soupçons relativement à l'état de mon esprit, et je
résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de
mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà
pourquoi je voulus le faire tomber du haut de l'arbre. Une observation
que vous fîtes sur son poids singulier me suggéra cette dernière idée.

—Oui, je comprends; et maintenant il n'y a plus qu'un point qui
m'embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou?

—Ah! c'est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que
vous. Je ne vois qu'une manière plausible de l'expliquer,—et mon
hypothèse implique une atrocité telle que cela est horrible à croire. Il
est clair que Kidd,—si c'est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont
je ne doute pas, pour mon compte,—il est clair que Kidd a dû se faire
aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable
de faire disparaître tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons
coups de pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient
encore occupés dans la fosse; il en a peut être fallu une douzaine.—Qui
nous le dira?




LE CANARD AU BALLON

ÉTONNANTES NOUVELLES PAR EXPRÈS, _VIA_ NORFOLK!—L'ATLANTIQUE TRAVERSÉ
EN TROIS JOURS!—TRIOMPHE SIGNALÉ DE LA MACHINE VOLANTE DE M. MONCK
MASSON!—ARRIVÉE À L'ÎLE DE SULLIVAN, PRÈS CHARLESTON, S. C., DE MM.
MASON, ROBERT HOLLAND, HENSON, HARRISON AINSWORTH, ET DE QUATRE AUTRES
PERSONNES, PAR LE BALLON DIRIGEABLE VICTORIA, APRÈS UNE TRAVERSÉE DE
SOIXANTE-CINQ HEURES D'UN CONTINENT À L'AUTRE!—DÉTAILS CIRCONSTANCIÉS
DU VOYAGE!


     _Le jeu d'esprit ci-dessous, avec l'en-tête qui précède en
     magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points
     d'admiration, fut publié primitivement, comme un fait positif, dans
     le_ New-York Sun, _feuille périodique, et y remplit complètement le
     but de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant
     les quelques heures d'intervalle entre deux courriers de
     Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer_ le seul journal
     qui eût les nouvelles _fut quelque chose qui dépasse même le
     prodige; et, en somme, si, comme quelques-uns l'affirment, le_
     VICTORIA _n'a pas absolument accompli la traversée en question, il
     serait difficile de trouver une raison quelconque qui l'eût empêché
     de l'accomplir._

Le grand problème est à la fin résolu! L'air, aussi bien que la terre et
l'Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l'humanité une
grande voie commune et commode. L'Atlantique vient d'être traversé en
ballon! et cela, sans trop de difficultés,—sans grand danger
apparent,—avec une machine dont on est absolument maître,—et dans
l'espace inconcevablement court de soixante-cinq heures d'un continent à
l'autre! Grâce à l'activité d'un correspondant de Charleston, nous
sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de
cet extraordinaire voyage, qui a été accompli,—du samedi 6 du courant,
à quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de
l'après-midi,—par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord
Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M.
Harrison Ainsworth[14], auteur de _Jack Sheppard_, etc., M. Henson,
inventeur du malheureux projet de la dernière machine volante,—et deux
marins de Woolwich,—en tout huit personnes. Les détails fournis
ci-dessous peuvent être considérés comme parfaitement authentiques et
exacts sous tous les rapports, puisqu'ils sont, à une légère exception
près, copiés mot à mot d'après les journaux réunis de MM. Monck Mason et
Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre agent doit également
bon nombre d'explications verbales relativement au ballon lui-même, à sa
construction, et à d'autres matières d'un haut intérêt. La seule
altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but de
donner au récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et
intelligible.


Le ballon

Deux insuccès notoires et récents—ceux de M. Henson et de sir George
Cayley—avaient beaucoup amorti l'intérêt du public relativement à la
navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d'abord considéré
comme très-praticable, même par les hommes de science) était fondé sur
le principe d'un plan incliné, lancé d'une hauteur par une force
intrinsèque créée et continuée par la rotation de palettes semblables,
en forme et en nombre, aux ailes d'un moulin à vent. Mais, dans toutes
les expériences qui furent faites avec des modèles à
l'_Adelaïde-Gallery_, il se trouva que l'opération de ces ailes, non
seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empêchait positivement
son vol.

La seule force propulsive qu'elle ait jamais montrée fut le simple
mouvement acquis par la descente du plan incliné; et ce mouvement
portait la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que
quand elles fonctionnaient,—fait qui démontrait suffisamment leur
inutilité; et, en l'absence du propulseur, qui lui servait en même temps
d'appui, toute la machine devait nécessairement descendre vers le sol.
Cette considération induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à
une machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir,—en un mot,
à un ballon. L'idée, néanmoins, n'était nouvelle ou originale, chez sir
George, qu'en ce qui regardait le mode d'application pratique. Il exhiba
un modèle de son invention à l'Institution polytechnique. La force
motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée à des
surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre
de quatre; mais il se trouva qu'elles étaient totalement impuissantes à
mouvoir le ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet,
dès lors, n'était plus qu'un _four_ complet.

Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de
Douvres à Weilburg sur le ballon _le Nassau_ excita un si grand intérêt
en 1837) eut l'idée d'appliquer le principe de la vis d'Archimède au
projet de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l'insuccès
des plans de M. Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des
surfaces dans l'appareil des roues. Il fit sa première expérience
publique à _Willis's Rooms_, puis plus tard porta son modèle à
l'_Adelaïde-Gallery_.

Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa
longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit
pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui,
si c'était de l'hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres
aussitôt après qu'il était enflé, avant que le gaz n'eût eu le temps de
se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de l'appareil
était de dix-sept livres,—donnant ainsi une économie de quatre livres
environ. Au centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois
fort léger, longue d'environ neuf pieds, et attachée au ballon par un
réseau de l'espèce ordinaire. À cette charpente était suspendue une
corbeille ou nacelle d'osier.

La vis consiste en un axe formé d'un tube de cuivre creux, long de six
pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze
degrés, passe une série de rayons de fil d'acier, longs de deux pieds et
se projetant d'un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs
extrémités externes par deux lames de fil métallique aplati,—le tout
formant ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de
soie huilée, coupée en pointes et tendue de manière à présenter une
surface passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est
surmontée par des montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau.
Aux bouts inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent
les pivots de l'axe. Du bout de l'axe qui est le plus près de la nacelle
part une flèche d'acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à
la nacelle. Par l'opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée
avec une grande rapidité, communiquant à l'ensemble un mouvement de
progression.

Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s'orienter dans
toutes les directions. Le levier était d'une grande puissance,
comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de
quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après
le premier tour, et davantage à mesure qu'il fonctionnait. Il pesait en
tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légère charpente de
roseau recouverte de soie, façonnée à peu près comme une raquette, de
trois pieds de long à peu près et d'un pied dans sa plus grande largeur.
Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tourner à plat et
se diriger en haut et en bas, aussi bien qu'à droite et à gauche, et
donner à l'aéronaute la faculté de transporter la résistance de l'air,
qu'il devait, dans une position inclinée, créer sur son passage, du côté
sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la
direction opposée.

Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit d'une
manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l'_Adelaïde-Gallery_, où
il donna une vélocité de cinq milles à l'heure; et, chose étrange à
dire, il n'excita qu'un mince intérêt en comparaison de la précédente
machine compliquée de M. Henson,—tant le monde est décidé à mépriser
toute chose qui se présente avec un air de simplicité! Pour accomplir le
grand _desideratum_ de la navigation aérienne, on supposait généralement
l'application singulièrement compliquée de quelque principe
extraordinairement profond de dynamique.

Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son
invention qu'il résolut de construire immédiatement, s'il était
possible, un ballon d'une capacité suffisante pour vérifier le problème
par un voyage de quelque étendue;—son projet primitif était de
traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon _le Nassau_.
Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de sir
Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien connus par
leurs lumières scientifiques et spécialement pour l'intérêt qu'ils ont
manifesté pour les progrès de l'aérostation. Le projet, selon le désir
de M. Osborne, fut soigneusement caché au public;—les seules personnes
auxquelles il fut confié furent les personnes engagées dans la
construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM.
Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans
l'habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de Galles.

M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à examiner le
ballon samedi dernier,—après les derniers arrangements pris par ces
messieurs pour être admis à la participation de l'entreprise. Nous ne
savons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de
l'expédition,—mais dans un délai d'un ou deux jours nous mettrons le
lecteur en possession des plus minutieux détails concernant cet
extraordinaire voyage.

Le ballon est fait de soie recouverte d'un vernis de caoutchouc. Il est
conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40 000 pieds cubes
de gaz; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à
l'hydrogène, dont la trop grande force d'expansion a des inconvénients,
la puissance de l'appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitôt
après son gonflement, n'enlève pas plus de 2 500 livres environ. Non
seulement le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le
procurer et le gouverner plus aisément.

L'introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l'aérostation est
due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement
était non seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a
souvent perdu deux ou même trois jours en efforts futiles pour se
procurer la quantité suffisante d'hydrogène pour un ballon d'où il avait
toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son
affinité pour l'atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour
tenir sa contenance de gaz de houille intacte, en qualité et en
quantité, pendant six mois, ne pourrait pas conserver six semaines la
même quantité d'hydrogène dans une égale intégrité.

La force du support étant estimée à 2 500 livres, et les poids réunis de
cinq individus seulement à 1 200 environ, il restait un surplus de 1
300, dont 1 200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs,
dont le poids était marqué sur chacun,—par les cordages, les
baromètres, les télescopes, les barils contenant des provisions pour une
quinzaine, les barils d'eau, les portemanteaux, les sacs de nuits et
divers autres objets indispensables, y compris une cafetière à faire
bouillir le café à la chaux, pour se dispenser totalement de feu, si
cela était jugé prudent. Tous ces articles, à l'exception du lest et de
quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus
légère et plus petite à proportion que celle qui la représente dans le
modèle. Elle est faite d'un osier fort léger, et singulièrement forte
pour une machine qui a l'air si fragile. Elle a environ quatre pieds de
profondeur. Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu'il
est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus petite.
Le ballon est en outre muni d'un grappin et d'un _guide-rope_, ce
dernier étant de la plus indispensable utilité. Quelques mots
d'explication seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne
sont pas versés dans les détails de l'aérostation.

Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l'influence de
mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids,
augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a
parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller à quelques
centaines de livres; il faut alors jeter du lest, sinon l'aérostat
descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et
augmentant la force d'expansion du gaz dans la soie, le tout montera de
nouveau très-rapidement. Pour modérer notre ascension, le seul moyen est
(ou plutôt était jusqu'au _guide-rope_ inventé par M. Charles Green) la
faculté de faire échapper du gaz par une soupape; mais la perte du gaz
impliquait une déperdition proportionnelle de la force d'ascension; si
bien que, dans un laps de temps comparativement très-bref, le ballon le
mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et
s'abattre sur le sol. C'était là le grand obstacle aux voyages un peu
longs.

Le _guide-rope_ remédie à la difficulté de la manière la plus simple du
monde. C'est simplement une très-longue corde qu'on laisse traîner hors
de la nacelle, et dont l'effet est d'empêcher le ballon de changer de
niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée
d'humidité, et si conséquemment la machine commence à descendre, il n'y
a pas de nécessité de jeter du lest pour compenser l'augmentation du
poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte,
en déposant à terre autant de longueur de corde qu'il est nécessaire.
Si, au contraire, quelques circonstances amènent une légèreté excessive
et une ascension précipitée, cette légèreté sera immédiatement
neutralisée par le poids additionnel de la corde qu'on ramène de terre.

Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions
très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près
intactes. Quand on passe au-dessus d'une étendue d'eau, il devient
nécessaire d'employer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d'un
lest liquide plus léger que l'eau. Ils flottent et remplissent l'office
d'une corde sur la terre. Un autre office très-important du _guide-rope_
est de marquer la direction du ballon. La corde _drague_ pour ainsi
dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est libre; ce
dernier conséquemment, toutes les fois qu'il marche, est en avance;
ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets,
indiquera toujours la direction. De la même façon, l'angle formé par la
corde avec l'axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n'y
a pas d'angle,—en d'autres termes, quand la corde descend
perpendiculairement, c'est que la machine est stationnaire; mais plus
l'angle est ouvert, c'est-à-dire plus le ballon est en avance sur le
bout de la corde, plus grande est la vitesse;—et réciproquement.

Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le
canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu'il serait
possible, ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés
pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature de
l'expédition comme dans le cas du voyage sur _le Nassau_, et assurant
aux courageux aventuriers une dispense des formalités usuelles de
bureaux; mais des événements inattendus rendirent les passeports
superflus. L'opération du gonflement commença fort tranquillement samedi
matin, 6 du courant, au point du jour, dans la grande cour de
Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un mille environ de
Penstruthal, dans la Galles du Nord; et, à onze heures sept minutes,
tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et s'éleva
doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit
point usage, pendant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.

Nous nous servons maintenant du journal, tel qu'il a été transcrit par
M. Forsyth d'après les manuscrits réunis de MM. Monck, Mason et
Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main
de M. Mason, et il a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M.
Ainsworth, qui a en préparation et donnera très-prochainement au public
un compte rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d'un
intérêt saisissant.


Le journal

_Samedi, 6 avril_.—Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser
ont été finis cette nuit; nous avons commencé le gonflement ce matin au
point du jour; mais, par suite d'un brouillard épais qui chargeait d'eau
les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas
élevés avant onze heures à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer,
dans un grand enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans
interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la
direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle
plus forte que nous ne l'avions espéré, et, comme nous montions assez
haut pour dominer toutes les falaises et nous trouver soumis à l'action
plus prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en
plus rapide. Cependant je désirais ne pas perdre de gaz dès le
commencement de notre tentative, et je résolus qu'il fallait monter pour
le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous notre _guide-rope_;
mais, même après l'avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes à
monter très-rapidement. Le ballon marchait avec une assurance singulière
et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ après notre départ,
le baromètre indiquait une hauteur de 15 000 pieds.

Le temps était remarquablement beau, et l'aspect de la campagne placée
sous nos pieds,—un des plus romantiques à tous les points de
vue,—était alors particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et
profondes présentaient l'apparence de lacs, en raison des épaisses
vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers
situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient
absolument aux cités géantes de la fable orientale. Nous approchions
rapidement des montagnes vers le sud; mais notre élévation était plus
que suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En
quelques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M.
Ainsworth ainsi que les marins furent frappés de leur apparence peu
élevée, vue ainsi de la nacelle; une grande élévation en ballon ayant
pour résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous
à un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant toujours
vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le
canal de Bristol; et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la
côte apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement
au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour
laisser notre _guide-rope_ traîner dans l'eau avec les bouées
attenantes. Cela fut fait à la minute, et nous commençâmes à descendre
graduellement. Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée
toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à une élévation
fixe. Nous étions tous très-inquiets de vérifier l'efficacité du
gouvernail et de la vis, et nous les mîmes immédiatement en réquisition
dans le but de déterminer davantage notre route vers l'est et de _mettre
le cap_ sur Paris.

Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l'instant le changement
nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit
avec le vent; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous
fûmes ravis de voir qu'elle nous portait docilement dans le sens voulu.
Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la
mer une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref
compte rendu du principe de l'invention. Toutefois, nous en avions à
peine fini avec nos manifestations de triomphe qu'il survint un accident
imprévu qui n'était pas peu propre à nous décourager.

La verge d'acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement
jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut
l'effet de l'inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de
l'un des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se
trouva suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de
l'axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et
que toute notre attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans
un violent courant d'air de l'est qui nous porta avec une force rapide
et croissante du côté de l'Atlantique.

Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n'était
certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l'heure, si
bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre
nord, avant d'avoir pu assurer la verge d'acier et d'avoir eu le temps
de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une
proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n'était
nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut
immédiatement encouragé par M. Holland,—à savoir, que nous pourrions
profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de
rabattre sur Paris, d'atteindre la côte du Nord-Amérique.

Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à cette
violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva d'objections
que dans les deux marins.

Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs
appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous
gouvernâmes droit à l'ouest; mais, comme le traînage des bouées faisait
un obstacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment
maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes
tout d'abord cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d'une
manivelle, toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement
l'effet de cette manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse;
et, comme la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque
inconcevable; le _guide-rope_ s'allongeait derrière la nacelle comme un
sillage de navire. Il est superflu de dire qu'il nous suffit d'un
très-court espace de temps pour perdre la côte de vue. Nous passâmes
au-dessus d'innombrables navires de toute espèce, dont quelques-uns
louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous
causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme,—enthousiasme fortement
savouré par nous-mêmes, et particulièrement par nos deux hommes, qui,
maintenant, sous l'influence de quelques petits verres de genièvre,
semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules.
Plusieurs navires tirèrent le canon de signal; et tous nous saluèrent
par de grands vivats que nous entendions avec une netteté surprenante,
et par l'agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi
tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières ombres se
formaient autour de nous, nous fîmes une estimation approximative de la
distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins de cinq cents
milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps le propulseur
fonctionna et, sans aucun doute, aida positivement notre marche. Quand
le soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une vraie
tempête. Au-dessous de nous, l'Océan était parfaitement visible en
raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de l'est toute la nuit, et
nous donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas
peu du froid, et l'humidité de l'atmosphère nous était fort pénible;
mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous
permettre de nous coucher, et au moyen de nos manteaux et de quelques
couvertures nous nous tirâmes passablement d'affaire.

_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.—Ces neuf dernières heures ont été
incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien
concevoir de plus enthousiasmant que l'étrange péril et la nouveauté
d'une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès! Je ne
demande pas le succès pour le simple salut de mon insignifiante
personne, mais pour l'amour de la science humaine et pour l'immensité du
triomphe. Et cependant l'exploit est si évidemment faisable que mon seul
étonnement est que les hommes aient reculé jusqu'à présent devant la
tentative. Qu'une simple brise comme celle qui nous favorise
maintenant,—qu'une pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou
cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps), et le
voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d'une rive à
l'autre. Avec une pareille brise, le vaste Atlantique n'est plus qu'un
lac.

Je suis plus frappé, au moment où j'écris, du silence suprême qui règne
sur la mer, malgré son agitation, que d'aucun autre phénomène. Les eaux
ne jettent pas de voix vers les cieux. L'immense Océan flamboyant
au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les
houles montagneuses donnent l'idée d'innombrables démons, gigantesques
et muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit
telle qu'est pour moi celle-ci, un homme vit,—il vit un siècle de vie
ordinaire,—et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle
d'existence vulgaire.

_Dimanche, 7 (manuscrit de M. Mason)_.—Ce matin, vers dix heures, la
tempête n'était plus qu'une brise de huit ou neuf nœuds (pour un navire
en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l'heure,
peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord; et,
maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l'ouest,
grâce surtout à la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement.
Je regarde l'entreprise comme entièrement réussie, et la navigation
aérienne dans toutes les directions (si ce n'est peut-être avec le vent
absolument debout) comme un problème résolu. Nous n'aurions pas pu faire
tête à la rude brise d'hier; mais, en montant, nous aurions pu sortir du
champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu
qu'avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie brise
carabinée. Aujourd'hui, à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de
25 000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un
courant plus direct, mais nous n'en avons pas trouvé de plus favorable
que celui dans lequel nous sommes à présent. Nous avons surabondamment
de gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer trois semaines.
Je n'ai pas la plus légère crainte relativement à l'issue de notre
entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées et
incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous
les courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur.
Nous n'avons pas eu d'incidents notables. La nuit s'annonce bien.

_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.—J'ai peu de chose à noter, excepté
le fait (fort surprenant pour moi) qu'à une élévation égale à celle du
Cotopaxi, je n'ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni
difficulté de respiration; M. Mason, M. Holland, sir Everard n'ont pas
plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s'est plaint d'une
constriction de la poitrine,—mais cela a disparu assez vite. Nous avons
filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons être à
plus de moitié chemin de l'Atlantique. Nous avons passé au-dessus de
vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient
délicieusement étonnés. Traverser l'Océan en ballon n'est pas une
affaire si difficile après tout! _Omne ignotum pro magnifico_.

_Nota_.—À une hauteur de 25 000 pieds, le ciel apparaît presque noir,
et les étoiles se voient distinctement; pendant que la mer, au lieu de
paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et
entièrement concave[15].

_Lundi, 8 (manuscrit de M. Mason)_.—Ce matin, nous avons encore eu
quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement
modifiée, de crainte de sérieux accidents;—je parle de la tige d'acier
et non pas des palettes; ces dernières ne laissaient rien à désirer. Le
vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans interruption,
tant la fortune semble résolue à nous favoriser. Juste avant le jour,
nous fûmes tous un peu alarmés par quelques bruits singuliers et
quelques secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine
interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes étaient occasionnés
par l'expansion du gaz, résultant d'une augmentation de chaleur dans
l'atmosphère, et la débâcle naturelle des particules de glace dont le
filet s'était incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques
bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L'une d'elles a été
recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui
font le service de New York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom,
mais nous ne sommes pas sûrs d'y avoir réussi. Le télescope de M.
Osborne nous a laissé lire quelque chose comme _l'Atalante_. Il est
maintenant minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l'ouest
d'une allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente.

_Post-scriptum (par M. Ainsworth)_.—Il est maintenant deux heures du
matin, et il fait presque calme, autant du moins que j'en peux
juger;—mais c'est un point qu'il est fort difficile d'apprécier, depuis
que nous nous mouvons si complètement avec et dans l'air. Je n'ai point
dormi depuis que j'ai quitté Weal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et
je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas être loin de la côte
d'Amérique.

_Mardi, 9 (manuscrit de M. Ainsworth)_.—Une heure de
l'après-midi.—Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du
Sud! Le grand problème est résolu. Nous avons traversé
l'Atlantique,—nous l'avons traversé en ballon, facilement, rondement!
Dieu soit loué! Qui osera dire maintenant qu'il y a quelque chose
d'impossible?

Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été
communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque
un _calme plat_ quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui
fut immédiatement reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce
gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut
immédiatement de descendre dans le voisinage.

Le ballon fut porté vers la plage; la marée était basse, le sable ferme,
uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin mordit du
premier coup et tint bon. Les habitants de l'île et du fort se
pressaient naturellement pour voir le ballon; mais ce n'était qu'avec
difficulté qu'on ajoutait foi au voyage accompli,—la _traversée de
l'Atlantique!_ L'ancre mordait à deux heures de l'après-midi; ainsi le
voyage entier avait duré soixante-quinze heures; ou plutôt un peu moins,
si on compte simplement le trajet d'un rivage à l'autre. Il n'était
arrivé aucun accident sérieux. On n'avait eu à craindre aucun danger
réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine; et ces messieurs
étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d'où ce récit est
tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif
sur leurs intentions ultérieures; mais nous pouvons promettre en toute
sûreté à nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour
lundi, soit pour le jour suivant au plus tard.

Voilà certainement l'entreprise la plus prodigieuse, la plus
intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou même
tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer,
n'est-il pas superflu maintenant de le déterminer?




AVENTURE SANS PAREILLE D'UN CERTAIN HANS PFAALL

 Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
 Dont je suis le capitaine,
 Avec une lance de feu et _un cheval d'air_,
 À travers l'immensité je voyage.

 _Chanson de Tom O'Bedlam_[16].


D'après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que
cette ville est dans un singulier état d'effervescence philosophique. En
réalité, il s'y est produit des phénomènes d'un genre si complètement
inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec
toutes les opinions reçues que je ne doute pas qu'avant peu toute
l'Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fermentation,
et que la raison et l'astronomie ne se prennent aux cheveux.

Il paraît que le... du mois de... (je ne me rappelle pas positivement la
date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n'est pas
spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de
Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la saison, il y
avait à peine un souffle d'air, et la foule n'était pas trop fâchée de
se trouver de temps à autre aspergée d'une ondée amicale de quelques
minutes, qui s'épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment
éparpillés à travers la voûte bleue du firmament.

Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l'assemblée une légère mais
remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues; une
minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille
pipes descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un
cri, qui ne peut être comparé qu'au rugissement du Niagara, retentit
longuement, hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les
environs de Rotterdam.

L'origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit
déboucher et entrer dans une des lacunes de l'étendue azurée, du fond
d'une de ces vastes masses de nuages, aux contours vigoureusement
définis, un être étrange, hétérogène, d'une apparence solide, si
singulièrement configuré, si fantastiquement organisé que la foule de
ces gros bourgeois qui le regardaient d'en bas, bouche béante, ne
pouvait absolument y rien comprendre ni se lasser de l'admirer.

Qu'est-ce que cela pouvait être? Au nom de tous les diables de
Rotterdam, qu'est-ce que cela pouvait présager? Personne ne le savait,
personne ne pouvait le deviner; personne,—pas même le bourgmestre
Mynheer Superbus Von Underduk,—ne possédait la plus légère donnée pour
éclaircir ce mystère; en sorte que, n'ayant rien de mieux à faire, tous
les Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes
dans le coin de leurs bouches, et gardant toujours un œil braqué sur le
phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se
dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent significativement,—puis
se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et
finalement, se remirent à pousser leur fumée.

Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de
Rotterdam, l'objet d'une si grande curiosité et la cause d'une si grosse
fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu'on pût la
distinguer exactement. Cela semblait être,—oui! _c'était_
indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu'alors, à coup sûr,
Rotterdam n'avait pas vu de pareil ballon. Car qui—je vous le
demande—a jamais entendu parler d'un ballon entièrement fabriqué avec
des journaux crasseux? Personne en Hollande, certainement; et cependant,
là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de
son nez, apparaissait la chose en question, la chose elle-même,
faite—j'ai de bonnes autorités pour l'affirmer—avec cette même matière
à laquelle personne n'avait jamais pensé pour un pareil dessein. C'était
une énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.

Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible,—ce
n'était guère qu'un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus
dessous. Et cette similitude fut loin d'être amoindrie, quand, en
l'inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la
pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un rang de
petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis et
tintinnabulaient incessamment sur l'air de _Betty Martin_.

Mais voilà qui était encore plus violent:—suspendu par des rubans bleus
au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle,
un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement
larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle
d'argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam
aurait juré qu'il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute
l'assemblée le regardait presque avec des yeux familiers; pendant que
dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de
surprise, et déclarait que c'était positivement le chapeau de son cher
homme lui-même. Or, c'était une circonstance d'autant plus importante à
noter que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam,
depuis cinq ans environ, d'une manière soudaine et inexplicable, et,
jusqu'au moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des
renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu'on avait découvert
récemment, dans une partie retirée de la ville, à l'est, quelques
ossements humains, mêlés à un amas de décombres d'un aspect bizarre; et
quelques profanes avaient été jusqu'à supposer qu'un hideux meurtre
avait dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades
en avaient été très-probablement les victimes. Mais revenons à notre
récit.

Le ballon (car c'en était un, décidément) était maintenant descendu à
cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage
qui l'habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère
avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu'elle
était, ne l'aurait pas empêché de perdre l'équilibre, et de passer
par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans l'intervention d'un
rebord circulaire qui lui montait jusqu'à la poitrine, et se rattachait
aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était volumineux au delà
de toute proportion, et donnait à l'ensemble de son individu une
apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds,
naturellement, on n'en pouvait rien voir. Ses mains étaient
monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en
une queue; son nez, prodigieusement long, crochu et empourpré; ses yeux
bien fendus, brillants et perçants, son menton et ses joues,—quoique
ridées par la vieillesse,—larges, boursouflés, doubles; mais, sur les
deux côtés de sa tête, il était impossible d'apercevoir le semblant
d'une oreille.

Ce drôle de petit monsieur était habillé d'un paletot-sac de satin bleu
de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une
boucle d'argent. Son gilet était d'une étoffe jaune et brillante; un
bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête;
et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son
cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur sa
poitrine ses bouts prétentieusement longs.

Étant descendu, comme je l'ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux
petit monsieur fut soudainement saisi d'une agitation nerveuse, et parut
peu soucieux de s'approcher davantage de la _terre ferme_. Il jeta donc
une quantité de sable d'un sac de toile qu'il souleva à grand-peine, et
resta stationnaire pendant un instant. Il s'appliqua alors à extraire de
la poche de son paletot, d'une manière agitée et précipitée, un grand
portefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main,
l'examina avec un air d'extrême surprise, comme évidemment étonné de son
poids. Enfin, il l'ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire
rouge et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la laissa
tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.

Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l'aéronaute, toujours
fort inquiet, et n'ayant apparemment pas d'autres affaires qui le
retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses
préparatifs de départ; et, comme il fallait décharger une portion de son
lest pour pouvoir s'élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu'il
jeta l'un après l'autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent
coup sur coup sur le dos de l'infortuné bourgmestre, et le culbutèrent
juste une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.

Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé
passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme.
On dit, au contraire, qu'à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas
moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu'il
retenait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu'il se
propose de tenir ainsi—si Dieu le permet—jusqu'au jour de sa mort.

Cependant, le ballon s'élevait comme une alouette, et, planant au-dessus
de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage
semblable à celui d'où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi
perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.

Toute l'attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission
avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la
personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce
fonctionnaire n'avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de
mettre en sûreté l'objet important,—la lettre,—qui, d'après la
suscription, était tombée dans des mains légitimes, puisqu'elle était
adressée à lui d'abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités
respectives de président et de vice-président du Collège astronomique de
Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et
ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraordinaire, et, ma
foi, très-sérieuse:

_À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et
vice-président du Collège national astronomique de la ville de
Rotterdam._

Vos Excellences se souviendront peut-être d'un humble artisan, du nom de
Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de
Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus et d'une
manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C'est moi, Hans
Pfaall lui-même—n'en déplaise à Vos Excellences—qui suis l'auteur de
cette communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes
concitoyens que j'ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de
briques placée à l'entrée de la ruelle dite _Sauerkraut_, et que j'y
demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours
résidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme
moi-même la très-respectable et très-lucrative profession de
raccommodeurs de soufflets; car, pour dire la vérité, jusqu'à ces
dernières années, où toutes les têtes de la population ont été mises en
feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n'avait été
exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n'en était plus
digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne
manquait ni d'argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l'ai dit, nous
ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du
radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui
jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n'avaient plus
un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez pour
apprendre l'histoire des révolutions et pour surveiller dans sa marche
l'intelligence et l'idée du siècle. S'ils avaient besoin de souffler
leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le
gouvernement devenait plus faible, j'acquérais la conviction que le cuir
et le fer devenaient de plus en plus indestructibles; et bientôt il n'y
eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d'être
repiqué, ou qui réclamât l'assistance du marteau. C'était un état de
choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu'un rat, et, comme
j'avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à la
longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le
mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie.

Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il
y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du
possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me
menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres
une vengeance amère, si jamais j'étais assez heureux pour les tenir dans
mes griffes; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule
chose qui m'empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de
suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d'un coup d'espingole.
Toutefois, je jugeai qu'il valait mieux dissimuler ma rage, et les
bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu'à ce que, par un
caprice heureux de la destinée, l'occasion de la vengeance vînt s'offrir
à moi.

Un jour que j'étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore
plus abattu que d'habitude, je continuai à errer pendant longtemps
encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu'à ce
qu'enfin je butai contre le coin d'une échoppe de bouquiniste. Trouvant
sous ma main un fauteuil à l'usage des pratiques, je m'y jetai de
mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j'ouvris le premier volume
qui me tomba sous la main. Il se trouva que c'était une petite brochure
traitant de l'astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur
Encke, de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup
au sien. J'avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt
tellement absorbé par la lecture de ce livre que je le lus deux fois
d'un bout à l'autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait
autour de moi.

Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon
logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une
découverte pneumatique[17] qui m'avait été récemment communiquée par un
cousin de Nantes, comme un secret d'une haute importance) avait fait sur
mon esprit une impression indélébile; et, tout en flânant à travers les
rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les
raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l'écrivain.
Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d'une
manière extraordinaire.

Plus j'y rêvais, plus intense devenait l'intérêt qu'ils avaient excité
en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale
des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m'ôter toute
confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j'avais lu, ou de
m'induire à mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui
avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement un
aiguillon plus puissant pour mon imagination; et j'étais assez vain, ou
peut-être assez raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes
qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en
elles—comme elles en ont la parfaite apparence—toute la force, toute
la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l'instinct et à
l'intuition.

Il était tard quand j'arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au
lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et
je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et
je courus vivement à l'échoppe du bouquiniste, où j'employai tout le peu
d'argent qui me restait à l'acquisition de quelques volumes de mécanique
et d'astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor,
et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi
assez de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution
certain projet qui m'avait été inspiré par le diable ou par mon bon
génie.

Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les
trois créanciers qui m'avaient causé tant de tourments. Finalement, j'y
réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour
satisfaire à moitié leurs réclamations qu'en leur faisant la promesse de
solder la différence après la réalisation d'un petit projet qui me
trottait dans la tête, et pour l'accomplissement duquel je réclamais
leurs services. Grâce à ces moyens (car c'étaient des gens fort
ignorants), je n'eus pas grand-peine à les faire entrer dans mes vues.

Les choses ainsi arrangées, je m'appliquai, avec l'aide de ma femme,
avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à
disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts,
et sous différents prétextes, une assez bonne quantité d'argent
comptant, sans m'inquiéter le moins du monde, je l'avoue à ma honte, des
moyens de remboursement.

Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses
fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards
chacune,—de la ficelle,—une provision de vernis de caoutchouc,—un
vaste et profond panier d'osier, fait sur commande,—et quelques autres
articles nécessaires à la construction et à l'équipement d'un ballon
d'une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner
le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions
nécessaires pour la manière de procéder.

En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d'une dimension
suffisante, j'y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais
l'emplette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour
faire des expériences dans les plus hautes régions de l'atmosphère. Une
nuit, je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à
l'est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune
environ cinquante gallons, et une sixième d'une dimension plus vaste;
six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds
de long, façonnés _ad hoc_; une bonne quantité _d'une certaine substance
métallique ou demi-métal_, que je ne nommerai pas, et une douzaine de
dames-jeannes remplies d'un acide très-commun. Le gaz qui devait
résulter de cette combinaison est un gaz qui n'a jamais été, jusqu'à
présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n'a jamais été appliqué à
un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est _une des
parties constituantes de l'azote_, qui a été si longtemps regardé comme
irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l'hydrogène
d'environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais
non sans odeur; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre; il
attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté
d'en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je l'ai
déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m'a
été communiqué sous condition.

Le même individu m'a confié, sans être le moins du monde au fait de mes
intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu
animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible; mais je
trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d'ailleurs, il se
pouvait que la batiste, revêtue d'une couche de caoutchouc, fût tout
aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois
probable que l'individu en question tentera, un de ces jours, une
ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j'ai parlé, et que je
ne veux pas le priver de l'honneur d'une invention très-originale.

À chacune des places qui devaient être occupées par l'un des petits
tonneaux, je creusai secrètement un petit trou; les trous formant de
cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du
cercle, qui était la place désignée pour la plus grande barrique, je
creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je
disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à
canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je
reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par des traînées
couvertes, et, ayant fourré dans l'une des boîtes le bout d'une mèche
longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la barrique
par-dessus, laissant dépasser l'autre bout de la mèche d'un pouce à peu
près au delà de la barrique, et d'une manière presque invisible. Je
comblai successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à
la place qui lui était destinée.

Outre les articles que j'ai énumérés, je transportai à mon dépôt général
et j'y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la
condensation de l'air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette
machine avait besoin de singulières modifications pour devenir propre à
l'emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à
une incessante persévérance, j'arrivai à des résultats excellents dans
tous mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait
contenir plus de quarante mille pieds cubes de gaz; il pouvait
facilement m'enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et
même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze livres de
lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je
vis que la batiste remplissait parfaitement l'office de la soie; elle
était également solide et coûtait beaucoup moins cher.

Tout étant prêt, j'exigeai de ma femme qu'elle me jurât le secret sur
toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l'échoppe du
bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les
circonstances me le permettraient. Je lui donnai le peu d'argent qui me
restait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n'avais pas
d'inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens appellent une
maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans mon
assistance. Je crois même, pour tout dire, qu'elle m'avait toujours
regardé comme un triste fainéant,—un simple complément de poids,—un
remplissage,—une espèce d'homme bon pour bâtir des châteaux en l'air,
et rien de plus,—et qu'elle n'était pas fâchée d'être débarrassée de
moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant
avec moi, en manière d'aides de camp, les trois créanciers qui m'avaient
causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses
accessoires par une route détournée, à l'endroit où j'avais déposé les
autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis
immédiatement à la besogne.

Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l'ai dit, était sombre; on
ne pouvait pas apercevoir une étoile; et une bruine épaisse, qui tombait
par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude,
c'était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait
à s'alourdir par l'humidité; la poudre aussi pouvait s'avarier. Je fis
donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la
glace autour de la barrique centrale et agiter l'acide dans les autres.
Cependant, ils ne cessaient de m'importuner de questions pour savoir ce
que je voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient un vif
mécontentement de la terrible besogne à laquelle je les condamnais. Ils
ne comprenaient pas—disaient-ils—ce qu'il pouvait résulter de bon à
leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre
complices d'une aussi abominable incantation. Je commençais à être un
peu inquiet, et j'avançais l'ouvrage de toute ma force; car, en vérité,
ces idiots s'étaient figuré, j'imagine, que j'avais fait un pacte avec
le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n'y avait
rien de bien rassurant. J'avais donc une très-grande crainte de les voir
me planter là. Toutefois, je m'efforçai de les apaiser en leur
promettant de les payer jusqu'au dernier sou, aussitôt que j'aurais mené
à bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent
ces beaux discours comme ils voulurent, s'imaginant sans doute que de
toute manière j'allais me rendre maître d'une immense quantité d'argent
comptant; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en
plus, en considération de leurs services, j'ose affirmer qu'ils
s'inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma
carcasse.

Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J'y suspendis donc la nacelle, et j'y plaçai tous
mes bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications
importantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole,
une montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi
qu'un globe de verre où j'avais fait le vide, et hermétiquement bouché,
sans oublier l'appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire
à cacheter, une abondante provision d'eau, et des vivres en quantité,
tels que le _pemmican_[18], qui contient une énorme matière nutritive
comparativement à son petit volume. J'installai aussi dans ma nacelle un
couple de pigeons et une chatte.

Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu'il était
grandement temps d'effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par
terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour le
ramasser, j'eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le
bout, comme je l'ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d'un des
petits tonneaux.

J'exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes trois
bourreaux; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement l'unique
corde qui me retenait à la terre, et je m'aperçus avec bonheur que
j'étais enlevé avec une inconcevable rapidité; le ballon emportait
très-facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb; il
aurait pu en porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre
marquait trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.

Cependant, j'étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand
arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables,
une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal
enflammés, mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur
défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de
terreur.

Alors, je compris que j'avais horriblement chargé la mine, et que
j'avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. En
effet, en moins d'une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes
tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion que je n'oublierai
jamais éclata à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le
firmament lui-même. Plus tard, quand j'eus le temps de la réflexion, je
ne manquai pas d'attribuer l'extrême violence de l'explosion
relativement à moi, à sa véritable cause,—c'est-à-dire à ma position,
directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son action la plus
puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu'à sauver ma vie.
D'abord, le ballon s'affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il
se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement,
vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord
de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la tête
en bas par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de long
environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du
panier d'osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche
s'engagea providentiellement. Il est impossible, absolument impossible,
de se faire une idée juste de l'horreur de ma situation. J'ouvrais
convulsivement la bouche pour respirer, un frisson ressemblant à un
accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon
être,—je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée
m'envahit,—enfin je m'évanouis et perdis toute conscience.

Combien de temps restai-je dans cet état, il m'est impossible de le
dire. Il s'écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je
recouvrai en partie l'usage de mes sens, je vis le jour qui se
levait;—le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de
l'immensité de l'Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi
loin que pouvait s'étendre ma vue, je n'apercevais pas trace de terre.
Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n'étaient pas aussi
étrangement douloureuses que j'aurais dû m'y attendre. En réalité, il y
avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle
j'examinai d'abord ma situation. Je portai mes deux mains devant mes
yeux, l'une après l'autre, et me demandai avec étonnement quel accident
pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles.
Puis j'examinai soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs
reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu'à ce que je
me fusse heureusement assuré qu'elle n'était pas, ainsi que j'en avais
eu l'horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l'habitude
d'un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma
culotte, et, m'apercevant que j'avais perdu mon calepin et mon étui à
cure-dent, je m'efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne
pouvant y réussir, j'en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla
alors que j'éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche,
et une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans mon
esprit.

Mais—chose étrange!—je n'éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je
ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction ou
d'épanouissement en pensant à l'adresse qu'il me faudrait déployer pour
me tirer de cette singulière alternative; et je ne fis pas de mon salut
définitif l'objet d'un doute d'une seconde. Pendant quelques minutes, je
restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle
distinctement que j'ai souvent serré les lèvres, que j'ai appliqué mon
index sur le côté de mon nez, et j'ai pratiqué les gesticulations et
grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur
fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou importantes.

Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la
plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains
derrière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait
la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant
un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec
beaucoup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la
boucle et m'aperçus avec joie qu'elles restaient fermes dans cette
position. Tenant entre mes dents cette espèce d'instrument, je
m'appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me
reposer plus d'une fois avant d'avoir accompli cette manœuvre; mais, à
la longue, j'y réussis. À l'un des bouts de la cravate, j'assujettis la
boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement l'autre bout
autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement
prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup à jeter la
boucle par-dessus la nacelle et à l'accrocher, comme je l'avais espéré,
dans le rebord circulaire de l'osier.

Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de
quarante-cinq degrés environ; mais il ne faut pas entendre que je fusse
à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire; bien loin de
là, j'étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de
l'horizon; car la nouvelle position que j'avais conquise avait eu pour
effet de chasser d'autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma
position était des plus périlleuses.

Mais qu'on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la
nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de
l'avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant,—ou, en
second lieu, que la corde par laquelle j'étais accroché eût pendu par
hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse du
fond,—on concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il m'eût
été impossible d'accomplir un pareil miracle,—et les présentes
révélations eussent été entièrement perdues pour la postérité. J'avais
donc toutes les raisons de bénir le hasard; mais, en somme, j'étais
tellement stupéfié que je me sentais incapable de rien faire, et que je
restai suspendu, pendant un quart d'heure peut-être, dans cette
extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort,
perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette
disposition de mon être s'évanouit bien vite et fit place à un sentiment
d'horreur, d'effroi, d'absolue désespérance et de destruction. En
réalité, le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et
de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont
l'action suppléait à l'énergie, commençait maintenant à refluer et à
reprendre son niveau; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la
perception du danger, ne servait qu'à me priver du sang-froid et du
courage nécessaires pour l'affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette
faiblesse ne fut pas de longue durée. L'énergie du désespoir me revint à
propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m'élançai
convulsivement et à plusieurs reprises par une secousse générale,
jusqu'à ce qu'enfin, m'accrochant au bord si désiré avec des griffes
plus serrées qu'un étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la
tête la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle.

Ce ne fut qu'après un certain laps de temps que je fus assez maître de
moi pour m'occuper de mon ballon. Mais alors je l'examinai avec
attention et découvris, à ma grande joie, qu'il n'avait subi aucune
avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et,
très-heureusement, je n'avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité,
je les avais si bien assujettis à leur place qu'un pareil accident était
chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait six
heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait
alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi
apparaissait dans l'Océan un petit objet noir, d'une forme légèrement
allongée, à peu près de la dimension d'un domino, et ressemblant
fortement, à tous égards, à l'un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon
télescope sur lui, et je vis distinctement que c'était un vaisseau
anglais de quatre-vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans la mer,
au plus près du vent, et le cap à l'ouest-sud-ouest. À l'exception de ce
navire, je ne vis rien que l'Océan et le ciel, et le soleil qui était
levé depuis longtemps.

Il est grandement temps que j'explique à Vos Excellences l'objet de mon
voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable à
Rotterdam m'avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce
n'était pas cependant que j'eusse un dégoût positif de la vie elle-même,
mais j'étais harassé, à n'en pouvoir plus, par les misères accidentelles
de ma position. Dans cette disposition d'esprit, désirant vivre encore,
et cependant fatigué de la vie, le traité que je lus à l'échoppe du
bouquiniste, appuyé par l'opportune découverte de mon cousin de Nantes,
ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif.
Je résolus de partir, mais de vivre,—de quitter le monde, mais de
continuer mon existence;—bref, et pour couper court aux énigmes, je
résolus, sans m'inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un
passage _jusqu'à la lune_.

Maintenant, pour qu'on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je
vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations
qui m'induisirent à croire qu'une entreprise de cette nature, quoique
difficile sans doute et pleine de dangers, n'était pas absolument, pour
un esprit audacieux, située au delà des limites du possible.

La première chose à considérer était la distance positive de la lune à
la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de
ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le
rayon équatorial de la terre, ou environ 237 000 milles. Je dis la
distance moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir que,
la forme de l'orbite lunaire étant une ellipse d'une excentricité qui
n'est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la
terre occupant le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d'une
manière quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la distance
ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour
laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu'en tout cas j'avais
à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c'est-à-dire 4 000,
et le rayon de la lune, c'est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu'il ne
me resterait ainsi à franchir qu'une distance approximative de 231 920
milles. Cet espace, pensais-je, n'était pas vraiment extraordinaire. On
a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d'une vitesse de 60
milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu'on
arrivera à une plus grande vélocité; mais, même en me contentant de la
vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et
un jours pour atteindre la surface de la lune.

Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m'induisaient à
croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de
beaucoup celle de soixante milles à l'heure; et, comme ces
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les
expliquerai plus amplement par la suite.

Le second point à examiner était d'une bien autre importance. D'après
les indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu'on
s'élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1 000
pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentième de la masse
atmosphérique; qu'à 10 000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers;
et qu'à 18 000 pieds, ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous
avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié
de la partie pondérable de l'air qui enveloppe notre globe. On a aussi
calculé qu'à une hauteur qui n'excède pas la centième partie du diamètre
terrestre,—c'est-à-dire 80 milles,—la raréfaction devait être telle
que la vie animale ne pouvait en aucune façon s'y maintenir; et, de
plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la
présence de l'atmosphère devenaient alors totalement insuffisants. Mais
je ne manquai pas d'observer que ces derniers calculs étaient uniquement
basés sur notre connaissance expérimentale des propriétés de l'air et
des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans
ce qu'on peut appeler, comparativement parlant, la proximité immédiate
de la terre. Et, en même temps, on regarde comme chose positive qu'à une
distance quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie
animale est et doit être essentiellement incapable de modification.
Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d'après de pareilles
données, doit évidemment être purement analogique. La plus grande
hauteur où l'homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds; je parle de
l'expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C'est une hauteur
assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en question; et
je ne pouvais m'empêcher de penser que la question laissait une place au
doute et une grande latitude aux conjectures.

Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée
quelconque, la quantité d'air pondérable traversée dans toute période
ultérieure de l'ascension n'est nullement en proportion avec la hauteur
additionnelle acquise, comme on peut le voir d'après ce qui a été énoncé
précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc
évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle
l'atmosphère cesse absolument d'exister. Elle _doit exister_,
concluais-je, quoiqu'elle _puisse_, il est vrai, exister à un état de
raréfaction infinie.

D'un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour
prouver qu'il existe une limite réelle et déterminée de l'atmosphère, au
delà de laquelle il n'y a absolument plus d'air respirable. Mais une
circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui
semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un
point digne d'une sérieuse investigation. Comparons les intervalles
entre les retours successifs de la comète d'Encke à son périhélie, en
tenant compte de toutes les perturbations dues à l'attraction
planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent graduellement,
c'est-à-dire que le grand axe de l'ellipse de la comète va toujours se
raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaitement régulière.
Or, c'est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que
la comète subisse une résistance par le fait _d'un milieu éthéré
excessivement rare_ qui pénètre les régions de son orbite. Car il est
évident qu'un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comète,
accroître sa force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En
d'autres termes, l'attraction du soleil deviendrait de plus en plus
puissante, et la comète s'en rapprocherait davantage à chaque
révolution. Véritablement, il n'y a pas d'autre moyen de se rendre
compte de la variation en question.

Mais voici un autre fait: on observe que le diamètre réel de la partie
nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à mesure qu'elle
approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart
vers son aphélie. N'avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz
que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la
compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l'heure, et dont
la densité est en proportion de la proximité du soleil? Le phénomène qui
affecte la forme lenticulaire et qu'on appelle la lumière zodiacale
était aussi un point digne d'attention. Cette lumière si visible sous
les tropiques, et qu'il est impossible de prendre pour une lumière
météorique quelconque, s'élève obliquement de l'horizon et suit
généralement la ligne de l'équateur du soleil. Elle me semblait
évidemment provenir d'une atmosphère rare qui s'étendrait depuis le
soleil jusque par delà l'orbite de Vénus au moins, et même, selon moi,
indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût
limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans le
voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d'imaginer au contraire
qu'il envahissait toutes les régions de notre système planétaire,
condensé autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et
peut-être modifié chez quelques-unes par des circonstances purement
géologiques, c'est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans
sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs
globes respectifs.

Ayant pris la question sous ce point de vue, je n'avais plus guère à
hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère
_essentiellement_ semblable à celle qui enveloppe la surface de la
terre, je réfléchis qu'au moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm
je pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les
besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un
voyage à la lune. J'avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de
peine pour adapter l'appareil au but que je me proposais, et j'avais
pleine confiance dans son application, pourvu que je pusse accomplir le
voyage dans un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la
question de la vitesse possible.

Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur
ascension, s'élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or la
force d'ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l'air ambiant
relativement au gaz du ballon; et, à première vue, il ne paraît pas du
tout probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu'il gagne en
élévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d'une
densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité
primitive. D'un autre côté, je n'avais pas souvenir que, dans un compte
rendu quelconque d'une expérience antérieure, l'on eût jamais constaté
une diminution apparente dans la vitesse absolue de l'ascension, quoique
tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un
aérostat mal confectionné et généralement revêtu d'un vernis
insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que l'effet
de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer l'accélération
acquise par le ballon à mesure qu'il s'éloignait du centre de
gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma traversée je
trouvasse _le milieu_ que j'avais imaginé, et pourvu qu'il fût de même
essence que ce que nous appelons l'air atmosphérique, il importait
relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de
raréfaction, c'est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle; car
non seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et,
dans cette occurrence, je n'avais qu'à lâcher une quantité
proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais,
par la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, être
toujours spécifiquement plus léger qu'un composé quelconque de pur azote
et d'oxygène. Il y avait donc une chance,—et même, en somme, une forte
probabilité, _pour qu'à aucune période de mon ascension je n'arrivasse à
un point où les différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du
gaz inconcevablement rare qu'il renfermait, de sa nacelle et de son
contenu pussent égaler la pesanteur de la masse d'atmosphère ambiante
déplacée_; et l'on conçoit facilement que c'était là l'unique condition
qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais
j'atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d'user de mon
lest et d'autres poids montant à peu près à un total de 300 livres.

En même temps, la force centripète devait toujours décroître en raison
du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité
prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines
régions où la force d'attraction de la lune serait substituée à celle de
la terre.

Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque
inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur
considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête
et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de
saignements de nez et d'autres symptômes passablement alarmants, et qui
devenait de plus en plus insupportable à mesure qu'on s'élevait[19].
C'était là une considération passablement effrayante. N'était-il pas
probable que ces symptômes augmenteraient jusqu'à ce qu'ils se
terminassent par la mort elle-même? Après mûre réflexion, je conclus que
non. Il fallait en chercher l'origine dans la disparition progressive de
la pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre
corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins
superficiels,—et non dans une désorganisation positive du système
animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation régulière
du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette
rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie ne
se maintînt pas, même dans le vide; car l'expansion et la compression de
la poitrine, qu'on appelle communément respiration, est une action
purement musculaire; elle est la cause et non l'effet de la respiration.
En un mot, je concevais que, le corps s'habituant à l'absence de
pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer
graduellement; et, pour les supporter tant qu'elles dureraient, j'avais
toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.

J'ai donc exposé quelques-unes des considérations—non pas toutes
certainement—qui m'induisirent à former le projet d'un voyage à la
lune. Je vais maintenant, s'il plaît à Vos Excellences, vous exposer le
résultat d'une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et
qui, dans tous les cas, n'a pas sa pareille dans les annales de
l'humanité.

Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c'est-à-dire
trois milles trois quarts[20], je jetai hors de la nacelle une quantité
de plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité
suffisante; il n'y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J'en fus
très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j'en
pourrais porter, par la raison bien simple que je n'avais aucune donnée
positive sur la puissance d'attraction et sur la densité atmosphérique.
Je ne souffrais jusqu'à présent d'aucun malaise physique, je respirais
avec une parfaite liberté et n'éprouvais aucune douleur dans la tête. La
chatte était couchée fort solennellement sur mon habit, que j'avais ôté,
et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que
j'avais attachés par la patte, pour les empêcher de s'envoler, étaient
fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond
de la nacelle.

À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de 26 400
pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait sans
bornes. Rien de plus facile d'ailleurs que de calculer à l'aide de la
trigonométrie sphérique l'étendue de surface terrestre qu'embrassait mon
regard. La surface convexe d'un segment de sphère est à la surface
entière de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de
la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse—c'est-à-dire l'épaisseur du
segment situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation,
ou à l'élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion
de cinq milles à huit milles exprimerait donc l'étendue de la surface
que j'embrassais, c'est-à-dire que j'apercevais la seize centième partie
de la surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un
miroir, bien qu'à l'aide du télescope je découvrisse qu'elle était dans
un état de violente agitation. Le navire n'était plus visible, il avait
sans doute dérivé vers l'est. Je commençai dès lors à ressentir par
intervalles une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à
respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient
n'éprouver aucune incommodité.

À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d'un grand et
épais nuage qui me causa beaucoup d'ennui; mon appareil condensateur en
fut endommagé, et je fus trempé jusqu'aux os. C'est, à coup sûr, une
singulière rencontre, car je n'aurais pas supposé qu'un nuage de cette
nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour
le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui
me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette
opération, je traversai bien vite l'obstacle, et je m'aperçus
immédiatement que j'avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques
secondes après que j'eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le
traversa d'un bout à l'autre et l'incendia dans toute son étendue, lui
donnant l'aspect d'une masse de charbon en ignition. Qu'on se rappelle
que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la
sublimité d'un pareil phénomène se déployant dans les ténèbres de la
nuit. L'enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le
vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au
loin mon regard dans les abîmes béants; je laissais mon imagination
plonger et se promener sous d'étranges et immenses voûtes dans des
gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d'un feu
effrayant et insondable. Je l'avais échappé belle. Si le ballon était
resté une minute de plus dans le nuage,—c'est-à-dire si l'incommodité
dont je souffrais ne m'avait pas déterminé à jeter du lest,—ma
destruction pouvait en être et en eût très-probablement été la
conséquence. De pareils dangers, quoiqu'on y fasse peu d'attention, sont
les plus grands peut-être qu'on puisse courir en ballon. J'avais pendant
ce temps atteint une hauteur assez grande pour n'avoir aucune inquiétude
à ce sujet.

Je m'élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre
donnait une hauteur qui n'était pas moindre de neuf milles et demi. Je
commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête
aussi me faisait excessivement souffrir; et, ayant senti depuis quelque
temps de l'humidité sur mes joues, je découvris à la fin que c'était du
sang qui suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me
donnaient aussi beaucoup d'inquiétude. En passant ma main dessus, il me
sembla qu'ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez
considérable; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon
lui-même se présentaient à ma vision sous une forme monstrueuse et
faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels je m'attendais, et me
causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et
sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de
cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension
m'emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche
d'atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat
fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par
un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie
cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu'à de longs
intervalles et d'une manière convulsive, saignant copieusement pendant
tout ce temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement par les
yeux. Les pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse et se
débattaient pour s'échapper, pendant que la chatte miaulait
lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous
l'influence d'un poison.

Je découvris alors trop tard l'immense imprudence que j'avais commise en
jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n'attendais pas moins
que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique
que j'éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable d'un
effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté
de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de
minute en minute. Je m'aperçus alors que mes sens allaient bientôt
m'abandonner tout à fait, et j'avais déjà empoigné une des cordes de la
soupape, quand le souvenir du mauvais tour que j'avais joué aux trois
créanciers et la crainte des conséquences qui pouvaient m'accueillir à
mon retour m'effrayèrent et m'arrêtèrent pour le moment. Je me couchai
au fond de la nacelle et m'efforçai de rassembler mes facultés. J'y
réussis un peu, et je résolus de tenter l'expérience d'une saignée.

Mais, comme je n'avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à
cette opération tant bien que mal, et finalement j'y réussis en
m'ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang
avait à peine commencé à couler que j'éprouvais un soulagement notable,
et, lorsque j'en eus perdu à peu près la valeur d'une demi-cuvette de
dimension ordinaire, les plus dangereux symptômes avaient pour la
plupart entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent
d'essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds; mais, ayant bandé
mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart
d'heure environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus
libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l'avais été
depuis une heure un quart.

Cependant la difficulté de respiration n'avait que fort peu diminué, et
je pensai qu'il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du
condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s'était
commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je
découvris qu'elle avait jugé à propos, pendant mon indisposition, de
mettre au jour une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne
m'attendais pas le moins du monde à ce supplément de passagers, mais, en
somme, l'aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l'occasion de
vérifier une conjecture qui, plus qu'aucune autre, m'avait décidé à
tenter cette ascension.

J'avais imaginé que l'_habitude_ de la pression atmosphérique à la
surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui
attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette
surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise _au même degré que
leur mère_, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais je
pouvais regarder le cas contraire comme une excellente confirmation de
mon idée.

À huit heures, j'avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi
il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement
augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible,
même dans le cas où je n'aurais pas jeté de lest, comme je l'avais fait.
Les douleurs de tête et d'oreilles revenaient par intervalles avec
violence, et, de temps à autre, j'étais repris par mes saignements de
nez; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m'y étais
attendu. Cependant, de minute en minute, ma respiration devenait plus
difficile, et chaque inhalation était suivie d'un mouvement spasmodique
de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors l'appareil
condensateur, de manière à le faire fonctionner immédiatement.

L'aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment
magnifique. À l'ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon
regard, s'étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile,
qui, de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À
une vaste distance vers l'est, s'allongeaient très-distinctement les
îles Britanniques, les côtes occidentales de la France et de l'Espagne,
ainsi qu'une petite portion de la partie nord du continent africain. Il
était impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et
les plus orgueilleuses cités de l'humanité avaient absolument disparu de
la surface de la terre.

Ce qui m'étonna particulièrement dans l'aspect des choses situées
au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe.
Je m'attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se
manifester plus distinctement à proportion que je m'élèverais; mais
quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette
contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre du
point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d'un triangle
rectangle dont la base se serait étendue de l'angle droit à l'horizon,
et l'hypoténuse de l'horizon au point occupé par mon ballon. Mais
l'élévation où j'étais placé n'était rien ou presque rien
comparativement à l'étendue embrassée par mon regard; en d'autres
termes, la base et l'hypoténuse du triangle supposé étaient si longues,
comparées à la perpendiculaire, qu'elles pouvaient être considérées
comme deux lignes presque parallèles. De cette façon l'horizon de
l'aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme
le point situé immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en
effet, à une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une
immense distance au-dessous de l'horizon. De là, l'impression de
concavité; et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se
trouve relativement à l'étendue de la perspective dans une proportion
telle que le parallélisme apparent de la base et de l'hypoténuse
disparaisse.

Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je
résolus de leur donner la liberté. Je déliai d'abord l'un d'eux, un
superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il
semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de
lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement très-accentué,
mais ne pouvait pas se décider à s'élancer hors de la nacelle. À la fin,
je le pris et le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien
loin de descendre, comme je m'y attendais, il fit des efforts véhéments
pour rejoindre le ballon, poussant en même temps des cris très-aigus et
très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa première position sur le
bord du panier; mais à peine s'y était-il posé qu'il pencha sa tête sur
sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L'autre n'eut pas un sort
aussi déplorable. Pour l'empêcher de suivre l'exemple de son camarade et
d'effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de
toute ma force, et vis avec plaisir qu'il continuait à descendre avec
une grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-facilement et d'une
manière parfaitement naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de
vue, et je ne doute pas qu'il ne soit arrivé à bon port. Quant à la
minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se
faisait maintenant un joyeux régal de l'oiseau mort, et finit par
s'endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats
étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger
symptôme de malaise.

À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une
douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour de la
nacelle l'appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande
quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que
mon but, en premier lieu, était de m'enfermer entièrement, moi et ma
nacelle, et de me barricader contre l'atmosphère singulièrement raréfiée
au sein de laquelle j'existais, et enfin d'introduire à l'intérieur, à
l'aide de mon condensateur, une quantité de cette même atmosphère
suffisamment condensée pour les besoins de la respiration.

Dans ce but, j'avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible,
très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait
en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été
calculées pour cet objet, c'est-à-dire qu'il passait sous le fond de la
nacelle, s'étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des
cordes jusqu'au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé
le sac et fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait
maintenant assujettir le haut ou l'ouverture du sac en faisant passer le
tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d'autres termes, entre le
filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du cerceau pour
opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir? Or le
filet n'était pas ajusté au cerceau d'une manière permanente, mais
attaché par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne
défis donc qu'un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la
nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la
partie supérieure du sac, je rattachai les brides,—non pas au cerceau,
car l'interposition de l'enveloppe de caoutchouc rendait cela
impossible,—mais à une série de gros boutons fixés à l'enveloppe
elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l'ouverture du sac, les
intervalles des boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela
fait, je détachai du cerceau quelques autres brides, j'introduisis une
nouvelle portion de l'enveloppe, et les brides dénouées furent à leur
tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais
faire passer toute la partie supérieure du sac entre le filet et le
cerceau.

Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle,
tout le poids de la nacelle et de son contenu n'étant plus supporté que
par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas
offrir une garantie suffisante; mais il n'y avait aucune raison de s'en
défier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes,
mais, de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en
réalité qu'une très-légère partie du poids total. La nacelle et son
contenu auraient pesé trois fois plus que je n'en aurais pas été inquiet
le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l'enveloppe de
caoutchouc et je l'étayai sur trois perches légères préparées pour cet
objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement distendu par
le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la position
voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer
l'ouverture du sac,—ce que j'opérai facilement en rassemblant les plis
du caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d'une
espèce de tourniquet à demeure.

Sur les côtés de l'enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle,
j'avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais
très-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de
moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui
formait le fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant à
une petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même.
Celle-ci me permettait de regarder perpendiculairement au-dessous de
moi. Mais il m'avait été impossible d'ajuster une invention du même
genre au-dessus de ma tête, en raison de la manière particulière dont
j'étais obligé de fermer l'ouverture et des plis nombreux qui en
résultaient; j'avais donc renoncé à voir les objets situés dans mon
zénith. Mais c'était là une chose de peu d'importance; car, lors même
que j'aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait
fait obstacle à ma vue et m'aurait empêché d'en faire usage.

À un pied environ au-dessous d'une des fenêtres latérales était une
ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de
cuivre façonné intérieurement pour s'adapter à la spirale d'une vis.
Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la
machine étant naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En
faisant le vide dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube
une masse d'atmosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à
l'état condensé et mêlée à l'air subtil déjà contenu dans la chambre.
Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la
chambre d'une atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Mais,
dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au
bout d'un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par
son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une
petite soupape placée au fond de la nacelle, l'air dense se précipitant
promptement dans l'atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment
l'inconvénient d'un vide total dans la chambre, cette purification ne
devait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la
soupape n'étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée,
jusqu'à ce qu'un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni
de quoi remplacer l'atmosphère expulsée. Par amour des expériences,
j'avais placé la chatte et ses petits dans un petit panier, et les avais
suspendus en dehors de la nacelle par un bouton placé près du fond, tout
auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de
la nourriture quand besoin était.

J'accomplis cette manœuvre avant de fermer l'ouverture de la chambre,
et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le
dessous de la nacelle, me servir d'une des perches dont j'ai parlé, à
laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l'air condensé eut pénétré
dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inutiles:
l'expansion de l'atmosphère incluse distendit puissamment le caoutchouc.

Quand j'eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d'air
condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps
qu'avaient duré ces opérations, j'avais horriblement souffert de la
difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la négligence
ou plutôt de l'incroyable imprudence dont je m'étais rendu coupable en
remettant au dernier moment une affaire d'une si haute importance.

Mais enfin, lorsque j'eus fini, je commençai à recueillir, et
promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec
une aisance et une liberté parfaites; et vraiment, pourquoi n'en eût-il
pas été ainsi? Je fus aussi très-agréablement surpris de me trouver en
grande partie soulagé des vives douleurs qui m'avaient affligé
jusqu'alors. Un léger mal de tête accompagné d'une sensation de
plénitude ou de distension dans les poignets, les chevilles et la gorge
était à peu près tout ce dont j'avais à me plaindre maintenant. Ainsi,
il était positif qu'une grande partie du malaise provenant de la
disparition de la pression atmosphérique s'était absolument évanouie, et
que presque toutes les douleurs que j'avais endurées pendant les deux
dernières heures devaient être attribuées uniquement aux effets d'une
respiration insuffisante.

À neuf heures moins vingt—c'est-à-dire peu de temps après avoir fermé
l'ouverture de ma chambre—le mercure avait atteint son extrême limite
et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l'ai dit,
était d'une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000
pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment
n'embrassait pas moins de la 320e partie de la superficie totale de la
terre. À neuf heures, j'avais de nouveau perdu de vue la terre dans
l'est, mais pas avant de m'être aperçu que le ballon dérivait rapidement
vers le nord-nord-ouest. L'Océan, au-dessous de moi, gardait toujours
son apparence de concavité; mais sa vue était souvent interceptée par
des masses de nuées qui flottaient çà et là.

À neuf heures et demie, je recommençai l'expérience des plumes, j'en
jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme
je m'y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un
boulet et avec une telle vélocité que je les perdis de vue en quelques
secondes. Je ne savais d'abord que penser de cet extraordinaire
phénomène; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si
soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt
que l'atmosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des
plumes,—qu'elles tombaient réellement, ainsi qu'il m'avait semblé, avec
une excessive rapidité,—et que j'avais été simplement surpris par les
vitesses combinées de leur chute et de mon ascension.

À dix heures, il se trouva que je n'avais plus grand-chose à faire et
que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient
donc comme sur des roulettes, et j'étais persuadé que le ballon montait
avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n'eusse plus aucun
moyen d'apprécier cette progression de vitesse. Je n'éprouvais de peine
ni de malaise d'aucune espèce; je jouissais même d'un bien-être que je
n'avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m'occupais
tantôt à vérifier l'état de tous mes instruments, tantôt à renouveler
l'atmosphère de la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m'en
occuper à des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour
garantir complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant,
je ne pouvais pas m'empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma
pensée s'ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune.
Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave,
errait à son gré parmi les merveilles multiformes d'une planète
ténébreuse et changeante. Tantôt c'étaient des forêts chenues et
vénérables, des précipices rocailleux et des cascades retentissantes
s'écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j'arrivais tout à coup
dans de calmes solitudes inondées d'un soleil de midi, où ne
s'introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s'étalaient à perte de
vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées
semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour l'éternité.
Puis je voyageais longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui
n'était tout entière qu'un lac ténébreux et vague, avec une frontière de
nuages. Mais ces images n'étaient pas les seules qui prissent possession
de mon cerveau. Parfois des horreurs d'une nature plus noire, plus
effrayante s'introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les
dernières profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur
possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de
s'appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations; je pensais
judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage
suffisaient largement pour absorber toute mon attention.

À cinq heures de l'après-midi, comme j'étais occupé à renouveler
l'atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la
chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau
souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu'il ne fallût attribuer
particulièrement son malaise à la difficulté de respirer; mais mon
expérience relativement aux petits avait eu un résultat des plus
étranges. Naturellement je m'attendais à les voir manifester une
sensation de peine, quoique à un degré moindre que leur mère, et cela
eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant l'habitude de la
pression atmosphérique. Mais je n'espérais pas les trouver, après un
examen scrupuleux, jouissant d'une parfaite santé et ne laissant pas
voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de
cela qu'en élargissant ma théorie, et en supposant que l'atmosphère
ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l'opinion que
j'avais d'abord adoptée comme positive, n'être pas chimiquement
insuffisante pour les fonctions vitales, et qu'une personne née dans un
pareil milieu pourrait peut-être ne s'apercevoir d'aucune incommodité de
respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisinant
la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à
celles que j'avais endurées tout à l'heure. Ç'a été pour moi, depuis
lors, l'occasion d'un profond regret qu'un accident malheureux m'ait
privé de ma petite famille de chats et m'ait enlevé le moyen
d'approfondir cette question par une expérience continue. En passant ma
main à travers la soupape avec une tasse pleine d'eau pour la vieille
minette, la manche de ma chemise s'accrocha à la boucle qui supportait
le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le panier se
fût absolument évaporé dans l'air, il n'aurait pas été escamoté à ma vue
d'une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne
s'écoula pas la dixième partie d'une seconde entre le moment où le
panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce
qu'il contenait. Mes souhaits les plus heureux l'accompagnèrent vers la
terre, mais, naturellement, je n'espérais guère que la chatte et ses
petits survécussent pour raconter leur odyssée.

À six heures, je m'aperçus qu'une grande partie de la surface visible de
la terre, vers l'est, était plongée dans une ombre épaisse, qui
s'avançait incessamment avec une grande rapidité; enfin, à sept heures
moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de
la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les
rayons du soleil couchant cessèrent d'illuminer le ballon; et cette
circonstance, à laquelle je m'attendais parfaitement, ne manqua pas, de
me causer un immense plaisir. Il était évident qu'au matin je
contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins
avant les citoyens de Rotterdam, bien qu'ils fussent situés beaucoup
plus loin que moi dans l'est, et qu'ainsi, de jour en jour, à mesure que
je serais placé plus haut dans l'atmosphère, je jouirais de la lumière
solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus alors de
rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre
heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.

À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le
reste de la nuit; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de
nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu'au dernier
moment. Si je me mettais à dormir, comme j'en avais l'intention, comment
renouveler l'air de la chambre pendant cet intervalle? Respirer cette
atmosphère plus d'une heure, au maximum, était une chose absolument
impossible; et, en supposant ce terme poussé jusqu'à une heure un quart,
les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle
alternative ne me causa pas d'inquiétude; et l'on croira à peine
qu'après les dangers que j'avais essuyés je pris la chose tellement au
sérieux que je désespérais d'accomplir mon dessein, et que finalement je
me résignai à la nécessité d'une descente.

Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l'homme
est le plus parfait esclave de l'habitude, et que mille cas de la
routine de son existence sont considérés comme essentiellement
importants, qui ne sont tels que parce qu'il en fait des nécessités de
routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir; mais je
pouvais facilement m'accoutumer à me réveiller sans inconvénient d'heure
en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas
plus de cinq minutes au plus pour renouveler complètement l'atmosphère;
et la seule difficulté réelle était d'inventer un procédé pour
m'éveiller au moment nécessaire. Mais c'était là un problème dont la
solution, je le confesse, ne me causait pas peu d'embarras.

J'avais certainement entendu parler de l'étudiant qui, pour s'empêcher
de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de
cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé
par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si
quelquefois il se laissait aller à l'engourdissement. Mon cas,
toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas de place à une
pareille idée; car je ne désirais pas rester éveillé, mais me réveiller
à des intervalles réguliers. Enfin, j'imaginai l'expédient suivant qui,
quelque simple qu'il paraisse, fut salué par moi, au moment de ma
découverte, comme une invention absolument comparable à celle du
télescope, des machines à vapeur, et même de l'imprimerie.

Il est nécessaire de remarquer d'abord que le ballon, à la hauteur où
j'étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité
parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la
plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans
l'exécution du plan que j'avais adopté. Ma provision d'eau avait été
embarquée dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient
solidement arrimés dans l'intérieur de la nacelle. Je détachai l'un de
ces barils et, prenant deux cordes, je les attachai étroitement au
rebord d'osier, de manière qu'elles traversaient la nacelle,
parallèlement, et à une distance d'un pied l'une de l'autre; elles
formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril
et l'assujettis dans une position horizontale.

À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du fond
de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d'une planche
mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette
dernière, et juste au-dessous d'un des bords du baril, je déposai une
petite cruche de terre.

Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche,
et j'y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de
bougie. J'enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu'à
ce qu'elle s'adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que
l'eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît jusqu'au
bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut
facile de m'en assurer en peu de temps; je n'eus qu'à observer jusqu'à
quel point la cruche se remplissait dans un temps donné. Tout cela
dûment arrangé, le reste se devine.

Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête,
quand j'étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule
de la cruche. Il était évident qu'au bout d'une heure la cruche remplie
devait déborder, et le trop-plein s'écouler par la gueule qui était un
peu au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que l'eau
tombant ainsi d'une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne
pas tomber sur ma face, et que le résultat devait être un réveil
instantané, quand même j'aurais dormi du plus profond sommeil.

Il était au moins onze heures quand j'eus fini toute cette installation,
et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l'efficacité
de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De
soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon
fidèle chronomètre; je vidais le contenu de la cruche par le trou de
bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me
remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon sommeil me
causèrent même moins de fatigue que je ne m'y étais attendu; et, quand
enfin je me levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil
avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon.

_3 avril_.—Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d'une
manière frappante. Au-dessous de moi, dans l'Océan, se montrait un semis
de points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de
ma tête, le ciel était d'un noir de jais, et les étoiles visibles et
scintillantes; en réalité, elles m'avaient toujours apparu ainsi depuis
le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le nord, j'apercevais
au bord de l'horizon une ligne ou une bande mince, blanche et
excessivement brillante, et je supposai immédiatement que ce devait être
la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement
excitée, car j'avais l'espoir de m'avancer beaucoup plus vers le nord,
et peut-être, à un certain moment, de me trouver directement au-dessus
du pôle lui-même. Je déplorai alors que l'énorme hauteur où j'étais
placé m'empêchât d'en faire un examen aussi positif que je l'aurais
désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations à
faire.

Il ne m'arriva d'ailleurs rien d'extraordinaire durant cette journée.
Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon
montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était
intense et m'obligeait de m'envelopper soigneusement d'un paletot. Quand
les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse
être pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour.
Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je
dormis profondément jusqu'au matin suivant, sauf les interruptions
périodiques.

_4 avril_.—Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j'ai
été fort étonné du singulier changement survenu dans l'aspect de la mer.
Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu'elle
avait revêtue jusqu'à présent; elle était d'un blanc grisâtre et d'un
éclat qui éblouissait l'œil. La convexité de l'Océan était devenue si
évidente que la masse entière de ses eaux lointaines semblait s'écrouler
précipitamment dans l'abîme de l'horizon, et je me surpris prêtant
l'oreille et cherchant les échos de la puissante cataracte.

Les îles n'étaient plus visibles, soit qu'elles eussent passé derrière
l'horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût
chassées au delà de la portée de ma vue; c'est ce qu'il m'est impossible
de dire. Toutefois j'inclinais vers cette dernière opinion. La bande de
glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait
beaucoup perdu de son intensité. Il ne m'arriva rien d'important, et je
passai tout le jour à lire, car je n'avais pas oublié de faire une
provision de livres.

_5 avril_.—J'ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant
pendant que presque toute la surface visible de la terre restait
enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se
répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle
était maintenant très-distincte, et paraissait d'un ton plus foncé que
les eaux de l'Océan. Évidemment, je m'en rapprochais, et avec une grande
rapidité. Je m'imaginai que je distinguais encore une bande de terre
vers l'est, et une autre vers l'ouest, mais il me fut impossible de m'en
assurer. Température modérée. Rien d'important ne m'arriva ce jour-là.
Je me mis au lit de fort bonne heure.

_6 avril_.—J'ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une
distance assez modérée, et un immense champ de glaces s'étendant à
l'horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa
direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l'Océan
boréal, et maintenant j'avais une forte espérance de voir le pôle.
Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces.

Vers la nuit, les limites de mon horizon s'agrandirent très-soudainement
et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme de
notre planète qui est celle d'un sphéroïde écrasé, et parce que
j'arrivais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle
arctique. À la longue, quand les ténèbres m'envahirent, je me mis au lit
dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus de l'objet d'une
si grande curiosité sans pouvoir l'observer à loisir.

_7 avril_.—Je me levai de bonne heure et, à ma grande joie, je
contemplai ce que je n'hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même.
Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds; mais,
hélas! j'étais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne
pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d'après la
progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à différents
moments, depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu'à neuf heures
moins vingt de la même matinée (moment où le mercure retomba dans la
cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que
le ballon devait maintenant—7 avril, quatre heures du matin—avoir
atteint une hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus du
niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme; mais l'estime
sur laquelle elle était basée donnait très-probablement un résultat bien
inférieur à la réalité. En tout cas, j'avais indubitablement sous les
yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre; tout l'hémisphère
nord s'étendait au-dessous de moi comme une carte en projection
orthographique; et le grand cercle même de l'équateur formait la ligne
frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront
facilement que les régions inexplorées jusqu'à présent et confinées dans
les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous
de moi, et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci,
étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du point
d'observation pour admettre un examen quelque peu minutieux.

Néanmoins, ce que j'en voyais était d'une nature singulière et
intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j'ai parlé, et que
l'on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de
l'exploration humaine dans ces régions, continue de s'étendre sans
interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès son
commencement, la surface de cette mer de glace s'affaisse sensiblement;
plus loin, elle est déprimée jusqu'à paraître plane, et finalement elle
devient singulièrement concave, et se termine au pôle lui-même en une
cavité centrale circulaire dont les bords sont nettement définis, et
dont le diamètre apparent sous-tendait alors, relativement à mon ballon,
un angle de soixante-cinq secondes environ; quant à la couleur, elle
était obscure, variant d'intensité, toujours plus sombre qu'aucun point
de l'hémisphère visible, et s'approfondissant quelquefois jusqu'au noir
parfait. Au delà, il était difficile de distinguer quelque chose. À
midi, la circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et,
à sept heures de l'après-midi, je l'avais entièrement perdu de vue; le
ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans
la direction de l'équateur.

_8 avril_.—J'ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre
apparent de la terre, sans parler d'une altération positive dans sa
couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait
alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines
parties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour l'œil. Ma
vue était singulièrement gênée par la densité de l'atmosphère et les
amas de nuages qui avoisinaient cette surface; c'est à peine si entre
ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète. Depuis les
dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée
par ces obstacles; mais mon élévation actuelle, qui était excessive,
rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et
l'inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je
montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait
maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et
courait droit vers le sud, ce qui devait m'amener bientôt vers les
tropiques.

Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible
satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès
final. En réalité, la direction que j'avais prise jusqu'alors m'avait
rempli d'inquiétude; car il était évident que, si je l'avais suivie
longtemps encore, je n'aurais jamais pu arriver à la lune, dont l'orbite
n'est inclinée sur l'écliptique que d'un petit angle de 5 degrés 8
minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut
qu'à cette période tardive que je commençai à comprendre la grande faute
que j'avais commise en n'effectuant pas mon départ de quelque point
terrestre situé dans le plan de l'ellipse lunaire.

_9 avril_.—Aujourd'hui, le diamètre de la terre est grandement diminué,
et la surface prend d'heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le
ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de
l'après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.

_10 avril_.—J'ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures
du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n'ai pu en
aucune façon me rendre compte. Il a été de courte durée; mais, tant
qu'il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j'eusse
gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus excessivement
alarmé, car j'attribuai d'abord ce bruit à une déchirure du ballon.
Cependant, j'examinai tout mon appareil avec une grande attention et je
n'y pus découvrir aucune avarie. J'ai passé la plus grande partie du
jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n'ai
absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort
mécontent et dans un état d'agitation et d'anxiété excessives.

_11 avril_.—J'ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre
apparent de la terre et un accroissement considérable, observable pour
la première fois, dans celui de la lune, qui n'était qu'à quelques jours
de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-pénible labeur
de condenser dans la chambre une quantité d'air atmosphérique suffisante
pour l'entretien de la vie.

_12 avril_.—Un singulier changement a eu lieu dans la direction du
ballon, qui, bien que je m'y attendisse parfaitement, m'a causé le plus
sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au
vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers
l'est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à
peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l'ellipse lunaire. Ce
qui était digne de remarque, c'est que ce changement de direction
occasionnait une oscillation très-sensible de la nacelle,—oscillation
qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif.

_13 avril_.—J'ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce
grand bruit de craquement qui m'avait terrifié le 10. J'ai longtemps
médité sur ce sujet, mais il m'a été impossible d'arriver à une
conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre apparent
de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon, qu'un
angle d'un peu plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m'était impossible
de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je marchais toujours
dans le plan de l'ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l'est.

_14 avril_.—Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la
terre. Aujourd'hui, j'ai été fortement impressionné de l'idée que le
ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le
périgée,—en d'autres termes, qu'il suivait directement la route qui
devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la
plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête,
et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long travail
indispensable pour la condensation de l'atmosphère.

_15 avril_.—Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète
les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour
la troisième fois de ce bruit effrayant qui m'avait déjà si fort étonné.
Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de
l'intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j'attendais
anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la
nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière que
je n'eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque
et enflammée, retentissante et rugissante comme la voix de mille
tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement furent un peu diminués,
je supposai naturellement que ce devait être quelque énorme fragment
volcanique vomi par ce monde dont j'approchais si rapidement, et, selon
toute probabilité, un morceau de ces substances singulières qu'on
ramasse quelquefois sur la terre, et qu'on nomme aérolithes, faute d'une
appellation plus précise.

_16 avril_.—Aujourd'hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que
je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement,
j'aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite portion du disque
lunaire qui s'avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la
vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car
maintenant je ne doutais guère que je n'atteignisse bientôt le but de
mon périlleux voyage.

En vérité, le labeur qu'exigeait alors le condensateur s'était accru
jusqu'à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes
efforts. De sommeil, il n'en était, pour ainsi dire, plus question. Je
devenais réellement malade, et tout mon être tremblait d'épuisement. La
nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille
intensité dans la souffrance. Durant l'intervalle des ténèbres, bien
court maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon
voisinage, et la fréquence de ces phénomènes commença à me donner de
fortes inquiétudes.

_17 avril_.—Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se
rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle
de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué; le 15,
j'observai une diminution encore plus rapide; et, le 16, avant de me
coucher, j'avais estimé que l'angle n'était plus que de 7 degrés et 15
minutes. Qu'on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, quand, en
m'éveillant ce matin, 17, et sortant d'un sommeil court et troublé, je
m'aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait si
inopinément et si effroyablement augmenté de volume que son diamètre
apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés!
J'étais foudroyé! Aucune parole ne peut donner une idée exacte de
l'horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, possédé,
écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi,—mes dents claquèrent,—mon
poil se dressa sur ma tête.—Le ballon a donc fait explosion? Telles
furent les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon
esprit. Positivement, le ballon a crevé!—Je tombe,—je tombe avec la
plus impétueuse, la plus incomparable vitesse! À en juger par l'immense
espace déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la
terre dans dix minutes au plus;—dans dix minutes, je serai précipité,
anéanti!

Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je
méditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne
pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien
que je me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de
moi, ma vitesse réelle n'était nullement en rapport avec l'épouvantable
vélocité que j'avais d'abord imaginée.

Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et
je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de
vue. Il fallait que ma stupéfaction m'eût privé de l'exercice de mes
sens pour que je n'eusse pas vu quelle immense différence il y avait
entre l'aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma
planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et
complètement cachée par le ballon, tandis que la lune,—la lune
elle-même dans toute sa gloire,—s'étendait au-dessous de moi;—je
l'avais sous mes pieds!

L'étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet
extraordinaire changement dans la situation des choses étaient
peut-être, après tout, ce qu'il y avait de plus étonnant et de moins
explicable dans mon aventure. Car ce _bouleversement_ en lui-même était
non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je
l'avais positivement prévu comme une circonstance toute simple, comme
une conséquence qui devait se produire quand j'arriverais au point exact
de mon parcours où l'attraction de la planète serait remplacée par
l'attraction du satellite,—ou, en termes plus précis, quand la
gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante que sa
gravitation vers la lune.

Il est vrai que je sortais d'un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d'un
phénomène des plus surprenants,—d'un phénomène que j'attendais, mais
que je n'attendais pas en ce moment.

La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon
la plus douce et la plus graduée, et il n'est pas le moins du monde
certain que, lors même que j'eusse été éveillé au moment où elle
s'opéra, j'eusse eu la conscience du sens dessus dessous,—que j'eusse
perçu un symptôme _intérieur_ quelconque de l'inversion,—c'est-à-dire
une incommodité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit
dans mon appareil.

Il est presque inutile de dire qu'en revenant au sentiment juste de ma
situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les
facultés de mon âme, mon attention s'appliqua d'abord uniquement à la
contemplation de l'aspect général de la lune. Elle se développait
au-dessous de moi comme une carte,—et, quoique je jugeasse qu'elle
était encore à une distance assez considérable, les aspérités de sa
surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté très-singulière dont
je ne pouvais absolument pas me rendre compte. L'absence complète
d'océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, me frappa, au
premier coup d'œil, comme le signe le plus extraordinaire de sa
condition géologique.

Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes,
d'un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de
l'hémisphère visible fût couverte d'innombrables montagnes volcaniques
en forme de cônes, et qui avaient plutôt l'aspect d'éminences façonnées
par l'art que de saillies naturelles. La plus haute d'entre elles
n'excédait pas trois milles trois quarts en élévation
perpendiculaire;—d'ailleurs, une carte des régions volcaniques des
_Campi Phlegrœi_ donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de leur
surface générale que toute description, toujours insuffisante, que
j'essayerais d'en faire.—La plupart de ces montagnes étaient évidemment
en état d'éruption, et me donnaient une idée terrible de leur furie et
de leur puissance par les fulminations multipliées des pierres
improprement dites météoriques qui maintenant partaient d'en bas et
filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.

_18 avril_.—Aujourd'hui, j'ai trouvé un accroissement énorme dans le
volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée de ma
descente a commencé à me remplir d'alarmes. On se rappellera que dans le
principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité
d'un passage vers la lune, l'hypothèse d'une atmosphère ambiante dont la
densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris une
large part dans mes calculs; et cela, en dépit de mainte théorie
adverse, et même, je l'avoue, en dépit du préjugé universel contraire à
l'existence d'une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre les idées
que j'ai déjà émises relativement à la comète d'Encke et à la lumière
zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, c'étaient certaines
observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée
de deux jours et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil,
avant que la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller
jusqu'à ce que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes
semblaient s'affiler en une sorte de prolongement très-aigu, dont
l'extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors
qu'aucune partie de l'hémisphère obscur n'était visible. Peu de temps
après, tout le bord sombre s'éclaira. Je pensai que ce prolongement des
cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des
rayons du soleil par l'atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la
hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans
son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que la
lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 32 degrés de
sa conjonction) devait être de 1 356 pieds de roi; d'après cela, je
supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon
solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient
également confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume des
_Transactions philosophiques_, dans lequel il est dit que, lors d'une
occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir
été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint
indiscernable en approchant du limbe[21].

C'était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d'une
atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j'avais
absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si
j'avais fait une conjecture absurde, je n'avais rien de mieux à
attendre, comme dénoûment de mon aventure, que d'être pulvérisé contre
la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j'avais toutes les
raisons possibles d'avoir peur. La distance où j'étais de la lune était
comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par le
condensateur n'était pas du tout diminué et que je ne découvrais aucun
indice d'une intensité croissante dans l'atmosphère.

_19 avril_.—Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures,—me trouvant
effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant
excitées au dernier degré,—le piston du condensateur a donné des
symptômes évidents d'une altération de l'atmosphère. À dix heures,
j'avais des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À
onze heures, l'appareil ne réclamait plus qu'un travail très-minime; et,
à midi, je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le
tourniquet, et, voyant qu'il n'y avait à cela aucun inconvénient,
j'ouvris décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la
nacelle. Ainsi que j'aurais dû m'y attendre, une violente migraine
accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d'une expérience si
précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients et
d'autres encore relatifs à la respiration n'étaient pas assez grands
pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les endurer de mon mieux,
d'autant plus que j'avais tout lieu d'espérer qu'ils disparaîtraient
progressivement, chaque minute me rapprochant des couches plus denses de
l'atmosphère lunaire.

Toutefois, ce rapprochement s'opérait avec une impétuosité excessive, et
bientôt il me fut démontré certitude fort alarmante—que, bien que
très-probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une
atmosphère dont la densité devait être proportionnelle au volume du
satellite, cependant j'avais eu bien tort de supposer que cette densité,
même à la surface, serait suffisante pour supporter l'immense poids
contenu dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant _eût dû_ être le
cas, exactement comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur
l'une et sur l'autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de
la densité atmosphérique; mais tel _n'était pas_ le cas; ma chute
précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi? C'est ce qui ne
pouvait s'expliquer qu'en tenant compte de ces perturbations géologiques
dont j'ai déjà posé l'hypothèse.

En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la
plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute; je jetai
par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d'eau, puis mon
appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les
articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je
tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n'étais pas à plus
d'un demi-mille de la surface. Comme expédient suprême, je me
débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes; je détachai
du ballon la nacelle elle-même, qui n'était pas un poids médiocre; et,
m'accrochant alors au filet avec mes deux mains, j'eus à peine le temps
d'observer que tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait atteindre,
était criblé d'habitations lilliputiennes,—avant de tomber, comme une
balle, au cœur même d'une cité d'un aspect fantastique et au beau
milieu d'une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne
prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter
assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un
tas d'idiots, grimaçant d'une manière ridicule, et me regardant de
travers, moi et mon ballon. Je me détournai d'eux avec un superbe
mépris; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter,
et dont je m'étais exilé pour toujours peut-être, je l'aperçus sous la
forme d'un vaste et sombre bouclier de cuivre d'un diamètre de 2 degrés
environ, fixe et immobile dans les cieux, et garni à l'un de ses bords
d'un croissant d'or étincelant. On n'y pouvait découvrir aucune trace de
mer ni de continent, et le tout était moucheté de taches variables et
traversé par les zones tropicales et équatoriales, comme par des
ceintures.

Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série
d'angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j'étais
enfin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf
au terme de mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui
ait jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen
quelconque de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures.
Car, en vérité, Vos Excellences concevront facilement qu'après une
résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondément
intéressante par elle-même, l'est doublement encore par son intime
parenté, en qualité de satellite, avec le monde habité par l'homme, je
puisse entretenir avec le Collège national astronomique des
correspondances secrètes d'une bien autre importance que les simples
détails, si surprenants qu'ils soient, du voyage que j'ai effectué si
heureusement.

Telle est, en somme, la question réelle. J'ai beaucoup, beaucoup de
choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les
communiquer. J'ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète;—sur
ses étonnantes alternatives de froid et de chaud;—sur cette clarté
solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette
température glaciale, plus que polaire, qui remplit l'autre
quinzaine;—sur une translation constante d'humidité qui s'opère par
distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil
jusqu'à celui qui en est le plus éloigné;—sur la race même des
habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions
politiques; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation
d'oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement
modifiée; conséquemment, sur leur ignorance de l'usage et des propriétés
du langage; sur la singulière méthode de communication qui remplace la
parole;—sur l'incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la
lune à un citoyen du globe terrestre,—rapport analogue et soumis à
celui qui régit également les mouvements de la planète et du satellite,
et par suite duquel les existences et les destinées des habitants de
l'une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de
l'autre;—et par-dessus tout, s'il plaît à Vos Excellences, par-dessus
tout, sur les sombres et horribles mystères relégués dans les régions de
l'autre hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque
miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution
sidérale autour de la terre, n'ont jamais tourné vers nous, et, Dieu
merci, ne s'exposeront jamais à la curiosité des télescopes humains.

Voici tout ce que je voudrais raconter,—tout cela, et beaucoup plus
encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense.
J'aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi; et, comme prix de
toute communication ultérieure de ma part, en considération de la
lumière que je puis, s'il me plaît, jeter sur plusieurs branches
importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par
l'entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je me suis
rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai
Rotterdam. Tel est donc l'objet de la présente lettre. Le porteur, qui
est un habitant de la lune, que j'ai décidé à me servir de messager sur
la terre, et à qui j'ai donné des instructions suffisantes, attendra le
bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s'il
y a moyen de l'obtenir.

J'ai l'honneur d'être de Vos Excellences le très-humble serviteur,

HANS PFAALL.

En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur
Rudabub, dans l'excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par
terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans
sa poche ses besicles, s'oublia, lui et sa dignité, au point de
pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de
l'étonnement et de l'admiration.

On obtiendrait la grâce;—cela ne pouvait pas faire l'ombre d'un doute.
Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le
serment avec un parfait juron, et telle fut décidément l'opinion de
l'illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans
prononcer une parole, la plus grande partie de la route vers son
domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la
porte de la maison du bourgmestre, le professeur s'avisa de suggérer
que, le messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute
jusqu'à la mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam),
le pardon ne servirait pas à grand-chose, puisqu'il n'y avait qu'un
homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.

En face d'une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et
l'affaire n'eut pas d'autres suites. Cependant, il n'en fut pas de même
des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna
naissance à une foule d'opinions et de cancans. Quelques-uns—des
esprits par trop sages—poussèrent le ridicule jusqu'à discréditer
l'affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je crois que le
mot _canard_ est, pour cette espèce de gens, un terme général qu'ils
appliquent à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je ne
puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille
accusation. Voyons ce qu'ils disent:

Avant tout,—que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines
antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.

_Secundo_,—qu'un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les
deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la
tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est
toute voisine.

_Tertio_,—que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient
des gazettes de Hollande, et conséquemment n'avaient pas pu être
fabriquées dans la lune. C'étaient des papiers sales,
crasseux,—très-crasseux; et Gluck, l'imprimeur, pouvait jurer sur sa
Bible qu'ils avaient été imprimés à Rotterdam.

_Quarto_,—que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois
fainéants personnages qu'il appelle ses créanciers, avaient été vus
ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret
mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l'argent
plein leurs poches, d'une expédition d'outre-mer.

Et, en dernier lieu,—que c'est une opinion généralement reçue, ou qui
doit l'être, que le Collège des Astronomes de la ville de
Rotterdam,—aussi bien que tous autres collèges astronomiques de toutes
autres parties de l'univers, sans parler des collèges et des astronomes
en général,—n'est, pour n'en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort,
ni plus éclairé qu'il n'est nécessaire.




MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE

 Qui n'a plus qu'un moment à vivre
 N'a plus rien à dissimuler.
 QUINAULT.—_Atys_.


De mon pays et de ma famille, je n'ai pas grand-chose à dire. De mauvais
procédés et l'accumulation des années m'ont rendu étranger à l'un et à
l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une éducation peu commune,
et un tour contemplatif d'esprit me rendit apte à classer méthodiquement
tout ce matériel d'instruction diligemment amassé par une étude précoce.
Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient
de grandes délices; cela ne venait pas d'une admiration mal avisée pour
leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes
d'analyse rigoureuse, j'avais à surprendre leurs erreurs. On m'a souvent
reproché l'aridité de mon génie; un manque d'imagination m'a été imputé
comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout
temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la
philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un des
défauts les plus communs de ce siècle,—je veux dire de l'habitude de
rapporter aux principes de cette science les circonstances même les
moins susceptibles d'un pareil rapport. Par-dessus tout, personne
n'était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère
juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J'ai
jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l'incroyable
récit que j'ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d'une
imagination indigeste que comme l'expérience positive d'un esprit pour
lequel les rêveries de l'imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m'embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java,
pour une promenade dans l'archipel des îles de la Sonde. Je me mis en
route, comme passager,—n'ayant pas d'autre mobile qu'une nerveuse
instabilité qui me _hantait_ comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d'environ quatre cents tonneaux, doublé
en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d'huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de l'huile de beurre bouilli,
des noix de coco, et quelques caisses d'opium. L'arrimage avait été mal
fait, et le navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre
incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de l'archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
j'observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était
remarquable autant par sa couleur que parce qu'il était le premier que
nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai
attentivement jusqu'au coucher du soleil; alors, il se répandit tout
d'un coup de l'est à l'ouest, cernant l'horizon d'une ceinture précise
de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-basse.
Mon attention fut bientôt après attirée par l'aspect rouge et brun de la
lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait un
changement rapide, et l'eau semblait plus transparente que d'habitude.
Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde,
je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L'air était devenu
intolérablement chaud et se chargeait d'exhalaisons spirales semblables
à celles qui s'élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute la brise
tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu'il n'est possible
de le concevoir. La flamme d'une bougie brûlait à l'arrière sans le
mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l'index et le
pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le
capitaine disait qu'il n'apercevait aucun symptôme de danger, et comme
nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les
voiles et de filer l'ancre. On ne mit point de vigie de quart, et
l'équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha
délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre,—non sans le
parfait pressentiment d'un malheur. En réalité, tous ces symptômes me
donnaient à craindre un simoun[22]. Je parlai de mes craintes au
capitaine; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me
quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois,
m'empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je
mettais le pied sur la dernière marche du capot d'échelle, je fus
effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit
l'évolution rapide d'une roue de moulin, et, avant que j'eusse pu en
vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre.
Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant
par-dessus nous, balaya tout le pont de l'avant à l'arrière.

L'extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du
navire. Quoiqu'il fût absolument engagé dans l'eau, comme ses mâts s'en
étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après,
et, vacillant quelques instants sous l'immense pression de la tempête,
finalement il se redressa.

Par quel miracle échappai-je à la mort, il m'est impossible de le dire.
Étourdi par le choc de l'eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi,
entre l'étambot[23] et le gouvernail. Ce fut à grand-peine que je me
remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je
fus d'abord frappé de l'idée que nous étions sur des brisants, tant
était effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de cette
mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de
quelques instants, j'entendis la voix d'un vieux Suédois qui s'était
embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de
toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l'arrière. Nous
reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre.
Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé
par-dessus bord; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans
auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la
sécurité du navire, et nos tentatives furent d'abord paralysées par la
croyance où nous étions que nous allions sombrer d'un moment à l'autre.
Notre câble avait cassé comme un fil d'emballage au premier souffle de
l'ouragan; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous
fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l'eau nous
faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était
excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous
avions essuyé de cruelles avaries; mais, à notre grande joie, nous
trouvâmes que les pompes n'étaient pas engorgées, et que notre
chargement n'avait pas été très-dérangé.

La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n'avions plus à
craindre la violence du vent; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d'avarie, nous
ne pourrions pas résister à l'épouvantable houle qui s'ensuivrait; mais
cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier.
Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes
de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard
d'avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des
reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la
première violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu'aucune
tempête que j'eusse essuyée jusqu'alors. Pendant les quatre premiers
jours, notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est
quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la
Nouvelle-Hollande[24].

Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné
d'un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et
maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l'horizon,
sans projeter une lumière franche. Il n'y avait aucun nuage apparent, et
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès
de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger,
notre attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il
n'émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu
sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient
polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu
central disparut soudainement comme s'il était brusquement éteint par
une puissance inexplicable. Ce n'était plus qu'une roue pâle et couleur
d'argent, quand il se précipita dans l'insondable Océan.

Nous attendîmes en vain l'arrivée du sixième jour;—ce jour n'est pas
encore arrivé pour moi,—pour le Suédois il n'est jamais arrivé. Nous
fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous
n'aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés
d'une nuit éternelle que ne tempérait même pas l'éclat phosphorique de
la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes
aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous
ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui
nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n'était
qu'horreur, épaisse obscurité, un noir désert d'ébène liquide. Une
terreur superstitieuse s'infiltrait par degrés dans l'esprit du vieux
Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette
stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose
plus qu'inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de
misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur l'immensité de
l'Océan. Nous n'avions aucun moyen de calculer le temps et nous ne
pouvions former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions
néanmoins bien sûrs d'avoir été plus loin dans le sud qu'aucun des
navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas
rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute
menaçait d'être la dernière, chaque vague se précipitait pour nous
écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais imaginé comme possible,
et c'était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas
engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et
me rappelait les excellentes qualités de notre bateau; mais je ne
pouvais m'empêcher d'éprouver l'absolu renoncement du désespoir, et je
me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne
pouvait différer au delà d'une heure, puisque, à chaque nœud que filait
le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus
lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de
l'albatros, la respiration nous manquait, et d'autres fois nous étions
pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un enfer
liquide où l'air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler
les sommeils du kraken[25].

Nous étions au fond d'un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon
compagnon éclata sinistrement dans la nuit.

—Voyez! voyez! me criait-il dans les oreilles; Dieu tout-puissant!
Voyez! voyez!

Comme il parlait, j'aperçus une lumière rouge, d'un éclat sombre et
triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions
ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les
yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante,
juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un
navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au
sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait
d'une dimension beaucoup plus grande que celle d'aucun vaisseau de ligne
ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d'un noir profond
que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d'un navire. Une simple
rangée de canons s'allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait,
réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d'innombrables fanaux de
combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le
plus d'horreur et d'étonnement, c'est qu'il marchait toutes voiles
dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée.
D'abord, quand nous l'aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant,
parce qu'il ne s'élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu'il
laissait derrière lui. Pendant un moment, moment d'intense terreur,—il
fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l'enivrement de sa
propre élévation,—puis trembla,—s'inclina,—et enfin—glissa sur la
pente.

En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me
rejetant autant que possible vers l'arrière, j'attendis sans trembler la
catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue,
ne luttait plus contre la mer et plongeait de l'avant. Le choc de la
masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la
charpente qui était déjà sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de
me lancer dans le gréement de l'étranger.

Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d'arrêt, puis vira
de bord; et c'est, je présume, à la confusion qui s'ensuivit que je dus
d'échapper à l'attention de l'équipage. Je n'eus pas grand-peine à me
frayer un chemin, sans être vu, jusqu'à la principale écoutille, qui
était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour
me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi? je ne saurais trop le
dire. Ce qui m'induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de
terreur qui s'était emparé tout d'abord de mon esprit à l'aspect des
nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de
gens qui, d'après le coup d'œil sommaire que j'avais jeté sur eux,
m'avaient offert le caractère d'une indéfinissable étrangeté et tant de
motifs de doute et d'appréhension. C'est pourquoi je jugeai à propos de
m'arranger une cachette dans la cale. J'enlevai une partie du faux
bordage, de manière à me ménager une retraite commode entre les énormes
membrures du navire.

J'avais à peine achevé ma besogne qu'un bruit de pas dans la cale me
contraignit d'en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d'un
pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j'eus le
loisir d'observer son aspect général. Il y avait en lui tout le
caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous
la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à
lui-même, marmottait d'une voix basse et cassée quelques mots d'une
langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où
l'on avait empilé des instruments d'un aspect étrange et des cartes
marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la
maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle d'un dieu.
À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.

* * * * *

Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de
mon âme,—une sensation qui n'admet pas d'analyse, qui n'a pas sa
traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que
l'avenir lui-même ne trouve pas de clef.—Pour un esprit constitué comme
le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne
pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la
nature de mes idées. Toutefois, il n'est pas étonnant que ces idées
soient indéfinissables, puisqu'elles sont puisées à des sources si
entièrement neuves. Un nouveau sentiment—une nouvelle entité—est
ajouté à mon âme.

* * * * *

Il y a bien longtemps que j'ai touché pour la première fois le pont de
ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se
concentrant et s'engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens!
Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils
passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma
part, car ce monde-là _ne veut pas voir_. Il n'y a qu'un instant, je
passais juste sous les yeux du second; peu de temps auparavant, je
m'étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c'est
là que je me suis procuré les moyens d'écrire ceci et tout ce qui
précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je
ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde; pourtant,
j'en veux faire l'essai. Au dernier moment j'enfermerai le manuscrit
dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.

* * * * *

Un incident est survenu qui m'a de nouveau donné lieu à réfléchir. De
pareilles choses sont-elles l'opération d'un hasard indiscipliné? Je
m'étais faufilé sur le pont et m'étais étendu, sans attirer l'attention
de personne, sur un amas d'enfléchures et de vieilles voiles, dans le
fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je
barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords d'une
bonnette[26] soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La
bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches
irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE.

J'ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau.
Quoique bien armé, ce n'est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son
gréement, sa structure, tout son équipement repoussent une supposition
de cette nature. Ce qu'il n'est pas, je le perçois facilement; mais ce
qu'il est, je crains qu'il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais
comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la
singulière forme de ses espars[27], ses proportions colossales, cette
prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement simple et son
arrière d'un style suranné, il me semble parfois que la sensation
d'objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un
éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un
inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles
très-anciens.

* * * * *

J'ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux
qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe,
comme le rendant, ce me semble, impropre à l'usage auquel il a été
destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée
indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une conséquence
de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la
vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile,
mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne
espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens
artificiels.

En relisant la phrase précédente, il me revient à l'esprit un curieux
apophtegme[28] d'un vieux loup de mer hollandais.

—Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute
sur sa véracité, comme il est positif qu'il y a une mer où le navire
lui-même grossit comme le corps vivant d'un marin.

* * * * *

Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser
dans un groupe d'hommes de l'équipage. Ils n'ont pas eu l'air de faire
attention à moi, et quoique je me tinsse juste au milieu d'eux, ils
paraissaient n'avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que
j'avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d'une
vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse; leurs épaules
étaient arquées par la décrépitude; leur peau ratatinée frissonnait au
vent; leur voix était basse, chevrotante et cassée; leurs yeux
distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux
gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d'eux, de chaque côté
du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d'une
structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude.

* * * * *

J'ai parlé un peu plus haut d'une bonnette qu'on avait installée. Depuis
ce moment, le navire chassé par le vent n'a pas discontinué sa terrible
course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible depuis ses
pommes de mâts jusqu'à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses
bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que
jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont,
ne trouvant plus la place tenable; cependant, l'équipage ne semble pas
souffrir beaucoup. C'est pour moi le miracle des miracles qu'une si
énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous
sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de
l'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre.
Nous glissons avec la prestesse de l'hirondelle de mer sur des vagues
mille fois plus effrayantes qu'aucune de celles que j'ai jamais vues; et
des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des
démons de l'abîme, mais comme des démons restreints aux simples menaces
et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette
bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer
un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort
courant ou remous sous-marin.

* * * * *

J'ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine; mais, comme
je m'y attendais, il n'a fait aucune attention à moi. Bien qu'il n'y ait
rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l'œil du premier
venu, quelque chose de supérieur ou d'inférieur à l'homme, toutefois
l'étonnement que j'éprouvai à son aspect se mêlait d'un sentiment de
respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille,
c'est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien
proportionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution
n'annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable.
Mais c'est la singularité de l'expression qui règne sur sa face,—c'est
l'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière,
si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment,—une sensation
ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d'une
myriade d'années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses
yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l'avenir. Le plancher de sa
cabine était encombré d'étranges in-folio à fermoirs de fer,
d'instruments de science usés et d'anciennes cartes d'un style
complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d'un œil
ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une
commission[29], et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se
parlait à lui-même,—comme le premier matelot que j'avais aperçu dans la
cale,—et marmottait d'une voix basse et chagrine quelques syllabes
d'une langue étrangère; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me
semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d'un mille.

* * * * *

Le navire avec tout ce qu'il contient est imprégné de l'esprit des
anciens âges. Les hommes de l'équipage glissent çà et là comme les
ombres des siècles enterrés; dans leurs yeux vit une pensée ardente et
inquiète; et quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière
effarée des fanaux, j'éprouve quelque chose que je n'ai jamais éprouvé
jusqu'à présent, quoique toute ma vie j'aie eu la folie des antiquités,
et que je me sois baigné dans l'ombre des colonnes ruinées de Balbeck,
de Tadmor et de Persépolis, tant qu'à la fin mon âme elle-même est
devenue une ruine.

* * * * *

Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières
terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu'à présent me fait
trembler, ne devrais-je pas être frappé d'horreur devant cette bataille
du vent et de l'Océan, dont les mots vulgaires: tourbillon et simoun ne
peuvent pas donner la moindre idée? Le navire est littéralement enfermé
dans les ténèbres d'une éternelle nuit et dans un chaos d'eau qui
n'écume plus; mais, à une distance d'une lieue environ de chaque côté,
nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de
prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et
ressemblent aux murailles de l'univers!

* * * * *

Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant,—si
l'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant
à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un
tonnerre plus précipité que celui d'une cataracte tombant à pic.

* * * * *

Concevoir l'horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument
impossible; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces
effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me
réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que
nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte,—quelque
incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être
ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que
cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour
elle.

* * * * *

L'équipage se promène sur le pont d'un pas tremblant et inquiet; mais il
y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à
l'ardeur de l'espérance qu'à l'apathie du désespoir.

Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons
une masse de toile, le navire s'enlève quelquefois en grand hors de la
mer. Oh! horreur sur horreur!—la glace s'ouvre soudainement à droite et
à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d'immenses cercles
concentriques, tout autour des bords d'un gigantesque amphithéâtre, dont
les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l'espace. Mais il ne
me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée! Les cercles se
rétrécissent rapidement,—nous plongeons follement dans l'étreinte du
tourbillon, et, à travers le mugissement, le beuglement et le
détonnement de l'Océan et de la tempête, le navire tremble,—ô Dieu!—il
se dérobe...—il sombre![30]




UNE DESCENTE DANS LE MAELSTRÖM

Les voies de Dieu, dans la nature comme dans l'ordre de la Providence,
ne sont point nos voies; et les types que nous concevons n'ont aucune
mesure commune avec la vastitude, la profondeur et l'incompréhensibilité
de ses œuvres, qui contiennent en elles un abîme plus profond que le
puits de Démocrite.

JOSEPH GLANVILL.


Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieil homme,
pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.

—Il n'y a pas encore bien longtemps,—dit-il à la fin—je vous aurais
guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a
trois ans, il m'est arrivé une aventure plus extraordinaire que n'en
essuya jamais un être mortel ou du moins telle que jamais homme n'y a
survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j'ai endurées
m'ont brisé le corps et l'âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le
suis pas. Il a suffi du quart d'une journée pour blanchir ces cheveux
noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au
point de trembler après le moindre effort et d'être effrayé par une
ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans attraper le vertige,
regarder par-dessus ce petit promontoire.

Le petit promontoire sur le bord duquel il s'était si négligemment jeté
pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps
surplombait, et qu'il n'était garanti d'une chute que par le point
d'appui que prenait son coude sur l'arête extrême et glissante, le petit
promontoire s'élevait à quinze ou seize cents pieds environ d'un chaos
de rochers situés au-dessous de nous,—immense précipice de granit
luisant et noir. Pour rien au monde je n'aurais voulu me hasarder à six
pieds du bord. Véritablement, j'étais si profondément agité par la
situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de
mon long sur le sol, m'accrochant à quelques arbustes voisins, n'osant
pas même lever les yeux vers le ciel. Je m'efforçais en vain de me
débarrasser de l'idée que la fureur du vent mettait en danger la base
même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et trouver
le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans
l'espace.

—Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car
je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de
l'événement dont je parlais tout à l'heure, et pour vous raconter toute
l'histoire avec la scène même sous vos yeux.

«Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse qui le
caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, au
68e degré de latitude, dans la grande province de Nortland et dans le
lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet
est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu;
accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige,—c'est
cela,—et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer
à nos pieds.»

Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont
la couleur d'encre me rappela tout d'abord le tableau du géographe
Nubien et sa _Mer des Ténèbres_. C'était un panorama plus effroyablement
désolé qu'il n'est donné à une imagination humaine de le concevoir. À
droite et à gauche, aussi loin que l'œil pouvait atteindre,
s'allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d'une falaise
horriblement noire et surplombante, dont le caractère sombre était
puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête
blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du
promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à une distance de
cinq ou six milles en mer, on apercevait une île qui avait l'air désert,
ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle
était enveloppée. À deux milles environ plus près de la terre, se
dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et
entouré de groupes interrompus de roches noires.

L'aspect de l'Océan, dans l'étendue comprise entre le rivage et l'île la
plus éloignée, avait quelque chose d'extraordinaire. En ce moment même,
il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu'un brick, tout
au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque
disparaissait quelquefois tout entière; et pourtant il n'y avait rien
qui ressemblât à une houle régulière, mais seulement, et en dépit du
vent, un clapotement d'eau, bref, vif et tracassé dans tous les
sens;—très-peu d'écume, excepté dans le voisinage immédiat des rochers.

—L'île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par
les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle
qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm,
Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin,—entre Moskoe et
Vurrgh,—Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais
noms de ces endroits; mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les
nommer, je n'en sais rien, je n'y puis rien comprendre,—pas plus que
vous.—Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous quelque changement sur
l'eau?

Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous
étions montés en partant de l'intérieur de Lofoden, de sorte que nous
n'avions pu apercevoir la mer que lorsqu'elle nous avait apparu tout
d'un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieil homme parlait,
j'eus la perception d'un bruit très-fort et qui allait croissant, comme
le mugissement d'un immense troupeau de buffles dans une prairie
d'Amérique; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le
caractère _clapoteux_ de la mer se changer rapidement en un courant qui
se faisait vers l'est. Pendant que je regardais, ce courant prit une
prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse,—à son
impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu'à Vurrgh, fut
fouettée par une indomptable furie; mais c'était entre Moskoe et la côte
que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux,
sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement
en convulsions frénétiques,—haletant, bouillonnant, sifflant,
pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant
et se ruant tout entier vers l'est avec une rapidité qui ne se manifeste
que dans des chutes d'eau précipitées.

Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement
radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons
disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d'écume
apparurent là où je n'en avais vu aucune jusqu'alors. Ces bandes, à la
longue, s'étendirent à une grande distance, et, se combinant entre
elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés
et semblèrent former le germe d'un vortex[31] plus vaste. Soudainement,
très-soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et
définie, dans un cercle de plus d'un mille de diamètre. Le bord du
tourbillon était marqué par une large ceinture d'écume lumineuse; mais
pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont
l'intérieur, aussi loin que l'œil pouvait y plonger, était fait d'un
mur liquide, poli, brillant et d'un noir de jais, faisant avec l'horizon
un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l'influence
d'un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix
effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante
cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n'en a jamais
envoyé de pareille vers le ciel.

La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai
à plat ventre, et, dans un excès d'agitation nerveuse, je m'accrochai au
maigre gazon.

—Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le
grand tourbillon du Maelström.

—On l'appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres Norvégiens,
nous le nommons le Moskoe-Strom, de l'île de Moskoe, qui est située à
moitié chemin.

Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m'avaient nullement
préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus
détaillée qu'aucune autre ne donne pas la plus légère idée de la
magnificence et de l'horreur du tableau,—ni de l'étrange et ravissante
sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas
précisément de quel point de vue ni à quelle heure l'a vu l'écrivain en
question; mais ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une
tempête. Il y a néanmoins quelques passages de sa description qui
peuvent être cités pour les détails, quoiqu'ils soient très-insuffisants
pour donner une impression du spectacle.

«Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l'eau est de
trente-six à quarante brasses; mais, de l'autre côté, du côté de Ver (il
veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu'un navire ne
pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur
les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient
la marée, le courant se jette dans l'espace compris entre Lofoden et
Moskoe avec une tumultueuse rapidité; mais le rugissement de son
terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus
terribles cataractes; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et
les tourbillons ou tournants creux sont d'une telle étendue et d'une
telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son
attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là,
déchiré en morceaux contre les rochers; et, quand le courant se relâche,
les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de
tranquillité n'ont lieu qu'entre le reflux et le flux, par un temps
calme, et ne durent qu'un quart d'heure; puis la violence du courant
revient graduellement.

«Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une
tempête, il est dangereux d'en approcher, même d'un mille norvégien. Des
barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n'y avoir pas
pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive
assez fréquemment que des baleines viennent trop près du courant et sont
maîtrisées par sa violence; et il est impossible de décrire leurs
mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se
dégager.

«Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre
Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond; il
rugissait si effroyablement qu'on l'entendait du rivage. De vastes
troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent
brisés et déchirés, au point qu'on dirait qu'il leur a poussé des poils.
Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur
lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux
et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six heures.
Dans l'année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il
se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que des
pierres se détachaient des maisons de la côte...»

En ce qui concerne la profondeur de l'eau, je ne comprends pas comment
on a pu s'en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les
_quarante brasses_ doivent avoir trait seulement aux parties du canal
qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La
profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incommensurablement plus
grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup
d'œil oblique dans l'abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le
plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans
le Phlégéthon[32] hurlant, je ne pouvais m'empêcher de sourire de la
simplicité avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses
difficiles à croire, ses anecdotes d'ours et de baleines; car il me
semblait que c'était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de
ligne possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction,
devait y résister aussi peu qu'une plume à un coup de vent et
disparaître tout en grand et tout d'un coup.

Les explications qu'on a données du phénomène,—dont quelques-unes, je
me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la
lecture,—avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu
satisfaisant. L'explication généralement reçue est que, comme les trois
petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci «n'a pas d'autre cause que
le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long
d'un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte; et
qu'ainsi, plus la marée s'élève, plus la chute est profonde, et que le
résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse
puissance de succion est suffisamment démontrée par de moindres
exemples». Tels sont les termes de l'_Encyclopédie britannique_. Kircher
et d'autres imaginent qu'au milieu du canal du Maelström est un abîme
qui traverse le globe et aboutit dans quelque région très-éloignée;—le
golfe de Bothnie a même été désigné une fois un peu légèrement. Cette
opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais
le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son assentiment; et,
comme j'en faisais part au guide, je fus assez surpris de l'entendre me
dire que, bien que telle fût l'opinion presque générale des Norvégiens à
ce sujet, ce n'était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il
confessa qu'il était incapable de la comprendre, et je finis par être
d'accord avec lui; car, pour concluante qu'elle soit sur le papier, elle
devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de
l'abîme.

—Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme,
si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous le
vent, de manière qu'elle amortisse le vacarme de l'eau, je vous conterai
une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du
Moskoe-Strom!

Je me plaçai comme il le désirait, et il commença:

—Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé en
goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous
pêchions habituellement parmi les îles au delà de Moskoe, près de
Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu
qu'on s'y prenne en temps opportun et qu'on ait le courage de tenter
l'aventure; mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous
trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire d'aller aux îles,
comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers
le sud. On y peut prendre du poisson à toute heure, sans courir grand
risque, et naturellement ces endroits-là sont préférés; mais les places
de choix, par ici, entre les rochers, donnent non seulement le poisson
de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande abondance; si
bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans
le métier n'auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En
somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation désespérée,—le
risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de
capital.

«Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte
au-dessus de celle-ci; et c'était notre habitude, par le beau temps, de
profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal
principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d'aller jeter
l'ancre quelque part dans la proximité d'Otterholm ou de Sandflesen, où
les remous ne sont pas aussi violents qu'ailleurs. Là, nous attendions
ordinairement, pour lever l'ancre et retourner chez nous, à peu près
jusqu'à l'heure de l'apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions
jamais dans cette expédition sans un bon vent arrière pour aller et
revenir,—un vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour,—et
nous nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans,
nous avons été forcés de passer la nuit à l'ancre par suite d'un calme
plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages; et, une autre fois,
nous sommes restés à terre près d'une semaine, affamés jusqu'à la mort,
grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre
arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans
cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout
(car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence,
qu'à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous
n'avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment, ici
aujourd'hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de
Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.

«Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes
dans les pêcheries,—c'est un mauvais parage, même par le beau
temps,—mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom
sans accident; parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres quand
nous étions d'une minute en avance ou en retard sur l'accalmie.
Quelquefois, le vent n'était pas aussi vif que nous l'espérions en
mettant à la voile, et alors nous allions moins vite que nous ne
l'aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus
difficile à gouverner.

«Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j'avais pour mon
compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d'un grand secours dans
de pareils cas, soit qu'ils eussent pris les avirons, soit qu'ils
eussent pêché à l'arrière mais, vraiment, bien que nous consentissions à
risquer notre vie, nous n'avions pas le cœur de laisser ces jeunesses
affronter le danger; car, tout bien considéré, c'était un horrible
danger, c'est la pure vérité.

«Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu'arriva ce que je
vais vous raconter. C'était le 10 juillet 18.., un jour que les gens de
ce pays n'oublieront jamais,—car ce fut un jour où souffla la plus
horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux.
Cependant, toute la matinée et même fort avant dans l'après-midi, nous
avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était
superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n'aurait pas pu prévoir
ce qui allait arriver.

«Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers
les îles à deux heures de l'après-midi environ, et nous eûmes bientôt
chargé le semaque de fort beau poisson, qui—nous l'avions remarqué tous
trois—était plus abondant ce jour-là que nous ne l'avions jamais vu. Il
était juste sept heures à ma montre quand nous levâmes l'ancre pour
retourner chez nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans
l'intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit
heures.

«Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque
temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins du monde au
danger; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause
d'appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui
venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire,—c'était une
chose qui ne nous était jamais arrivée—et je commençais à être un peu
inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent,
mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j'étais sur le point de
proposer de retourner au mouillage, quand, regardant à l'arrière, nous
vîmes tout l'horizon enveloppé d'un nuage singulier, couleur de cuivre,
qui montait avec la plus étonnante vélocité.

«En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris
alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants.
Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le
temps d'y réfléchir. En moins d'une minute, la tempête était sur
nous,—une minute après, le ciel était entièrement chargé,—et il devint
soudainement si noir, qu'avec les embruns qui nous sautaient aux yeux
nous ne pouvions plus nous voir l'un l'autre à bord.

«Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux
marin de Norvège n'en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute
la toile avant que le coup de vent nous surprît; mais, dès la première
rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s'ils avaient été
sciés par le pied,—le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère
qui s'y était accroché par prudence.

«Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur
la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à
l'avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer
solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer
clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions sombré
du premier coup,—car, pendant quelques instants, nous fûmes
littéralement ensevelis sous l'eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il
à la mort? je ne puis le dire, je n'ai jamais pu me l'expliquer. Pour ma
part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m'étais jeté sur le pont
à plat ventre, les pieds contre l'étroit plat-bord de l'avant, et les
mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur
instinct m'avait fait agir ainsi, c'était indubitablement ce que j'avais
de mieux à faire,—car j'étais trop ahuri pour penser.

«Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme je
vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration et
me cramponnai à l'anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester
ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux,
tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre
petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui
sort de l'eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m'efforçais
alors de secouer de mon mieux la stupeur qui m'avait envahi et de
recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu'il y avait à faire,
quand je sentis quelqu'un qui me saisissait le bras. C'était mon frère
aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus
bord;—mais, un moment après, toute cette joie se changea en horreur,
quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot:
_Le Moskoe-Strom_!

«Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je
frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de
fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu'il entendait par ce seul
mot,—je savais bien ce qu'il voulait me faire entendre! Avec le vent
qui nous poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du
Strom, et rien ne pouvait nous sauver!

«Vous avez bien compris qu'en traversant le canal de Strom, nous
faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le
temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d'attendre et
d'épier le répit de la marée; mais, maintenant, nous courions droit sur
le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête! «À coup sûr,
pensai-je, nous y serons juste au moment de l'accalmie, il y a là encore
un petit espoir.» Mais, une minute après, je me maudissais d'avoir été
assez fou pour rêver d'une espérance quelconque. Je voyais parfaitement
que nous étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais
combien de canons!

«En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou
peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant;
mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d'abord maîtrisée, plane et
écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement
singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes
les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque
au-dessus de nous il s'était fait une ouverture circulaire,—un ciel
clair,—clair comme je ne l'ai jamais vu,—d'un bleu brillant et
foncé,—et à travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un éclat
que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de
nous avec la plus grande netteté,—mais, grand Dieu! quelle scène à
éclairer!

«Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère; mais le vacarme,
sans que je pusse m'expliquer comment, s'était accru à un tel point, que
je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son
oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua la tête,
devint pâle comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire:
_Écoute_!

«D'abord, je ne compris pas ce qu'il voulait dire,—mais bientôt une
épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon
gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la
lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans l'Océan. _Elle
s'était arrêtée à sept heures! Nous avions laissé passer le répit de la
marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie!_

«Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop
chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large,
semblent toujours s'échapper de dessous sa quille,—ce qui parait
très-étrange à un homme de terre,—et ce qu'on appelle, en langage de
bord, chevaucher (_riding_.) Cela allait bien, tant que nous grimpions
lestement sur la houle; mais, actuellement, une mer gigantesque venait
nous prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle,—haut,
haut,—comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais jamais cru
qu'une lame pût monter si haut. Puis nous descendions en faisant une
courbe, une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée et le
vertige, comme si je tombais en rêve du haut d'une immense montagne.
Mais, du haut de la lame, j'avais jeté un rapide coup d'œil autour de
moi,—et ce seul coup d'œil avait suffi. Je vis exactement notre
position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart
de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au
Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez
maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n'avais pas su où nous
étions et ce que nous avions à attendre, je n'aurais pas reconnu
l'endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux
d'horreur; mes paupières se collèrent comme dans un spasme.

«Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague
s'apaiser, et nous fûmes enveloppés d'écume. Le bateau fit un brusque
demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la
foudre. Au même instant, le rugissement de l'eau se perdit dans une
espèce de clameur aiguë,—un son tel que vous pouvez le concevoir en
imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la
fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui
cercle toujours le tourbillon; et je croyais naturellement qu'en une
seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne
pouvions pas voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité
avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger
dans l'eau, mais la raser, comme une bulle d'air qui voltige sur la
surface de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se
dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il s'élevait comme
un mur gigantesque se tordant entre nous et l'horizon.

«Cela peut paraître étrange; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule
même de l'abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en
approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré
d'une grande partie de cette terreur qui m'avait d'abord écrasé. Je
suppose que c'était le désespoir qui raidissait mes nerfs.

«Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous
dis est la vérité: je commençai à songer quelle magnifique chose c'était
de mourir d'une pareille manière, et combien il était sot à moi de
m'occuper d'un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle,
en face d'une si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je
crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu
d'instants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité
relativement au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le _désir_
d'explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que j'allais
faire; mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais
raconter à mes vieux camarades les mystères que j'allais connaître.
C'étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l'esprit
d'un homme dans une pareille extrémité,—et j'ai souvent eu l'idée
depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m'avaient un
peu étourdi la tête.

«Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de
moi-même; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous
atteindre dans notre situation actuelle:—car, comme vous pouvez en
juger par vous-même, la ceinture d'écume est considérablement au-dessous
du niveau général de l'Océan, et ce dernier nous dominait maintenant
comme la crête d'une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes
jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire
une idée du trouble d'esprit occasionné par l'action simultanée du vent
et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous
ôte toute faculté d'action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant
grandement soulagés de tous ces embarras,—comme ces misérables
condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites
faveurs qu'on leur refusait tant que l'arrêt n'était pas prononcé.

«Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m'est
impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à
peu près; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous
rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et
toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête
intérieure.

«Pendant tout ce temps, je n'avais pas lâché le boulon. Mon frère était
à l'arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée
sous l'échauguette, derrière l'habitacle; c'était le seul objet du bord
qui n'eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.

«Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le
baril et tâcha de saisir l'anneau, que, dans l'agonie de sa terreur, il
s'efforçait d'arracher de mes mains, et qui n'était pas assez large pour
nous donner sûrement prise à tous deux. Je n'ai jamais éprouvé de
douleur plus profonde que quand je le vis tenter une pareille
action,—quoique je visse bien qu'alors il était insensé et que la pure
frayeur en avait fait un fou furieux.

«Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien
qu'il importait fort peu à qui appartiendrait l'anneau; je lui laissai
le boulon, et m'en allai au baril de l'arrière. Il n'y avait pas grande
difficulté à opérer cette manœuvre; car le semaque filait en rond avec
assez d'aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là
par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine
m'étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une
violente embardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la première
dans l'abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que
tout était fini.

«Comme je subissais l'effet douloureusement nauséabond de la descente,
je m'étais instinctivement cramponné au baril avec plus d'énergie, et
j'avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n'osai pas les
ouvrir,—m'attendant à une destruction instantanée et m'étonnant de ne
pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l'immersion. Mais les
secondes s'écoulaient; je vivais encore. La sensation de chute avait
cessé, et le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu'il était
déjà, quand nous étions pris dans la ceinture d'écume, à l'exception que
maintenant nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et
regardai une fois encore le tableau.

«Jamais je n'oublierai les sensations d'effroi, d'horreur et
d'admiration que j'éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau
semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la
surface intérieure d'un entonnoir d'une vaste circonférence, d'une
profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies,
auraient pu être prises pour de l'ébène, sans l'éblouissante vélocité
avec laquelle elles pirouettaient et l'étincelante et horrible clarté
qu'elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce
trou circulaire que j'ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d'or et
de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus
intimes profondeurs de l'abîme.

«D'abord, j'étais trop troublé pour observer n'importe quoi avec quelque
exactitude. L'explosion générale de cette magnificence terrifique était
tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi,
mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette
direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la
situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du
gouffre; il courait toujours sur sa quille, c'est-à-dire que son pont
formait un plan parallèle à celui de l'eau, qui faisait comme un talus
incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l'air de nous
soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m'empêcher de remarquer,
toutefois, que je n'avais guère plus de peine à me retenir des mains et
des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan
horizontal; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous
tournions.

«Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l'immense
gouffre; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause
d'un épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel
planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et
vacillant que les musulmans affirment être le seul passage entre le
Temps et l'Éternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute
occasionné par le conflit des grands murs de l'entonnoir, quand ils se
rencontraient et se brisaient au fond;—quant au hurlement qui montait
de ce brouillard vers le ciel, je n'essayerai pas de le décrire.

«Notre première glissade dans l'abîme, à partir de la ceinture d'écume,
nous avait portés à une grande distance sur la pente; mais
postérieurement notre descente ne s'effectua pas aussi rapidement, à
beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus
avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous
projetaient qu'à une centaine de yards, et d'autres fois nous faisaient
accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À chaque tour,
nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d'une
manière très-sensible.

«Je regardai au large sur le vaste désert d'ébène qui nous portait, et
je m'aperçus que notre barque n'était pas le seul objet qui fût tombé
dans l'étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on
voyait des débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs
d'arbres, ainsi que bon nombre d'articles plus petits, tels que des
pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J'ai
déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s'était substituée à mes
primitives terreurs. Il me sembla qu'elle augmentait à mesure que je me
rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai alors à épier
avec un étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre
compagnie. Il _fallait_ que j'eusse le délire,—car je trouvais même une
sorte d'_amusement_ à calculer les vitesses relatives de leur descente
vers le tourbillon d'écume.

«—Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la
première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra;—et je
fus fort désappointé de voir qu'un bâtiment de commerce hollandais avait
pris les devants et s'était engouffré le premier. À la longue, après
avoir fait quelques conjectures de cette nature, et m'être toujours
trompé,—ce fait,—le fait de mon invariable mécompte,—me jeta dans un
ordre de réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre
mon cœur encore plus lourdement.

«Ce n'était pas une nouvelle terreur qui m'affectait ainsi, mais l'aube
d'une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en
partie de la mémoire, en partie de l'observation présente. Je me
rappelai l'immense variété d'épaves qui jonchaient la côte de Lofoden,
et qui avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces
articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la
plus extraordinaire,—éraillés, écorchés, au point qu'ils avaient l'air
d'être tout garnis de pointes et d'esquilles.—Mais je me rappelais
distinctement alors qu'il y en avait quelques-uns qui n'étaient pas
défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me rendre compte de cette
différence qu'en supposant que les fragments écorchés fussent les seuls
qui eussent été complètement absorbés,—les autres étant entrés dans le
tourbillon à une période assez avancée de la marée, ou, après y être
entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez
lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du
reflux,—suivant le cas. Je concevais qu'il était possible, dans les
deux cas, qu'ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu'au
niveau de l'Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés
de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.

«Je fis aussi trois observations importantes: la première, que,—règle
générale,—plus les corps étaient gros, plus leur descente était
rapide;—la seconde, que, deux masses étant données, d'une égale
étendue, l'une sphérique et l'autre de _n'importe quelle autre forme_,
la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère la
troisième,—que, de deux masses d'un volume égal, l'une cylindrique et
l'autre de n'importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le
plus lentement.

«Depuis ma délivrance, j'ai eu à ce sujet quelques conversations avec un
vieux maître d'école du district; et c'est de lui que j'ai appris
l'usage des mots cylindre et sphère. Il m'a expliqué—mais j'ai oublié
l'explication—que ce que j'avais observé était la conséquence naturelle
de la forme des débris flottants, et il m'a démontré comment un
cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus de résistance à
sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu'un corps d'une
autre forme quelconque et d'un volume égal[33].

«Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à
ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier: c'était qu'à
chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou
un mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre
niveau quand j'avais ouvert les yeux pour la première fois sur les
merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus de
nous et semblaient n'avoir guère bougé de leur position première.

«Je n'hésitai pas plus longtemps sur ce que j'avais à faire. Je résolus
de m'attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours
embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter
avec elle à la mer. Je m'efforçai d'attirer par signes l'attention de
mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous passions, et je
fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que
j'allais tenter. Je crus à la longue qu'il avait deviné mon dessein
mais, qu'il l'eût ou ne l'eût pas saisi, il secoua la tête avec
désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m'était
impossible de m'emparer de lui; la conjoncture ne permettait pas de
délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l'abandonnai à sa destinée; je
m'attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l'amarrait à
l'échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec
elle dans la mer.

«Le résultat fut précisément ce que j'espérais. Comme c'est moi-même qui
vous raconte cette histoire,—comme vous voyez que j'ai échappé,—et
comme vous connaissez déjà le mode de salut que j'employai et pouvez dès
lors prévoir tout ce que j'aurais de plus à vous dire, j'abrégerai mon
récit et j'irai droit à la conclusion.

«Il s'était écoulé une heure environ depuis que j'avais quitté le bord
du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de
moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et,
emportant mon frère bien-aimé, piqua de l'avant décidément et pour
toujours, dans le chaos d'écume. Le baril auquel j'étais attaché nageait
presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre
de l'endroit où je m'étais précipité par dessus bord, quand un grand
changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La pente des parois
du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du
tourbillon devinrent graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu
l'écume et l'arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla
s'élever lentement.

«Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait
radieusement à l'ouest, quand je me retrouvai à la surface de l'Océan,
juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l'endroit où était
_naguère_ le tourbillon du Moskoe-Strom. C'était l'heure de
l'accalmie,—mais la mer se soulevait toujours en vagues énormes par
suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et
jeté en quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me
repêcha,—épuisé de fatigue;—et, maintenant que le danger avait
disparu, le souvenir de ces horreurs m'avait rendu muet. Ceux qui me
tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de
chaque jour,—mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu'ils n'auraient
reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la
veille étaient d'un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les
voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l'expression de ma
physionomie était changée. Je leur contai mon histoire,—ils ne
voulurent pas y croire.—Je vous la raconte, à vous, maintenant, et
j'ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants
pêcheurs de Lofoden.»




LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR


Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il
n'y a certes pas lieu de s'en étonner. C'eût été un miracle qu'il n'en
fût pas ainsi,—particulièrement dans de telles circonstances. Le désir
de toutes les parties intéressées à tenir l'affaire secrète, au moins
pour le présent ou en attendant l'opportunité d'une nouvelle
investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit
tronqué ou exagéré qui s'est propagé dans le public, et qui, présentant
l'affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est
naturellement devenu la source d'un grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du
moins que je les comprends moi-même. Succinctement les voici:

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs
reprises attirée vers le magnétisme; et, il y a environ neuf mois, cette
pensée frappa presque soudainement mon esprit que, dans la série des
expériences faites jusqu'à présent, il y avait une très-remarquable et
très-inexplicable lacune:—personne n'avait encore été magnétisé _in
articulo mortis_. Restait à savoir, d'abord si dans un pareil état
existait chez le patient une réceptibilité quelconque de l'influx
magnétique; en second lieu, si, dans le cas d'affirmative, elle était
atténuée ou augmentée par la circonstance; troisièmement, jusqu'à quel
point et pour combien de temps les empiétements de la mort pouvaient
être arrêtés par l'opération. Il y avait d'autres points à vérifier,
mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité,—particulièrement le
dernier, à cause du caractère immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclairer
ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest
Valdemar, le compilateur bien connu de la _Bibliotheca forensica_, et
auteur (sous le pseudonyme d'Issachar Marx) des traductions polonaises
de _Wallenstein_ et de _Gargantua_. M. Valdemar, qui résidait
généralement à Harlem (New York) depuis l'année 1839, est ou était
particulièrement remarquable par l'excessive maigreur de sa
personne,—ses membres inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John
Randolph,—et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisaient
contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait conséquemment pour
une perruque. Son tempérament était singulièrement nerveux et en faisait
un excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois
occasions, je l'avais amené à dormir sans grande difficulté; mais je fus
désappointé quant aux autres résultats que sa constitution particulière
m'avait naturellement fait espérer. Sa volonté n'était jamais
positivement ni entièrement soumise à mon influence, et relativement à
la _clairvoyance_ je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l'on pût
faire fond. J'avais toujours attribué mon insuccès sur ces points au
dérangement de sa santé. Quelques mois avant l'époque où je fis sa
connaissance, les médecins l'avaient déclaré atteint d'une phtisie bien
caractérisée. C'était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin
prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d'une chose qui ne pouvait
être ni évitée ni regrettée.

Quand ces idées, que j'exprimais tout à l'heure, me vinrent pour la
première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je
connaissais trop bien la solide philosophie de l'homme pour redouter
quelques scrupules de sa part, et il n'avait point de parents en
Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement
de la chose; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt
très-vif. Je dis à ma grande surprise, car, quoiqu'il eût toujours
gracieusement livré sa personne à mes expériences, il n'avait jamais
témoigné de sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui
admettent un calcul exact relativement à l'époque de leur _dénoûment_;
et il fut finalement convenu entre nous qu'il m'enverrait chercher
vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa mort.

Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le billet
suivant:

«Mon cher P...,

«Vous pouvez aussi bien venir _maintenant_. D... et F... s'accordent à
dire que je n'irai pas, demain, au delà de minuit; et je crois qu'ils
ont calculé juste, ou bien peu s'en faut.

«VALDEMAR.»

Je recevais ce billet une demi-heure après qu'il m'était écrit, et, en
quinze minutes au plus, j'étais dans la chambre du mourant. Je ne
l'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible
altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était
d'une couleur de plomb; les yeux étaient entièrement éteints, et
l'amaigrissement était si remarquable que les pommettes avaient crevé la
peau. L'expectoration était excessive; le pouls à peine sensible. Il
conservait néanmoins d'une manière fort singulière toutes ses facultés
spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il parlait
distinctement,—prenait sans aide quelques drogues palliatives,—et,
quand j'entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes
sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les
docteurs D... et F... lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part et
j'obtins un compte rendu minutieux de l'état du malade. Le poumon gauche
était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et
conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le droit,
dans sa région supérieure, s'était aussi ossifié, sinon en totalité, du
moins partiellement, pendant que la partie inférieure n'était plus
qu'une masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres.
Il existait plusieurs perforations profondes, et en un certain point il
y avait adhérence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit
étaient de date comparativement récente. L'ossification avait marché
avec une rapidité très-insolite—un mois auparavant on n'en découvrait
encore aucun symptôme—et l'adhérence n'avait été remarquée que dans ces
trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un
anévrisme de l'aorte, mais sur ce point les symptômes d'ossification
rendaient impossible tout diagnostic exact. L'opinion des deux médecins
était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous
étions au samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs
D... et F... lui avaient dit un suprême adieu. Ils n'avaient pas
l'intention de revenir; mais, à ma requête, ils consentirent à venir
voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort
prochaine, et plus particulièrement de l'expérience que nous nous étions
proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir; il témoigna même
un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de
suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour donner
leurs soins; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m'engager
dans une tâche d'une telle gravité sans autres témoignages plus
rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas
d'accident soudain. Je renvoyais donc l'opération à huit heures, quand
l'arrivée d'un étudiant en médecine, avec lequel j'étais un peu lié, M.
Théodore L..., me tira définitivement d'embarras. Primitivement j'avais
résolu d'attendre les médecins; mais je fus induit à commencer tout de
suite, d'abord par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par
la conviction que je n'avais pas un instant à perdre, car il s'en allait
évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que j'exprimai qu'il prît
des notes de tout ce qui surviendrait; et c'est d'après son
procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n'ai
pas condensé, j'ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du
patient, je le priai de confirmer à M. L..., aussi distinctement qu'il
le pourrait, que c'était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse
une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très-distinctement: «Oui, je désire être
magnétisé»; ajoutant immédiatement après: «Je crains bien que vous
n'ayez différé trop longtemps.»

Pendant qu'il parlait, j'avais commencé les passes que j'avais déjà
reconnues les plus efficaces pour l'endormir. Il fut évidemment
influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son front;
mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet
sensible ne se manifesta jusqu'à dix heures dix minutes, quand les
médecins D... et F... arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en
peu de mots mon dessein; et, comme ils n'y faisaient aucune objection,
disant que le patient était déjà dans sa période d'agonie, je continuai
sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales en passes
longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans l'œil du
moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration
obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d'heure, presque sans changement. À l'expiration
de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoique horriblement
profond, s'échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante
cessa, c'est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible; les
intervalles n'étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient
d'un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j'aperçus des symptômes non équivoques
de l'influence magnétique. Le vacillement vitreux de l'œil s'était
changé en cette expression pénible de regard _en dedans_ qui ne se voit
jamais que dans les cas de somnambulisme et à laquelle il est impossible
de se méprendre; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter
les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant un
peu, je les fermai tout à fait. Ce n'était pas assez pour moi, et je
continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense
projection de volonté jusqu'à ce que j'eusse complètement paralysé les
membres du dormeur, après les avoir placés dans une position en
apparence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les bras à
peu près étendus, et reposant sur le lit à une distance médiocre des
reins. La tête était très-légèrement élevée.

Quand j'eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d'examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques
expériences, ils reconnurent qu'il était dans un état de catalepsie[34]
magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins
était grandement excitée. Le docteur D... résolut tout à coup de passer
toute la nuit auprès du patient, pendant que le docteur F... prit congé
de nous en promettant de revenir au petit jour; M. L... et les
gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu'à trois heures du
matin; alors, je m'approchai de lui et le trouvai exactement dans le
même état que quand le docteur F... était parti,—c'est-à-dire qu'il
était étendu dans la même position; que le pouls était imperceptible, la
respiration douce, à peine sensible—excepté par l'application d'un
miroir aux lèvres, les yeux fermés naturellement, et les membres aussi
rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l'apparence générale
n'était certainement pas celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour
déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je
décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand
j'avais tenté ces expériences avec le patient, elles n'avaient jamais
pleinement réussi, et assurément je n'espérais guère mieux réussir cette
fois; mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très-doucement,
quoique les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui
assigna. Je me déterminai à essayer quelques mots de conversation.

—Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous?

Il ne répondit pas, mais j'aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je
fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À
la troisième tout son être fut agité d'un léger frémissement; les
paupières se soulevèrent d'elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne
blanche du globe; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent
échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible:

—Oui; je dors maintenant. Ne m'éveillez pas!...—Laissez-moi mourir
ainsi!

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras
droit, comme tout à l'heure, obéissait à la direction de ma main. Je
questionnai de nouveau le somnambule.

—Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur Valdemar?

La réponse ne fut pas immédiate; elle fut encore moins accentuée que la
première:

—Mal?—non,—je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment,
et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu'à l'arrivée du
docteur F..., qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un
étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir
tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les
lèvres, il me pria de lui parler encore.

—Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours?

Comme précédemment, quelques minutes s'écoulèrent avant la réponse; et,
durant l'intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour
parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit
très-faiblement, presque inintelligiblement:

—Oui, toujours;—je dors,—je meurs.

C'était alors l'opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu'on permît à
M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme
apparent, jusqu'à ce que la mort survînt; et cela devait avoir lieu,—on
fut unanime là-dessus,—dans un délai de cinq minutes. Je résolus
cependant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma
question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites,
lentement découverts par les paupières qui remontaient; la peau prit un
ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu'à du papier
blanc; et les deux taches hectiques[35] circulaires, qui jusque-là
étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue,
s'_éteignirent_ tout d'un coup. Je me sers de cette expression, parce
que la soudaineté de leur disparition me fait penser à une bougie
soufflée plutôt qu'à toute autre chose. La lèvre supérieure, en même
temps, se tordit en remontant au dessus des dents que tout à l'heure
elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire inférieure tombait
avec une saccade qui put être entendue, laissant la bouche toute grande
ouverte, et découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je
présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d'un
lit de mort; mais l'aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement
hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une reculade
générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le
lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de
continuer.

Il n'y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité:
et, concluant qu'il était mort, nous le laissions aux soins des
gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans
la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l'expiration de
cette période, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une
voix,—une voix telle que ce serait folie d'essayer de la décrire. Il y
a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appliquées
comme des à-peu-près: ainsi, je puis dire que le son était âpre,
déchiré, caverneux; mais le hideux total n'est pas définissable, par la
raison que de pareils sons n'ont jamais hurlé dans l'oreille de
l'humanité. Il y avait cependant deux particularités qui—je le pensai
alors, et je le pense encore,—peuvent être justement prises comme
caractéristiques de l'intonation, et qui sont propres à donner quelque
idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait
parvenir à nos oreilles,—aux miennes du moins,—comme d'une très
lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle
m'impressionna (je crains, en vérité, qu'il me soit impossible de me
faire comprendre) de la même manière que les matières glutineuses ou
gélatineuses affectent le sens de toucher.

J'ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était
d'une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement
distincte. M. Valdemar _parlait_, évidemment pour répondre à la question
que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais
demandé, on s'en souvient, s'il dormait toujours. Il disait maintenant:

—Oui,—non,—_j'ai dormi_,—et maintenant,—maintenant, _je suis mort_.

Aucune des personnes présentes n'essaya de nier ni même de réprimer
l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi
prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L..., l'étudiant,
s'évanouit. Les gardes-malades s'enfuirent immédiatement de la chambre,
et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions,
je ne prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant
près d'une heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut
prononcé) à rappeler M. L... à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous
reprîmes nos investigations sur l'état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l'ai décrit en dernier lieu, à
l'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration.
Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner
aussi que ce membre n'était plus soumis à ma volonté. Je m'efforçai en
vain de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication
réelle de l'influence magnétique se manifestait maintenant dans le
mouvement vibratoire de la langue. Chaque fois que j'adressais une
question à M. Valdemar, il semblait qu'il fit un effort pour répondre,
mais que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux questions
faites par une autre personne que moi il paraissait absolument
insensible,—quoique j'eusse tenté de mettre chaque membre de la société
en rapport magnétique avec lui. Je crois que j'ai maintenant relaté tout
ce qui est nécessaire pour faire comprendre l'état du somnambule dans
cette période. Nous nous procurâmes d'autres infirmiers, et, à dix
heures, je sortis de la maison, en compagnie des deux médecins et de M.
L...

Dans l'après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était
absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l'opportunité et
la possibilité de l'éveiller; mais nous fûmes bientôt d'accord en ceci
qu'il n'en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que
jusque-là, la mort, ou ce que l'on définit habituellement par le mot
_mort_, avait été arrêtée par l'opération magnétique. Il nous semblait
clair à tous qu'éveiller M. Valdemar c'eût été simplement assurer sa
minute suprême, ou au moins accélérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu'à la fin de la semaine dernière,—_un intervalle de
sept mois à peu près_,—nous nous réunîmes journellement dans la maison
de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d'autres amis. Pendant tout
ce temps, le somnambule resta _exactement_ tel que je l'ai décrit. La
surveillance des infirmiers était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire
l'expérience du réveil, ou du moins d'essayer de l'éveiller; et c'est le
résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné
naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant de
bruits dans lesquels je ne puis m'empêcher de voir le résultat d'une
crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des
passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat.
Le premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de
l'iris. Nous observâmes comme un fait très-remarquable que cette
descente de l'iris était accompagnée de flux très-abondant d'une liqueur
jaunâtre (de dessous les paupières) d'une odeur âcre et fortement
désagréable.

On me suggéra alors d'essayer d'influencer le bras du patient, comme par
le passé. J'essayai, je ne pus. Le docteur F... exprima le désir que je
lui adressasse une question. Je le fis de la manière suivante:

—Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant
vos sensations ou vos désirs?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues; la
langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les
mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue
la même horrible voix que j'ai décrite fit éruption:

—Pour l'amour de Dieu!—vite!—vite!—faites-moi dormir,—ou bien,
vite! éveillez-moi!—vite! _Je vous dis que je suis mort!_

J'étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai indécis sur
ce que j'avais à faire. Je fis d'abord un effort pour calmer le patient;
mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d'y
réussir, je fis l'inverse et m'efforçai aussi vivement que possible de
le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein
succès,—ou du moins je me figurai bientôt que mon succès serait
complet,—et je suis sûr que chacun dans la chambre s'attendait au
réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n'aurait jamais pu
s'y attendre: c'est au delà de toute possibilité.

Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de
«Mort! Mort!» qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non
sur les lèvres du sujet,—tout son corps,—d'un seul coup,—dans
l'espace d'une minute, et même moins,—se déroba,—s'émietta,—se
_pourrit_ absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les
témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide,—une abominable
putréfaction.




RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE


Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie
positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque
universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs
douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce
serait absolument perdre son temps aujourd'hui que de s'amuser à prouver
que l'homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner
suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anormale,
dont les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du
moins leur ressemblent plus qu'aucun des phénomènes produits dans une
condition normale connue; que, tout le temps que dure cet état, la
personne ainsi influencée n'emploie qu'avec effort, et conséquemment
avec peu d'aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins
elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par un
canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée des organes
physiques; que de plus, ses facultés intellectuelles s'exaltent et se
fortifient d'une manière prodigieuse; que ses sympathies avec la
personne qui agit sur elle sont profondes; et que finalement sa
_susceptibilité_ des impressions magnétiques, croît en proportion de
leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus
s'étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis
qu'il serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la
loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux.

Je n'infligerai donc pas aujourd'hui à mes lecteurs une démonstration
aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en vérité
d'une tout autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de
préjugés, de raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un
très-remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J'avais depuis longtemps l'habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la _susceptibilité_ vive, l'exaltation du sens
magnétique s'étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M.
Vankirk avait beaucoup souffert d'une phtisie avancée, dont les effets
les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du
mercredi, 15 courant, je fus appelé à son chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et
respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes
ordinaires d'un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait
généralement trouvé du soulagement dans des applications de moutarde aux
centres nerveux; mais ce soir-là, il y avait eu recours en vain.

Quand j'entrai dans sa chambre, il me salua d'un gracieux sourire, et,
quoiqu'il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut
absolument calme quant au moral.

—Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour
m'administrer un soulagement physique que pour me satisfaire
relativement à de certaines impressions psychiques qui m'ont récemment
causé beaucoup d'anxiété et de surprise. Je n'ai pas besoin de vous dire
combien j'ai été sceptique jusqu'à présent sur le sujet de l'immortalité
de l'âme. Je ne puis pas vous nier que, dans cette âme que j'allais
niant, a toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa
propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s'est jamais élevé à l'état
de conviction. De tout cela ma raison n'avait rien à faire. Tous mes
efforts pour établir là-dessus une enquête logique n'ont abouti qu'à me
laisser plus sceptique qu'auparavant. Je me suis avisé d'étudier Cousin;
je l'ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos
européens et américains. J'ai eu entre les mains, par exemple, le
_Charles Elwood_ de Brownson[36]. Je l'ai lu avec une profonde
attention. Je l'ai trouvé logique d'un bout à l'autre; mais les portions
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments
primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut
évident que le raisonneur n'avait pas même réussi à se convaincre
lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme
Trinculo son gouvernement[37]. Bref, je ne fus pas longtemps à
m'apercevoir que, si l'homme doit être intellectuellement convaincu de
sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions
qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais, français et
allemands. Les abstractions peuvent être un amusement et une
gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de l'esprit. Tant que
nous serons sur cette terre, la philosophie, j'en suis persuadé, nous
sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La
volonté peut consentir,—mais l'âme,—mais l'intellect, jamais.

«Je répète donc que j'ai seulement senti à moitié, et que je n'ai jamais
cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain
renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour
ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort
difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit
d'attribuer simplement cet effet à l'influence magnétique. Je ne saurais
expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que l'exaltation
magnétique me rend apte à concevoir un système de raisonnement qui dans
mon existence anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie
avec le phénomène magnétique, ne s'étend pas, excepté par son effet,
jusqu'à mon existence normale. Dans l'état somnambulique, il y a
simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion,
entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la cause
s'évanouissant, l'effet seul subsiste, et encore peut-être fort
affaibli.

«Ces considérations m'ont induit à penser que l'on pourrait tirer
quelques bons résultats d'une série de questions bien dirigées,
proposées à mon intelligence dans l'état magnétique. Vous avez souvent
observé la profonde connaissance de soi-même manifestée par le
somnambule et la vaste science qu'il déploie sur tous les points
relatifs à l'état magnétique. De cette connaissance de soi-même on
pourrait tirer des instructions suffisantes pour la rédaction
rationnelle d'un catéchisme.»

Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes
plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise
physique. La conversation suivante s'engagea.—_V_ dans le dialogue
représentera le somnambule, et _P_, ce sera moi.

_P._ Êtes-vous endormi?

_V._ Oui,—non. Je voudrais bien dormir plus profondément.

_P._ _(après quelques nouvelles passes)_. Dormez-vous bien maintenant?

_V._ Oui.

_P._ Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle?

_V._ _(après une longue hésitation et parlant comme avec effort)_. J'en
mourrai.

_P._ Cette idée de mort vous afflige-t-elle?

_V._ _(avec vivacité)_. Non, non!

_P._ Cette perspective vous réjouit-elle?

_V._ Si j'étais éveillé, j'aimerais mourir. Mais maintenant il n'y a pas
lieu de le désirer. L'état magnétique est assez près de la mort pour me
contenter.

_P._ Je voudrais bien une explication un peu plus nette, monsieur
Vankirk.

_V._ Je le voudrais bien aussi; mais cela demande plus d'effort que je
ne me sens capable d'en faire. Vous ne me questionnez pas
convenablement.

_P._ Alors, que faut-il vous demander?

_V._ Il faut que vous commenciez par le commencement.

_P._ Le commencement! Mais où est-il, le commencement?

_V._ Vous savez bien que le commencement est DIEU. _(Ceci fut dit sur un
ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde
vénération.)_

_P._ Qu'est-ce que Dieu?

_V._ _(hésitant quelques minutes)_. Je ne puis pas le dire.

_P._ Dieu n'est-il pas un esprit?

_V._ Quand j'étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit.
Mais maintenant, cela ne me semble plus qu'un mot,—tel, par exemple,
que vérité, beauté,—une qualité enfin.

_P._ Dieu n'est-il pas immatériel?

_V._ Il n'y a pas d'immatérialité;—c'est un simple mot. Ce qui n'est
pas matière n'est pas,—à moins que les qualités ne soient des êtres.

_P._ Dieu est-il donc matériel?

_V._ Non. _(Cette réponse m'abasourdit.)_

_P._ Alors, qu'est-il?

_V._ _(après une longue pause, et en marmottant)_. Je le vois,—je le
vois,—mais c'est une chose très-difficile à dire. _(Autre pause
également longue.)_ Il n'est pas esprit, car il existe. Il n'est pas non
plus matière, _comme vous l'entendez_. Mais il y a des _gradations_ de
matière dont l'homme n'a aucune connaissance, la plus dense entraînant
la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L'atmosphère,
par exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le
principe électrique pénètre l'atmosphère. Ces _gradations_ de matière
augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu'à ce que nous arrivions
à une matière _imparticulée_,—sans molécules—indivisible,—_une_; et
ici la loi d'impulsion et de pénétration est modifiée. La matière
suprême ou _imparticulée_ non seulement pénètre les êtres, mais met tous
les êtres en mouvement—et ainsi elle _est_ tous les êtres en un, qui
est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à
personnifier dans le mot _pensée_, c'est la matière en mouvement.

_P._ Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à
mouvement et pensée, et que celle-ci est l'origine de celui-là.

_V._ Oui; je vois maintenant la confusion d'idées. Le mouvement est
l'action de l'esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou
Dieu, à l'état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce
que les hommes appellent esprit. Et cette faculté
d'automouvement—équivalente en effet à la volonté humaine—est dans la
matière imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence;
comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je ne
le saurai jamais; mais la matière imparticulée, mise en mouvement par
une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante.

_P._ Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous
entendez par matière imparticulée?

_V._ Les matières dont l'homme a connaissance échappent aux sens, à
mesure que l'on monte l'échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un
morceau de bois, une goutte d'eau, l'atmosphère, un gaz, le calorique,
l'électricité, l'éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces
choses matière, et nous embrassons toute matière dans une définition
générale; mais, en dépit de tout ceci, il n'y a pas deux idées plus
essentiellement distinctes que celle que nous attachons au métal et
celle que nous attachons à l'éther lumineux. Si nous prenons ce dernier,
nous sentons une presque irrésistible tentation de le classer avec
l'esprit ou avec le néant. La seule considération qui nous retient est
notre conception de sa constitution atomique. Et encore ici même,
avons-nous besoin d'appeler à notre aide et de nous remémorer notre
notion primitive de l'atome, c'est-à-dire de quelque chose possédant
dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur.
Supprimons l'idée de la constitution atomique, et il nous sera
impossible de considérer l'éther comme une entité, ou au moins comme une
matière. Faute d'un meilleur mot, nous pourrions l'appeler esprit.
Maintenant, montons d'un degré au delà de l'éther lumineux, concevons
une matière qui soit à l'éther, quant à la raréfaction, ce que l'éther
est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de
l'école, à une masse unique,—à une matière imparticulée. Car, bien que
nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes,
supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une
absurdité. Il y aura un point,—il y aura un degré de raréfaction, où,
si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s'évanouiront, et où
la masse sera absolument une. Mais la considération de la constitution
atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse glisse
inévitablement dans notre conception de l'esprit. Il est clair,
toutefois, qu'elle est tout aussi _matière_ qu'auparavant. Le vrai est
qu'il est aussi impossible de concevoir l'esprit que d'imaginer ce qui
n'est pas. Quand nous nous flattons d'avoir enfin trouvé cette
conception, nous avons simplement donné le change à notre intelligence
par la considération de la matière infiniment raréfiée.

_P._ Il me semble qu'il y a une insurmontable objection à cette idée de
cohésion absolue,—et c'est la très-faible résistance subie par les
corps célestes dans leurs révolutions à travers l'espace,—résistance
qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd'hui démontré,—mais à
un degré si faible qu'elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même.
Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur
densité. L'absolue cohésion est l'absolue densité; là où il n'y a pas
d'intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther absolument
dense constituerait un obstacle plus efficace à la marche d'une planète
qu'un éther de diamant ou de fer.

_V._ Vous m'avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu
près en raison de son apparente irréfutabilité.—Une étoile marche;
qu'importe que l'étoile passe à travers l'éther ou l'éther à travers
elle? Il n'y a pas d'erreur astronomique plus inexplicable que celle qui
concilie le retard connu des comètes avec l'idée de leur passage à
travers l'éther; car, quelque raréfié qu'on suppose l'éther, il fera
toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période
singulièrement plus courte que ne l'ont admis tous ces astronomes qui se
sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu'ils jugeaient
insoluble. Le retard réel est d'ailleurs à peu près égal à celui qui
peut résulter du frottement de l'éther dans son passage incessant à
travers l'astre. La force de retard est donc double, d'abord momentanée
et complète en elle-même, et en second lieu infiniment croissante.

_P._ Mais dans tout cela,—dans cette identification de la pure matière
avec Dieu, n'y a-t-il rien d'irrespectueux? _(Je fus forcé de répéter
cette question pour que le somnambule pût complètement saisir ma
pensée.)_

_V._ Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que
l'esprit? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous
égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable
_intelligence_ ou _esprit_ des écoles et en même temps la _matière_ de
ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l'esprit,
n'est que la perfection de la matière.

_P._ Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est
pensée?

_V._ En général, ce mouvement est la pensée universelle de l'esprit
universel. Cette pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les
pensées de Dieu.

_P._ Vous dites: en général.

_V._ Oui, l'esprit universel est Dieu; pour les nouvelles
individualités, la _matière_ est nécessaire.

_P._ Mais vous parlez maintenant d'esprit et de matière comme les
métaphysiciens.

_V._ Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j'entends la
matière imparticulée ou suprême; sous le nom de matière, je comprends
toutes les autres espèces.

_P._ Vous disiez: pour les nouvelles individualités, la matière est
nécessaire.

_V._ Oui, car l'esprit existant incorporellement, c'est Dieu. Pour créer
des êtres individuels pensants, il était nécessaire d'incarner des
portions de l'esprit divin. C'est ainsi que l'homme est individualisé;
dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement
spécial des portions incarnées de la matière imparticulée, c'est la
pensée de l'homme, comme le mouvement de l'ensemble est celle de Dieu.

_P._ Vous dites que, dépouillé de son corps, l'homme sera Dieu?

_V._ _(après quelque hésitation)_. Je n'ai pas pu dire cela, c'est une
absurdité.

_P._ _(consultant ses notes)_. Vous avez affirmé que, dépouillé du
vêtement corporel, l'homme serait Dieu.

_V._ Et cela est vrai. L'homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé; mais il ne peut être ainsi dépouillé,—du moins il ne
le sera jamais;—autrement, il nous faudrait concevoir une action de
Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L'homme est
une créature; les créatures sont les pensées de Dieu, et c'est la nature
d'une pensée d'être irrévocable.

_P._ Je ne comprends pas. Vous dites que l'homme ne pourra jamais
rejeter son corps.

_V._ Je dis qu'il ne sera jamais sans corps.

_P._ Expliquez-vous.

_V._ Il y a deux corps: le rudimentaire et le complet, correspondant aux
deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort
n'est que la métamorphose douloureuse; notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire; notre incarnation future est
parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême.

_P._ Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la
chenille.

_V._ Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre
corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même
corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés
à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont
le corps suprême est composé. Le corps ultérieur ou suprême échappe donc
à nos sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui
tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la
forme intime elle-même; mais cette forme intérieure, aussi bien que la
coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la
vie ultérieure.

_P._ Vous avez dit souvent que l'état magnétique ressemblait
singulièrement à la mort. Comment cela?

_V._ Quand je dis qu'il ressemble à la mort, j'entends qu'il ressemble à
la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie
rudimentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures
directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service dans la
vie ultérieure ou inorganique.

_P._ Inorganique?

_V._ Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l'individu est
mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la
matière, à l'exclusion des autres catégories et des autres formes. Les
organes de l'homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à
elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une
compréhension infinie de toutes choses, une seule exceptée,—qui est la
nature de la volonté de Dieu, c'est-à-dire le mouvement de la matière
imparticulée. Vous aurez une idée distincte du corps définitif en le
concevant tout cervelle; il n'est pas cela, mais une conception de cette
nature vous rapprochera de l'idée de sa constitution réelle. Un corps
lumineux communique une vibration à l'éther chargé de transmettre la
lumière; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine,
lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique; le nerf les
traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le
pénètre; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première
vibration, c'était la perception. Tel est le mode par lequel l'esprit de
la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce monde
extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l'idiosyncrasie des
organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur
communique avec le corps entier,—qui est d'une substance ayant quelque
affinité avec le cerveau, comme je vous l'ai dit,—sans autre
intervention que celle d'un éther infiniment plus subtil que l'éther
lumineux; et le corps tout entier vibre à l'unisson avec cet éther et
met en mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C'est donc
à l'absence d'organes idiosyncrasiques qu'il faut attribuer la
perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des
cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu'à ce
qu'ils soient garnis de toutes leurs plumes.

_P._ Vous parlez d'êtres rudimentaires, y a-t-il d'autres êtres
rudimentaires pensants que l'homme?

_V._ L'incalculable agglomération de matière subtile dans les
nébuleuses, les planètes, les soleils et autres corps qui ne sont ni
nébuleuses, ni soleils, ni planètes a pour unique destination de servir
d'aliment aux organes idiosyncrasiques d'une infinité d'êtres
rudimentaires; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire,
acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n'auraient pas
existé; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte de
créatures organiques, rudimentaires, pensantes; dans toutes, les organes
varient avec les caractères généraux de l'habitacle. À la mort ou
métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de
l'immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l'_unique_,
opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur
effet de leur volonté; elles habitent non plus les étoiles qui nous
paraissent les seuls mondes palpables et pour la commodité desquelles
nous croyons stupidement que l'espace a été créé, mais l'espace
lui-même, cet infini dont l'immensité véritablement substantielle
absorbe les étoiles comme des ombres et pour l'œil des anges les efface
comme des non-entités.

_P._ Vous dites que, sans la _nécessité_ de la vie rudimentaire, les
astres n'auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité?

_V._ Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la
matière inorganique, il n'y a rien qui puisse contredire l'action d'une
loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière
organiques,—complexes, substantielles et gouvernées par une loi
multiple,—ont été constituées dans le but de créer un empêchement.

_P._ Mais encore,—où était la nécessité de créer cet empêchement?

_V._ Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur
négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice,
douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la
complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière
organiques, la violation de la loi devient jusqu'à un certain point
praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie
inorganique, est possible dans l'organique.

_P._ Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la
douleur a-t-elle été créée?

_V._ Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n'est
que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour
être heureux jusqu'à un certain point, il faut que nous ayons souffert
jusqu'au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n'avoir
jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie inorganique la
peine ne peut pas exister; de là la nécessité de la peine dans la vie
organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est la seule
base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel.

_P._ Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument
pas comprendre: l'immensité véritablement _substantielle_ de l'infini.

_V._ C'est probablement parce que vous n'avez pas une notion
suffisamment générique de l'expression _substance_ elle-même. Nous ne
devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment;
c'est la perception, dans les êtres pensants, de l'appropriation de la
matière à leur organisation. Il y a bien des choses sur la Terre qui
seraient néant pour les habitants de Vénus, bien des choses visibles et
tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompétents à apprécier
l'existence. Mais, pour les êtres inorganiques,—pour les anges,—la
totalité de la matière imparticulée est substance, c'est-à-dire que,
pour eux, la totalité de ce que nous appelons espace est la plus
véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue
matériel, échappent au sens angélique dans la même proportion que la
matière imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappe aux sens
organiques.

Comme le somnambule, d'une voix faible, prononçait ces derniers mots,
j'observai dans sa physionomie une singulière expression qui m'alarma un
peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l'eus pas plus tôt
fait qu'il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant
sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d'une
minute après son corps avait l'immuable rigidité de la pierre; son front
était d'un froid de glace, tel sans doute je l'eusse trouvé après une
longue pression de la main d'Azraël[38]. Le somnambule, pendant la
dernière partie de son discours, m'avait-il donc parlé du fond de la
région des ombres?




LES SOUVENIRS DE M. AUGUSTE BEDLOE


Vers la fin de l'année 1827, pendant que je demeurais près de
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de
M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards et
excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai
impossible de me rendre compte de son être tant physique que moral. Je
ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif. D'où
venait-il? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge,
quoique je l'aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui
m'intriguait au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même
il affectait de parler de sa jeunesse; cependant, il y avait des moments
où je n'aurais guère hésité à le supposer âgé d'une centaine d'années.
Mais c'était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait
particulier. Il était singulièrement grand et mince;—se voûtant
beaucoup;—les membres excessivement longs et émaciés;—le front large
et bas;—une complexion absolument exsangue;—sa bouche, large et
flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n'en
vis jamais dans aucune bouche humaine. L'expression de son sourire,
toutefois, n'était nullement désagréable, comme on pourrait le supposer;
mais elle n'avait aucune espèce de nuance. C'était une profonde
mélancolie, une tristesse sans phases et sans intermittences. Ses yeux
étaient d'une largeur anormale et ronds comme ceux d'un chat. Les
pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une dilatation
proportionnelles à l'accroissement et à la diminution de la lumière,
exactement comme on l'a observé dans les races félines. Dans les moments
d'excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré presque
inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux d'un éclat non
réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil;
toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement
ternes, inertes et nuageuses qu'elles faisaient penser aux yeux d'un
corps enterré depuis longtemps.

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d'ennui,
et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif,
semi-justificatif qui, la première fois que je l'entendis,
m'impressionna très-péniblement. Toutefois, je m'y accoutumai bientôt et
mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l'intention d'insinuer,
plutôt que d'affirmer positivement, que physiquement il n'avait pas
toujours été ce qu'il était; qu'une longue série d'attaques névralgiques
l'avait réduit d'une condition de beauté personnelle non commune à celle
que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins d'un
médecin nommé Templeton,—un vieux gentleman âgé de soixante-dix ans,
peut-être,—qu'il avait pour la première fois rencontré à Saratoga et
des soins duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer, un grand secours.
Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le
docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange d'une généreuse
rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son temps et
son expérience médicale à soulager le malade.

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et
était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de
Mesmer. C'était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu'il
avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade; et ce succès
avait très-naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance
dans les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D'ailleurs, le
docteur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à
faire de son pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si
bien qu'il décida le patient à se soumettre à de nombreuses expériences.
Fréquemment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps,
est devenu assez commun pour n'attirer que peu ou point l'attention,
mais qui, à l'époque dont je parle, s'était très-rarement manifesté en
Amérique. Je veux dire qu'entre le docteur Templeton et Bedloe s'était
établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et très-fortement
accentué. Je n'ai pas toutefois l'intention d'affirmer que ce rapport
s'étendît au delà des limites de la puissance somnifère; mais cette
puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la première
tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de
Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que
très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à
la douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là, la volonté du
patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque
je fis pour la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait
presque instantanément par un pur acte de volition de l'opérateur, même
quand le malade n'avait pas conscience de sa présence. C'est seulement
maintenant, en l'an 1845, quand de semblables miracles ont été
journellement attestés par des milliers d'hommes, que je me hasarde à
citer cette apparente impossibilité comme un fait positif.

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable,
enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice,
tirait sans doute une force additionnelle de l'usage habituel de
l'opium, qu'il consommait en grande quantité, et sans lequel l'existence
lui eût été impossible. C'était son habitude d'en prendre une bonne dose
immédiatement après son déjeuner, chaque matin,—ou plutôt immédiatement
après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans
l'avant-midi,—et alors il partait seul, ou seulement accompagné d'un
chien, pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et
lugubres hauteurs qui courent à l'ouest et au sud de Charlottesville, et
qui sont décorées ici du nom de _Ragged Mountains_[39].

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant
l'étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l'été
indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le
jour s'écoula, et il ne revint pas.

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence
prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume.
Le récit qu'il fit de son expédition et des événements qui l'avaient
retenu fut en vérité des plus singuliers:

—Vous vous rappelez, dit-il, qu'il était environ neuf heures du matin
quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers
la montagne et, vers dix heures, j'entrai dans une gorge qui était
entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette
passe avec beaucoup d'intérêt.—Le théâtre qui se présentait de tous
côtés, quoique ne méritant peut-être pas l'appellation de sublime,
portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux, de
lugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne
pouvais m'empêcher de croire que les gazons verts et les roches grises
que je foulais n'avaient jamais été foulés par un pied humain. L'entrée
du ravin est si complètement cachée, et de fait inaccessible, excepté à
travers une série d'accidents, qu'il n'était pas du tout impossible que
je fusse en vérité le premier aventurier,—le premier et le seul qui eût
jamais pénétré ces solitudes.

«L'épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l'été indien, et
qui s'étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans
doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume
poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au delà d'une
douzaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux et,
comme il était impossible de voir le soleil, j'avais perdu toute idée de
la direction dans laquelle je marchais. Cependant, l'opium avait produit
son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une
intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille,—dans la couleur
d'un brin d'herbe,—dans la forme d'un trèfle,—dans le bourdonnement
d'une abeille,—dans l'éclat d'une goutte de rosée,—dans le soupir du
vent,—dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt,—se produisait
tout un monde d'inspirations,—une procession magnifique et bigarrée de
pensées désordonnées et rapsodiques.

«Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant
lesquelles le brouillard s'épaissit autour de moi à un degré tel que je
fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable
malaise s'empara de moi. Je craignais d'avancer, de peur d'être
précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d'étranges histoires
sur ces _Ragged Mountains_, et de races d'hommes bizarres et sauvages
qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me
pressaient et me déconcertaient,—pensées que leur vague rendait encore
plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort
battement de tambour.

«Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces
montagnes, était chose inconnue. Je n'aurais pas été plus surpris par le
son de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle et bien plus
extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta.
J'entendais s'approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d'un
trousseau de grosses clefs,—et à l'instant même un homme à moitié nu,
au visage basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si
près de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure.
Il tenait dans sa main un instrument composé d'une série d'anneaux de
fer et les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu
dans le brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les
yeux étincelants, s'élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me
méprendre sur son espèce: c'était une hyène.

«La vue de ce monstre soulagea plutôt qu'elle n'augmenta mes
terreurs;—car j'étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je
m'efforçai, je m'excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai
délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai
très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source s'étant présentée
à ma vue, je m'y arrêtai, et je m'y lavai les mains, la tête et le cou.
Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques qui m'avaient
tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que j'étais un
nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment ma route
inconnue.

«À la longue, tout à fait épuisé par l'exercice et par la lourdeur
oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. En ce moment parut
un faible rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre tomba sur
le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques
minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de
stupeur. Je levai les yeux. L'arbre était un palmier.

«Je me levai précipitamment et dans un état d'agitation terrible,—car
l'idée que je rêvais n'était plus désormais suffisante. Je vis,—je
sentis que j'avais le parfait gouvernement de mes sens,—et ces sens
apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et
singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une étrange
odeur chargeait la brise.—Un murmure profond et continuel, comme celui
qui s'élève d'une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à
mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d'une multitude de
voix humaines.

«Pendant que j'écoutais, avec un étonnement qu'il est bien inutile de
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de
magicien, le brouillard qui chargeait la terre.

«Je me trouvai au pied d'une haute montagne dominant une vaste plaine, à
travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette
rivière s'élevait une ville d'un aspect oriental, telle que nous en
voyons dans _Les Mille et Une Nuits_, mais d'un caractère encore plus
singulier qu'aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui
était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous
ses recoins et tous ses angles, comme s'ils eussent été dessinés sur une
carte. Les rues paraissaient innombrables et se croisaient
irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient moins à
des rues qu'à de longues allées contournées, et fourmillaient
littéralement d'habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques.
De chaque côté, c'était une véritable débauche de balcons, de vérandas,
de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées. Les
bazars abondaient; les plus riches marchandises s'y déployaient avec une
variété et une profusion infinie: soies, mousselines, la plus
éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À
côté de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des
palanquins, des litières où se trouvaient de magnifiques dames
sévèrement voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles
grotesquement taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des
lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur,
la mêlée et la confusion générales, parmi un million d'hommes noirs et
jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une
multitude innombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant que des
légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et
piaillant, après les corniches des mosquées, ou se suspendaient aux
minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux quais de la
rivière descendaient d'innombrables escaliers qui conduisaient à des
bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un
passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui
tourmentaient sa surface en tous sens. Au delà des murs de la ville
s'élevaient fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le
cocotier, avec d'autres arbres d'un grand âge, gigantesques et
solennels; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte
de chaume d'un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies,
ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur
sa tête, vers les bords de la magnifique rivière.

«Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais; mais nullement. Ce
que je voyais,—ce que j'entendais,—ce que je sentais,—ce que je
pensais n'avait rien en soi de l'idiosyncrasie non méconnaissable du
rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D'abord, doutant si
j'étais réellement éveillé, je me soumis à une série d'épreuves qui me
convainquirent bien vite, que je l'étais réellement. Or, quand quelqu'un
rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu'il rêve, le soupçon ne manque
jamais de se confirmer et le dormeur est presque immédiatement réveillé.
Ainsi, Novalis[40] ne se trompe pas en disant que _nous sommes près de
nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons_. Si la vision s'était
offerte à moi telle que je l'eusse soupçonnée d'être un rêve, alors elle
eût pu être purement un rêve; mais, se présentant comme je l'ai dit, et
suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer
parmi d'autres phénomènes.

—En cela, je n'affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur
Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans
la cité.

—Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de
profond étonnement; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans la
cité. Sur ma route, je tombai au milieu d'une immense populace qui
encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens et
montrant dans son action la plus violente animation. Très-soudainement,
et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis
profondément pénétré d'un intérêt personnel dans ce qui allait arriver.
Je croyais sentir que j'avais un rôle important à jouer, sans comprendre
exactement quel il était. Contre la foule qui m'environnait j'éprouvai
toutefois un profond sentiment d'animosité. Je m'arrachai du milieu de
cette cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j'arrivai à la
ville, et j'y entrai. Elle était en proie au tumulte et à la plus
violente discorde. Un petit détachement d'hommes ajustés moitié à
l'indienne, moitié à l'européenne, et commandés par des gentlemen qui
portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal
contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible
troupe, je me saisis des armes d'un officier tué, et je frappai au
hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt
écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une
espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le
moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque,
j'aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et
assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une
fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage d'une apparence
efféminée, au moyen d'une corde faite avec les turbans de ses
domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s'échappa vers le
bord opposé de la rivière.

«Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J'adressai à mes
compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant
réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie
furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui
l'assiégeait. Ils s'enfuirent d'abord devant nous. Ils se rallièrent,
combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite.
Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous étions
perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par de hautes
maisons, dans le fond desquelles le soleil n'avait jamais envoyé sa
lumière. La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait
avec ses lances, et nous accablait de ses volées de flèches. Ces
dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au
kriss tortillé des Malais;—imitant le mouvement d'un serpent qui
rampe,—longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L'une d'elles me
frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et
terrible s'empara de moi. Je m'agitai,—je m'efforçai de respirer,—je
mourus.

—Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire
que toute votre aventure n'est pas un rêve? Êtes-vous décidé à soutenir
que vous êtes mort?

Quand j'eus prononcé ces mots, je m'attendais à quelque heureuse saillie
de Bedloe, en manière de réplique; mais, à mon grand étonnement, il
hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai
les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise;—ses
dents claquaient et ses yeux s'élançaient de leurs orbites.

—Continuez, dit-il enfin à Bedloe d'une voix rauque.

Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule
impression,—ma seule sensation,—fut celle de la nuit et du non-être,
avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu'une secousse
violente et soudaine comme l'électricité traversait mon âme. Avec cette
secousse vint le sens de l'élasticité et de la lumière. Quant à cette
dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla
que je m'élevais de terre; mais je ne possédais pas ma présence
corporelle, visible, audible, ou palpable. La foule s'était retirée. Le
tumulte avait cessé. La ville était comparativement calme. Au-dessous de
moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête
grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les
sentis,—je ne les vis pas. Je ne pris d'intérêt à rien. Et même le
cadavre me semblait un objet avec lequel je n'avais rien de commun. Je
n'avais aucune volonté, mais il me sembla que j'étais mis en mouvement
et que je m'envolais légèrement hors de l'enceinte de la ville par le
même circuit que j'avais pris pour y entrer. Quand j'eus atteint, dans
la montagne, l'endroit du ravin où j'avais rencontré l'hyène, j'éprouvai
de nouveau un choc comme celui d'une pile galvanique; le sentiment de la
pesanteur, celui de substance rentrèrent en moi. Je redevins moi-même,
mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon
logis;—mais le passé n'avait pas perdu l'énergie vivante de la
réalité,—et maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence,
même pour une minute, à considérer tout cela comme un songe.

—Ce n'en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde
solennité; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait
le mieux le cas en question. Supposons que l'âme de l'homme moderne est
sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques.
Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j'ai quelques
éclaircissements à donner. Voici une peinture à l'aquarelle que je vous
aurais déjà montrée si un indéfinissable sentiment d'horreur ne m'en
avait pas empêché jusqu'à présent.

Nous regardâmes la peinture qu'il nous présentait. Je n'y vis aucun
caractère bien extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux.
À peine l'eut-il regardée qu'il faillit s'évanouir. Et cependant, ce
n'était qu'un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement
fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins,
telle fut ma pensée en la regardant.

—Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton; elle est là, à
peine visible, dans ce coin,—1780. C'est dans cette année que cette
peinture fut faite. C'est le portrait d'un ami défunt,—un M. Oldeb,—à
qui je m'attachai très-vivement à Calcutta, durant l'administration de
Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour
la première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse
similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à
vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui
firent de moi votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j'étais
poussé en partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins
de regrets du défunt, mais d'une autre part aussi par une curiosité
inquiète à votre endroit, et qui n'était pas dénuée d'une certaine
terreur.

«Dans votre récit de la vision qui s'est présentée à vous dans les
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville
indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les
combats, le massacre, c'étaient les épisodes réels de l'insurrection de
Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus
grands dangers pour sa vie. L'homme qui s'est échappé par la corde faite
de turbans, c'était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque était
composée de cipayes et d'officiers anglais, Hastings à leur tête. Je
faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher
cette imprudente et fatale sortie de l'officier qui tomba dans la
bagarre sous la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet officier était mon
plus cher ami. C'était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit,—ici le
narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages
paraissaient d'une date toute fraîche,—que, pendant que vous _pensiez_
ces choses au milieu de la montagne, j'étais occupé ici, à la maison, à
les _décrire_ sur le papier.»

Une semaine environ après cette conversation, l'article suivant parut
dans un journal de Charlottesville:

«C'est pour nous un devoir douloureux d'annoncer la mort de M. Auguste
Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus
avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.

«M. B., depuis quelques années, souffrait d'une névralgie qui avait
souvent menacé d'aboutir fatalement; mais elle ne peut être regardée que
comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d'un
caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu'il fit dans les
_Ragged Mountains_, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume
avec de la fièvre, qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête.
Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale.
Des sangsues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement
court, le malade mourut, et l'on s'aperçut que, dans le bocal qui
contenait les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces
sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les
étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d'elle-même sur une petite
artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la sangsue
médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.

«_N.-B._—La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur et spécialement par
ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup
à ceux d'un serpent.»

Je me trouvais avec l'éditeur du journal en question, et nous causions
de ce singulier accident, quand il me vint à l'idée de lui demander
pourquoi l'on avait imprimé le nom du défunt avec l'orthographe:
_Bedlo_.

—Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour
l'orthographier ainsi; j'ai toujours cru que le nom devait s'écrire avec
un _e_ à la fin.

—Autorité? non, répliqua-t-il. C'est une simple erreur du typographe.
Le nom est Bedloe avec un _e_; c'est connu de tout le monde, et je ne
l'ai jamais vu écrit autrement.

—Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai sur
mes talons, qu'une vérité soit plus étrange que toutes les
fictions;—car qu'est-ce que Bedlo sans _e_, si ce n'est Oldeb retourné?
Et cet homme me dit que c'est une faute typographique!




MORELLA

Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel.
  PLATON.


Ce que j'éprouvais relativement à mon amie Morella était une profonde
mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard,
il y a nombre d'années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de
feux qu'elle n'avait jamais connus;—mais ces feux n'étaient point ceux
d'Éros et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction
croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni
régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et
la destinée nous fit nous unir à l'autel. Jamais je ne parlai de
passion, jamais je ne songeai à l'amour. Néanmoins, elle fuyait la
société, et, s'attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être
étonné, c'est un bonheur;—et rêver, n'est-ce pas un bonheur aussi?

L'érudition de Morella était profonde. Comme j'espère le montrer, ses
talents n'étaient pas d'un ordre secondaire; la puissance de son esprit
était gigantesque. Je le sentis, et dans mainte occasion, je devins son
écolier. Toutefois, je m'aperçus bientôt que Morella, en raison de son
éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits
mystiques qui sont généralement considérés comme l'écume de la première
littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite;—et si avec le
temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu'à la
simple mais très-efficace influence de l'habitude et de l'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n'avait presque rien
à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n'étaient
en aucune façon basées sur l'idéal et on n'aurait pu découvrir, à moins
que je ne m'abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes
lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de
cela, je m'abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et
j'entrai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et
alors,—quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un
esprit maudit qui s'allumait en moi,—Morella venait, posant sa main
froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d'une philosophie
morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre,
s'incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je
m'étendais, rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa
voix,—jusqu'à ce que cette mélodie à la longue s'infectât de
terreur;—et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je
frissonnais intérieurement à ces sons trop extraterrestres. Et ainsi, la
jouissance s'évanouissait soudainement dans l'horreur, et l'idéal du
beau devenait l'idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est
devenue la Géhenne[41].

Il est inutile d'établir le caractère exact des problèmes qui,
jaillissant des volumes dont j'ai parlé, furent pendant longtemps
presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens
instruits dans ce que l'on peut appeler la morale théologique les
concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n'y comprendraient que
peu de chose en tout cas. L'étrange panthéisme de Fichte, la
Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la
doctrine de _l'identité_ telle qu'elle est présentée par Schelling,
étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de
charmes à l'imaginative Morella[42]. Cette identité, dite personnelle,
M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la permanence
de l'être rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence
pensante, douée de raison, et en tant qu'il existe une conscience qui
accompagne toujours la pensée, c'est elle,—cette conscience,—qui nous
fait tous être ce que nous appelons _nous-même_,—nous distinguant ainsi
des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité personnelle.
Mais le _principium individuationis_,—la notion de cette identité _qui,
à la mort, est, ou n'est pas perdue à jamais_, fut pour moi, en tout
temps, un problème du plus intense intérêt, non seulement à cause de la
nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à
cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.

Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la
nature de ma femme m'oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus
supporter l'attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l'éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait
tout cela, mais ne m'en faisait aucun reproche; elle semblait avoir
conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle
appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la
cause, à moi inconnue, de l'altération graduelle de mon amitié; mais
elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à la
nature de cette cause. Morella toutefois n'était qu'une femme, et elle
dépérissait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle
devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié; mais,
un moment après, je rencontrais l'éclair de ses yeux chargés de pensées,
et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont
le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.

Dirai-je que j'aspirais, avec un désir intense et dévorant au moment de
la mort de Morella? Cela fut ainsi; mais le fragile esprit se cramponna
à son habitacle d'argile pendant bien des jours, bien des semaines et
bien des mois fastidieux, si bien qu'à la fin mes nerfs torturés
remportèrent la victoire sur ma raison; et je devins furieux de tous ces
retards, et avec un cœur de démon je maudis les jours, et les heures,
et les minutes amères qui semblaient s'allonger et s'allonger sans
cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans
l'agonie du jour.

Mais, un soir d'automne, comme l'air dormait immobile dans le ciel,
Morella m'appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la
terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu'un bel
arc-en-ciel s'était laissé choir du firmament.

—Voici le jour des jours, dit-elle quand j'approchai, le plus beau des
jours pour vivre ou pour mourir. C'est un beau jour pour les fils de la
terre et de la vie,—ah! plus beau encore pour les filles du ciel et de
la mort!

Je baisai son front, et elle continua:

—Je vais mourir, cependant je vivrai.

—Morella!

—Ils n'ont jamais été, ces jours où il t'aurait été permis de
m'aimer;—mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu
l'adoreras.

—Morella!

—Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette
affection—ah! quelle mince affection!—que tu as éprouvée pour moi,
Morella. Et, quand mon esprit partira, l'enfant vivra,—ton enfant, mon
enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de
chagrin,—de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme
le cyprès est le plus vivace des arbres; car les heures de ton bonheur
sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme
les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec
le temps le jeu de l'homme de Téos[43], le myrte et la vigne te seront
choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton
suaire, comme le musulman de la Mecque.

—Morella! m'écriai-je, Morella! comment sais-tu cela?

Mais elle retourna son visage sur l'oreiller; un léger tremblement
courut sur ses membres, elle mourut, et je n'entendis plus sa voix.

Cependant, comme elle l'avait prédit, son enfant,—auquel en mourant
elle avait donné naissance, et qui ne respira qu'après que la mère eut
cessé de respirer,—son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit
étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je l'aimai d'un plus fervent
amour que je ne me serais cru capable d'en éprouver pour aucune
habitante de la terre.

Mais, avant qu'il fût longtemps, le ciel de cette pure affection
s'assombrit, et la mélancolie, et l'horreur, et l'angoisse y défilèrent
en nuages. J'ai dit que l'enfant grandit étrangement en taille et en
intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de la
nature corporelle,—mais terribles, oh! terribles furent les
tumultueuses pensées qui s'amoncelèrent sur moi, pendant que je
surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en
être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de
l'enfant la puissance adulte et les facultés de la femme?—quand les
leçons de l'expérience tombaient des lèvres de l'enfance?—quand je
voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité
jaillir de cet œil noir et méditatif? Quand, dis-je, tout cela frappa
mes sens épouvantés,—quand il fut impossible à mon âme de se le
dissimuler plus longtemps,—à mes facultés frissonnantes de repousser
cette certitude,—y a-t-il lieu de s'étonner que des soupçons d'une
nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que
mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et
les pénétrantes théories de la défunte Morella? J'arrachai à la
curiosité du monde un être que la destinée me commandait d'adorer, et,
dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une
anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais
son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j'étudiais ses formes
mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de
ressemblance entre l'enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et,
d'instant en instant, ces ombres de ressemblance s'épaississaient,
toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus
affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât
au sourire de sa mère, je pouvais l'admettre; mais cette ressemblance
était une _identité_ qui me donnait le frisson;—que ses yeux
ressemblassent à ceux de Morella, je devais le supporter; mais aussi ils
pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec l'étrange
et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front
élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts
pâles qui s'y plongeaient d'_habitude_, et dans le timbre grave et
musical de sa parole, et par-dessus tout,—oh! par-dessus tout,—dans
les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de l'aimée, de
la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante,—pour un ver qui ne voulait pas mourir.

Ainsi passèrent deux lustres[44] de sa vie, et toujours ma fille restait
sans nom sur la terre. _Mon enfant et mon amour_ étaient les
appellations habituellement dictées par l'affection paternelle, et la
sévère réclusion de son existence s'opposait à toute autre relation. Le
nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n'avais jamais parlé
à la fille;—il m'était impossible d'en parler. En réalité, durant la
brève période de son existence, cette dernière n'avait reçu aucune
impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui être
fournies dans les étroites limites de sa retraite.

À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s'offrit à mon esprit,
dans cet état d'énervation et d'agitation, comme l'heureuse délivrance
des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j'hésitai sur le
choix d'un nom. Et une foule d'épithètes de sagesse et de beauté, de
noms tirés des temps anciens et modernes de mon pays et des pays
étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une multitude
d'appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m'inspira donc alors d'agiter le souvenir de la morte enterrée? Quel
démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait
toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur? Quel méchant
esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes
obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l'oreille du
saint homme les syllabes «Morella»? Quel être, plus que démon, convulsa
les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand,
tressaillant à ce son à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides
du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de
notre caveau de famille répondit: _Me voilà_!

Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement
distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent
en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer,
mais le souvenir de cet instant,—jamais! Ah! les fleurs et la vigne
n'étaient pas choses inconnues pour moi;—mais l'aconit et le cyprès
m'ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des
lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la
terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près
de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n'en voyais
qu'une,—Morella! Les vents du firmament ne soupiraient qu'un son à mes
oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment: «Morella!»
Mais elle mourut, et de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je
ris d'un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la
seconde, je ne découvris aucune trace de la première—Morella.




LIGEIA

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc connaît les
mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur! Car Dieu n'est qu'une
grande volonté pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui est
propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort
que par l'infirmité de sa pauvre volonté.

JOSEPH GLANVILL.


Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je
fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues
années se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli
ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus _maintenant_ me rappeler ces
points, parce qu'en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare
instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale ont
fait leur chemin dans mon cœur d'une manière si patiente, si constante,
si furtive que je n'y ai pas pris garde et n'en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et
plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur
les bords du Rhin. Quant à sa famille,—très-certainement elle m'en a
parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne, je n'en fais aucun
doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé dans des études qui par leur nature sont
plus propres que toute autre à amortir les impressions du monde
extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—Ligeia!—pour ramener
devant les yeux de ma pensée l'image de celle qui n'est plus. Et
maintenant, pendant que j'écris, il me revient, comme une lueur, que je
n'ai _jamais su_ le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma
fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin l'épouse de mon
cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma
Ligeia,—était-ce une preuve de la force de mon affection que je ne pris
aucun renseignement sur ce point? Ou plutôt était-ce un caprice à
moi,—une offrande bizarre et romantique sur l'autel du culte le plus
passionné? Je ne me rappelle le fait que confusément;—faut-il donc
s'étonner si j'ai entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent
naissance ou qui l'accompagnèrent? Et, en vérité, si jamais l'esprit de
roman,—si jamais la pâle _Ashtophet_ de l'idolâtre Égypte, aux ailes
ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre
augure,—très-sûrement ils ont présidé au mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n'est pas en
défaut, c'est la _personne_ de Ligeia. Elle était d'une grande taille,
un peu mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie.
J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance tranquille de sa
démarche et l'incompréhensible légèreté, l'élasticité de son pas; elle
venait et s'en allait comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son
entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique de sa voix
douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule.
Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l'a jamais égalée.
C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une vision aérienne et ravissante,
plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n'étaient pas jetés
dans ce moule régulier qu'on nous a faussement enseigné à révérer dans
les ouvrages classiques du paganisme. «Il y a pas de beauté exquise, dit
lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les
genres de beauté, sans une certaine _étrangeté_ dans les proportions.»
Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n'étaient pas
d'une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était
véritablement _exquise_ et fortement pénétrée de cette _étrangeté_, je
me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre
jusqu'en son gîte ma perception de l'étrange. J'examinais le contour du
front haut et pâle,—un front irréprochable,—combien ce mot est froid
appliqué à une majesté aussi divine!—la peau rivalisant avec le plus
pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des
régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute
la force de l'expression homérique: chevelure d'hyacinthe. Je
considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans
les gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé une semblable
perfection; c'était ce même jet, cette même surface unie et superbe,
cette même tendance presque imperceptible à l'aquilin, ces mêmes narines
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la
charmante bouche; c'était là qu'était le triomphe de toutes les choses
célestes; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l'air
doucement, voluptueusement reposé de l'inférieure, les fossettes qui se
jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une
espèce d'éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles
dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et
triomphants. J'analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais
la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la
spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en
rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d'Athènes[45]; et puis je regardais
dans les grands yeux de Ligeia.

Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine
antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que se
cachait le mystère dont parle lord Verulam: ils étaient, je crois, plus
grands que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux fendus que les plus
beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad; mais ce
n'était que par intervalles, dans des moments d'excessive animation, que
cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces
moments-là, sa beauté était—du moins, elle apparaissait telle à ma
pensée enflammée—la beauté de la fabuleuse houri[46] des Turcs. Les
prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils
de jais très-longs; ses sourcils, d'un dessin légèrement irrégulier,
avaient la même couleur; toutefois, _l'étrangeté_ que je trouvais dans
les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur
éclat, et devait décidément être attribuée à _l'expression_. Ah! mot qui
n'a pas de sens! un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de Ligeia!... Combien de
longues heures ai-je médité dessus! combien de fois, durant toute une
nuit d'été, me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne
sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui
gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais
possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues pour moi les
étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais pour elles le plus fervent
des astrologues.

Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies
de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que
celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—où, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous
trouvons souvent _sur le bord même_ du souvenir, sans pouvoir toutefois
nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux
de Ligeia, ai-je senti s'approcher la complète connaissance de leur
expression!—Je l'ai sentie s'approcher, mais elle n'est pas devenue
tout à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement! Et,
étrange, oh! le plus étrange des mystères! J'ai trouvé dans les objets
les plus communs du monde une série d'analogies pour cette expression.
Je veux dire qu'après l'époque où la beauté de Ligeia passa dans mon
esprit et s'y installa comme dans un reliquaire je puisai dans plusieurs
êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait
sur moi, en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses prunelles.
Cependant, je n'en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de
l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette. Je l'ai reconnu
quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une vigne rapidement grandie,
dans la contemplation d'une phalène, d'un papillon, d'une chrysalide,
d'un courant d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans l'Océan, dans la chute
d'un météore; je l'ai senti dans les regards de quelques personnes
extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus
particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante,
qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au
télescope, m'ont donné un sentiment analogue. Je m'en suis senti rempli
par certains sons d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des
passages de mes lectures. Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle
fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui,
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a toujours
inspiré le même sentiment. «Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt
pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur?
car Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes choses par
l'intensité qui lui est propre; l'homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté.»

Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis
parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du
philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une _intensité_
singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole était peut-être
en elle le résultat ou au moins l'indice de cette gigantesque puissance
de volition qui, durant nos longues relations, eût pu donner d'autres et
plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes que j'ai
connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l'extérieur si calme, était
la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle
passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse
expansion de ces yeux qui me ravissaient et m'effrayaient en même temps,
par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la
placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des étranges
paroles qu'elle prononçait habituellement, et dont l'effet était doublé
par le contraste de son débit.

J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était immense, telle que
jamais je n'en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond
les langues classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres
connaissances dans les langues modernes de l'Europe, je ne l'ai jamais
prise en faute. Véritablement, sur n'importe quel thème de l'érudition
académique si vantée, si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus
abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute? Combien ce trait unique
de la nature de ma femme, seulement dans cette dernière période, avait
frappé, subjugué mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait
celle d'aucune femme que j'eusse connue,—mais où est l'homme qui a
traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques
et mathématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois
clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques,
étourdissantes; cependant, j'avais une conscience suffisante de son
infinie supériorité pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à
me laisser guider par elle à travers le monde chaotique des
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec ardeur dans les
premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec
quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma
Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu frayées, si peu
connues,—s'élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue
avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au
terme d'une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être pas
interdite!

Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques
années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s'enfuir!
Sans Ligeia, je n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa
présence, ses leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière vivante les
mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés.
Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée
et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le
plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus
rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges
yeux flamboyèrent avec un éclat trop splendide; les pâles doigts prirent
la couleur de la mort, la couleur de la cire transparente; les veines
bleues de son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la
plus douce émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec l'affreux Azraël.

Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement,
encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse
nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son
monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les mots sont impuissants
pour donner une idée de la férocité de résistance qu'elle déploya dans
sa lutte avec l'Ombre. Je gémissais d'angoisse à ce lamentable
spectacle. J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner; mais,
dans l'intensité de son sauvage désir de vivre,—de vivre,—de _rien_
que vivre,—toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de
la folie. Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des tortures et
des convulsions de son sauvage esprit, l'apparente placidité de sa
conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce,—devenait plus
profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le sens bizarre de
ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je
prêtais l'oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions
et à ces aspirations que l'humanité n'avait jamais connues jusqu'alors.

Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était aisé de deviner
que, dans une poitrine telle que la sienne, l'amour ne devait pas régner
comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris
toute la force et toute l'étendue de son affection. Pendant de longues
heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein
d'un cœur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu'à
l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils
aveux? Comment avais-je mérité d'être damné à ce point que ma bien-aimée
me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la jouissance? Mais il
ne m'est pas permis de m'étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que
dans l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas! non
mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe
de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant
si rapidement. C'est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son
désir de la vie,—et de rien que la vie,—que je n'ai pas la puissance
de décrire; les mots me manqueraient pour l'exprimer.

Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m'appela
avec autorité auprès d'elle, et me fit répéter certains vers composés
par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici:

    _Voyez! c'est nuit de gala_
    _Depuis ces dernières années désolées!_
    _Une multitude d'anges, ailés, ornés_
    _De voiles, et noyés dans les larmes,_
    _Est assise dans un théâtre, pour voir_
    _Un drame d'espérance et de craintes,_
    _Pendant que l'orchestre soupire par intervalles_
    _La musique des sphères._

    _Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,_
    _Marmottent et marmonnent tout bas_
    _Et voltigent de côté et d'autre;_
    _Pauvres poupées qui vont et viennent_
    _Au commandement des vastes êtres sans forme_
    _Qui transportent la scène çà et là,_
    _Secouant de leurs ailes de condor_
    _L'invisible Malheur!_

    _Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,_
    _Il ne sera pas oublié,_
    _Avec son Fantôme éternellement pourchassé_
    _Par une foule qui ne peut pas le saisir,_
    _À travers un cercle qui toujours retourne_
    _Sur lui-même, exactement au même point!_
    _Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché_
    _Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!_

    _Mais voyez, à travers la cohue des mimes,_
    _Une forme rampante fait son entrée!_
    _Une chose rouge de sang qui vient en se tordant_
    _De la partie solitaire de la scène!_
    _Elle se tord! elle se tord!—Avec des angoisses mortelles_
    _Les mimes deviennent sa pâture,_
    _Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver_
    _Mâcher des caillots de sang humain._

    _Toutes les lumières s'éteignent—toutes—, toutes!_
    _Et sur chaque forme frissonnante,_
    _Le rideau, vaste drap mortuaire,_
    _Descend avec la violence d'une tempête,_
    _—Et les anges, tous pâles et blêmes,_
    _Se levant et se dévoilant, affirment_
    _Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,_
    _Et dont le héros est le ver conquérant._

—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses
bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces choses
s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce conquérant ne sera-t-il
jamais vaincu?—Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi?
Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur?
L'homme ne cède aux anges et ne se rend _entièrement_ à la mort que par
l'infirmité de sa pauvre volonté.

Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa retomber ses bras
blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle
soupirait ses derniers soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un
murmure indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau la
conclusion du passage de Glanvill: _L'homme ne cède aux anges et ne se
rend entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté._

Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas
supporter plus longtemps l'affreuse désolation de ma demeure dans cette
sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le
monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait apporté plus, beaucoup plus
que n'en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après
quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me
jetai dans une espèce de retraite dont je fis l'acquisition,—une abbaye
dont je ne veux pas dire le nom,—dans une des parties les plus incultes
et les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste
grandeur du bâtiment, l'aspect presque sauvage du domaine, les
mélancoliques et vénérables souvenirs qui s'y rattachaient étaient à
l'unisson du sentiment de complet abandon qui m'avait exilé dans cette
lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à l'extérieur
de l'abbaye son caractère primitif presque intact et le verdoyant
délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité
enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes
chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus que royales. Je
m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un grand goût pour ces folies, et
maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas!
je sens qu'on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces
splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les
extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or! J'étais devenu
un esclave de l'opium, il me tenait dans ses liens,—et tous mes travaux
et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne
m'arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de
cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment d'aliénation mentale
je conduisis à l'autel et pris pour épouse,—après l'inoubliable
Ligeia!—lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux
yeux bleus.

Il n'est pas un détail d'architecture ou de la décoration de cette
chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la
hautaine famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par la
soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le
seuil d'un appartement décoré de cette étrange façon? J'ai dit que je me
rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma
triste mémoire perde souvent des choses d'une rare importance; et
pourtant il n'y avait pas dans ce luxe fantastique de système ou
d'harmonie qui pût s'imposer au souvenir.

La chambre faisait partie d'une haute tour de cette abbaye, fortifiée
comme un château; elle était d'une forme pentagone et d'une grande
dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un seul morceau et d'une
couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la
traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre.
Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d'une
vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond,
de chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et
curieusement sillonné d'ornements des plus bizarres et des plus
fantastiques, d'un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette
voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule
chaîne d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal en
forme d'encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de
perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se
tortiller avec la vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.

Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une forme orientale
occupaient différents endroits, et le lit aussi,—le lit nuptial,—était
dans le style indien,—bas, sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté
d'un baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À chacun des angles
de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré
des tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle
chargé de sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture de
l'appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale. Les murs,
prodigieusement hauts,—au delà même de toute proportion,—étaient
tendus du haut jusqu'en bas d'une tapisserie lourde et d'apparence
massive qui tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la même
matière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes,
le lit d'ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui
cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des
plus riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures arabesques,
d'un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins
d'un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère
arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un
procédé aujourd'hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la
plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer
d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient
l'air de simples monstruosités; mais, à mesure qu'on avançait, ce
caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur
changeant de place se voyait entouré d'une procession continue de formes
affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou
celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L'effet
fantasmagorique était grandement accru par l'introduction artificielle
d'un fort courant d'air continu derrière la tenture,—qui donnait au
tout une hideuse et inquiétante animation.

Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai
avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre
mariage,—et je les passai sans trop d'inquiétude.

Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu'elle m'évitât, qu'elle ne
m'aimât que très-médiocrement,—je ne pouvais pas me le dissimuler; mais
cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d'une haine qui
appartient moins à l'homme qu'au démon. Ma mémoire se retournait,—oh!
avec quelle intensité de regret!—vers Ligeia, l'aimée, l'auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me délectais
dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans
son amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait
pleinement et largement d'une flamme plus ardente que n'avait été la
sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves opiacés,—car j'étais
habituellement sous l'empire du poison,—je criais son nom à haute voix
durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses
des vallées, comme si, par l'énergie sauvage, la passion solennelle,
l'ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la
ressusciter dans les sentiers de cette vie qu'elle avait abandonnée;
pour _toujours_? était-ce vraiment _possible_?

Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut
attaquée d'un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La
fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans
l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements
qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne
pouvais vraiment attribuer qu'au dérangement de ses idées ou peut-être
aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra
en convalescence, et finalement elle se rétablit.

Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps fort court quand une
nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et,
depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put
jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un
caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient
toute la science et tous les efforts de ses médecins. À mesure
qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s'était trop
bien emparé de sa constitution pour en être arraché par des mains
humaines, je ne pouvais m'empêcher de remarquer une irritation nerveuse
croissante dans son tempérament et une excitabilité telle que les causes
les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et
plus souvent alors, avec plus d'opiniâtreté, des bruits,—des légers
bruits,—et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déjà souffert.

Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira mon attention sur ce
sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait
justement de se réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un
sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa
physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet du lit d'ébène, sur un des
divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans
un chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait d'entendre, mais que je
ne pouvais pas entendre,—de mouvements qu'elle venait d'apercevoir,
mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière
les tapisseries, et je m'appliquai à lui démontrer—ce que, je le
confesse, je ne pouvais pas croire entièrement,—que ces soupirs à peine
articulés et ces changements presque insensibles dans les figures du mur
n'étaient que les effets naturels du courant d'air habituel. Mais une
pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la
rassurer seraient inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je n'avais pas
de domestiques à ma portée. Je me souvins de l'endroit où avait été
déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai
vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la
lumière de la lampe, deux circonstances d'une nature saisissante
attirèrent mon attention. J'avais senti que quelque chose de palpable,
quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le
tapis d'or, au centre même du riche rayonnement projeté par l'encensoir,
une ombre,—une ombre faible, indéfinie, d'un aspect angélique,—telle
qu'on peut se figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais en proie
à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu d'attention à ces choses,
et je n'en parlai point à Rowena.

Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un
verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle
était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me
laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa personne.

Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger bruit de pas sur le
tapis et près du lit; et, une seconde après, comme Rowena allait porter
le vin à ses lèvres, je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis tomber dans
le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans l'atmosphère
de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d'un fluide brillant et
couleur de rubis. Si je le vis,—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin
sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d'une circonstance
que je devais, après tout, regarder comme la suggestion d'une
imagination surexcitée, et dont tout, les terreurs de ma femme, l'opium
et l'heure, augmentait l'activité morbide.

Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu'immédiatement après la chute
des gouttes rouges un rapide changement—en mal—s'opéra dans la maladie
de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs
la préparaient pour la tombe, et que j'étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu
la jeune épouse.—D'étranges visions, engendrées par l'opium,
voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les
figures mobiles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et
changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors,—comme je
cherchais à me rappeler les circonstances d'une nuit précédente,—sur le
même point du cercle lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une
ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus de liberté, je
tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit.
Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis
refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée, toute
cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je l'avais vue, _elle_
aussi, dans son suaire.—La nuit avançait, et toujours,—le cœur plein
des pensées les plus amères dont _elle_ était l'objet, _elle_, mon
unique, mon suprême amour,—je restais les yeux fixés sur le corps de
Rowena.

Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard,
car je n'avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas,
très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je
_sentis_ qu'il venait du lit d'ébène,—du lit de mort. Je tendis
l'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne
se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement quelconque
dans le corps, mais je n'en aperçus pas le moindre. Cependant, il était
impossible que je me fusse trompé. J'avais entendu le bruit, faible à la
vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolument
et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes
s'écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce
mystère. À la longue, il devint évident qu'une coloration légère,
très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le
long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d'une
horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de
l'humanité n'a pas d'expression suffisamment énergique, je sentis les
pulsations de mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.

Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n'eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena vivait encore. Il était
nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives; mais la tour
était tout à fait séparée de la partie de l'abbaye habitée par les
domestiques,—il n'y en avait aucun à portée de la voix,—je n'avais
aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre
pendant quelques minutes,—et, quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder.
Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer l'âme voltigeante.
Mais, au bout d'un laps de temps très court, il y eut une rechute
évidente; la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant une
pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent doublement et se
recroquevillèrent dans l'expression spectrale de la mort; une froideur
et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur toute la
surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint
immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d'où
j'avais été arraché si soudainement, et je m'abandonnai de nouveau à mes
rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia.

Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand Dieu! possible?—j'eus
de nouveau la perception d'un bruit vague qui partait de la région du
lit. J'écoutai, au comble de l'horreur. Le son se fit entendre de
nouveau, c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,—je
vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles
se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La
stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui
jusque-là l'avait dominé. Je sentis que ma vue s'obscurcissait, que ma
raison s'enfuyait: et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai
à la longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir m'imposait
de nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front,
la joue et la gorge; une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et
même une légère pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur.

_Ma_ femme _vivait_; et, avec un redoublement d'ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et
les mains, et j'usai de tous les procédés que l'expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en
vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
l'expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le
corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité
complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de ce
qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.

Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et de
nouveau—s'étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes?—_de
nouveau_ un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit
d'ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup,
presque jusqu'au petit jour, se répéta ce hideux drame de
ressuscitation; que chaque effrayante rechute se changeait en une mort
plus rigide et plus irrémédiable; que chaque nouvelle agonie ressemblait
à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte
était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie
du corps? Je me hâte d'en finir.

La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui
était morte remua de nouveau,—et cette fois-ci, plus énergiquement que
jamais quoique se réveillant d'une mort plus effrayante et plus
irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout effort et tout
mouvement et je restais cloué sur l'ottomane, désespérément englouti
dans un tourbillon d'émotions violentes, dont la moins terrible
peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le
répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il n'avait fait
jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie
singulière,—les membres se relâchaient,—et, sauf que les paupières
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les
draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère
sépulcral, j'aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes
de la Mort. Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement cette idée,
je ne pus pas douter plus longtemps, quand, se levant du lit,—et
vacillant,—d'un pas faible,—les yeux fermés,—à la manière d'une
personne égarée dans un rêve,—l'être qui était enveloppé du suaire
s'avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.

Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une foule de pensées
inexprimables, causées par l'air, la stature, l'allure du fantôme, se
ruèrent à l'improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent,—me
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l'apparition. C'était
dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien
la _vivante_ Rowena que j'avais en face de moi? _cela_ pouvait-il être
vraiment Rowena,—lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure
blonde, aux yeux bleus? Pourquoi, oui, _pourquoi_ en doutais-je?—Le
lourd bandeau oppressait la bouche;—pourquoi donc cela n'eût-il pas été
la bouche respirante de la dame de Tremaine?—Et les joues?—oui,
c'étaient bien là les roses du midi de sa vie;—oui, ce pouvait être les
belles joues de la vivante lady de Tremaine.—Et le menton, avec les
fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien? Mais _avait-elle
donc grandi depuis sa maladie?_ Quel inexprimable délire s'empara de moi
à cette idée! D'un bond, j'étais à ses pieds! Elle se retira à mon
contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire qui l'enveloppait;
et alors déborda dans l'atmosphère fouettée de la chambre une masse
énorme de longs cheveux désordonnés; _ils étaient plus noirs que les
ailes de minuit, l'heure au plumage de corbeau!_ Et alors je vis la
figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement _les yeux_.

—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix retentissante; pourrais-je
jamais m'y tromper?—Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux
noirs, les yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de LADY LIGEIA!




METZENGERSTEIN

_Pestis eram vivus,—moriens tua mors ero._
 MARTIN LUTHER.


L'horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À
quoi bon mettre une date à l'histoire que j'ai à raconter? Qu'il me
suffise de dire qu'à l'époque dont je parle existait dans le centre de
la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la
métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur
probabilité,—je ne dirai rien. J'affirme, toutefois, qu'une bonne
partie de notre crédulité vient,—comme dit La Bruyère, qui attribue
tout notre malheur à cette cause unique—_de ne pouvoir être
seuls_[47].

Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui
tendaient fortement à l'absurde. Les Hongrois différaient
très-essentiellement de leurs autorités d'Orient. Par exemple,—_l'âme_,
à ce qu'ils croyaient,—je cite les termes d'un subtil et intelligent
Parisien,—_ne demeure qu'une seule fois dans un corps sensible. Ainsi,
un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance
illusoire de ces êtres_[48].

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde
pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres
réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine
pouvait tirer son origine des paroles d'une ancienne prophétie:—_Un
grand nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son
cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l'immortalité de
Berlifitzing_.

Certes, les termes n'avaient que peu ou point de sens. Mais des causes
plus vulgaires ont donné naissance—et cela, sans remonter bien haut,—à
des conséquences également grosses d'événements. En outre, les deux
maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence
rivale dans les affaires d'un gouvernement tumultueux. De plus, des
voisins aussi rapprochés sont rarement amis; et, du haut de leurs
terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient
plonger leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein.
Enfin, le déploiement d'une magnificence plus que féodale était peu fait
pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et
moins riches. Y a-t-il donc lieu de s'étonner que les termes de cette
prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et
entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux
querelles par toutes les instigations d'une jalousie héréditaire? La
prophétie semblait impliquer,—si elle impliquait quelque chose,—un
triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et
naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins
influente, et la remplissait d'une aigre animosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d'une haute origine,
n'était, à l'époque de ce récit, qu'un vieux radoteur infirme, et
n'avait rien de remarquable, si ce n'est une antipathie invétérée et
folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les
chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son
grand âge, ni l'affaiblissement de son esprit, ne pouvait l'empêcher de
prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De l'autre
côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n'était pas encore majeur. Son
père, le ministre G..., était mort jeune. Sa mère, madame Marie, le
suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième
année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de
temps; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que
cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et
plus significative solennité.

Par suite de certaines circonstances résultant de l'administration de
son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en
possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de
Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables.
Le plus splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La
ligne frontière de ses domaines n'avait jamais été clairement définie;
mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.

L'avènement d'un propriétaire si jeune, et d'un caractère si bien connu,
à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures
relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans
l'espace de trois jours, la conduite de l'héritier fit pâlir le renom
d'Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus
enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes
perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à ses
vassaux tremblants que rien,—ni soumission servile de leur part, ni
scrupules de conscience de la sienne,—ne leur garantirait désormais de
sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la
nuit du quatrième jour, on s'aperçut que le feu avait pris aux écuries
du château Berlifitzing, et l'opinion unanime du voisinage ajouta le
crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du
baron.

Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet
accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut
du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement
solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait
mélancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et
majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement
vêtus d'hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement
avec l'autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d'un
roi temporel, ou contenaient avec le _fiat_ de la toute-puissance papale
le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres
et grandes figures des princes Metzengerstein—leurs musculeux chevaux
de guerre piétinant les cadavres des ennemis tombés—ébranlaient les
nerfs les plus fermes par leur forte expression; et ici, à leur tour,
voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames des
anciens jours flottaient au loin dans les méandres d'une danse
fantastique aux accents d'une mélodie imaginaire.

Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de prêter
l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing,—et
peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé
d'audace,—ses yeux se tournèrent machinalement vers l'image d'un cheval
énorme, d'une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie
comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le
cheval se tenait sur le premier plan du tableau,—immobile comme une
statue,—pendant qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier
déconfit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein.

Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s'il
s'apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement.
Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait
d'aucune façon avoir raison de l'anxiété accablante qui semblait tomber
sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses
sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d'être
éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme,—plus
il lui paraissait impossible d'arracher son regard à la fascination de
cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus
violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention
vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries
enflammées sur les fenêtres de l'appartement.

L'action toutefois ne fut que momentanée; son regard retourna
machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque
coursier—chose horrible!—avait pendant ce temps changé de position. Le
cou de l'animal, d'abord incliné comme par la compassion vers le corps
terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute
sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l'heure
invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine,
et ils brillaient d'un rouge ardent et extraordinaire; et les lèvres
distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement
apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant.
Comme il l'ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la
salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante;
et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en
voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait
précisément le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du
Berlifitzing sarrasin.

Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha
précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au
péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d'un cheval
gigantesque couleur de feu.

—À qui est ce cheval? Où l'avez-vous trouvé? demanda le jeune homme
d'une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le
mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux
animal qu'il avait devant lui.

—C'est votre propriété, monseigneur, répliqua l'un des écuyers, du
moins il n'est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l'avons pris
comme il s'échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries
brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu'il appartenait au haras
des chevaux étrangers du vieux comte, nous l'avons ramené comme épave.
Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête; ce qui est
étrange, puisqu'il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu'il
l'a échappé belle.

—Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-distinctement
sur son front, interrompit un second écuyer; je supposais donc qu'elles
étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au
château affirme positivement n'avoir aucune connaissance du cheval.

—Extrêmement singulier! dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme
n'ayant aucune conscience du sens de ses paroles. C'est, comme vous
dites, un remarquable cheval,—un prodigieux cheval! bien qu'il soit,
comme vous le remarquez avec justesse, d'un caractère ombrageux et
intraitable; allons! qu'il soit à moi, je le veux bien, ajouta-t-il
après une pause; peut-être un cavalier tel que Frédérick de
Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des écuries de
Berlifitzing.

—Vous vous trompez, monseigneur; le cheval, comme nous vous l'avons
dit, je crois, n'appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le
cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l'amener en présence
d'une noble personne de votre famille.

—C'est vrai! observa le baron sèchement.

Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint
échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l'oreille de son maître
l'histoire de la disparition soudaine d'un morceau de la tapisserie,
dans une chambre qu'il désigna, entrant alors dans des détails d'un
caractère minutieux et circonstancié; mais, comme tout cela fut
communiqué d'une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui pût
satisfaire la curiosité excitée des écuyers.

Le jeune Frédérick, pendant l'entretien, semblait agité d'émotions
variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de
méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna
des ordres péremptoires pour que l'appartement en question fût
immédiatement condamné et la clef remise entre ses mains propres.

—Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux
chasseur? dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page,
pendant que l'énorme coursier que le gentilhomme venait d'adopter comme
sien s'élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la
longue avenue qui s'étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.

—Non, dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait;
mort! dis-tu?

—C'est la pure vérité, monseigneur; et je présume que, pour un seigneur
de votre nom, ce n'est pas un renseignement trop désagréable.

Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.

—Comment est-il mort?

—Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son
haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.

—En... vé... ri... té...! exclama le baron, comme impressionné
lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.

—En vérité, répéta le vassal.

—Horrible! dit le jeune homme avec beaucoup de calme.

Et il rentra tranquillement dans le palais.

À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la
conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von
Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les
espérances et déroutait les intrigues de plus d'une mère. Ses habitudes
et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais,
n'offrirent d'analogie sympathique quelconque avec celle de
l'aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des limites
de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était
absolument sans compagnon, à moins que ce grand cheval impétueux, hors
nature, couleur de feu, qu'il monta continuellement à partir de cette
époque, n'eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami.

Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui
arrivaient périodiquement.—«Le baron honorera-t-il notre fête de sa
présence?»—«Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au
sanglier?»—«Metzengerstein ne chasse pas»,—«Metzengerstein n'ira
pas,»—telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.

Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse
impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales,—moins
fréquentes;—avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la
veuve de l'infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu «que le baron
fût au logis quand il désirerait n'y pas être, puisqu'il dédaignait la
compagnie de ses égaux; et qu'il fût à cheval quand il voudrait n'y pas
être, puisqu'il leur préférait la société d'un cheval.» Ceci à coup sûr
n'était que l'explosion niaise d'une pique héréditaire et prouvait que
nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur
donner une forme extraordinairement énergique.

Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières
du jeune gentilhomme au chagrin naturel d'un fils privé prématurément de
ses parents,—oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite
durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut
quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son
importance et de sa dignité. D'autres, à leur tour (et parmi ceux-là
peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d'une
mélancolie morbide et d'un mal héréditaire; cependant, des insinuations
plus ténébreuses, d'une nature plus équivoque, couraient parmi la
multitude.

En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture de récente
acquisition,—attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans
chaque nouvel exemple que l'animal donnait de ses féroces et démoniaques
inclinations,—devint à la longue, aux yeux de tous les gens
raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans
l'éblouissement du midi,—aux heures profondes de la nuit,—malade ou
bien portant,—dans le calme ou dans la tempête,—le jeune
Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les
intraitables audaces s'accordaient si bien avec son propre caractère.

Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements
récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du
cavalier et aux capacités de la bête. L'espace qu'elle franchissait d'un
seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d'une
différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus
exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l'animal d'aucun nom
particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués
par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à
une certaine distance des autres; et, quant au pansement et à tout le
service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s'était
risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l'enclos où
s'élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les
trois palefreniers qui s'étaient emparés du coursier, quand il fuyait
l'incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l'aide
d'une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait
affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun
moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête.
Des preuves d'intelligence particulière dans la conduite d'un noble
cheval plein d'ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une
attention déraisonnable; mais il y avait ici certaines circonstances qui
eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus
flegmatiques; et l'on disait que parfois l'animal avait fait reculer
d'horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante
signification de sa marque,—que parfois le jeune Metzengerstein était
devenu pâle et s'était dérobé devant l'expression soudaine de son œil
sérieux et quasi humain.

Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne
pour douter de la ferveur extraordinaire d'affection qu'excitaient dans
le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval; personne,
excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait
partout l'offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu
d'importance qu'il est possible. Il avait l'effronterie d'affirmer,—si
toutefois ses idées valent la peine d'être mentionnées,—que son maître
ne s'était jamais mis en selle sans un inexplicable et presque
imperceptible frisson, et qu'au retour de chacune de ses longues et
habituelles promenades, une expression de triomphante méchanceté
faussait tous les muscles de sa face.

Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d'un lourd sommeil,
descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute
hâte, s'élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt.

Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement
l'attention; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par
tous ses domestiques, quand, après quelques heures d'absence, les
prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à
craquer et à trembler jusque dans leurs fondements, sous l'action d'un
feu immense et immaîtrisable,—une masse épaisse et livide.

Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient
déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une
portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute
la population du voisinage se tenait paresseusement à l'entour, dans une
stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et
nouveau fixa bientôt l'attention de la multitude, et démontra combien
est plus intense l'intérêt excité dans les sentiments d'une foule par la
contemplation d'une agonie humaine que celui qui est créé par les plus
effrayants spectacles de la matière inanimée.

Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et
aboutissait à l'entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier,
portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant
avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.

Le cavalier n'était évidemment pas le maître de cette course effrénée.
L'angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être,
rendaient témoignage d'une lutte surhumaine; mais aucun son, excepté un
cri unique, ne s'échappa de ses lèvres lacérées, qu'il mordait d'outre
en outre dans l'intensité de sa terreur. En un instant, le choc des
sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le
mugissement des flammes et le glapissement du vent un instant encore,
et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier
s'élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son
cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.

La furie de la tempête s'apaisa tout à coup et un calme absolu prit
solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le
bâtiment comme un suaire, et ruisselant au loin dans l'atmosphère
tranquille, dardait une lumière d'un éclat surnaturel, pendant qu'un
nuage de fumée s'abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme
distincte d'un gigantesque _cheval_.




EDGAR ALLAN POE, SA VIE ET SES OUVRAGES[49]


I

Il existe des destinées fatales; il existe dans la littérature de chaque
pays des hommes qui portent le mot _guignon_ écrit en caractères
mystérieux dans les plis sinueux de leurs fronts. Il y a quelque temps,
on amenait devant les tribunaux un malheureux qui avait sur le front un
tatouage singulier: _pas de chance_. Il portait ainsi partout avec lui
l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire
prouva que son existence s'était conformée à cet écriteau. Dans
l'histoire littéraire, il y a des fortunes analogues. On dirait que
l'Ange aveugle de l'expiation s'est emparé de certains hommes, et les
fouette à tour de bras pour l'édification des autres. Cependant, vous
parcourez attentivement leur vie, et vous leur trouvez des vertus, des
talents, de la grâce. La société les frappe d'un anathème spécial, et
argue contre eux des vices que sa persécution leur a donnés. Que ne fit
pas Hoffmann pour désarmer la destinée? Que n'entreprit pas Balzac pour
conjurer la fortune? Hoffmann fut obligé de se faire brûler l'épine
dorsale au moment tant désiré où il commençait à être à l'abri du
besoin, où les libraires se disputaient ses contes, où il possédait
enfin cette chère bibliothèque tant rêvée. Balzac avait trois rêves: une
grande édition bien ordonnée de ses œuvres, l'acquittement de ses
dettes, et un mariage depuis longtemps choyé et caressé au fond de son
esprit; grâce à des travaux dont la somme effraye l'imagination des plus
ambitieux et des plus laborieux, l'édition se fait, les dettes se
payent, le mariage s'accomplit. Balzac est heureux sans doute. Mais la
destinée malicieuse, qui lui avait permis de mettre un pied dans sa
terre promise, l'en arracha violemment tout d'abord. Balzac eut une
agonie horrible et digne de ses forces.

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le
berceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé nous fait peur, a
été jeté avec _préméditation_ dans un milieu qui lui était hostile. Une
âme tendre et délicate, un Vauvenargues, pousse lentement ses feuilles
maladives dans l'atmosphère grossière d'une garnison. Un esprit amoureux
d'air et épris de la libre nature se débat longtemps derrière les parois
étouffantes d'un séminaire. Ce talent bouffon, ironique et
ultra-grotesque, dont le rire ressemble quelquefois à un hoquet ou à un
sanglot, a été encagé dans de vastes bureaux à cartons verts, avec des
hommes à lunettes d'or. Y a-t-il donc des âmes vouées à l'autel,
_sacrées_ pour ainsi dire, et qui doivent marcher à la mort et à la
gloire à travers un sacrifice permanent d'elles-mêmes? Le cauchemar des
_Ténèbres_ enveloppera-t-il toujours ces âmes d'élite? En vain elles se
défendent, elles prennent toutes leurs précautions, elles perfectionnent
la prudence. Bouchons toutes les issues, fermons la porte à double tour,
calfeutrons les fenêtres. Oh! nous avons oublié le trou de la serrure;
le Diable est déjà entré.

    _Leur chien même les mord et leur donne la rage._
    _Un ami jurera qu'ils ont trahi le roi._

Alfred de Vigny a écrit un livre pour démontrer que la place du poëte
n'est ni dans une république, ni dans une monarchie absolue, ni dans une
monarchie constitutionnelle; et personne ne lui a répondu.

C'est une lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe, et qui eut un
dénoûment dont l'horrible est augmenté par le trivial. Les divers
documents que je viens de lire ont créé en moi cette persuasion que les
États-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de
comptabilité, et qu'il fit toute sa vie de sinistres efforts pour
échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique. Dans l'une de
ces biographies il est dit que, si M. Poe avait voulu régulariser son
génie et appliquer ses facultés créatrices d'une manière plus appropriée
au sol américain, il aurait pu être un auteur à argent, _a making-money
author;_ qu'après tout, les temps ne sont pas si durs pour l'homme de
talent, pourvu qu'il ait de l'ordre et de l'économie, et qu'il use avec
modération des biens matériels. Ailleurs, un critique affirme sans
vergogne que, quelque beau que soit le génie de M. Poe, il eût mieux
valu pour lui n'avoir que du talent, parce que le talent s'escompte plus
facilement que le génie. Dans une note que nous verrons tout à l'heure,
et qui fut écrite par un de ses amis, il est avoué qu'il était difficile
d'employer M. Poe dans une revue, et qu'on était obligé de le payer
moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du
vulgaire. Tout cela me rappelle l'odieux proverbe paternel: _make money,
my son_, _honestly, if you can_, BUT MAKE MONEY.—_Quelle odeur de
magasin!_ comme disait J. de Maistre, à propos de Locke.

Si vous causez avec un Américain, et si vous lui parlez de M. Poe, il
vous avouera son génie; volontiers même, peut-être en sera-t-il fier,
mais il finira par vous dire avec un ton supérieur: «Mais moi, je suis
un homme positif»; puis, avec un petit air sardonique, il vous parlera
de ces grands esprits qui ne savent rien conserver; il vous parlera de
la vie débraillée de M. Poe, de son haleine alcoolisée, qui aurait pris
feu à la flamme d'une chandelle, de ses habitudes errantes; il vous dira
que c'était un être _erratique_, une planète _désorbitée_, qu'il roulait
sans cesse de New-York à Philadelphie, de Boston à Baltimore, de
Baltimore à Richmond. Et si, le cœur déjà ému à cette annonce d'une
existence calamiteuse, vous lui faites observer que la démocratie a bien
des inconvénients, que, malgré son masque bienveillant de liberté, elle
ne permet peut-être pas toujours l'expansion des individualités, qu'il
est souvent bien difficile de penser et d'écrire dans un pays où il y a
vingt, trente millions de souverains, que d'ailleurs _vous avez entendu
dire_ qu'aux États-Unis il existait une tyrannie bien plus cruelle et
plus inexorable que celle d'un monarque, celle de l'opinion,—alors, oh!
alors, vous verrez ses yeux s'écarquiller et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme blessé lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par sa
bouche, lancera des injures à la métaphysique et à l'Europe, sa vieille
mère. L'Américain est un être positif, vain de sa force industrielle, et
un peu jaloux de l'ancien continent. Quant à avoir pitié d'un poëte que
la douleur et l'isolement pouvaient rendre fou, il n'en a pas le temps.
Il est si fier de sa jeune grandeur, il a une foi si naïve dans la
toute-puissance de l'industrie, il est tellement convaincu qu'elle
finira par manger le Diable, qu'il a une certaine pitié pour toutes ces
rêvasseries. «En avant, dit-il, en avant et négligeons nos morts.» Il
passerait volontiers sur les âmes solitaires et libres, et les foulerait
aux pieds avec autant d'insouciance que ses immenses lignes de chemin de
fer les forêts abattues, et ses bateaux-monstres les débris d'un bateau
incendié la veille. Il est si pressé d'arriver. Le temps et l'argent,
tout est là.

Quelque temps avant que Balzac descendît dans le gouffre final en
poussant les nobles plaintes d'un héros qui a encore de grandes choses à
faire, Edgar Poe, qui a plus d'un rapport avec lui, tombait frappé d'une
mort affreuse. La France a perdu un de ses plus grands génies, et
l'Amérique un romancier, un critique, un philosophe qui n'était guère
fait pour elle. Beaucoup de personnes ignorent ici la mort d'Edgar Poe,
beaucoup d'autres ont cru que c'était un jeune gentleman riche, écrivant
peu, produisant ses bizarres et terribles créations dans les loisirs les
plus riants, et ne connaissant la vie littéraire que par de rares et
éclatants succès. La réalité fut le contraire.

La famille de M. Poe était une des plus respectables de Baltimore. Son
grand-père était _quartermaster-general_[50] dans la révolution, et
Lafayette l'avait en haute estime et amitié. La dernière fois qu'il vint
visiter ce pays, il pria sa veuve d'agréer les témoignages de sa
reconnaissance pour les services que lui avait rendus son mari. Son
arrière-grand-père avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride,
et par lui la famille de Poe était alliée aux plus illustres maisons
d'Angleterre. Le père d'Edgar reçut une éducation honorable. S'étant
violemment épris d'une jeune et belle actrice, il s'enfuit avec elle et
l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la sienne, il voulut
aussi monter sur le théâtre. Mais ils n'avaient ni l'un ni l'autre le
génie du métier, et ils vivaient d'une manière fort triste et fort
précaire. Encore la jeune dame s'en tirait par sa beauté, et le public
charmé supportait son jeu médiocre. Dans une de leurs tournées, ils
vinrent à Richmond, et c'est là que tous deux moururent, à quelques
semaines de distance l'un de l'autre, tous deux pour la même cause: la
faim, le dénûment, la misère.

Ils abandonnaient ainsi au hasard, sans pain, sans abri, sans ami, un
pauvre petit malheureux que, d'ailleurs, la nature avait doué d'une
manière charmante. Un riche négociant de cette place, M. Allan, fut ému
de pitié. Il s'enthousiasma de ce joli garçon, et, comme il n'avait pas
d'enfants, il l'adopta. Edgar Poe fut ainsi élevé dans une belle
aisance, et reçut une éducation complète. En 1816 il accompagna ses
parents adoptifs dans un voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse
et en Irlande. Avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez
le docteur Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à
Stoke-Newington, près de Londres, où il passa cinq ans.

Tous ceux qui ont réfléchi sur leur propre vie, qui ont souvent porté
leurs regards en arrière pour comparer leur passé avec leur présent,
tous ceux qui ont pris l'habitude de psychologiser facilement sur
eux-mêmes, savent quelle part immense l'adolescence tient dans le génie
définitif d'un homme. C'est alors que les objets enfoncent profondément
leurs empreintes dans l'esprit tendre et facile; c'est alors que les
couleurs sont voyantes, et que les sons parlent une langue mystérieuse.
Le caractère, le génie, le style d'un homme est formé par les
circonstances en apparence vulgaires de sa première jeunesse. Si tous
les hommes qui ont occupé la scène du monde avaient noté leurs
impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous
posséderions! Les couleurs, la tournure d'esprit d'Edgar Poe tranchent
violemment sur le fond de la littérature américaine. Ses compatriotes le
trouvent à peine Américain, et cependant il n'est pas Anglais. C'est
donc une bonne fortune que de ramasser dans un de ses contes, un conte
peu connu, _William Wilson_, un singulier récit de sa vie à cette école
de Stoke-Newington. Tous les contes d'Edgar Poe sont pour ainsi dire
biographiques. On trouve l'homme dans l'œuvre. Les personnages et les
incidents sont le cadre et la draperie de ses souvenirs.

_Mes plus matineuses impressions de la vie de collège sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d'Elisabeth, dans un village
brumeux d'Angleterre, où était un grand nombre d'arbres gigantesques et
noueux, et où toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En
vérité, cette vénérable vieille ville avait un aspect fantasmagorique
qui enveloppait et caressait l'écrit comme un rêve. En ce moment même,
je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues
profondément ombrées; je respire l'émanation de ses mille taillis, et je
tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde
et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement
soudain et solennel, la quiétude de l'atmosphère brunissante dans
laquelle s'allongeait le clocher gothique, enseveli et endormi._

_Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en éprouver
maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs de collège. Plongé
dans la misère comme je le suis, misère, hélas! trop réelle, on me
pardonnera de chercher un soulagement bien léger et bien court, dans ces
mimes et fugitifs détails. D'ailleurs, quelque trivials et mesquins
qu'ils soient en eux-mêmes, ils prennent, dans mon imagination, une
importance toute particulière, à cause de leur intime connexion avec les
lieux et l'époque où je retrouve maintenant les premiers avertissements
ambigus de la Destinée, qui depuis lors m'a si profondément enveloppé de
son ombre. Laissez-moi donc me souvenir._

_La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, revêtu d'une couche
de mortier et de verre pilé, en faisait le circuit. Ce rempart de prison
formait la limite de notre domaine. Nos regards ne pouvaient aller au
delà que trois fois par semaine; une fois chaque samedi, dans
l'après-midi, quand, sous la conduite de deux surveillants, il nous
était accordé de faire de courtes promenades en commun à travers les
campagnes voisines; et deux fois le dimanche, quand, avec le cérémonial
formel des troupes à la parade, nous allions assister aux offices du
soir et du matin à l'unique église du village. Le principal de notre
école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment
d'admiration et de perplexité je le contemplais du banc où nous étions
assis, dans le fond de la nef, quand il montait en chaire d'un pas
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec sa contenance douce et
composée, avec sa robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante,
avec sa perruque si minutieusement poudrée, si rigide et si vaste,
pouvait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage aigre
et dans des vêtements graisseux, exécutait, férule en main, les lois
draconiennes de l'école? O gigantesque paradoxe dont la monstruosité
exclut toute solution!_

_Dans un angle du mur massif rechignait une porte massive; elle était
marquetée de clous, garnie de verrous, et surmontée d'un buisson de
ferrailles. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait! Elle
n'était jamais ouverte que pour les trois sorties et rentrées
périodiques déjà mentionnées; chaque craquement de ses gonds puissants
exhalait le mystère, et un monde de méditations solennelles et
mélancoliques._

_Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plusieurs
parties, dont trois ou quatre des plus larges constituaient le jardin de
récréation; il était aplani et recouvert d'un cailloutis propre et dur.
Je me rappelle bien qu'il ne contenait ni arbres, ni bancs, ni quoi que
ce soit d'analogue; il était situé derrière la maison. Devant la façade,
s'étendait un petit parterre semé de buis et d'autres arbustes; mais
nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions,
telles que la première arrivée à l'école ou le départ définitif; ou
peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions
joyeusement notre route vers le logis, à la Noël ou aux vacances de la
Saint-Jean._

_Mais la maison! quelle jolie vieille bâtisse cela faisait! Pour moi,
c'était comme un vrai palais d'illusions. Il n'y avait réellement pas de
fin à ses détours et à ses incompréhensibles subdivisions. Il était
difficile, à un moment donné, de dire avec certitude lequel de ses deux
étages s'appuyait sur l'autre. D'une chambre à la chambre voisine, on
était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à
descendre. Puis les corridors latéraux étaient innombrables,
inconcevables, tournaient et retournaient si souvent sur eux-mêmes que
nos idées les plus exactes, relativement à l'ensemble du bâtiment,
n'étaient pas très-différentes de celles à l'aide desquelles nous
essayons d'opérer sur l'infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je
n'ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle
localité lointaine était situé le petit dortoir qui m'était assigné en
commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers_[51].

_La salle d'études était la plus vaste de toute la maison, et, je ne
pouvais m'empêcher de le penser, du monde entier. Elle était
très-longue, très-étroite, et sinistrement basse, avec des fenêtres en
ogive et un plafond en chêne. Dans son angle éloigné et inspirant la
terreur était une cellule carrée de huit ou dix pieds représentant le
sanctuaire où se tenait plusieurs heures durant notre principal, le
révérend docteur Brandsby. C'était une solide construction, avec une
porte massive que nous n'aurions jamais osé ouvrir en l'absence du
maître; nous aurions tous préféré mourir de_ la peine forte et dure_. À
d'autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d'une
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une
frayeur assez considérable. L'une était la chaire du maître des études
classiques; l'autre, du maître d'anglais et de mathématiques. Répandus à
travers la salle et se croisant dans une irrégularité sans fin, étaient
d'innombrables bancs et des pupitres, noirs, anciens et usés par le
temps, désespérément écrasés sous des livres, bien étrillés et si bien
agrémentés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques,
et d'autres chefs-d'œuvre du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu
la forme qui constituait leur pauvre individualité dans les anciens
jours. À une extrémité de la salle, un énorme baquet avec de l'eau, et,
à l'autre, une horloge d'une dimension stupéfiante._

_Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable académie, je passai,
sans trop d'ennui et de dégoût, les années du troisième lustre de ma
vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas d'incidents du monde
extérieur pour s'occuper ou s'amuser, et la monotonie sinistre en
apparence de l'école était remplie d'excitations plus intenses que ma
jeunesse hâtive n'en tira jamais de la luxure, ou que celles que ma
pleine maturité a demandées au crime. Encore faut-il croire que mon
premier développement mental eut quelque chose de peu commun, et même
quelque chose de tout à fait extra-commun. En général les événements de
la première existence laissent rarement sur l'humanité arrivée à l'âge
mûr une impression bien définie. Tout est ombre grise, tremblotant et
irrégulier souvenir, fouillis confus de plaisirs et de peines
fantasmagoriques. Chez moi, il n'en fut point ainsi. Il faut que j'aie
senti dans mon enfance avec l'énergie d'un homme ce que je trouve
maintenant estampillé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi
profondes et aussi durables que les exergues des médailles
carthaginoises._

_Encore, comme faits (j'entends le mot faits dans le sens restreint des
gens du monde), quelle pauvre moisson pour le souvenir! Le réveil du
matin, le soir, l'ordre du coucher; les leçons à apprendre, les
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, tout
cela, par une magie psychique depuis longtemps oubliée, était destiné à
envelopper un débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un
univers d'émotions variées et d'excitations les plus passionnées et les
plus fiévreuses._ Oh! le beau temps que ce siècle de fer!

Que dites-vous de ce morceau? Le caractère de ce singulier homme ne se
révèle-t-il pas déjà un peu? Pour moi, je sens s'exhaler de ce tableau
de collège comme un parfum noir. J'y sens circuler le frisson des
premières années de la claustration. Les heures de cachot, le malaise de
l'enfance chétive et abandonnée, la terreur du maître, notre ennemi, la
haine des camarades tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces
tortures du jeune âge, Edgar Poe ne les a pas éprouvées. Tant de sujets
de mélancolie ne l'ont pas vaincu. Jeune, il aime la solitude, ou plutôt
il ne se sent pas seul; il aime ses passions. _Le cerveau fécond de
l'enfance_ rend tout agréable, illumine tout. On voit déjà que
l'exercice de la volonté et l'orgueil solitaire joueront un grand rôle
dans sa vie. Eh quoi! ne dirait-on pas qu'il aime un peu la douleur,
qu'il pressent la future compagne inséparable de sa vie, et qu'il
l'appelle avec une âpreté lubrique, comme un jeune gladiateur? Le pauvre
enfant n'a ni père ni mère, mais il est heureux: il se glorifie d'être
marqué profondément _comme une médaille carthaginoise_.

Edgar Poe revint de la maison du docteur Brandsby à Richmond en 1822, et
continua ses études sous la direction des meilleurs maîtres. Il était
alors un jeune homme très-remarquable par son agilité physique, ses
tours de souplesse, et aux séductions d'une beauté singulière il
joignait une puissance de mémoire poétique merveilleuse avec la faculté
précoce d'improviser des contes. En 1825, il entra à l'université de
Virginie, qui était alors un des établissements où régnait la plus
grande dissipation. M. Edgar Poe se distingua parmi tous ses
condisciples par une ardeur encore plus vive pour le plaisir. Il était
déjà un élève très-recommandable et faisait d'incroyables progrès dans
les mathématiques; il avait une aptitude singulière pour la physique et
les sciences naturelles ce qui est bon à noter en passant, car, dans
plusieurs de ses ouvrages, on retrouve une grande préoccupation
scientifique; mais en même temps déjà, il buvait, jouait et faisait tant
de fredaines que finalement, il fut expulsé. Sur le refus de M. Allan de
payer quelques dettes de jeu, il fit un coup de tête, rompit avec lui et
reprit son vol vers la Grèce. C'était le temps de Botzaris et de la
révolution des Hellènes. Arrivé à Saint-Pétersbourg, sa bourse et son
enthousiasme étaient un peu épuisés; il se fit une méchante querelle
avec les autorités russes, dont on ignore le motif. La chose alla si
loin, qu'on affirme qu'Edgar Poe fut au moment d'ajouter l'expérience
des brutalités sibériennes à la connaissance précoce qu'il avait des
hommes et des choses[52]. Enfin, il se trouva fort heureux d'accepter
l'intervention et le secours du consul américain Henry Middleton, pour
retourner chez lui. En 1829, il entra à l'école militaire de West-Point.
Dans l'intervalle, M. Allan, dont la première femme était morte, avait
épousé une dame plus jeune que lui d'un grand nombre d'années. Il avait
alors soixante-cinq ans. On dit que M. Poe se conduisit malhonnêtement
avec la dame et qu'il ridiculisa le mariage. Le vieux gentleman lui
écrivit une lettre fort dure, à laquelle celui-ci répondit par une
lettre encore plus amère. La blessure était inguérissable et peu de
temps après, M. Allan mourait sans laisser un sou à son fils adoptif.

Ici je trouve, dans des notes biographiques, des paroles
très-mystérieuses, des allusions très-obscures et très-bizarres sur la
conduite de notre futur écrivain. Très-hypocritement et tout en jurant
qu'il ne veut absolument rien dire, qu'il y a des choses qu'il faut
toujours cacher (pourquoi?), que dans de certains cas énormes le silence
doit primer l'histoire, le biographe jette sur M. Poe une défaveur
très-grave. Le coup est d'autant plus dangereux qu'il reste suspendu
dans les ténèbres. Que diable veut-il dire? Veut-il insinuer que Poe
chercha à séduire la femme de son père adoptif? Il est réellement
impossible de le deviner. Mais je crois avoir déjà suffisamment mis le
lecteur en défiance contre les biographes américains. Il sont trop bons
démocrates pour ne pas haïr leurs grands hommes, et la malveillance qui
poursuit Poe après la conclusion lamentable de sa triste existence,
rappelle la haine britannique qui persécuta Byron.

M. Poe quitta West-Point sans prendre ses grades, et commença sa
désastreuse bataille de la vie. En 1831, il publia un petit volume de
poésies qui fut favorablement accueilli par les revues, mais qu'on
n'acheta pas. C'est l'éternelle histoire du premier livre. M. Lowell, un
critique américain, dit qu'il y a dans une de ces pièces, adressées _à
Hélène,_ «un parfum d'ambroisie», et qu'elle ne déparerait pas
l'Anthologie grecque. Il est question dans cette pièce des barques de
Nicée, de naïades, de la gloire et de la beauté grecques, et de la lampe
de Psyché. Remarquons en passant le faible américain, littérature trop
jeune, pour le pastiche. Il est vrai que, par son rhythme harmonieux, et
ses rimes sonores, cinq vers, deux masculines et trois féminines, elle
rappelle les heureuses tentatives du romantisme français. Mais on voit
qu'Edgar Poe était encore bien loin de son excentrique et fulgurante
destinée littéraire.

Cependant le malheureux écrivait pour les journaux, compilait et
traduisait pour les libraires, faisait de brillants articles et des
contes pour les revues. Les éditeurs les inséraient volontiers, mais ils
payaient si mal le pauvre jeune homme qu'il tomba dans une misère
affreuse. Il descendit même si bas, qu'il put entendre _crier les gonds
des portes de la mort._ Un jour, un journal de Baltimore proposa deux
prix pour le meilleur poëme et le meilleur conte en prose. Un comité de
littérateurs, dont faisait partie M. John Kennedy, fut chargé de juger
les productions. Toutefois, ils ne s'occupaient guère de les lire; la
sanction de leurs noms était tout ce que leur demandait l'éditeur. Tout
en causant de choses et d'autres, l'un d'eux fut attiré par un manuscrit
qui se distinguait par la beauté, la propreté et la netteté de ses
caractères. À la fin de sa vie, Edgar Poe possédait encore une écriture
incomparablement belle. (Je trouve cette remarque bien américaine.) M.
Kennedy lut une page seul, et ayant été frappé par le style, il lut la
composition à haute voix. Le comité vota le prix par acclamation au
premier des génies qui sût écrire lisiblement. L'enveloppe secrète fut
brisée, et livra le nom alors inconnu de Poe.

L'éditeur parla du jeune auteur à M. Kennedy dans des termes qui lui
donnèrent l'envie de le connaître. La fortune cruelle avait donné à M.
Poe la physionomie classique du poëte à jeun. Elle l'avait aussi bien
grimé que possible pour l'emploi. M. Kennedy raconta qu'il trouva un
jeune homme que les privations avaient aminci comme un squelette, vêtu
d'une redingote dont on voyait la grosse trame, et qui était, suivant
une tactique bien connue, boutonnée jusqu'au menton, de culottes en
guenilles, de bottes déchirées sous lesquelles il n'y avait évidemment
pas de bas, et avec tout cela un air fier, de grandes manières, et des
yeux éclatants d'intelligence. Kennedy lui parla comme un ami, et le mit
à son aise. Poe lui ouvrit son cœur, lui raconta toute son histoire,
son ambition et ses grands projets. Kennedy alla au plus pressé, le
conduisit dans un magasin d'habits, chez un fripier, aurait dit Lesage,
et lui donna des vêtements convenables; puis il lui fit faire des
connaissances.

C'est à cette époque qu'un M. Thomas White, qui achetait la propriété du
_Messager littéraire du Sud_, choisit M. Poe pour le diriger et lui
donna 2 500 francs par an. Immédiatement celui-ci épousa une jeune fille
qui n'avait pas un sol. (Cette phrase n'est pas de moi; je prie le
lecteur de remarquer le petit ton de dédain qu'il y a dans cet
_immédiatement_, le malheureux se croyait donc riche, et, dans ce
laconisme, cette sécheresse avec laquelle est annoncé un événement
important; mais aussi, une jeune fille sans le sol! _a girl without a
cent!_). On dit qu'alors l'intempérance prenait déjà une certaine part
dans sa vie, mais le fait est qu'il trouva le temps d'écrire un
très-grand nombre d'articles et de beaux morceaux de critique pour _le
Messager._ Après l'avoir dirigé un an et demi, il se retira à
Philadelphie, et dirigea le _Gentleman's Magazine_. Ce recueil
périodique se fondit un jour dans le _Graham's Magazine_, et Poe
continua à écrire pour celui-ci. En 1840, il publia _The Tales of the
grotesque and arabesque_. En 1844, nous le trouvons à New-York dirigeant
le _Broadway-journal_. En 1845, parut la petite édition, bien connue, de
Wiley et Putnam, qui renferme une partie poétique et une série de
contes. C'est de cette édition que les traducteurs français ont tiré
presque tous les échantillons du talent d'Edgar Poe qui ont paru dans
les journaux de Paris. Jusqu'en 1847, il publia successivement
différents ouvrages dont nous parlerons tout à l'heure. Ici nous
apprenons que sa femme meurt dans un état de dénûment profond dans une
ville appelée Fordham, près New-York. Il se fait une souscription parmi
les littérateurs de New-York, pour soulager Edgar Poe. Peu de temps
après, les journaux parlent de nouveau de lui comme un homme aux portes
de la mort. Mais cette fois, c'est chose plus grave, il a le _delirium
tremens._ Une note cruelle, insérée dans un journal de cette époque,
accuse son mépris envers tous ceux qui se disaient ses amis, et son
dégoût général du monde. Cependant il gagnait de l'argent, et ses
travaux littéraires pouvaient à peu près sustenter sa vie; mais j'ai
trouvé, dans quelques aveux des biographes, la preuve qu'il eut de
dégoûtantes difficultés à surmonter. Il paraît que durant les deux
dernières années où on le vit de temps à autre à Richmond, il scandalisa
fort les gens par ses habitudes d'ivrognerie. À entendre les
récriminations sempiternelles à ce sujet, on dirait que tous les
écrivains des États-Unis sont des modèles de sobriété. Mais, à sa
dernière visite, qui dura près de deux mois, on le vit tout d'un coup
propre, élégant, correct, avec des manières charmantes, et beau comme le
génie. Il est évident que je manque de renseignements, et que les notes
que j'ai sous les yeux ne sont pas suffisamment intelligentes pour
rendre compte de ces singulières transformations. Peut-être en
trouverons-nous l'explication dans une admirable protection maternelle
qui enveloppait le sombre écrivain, et combattait avec des armes
angéliques le mauvais démon né de son sang et de ses douleurs
antécédentes.

À cette dernière visite à Richmond, il fit _deux lectures publiques_. Il
faut dire un mot de ces lectures qui jouent un grand rôle dans la vie
littéraire aux États-Unis. Aucune loi ne s'oppose à ce qu'un écrivain,
un philosophe, un poëte, quiconque sait parler, annonce une lecture, une
dissertation publique sur un objet littéraire ou philosophique. Il faut
la location d'une salle. Chacun paye une rétribution pour le plaisir
d'entendre émettre des idées et phraser des phrases telles quelles. Le
public vient ou ne vient pas. Dans ce dernier cas, c'est une spéculation
manquée comme toute autre spéculation commerciale aventureuse.
Seulement, quand la _lecture_ doit être faite par un écrivain célèbre,
il y a affluence, et c'est une espèce de solennité littéraire. On voit
que ce sont les chaires du Collège de France mises à la disposition de
tout le monde. Cela fait penser à Andrieux, à La Harpe, à Baour-Lormian,
et rappelle cette espèce de restauration littéraire qui se fit après
l'apaisement de la Révolution française dans les lycées, les athénées et
les casinos.

Edgar Poe choisit pour sujet de son discours un thème qui est toujours
intéressant, et qui a été fort débattu chez nous. Il annonça qu'il
parlerait _du principe de la poésie_. Il y a, depuis longtemps déjà aux
États-Unis, un mouvement utilitaire qui veut entraîner la poésie comme
le reste. Il y a là des poëtes humanitaires, des poëtes du suffrage
universel, des poëtes abolitionnistes des lois sur les céréales, et des
poëtes qui veulent faire bâtir des _work-houses_. Je jure que je ne fais
aucune allusion à des gens de ce pays-ci. Ce n'est pas ma faute si les
mêmes disputes et les mêmes théories agitent différentes nations. Dans
ses lectures, Poe leur déclara la guerre. Il ne soutenait pas, comme
certains sectaires fanatiques insensés de Goethe et autres poëtes
marmoréens et anti-humains, que toute chose belle est essentiellement
inutile; mais il se proposait surtout pour objet la réfutation de ce
qu'il appelait spirituellement _la grande hérésie poétique des temps
modernes._ Cette hérésie, c'est l'idée d'utilité directe. On voit qu'à
un certain point de vue, Edgar Poe donnait raison au mouvement
romantique français. Il disait: notre esprit possède des facultés
élémentaires dont le but est différent. Les unes s'appliquent à
satisfaire la rationalité, les autres perçoivent les couleurs et les
formes, les autres remplissent un but de construction. La logique, la
peinture, la mécanique sont les produits de ces facultés. Et comme nous
avons des nerfs pour aspirer les bonnes odeurs, des nerfs pour sentir
les belles couleurs, et pour nous délecter au contact des corps polis,
nous avons une faculté élémentaire pour percevoir le beau; elle a son
but à elle et ses moyens à elle. La poésie est le produit de cette
faculté; elle s'adresse au sens du beau et non à un autre. _C'est lui
faire injure que de la soumettre au critérium des autres facultés_, et
elle ne s'applique jamais à d'autres matières qu'à celles qui sont
nécessairement la pâture de l'organe intellectuel auquel elle doit sa
naissance. Que la poésie soit subséquemment et conséquemment utile, cela
est hors de doute, mais ce n'est pas son but; cela vient _par-dessus le
marché!_ Personne ne s'étonne qu'une halle, un embarcadère ou toute
autre construction industrielle, satisfasse aux conditions du beau, bien
que ce ne fût pas là le but principal et l'ambition première de
l'ingénieur ou de l'architecte. Poe _illustra_ sa thèse par différents
morceaux de critique appliqués aux poëtes, ses compatriotes, et par des
récitations de poëtes anglais. On lui demanda la lecture de son
_Corbeau_. C'est un poëme dont les critiques américains font grand cas.
Ils en parlent comme d'une très-remarquable pièce de versification, au
rhythme vaste et compliqué, un savant entrelacement de rimes
chatouillant leur orgueil national un peu jaloux des tours de force
européens. Mais il paraît que l'auditoire fut désappointé par la
déclamation de son auteur, qui ne savait pas faire briller son œuvre.
Une diction pure, mais une voix sourde, une mélopée monotone, une assez
grande insouciance des effets musicaux que sa plume savante avait pour
ainsi dire indiqués, satisfirent médiocrement ceux qui s'étaient promis
comme une fête de comparer le lecteur avec l'auteur. Je ne m'en étonne
pas du tout. J'ai remarqué souvent que des poëtes admirables étaient
d'exécrables comédiens. Cela arrive souvent aux esprits sérieux et
concentrés. Les écrivains profonds ne sont pas orateurs, et c'est bien
heureux.

Un très vaste auditoire encombrait la salle. Tous ceux qui n'avaient pas
vu Edgar Poe depuis les jours de son obscurité accouraient en foule pour
contempler leur compatriote devenu illustre. Cette belle réception
inonda son pauvre cœur de joie. Il s'enfla d'un orgueil bien légitime
et bien excusable. Il se montrait tellement enchanté qu'il parlait de
s'établir définitivement à Richmond. Le bruit courait qu'il allait se
remarier. Tous les yeux se tournaient vers une dame veuve, aussi riche
que belle, qui était une ancienne passion de Poe et que l'on soupçonne
d'être le modèle original de sa _Lénore_. Cependant il fallait qu'il
allât quelque temps à New-York pour publier une nouvelle édition de ses
_Contes_. De plus, le mari d'une dame fort riche de cette ville
l'appelait pour mettre en ordre les poésies de sa femme, écrire des
notes, une préface, etc.

Poe quitta donc Richmond, mais lorsqu'il se mit en route, il se plaignit
de frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant
à Baltimore, il prit une petite quantité d'alcool pour se remonter.
C'était la première fois que cet alcool maudit effleurait ses lèvres
depuis plusieurs mois; mais cela suffit pour réveiller le Diable qui
dormait en lui. Une journée de débauche amena une nouvelle attaque de
_delirium tremens_, sa vieille connaissance. Le matin, des hommes de
police le ramassèrent par terre, dans un état de stupeur. Comme il était
sans argent, sans amis et sans domicile, ils le portèrent à l'hôpital,
et c'est dans un de ces lits que mourut l'auteur du _Chat noir_ et
d'_Eureka_, le 7 octobre 1849, à l'âge de 37 ans.

Edgar Poe ne laissait aucun parent, excepté une sœur qui demeure à
Richmond. Sa femme était morte quelque temps avant lui, et ils n'avaient
pas d'enfants. C'était une demoiselle Clemm, et elle était un peu
cousine de son mari. Sa mère était profondément attachée à Poe. Elle
l'accompagna à travers toutes ses misères, et elle fut effroyablement
frappée par sa fin prématurée. Le lien qui unissait leurs âmes ne fut
point relâché par la mort de sa fille. Un si grand dévouement, une
affection si noble, si inébranlable, fait le plus grand honneur à Edgar
Poe. Certes, celui qui a pu inspirer une si immense amitié avait des
vertus, et sa personne spirituelle devait être bien séduisante.

M. Willis a publié une petite notice sur Poe; j'en tire le morceau
suivant:

«La première connaissance que nous eûmes de la retraite de M. Poe dans
cette ville nous vint d'un appel qui nous fut fait par une dame qui se
présenta à nous comme la mère de sa femme. Elle était à la recherche
d'un emploi pour lui. Elle motiva sa conduite en nous expliquant qu'il
était malade, que sa fille était tout à fait infirme, et que leur
situation était telle, qu'elle avait cru devoir prendre sur elle-même de
faire cette démarche. La contenance de cette dame, que son dévouement,
que le complet abandon de sa vie chétive à une tendresse pleine de
chagrins rendait belle et sainte, la voix douce et triste avec laquelle
elle pressait son plaidoyer, ses manières d'un autre âge, mais
habituellement et involontairement grandes et distinguées, l'éloge et
l'appréciation qu'elle faisait des droits et des talents de son fils,
tout nous révéla la présence d'un de ces Anges qui se font femmes dans
les adversités humaines. C'était une rude destinée que celle qu'elle
surveillait et protégeait. M. Poe écrivait avec une fastidieuse
difficulté et _dans un style trop au-dessus du niveau intellectuel
commun pour qu'on pût le payer cher_. Il était toujours plongé dans des
embarras d'argent, et souvent, avec sa femme malade, manquant des
premières nécessités de la vie. Chaque hiver, pendant des années, le
spectacle le plus touchant que nous ayons vu dans cette ville a été cet
infatigable serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, et
allant de journal en journal avec un poëme à vendre ou un article sur un
sujet littéraire; quelquefois expliquant souvent d'une voix entrecoupée
qu'il était malade, et demandant pour lui, ne disant pas autre chose que
cela: _il est malade_, quelles que fussent les raisons qu'il avait de ne
rien écrire, et jamais, à travers ses larmes et ses récits de détresse,
ne permettant à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, une accusation, ou un amoindrissement de
confiance dans le génie et les bonnes intentions de son fils. Elle ne
l'abandonna pas après la mort de sa fille. Elle continua son ministère
d'Ange, vivant avec lui, prenant soin de lui, le surveillant, le
protégeant, et quand il était emporté au-dehors par les tentations, à
travers son chagrin et la solitude de ses sentiments refoulés, et son
abnégation se réveillant dans l'abandon, les privations et les
souffrances, elle _demandait_ encore pour lui. Si le dévouement de la
femme né avec un premier amour, et entretenu par la pensée humaine,
glorifie et consacre son objet, comme cela est généralement reconnu et
avoué, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un dévouement
comme celui-ci; pur, désintéressé et sain comme la garde d'un esprit.

«Nous avons sous les yeux une lettre, écrite par cette dame, Mistress
Clemm, le matin où elle apprit la mort de l'objet de cet amour
infatigable. Ce serait la meilleure requête que nous pourrions faire
pour elle, mais nous n'en copierons que quelques mots,—cette lettre est
sacrée comme la solitude—pour garantir l'exactitude du tableau que nous
venons de tracer, et pour ajouter de la force à l'appel que nous
désirons faire en sa faveur:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie[53]...Pouvez-vous
me transmettre quelques détails, quelques circonstances?... Oh!
n'abandonnez pas votre pauvre amie dans cette amère affliction... Dites
à M*** de venir; j'ai à m'acquitter d'une commission envers lui de la
part de mon pauvre Eddie... Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer
sa mort et _de bien parler de lui_. Je sais que vous le ferez. _Mais
dites bien quel affectueux fils il était pour moi_, sa pauvre mère
désolée!...»

Comme cette pauvre femme se préoccupe de la réputation de son fils! Que
c'est beau! que c'est grand! Admirable créature, autant ce qui est libre
domine ce qui est fatal, autant l'esprit est au-dessus de la chair,
autant son affection plane sur toute les affections humaines! Puissent
nos larmes traverser l'Océan, les larmes de tous ceux qui, comme ton
pauvre Eddie, sont malheureux, inquiets, et que la misère et la douleur
ont souvent traînés à la débauche, puissent-elles aller rejoindre ton
cœur! Puissent ces lignes, empreintes de la plus sincère et de la plus
respectueuse admiration, plaire à tes yeux maternels! Ton image quasi
divine voltigera incessamment au-dessus du martyrologe de la
littérature!

La mort de M. Poe causa en Amérique une réelle émotion De différentes
parties de l'Union s'élevèrent de véritables témoignages de douleur. La
mort fait quelquefois pardonner bien des choses. Nous sommes heureux de
mentionner une lettre de M Longfellow qui lui fait d'autant plus
d'honneur qu'Edgar Poe l'avait fort maltraité. «Quelle mélancolique fin,
que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai
jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime
pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement
vigoureuse, directe, _et néanmoins abondante_, et son vers exhale un
charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est
tout à fait envahissante. L'âpreté de sa critique, je ne l'ai jamais
attribuée qu'à l'irritabilité d'une nature ultra-sensible, exaspérée par
toute manifestation du faux.»

Il est plaisant, avec son _abondance_, le prolixe auteur d'_Évangéline_.
Prend-il donc Edgar Poe pour un miroir?


II

C'est un plaisir très-grand et très-utile que de comparer les traits
d'un grand homme avec ses œuvres. Les biographies, les notes sur les
mœurs, les habitudes, le physique des artistes et des écrivains ont
toujours excité une curiosité bien légitime. Qui n'a cherché quelquefois
l'acuité du style et la netteté des idées d'Érasme dans le coupant de
son profil, la chaleur et le tapage de leurs œuvres dans la tête de
Diderot et dans celle de Mercier, où un peu de fanfaronnade se mêle à la
bonhomie, l'ironie opiniâtre dans le sourire persistant de Voltaire, sa
grimace de combat, la puissance de commandement et de prophétie dans
l'œil jeté à l'horizon, et la solide figure de Joseph de Maistre, aigle
et bœuf tout à la fois? Qui ne s'est ingénié à déchiffrer _la Comédie
humaine_ dans le front et le visage puissants et compliqués de Balzac?

M. Edgar Poe était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais
toute sa personne solidement bâtie; ses pieds et ses mains petits. Avant
que sa constitution fût attaquée, il était capable de merveilleux traits
de force. On dirait que la Nature, et je crois qu'on l'a souvent
remarqué, fait à ceux dont elle veut tirer de grandes choses la vie
très-dure. Avec des apparences quelquefois chétives, ils sont taillés en
athlètes, ils sont bons pour le plaisir comme pour la souffrance.
Balzac, en assistant aux répétitions des _Ressources de Quinola_, les
dirigeant et jouant lui-même tous les rôles, corrigeait des épreuves de
ses livres; il soupait avec les acteurs, et quand tout le monde fatigué
allait au sommeil, il retournait légèrement au travail. Chacun sait
qu'il a fait de grands excès d'insomnie et de sobriété. Edgar Poe, dans
sa jeunesse, s'était fort distingué à tous les exercices d'adresse et de
force; cela rentrait un peu dans son talent: calculs et problèmes. Un
jour il paria qu'il partirait d'un des quais de Richmond, qu'il
remonterait à la nage jusqu'à sept milles dans la rivière James, et
qu'il reviendrait à pied dans le même jour. Et il le fit. C'était une
journée brûlante d'été, et il ne s'en porta pas plus mal. Contenance,
gestes, démarche, airs de tête, tout le désignait, quand il était dans
ses bons jours, comme un homme de haute distinction. Il était _marqué_
par la Nature, comme ces gens qui, dans un cercle, au café, dans la
rue, _tirent_ l'œil de l'observateur et le préoccupent. Si jamais le
mot: étrange, dont on a tant abusé dans les descriptions modernes, s'est
bien appliqué à quelque chose, c'est certainement au genre de beauté de
M. Poe. Ses traits n'étaient pas grands, mais assez réguliers, le teint
brun clair, la physionomie triste et distraite, et quoiqu'elle ne portât
ni le caractère de la colère, ni de l'insolence, elle avait quelque
chose de pénible. Ses yeux, singulièrement beaux, semblaient être au
premier aspect d'un gris sombre, mais à un meilleur examen ils
apparaissaient glacés d'une légère teinte violette indéfinissable. Quant
au front, il était superbe, non qu'il rappelât les proportions ridicules
qu'inventent les mauvais artistes, quand, pour flatter le génie, ils le
transforment en hydrocéphale, mais on eût dit qu'une force intérieure
débordante poussait en avant les organes de la perfection et de la
construction. Les parties auxquelles les craniologistes attribuent le
sens du pittoresque n'étaient cependant pas absentes, mais elles
semblaient dérangées, opprimées, coudoyées par la tyrannie hautaine et
usurpatrice de la comparaison, de la construction et de la causalité.
Sur ce front trônait aussi, dans un orgueil calme, le sens de l'idéalité
et du beau absolu, le sens esthétique par excellence. Malgré toutes ces
qualités, cette tête n'offrait pas un ensemble agréable et harmonieux.
Vue de face, elle frappait et commandait l'attention par l'expression
dominatrice et inquisitoriale du front, mais le profil dévoilait
certaines absences; il y avait une immense masse de cervelle devant et
derrière, et une quantité médiocre au milieu; enfin une énorme puissance
animale et intellectuelle, et un manque à l'endroit de la vénérabilité
et des qualités affectives. Les échos désespérés de la mélancolie qui
traversent les ouvrages de Poe ont un accent pénétrant, il est vrai,
mais il faut dire aussi que c'est une mélancolie bien solitaire et peu
sympathique au commun des hommes. Je ne puis m'empêcher de rire en
pensant aux quelques lignes qu'un écrivain fort estimé aux États-Unis,
et dont j'ai oublié le nom, a écrites sur Poe, quelque temps après sa
mort. Je cite de mémoire, mais je réponds du sens: «Je viens de relire
les ouvrages du regrettable Poe. Quel poëte admirable! Quel conteur
surprenant! Quel esprit prodigieux et surnaturel! C'est bien la tête
forte de notre pays! Eh bien! je donnerais ses soixante-dix contes
mystiques, analytiques et grotesques, tous si brillants et pleins
d'idées, pour un bon petit livre du foyer, un livre de famille, qu'il
aurait pu écrire avec ce style merveilleusement pur qui lui donnait une
si grande supériorité sur nous. Combien M. Poe serait plus grand»!
Demander un livre de famille à Edgar Poe! Il est donc vrai que la
sottise humaine sera la même sous tous les climats, et que le critique
voudra toujours arracher de lourds légumes à des arbustes de
délectation.

Poe avait des cheveux noirs, traversés de quelques fils blancs, une
grosse moustache hérissée, et qu'il oubliait de mettre en ordre et de
lisser proprement. Il s'habillait avec bon goût mais négligemment, comme
un gentleman qui a bien autre chose à faire. Ses manières étaient
excellentes, très-polies et pleines de certitude. Mais sa conversation
mérite une mention particulière. La première fois que je questionnai un
Américain là-dessus, il me répondit en riant beaucoup: «Oh! oh! il avait
une conversation _qui n'était pas du tout consécutive_!». Après quelques
explications, je compris que M. Poe faisait de vastes enjambées dans le
monde des idées, comme un mathématicien qui démontrerait devant des
élèves déjà très-forts, et qu'il monologuait beaucoup. De fait, c'était
une conversation essentiellement nourrissante. Il n'était pas _beau
parleur,_ et d'ailleurs saparole, comme ses écrits, avait horreur de la
convention; mais un vaste savoir, la connaissance de plusieurs langues,
de fortes études, des idées ramassées dans plusieurs pays faisaient de
cette parole un excellent enseignement. Enfin, c'était un homme à
fréquenter pour les gens qui mesurent leur amitié d'après le gain
spirituel qu'ils peuvent retirer d'une fréquentation. Mais il paraît que
Poe était fort peu difficile sur le choix de son auditoire. Que ses
auditeurs fussent capables de comprendre ses abstractions ténues, ou
d'admirer les glorieuses conceptions qui coupaient incessamment de leurs
lueurs le ciel sombre de son cerveau, il ne s'en inquiétait guère. Il
s'asseyait dans une taverne, à côté d'un sordide polisson, et lui
développait gravement les grandes lignes de son terrible livre, _Eureka_,
avec un sang-froid implacable, comme s'il eût dicté à un secrétaire, ou
disputé avec Kepler, Bacon ou Swedenborg. C'est là un trait particulier
de son caractère. Jamais homme ne s'affranchit plus complètement des
règles de la société, s'inquiéta moins des passants, et pourquoi,
certains jours, on le recevait dans les cafés de bas-étage, et pourquoi
on lui refusait l'entrée des endroits où boivent les _honnêtes gens_.
Jamais aucune société n'a absous ces choses-là, encore moins une
société anglaise ou américaine. Poe avait déjà son génie à se faire
pardonner; il avait fait dans _le Messager_ une chasse terrible à la
médiocrité; sa critique avait été disciplinaire et dure, comme celle
d'un homme supérieur et solitaire qui ne s'intéresse qu'aux idées. Il
vint un moment où il prit toutes les choses humaines en dégoût, et où la
métaphysique seule lui était de quelque chose. Poe, éblouissant par son
esprit son pays jeune et informe, choquant par ses mœurs des hommes qui
se croyaient ses égaux, devenait fatalement l'un des plus malheureux
écrivains. Les rancunes s'ameutèrent, la solitude se fit autour de lui.
À Paris, en Allemagne, il eût trouvé facilement des amis qui l'auraient
compris et soulagé; en Amérique, il fallait qu'il arrachât son pain.
Ainsi s'expliquent parfaitement l'ivrognerie et le changement perpétuel
de résidence. Il traversait la vie comme un Saharah, et changeait de
place comme un Arabe.

Mais il y a encore d'autres raisons: les douleurs profondes du ménage,
par exemple. Nous avons vu que sa jeunesse précoce avait été tout d'un
coup jetée dans les hasards de la vie. Poe fut presque toujours seul; de
plus, l'effroyable contention de son cerveau et l'âpreté de son travail
devaient lui faire trouver une volupté d'oubli dans le vin et les
liqueurs. Il tirait un soulagement de ce qui fait une fatigue pour les
autres. Enfin, rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de
ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de
l'ivresse, comme dans le noir de la tombe; car il ne buvait pas en
gourmand, mais en barbare; à peine l'alcool avait-il touché ses lèvres,
qu'il allait se planter au comptoir, et il buvait coup sur coup, jusqu'à
ce que son bon Ange fût noyé, et ses facultés anéanties. Il est un fait
prodigieux, mais qui est attesté par toutes les personnes qui l'ont
connu, c'est que ni la pureté, ni le fini de son style ni la netteté de
sa pensée, ni son ardeur au travail et à des recherches difficiles ne
furent altérés par sa terrible habitude. La confection de la plupart de
ses bons morceaux a précédé ou suivi une de ses crises. Après
l'apparition d'_Eureka_, il s'adonna à la boisson avec fureur. À New
York, le matin même où la Revue Whig publiait _le Corbeau_, pendant que
le nom de Poe était dans toutes les bouches et que tout le monde se
disputait son poëme, il traversait Broadway[54] en battant les maisons
et en trébuchant.

L'ivrognerie littéraire est un des phénomènes les plus communs et les
plus lamentables de la vie moderne; mais peut-être y a-t-il bien des
circonstances atténuantes. Du temps de Saint-Amant, de Chapelle et de
Colletet, la littérature se soûlait aussi, mais joyeusement, en
compagnie de nobles et de grands qui étaient fort lettrés, et qui ne
craignaient pas le _cabaret_. Certaines dames ou demoiselles elles-mêmes
ne rougissaient pas d'aimer un peu le vin, comme le prouve l'aventure de
celle que sa servante trouva en compagnie de Chapelle, tous deux
pleurant à chaudes larmes, après souper, sur ce pauvre Pindare, mort par
la faute des médecins ignorants. Au XVIIIe siècle, la tradition
continue, mais s'altère un peu. L'école de Rétif boit, mais c'est déjà
une école de parias, un monde souterrain. Mercier, très-vieux, est
rencontré rue du Coq-Honoré; Napoléon est monté sur le XVIIIe siècle,
Mercier est un peu ivre, et il dit _qu'il ne vit plus que par
curiosité_[55]. Aujourd'hui, l'ivrognerie littéraire a pris un
caractère sombre et sinistre. Il n'y a plus de classe spécialement
lettrée qui se fasse honneur de frayer avec des hommes de lettres. Leurs
travaux absorbants et les haines d'école les empêchent de se réunir
entre eux. Quant aux femmes, leur éducation informe, leur incompétence
politique et littéraire empêchent beaucoup d'auteurs de voir en elles
autre chose que des ustensiles de ménage ou des objets de luxure. Le
dîner absorbé et l'animal satisfait, le poëte entre dans la vaste
solitude de sa pensée; quelquefois il est très-fatigué par le métier.
Que devenir alors? Puis son esprit s'accoutume à l'idée de sa force
invincible, et il ne peut plus résister à l'espérance de retrouver dans
la boisson les visions calmes ou effrayantes qui sont déjà ses vieilles
connaissances. C'est sans doute à la même transformation de mœurs, qui
a fait du monde lettré une classe à part, qu'il faut attribuer l'immense
consommation de tabac que fait la nouvelle littérature.


III

Je vais m'appliquer à donner une idée du caractère général qui domine
les œuvres d'Edgar Poe. Quant à faire une analyse de toutes, à moins
d'écrire un volume, ce serait chose impossible, car ce singulier homme,
malgré sa vie déréglée et diabolique, a beaucoup produit. Poe se
présente sous trois aspects: critique, poëte et romancier; encore dans
le romancier y a-t-il un philosophe.

Quand il fut appelé à la direction du _Messager littéraire du Sud_, il
fut stipulé qu'il recevrait 2 500 francs par an. En échange de ces
très-médiocres appointements, il devait se charger de la lecture et du
choix des morceaux destinés à composer le numéro du mois, et de la
rédaction de la partie dite _éditorial_, c'est-à-dire de l'analyse de
tous les ouvrages parus et de l'appréciation de tous les faits
littéraires. En outre, il donnait très-souvent une nouvelle ou un
morceau de poésie. Il fit ce métier pendant deux ans à peu près. Grâce à
son active direction et à l'originalité de sa critique, le _Messager
littéraire_ attira bientôt tous les yeux, j'ai là, devant moi, la
collection des numéros de ces deux années: la partie _éditorial_ est
considérable; les articles sont très longs. Souvent, dans le même
numéro, on trouve un compte rendu d'un roman, d'un livre de poésie, d'un
livre de médecine, de physique ou d'histoire. Tous sont faits avec le
plus grand soin, et dénotent chez leur auteur une connaissance des
différentes littératures et une aptitude scientifique qui rappelle les
écrivains français du XVIIIe siècle. Il paraît que pendant ses
précédentes misères, Edgar Poe avait mis son temps à profit et remué
bien des idées. Il y a là une collection remarquable d'appréciations
critiques des principaux auteurs anglais et américains, souvent des
mémoires français. D'où partait une idée, quelle était son origine, son
but, à quelle école elle appartenait, quelle était la méthode de
l'auteur, salutaire et dangereuse, tout cela était nettement, clairement
et rapidement expliqué. Si Poe attira fortement les yeux sur lui, il se
fit aussi beaucoup d'ennemis. Profondément pénétré de ses convictions,
il fit une guerre infatigable aux faux raisonnements, aux postiches
niais, aux solécismes, aux barbarismes et à tous les délits littéraires
qui se commettent journellement dans les journaux et les livres. De ce
côté-là, on n'avait rien à lui reprocher, il prêchait l'exemple; son
style est pur, adéquat à ses idées, et en rend l'empreinte exacte. Poe
est toujours correct. C'est un fait très-remarquable qu'un homme d'une
imagination aussi vagabonde et aussi ambitieuse soit en même temps si
amoureux des règles, et capable de studieuses analyses et de patientes
recherches. On eût dit une antithèse faite chair. Sa gloire de critique
nuisit beaucoup à sa fortune littéraire. Beaucoup de gens voulurent se
venger. Il n'est sorte de reproches qu'on ne lui ait plus tard jetés à
la figure, à mesure que son œuvre grossissait. Tout le monde connaît
cette longue kyrielle banale: immoralité, manque de tendresse, absence
de conclusions, extravagance, littérature inutile. Jamais la critique
française n'a pardonné à Balzac _le Grand homme de province à Paris_.

Comme poëte, Edgar Poe est un homme à part. Il représente presque à lui
seul le mouvement romantique de l'autre côté de l'Océan. Il est le
premier Américain qui, à proprement parler, ait fait de son style un
outil. Sa poésie, profonde et plaintive, est néanmoins ouvragée, pure,
correcte et brillante comme un bijou de cristal. On voit que malgré
leurs étonnantes qualités, qui les ont fait adorer des âmes tendres et
molles, MM. Alfred de Musset et Alphonse de Lamartine n'eussent pas été
de ses amis, s'il eût vécu parmi nous. Ils n'ont pas assez de volonté et
ne sont pas assez maîtres d'eux-mêmes. Edgar Poe aimait les rhythmes
compliqués, et, quelque compliqués qu'ils fussent, il y enfermait une
harmonie profonde. Il y a un petit poëme de lui, intitulé _les Cloches_,
qui est une véritable curiosité littéraire; traduisible, cela ne l'est
pas. _Le Corbeau_ eut un vaste succès. De l'aveu de MM. Longfellow et
Emerson, c'est une merveille. Le sujet en est mince, c'est une pure
œuvre d'art. Dans une nuit de tempête et de pluie, un étudiant entend
tapoter à sa fenêtre d'abord, puis à sa porte; il ouvre, croyant à une
visite. C'est un malheureux corbeau perdu qui a été attiré par la
lumière de la lampe. Ce corbeau apprivoisé a appris à parler chez un
autre maître, et le premier mot qui tombe par hasard du bec du sinistre
corbeau frappe juste un des compartiments de l'âme de l'étudiant, et en
fait jaillir une série de tristes pensées endormies: _une femme morte,
mille aspirations trompées, mille désirs déçus, une existence brisée,_
un fleuve de souvenirs qui se répand dans la nuit froide et désolée. Le
ton est grave et quasi-surnaturel, comme les pensées de l'insomnie; les
vers tombent un à un, comme des larmes monotones. Dans _le Pays des
Songes, the Dreamland_, il a essayé de peindre la succession des rêves
et des images fantastiques qui assiègent l'âme quand l'œil du corps est
fermé. D'autres morceaux tels _qu'Ulalume, Annabel Lee,_ jouissent d'une
égale célébrité. Mais le bagage poétique d'Edgar Poe est mince. Sa
poésie, condensée et laborieuse, lui coûtait sans doute beaucoup de
peine, et il avait trop souvent besoin d'argent pour se livrer à cette
voluptueuse et infructueuse douleur.

Comme nouvelliste et romancier, Edgar Poe est unique dans son genre,
comme Maturin, Balzac, Hoffmann, chacun dans le sien. Les différents
morceaux qu'il a éparpillés dans les _Revues_ ont été réunis en deux
faisceaux, l'un _Tales of the grotesque and arabesque_, l'autre, _Edgar
A. Poe's Tales,_ édition Wiley et Putnam. Cela fait un total de
soixante-douze morceaux à peu près. Il y a là-dedans des bouffonneries
violentes, du grotesque pur, des aspirations effrénées vers l'infini, et
une grande préoccupation du magnétisme. La petite édition des contes a
eu un grand succès à Paris comme en Amérique, parce qu'elle contient des
choses très-dramatiques, mais d'un dramatique tout particulier.

Je voudrais pouvoir caractériser d'une manière très-brève et très-sûre
la littérature de Poe, car c'est une littérature toute nouvelle. Ce qui
lui imprime un caractère essentiel et la distingue entre toutes, c'est,
qu'on me pardonne ces mots singuliers, le conjecturisme et le
probabilisme. On peut vérifier mon assertion sur quelques-uns de ses
sujets.

_Le Scarabée d'or_: analyse des moyens successifs à employer pour
deviner un cryptogramme, avec lequel on peut découvrir un trésor enfoui:
Je ne puis m'empêcher de penser avec douleur que l'infortuné E. Poe a dû
plus d'une fois rêver aux moyens de découvrir des trésors. Que
l'explication de cette méthode, qui fait la curieuse et littéraire
spécialité de certains secrétaires de police, est logique et lucide! Que
la description du trésor est belle, et comme on en reçoit une bonne
sensation de chaleur et d'éblouissement! Car on le trouve, le trésor!
_ce n'était point un rêve_, comme il arrive généralement dans tous ces
romans, où l'auteur vous réveille brutalement après avoir excité votre
esprit par des espérances apéritives; cette fois, c'est un trésor _vrai_,
et le déchiffreur l'a bien gagné. En voici le compte exact: en monnaie,
quatre cent cinquante mille dollars, pas un atome d'argent, tout en or,
et d'une date très-ancienne; les pièces très-grandes et très-pesantes,
inscriptions illisibles; cent dix diamants, dix-huit rubis, trois cent
dix émeraudes, vingt et un saphirs, et une opale; deux cents bagues et
boucles d'oreilles massives, une trentaine de chaînes,
quatre-vingt-trois crucifix, cinq encensoirs, un énorme bol à punch en
or avec feuilles de vigne et bacchantes, deux poignées d'épée, cent
quatre-vingt-dix-sept montres ornées de pierreries. Le contenu du coffre
est d'abord évalué à un million et demi de dollars, mais la vente des
bijoux porte le total au delà. La description de ce trésor donne des
vertiges de grandeur et des ambitions de bienfaisance. Il y avait,
certes, dans le coffre enfoui, par le pirate Kidd de quoi soulager bien
des désespoirs inconnus.

_Le Maelslrom_: ne pourrait-on pas descendre dans un gouffre dont on n'a
pas encore trouvé le fond, en étudiant d'une manière nouvelle les lois
de la pesanteur?

_L'Assassinat de la rue Morgue_ pourrait en remontrer à des juges
d'instruction. Un assassinat a été commis. Comment? par qui? Il y a dans
cette affaire des faits inexplicables et contradictoires. La police
jette sa langue aux chiens. Un homme se présente qui va refaire
l'instruction par amour de l'art.

Par une concentration extrême de sa pensée, et par l'analyse successive
de tous les phénomènes de son entendement, il est parvenu, à surprendre
la loi de la génération des idées. Entre une parole et une autre, entre
deux idées tout à fait étrangères en apparence, il peut rétablir toute
la série intermédiaire, et combler aux yeux éblouis la lacune des idées
non exprimées et presque inconscientes. Il a étudié profondément tous
les possibles et tous les enchaînements probables des faits. Il remonte
d'induction en induction, et arrive à démontrer péremptoirement que
c'est un singe qui a fait le crime.

La _Révélation magnétique_: le point de départ de l'auteur a évidemment
été celui-ci: ne pourrait-on pas, à l'aide de la force inconnue dite
fluide magnétique, découvrir la loi qui régit les mondes ultérieurs? Le
début est plein de grandeur et de solennité. Le médecin a endormi son
malade seulement pour le soulager. «Que pensez-vous de votre mal?—J'en
mourrai.—Cela vous cause-t-il du chagrin?—Non.» Le malade se plaint
qu'on l'interroge mal. «Dirigez-moi, dit le médecin.—Commencez par le
commencement.—Qu'est-ce que le commencement?—_(À voix très-basse.)_
C'est DIEU.—Dieu est-il esprit?—Non.—Est-il donc matière?—Non.»
Suit une très-vaste théorie de la matière, des gradations de la matière
et de la hiérarchie des êtres. J'ai publié ce morceau dans un des
numéros de la _Liberté de penser_, en 1848.

Ailleurs, voici le récit d'une âme qui vivait sur une planète disparue.
Le point de départ a été: peut-on, par voie d'induction et d'analyse,
deviner quels seraient les phénomènes physiques et moraux chez les
habitants d'un monde dont s'approcherait une comète homicide?

D'autres fois, nous trouverons du fantastique pur, moulé sur nature, et
sans explication, à la manière d'Hoffmann; _l'Homme des foules_ se
plonge sans cesse au sein de la foule; il nage avec délices dans l'océan
humain. Quand descend le crépuscule plein d'ombres et de lumières
tremblantes, il fuit les quartiers pacifiés, et recherche avec ardeur
ceux où grouille vivement la matière humaine. À mesure que le cercle de
la lumière et de la vie se rétrécit, il en cherche le centre avec
inquiétude; comme les hommes du déluge, il se cramponne désespérément
aux derniers points culminants de l'agitation politique. Et voilà tout.
Est-ce un criminel qui a horreur de la solitude? Est-ce un imbécile qui
ne peut pas se supporter lui-même?

Quel est l'auteur parisien un peu lettré qui n'a pas lu _le Chat noir_?
Là, nous trouvons des qualités d'un ordre différent. Comme ce terrible
poëme du crime commence d'une manière douce et innocente! «Ma femme et
moi nous fûmes unis par une grande communauté de goûts, et par notre
bienveillance pour les animaux; nos parents nous avaient légué cette
passion. Aussi notre maison ressemblait à une ménagerie; nous avions
chez nous des bêtes de toute espèce.» Leurs affaires se dérangent. Au
lieu d'agir, l'homme s'enferme dans la rêverie noire de la taverne. Le
beau chat noir, l'aimable Pluton, qui se montrait jadis si prévenant
quand le maître rentrait, a pour lui moins d'égards et de caresses; on
dirait même qu'il le fuit et qu'il flaire les dangers de l'eau-de-vie et
du genièvre. L'homme est offensé. Sa tristesse, son humeur taciturne et
solitaire augmentent avec l'habitude du poison. Que la vie sombre de la
taverne, que les heures silencieuses de l'ivresse morne sont bien
décrites! Et pourtant c'est rapide et bref. Le reproche muet du chat
l'irrite de plus en plus. Un soir, pour je ne sais quel motif, il saisit
la bête, tire son canif et lui extirpe un œil. L'animal borgne et
sanglant le fuira désormais, et sa haine s'en accroîtra. Enfin il le
pend et l'étrangle. Ce passage mérite d'être cité.

_Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'œil perdu
présentait, il est vrai, un spectacle effrayant; toutefois, il ne
paraissait plus souffrir. Il parcourait la maison comme à l'ordinaire,
mais, ainsi que cela devait être, il se sauvait dans une terreur extrême
à mon approche. Il me restait assez de cœur pour que je m'affligeasse
d'abord de cette aversion évidente d'une créature qui m'avait tant aimé.
Ce sentiment céda bientôt à l'irritation; et puis vint, pour me conduire
à une chute finale et irrévocable, l'esprit de perversité. De cette
force, la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi fermement
que je crois à l'existence de mon âme, je crois que la perversité est
une des impulsions primitives du cœur humain, l'une des facultés ou
sentiments primaires, indivisibles, qui constituent le caractère de
l'homme.—Qui n'a pas cent fois commis une action folle ou vile, par la
seule raison qu'il savait devoir s'en abstenir? N'avons-nous pas une
inclination perpétuelle, en dépit de notre jugement, à violer ce qui est
la loi, seulement parce que nous savons que c'est la loi? Cet esprit de
perversité, dis-je, causa ma dernière chute. Ce fut ce désir insondable
que l'âme éprouve de s'affliger elle-même,—de violenter sa propre
nature,—de faire mal pour le seul amour du mal,—qui me poussa à
continuer, et enfin à consommer la torture que j'avais infligée à cette
innocente bête. Un matin, de sang-froid, j'attachai une corde à son cou,
et je le pendis à une branche d'arbre.—Je le pendis en versant
d'abondantes larmes et le cœur plein du remords le plus amer;—je le
pendis,_ parce que _je savais qu'il m'avait aimé et_ parce que _je
sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de colère;—je le pendis,
parce que je savais qu'en faisant ainsi je commettais un crime, un péché
mortel qui mettait en péril mon âme immortelle, au point de la placer,
si une telle chose était possible, hors de la sphère de la miséricorde
infinie du Dieu très-miséricordieux et très-terrible._

Un incendie achève de ruiner les deux époux, qui se réfugient dans un
pauvre quartier. L'homme boit toujours. Sa maladie fait d'effroyables
progrès, «_car quelle maladie est comparable à l'alcool_.» Un soir, il
aperçoit sur un des tonneaux du cabaret un fort beau chat noir,
exactement semblable au sien. L'animal se laisse approcher et lui rend
ses caresses. Il l'emporte pour consoler sa femme. Le lendemain on
découvre que le chat est borgne, et du même œil. Cette fois-ci, c'est
l'amitié de l'animal qui l'exaspérera lentement; sa fatigante
obséquiosité lui fait l'effet d'une vengeance, d'une ironie, d'un
remords incarné dans une bête mystérieuse. Il est évident que la tête du
malheureux est troublée. Un soir, comme il descendait à la cave avec sa
femme pour une besogne de ménage, le fidèle chat qui les accompagne
s'embarrasse dans ses jambes en le frôlant. Furieux, il veut s'élancer
sur lui; sa femme se jette au devant; il l'étend d'un coup de hache.
Comment fait-on disparaître un cadavre, telle est sa première pensée. La
femme est mise dans le mur, convenablement recrépi et bouché avec du
mortier sali habilement. Le chat a fui. «Il a compris ma colère, et a
jugé qu'il était prudent de s'esquiver.» Notre homme dort du sommeil des
justes, et le matin, au soleil levant, sa joie et son allégement sont
immenses de ne pas sentir son réveil assassiné par les caresses odieuses
de la bête. Cependant, la justice a fait plusieurs perquisitions chez
lui, et les magistrats découragés vont se retirer, quand tout à coup:
«Vous oubliez la cave, Messieurs», dit-il. On visite la cave, et comme
ils remontent les marches sans avoir trouvé aucun indice accusateur,
«voilà que, pris d'une idée diabolique et d'une exaltation d'orgueil
inouïe, je m'écriai: beau mur! belle construction, en vérité! On ne fait
plus de caves pareilles! Et ce disant, je frappai le mur de ma canne à
l'endroit même où était cachée la victime». Un cri profond, lointain,
plaintif se fait entendre; l'homme s'évanouit; la justice s'arrête, abat
le mur, le cadavre tombe en avant, et un chat effrayant, moitié poil,
moitié plâtre, s'élance avec son œil unique, sanglant et fou.

Ce ne sont pas seulement les probabilités et les possibilités qui ont
fortement allumé l'ardente curiosité de Poe, mais aussi les maladies de
l'esprit. _Bérénice_ est un admirable échantillon dans ce genre; quelque
invraisemblable et outrée que ma sèche analyse la fasse paraître, je
puis affirmer au lecteur que rien n'est plus logique et possible que
cette affreuse histoire. Egaeus et Bérénice sont cousins; Egaeus, pâle,
acharné à la théosophie, chétif et abusant des forces de son esprit pour
l'intelligence des choses abstruses; Bérénice, folle et joyeuse,
toujours en plein air dans les bois et les jardins, admirablement belle,
d'une beauté lumineuse et charnelle. Bérénice est attaquée d'une maladie
mystérieuse et horrible désignée quelque part sous le nom assez bizarre
de _distorsion de personnalité_. On dirait qu'il est question
d'hystérie. Elle subit aussi quelques attaques d'épilepsie, fréquemment
suivies de léthargie, tout à fait semblables à la mort, et dont le
réveil est généralement brusque et soudain. Cette admirable beauté s'en
va, pour ainsi dire, en dissolution. Quant à Egaeus, sa maladie, pour
parler, dit-il, le langage du vulgaire, est encore plus bizarre. Elle
consiste dans une exagération de la puissance méditative, une irritation
morbide des facultés _attentives._ «Perdre de longues heures les yeux
attachés à une phrase vulgaire, rester absorbé une grande journée d'été
dans la contemplation d'une ombre sur le parquet, m'oublier une nuit
entière à surveiller la flamme droite d'une lampe ou les braises du
foyer, répéter indéfiniment un mot vulgaire jusqu'à ce que le son cessât
d'apporter à mon esprit une idée distincte, perdre tout sentiment de
l'existence physique dans une immobilité obstinée, telles étaient
quelques-unes des aberrations dans lesquelles m'avait jeté une condition
intellectuelle qui, si elle n'est pas sans exemple, appelle certainement
l'étude et l'analyse.» Et il prend bien soin de nous faire remarquer que
ce n'est pas là l'exagération de la rêverie commune à tous les hommes;
car le rêveur prend un objet intéressant pour point de départ, il roule
de déduction en déduction, et, après une longue journée de rêverie, la
cause première est tout à fait envolée, l'_incitamentum_ a disparu. Dans
le cas d'Egaeus, c'est le contraire. L'objet est invariablement puéril;
mais, à travers le milieu d'une contemplation violente, il prend une
importance de réfraction. Peu de déductions, point de méditations
agréables; et, à la fin, la cause première, bien loin d'être hors de
vue, a conquis un intérêt surnaturel, elle a pris une grosseur anormale
qui est le caractère distinctif de cette maladie.

Egaeus va épouser sa cousine. Au temps de son incomparable beauté, il ne
lui a jamais adressé un seul mot d'amour; mais il éprouve pour elle une
grande amitié et une grande pitié. D'ailleurs, n'a-t-elle pas l'immense
attrait d'un problème? Et, comme il l'avoue, _dans l'étrange anomalie de
son existence, les sentiments ne lui sont jamais venus du cœur, et les
passions lui sont toujours venues de l'esprit_. Un soir, dans la
bibliothèque, Bérénice se trouve devant lui. Soit qu'il ait l'esprit
troublé, soit par l'effet du crépuscule, il la voit plus grande que de
coutume. Il contemple longtemps sans dire un mot ce fantôme aminci qui,
dans une douloureuse coquetterie de femme enlaidie, essaye un sourire,
un sourire qui veut dire: Je suis bien changée, n'est-ce pas? Et alors
elle montre entre ses pauvres lèvres tortillées toutes ses dents. «Plût
à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou que, les ayant vues, je fusse
mort!»

Voilà les dents installées dans la tête de l'homme. Deux jours et une
nuit il reste cloué à la même place, avec les dents flottantes autour de
lui. Les dents sont daguerréotypées dans son cerveau, longues, étroites,
comme des dents de cheval mort; pas une tache, pas une crénelure, pas
une pointe ne lui a échappé. Il frissonne d'horreur quand il s'aperçoit
qu'il en est venu à leur attribuer une faculté de sentiment et une
puissance d'expression morale indépendante même des lèvres. «On disait
de Mlle Sallé _que tous ses pas étaient des sentiments_, et de Bérénice,
je croyais plus sérieusement que toutes ses dents étaient des idées.»

Vers la fin du second jour, Bérénice est morte; Egaeus n'ose pas refuser
d'entrer dans la chambre funèbre et de dire un dernier adieu à la
dépouille de sa cousine. La bière a été déposée sur le lit. Les lourdes
courtines du lit qu'il soulève retombent sur ses épaules et l'enferment
dans la plus étroite communion avec la défunte. Chose singulière, un
bandeau qui entourait les joues s'est dénoué. Les dents reluisent
implacablement blanches et longues. Il s'arrache du lit avec énergie, et
se sauve épouvanté.

Depuis lors, les ténèbres se sont amoncelées dans son esprit, et le
récit devient trouble et confus. Il se retrouve dans la bibliothèque à
une table, avec une lampe, un livre ouvert devant lui, et ses yeux
tressaillent en tombant sur cette phrase: _Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas._ À
côté, une boîte d'ébène. Pourquoi cette boîte d'ébène? N'est-ce pas
celle du médecin de la famille? Un domestique entre pâle et troublé; il
parle bas et mal. Cependant il est question dans ses phrases
entrecoupées de violation de sépulture, de grands cris qu'on aurait
entendus, d'un cadavre encore chaud et palpitant qu'on aurait trouvé au
bord de sa fosse tout sanglant et tout mutilé. Il montre à Egaeus ses
vêtements; ils sont terreux et sanglants. Il le prend par la main; elle
porte des empreintes singulières, des déchirures d'ongles. Il dirige son
attention sur un outil qui repose contre le mur. C'est une bêche. Avec
un cri effroyable Egaeus saute sur la boîte; mais dans sa faiblesse et
son agitation il la laisse tomber, et la boîte, en s'ouvrant, donne
passage à des instruments de chirurgie dentaire qui s'éparpillent sur le
parquet avec un affreux bruit de ferraille mêlés aux objets maudits de
son hallucination. Le malheureux, dans son absence de conscience, est
allé arracher son idée fixe de la mâchoire de sa cousine, ensevelie par
erreur pendant une de ses crises.

Généralement Edgar Poe supprime les accessoires, ou du moins ne leur
donne qu'une valeur très-minime. Grâce à cette sobriété cruelle, l'idée
génératrice se fait mieux voir et le sujet se découpe ardemment sur ces
fonds nus. Quant à sa méthode de narration, elle est simple. Il abuse du
_je_ avec une cynique monotonie. On dirait qu'il est tellement sûr
d'intéresser, qu'il s'inquiète peu de varier ses moyens. Ses contes sont
presque toujours des récits ou des manuscrits du principal personnage.
Quant à l'ardeur avec laquelle il travaille souvent dans l'horrible,
j'ai remarqué chez plusieurs hommes qu'elle était souvent le résultat
d'une très-grande énergie vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniâtre
chasteté, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La volupté
surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler son propre sang,
les mouvements brusques et inutiles, les grands cris jetés en l'air
presque involontairement sont des phénomènes analogues. La douleur est
un soulagement à la douleur, l'action délasse du repos.

Un autre caractère particulier de sa littérature est qu'elle est tout à
fait anti-féminine. Je m'explique. Les femmes écrivent, écrivent avec
une rapidité débordante; leur cœur bavarde à la rame. Elles ne
connaissent généralement ni l'art, ni la mesure, ni la logique, leur
style traîne et ondoie comme leurs vêtements. Un très-grand et
très-justement illustre écrivain, George Sand elle-même, n'a pas tout à
fait, malgré sa supériorité, échappé à cette loi du tempérament; elle
jette ses chefs-d'œuvre à la poste comme des lettres. Ne dit-on pas
qu'elle écrit ses livres sur du papier à lettre?

Dans les livres d'Edgar Poe, le style est serré, _concaténé_; la
mauvaise volonté du lecteur ou sa paresse ne pourront pas passer à
travers les mailles de ce réseau tressé par la logique. Toutes les
idées, comme des flèches obéissantes, volent au même but.

J'ai traversé une longue enfilade de contes sans trouver une histoire
d'amour. Sans vouloir préconiser d'une manière absolue ce système
ascétique d'une âme ambitieuse, je pense qu'une littérature sévère
serait chez nous une protestation utile contre l'envahissante _fatuité_
des femmes, de plus en plus surexcitée par la dégoûtante idolâtrie des
hommes, et je suis très-indulgent pour Voltaire, trouvant bon, dans sa
préface de la _Mort de César_, tragédie sans femmes, sous de feintes
excuses de son impertinence, de bien, faire remarquer son glorieux tour
de force.

Dans Edgar Poe, point de pleurnicheries énervantes; mais partout, mais
sans cesse l'infatigable ardeur vers l'idéal. Comme Balzac, qui mourut
peut-être triste de ne pas être un pur savant, il a des rages de
science. Il a écrit un _Manuel du conchyliologiste_ que j'ai oublié de
mentionner. Il a, comme les conquérants et les philosophes, une
entraînante aspiration vers l'unité; il assimile les choses morales aux
choses physiques. On dirait qu'il cherche à appliquer à la littérature
les procédés de la philosophie, et à la philosophie la méthode de
l'algèbre. Dans cette incessante ascension vers l'infini, on perd un peu
l'haleine. L'air est raréfié dans cette littérature comme dans un
laboratoire. On y contemple sans cesse la glorification de la volonté
s'appliquant à l'induction et à l'analyse. Il semble que Poe veuille
arracher la parole aux prophètes, et s'attribuer le monopole de
l'explication rationnelle. Ainsi, les paysages qui servent quelquefois
de fond à ses fictions fébriles sont-ils pâles comme des fantômes. Poe,
qui ne partageait guère les passions des autres hommes, dessine des
arbres et des nuages qui ressemblent à des rêves de nuages et d'arbres,
ou plutôt, qui ressemblent à ses étranges personnages, agités comme eux
d'un frisson surnaturel et galvanique.

Une fois, cependant, il s'est appliqué à faire un livre purement humain.
_La Narration d'Arthur Gordon Pym_, qui n'a pas eu un grand succès, est
une histoire de navigateurs qui, après de rudes avaries, ont été pris
par les calmes dans les mers du Sud. Le génie de l'auteur se réjouit
dans ces terribles scènes et dans les étonnantes peintures de peuplades
et d'îles qui ne sont point marquées sur les cartes. L'exécution de ce
livre est excessivement simple et minutieuse. D'ailleurs, il est
présenté comme un livre de bord. Le navire est devenu ingouvernable; les
vivres et l'eau buvable sont épuisés; les marins sont réduits au
cannibalisme. Cependant, un brick est signalé.

_Nous n'aperçûmes personne à son bord jusqu'à ce qu'il fût arrivé à un
quart de mille de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu'à leur costume
nous prîmes pour des Hollandais. Deux d'entre eux étaient couchés sur de
vieilles voiles près du gaillard d'avant, et le troisième, qui
paraissait nous regarder avec curiosité, était à l'avant, à tribord,
près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec la
peau très-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre
patience, nous faisant des signe qui nous semblaient pleins de joie,
mais qui ne laissaient pas que d'être bizarres, et souriant
immuablement, comme pour déployer une rangée de dents blanches très
brillantes. Le navire approchant davantage, nous vîmes un bonnet de
laine rouge tomber de sa tête dans l'eau; mais il n'y prit pas garde,
continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte
toutes ces choses et ces circonstances minutieusement, et je les
rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous
apparurent._

_Le brick venait à nous lentement, et mettait maintenant le cap droit
sur nous,—et, je ne puis parler de sang-froid de cette aventure,—nos
cœurs sautaient follement au-dedans de nous, et nous répandions toutes
nos âmes en cris d'allégresse et en allions de grâces à Dieu pour la
complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si
palpablement sous la main. Tout à coup et tout à la fois, de l'étrange
navire,—nous étions maintenant sous le vent à lui,—nous arrivèrent,
portées sur l'océan, une odeur, une puanteur telles qu'il n'y a pas dans
le monde de mots pour les exprimer: infernales, suffocantes,
intolérables, inconcevables. J'ouvris la bouche pour retirer, et me
tournant vers mes camarades, je m'aperçus qu'ils étaient plus pâles que
du marbre. Mais nous n'avions pas le temps de nous questionner ou de
raisonner, le brick était à cinquante pieds de nous, et il semblait dans
l'intention de nous accoster par notre arrière, afin que nous pussions
l'aborder sans l'obliger à mettre son canot à la mer. Nous nous
précipitâmes au-devant, quand, tout à coup, une forte embardée le jeta
de cinq ou six points hors du cap qu'il tenait, et, comme il passait à
notre arrière à une distance d'environ vingt pieds, nous vîmes son pont
en plein. Oublierais-je jamais la triple horreur de ce spectacle?
Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels quelques femmes,
gisaient disséminés çà et là entre la dunette et la cuisine, dans le
dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction! Nous vîmes clairement
qu'il n'y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit! Cependant,
nous ne pouvions pas nous empêcher d'implorer ces morts pour notre
salut! Oui, dans l'agonie du moment, nous avons longtemps et fortement
prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s'arrêter pour nous, de
ne pas nous abandonner à un sort semblable au leur, et de vouloir bien
nous recevoir dans leur gracieuse compagnie! La terreur et le désespoir
nous faisaient extravaguer, l'angoisse et le découragement nous avaient
rendus totalement fous._

_À nos premiers hurlements de terreur, quelque chose répondit qui venait
du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait de si près au
cri d'un gosier humain que l'oreille la plus délicate eût été surprise
et trompée. À ce moment, une autre embardée soudaine ramena le gaillard
d'avant sous nos yeux, et nous pûmes comprendre l'origine de ce bruit.
Nous vîmes la grande forme robuste toujours appuyée sur le plat-bord et
remuant toujours la tête de çà, de là, mais tournée maintenant de
manière que nous ne pouvions lui voir la face. Ses bras étaient étendus
sur la lisse du bastingage, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux
étaient placés sur une grosse amarre, largement ouverts et allant du
talon du beaupré à l'un des bossoirs. À l'un de ses côtés, où un morceau
de la chemise avait été arraché et laissait voir le nu, se tenait une
énorme mouette, se gorgeant activement de l'horrible viande, son bec et
ses serres profondément enfoncés, et son blanc plumage tout éclaboussé
de sang. Comme le brick tournait et allait nous passer sous le vent,
l'oiseau avec une apparente difficulté, retira sa tête rouge, et, après
nous avoir regardés un moment comme s'il était stupéfié, se détacha
paresseusement du corps sur lequel il festinait, puis il prit
directement son vol au-dessus de notre pont, et plana quelque temps avec
un morceau de la substance coagulée et quasi vivante dans son bec. À la
fin, l'horrible morceau tomba, en l'éclaboussant, juste aux pieds de
Parker. Dieu veuille me pardonner, mais alors, dans le premier moment,
une pensée traversa mon esprit, une pensée que je n'écrirai pas, et je
me sentis faisant un pas machinal vers le morceau sanglant. Je levai les
yeux, et mes regards rencontrèrent ceux d'Auguste qui étaient pleins
d'une intensité et d'une énergie de désir telle, que cela me rendit
immédiatement à moi-même. Je m'élançai vivement, et, avec un profond
frisson, je jetai l'horrible chose à la mer._

_Le cadavre d'où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur
l'amarre, était aisément ébranlé par les efforts de l'oiseau carnassier,
et c'étaient d'abord ces secousses qui nous avaient induits à croire à
un être vivant._

_Quand l'oiseau le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba
à moitié, et nous montra tout à fait sa figure. Non, jamais il n'y eut
d'objet aussi terrible! Les yeux n'y étaient plus, et toutes les chairs
de la bouche rongées, les dents étaient entièrement à nu. Tel était donc
ce sourire qui avait encouragé notre espérance! Tel était..., mais je
m'arrête. Le brick, comme je l'ai dit, passa à notre arrière, et
continua sa route en tombant sous le vent. Avec lui et son terrible
équipage s'évanouirent lentement toutes nos heureuses visions de joie et
de délivrance._

_Eureka_ était sans doute le livre chéri et longtemps rêvé d'Edgar Poe.
Je ne puis en rendre compte ici d'une manière précise. C'est un livre
qui demande un article particulier. Quiconque a lu la _Révélation
magnétique_ connaît les tendances métaphysiques de notre auteur. _Eureka_
prétend développer le procédé, et démontrer la loi suivant laquelle
l'univers a revêtu sa forme actuelle visible, et trouve sa présente
organisation, et aussi comment cette même loi, qui fut l'origine de la
création, sera le moyen de sa destruction et de l'absorption définitive
du monde. On comprendra facilement pourquoi je ne veux pas m'engager à
la légère dans la discussion d'une si ambitieuse tentative. Je
craindrais de m'égarer et de calomnier un auteur pour qui j'ai le plus
profond respect. On a déjà accusé Edgar Poe d'être un panthéiste, et
quoique je sois forcé d'avouer que les apparences induisent à le croire
tel, je puis affirmer que, comme bien d'autres grands hommes épris de la
logique, il se contredit quelquefois fortement, ce qui fait son éloge;
ainsi, son panthéisme est fort contrarié par ses idées sur la hiérarchie
des êtres, et beaucoup de passages qui affirment évidemment la
permanence des personnalités.

Edgar Poe était très-fier de ce livre, qui n'eut pas, ce qui est tout
naturel, le succès de ses contes. Il faut le lire avec précaution et
faire la vérification de ses étranges idées par la juxtaposition de
systèmes analogues et contraires.


IV

J'avais un ami qui était aussi un métaphysicien à sa manière, enragé et
absolu, avec des airs de Saint-Just. Il me disait souvent en prenant un
exemple dans le monde, et en me regardant moi-même de travers: «Tout
mystique a un vice caché.» Et je continuais sa pensée en moi-même: donc,
il faut le détruire. Mais je riais, parce que je ne comprenais pas. Un
jour, comme je causais avec un libraire bien connu et bien achalandé,
dont la spécialité est de servir les passions de toute la bande mystique
et des courtisans obscurs des sciences occultes, et comme je lui
demandais des renseignements sur ses clients, il me dit: «Rappelez-vous
que tout mystique a un vice caché, souvent très-matériel; celui-ci
l'ivrognerie, celui-là la goinfrerie, un autre la paillardise; l'un sera
très-avare, l'autre très-cruel, etc.»

Mon Dieu! me dis-je, quelle est donc cette loi fatale qui nous enchaîne,
nous domine, et se venge de la violation de son insupportable despotisme
par la dégradation et l'amoindrissement de notre être moral? Les
illuminés ont été les plus grands des hommes. Pourquoi faut-il qu'ils
soient châtiés de leur grandeur? Leur ambition n'était-elle pas la plus
noble? L'homme sera-t-il éternellement si limité qu'aucune de ses
facultés ne puisse s'agrandir qu'au détriment des autres? Si vouloir à
tout prix connaître la vérité est un grand crime, ou au moins peut
conduire à de grandes fautes, si la niaiserie et l'insouciance sont une
vertu et une garantie d'équilibre, je crois que nous devons être
très-indulgents pour ces illustres coupables, car, enfant du XVIIIe et
du XIXe siècle, ce même vice nous est à tous imputable.

Je le dis sans honte, parce que je sens que cela part d'un profond
sentiment de pitié et de tendresse, Edgar Poe, ivrogne, pauvre,
persécuté, paria, me plaît plus que calme et _vertueux_, un Goethe ou un
W. Scott. Je dirais volontiers de lui et d'une classe particulière
d'hommes, ce que le catéchisme dit de notre Dieu: «Il a beaucoup
souffert pour nous.»

On pourrait écrire sur son tombeau: «Vous tous qui avez ardemment
cherché à découvrir les lois de votre être, qui avez aspiré à l'infini,
et dont les sentiments refoulés ont dû chercher un affreux soulagement
dans le vin de la débauche, priez pour lui. Maintenant son être corporel
purifié nage au milieu des êtres dont il entrevoyait l'existence, priez
pour lui qui voit et qui sait, il intercédera pour vous.»

       *       *       *       *       *


NOTES:

[Note 1: Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la
_Revue de Paris_. Cet article figure à la fin du livre. _(Note du
correcteur—ELG.)_]

[Note 2: Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent
vers 1888.]

[Note 3: Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un
d'eux, John Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires,
désireux de savoir un peu plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa
une invitation à dîner. S'imagine-t-on quel tourment douloureux ce fut
pour un poëte toujours fier et discret d'avoir à une si bienveillante
prévenance à répondre en ces termes: «Votre aimable invitation à dîner
aujourd'hui m'a causé la plus vive blessure.—Je ne puis pas venir—et
pour des raisons de la nature la plus humiliante: l'aspect de ma
personne. Vous pouvez imaginer ma mortification à vous devoir faire cet
aveu, mais il était indispensable.»—Alors Kennedy se mit à sa
recherche, le découvrit comme il l'a consigné, dans son journal, _sans
aucun ami et réellement mourant de faim_. (_La vie d'Edgar A. Poe_,
d'André Fontainas.)]

[Note 4: Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de Baltimore
(on l'y soigna pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée
à Mrs Clemm, belle-mère de Poe, décrit les derniers moments de sa
maladie; plus tard, à plusieurs reprises, il a protesté dans les
journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait salir
son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé
complet: «Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du poëte; ses
déclarations des dernières heures. Relation officielle de sa mort par le
médecin qui l'a soigné.»—Le docteur Moran ne mentionne pas, comme cause
de sa fièvre cérébrale, l'alcoolisme. (_La vie d'Edgar-A. Poe_, par
André Fontainas.)]

[Note 5: Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille
dans la rue de la Vieille-Lanterne. _(Note du correcteur—ELG.)_]

[Note 6: Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage
Lamartine, etc. qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? (C. B.)]

[Note 7: Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)]

[Note 8: Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)]

[Note 9: Jan Swammerdam (1637-1680) était un naturaliste hollandais,
spécialiste des insectes.]

[Note 10: Un bivalve est un mollusque dont la coquille est formée de deux
valves.]

[Note 11: La prononciation du mot _antennae_ fait commettre une méprise au
nègre, qui croit qu'il est question d'étain: _Dey aint no tin in him_.
Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une espèce de
patois anglais, que le patois nègre français n'imiterait pas mieux que
le bas-normand ou le breton ne traduirait l'irlandais. En se rappelant
les orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce
moyen un peu _physique_ peut ajouter de pittoresque et de comique, mais
j'ai dû renoncer à m'en servir faute d'équivalent. (C. B.)]

[Note 12: En latin: _scarabée-tête-d'homme_.]

[Note 13: Calembour. _I nose_ pour _I know_.—_Je le sens_ pour _Je le
sais_. (C. B.)]

[Note 14: Harrison Ainsworth (1805-1882) était un célèbre auteur de romans
d'aventures, pleins d'invraisemblables péripéties. Monck Mason, Robert
Holland et Charles Green, cités par ailleurs, étaient, eux,
d'authentiques aéronautes, rendus célèbres par un voyage en ballon en
1836.]

[Note 15: M. Ainsworth n'a pas essayé de se rendre compte de ce phénomène,
dont l'explication est cependant bien simple. Une ligne abaissée
perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la mer) d'une
hauteur de 25 000 pieds formerait la perpendiculaire d'un triangle
rectangle, dont la base s'étendrait de l'angle droit à l'horizon, et
l'hypoténuse de l'horizon au ballon. Mais les 25 000 pieds de hauteur
sont peu de chose ou presque rien relativement à l'étendue de la
perspective. En d'autres termes, la base et l'hypoténuse du triangle
supposé seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu'elles
pourraient être regardées comme presque parallèles. De cette façon,
l'horizon de l'aéronaute devait lui apparaître de niveau avec la
nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui
paraît et est en effet à grande distance, il lui semble naturellement à
une grande distance au-dessous de l'horizon. De là l'impression de
concavité, et cette impression durera jusqu'à ce que l'élévation se
trouve dans une telle proportion avec l'étendue de l'horizon que le
parallélisme apparent de la base et de l'hypoténuse disparaisse,—alors
la réelle convexité de la terre deviendra sensible. (E. A. P.)]

[Note 16: Bedlam est un asile de fous, l'équivalent de Charenton donc.]

[Note 17: Pneumatique, c'est-à-dire se rapportant aux gaz.]

[Note 18: Le pemmican est de la viande desséchée.]

[Note 19: Depuis la première publication de _Hans Pfaall_, j'apprends
que M. Green, le célèbre aéronaute du ballon _le Nassau_, et d'autres
expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de
Humboldt, et parlent au contraire d'une incommodité toujours
décroissante, ce qui s'accorde précisément avec la théorie présentée
ici. (E. A. P.)]

[Note 20: Un _mille_ (_mile_) = 1 609 m; donc, trois milles trois quarts
égale 6 033 m.]

[Note 21: Helvétius écrit qu'il a quelquefois observé dans des cieux
parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième
grandeur brillaient visiblement, que—supposés la même hauteur de la
lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, bien
entendu,—la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours
aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la cause
du phénomène n'est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni
dans la lune, ni dans l'œil de l'observateur, mais qu'elle doit être
cherchée dans quelque chose (une atmosphère?) existant autour de la
lune.

Cassini a constamment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes,
au moment d'être occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire
en une forme ovale; et dans d'autres occultations il n'a saisi aucun
changement de forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas,
mais pas toujours, la lune est enveloppée d'une matière dense où sont
réfractés les rayons des étoiles. (E. A. P.)]

[Note 22: Le _simoun_ est un vent sec et chaud du désert, accompagné de
tourbillons de sable.]

[Note 23: _L'étambot_ est la pièce de bois formant la limite arrière de la
coque du bateau.]

[Note 24: La Nouvelle-Hollande s'appelle aujourd'hui Australie.]

[Note 25: Le _kraken_ est une voile complémentaire.]

[Note 26: Une _bonnette_ est une voile complémentaire.]

[Note 27: Les _espars_ sont les pièces de bois de la mâture.]

[Note 28: Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.]

[Note 29: Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre
délivré par le roi.]

[Note 30: Le _Manuscrit trouvé dans une bouteille_ fut publié pour la
première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que
j'eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit
l'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au
nord) et s'absorber dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y
est figuré par un rocher noir, s'élevant à une prodigieuse hauteur. (E.
A. P.)]

[Note 31: Le _vortex_ est un tourbillon creux.]

[Note 32: Un des fleuves des Enfers.]

[Note 33: Archimède, _De occidentibus in fluido_ (E. A. P.)]

[Note 34: La _catalepsie_ est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent la
position qu'on leur donne.]

[Note 35: En rapport avec la fièvre _hectique_, une fièvre continue et
amaigrissante.]

[Note 36: Roman paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien
converti au catholicisme, développe une doctrine de la connaissance
intuitive de Dieu.]

[Note 37: Trinculo est le bouffon de La Tempête de Shakespeare; dans une
scène burlesque (III, 2) il s'imagine un moment vice-roi de l'île où il
fait naufrage, avant de suivre Stefano, le sommelier de l'ivrogne.]

[Note 38: _Azraël_ est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.]

[Note 39: _Ragged Mountains_: Montagnes déchirées; une branche des
_Montagnes bleues, Blue Ridge_, partie orientale des Alleghanys. (C.
B.)]

[Note 40: Friedrich, baron von Hardenberg, dit Novalis (1772-1801), est
un célèbre poëte romantique allemand.]

[Note 41: La _Géhenne_ est l'Enfer, dans le langage biblique.]

[Note 42: La _palingénésie_ est la croyance en la répétition cyclique
des événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854)
sont deux philosophes allemands dont les théories ont été reprises par
les Romantiques allemands.]

[Note 43: L'Homme de Téos, c'est Anacréon de Téos (VIe s. av. J.-C.).]

[Note 44: _Deux lustres_, c'est-à-dire deux fois cinq ans.]

[Note 45: Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la
Vénus dite _de Médicis_ (Florence).]

[Note 46: La houri est la femme divinement belle que le Coran promet,
dans la vie future, au fidèle musulman.]

[Note 47: Mercier, dans _L'An deux mil quatre cent quarante_, soutient
sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d'Israeli dit
qu'_il n'y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à
l'intelligence_. Le colonel Ethan Allen, le Green Mountain Boa, passe
aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste.—(E. A. P.) La citation
est en fait de Pascal et non de La Bruyère.]

[Note 48: J'ignore quel est l'auteur de ce texte bizarre et obscur;
cependant, je me suis permis de le rectifier légèrement, en l'adaptant
au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et
incorrectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de
l'opinion attribuée au père Kircher,—que les animaux sont des Esprits
enfermés.—(C. B.)]

[Note 49: Cette étude de Charles Baudelaire est parue dans la _Revue de
Paris_, mars-avril 1852. _(Note du correcteur—ELG.)_]

[Note 50: Mélange de fonctions de chef d'État-major et d'intendant (C.
B.)]

[Note 51: Hallucination habituelle des yeux de l'enfance, qui
agrandissent et compliquent les objets. (C. B.)]

[Note 52: La vie d'Edgar Poe, ses aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps annoncées par les journaux américains
et n'ont jamais paru.—(C. B.)]

[Note 53: Transformation familière d'Edgar. (C. B.)]

[Note 54: Boulevard de New-York. C'est justement là qu'est la boutique
d'un des libraires de Poe.—(C. B.)]

[Note 55: Victor Hugo connaissait-il ce mot?—(C. B.)]





End of Project Gutenberg's Histoires extraordinaires, by Edgar Allan Poe