Produced by Louise Hope, Tamise Totterdell and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)






  [Das gedruckte Buch hat sowohl Kursivtext als »gesperrt« gebraucht.
  In dem e-text werden sie so geschildert:
    _kursiv_
    +gesperrt+

  Fehler und Unregelmässigkeiten sind am Ende des Textes notiert.]

       *       *       *       *       *
           *       *       *       *
       *       *       *       *       *

  DIE DICHTUNG

  HERAUSGEGEBEN
  VON PAUL REMER

  BAND XLII


  EDGAR ALLAN POE
    von
  HANNS HEINZ EWERS




  DIE DICHTUNG BD. XLII
  EDGAR ALLAN POE VON
  HANNS HEINZ EWERS




  +------------------------------------------------------+
  |                    +DIE DICHTUNG+                    |
  |                                                      |
  |            EINE SAMMLUNG VON MONOGRAPHIEEN           |
  |             HERAUSGEGEBEN VON PAUL REMER             |
  |           BUCHSCHMUCK VON HEINRICH VOGELER           |
  +------------------------------------------------------+
  | Band      I. Henrik Ibsen      von Paul Ernst        |
  | Band     II. Anzengruber       von J. J. David       |
  | Band    III. Victor Hugo     von H. v. Hofmannsthal  |
  | Band     IV. Liliencron        von Paul Remer        |
  | Band      V. Leo Tolstoj       von Julius Hart       |
  | Band     VI. Hölderlin         von Hans Bethge       |
  | Band    VII. Boccaccio         von Hermann Hesse     |
  | Band   VIII. Cervantes         von Paul Scheerbart   |
  | Band     IX. Gottfried Keller  von Ricarda Huch      |
  | Band      X. Mörike            von Gustav Kühl       |
  | Band     XI. Droste-Hülshoff   von Wilh. v. Scholz   |
  | Band    XII. E. T. A. Hoffmann von Rich. Schaukal    |
  | Band   XIII. Franz von Assisi  von Hermann Hesse     |
  | Band    XIV. Peter Hille       von Heinrich Hart     |
  | Band     XV. d’Annunzio     von Alberta v. Puttkamer |
  | Band    XVI. Lenau             von Leo Greiner       |
  | Band   XVII. Novalis           von Willy Pastor      |
  | Band  XVIII. Walt Whitman      von Johannes Schlaf   |
  | Band    XIX. Ebner-Eschenbach  von Gabr. Reuter      |
  | Band     XX. Kleist            von Wilh. Hegeler     |
  | Band    XXI. Wilhelm Busch     von Rich. Schaukal    |
  | Band   XXII. Homer             von Willy Pastor      |
  | Band  XXIII. C. Ferd. Meyer    von Wilh. Holzamer    |
  | Band   XXIV. Theod. Fontane    von Franz Servaes     |
  | Band    XXV. Grabbe            von Otto Krack        |
  | Band   XXVI. Schiller          von Fritz Lienhard    |
  | Band  XXVII. Rich. Wagner      von Hans v. Wolzogen  |
  | Band XXVIII. Hebbel            von Wilhelm v. Scholz |
  | Band   XXIX. J. P. Jacobsen    von Hans Bethge       |
  | Band    XXX. Paul Verlaine     von Stefan Zweig      |
  | Band   XXXI. Bismarck          von Max Bewer         |
  | Band  XXXII. Klaus Groth       von Timm Kröger       |
  | Band XXXIII. Maeterlinck       von Anselma Heine     |
  | Band  XXXIV. Oscar Wilde       von Hedw. Lachmann    |
  | Band   XXXV. Lessing           von Otto Ernst        |
  | Band  XXXVI. Fritz Reuter      von Marx Möller       |
  | Bd.  XXXVII. Sophokles         von Paul Ernst        |
  | Bd. XXXVIII. Verhaeren         von Johannes Schlaf   |
  | Band  XXXIX. Shakespeare       von Franz Servaes     |
  | Band     XL. Heinrich Heine    von Wilh. Holzamer    |
  | Band    XLI. Eichendorff       von Gustav Falke      |
  | Band   XLII. Edgar Allan Poe   von H. Heinz Ewers    |
  |                                                      |
  |              In Vorbereitung:                        |
  | Luther                   von Adolf Bartels           |
  | Gerhart Hauptmann        von Hermann Stehr           |
  | Li-tai-pe                von Arno Holz               |
  | Euripides                von Hermann Bahr            |
  | Richard Dehmel           von Gustav Kühl             |
  | Theodor Storm            von Paul Remer              |
  |              und andere                              |
  +------------------------------------------------------+
  |       _Jeder Band elegant kartoniert M. 1.50_        |
  |       _Jeder Band in echt Leder geb. M. 2.50_        |
  +------------------------------------------------------+


  FÜR BÜCHERLIEBHABER
  Wurden die ersten zwanzig Exemplare
  dieses Buches auf echtes Büttenpapier
  gedruckt und handschriftlich numeriert.
  Der Preis dieser in Original-Collin-Leder
  gebundenen Luxusausgabe beträgt 10 Mark.
  Sie ist durch alle Buchhandlungen zu beziehen


  ALLE RECHTE VORBEHALTEN




  [Abbildung: A EDGAR POE]




  EDGAR ALLAN POE

  von

  HANNS HEINZ EWERS

  [Verzierung]

  Verlegt bei Schuster & Loeffler
    Berlin und Leipzig




GUSTAV MEYRINK,

dem _Rauschkünstler_, dem _Träumer, der an Träume glaubt
als an das einzig Wirkliche_ -- wie es Poe tat, wie es der
tut, der dies schrieb -- sei dies Büchlein gewidmet.

  +In der Alhambra+
    April 1905    HANNS HEINZ EWERS.




  [Verzierung]

Leicht schreitet mein Fuss über die grauen Steine, den alten Weg, den
ich so oft gegangen, hinauf zu der Alhambra heiligem Haine. Das Tor der
Granaten öffnet sich weit meiner Sehnsucht, dahinter bin ich der Zeit
entflohen -- -- so leicht wandelt man in der Träume Land. Wo die Ulmen
rauschen, wo die Springquellen plaudern, wo aus Lorbeerbüschen hundert
Nachtigallen singen, da mag ich wohl an meinen Dichter denken.

    *  *  *

Man sollte es nicht tun. Wirklich nicht.

Man sollte nicht hingehen und irgendein Buch lesen über den Künstler,
den man liebt. Fast immer wird man enttäuscht sein -- -- wie kann ein
Pfaffe über Gott sprechen? So vorsichtig soll man damit sein, so sehr
vorsichtig.

Du solltest es _so_ machen:

Du liebst Firdusi? -- Goethe schrieb über ihn; +den+ kennst du nicht?
Nun gut: lies erst alles, was Goethe schrieb, ehe du das liest, was er
über den Perser sagt. -- Und dann erst, +wenn du den genau kennst+, der
über deinen Liebling schrieb, +dann+ erst entscheide dich, ob du das
lesen willst, was er über ihn sagt! -- So wirst du keine Enttäuschung
erleben.

Lies nie, was Hinz und Kunz über den Künstler schreiben, den du liebst.
Und wenn Hinz und Kunz die allergrössten Sterne sind, und wenn dein
Liebling ein ganz kleiner Nebelfleck ist -- -- _lies es nicht!_ Lies es
nicht eher, bis du Hinz und Kunz genau kennst, bis du weisst: sie haben
ein Recht, über +deinen Künstler+ zu sprechen.

Ich habe es nicht so gemacht. Ich habe irgendwoher ein paar
dickflüssige Tropfen im Blute: unerträgliche deutsche Gründlichkeit.
So eine Art Pflichtgefühl. Ich dachte: eh du über den Dichter schreibst,
den du liebst, lies das, was andere vor dir schrieben. Ich dachte:
„Vielleicht -- --“

Ich las also viel über Edgar Allan -- Nun bin ich so enttäuscht, so sehr
enttäuscht. Da war nur einer, dessen Geist ihn fassen konnte.

War nur +Baudelaire+ -- --

Baudelaire, der aus dem Haschich eine Kunst schuf. -- Wie hätte _er_ ihn
auch nicht fassen sollen, ihn, der aus Alkohol und Laudanum Kunstwerte
formte?!

  *  *  *

-- Jetzt muss ich das alles vergessen, was die anderen sagten. Diesen
grässlichen Griswold muss ich vergessen, dessen ganze Poebiographie
nichts anderes ist, als ein giftiges Ausspucken: „_Er soff, er soff_,
pfui doch, _er soff!_“ -- -- Und den noch grässlicheren Ingram muss ich
vergessen, diesen Narren, der meinen Künstler +ehrenrettete+, indem er
immer wieder stammelte: „_Er trank gar nicht, wirklich, er trank gar
nicht!_“

Rasch, ehe ich sie vergesse, will ich die Daten niederschreiben, die ich
von ihnen habe:

„_Edgar Allan Poe, geb. am 19. Januar 1809 in Boston. Irische Familie,
langer Stammbaum, normannisches, keltisches, angelsächsisches,
italienisches Blut. 1816 nach England mit seinen Pflegeeltern, ein paar
Jahre in einer Boarding-School in Stoke-Newington. -- 1822 zurück nach
Amerika, 1826 Student in Richmond, dann in Charlottesville. 1827 Reise
nach Europa mit unbekannten Abenteuern. 1830 Offizierskadett in
Westpoint. 1834 Leiter des Southern Literary Messenger in Richmond.
1836 verheiratet mit seiner Cousine Virginia Clemm. Er schrieb. --[1] Er
lebte abwechselnd in New-Jork, Philadelphia, Richmond, Fordham. Es ging
ihm sehr schlecht. +,Er soff‘+ (sagt Griswold). +,Er trank gar nicht‘+
(sagt Ingram). Er starb am 7. Oktober im Armenkrankenhaus zu Baltimore,
vierzig Jahre alt._“

So, das wären diese allergleichgültigsten Daten. Nun kann ich auch das
vergessen.

    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

-- Wie schwer das doch ist! -- Ganz langsam gehe ich durch die
Ulmenallee, hinauf zu dem Königsschloss. Links biege ich ein und
durchschreite die mächtige Turmpforte des Gesetzes. Ich freue mich
über die Hand da oben, die den bösen Blick bannt; ich denke: da werden
meine Pfaffen draussen bleiben. Nun bin ich oben -- -- allein in den
vertrauten Räumen.

Ich weiss wohl, wohin ich will. Rasch durch den Myrtenhof, durch den
Saal der Mocaraben in den Hof der zwölf Löwen. Links hinein in das
Zimmer der beiden Schwestern und durch das der Ajimeces. Nun bin ich da,
im Mirador de Daraxa, wo Boabdils Mutter ‘Aicha wohnte. Ich sitze am
Fenster, blicke hinaus auf die alten Zypressen -- --

Wie schwer es doch ist, zu vergessen! Da gehen meine Pfaffen im Garten
spazieren. Zwei englische Heuchler, runder Hut, kurze Pfeife, schwarzer
Rock. Den Bädeker in der Hand.

„_Er soff!_“ zischt der eine.

„_O nein, er trank wirklich nicht!_“ fistelt der andere.

Ich möchte sie mit den Köpfen zusammenstossen! Ich möchte ihnen
zuschreien: „Fort, Ratten, fort! Hier sitzt einer, der träumt von dem
Künstler, den er liebt! Er sang in eurer Sprache -- -- und ihr Stöcke
wisst nichts von ihm!“ --

Sie gehen ja schon, gewiss doch! Ich bin wieder allein -- --

    *  *  *

Er soff -- -- er soff nicht! -- So streiten Engländer über ihre Dichter!
Sie lassen Milton verhungern, sie stehlen Shakespeare sein ganzes
Lebenswerk, sie wühlen mit krummen Fingern in Byrons und Shelleys
Familiengeschichten, sie begeifern Rossetti und Swinburne, stecken Wilde
ins Zuchthaus und zeigen mit den Fingern auf Charles Lamb und Poe -- --
weil sie tranken!

Ich bin doch froh, dass ich ein Deutscher bin! Deutschlands grosse
Männer durften -- -- unsittlich sein. +Unsittlich+ -- -- das heisst:
nicht eben _genau so_ sittlich, wie die guten Bürger und Pfaffen. Der
Deutsche sagt: „Goethe war unser grosser Dichter“. -- Er weiss, dass er
nicht so sehr sittlich war, aber er nimmt ihm’s nicht weiter übel. --
Der Engländer sagt: „Byron war unsittlich, +darum war er+ _kein_ grosser
+Dichter+“. Nur in England konnte des widerlichen Moralpfaffen Kingsley
Wort über Heine ein geflügeltes werden: „Sprecht nicht von ihm -- -- --
_er war ein schlechter Mensch!_“ --

Wenn es aber gar nicht mehr anders geht, wenn alle Völker ringsum die
„unsittlichen“ englischen Dichter anerkennen und lieben, wenn der
Engländer endlich +gezwungen wird, zu sprechen+ -- -- -- dann +lügt+
er. Er gibt seine Heuchelei nicht auf, er sagt dann: nach neueren
Untersuchungen war der Mann gar nicht unsittlich; er war vielmehr
hochsittlich, ganz rein und ganz unschuldig! So haben die englischen
Lügner Byrons „_Ehre gerettet_“, so wird es nicht lange mehr dauern, bis
sie auch aus Saulus Wilde einen Paulus machen! -- So ist für Poe den
Griswolds ein Ingram gefolgt: „Ach nein, er trank wirklich nicht!“

+Die Engländer dürfen nun Edgar Allan Poe anerkennen, nachdem ihm
amtlich bescheinigt ist, dass er ein sittlicher Mensch war!+

Wir aber, die wir nicht den geringsten Anspruch auf bürgerliche und
pfäffische Sittenreinheit machen, wir lieben ihn, wenn er auch trank. Ja
noch mehr, wir lieben ihn, _weil_ er trank, denn wir wissen, dass eben
aus dem Gifte, das seinen Leib zerstörte, reine Blüten entsprossten,
deren Kunstwerte unvergänglich sind.

Wie Kunstwerte entstanden, das geht den Laien nichts an. Das hat der
Künstler mit sich allein abzumachen, niemand darf da ein Wort mitreden,
oder gar ein abfällig Urteil fällen. Nur die wenigen, denen er einen
Einblick gewährt in sein Schaffen, +weil sie ihn lieben+, nur die dürfen
schweigend zuschauen, dürfen erzählen -- --

Wilde erzählt das Märchen von der wunderschönen Rose, die aus dem
Herzblut der sterbenden Nachtigall erwuchs. Der Student, der sie brach,
schaute und staunte, nie hatte er eine solch wunderrote Blutrose
gesehen. Aber er +wusste nicht+, _wie sie entstand_.

  [Abbildung: EDGAR ALLAN POE
  Nach E. Manet]

Wir bewundern Odontoglossum grande, die prächtigste Orchidee -- -- --
ist sie weniger schön, weil sie sich von Insekten ernährt, die sie in
der schmählichsten Weise langsam zu Tode quält? Wir freuen uns im Parke
von Cintra über die herrlichen Lilien, wir staunen: so gross, so weiss
haben wir sie nie gesehen! Was geht es uns an, dass sie all ihre
aussergewöhnliche Pracht dem Umstand verdanken, dass der kluge Gärtner
ihren Nährboden nicht mit dem „natürlichen“ Wasser, sondern mit Guano,
mit ausgesuchtem Kunstdünger behandelte?!

-- Es wird einmal eine Zeit kommen, wo man mitleidig lächeln wird über
die breiten Landstrassen unserer rauschlosen Kunst, die nur spärlich
hier und da durch des Alkohols trübe Laternen erhellt werden. Eine Zeit,
für die die Begriffe +Rausch+ und +Kunst+ ein untrennbares Ganzes sind,
die nur innerhalb der grossen Rauschkunst Unterschiede kennt. Dann erst
wird man den _Pfadfindern_ die hohe Stelle geben, die ihnen gebührt, den
Hoffmann, Baudelaire, Poe -- -- den Künstlern, die zuerst _bewusst_ mit
dem Rausche arbeiteten.

    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Seid doch ehrlich! Gibt es einen Künstler, der des Rausches ganz
entbehren kann? Nehmen sie nicht alle ihr kleines Giftchen: Tee, Tabak,
Kaffee, Bier oder was es sei? Muss nicht der Geist „vergiftet“ werden,
um Kunstwerte zu schaffen, sei es nun, dass er das Gift durch den Körper
empfängt, sei es -- -- -- auf andere Weise?

_Denn es gibt manche andere Weisen_ -- --

Die Kunst ist der Natur entgegengesetzt. Ein Mensch, der physisch
und psychisch rein abstinent lebt, dessen Voreltern auch durch lange
Generationen hindurch ebenso abstinent lebten, so dass sein Blut nicht,
wie bei uns allen, längst „vergiftet“ ist, kann +nie+ ein Künstler
werden -- wenn nicht eines Gottes Gunst seinem Leben andere Sensationen
schenkt, die Ekstasen erwecken mögen. Aber auch das sind _Vergiftungen_
des Geistes! Natur und Kunst sind die schlimmsten Feinde: wo die eine
herrscht, ist die andere unmöglich.

Was ist -- -- im engsten, im _besten Sinne_ -- der Künstler? +Ein
Pionier der Kultur in das Neuland des Unbewussten!+

Wie wenige verdienen in diesem heiligen Sinne den stolzen Namen! Th. A.
Hoffmann verdient ihn, und Jean Paul und Villiers und Baudelaire -- --
Und ganz sicher auch _Edgar Allan Poe_, das müssen selbst die Griswolds
dem Dichter zugestehen, der in so manchen seiner Geschichten ein
geheimes Land der Seele betrat, von dem niemand vor ihm -- und am
wenigsten die Wissenschaft -- eine leise Ahnung hatte!

In grauer Nebelwolke träumt vor uns das gewaltige Land des Unbewussten,
das ewige Land _unserer Sehnsüchte_. Warm liegt der Bettler in der
Sonne, hockt der satte Bürger am Ofen. Aber es gibt Menschen, deren
blutende Sehnsucht so ungeheuer ist, dass sie hinaus +müssen+ aus dem,
_was wir wissen_. Robur et aes triplex muss ihre Brust schirmen, wenn
sie das sonnige Land des Bewusstseins verlassen, wenn sie durch die
grauen Mörderfluten nach Avalun steuern. Und viele, viele gehen
schmählich zugrunde, ohne je einen Blick hinter die Wolken zu werfen.

Ganz wenigen aber gelingt die Fahrt. Sie finden ein Neuland, entdecken
es für die Kultur: +sie haben die Grenzen des Bewusstseins ein Stück
weiter hinausgeschoben+.

Die +Künstler+ sind diese ersten Entdecker. Dann mag die Menschheit
Forscherfahrten ausrüsten, um das neue Land zu vermessen und zu
untersuchen: Grundbuchleute und Katasterbeamte entsenden -- -- -- Männer
der +Wissenschaft+.

-- -- Nun ist gewiss, dass -- neben andern Wegen -- die sogenannten
Gifte, die wir Narkotika nennen, geeignet sind, uns über die Schwelle
des Bewusstseins hinauszuführen. Gelingt es jemand, in diesem „Jenseits“
irgendwo festen Fuss zu fassen, das Metaphysische in etwas Positives
umzuwerten, so schafft er einen neuen Kunstwert, ist, _im edelsten
Sinne_, +ein Künstler+.

Vielleicht ist hier nötig, die Binsenweisheit zu betonen, dass nie
natürlich von einem Schaffen _im_ +Rausche selbst+ die Rede sein kann?!
Oder die andere, dass kein Rauschmittel der Welt aus einem Menschen
etwas heraus zu holen vermag, _das nicht in ihm steckt?!_ Die Griswolds
und Ingrams mögen noch soviel Wein trinken, noch soviel Opium rauchen,
noch soviel Haschisch essen, sie werden doch nimmermehr Kunstwerte
schaffen! -- -- +Aber+: der durch Narkotica bewirkte Rausch ist unter
Umständen -- -- neben andern Ursachen -- geeignet, irgendwann später
eine Ekstase hervorzurufen. Und: +in dieser Ekstase leistet jeder Mensch
das Höchste, was seine Intelligenz überhaupt zu leisten imstande ist+.

    *  *  *

Der Griswold hatte recht: _Edgar Allan Poe trank._ Und da -- wie bei
uns allen -- sein Leib verhältnismässig schlecht auf die Vergiftung des
Alkohols reagierte, abgestumpft war durch die Trinkgewohnheiten von
Generationen +von Vorfahren+, so trank er viel. Er soff. -- Aber er tat
das mit Absicht, tat es, um in den Rauschzustand zu kommen, aus dem
heraus er -- später, vielleicht Jahre später -- _neue Kunstwerte_
schaffen konnte. Solch ein Rausch ist kein Genuss, er ist eine
entsetzliche Qual, die +bewusst+ nur der ersehnt, dem das Kainszeichen
der Kunst von der Stirne flammt.

-- Gibt es eine schmählichere Lüge als die der Banausen: „Künstlerisches
Schaffen ist keine Arbeit; es ist eine Freude!?“ Der das sagte, und die
grosse Masse, die es gedankenlos nachplappert, haben nie einen Hauch der
Ekstase verspürt, die allein künstlerisches Schaffen bedingt. Und +diese
Ekstase+ ist _immer_ eine Qual, selbst dann, wenn -- in seltenen Fällen
-- der Grund, der sie hervorrief, ein Genuss war.

Man sagt, dass die Katzenmütter ihre Jungen mit Genuss zur Welt
bringen -- -- aber es sind auch nur arme blinde Kätzlein. So mag der
Wochenplauderer der Buxtehuder Zeitung, mag der Textdichter von „Berlin
bei Nacht“ mit Genuss seine Zeilen zu Papier bringen -- -- +ein
Kunstwerk ist nie ohne Schmerzen geboren worden.+

    *  *  *

Ich bin hinausgegangen. Durch den mächtigen Palast des fünften römischen
Kaisers deutscher Nation, der den Namen Karl führte. Quer durch den
gewaltigen Säulenhof. Hinauf durch die lange Allee weissblühender
Akazien, durch die Wiesen, die viele tausend blauer Iris tragen. Den
Turm der Prinzessinnen liess ich mir aufschliessen, wo einst die
Sultantöchter Zayda, Zorayda und Zorahayda am Fenster der gefangenen
Christenritter Lieder belauschten.

Ich schau über das Tal auf den Hügel, von dem Boabdil beim Scheiden
seinen letzten Seufzer dem verlorenen Granada sandte. Ich blicke auf
den Garten des Generalife, deutlich sehe ich die vielhundertjährigen
Zypressen, unter deren Schatten des letzten Maurenkönigs Frau -- Hamet,
dem schönsten der Abenceragen das unheilbringende Stelldichein gab.

-- Hier erzählt jeder Stein eine trübe, verklungene Sage -- --

Tief unten im Tal geht der Weg, der weit hinauf zur Totenstatt führt.
Ein paar schwarze Ziegen weiden an den grünen Abhängen; hinten, unter
dem Turm der Gefangenen, sitzt ein zerlumpter Zollwächter vor seiner
schmutzigen Höhle. Langohrige Kaninchen grasen um ihn herum, sieben
Hähne, zum nahen Kampfe schon der Kämme und Schwanzfedern beraubt,
picken im Boden oder fliegen aufeinander. Und weit im Osten glüht
purpurrot der Schnee der wilden Sierra Nevada --

Ein Trupp zerlumpter Bengels zieht durch das Tal. Zwei tragen einen
kleinen Kindersarg auf den Schultern, offen nach spanischer Sitte; ein
anderer schultert den Deckel. Der Sarg ist sehr einfach, drei gelbe
Bretter und zwei Brettchen. Aber drinnen liegen Blumen, viele Blumen,
rote, gelbe und weisse und blaue Blumen, unter denen das wachsbleiche
Köpfchen in schwarzem Haar hervorschaut. Kein Priester, keine
Verwandten, nicht einmal Vater und Mutter im Zuge; sechs zerlumpte
Bengels -- --

Doch zwischen so vielen bunten Blumen ruht das tote Kind, in solch
frischem, blühendem Dufte. Wie gut, dass man ihm die Augen nicht
schloss! Nun schaut es heraus, neugierig aus den bunten Blumen, hinauf
zu dem alten, maurischen Königsschloss. So zufrieden blickt es heraus
aus seiner bunten Pracht, das kleine tote Mädchen, so zufrieden und
glücklich, wie es gewiss nie im Leben war.

  [Abbildung: POE’S LANDHAUS ZU FORDHAM
  Zeichnung von H. Crickmore]

_Hier_ hätte Edgar Allan Poe sitzen müssen. Wie hätte er geträumt, wie
wären die bunten Sagen auf leichten Flügeln um seine Stirn geflogen. Und
er hätte in ehernen Worten eine neue Alhambra gebaut, die die hausdicken
Türme der Nasseriden um viele Jahrhunderte überdauern würde -- -- --

+Hier+ hätten ihn vielleicht andere Wege zur Ekstase geführt; er hätte
wohl nicht getrunken. Aber er war ja da drüben in Neu-England, seine
arme Dichterseele stak eingepfercht zwischen realsten Prosawerten,
indes zur selben Zeit Washington Irving, dies Musterbild englischer
Sittlichkeit, im Mondscheinzauber der Alhambra träumen durfte! Und seine
_Alhambrasagen_ wurden weltberühmt; Tag um Tag sehe ich die Fremden die
geheiligten Räume betreten: in der Hand den Baedeker, in der Rocktasche
+sein+ Buch. So, wie sie im Hause der Vettier oder in dem des Dionysos
die „_Letzten Tage von Pompei_“ lesen. Sind die paar Schönheiten in
diesen Büchern, die sich nicht wegleugnen lassen, Lord Lyttons oder
Irvings Geiste entsprungen? O nein, ein Hauch der römischen Totenstadt,
des maurischen Geisterschlosses goss sich in ihre Seelen, obgleich sie
nicht Dichter, obgleich sie nur kleine bürgerliche Schreiberlein waren.
Nicht Bulwer, nicht Irving schufen diese Schönheiten. Pompei schuf sie
und die Alhambra -- -- +trotz ihnen+.

    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Poes glühende Sehnsucht kannte nichts von alledem. Um sich
herauszuheben, um in sich eine Ekstase zu erwecken, die ihn forttrug aus
all den Dutzendwerten, die ihn umgaben, blieb ihm nur ein Mittel. Von
ganz geringen Anregungen abgesehen, die wohl kaum geeignet waren, zur
Ekstase zu führen, hat dieser unglückliche Dichter nur einmal in seinem
Leben von aussen her der Muse Kuss empfangen: durch sein schönes
geliebtes Weib, Virginia Clemm. Mag der Moralist diesen Rausch einen
heiligen, göttlichen nennen, mag er des Dichters _andere_ Ekstasen, die
aus Alkohol und hier und da aus Opium erwuchsen, als unheilig und
teuflisch schelten: das gilt uns gleich! Denn die Kunstwerte, die aus
diesen hervorgingen, sind nicht weniger herrlich -- --

Qualvoll aber war für den Geweihten die göttliche Ekstase kaum minder
als die teuflische! Eine Hölle sollte ihm sein, was andern ein Paradies
war, eine heissgeliebte, eine selige Hölle, deren Flammen aber nicht
weniger sengten. Denn Virginia, deren sterbenden Augen wir _Morella_ und
_Ligeia_, _Berenice_ und _Leonore_ verdanken, war dem Tode bestimmt, ehe
sie noch dem Dichter die Hand reichte. Er wusste, dass die Schwindsucht
das leuchtende Rot auf ihre Wangen log, wusste, dass aus diesen tiefen,
feucht schimmernden Augen die unerbittliche Krankheit herausgrinste.
Wenn er am Abend die geliebten Locken streichelte, fühlte er: „_Noch so
viele Tage wird sie leben_“; und am andern Morgen: „_Wieder einen Tag
weniger_“. Eine Sterbende war es, die seine Lippen küsste, eine
Sterbende, deren schöner Kopf nächtens neben dem seinen ruhte. Wenn er
aufwachte von dem Röcheln und Rasseln ihrer mühsam arbeitenden Lungen,
schien ihm das weisse Linnen ein Leichentuch, schien ihm der kalte
Tropfen auf ihrer Stirne ein Todesschweiss. Ein Sterben durch Jahre
hindurch, ein sichtbares langsames Sterben der Geliebten -- -- das
war das einzige -- „+Glück+“ dieses unseligsten aller Dichter. O ja,
_Sensationen_ gab ihm die schöne todgeweihte Gattin, aber es waren
Sensationen der Angst, des stummen verhaltenen Schmerzes, der
Verzweiflung in lächelnder Larve: ein +Paradies der Qualen+. Lies seine
schönsten Geschichten, die Virginia in seine Seele senkte: du wirst
einen Hauch davon verspüren, in welch namenlosen Qualen sie geboren.

Ehe noch der letzte Faden zum Leben zerrissen und die stille Frau in die
Gruft gesenkt war, schrieb Edgar Poe sein Meisterstück, den „+Raben+“.
Und zu diesem Gedicht, das in der Weltliteratur nicht seinesgleichen
hat, nahm er, -- ich möchte es den englischen Heuchlern ins Gesicht
schreien -- die Ekstase wie aus dem „_heiligen_“ Rausche des um die
Verlorene blutenden Herzens, so auch aus dem „_gemeinen, lasterhaften_“
Rausche +der Weinflasche+!

Jeder Irrenarzt, der sich mit Säuferwahnsinn beschäftigt hat, wird
mit Leichtigkeit nachweisen können, was in dem „Raben“ mit absoluter
Gewissheit einem Delirium entstammt; ebenso leicht ist für den
Psychologen der Nachweis des andern Rausches, den der Dichter Virginia,
der „_lost Lenore_“, hier verdankt. Und damit vergleiche man das
freimütige, wunderbar klare Essay, das Poe über die Entstehung des
Gedichtes schrieb. Jede Strophe, jede Zeile, jeden einzelnen Wortklang
begründet er in verblüffend einfacher Logik, es ist fast, als ob er den
binomischen Lehrsatz beweisen wollte! Freilich die Hauptsache, die
Ekstase und ihre Entstehung aus einem heiligen und einem -- ach, so
unheiligen Rausche erwähnt er mit keinem Wort -- schrieb er sein Essay
doch für neuengländische Magazinleser, wie hätten die einen Dichter
verstehen sollen, der von einer Ekstase sprach!? Das Handwerksmässige,
das rein Technische, das, was _die_ Kunst ausmacht, die auf _das Können_
sich stützt, das ist nie von einem Dichter klarer und überzeugender
dargelegt worden, als in diesem Essay: ein Lehrbuch der Dichtkunst an
einem Meisterbeispiel! Freilich -- -- benutzen werden Gevatter Schneider
und Handschuhmacher den Leitfaden +nie können+, für den Künstler aber
ist er die wertvollste Belehrung, die es gibt. -- Mag er daraus ersehen,
dass „der göttliche Rausch“ +allein+ kein vollkommenes Kunstwerk
schafft, dass die gemeine Arbeit, die verachtete Technik, das Überlegen
und Feilen, das Wiegen und Tönen ebenso unentbehrlich sind.

-- Nicht der gewaltige Gedanke des arabischen Baumeisters allein schuf
die herrliche Alhambra: Maurer und Eseltreiber, Gärtner und Anstreicher,
jeder trug sein Teilchen bei!

-- Edgar Allan Poe war +der erste Dichter+, der mit solcher Offenheit
von der Arbeit, von dem rein Handwerksmässigen sprach. Da, und auch wohl
nur da, war er Amerikaner, da stand er, und das will mehr sagen, an der
Schwelle modernen Denkens -- -- als erster. Ein glänzender Beweis für
den Vollwert dieses Künstlers, der nur von der Technik spricht und _mit
keinem Worte_ hier die Intuition erwähnt, die der Dilettant immer im
Munde führt. Vielleicht, wenn er für andere Leser in seinem Magazine
geschrieben hätte, vielleicht wäre er noch einen Schritt weiter
gegangen, hätte ihnen wohl gar von der Technik des Rausches erzählt.

Nie vor ihm hat ein anderer sein eigenes Kunstwerk so zergliedert, so
bis auf die letzte Faser anatomisch zersetzt. Der göttliche Hauch, der
die Bibel diktierte, spukt bis auf unsere Tage in dem Glauben der Masse
herum, und die Herrn Künstler von Gottes Gnaden hüteten sich wohl, das
Inspirationsfabelchen aufzuklären. Wenn _der heilige Geist über sie kam_
-- dann malten, dichteten, komponierten sie und setzten mehr oder
weniger immakulate Geisteskindlein in die Welt. Das war so nett, so
bequem, dass gewiss manche grosse Künstler selbst an die geheimnisvolle
Weihe glauben mochten. „Trunken vom Gotte“, hiess der thrakische Sänger,
auch wenn er so nüchtern war wie Sokrates. Dieser Gedanke, der sich in
der _dionysischen Urform_ fast mit unseren modernen Anschauungen von
Rausch und Ekstase deckt, bekam in der spätern _apollinischen_
Auffassung -- -- die „göttliche Salbung“, die die christliche
Weltanschauung, wie so vieles, das klares Denken zu trüben imstande war,
mit grosser Begeisterung übernahm. Alle die schönen Phrasen von dem
Platz im Olymp, von dem Kuss der Muse, von dem göttlichen Rausche, von
dem Gottesgnadentum des Künstlers usw. -- bei denen wir uns Gott sei
Dank nicht das geringste mehr denken -- haben _da_ ihren Ursprung.

Es gehörte Mut dazu, diesen leuchtenden Nebel zu zerschlagen; wenige,
gar wenige Gedichte der Weltliteratur vertragen eine solche
unerbittliche Zersetzung. Aber weil Poe in seinem „Raben“ ein Kunstwerk
geschaffen, so rein, so vollendet, konnte er den Schritt wagen. Das
Kleinliche, das Lächerliche und Absurde, das alles Erhabene sonst in den
Staub reisst, vermag nichts dieser Vollkommenheit gegenüber.

-- Mein Blick fällt auf die Wandbekleidung des Saales. Im Stile Mudejar
verschlingen und lösen sich die Arabesken und kufischen Sprüche, das
Auge mag sich nicht satt sehen an all diesen phantastischen Harmonien.
Nun, das arabische Wunderwerk besteht aus +Gips+, gemeinem Gips -- --
_wie lächerlich, wie kleinlich, wie absurd!_ Aber obschon es aus
erbärmlichem Gips besteht, verliert dieses vollkommene Kunstwerk nichts
von seiner Erhabenheit. Die gemeine Materie atmet den Hauch des Geistes
-- +die Kunst triumphiert über die Natur+, _und diese Kunst ist so
gross, dass ihr meine Erkenntnis des lächerlichen Stoffes nichts anhaben
mag!_

  [Abbildung: DER RABE
  Zeichnung von C. F. Tilney]

Poe brauchte eben das uralte Lügenmäntelchen nicht mehr. Er sah, dass
es fadenscheinig und zerrissen war, und warf es kühn zur Seite. In den
paar Worten, mit denen er in „_Heureka_“ den Begriff der _Intuition_
definierte, als „eine Wahrheitserkenntnis, die sich auf Induktionen und
Deduktionen gründet, die so schattenhaft sind, dass sie sich unserem
Bewusstsein entziehen, sich vom Verstande nicht fassen lassen und der
Ausdrucksfähigkeit der Sprache spotten“, -- liegt eine klarere
Erkenntnis der Wege des künstlerischen Schaffens, als einer seiner
Zeitgenossen sie hatte. Indem der Dichterphilosoph also der sogenannten
„Intuition“ der Philosophie gegenüber -- speziell Aristoteles und Bacon
gegenüber, mit denen er sich auseinandersetzt -- eine Stelle einräumt,
die ihr diese abspricht, bestimmt er zugleich ihren Wert und zwar in
einem +engbegrenzten+, untheologischen, durchaus modernen Sinne. Das ist
das Grosse an diesem ersten Menschen mit modernem Geiste, dass er, der
Romantiker, der Träumer, doch ein Anbeter des Verstandes war, der _nie_
den Boden der Erde unter den Füssen verlor!

    *  *  *

Edgar Allan Poe bekannte also -- als Erster -- offen die Technik des
Denkens, nahm Zolas „Genie ist Fleiss“ um Jahrzehnte vorweg. Und dieser
_selbe_ Edgar Allan Poe schrieb in seinem Vorwort zu „+Heureka+“:

  „Denen, die mich lieben und die ich liebe; +den Träumern und denen,
  die an Träume glauben+, _als an das einzig Wirkliche_ -- +widme ich
  dies Buch der Wahrheiten+, nicht um Wahrheiten zu erzählen, +sondern
  um der Schönheit willen, die in der Wahrheit sich birgt+, _die
  allein die Wahrheit wahr macht_. Ihnen weihe ich diese Arbeit, nur
  als +ein Werk der Kunst+, einen Roman, wenn ihr wollt; oder auch,
  wenn das nicht zuviel gesagt ist, als ein Gedicht. Was ich hier
  sage, _ist wahr, deshalb kann es nicht sterben:_ und wenn es
  irgendwie vergehen sollte, so wird es wieder auferstehen zu ewigem
  Leben.“

So stellt Poe, völlig unabhängig von Th. Gautier, sein L’art pour
l’art-Prinzip auf. Grösser als Gautier, der die Schönheit nur mit dem
Auge des Malers sah, stellt er seine Forderung, und auch tiefer als
Gautier, dem die äussere Form allein die Schönheit offenbarte. +Die
Schönheit erst+ macht ihm die Wahrheit -- _zur Wahrheit_, deren
Daseinsberechtigung er ohne die Schönheit verneint: das ist die höchste
Anforderung an die Kunst, die je gestellt wurde. Und da diese Forderung
sich nur in Sehnsüchten erfüllen kann, sind ihm die Träume das +einzig
Wirkliche+, spricht er dem wachen Leben jeden Realitätswert ab. Auch
hier ist Poe -- der Romantiker -- ein Pfadfinder, auch hier offenbart
er als Erster das, was wir „modernen Geist“ nennen. Hat er das von Zola
gemünzte Prinzip des technischen Schaffens vorweg genommen, hat er
weiter der Parnassier Kunstprinzip unabhängig von ihnen aufgestellt, so
überspringt er hier um ein halbes Jahrhundert die Zeit und gibt eine
Forderung, so ultramodern, dass selbst heute nur ein kleiner Teil der
fortgeschrittensten Geister sie in ihrer ganzen radikalen Grösse
verstehen wird.

Die Befruchtung der Literatur der Kulturvölker durch Poes Geist wird
erst in diesem Jahrhundert volle Blüten treiben: das vergangene sah ihm
nur ein paar lächerliche Äusserlichkeiten ab, ein Räuspern und Spucken,
das freilich den glücklichen Abguckern, den Jules Verne und Conan Doyle
ein Vermögen eintrug. Ganz gewiss hat der darbende Poe _diese_ Sachen
nur für das tägliche Brot geschrieben: die See- und Mondreisen Gordon
Pyms und Hans Pfaals usw., sowie einige der Kriminal-Novellen (wie
z.B. der „Mord in der Rue de Morgue“, der „Entwendete Brief“, der
„Goldkäfer“) sind durchaus nur aus dem Bedürfnis heraus entstanden, warm
zu Mittag speisen zu können. Denn Poe wusste, was hungern heisst! So
schrieb er diese Sachen, wie er auch Übersetzungen anfertigte und an
allen möglichen wissenschaftlichen Werken mitarbeitete. Freilich, jede
einzelne der Geschichten, und sei es die schwächste, lässt alle
Abenteuer des eminenten Sherlock Holmes verblassen. -- Warum das
grosse Publikum, und namentlich das englischredende, trotzdem Doyles
lächerliche Detektivgeschichten mit Begeisterung verschlingt und die
Poeschen aus der Hand legt? Nichts ist verständlicher! Poes Figuren
sind, wie die Dostojewskys, so echt, seine Komposition ist so lückenlos,
hält die Phantasie des Lesers so unentrinnbar in ihren Netzen, dass
auch der Tapferste sich eines Grauens nicht zu erwehren vermag, eines
qualvollen, mörderischen Grauens, das wie ein grausamer Albdruck
festhält. Bei seinen so ausserordentlich beliebten Nachahmern aber ist
dies Grauen nichts als ein angenehmer Kitzel, der in keinem kleinen
Moment den Leser einen Zweifel an der Kulisse ankommen lässt. Der Leser
weiss stets: das ist alles dummer Unfug; er steht _über_ dem Erzähler --
+das will er+! Poe aber nimmt ihn beim Schopfe, reisst ihn in Abgründe
und schleudert ihn in Höllen, dass dem armen Tropf Hören und Sehen
vergeht, dass er nicht mehr ein noch aus weiss. Darum zieht der gute
Bürger, der gern ruhig schlafen will, den Kulissenhelden der Bakerstreet
vor und bedankt sich für Poes grauenhaften Nachtmar. Man sieht: auch
da, wo er bürgerlich sein wollte, wo er für die grosse Masse schreiben
_wollte_, steckte er sein Ziel viel zu hoch; sprach zu Bürgerköpfchen
und glaubte zu seinesgleichen zu reden! Um sein +Hirn+ zu Markte zu
tragen, lief er von Verleger zu Verleger herum -- -- zu Leuten, die
+Stroh+ kaufen wollten!

    *  *  *

Aber eine Zeit, die _kommt_, wird reif sein für des Dichters Gaben.
Schon erkennen wir klar den Weg, der von Jean Paul und Th. A. Hoffmann
zu Baudelaire und Edgar Allan Poe führt, diesen einzigen Weg, den eine
Kunst der Kultur gehen kann, schon haben wir manche Ansätze -- --

Diese Kunst wird nicht mehr in engem nationalen Kleide stecken. Sie
wird sich bewusst sein, wie sich Edgar Allan Poe als Erster bewusst war,
dass sie nicht für „_ihr_ Volk“ da ist, sondern einzig für die dünnen
Kulturschichten, ob diese germanischer oder japanischer, lateinischer
oder jüdischer Art sind. Kein Künstler hat je für „_sein_ Volk“
geschaffen, und doch haben es fast alle gewollt und geglaubt. Der
grossen Masse in Spanien ist Velazquez und Cervantes genau so völlig
unbekannt, wie dem englischen Arbeiter Shakespeare und Byron, wie dem
französischen Rabelais und Molière, wie dem holländischen Rembrandt und
Rubens sind. Das deutsche _Volk_ hat nicht die geringste Ahnung von
Goethe und Schiller, es kennt die Bürger und Heine nicht einmal dem
Namen nach. Die kleinen Rundfragen bei den Soldaten einzelner
Regimenter: „Wer war Bismarck? -- Wer war Goethe?“ sollten doch dem
vertrauensseligsten Blinden endlich die Augen öffnen. Ganze Welten
trennen den Kulturmenschen in Deutschland von seinen Landsleuten, die er
täglich auf der Strasse sieht: ein Nichts aber, eine Wasserrinne nur,
trennt ihn von dem Kulturmenschen in Amerika.

Heine fühlte das und warf es den Frankfurtern ins Gesicht, Edgar Allan
Poe sprach es noch viel klarer aus. Die meisten Künstler aber und
Gelehrten und Gebildeten aller Völker hatten ein so geringes Verständnis
dafür, dass bis auf unsere Tage Horaz’ feines „Odi profanum“ falsch
ausgelegt wird! Der Künstler, der für „sein Volk“ schaffen will,
erstrebt etwas Unmögliches und vernachlässigt darüber häufig etwas
Erreichbares und doch Höheres: für die ganze Welt zu schaffen. _Über_
dem Deutschen, über dem Briten und Franzosen steht eine höhere Nation:
die Kulturnation; für sie zu schaffen, ist des Künstlers allein würdig.
_Hier_ war Poe bodenständig, so wie es Goethe war, wenn auch in anderm,
ebenso bewusstem, aber längst nicht so modernem Sinne.

    *  *  *

  [Abbildung: DIE WASSERGRUBE UND DAS PENDEL
  Zeichnung von C. F. Tilney]

Ganz langsam schreite ich im Parke der Alhambra unter den alten Ulmen,
die Wellington pflanzte. Zu allen Seiten plätschern die raschen Quellen,
mischen ihren Singsang mit den süssen Liedern von hundert Nachtigallen.
Zwischen den hohen Türmen schreite ich in dem üppigen Tale der Alhambra.

Wem gehört dieses Zauberschloss, dieser Träumegarten? Der spanischen
Bettelnation, die ich verachte? Dem Fremdenpöbel mit dem roten Buche
in der Hand, dem ich auf zehn Schritte schon aus dem Wege gehe? O nein!
Mir gehört es, mir und den wenigen, die diese Schönheit in ihre Seele
aufzunehmen vermögen. Deren Hauch diesen Steinen, diesen Sträuchern
Leben zu leihen vermag, deren Geist es versteht, diese +Schönheit zur
Wahrheit zu machen+. Alles um mich herum und all das andere, was schön
ist auf dieser Erde, ist ein heiliges, unverletzliches Eigentum der
Kulturnation, die über den Völkern steht. Sie ist Herrscherin, sie ist
Besitzerin: _einen andern Herrn duldet die Schönheit nicht_. Das
begreifen heisst die Welt ergreifen: Edgar Allan Poe tat es als Erster.

Ich sitze auf der Steinbank, auf der Aboul-Haddjâdj einst träumte. Vor
mir springt ein Quell in die Höhe, fällt in das runde Marmorbecken. Ich
weiss wohl, warum der Sultan hier sass, allein in den Dämmerstunden:
o, es ist so süss, hier zu träumen.

War einst ein Dichter, der schrieb nichts anderes, als Gespräche mit
Toten. Mit allen sieben Weisen plauderte er und allen Königen Ninives.
Und mit ägyptischen Priestern und thessalischen Hexen, mit Athens
Sängern, mit Roms Feldherrn und mit König Artus’ Tafelrunde.
Schliesslich mochte er mit keinem lebenden Menschen mehr reden: die
Toten sind so viel unterhaltsamer! -- O, man kann mit ihnen plaudern,
gewiss doch. Alle Träumer können es, und +alle die, die an Träume
glauben+, _als an das einzig Wirkliche_.

Bin ich nicht heute mit ihm, den ich liebe, dort oben durch die Säle
gewandert? Habe ich nicht dem Toten ein Teil von der Welten Schönheit
gezeigt, die des Lebenden Augen nie sahen? Nun steht er da vor mir, an
die Ulme gelehnt -- --

„Frage nur,“ sagt er.

Er fühlt wohl, wie ich mit den Augen ihn liebkosend frage. Und er
spricht. Bald tropfen die Worte klar von den Lippen, bald plätschert
seine Stimme aus dem Springbrunn, sie singt aus den Kehlen der
Nachtigallen und rauscht mit den Blättern der alten Ulmen. So klug sind
die Toten.

„Lass du mein armes Leben,“ sagt Edgar Allan Poe. „Frage Goethe darnach,
der ein Fürst war, der sechs Hengste zahlte und mit ihnen durch die
Welten jagte. Ich war ein Einsamer.“

Ich lass den Blick nicht von ihm: „Erzähle! Denen, die dich lieben, und
die du liebst!“

„_Das Leben_ vergass ich, das ich lebte,“ sagte er, „o nicht erst, seit
ich tot bin, wie die Menschlein sagen. Jeden Tag vergass ich am nächsten
Tage -- -- hätte ich sonst weiter leben können? -- Mein wahres Leben
aber, mein Leben in meinen Träumen, das kennst du ja!“

-- -- Vom Boden her huscht ein leichter Nebel durch den Abend, eine
süsse Kühle fächelt meine Schläfen. Freilich: das Leben seiner Träume
kenn ich wohl, schenkte er es doch mir und der Welt. Und langsam lass
ich dies Leben in seinen Dichtungen vor mir vorübergleiten.

    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
    -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

-- -- _William Wilson._ Natürlich ist es Poe. So sehr Poe, dass der
Pfaffe Griswold geruhig Wilsons Geburtsjahr -- 1813 -- als das des
Dichters angibt! -- Der Knabe herrscht in der alten Boarding-School zu
Stoke-Newington über all seine Mitschüler, nur über einen nicht, den
+andern+ Wilson: _sich selbst_. Und er, dessen ererbter leichter Sinn
ihn als Knaben, Jüngling und Mann immer wieder zum Lumpen werden lässt,
wird sein Gewissen nicht los: den +andern+ Wilson, _sich selbst_. Trotz
des Gewissens stösst ihn sein Hang zum Verbrechen in der Welt herum, und
immer von neuem ist _er selbst_ sein strafender Richter.[2]

So ist des Dichters Kindheit, so sein Jünglingsalter vergiftet. Das
ererbte und durch die Erziehung noch mehr entwickelte Gefühl für gut und
böse ist so überstark in ihm, dass er aus dem ewigen Hin und Her nicht
herauskommt, schier an ihm zugrunde geht. Jedes kleine Unrecht, das er
begangen, wächst in seinen Träumen zum ungeheuerlichen Verbrechen und
quält ihn, quält ihn. Noch mehr: die Gedankensünde, das Spielen mit der
Idee des Bösen sind in seinen Träumen zu Wahrheiten geworden: er ist
_selbst_ der Held all seiner grausigen Geschichten. Die Sünden der Väter
rächen sich an dem letzten Spross des Geschlechtes; wie sein Friedrich
von Metzengerstein reitet er auf dem dämonischen Ross in alle Flammen
der Hölle.

    *  *  *

-- -- Wie doch die Ulmenblätter rauschen! Und ich höre des Unseligen
Stimme aus den Winden:

„Wenn ich kein Dichter gewesen wäre, wäre ich wohl ein Mörder geworden.
Ein Betrüger, ein Dieb, ein Räuber und Falschspieler.“

Die Blätter der Ulmen klingen, und wieder rauscht seine Stimme:

„Und _vielleicht_ wäre ich glücklicher gewesen.“

    *  *  *

Ich denke: wer weiss? -- Gibt es wohl einen Verbrecher, dem seine Taten
die Martern brachten, wie dem Dichter die Verbrechen, _die er nie
begangen?_ Denn Edgar Allan Poe ist in seinen Träumen, +die ihm allein
das wahre Leben waren+, nicht nur der Mörder, er ist auch zugleich das
Opfer. Er mauert seinen Feind lebendig in den Keller ein -- und er ist
es _selbst_, der eingemauert wird. („Ein Fass Amontillado.“) Er mordet,
weil _er muss_, den Mann mit dem Geierauge, er verscharrt ihn unter den
Dielen, und das Herz, das darunter klopft und klopft und die Tat verrät,
ist wieder sein eigenes. („Das verräterische Herz.“) _Der doppelte
William Wilson: überall._

Selten hat ein Künstler so wenig _über_ dem gestanden, was er schuf, nie
hat einer so sehr _in_ seinen Werken gelebt. Ein Deutscher, ein Franzose
hätte sich leichter von dem unseligen Moralbegriff emanzipiert; dem
Dichter aber lastete durch Abstammung und Erziehung eine erdrückende
Religiosität auf der Seele, von der er sich nie ganz befreien konnte.
Spät erst gelang es ihm, sich etwas zu distancieren: ganz jenseits von
Gut und Böse hat er nie gestanden. Der alte englische Fluch drückte
ihn, keine Folter wurde ihm erspart; diese arme Seele musste alle
wahnsinnigen Höllenqualen der Breughel, der Jean van Bosch und Goya bis
zur letzten Neige auskosten.

O ja, wäre er ein Verbrecher der Tat, nicht des Gedankens gewesen,
hätte er am Galgen sein Dasein beschlossen, statt im Armenkrankenhaus,
sein Leben wäre elend und jammervoll gewesen -- -- _doch nicht so
schrecklich, als es war_.

Aber Tempel erstanden aus den Schädelstätten, Lilienfelder auf
blutgedüngten Wiesen. Und wir Glücklichen geniessen die herrlichen
Blumen, die aus des Dichters vergiftetem Herzblut erwuchsen.

    *  *  *

Die Quellbächlein plätschern durch den Park der Alhambra. Kleine
muntere Bächlein, die plaudern und schwatzen. In den schmalen
kieselgepflasterten Betten springen sie schnell vorbei, schnell wie die
guten Stunden in des Dichters Leben dahineilten. Die Stunden, Minuten
vielleicht, in denen er harmlos fröhlich sein konnte.

Dann träumte er irgendeinen lustigen Traum. Etwa von dem Manne mit der
wunderbar grossen Nase, die alle Welt in Begeisterung setzte, die Maler
malten und Herzoginnen küssten. Diese köstliche kleine Geschichte, die
in der bizarren Art ihrer Anlage Mark Twain vorweggenommen ist. Nur dass
bei Poe die grotesken Übertreibungen viel feiner, viel natürlicher
herauskommen, dass sich nirgends ein Wortwitz vordrängend breit macht.

Oder er macht sich über die breiten Bettelsuppen lustig, die die
Wochenblätter ihren gutmütigen Lesern auftischen, gibt der Miss Zenobia
Unterricht, wie sie einen tüchtigen Blackwoodartikel abzufassen hat,
lässt den ehrenwerten Herrn Thingum Bob von der „Weltlaterne“ höchst
ergötzlich über seine literarische Laufbahn plaudern. -- So leicht,
so liebenswürdig und einschmeichelnd ist des Dichters Witz! Wie die
Bächlein, die munter plaudernd durch den Park der Alhambra plätschern
-- --

    *  *  *

Aber wie die Nachtigallen schluchzen seine Träume der Sehnsucht. Und
aus der Seele einer Nachtigall scheint die Stimme gemacht, die sie sang.
So rein, so ohne Makel; die heilige Cäcilia möchte aus Neid ihre Geige
zerbrechen und Apoll seine Leier zerschlagen. War dem Dichter in seinen
Verbrecherträumen keine Hölle tief genug, so war ihm in diesen heiligen
Gesängen kein Himmel zu hoch.

Nirgends finden wir bei Poe nur einen Satz, einen leisen Gedanken, der
sich auf sexuelle Liebe bezöge. Die Erotik ist ihm so völlig fremd,[3]
wie keinem andern Dichter, den einen Scheerbart vielleicht ausgenommen.
Ebenso wenig ist irgendwo ein Zug sozialen Fühlens bei ihm zu entdecken.
Und doch hat er ein Herz in der Brust, das sich nach Liebe sehnt, dem
Liebesmitteilung unabweisbares Bedürfnis ist. _Nur_ dass er den Menschen
nicht lieben +kann+, weil er immer und überall die _kleinen_ Seiten
sieht, die ihn abstossen, die die zur Liebkosung ausgestreckte Hand
festbannen, das schmeichelnde Wort auf der Zunge ersterben lassen. Da
wendet sich die Sucht Gutes zu tun, Liebes zu erweisen, dem +Tiere+ zu,
streichelt den Hund, füttert die verhungerte Katze und ist dankbar für
einen treuen Blick, für ein zufriedenes Schnurren. Wie bewusst das alles
dem Dichter war, geht aus seiner Novelle: „Der schwarze Kater“ hervor,
wo er ausdrücklich diese Tierliebe als die reichste _Quelle seiner
Freuden_ bezeichnet. War es die _reichste_ Freudenquelle eines armen
Lebens, so war es auch gewiss die _reinste_, denn die hohe Liebe zu der
sterbenden Gattin gab ihm Freuden nur mit grässlichen Qualen vermischt.

_Der_ Edgar Allan Poe, der +Roderich Usher+ ist, hatte wie der Engel
Israfel des Korans statt des Herzens eine Laute in der Brust. Wenn er
die schöne Geliebte anblickte, schluchzte sein Herz, und die Laute sang.
Sang die hohen Lieder der Sehnsucht, deren Titel schon mit so süssen
Tönen ins Ohr klingen, die reinen Weisen von Morella und Berenice, von
Eleonora und Ligeia. Dieselbe _innere Musik_, die den „Raben“
durchflutet und „Ulalume“, und die vielleicht _das Höchste_ der Kunst
ist, rauscht durch diese Poesie in Prosa. Und das Wort, das der Dichter
seinem Weltensang „Heureka“ zum Geleite gab, gilt auch für diese Klänge:
„They cannot die: or if by any means they be now trodden down, so that
they die, they will rise again to the life eternal.“

Ja, sie haben Ewigkeitwert, sie werden die kurze Spanne Zeit leben, die
wir Menschlein Ewigkeit nennen: das aber ist das Höchste, was je ein
Mensch erreichen kann, auch in alle Zukunft hinaus.

    *  *  *

Für keine Zeit aber ist der Wert des Dichters Edgar Allan Poe ein
höherer, als für unsere Tage, denn gerade unsere Zeit kann von ihm
lernen -- und _sie tut es_. Poe ist heute kein Problem mehr, er ist eine
Erscheinung, die lichtklar vor allen denen liegt, die sehen können. Das
Bewusste seiner Rauschkunst, das Hervorheben der Bedeutung der Technik,
das klare Erkennen des parnassischen Kunstprinzips in weitester
Auffassung, die starke bis zur äussersten Grenze gehende Hervorkehrung
der hohen Bedeutung der innern Musik für alle Poesie -- -- das alles
sind Momente, die einzeln von manchen andern betont sind, in ihrer
Gesamtheit und durchdringenden Verbindung aber von keinem Künstler so
erkannt und angewandt sind, wie von dem neuenglischen Dichter. Und da
diese Momente eben _in ihrem Aggregat_ das darstellen, was als die
Forderung des modernen Geistes für die Kulturkunst bezeichnet werden
kann, so ist das eingehende Studium wohl keines Dichters für den
Künstler und gebildeten Laien so dankbar, wie das Edgar Allan Poes. Dass
man freilich solche Studien nicht an Übersetzungen machen kann, liegt
auf der Hand: kennen lernen und geniessen mag man den Dichter in
Übersetzungen, zu einem Eindringen in sein innerstes Wesen ist die
Urform notwendig. Das mag von allen Dichtern gelten, von keinem aber
mehr als von Poe.

    *  *  *

Noch flöten die Nachtigallen, und aus ihren kleinen Kehlen singt die
Stimme des Dichters, den ich liebe. Die leichten Winde schlagen die
Flügel ein, die Blätter der Ulmen halten inne mit Rauschen. Selbst die
Rieselbächlein lassen von ihrem Geplauder: der Park der Alhambra lauscht
dem Gesange der Nachtigallen. Durch Hunderte von Jahren haben am Abend
diese süssen Klänge die alten Türme und Mauern zur Ruhe gewiegt -- --
auch heute sind es die vertrauten Töne und doch anders, so anders. Eines
toten Dichters Lautenherz klopft, und _seiner Seele Lieder_ singen die
kleinen Vögel. Da lauschen die Bäche und Bäume, da lauschen die roten
Quadersteine, da lauschen die purpurglühenden Kuppen der Schneeberge.
Und ein unendlicher Seufzer klingt durch den grossen Garten von Westen
her: das ist die warme, sinkende Sonne, die trauernd Abschied nehmen
muss von eines Dichters erhabenem Sange.

Die Dämmerung atmet durch die Ulmen, und leichte Nebelschatten
heben sich aus den Lorbeerbüschen, steigen hinab aus dem maurischen
Geisterschloss. Wie ein langer Zug schreiten sie vorbei, setzen sich
ringsum auf die Marmorbänke. Ich weiss wohl, wer sie sind: Granadas
Dichter, Juden und Araber. Ganz nahe bei mir sitzt Gabirol, dann Ibn
al-Khabib und Ibn Esra. Und Jehudah ben Halevy und Mohammed Ibn Khaldoûn
und Ibn Batoûta, hundert tote Dichter lauschen schweigend dem Sange der
Nachtigallen. Sie wissen alle, _was_ heute die grauen Vöglein singen --
_so klug sind die Toten_. Sie hören das Herz des Engels Israfel, von dem
der Koran erzählt, und preisen dankend den Gott, der solche Töne
erweckte. -- Oualâ ghâliba ill’ Allâhta ‘alâ -- murmeln die
Nebelschatten der Alhambra.

Und die Nachtigallen singen von dunkeln Rätseln, von den reinen
Quellen des Lebens, das eine grosse Sehnsucht ist. Sie singen von dem
geheimnisvollen Gedanken, der alles erschuf und ewig durchdringt, von
dem weltenbauenden Hauche, der mit unendlicher Liebe das All erfüllt.
Singen von der Schönheit, die alle Wahrheit erst zur Wahrheit macht; von
den Träumen, die das Leben erst zum Leben machen.

Poes Seele singt, und hundert tote Dichter lauschen den Klängen. Und von
ihren Lippen lösen sich immer wieder die uralten Worte: -- Oualâ ghâliba
ill’ Allâhta ‘alâ. -- -- So dankbar sind die Toten.

    *  *  *

Und tiefer sinkt die Nacht herein. Die Nachtigallen schweigen, und der
Ostwind hebt sich von der Sierra her. Da weichen die Nebelschatten;
wieder bin ich allein in der Alhambra verzauberten Parke, allein mit
eines grossen Dichters Seele. Und wie der Wind durch die Blätter fährt,
rauschen die alten Ulmen und singen von „Ulalume“, der seltsamen Ballade
von des Dichters schaurigem Traume -- --

  ’The skies they were ashen and sober;
  The leaves they were crispèd and sere --
  The leaves they were withering and sere;
  It was night in the lonesome October
  Of my most immemorial year.
  It was hard by the dim lake of Auber
  In the misty mid region of Weir --
  It was down by the dank tarn of Auber
  In the ghoul -- haunted Woodland of Weir.

  Here once, through an Alley Titantic
  Of Cypress, I roamed with my Soul -- --
  -- -- -- --‘

Ich weiss wohl, dass ich es bin, der die Verse spricht. Aber ich fühle,
dass meine Lippen nichts anderes sagen, als das, was die Ulmen da
rauschen. Ich fühle: das ist das trübe Oktoberlied der heulenden Winde,
das eines Dichters überirdische Sehnsucht in sich aufsog und in
Menschenworte bannte. Das ist das Einatmen eines innersten Sinnes der
Natur, ist ein Aufgehen des eigenen Wesens im All und zugleich ein
Durchdringen des Alls mit dem Gedanken, der die Urform allen Seins ist.
Das ist ein kleiner Beweis für das von dem Dichter aufgestellte höchste
Gesetz „von der +Einheit+ _als Quelle aller Dinge_“.

Mein Mund spricht die geheimnisvollen Worte, die meinem Ohre der Wind
zuträgt. Ich fürchte mich in dieser düstern Einsamkeit, in der eine
märchenferne Zeit lebt; ich will hinaus aus dem Tale der Alhambra. Da
verirrt sich mein Fuss, tappt im Dunkel und verfehlt den Weg. Und wie
ich eine Allee gewaltiger Zypressen zu Ende schreite, stosse ich hart an
ein niederes Tor. O, die Angst lehrt im Dunkeln sehn -- -- ich weiss,
ich weiss, wessen Grab das ist. Und _gegen meinen Willen_ sprechen meine
Lippen zu meiner Seele:

  -- -- -- „What is written, sweet Sister,
  On the door of this legended tomb?“
  She replied: -- „Ulalume -- Ulalume --
  ’Tis the vault of thy lost Ulalume!“

Immer steigert sich meine Furcht. Des toten Dichters Seele, die durch
der Ulmen Blätter rauschte, in der Nachtigallen Sang erklang, die aus
den Quellbächlein plätscherte und des Windes schauriges Lied erfüllte,
sie nimmt _auch von mir_ Besitz. Von mir: einem winzigen Stäubchen der
Natur, die sie durchdringt. Ich weiss, dass dieser Gedanke mich
vernichtet, dem ich nicht entfliehen kann. Doch wehre ich ihm nicht,
-- -- und seltsam! ich werde ruhig, so ruhig, wie ich ganz von ihm
erfüllt bin.

Leise schwindet die kleine Menschenangst.

    *  *  *

Nun finde ich auch meinen Weg wieder. Ich schreite durch die Pforte der
Reben auf den Platz der Aljibes zu. Ich gehe in die Alcazaba, steige den
Ghafar hinauf, den mächtigen Wachtturm der maurischen Fürsten. Ein
leuchtender Halbmond glänzt nun zwischen ziehenden Wolken, das alte
Wahrzeichen arabischer Grösse, das kein Christengott vom Himmel
wegwischen kann. Ich blicke tief hinunter auf das kirchenfrohe Granada,
lärmend und schwärmend im nächtlichen Strassentreiben. Das läuft in
Kaffeehäuser, das liest Zeitungen, putzt Stiefel und lässt sich Stiefel
putzen. Das schaut in erleuchtete Ladenfenster, fährt in Trambahnen,
ruft frisches Wasser aus und sammelt Zigarrenstummel. Das lärmt und
schreit, zankt sich und verträgt sich wieder. -- Und _kein Mensch_ hebt
den Blick, kein Mensch schaut hinauf auf die einzige Pracht hier oben!

Rechts von mir braust der Darro daher, hinten höre ich des Genil
Rauschen. Helle Feuerscheine dringen aus den Erdhöhlen des
Zigeunerberges, und zur andern Seite strahlen silbern im Mondlichte die
Schneehäupter der Sierra. Zwischen dem Wachtturme, auf dem ich stehe,
und den Purpurtürmen des Mohrenberges zieht sich tief im Tal der dunkle
Park hin, hinter mir liegt, Saal an Saal, Hof an Hof, der Alhambra
Zauberschloss.

Dort unten lärmt das kleine Leben des Jahrhunderts, hier oben ist der
Träume Land. Und das da unten -- -- wie fern, wie unendlich weit ist das
von mir. Und das hier oben -- -- ist nicht jeder Stein ein Stück meiner
Seele? Bin ich, allein in dieser Welt der Geister, _die das blinde Leben
unten nicht sieht_, bin ich nicht ein Teil all dieser Träume? -- Die
allmächtige Schönheit macht diese Träume _zur Wahrheit_: hier blüht das
Leben, und die Wirklichkeit da unten wird zum Schattenspiele.

Die Tat ist nichts -- der Gedanke ist alles. Die Wirklichkeit ist
hässlich, und dem Hässlichen fehlt die Berechtigung des Daseins. Die
Träume aber sind schön, und sind wahr, _weil_ sie schön sind.

Und darum glaube ich an die Träume, als an das _einzig_ Wirkliche.

  [Verzierung]




WIE SAH EDGAR ALLAN POE AUS?


Es gibt Männer, von denen ein seltsamer Zauber ausgeht. Sie ziehen in
ihren Bann, willenlos: man _muss_ an ihre Persönlichkeit glauben. Und
dann ist da ein _Etwas_, das zurückstösst; man weiss nicht, was es ist
-- -- _aber es ist da_. Sie sind _gezeichnet_: mit dem Kennzeichen der
Kunst. So war Oscar Wilde, so war +Edgar Allan Poe+.

Seine Gestalt war hoch, sein Gang leicht und seine Haltung stets
harmonisch. Immer vornehm, trotz seiner Armut; von einer romantisch
ritterlichen Art. Seine stolzen Züge waren regelmässig, ja, sie waren
schön; die reinen Augen dunkelgrau mit einem seltsam violetten Glanze.
Die selbstbewusste Stirn hoch und von wunderbarem Ebenmass. Bleich war
stets seine Gesichtsfarbe und schwarz die Locken, die sie beschatteten.
Schön war Edgar Allan Poe, an Leib und an Seele. Wie Musik klang seine
leise Stimme -- --

Geschmeidig war er und kräftig, zu jeder Leibesübung geschickt. Ein
ausdauernder Schwimmer, der einmal über sieben englische Meilen ohne zu
ermüden von Richmond nach Warwick gegen reissenden Strom schwamm; ein
gewandter Springer, eleganter Reiter und vorzüglicher Fechter, der mehr
wie einmal einen Gegner heissblütig zum Zweikampfe forderte.

Er war ein _Gentleman_ vom Scheitel zur Sohle. Seine gesellschaftlichen
Formen waren kühl und doch bestrickend liebenswürdig. Er war weich und
zart und doch ernst und fest. Er war ein Gelehrter, besass eine fast
universale Bildung. Es war ein gleich grosser ästhetischer Genuss ihn zu
sehen, wie ihm zuzuhören. Er war immer der Schenkende, und sein Fluch
war, dass so wenige, wenige all derer, an die er seine reichen Gaben
zerstreute, sie zu würdigen verstanden. Ein paar schöne Frauen -- --
verstanden ihn? -- nein, aber sie ahnten den Adel seiner Seele;
instinktiv, wie es immer die Frauen tun. -- Drei Menschen, die zu seiner
Zeit lebten, vermochten ihn ganz zu erfassen: Baudelaire und die beiden
Browning. Aber sie lebten drüben im alten Europa, und er sah sie nie --

  [Abbildung: Edgar A. Poe.
  (Nach einer Radierung von Harry G. Webb)]

So war der Dichter allein, einsam in seinen verstiegenen Träumen.

Und wie er schön war und über alles die Schönheit liebte, so musste auch
alles das schön sein, was ihn umgab. Grandiose Schönheiten schuf er in
seinen Träumen, die ihm ja Wirklichkeit waren; da hauste er in Landors
köstlichem Landhaus oder auf dem herrlichen Gute zu Arnheim. Aber auch
in dem armen bescheidenen Leben, das die Pfennige zählt, wusste er um
sich herum ein Sein zu schaffen, das die Bewunderung Reichster erregte.
Seine kleine Hütte zu Fordham, in der er an der Seite der schönen
todgeweihten Gattin ein Paradies der Qualen durchlebte, durchflutete
eine köstliche Harmonie, die jeden Besucher entzückte. Krempel und
Gerümpel stand da herum -- -- aber _wie_ es herum stand, war es reizvoll
und schön. Es war eine erbärmliche Hütte auf der Spitze eines kleinen
Hügels, aber blühende Kirschbäume standen auf der grünen Wiese, kleine
Singvögel lockten frühmorgens den Dichter hinaus in die nahen
Fichtenwälder. Dann schritt er durch seine bunten Georginenbüsche,
atmete den süssen Duft der Reseden- und Heliotropbeete ein. Die leichte
Morgenluft küsste seine feuchten Schläfen, streichelte die müden Augen,
die die lange Nacht über an dem Lager der langsam sterbenden Geliebten
gewacht hatten. Er ging zu der hohen Brücke über den Fluss Harlem oder
an den felsigen Abhang und träumte dort, von alten Zedern beschattet,
in das weite Land hinaus.

Nun ruht er -- -- irgendwo. Am Tage nach seinem Tode begrub man ihn,
auf dem Westminsterchurchfriedhofe zu Baltimore. Wie einen Landstreicher
las man den sterbenden Dichter von der Strasse auf, wie einen Hund
verscharrte man ihn am andern Tage. Sein Grab soll nahe bei dem seines
Grossvaters liegen, des Generals David Poe, der in dem Befreiungskampfe
der Union sich einen Namen machte. Da ungefähr _soll_ es sein; man weiss
es nicht so genau. Kein Kreuz, kein Grabstein erhebt sich an der Stelle;
kein Mensch bekümmert sich darum. Seine Landsleute haben andere Sorgen:
was geht die ein toter Dichter an! -- So eine Woche noch beschäftigten
sie sich mit dem elend Verschiedenen -- um sein Andenken zu beschmutzen,
zu begeifern. Alle die Lügengeschichten, die noch heute über ihn im
Umlauf sind, wurden da erfunden; eine ganze Flut giftiger Tinte wurde
über den toten Löwen verspritzt. Alle die Mittelmässigkeiten fielen über
ihn her, die neidgeschwollenen Schreiberlein, die er so unbarmherzig
zerrupft hatte. Stimmten ein in den Schlachtruf des Lügenpfaffen
Griswold: „Er verreckte im Dusel! Er soff, er soff, er soff!“ -- Dann
vergass man ihn da drüben, und das war gut so: seine Landsleute waren
eben lange noch nicht reif, ihres grossen Dichters Genie zu erkennen.

Ob sie es heute sind?

Aber nach hundert Jahren werden sie die morschen Knochen zusammensuchen,
werden ihnen einen mächtigen Denkstein errichten und darauf schreiben:

„Die Vereinigten Staaten _ihrem_ grossen Dichter.“

Mögen sie die Knochen behalten, die da drüben! Wir aber wollen des
Dichters Seele lauschen, die in den Nachtigallenkehlen der Alhambra
lebt.


_Anmerkungen_

  [Anmerkung A: Die beste Ausgabe in englischer Sprache ist bei
  J. B. Lippincott Company, Philadelphia erschienen; eine deutsche
  Gesamtausgabe (die nur die kritischen Studien und einige Gedichte
  und Humoresken nicht enthält) erschien bei J. C. C. Bruns in Minden;
  einzelne Novellen in der Reclamschen und der Meyerschen
  Volksbibliothek.]

  [Anmerkung B: Was seinen Biographen, den Pfaffen +Griswold+, nicht
  hindert, zu behaupten, „dass es in der ganzen Literatur kein
  Beispiel gäbe, bei welchem man, wie bei Poe, so sehr auch nur den
  Schatten eines Gewissens vermisse!“]

  [Anmerkung C: {7 Seiten} Es ist völlig verfehlt, diese Tatsache,
  wie +van Vleuten+ es tut, auf den übermässigen Alkoholgenuss
  zurückzuführen: Bacchus, der Venus Feind. Seine Bemerkung: „Dass der
  Alkohol ein Feind der physischen Liebe ist, weiss jeder Arzt; in Poe
  scheint er auch das psychische Äquivalent vernichtet zu haben“
  („Zukunft“ 1903 pag. 189), ist mir aus dem Munde eines ernsten
  Psychiaters, wie +van Vleutens+, einfach unbegreiflich. Ich habe im
  +Gegenteil häufig+ die Erfahrung gemacht -- und mir von Psychiatern
  bestätigen lassen -- dass chronische Alkoholiker im Rausche oft
  genug, manche sogar regelmässig, eine ausserordentliche Steigerung
  des Geschlechtstriebes zeigen. Es ist hier nicht der Ort, auf diese
  Frage näher einzugehen, jedenfalls ist es eine Tatsache, die jeder
  Polizist bestätigen wird und die +van Vleuten+ gewiss nicht leugnen
  kann, dass dreiviertel der nächtlichen Bordellbesucher in einem mehr
  oder weniger grossen Rausche handeln. Ist also die Hypothese van
  Vleutens falsch, so ist seine Schlussfolgerung völlig absurd: „in
  Poe scheint der Alkohol auch das +psychische+ Äquivalent vernichtet
  zu haben. _Deshalb_ war das Weib aus seinen Delirien verbannt; und
  da sein Dichten fast ausschliesslich in seinen Delirien wurzelte,
  fehlt ihm die ganze Sphäre des Weibes und der Geschlechtsliebe“. --
  „Die Sphäre des Weibes“ fehlt Poe durchaus nicht, vielmehr hat er
  sie häufig, freilich stets in der denkbar reinsten und edelsten
  Form, verwandt. -- Übrigens widerspricht sich van Vleuten selbst.
  Er stellt fest, „dass ’_Der Rabe_’ offenbar aus einem +Delirium+
  stamme“ (a.a.O. pag. 189). Nun, in diesem Gedicht spielt doch _ein
  Weib_ die Hauptrolle, wie kann er da behaupten, dass „das Weib aus
  Poes Delirien verbannt sei“? -- Der Satz, „dass der Alkohol der
  physischen Liebe -- und sogar ihres psychischen Äquivalents -- Feind
  sei“, ist in dieser Allgemeinheit gewiss unrichtig; die Wirkung ist
  eben +individuell+ völlig verschieden. Daher hätte sich van Vleuten
  seine Bemerkung, dass _Baudelaire_, als er auf die Asexualität der
  Novellen Poes hinwies, „_keine rechte Erklärung hierfür habe finden
  können_“, besser gespart. Baudelaire, dem bewussten Rauschkünstler
  par excellence, war ganz sicher diese sogenannte „Erklärung“ wohl
  bekannt, er gab sie mit Absicht _nicht_ wieder, da er ihre Hohlheit
  durchaus erkannte. -- -- Die _Asozialität_ des Dichters, die
  übrigens ebenso wie die Asexualität beim Lesen Poes in die Augen
  springt, berührt van Vleuten leider mit keinem Wort: -- möchte er
  etwa behaupten, dass ihr _physisches_ Äquivalent bei ihm _vorhanden
  gewesen_, aber durch den Alkohol vernichtet worden sei?! -- Logisch
  +müsste er es+, denn der innere Zusammenhang beider Momente -- hier
  in der Negation -- lässt sich doch einmal nicht verleugnen! -- --
  Es ist übrigens unerhört, zu welchen Gewaltmitteln van Vleuten in
  seiner sonst klugen Arbeit greift, um den Dichter in das
  Prokrustesbett seiner vorher festgelegten Schablone zu pressen! So
  behauptet er: „Die Landschaft Poes ist schematisch und einförmig.
  -- -- -- Für die wirkliche Landschaft war der Blick des Kranken
  +unempfindlich+, wenigstens liess die Amnäsie keine Erinnerung daran
  haften.“ -- Und solchen Unfug sagt ein Psychiater, der selbst ein
  begabter Dichter ist, von dem Edgar Allan Poe, der „_Landors
  Cottage_“ und „_The Domain of Arnheim_“ schrieb, diese +Hohenlieder
  der Landschaft+, in denen auf fünfzig engbedruckten Seiten von
  nichts anderm als von landschaftlichen Schönheiten die Rede ist! --
  Ich kann mir dies Vorgehen van Vleutens nur so erklären, dass er
  Poes Werke nur bruchstückweise kennt und die erwähnten beiden
  Kabinettstücke, sowie die Mehrzahl seiner Gedichte, die eine Menge
  landschaftlicher Bilder enthalten, nie gelesen hat! Wenn ich ihn
  also in Schutz nehme vor dem Vorwurfe, bewusst Unrichtiges gesagt
  zu haben, so kann ich ihm doch den andern schweren Vorwurf nicht
  ersparen: ohne genügende Vorkenntnisse den Lesern der „Zukunft“,
  das heisst, unserm Elitepublikum, eine Arbeit vorgesetzt zu haben,
  die, obwohl im grossen ganzen gewiss anerkennenswert, doch in
  Einzelheiten schwere Irrtümer enthält, die geeignet sind, das Bild
  eines der allergrössten Genies im Werte herabzusetzen.]

[Verzierung]




SCHRIFTEN VON

HANNS HEINZ EWERS


MÄRCHEN UND FABELN

Ein Fabelbuch (mit Etzel). IV. Aufl.
  Verlag Albert Langen, München

Die verkaufte Grossmutter. III. Aufl.
  Verlag Hermann Seemann Nachf., Berlin

Die Ginsterhexe. II. Aufl. Verlag J. von
  Schalscha-Ehrenfeld, Leipzig


NOVELLEN UND GEDICHTE

Der gekreuzigte Tannhäuser. VI. Aufl.
  (Vergriffen)

C. 33 und anderes. (Vergriffen)

Das Grauen. Nachtstücke in Goya’s Manier.
  Verlag Concordia, Berlin

Moganni Nameh (Gesammelte Gedichte)
  Verlag Concordia, Berlin




Band XII der DICHTUNG

  E. T. A. HOFFMANN
  von
  RICHARD SCHAUKAL

Mit 11 Abbildungen


Urteile:

  =Nationalzeitung=: Richard Schaukal verbreitet sich in sachlicher
  Weise über E. T. A. Hoffmann, einen Vorfahren, dem Schaukal selber in
  seinem dichterischen Streben mannigfaltig verpflichtet ist. Er erzählt
  das Leben Hoffmanns an der Hand der alten Hitzig-Hippelschen
  Biographie und gibt dann eine gute Charakteristik des Hoffmannschen
  Gesamtwerkes, in jenem eigenwilligen Stil, der den Prosaschriften
  dieses Autors eine so amüsante persönliche Färbung verleiht.

  =Dresdener Anzeiger=: ... Schaukal gibt viele Anregungen und ist mit
  seinem verzwickten barocken Stil, mit seiner blendenden
  Eindrucksfähigkeit in mehr als einer Hinsicht dem Wesen des
  Gespenster-Hoffmann verwandt. Wir finden hier ein tiefes Eindringen,
  ein williges Aufgehen in der Subjektivität. Haben wir das Buch von
  Schaukal gelesen, dann haben wir teils direkt, teils indirekt durch
  stilistische Kunst ein Bild E. T. A. Hoffmanns selbst.

  =Wiener Abendpost=: Als Frucht einer langen über alle literarischen
  Umwälzungen geretteten Liebe und eines grossen Fleisses hat Schaukal
  seinen Essay über Hoffmann erscheinen lassen. In „Umrisse“ und
  „Palette“ teilt er ab, was er über den malenden und komponierenden
  Dichter zu sagen hat. Die „Umrisse“ zeichnen nach fremden Porträts
  rasch eine charakteristische Skizze von Hoffmanns seltsamem Leben und
  seiner idealisch glühenden Art. Mehr von Eigenem gibt Schaukal im
  zweiten Teile. Während der erste Abschnitt auch irgendeinem besonders
  feinfühligen Gelehrten gelingen könnte, spricht in der zweiten
  Abteilung ein Künstler von der zerrissenen, in ironischen Masken
  grinsenden Seele eines Künstlers.




Band XXIV der DICHTUNG

  OSCAR WILDE
  von
  HEDWIG LACHMANN

Mit 10 Abbildungen


Urteile:

  =Allgemeine Zeitung, München=: Ungeachtet der Schriftenflut, die sich
  über den englischen Dichter und Lebenskünstler ergossen hat, ... wird
  man diese einfach geschriebene, von innerlicher Wärme erfüllte, in
  aller Bewunderung für ihren Helden massvoll abwägende, klar und fein
  durchgeführte Schilderung gerne lesen.

  =Strassburger Post=: ... Zu einer grundverschiedenen Dichternatur, dem
  genialen, unglücklichen Engländer Oscar Wilde, führt den Leser Hedwig
  Lachmann, die Wildes „Salome“ ins Deutsche übertragen hat. „Wie in
  einer tragischen Dichtung aus Anlagen und Verhältnissen das Geschick
  des Helden mit geradliniger Folgerichtigkeit herausrollt, so, als wäre
  es von einem Dichterhirn ersonnen und in die Welt gestellt, spielt
  sich das Leben Oscar Wildes ab.“

  =Berner Bund=: „Die Dichtung“, die im Verlage von Schuster & Loeffler
  herausgegeben wird, enthält wohl das Feinste, was bis jetzt in
  Deutschland über den englischen Dichter geschrieben wurde. Sein Leben
  und sein Werk werden als aus derselben Wurzel hervorgehend begriffen
  und gewürdigt.


J. C. C. Bruns’ Verlag, Minden i. W.




  Edgar Allan Poes Werke

  Kritische Ausgabe in 10 Bänden,
  Herausgegeben und übersetzt
  von _Hedda_ u. _Arthur Moeller-Bruck._
  Brosch. 10 Bände
  à M. 2.--, geb. 10 Einzelbände
  à M. 2.50 od. 5 Doppelbände
  à M. 5.--.

  Band I: „_Leben und Schaffen_“ (enthält neben einer Vorrede die
  _Lebensbeschreibung_ des Dichters durch seinen Biographen John H.
  Ingram in Übersetzung, eine Darstellung von Poes künstlerischem
  Schaffen aus der Feder Arthur Moeller-Brucks, sowie zwei Aufsätze
  Poes). -- Band II: „_Gedichte_“ (enthält die metrisch gebundenen
  Poesien, ein Dramenfragment und einige mehr lyrische Prosastücke).
  -- Band III: „_Heureka_“ (enthält neben der grossen Kosmogonie selbst,
  weitere mehr lyrische Prosastücke). -- Band IV: „_William Wilson_“
  (enthält im allgemeinen die _romantisch-phantastischen Novellen_).
  -- Band V: „_Der Geist des Bösen_“ (enthält im allgemeinen die
  _Kriminalnovellen_). -- Band VI: „_Mesmeristische Enthüllungen_“
  (enthält im allgemeinen die _spiritistischen Novellen_). -- Band VII:
  „_Hans Pfaalls Mondfahrt_“ (enthält im allgemeinen die _aëronautisch-,
  geographisch- usw. phantastischen Novellen_). -- Band VIII: „_Die
  Abenteuer Gordon Pyms_“ (Roman). -- Band IX: „_Der Teufel im
  Glockenstuhl_“ (enthält im allgemeinen die _Satiren_). -- Band X:
  „_Der Engel des Wunderlichen_“ (enthält im allgemeinen die
  _Grotesken_).

  Die einzelnen Bände können einzeln bezogen werden, jeder Band bildet
  ein abgeschlossenes Ganzes. Die Ausstattung des Werkes, dem eine
  hervorragende literarische Bedeutung innewohnt, ist gediegen.


Zu beziehen durch alle Buchhandlungen.

Herrosé & Ziemsen, G.m.b.H., Wittenberg.




  VERLEGT BEI
  SCHUSTER & LOEFFLER
  BERLIN UND LEIPZIG

       *       *       *       *       *
           *       *       *       *
       *       *       *       *       *

Fehler und Unregelmässigkeiten

Westpoint; New-Jork; Rue de Morgue _usw._
  _Namensformen im Originaltext ungeändert_
Leonore; Eleonora _usw._
  _Fehler für »Lenore« ?_

„Die Dichtung“ (Reklame)
  _Variation zwischen »Bd.« und »Band« ungeändert_
[Abbildung: A Edgar Poe]
  _Original ungeändert: Namen gehört zu das Bild_
... vierzig Jahre alt.“
  _Anführungszeichen fehlt im Original_
Den Bädeker in der Hand.
  _Original ungeändert: anderswo »Baedeker«_
seine arme Dichterseele stark eingepfercht
  _Original hat »stak«_
die je gestellt wurde.
  _Endpunkt fehlt_
„They cannot die:
  _Original hat »Thay«_
Of my most immemorial year.
  _Original hat »i memorial« mit unsichtbares »m«_
’Tis the vault of thy lost Ulalume!“’
  _Original hat »Ulalume!“‘« mit überflüssiges anführungszeichen_
  _Oder: anführungszeichen fehlt am anfang des Dichtes_
dem eine hervorragende literarische Bedeutung innewohnt
  _Original hat »innnewohnt«_