Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)





                                LES BEAUX VOYAGES



                                   EN CHINE
                            (MERVEILLEUSES HISTOIRES)

                                      PAR

                               JUDITH GAUTHIER
                           de l'Académie Goncourt




                ILLUSTRÉ DE 12 PLANCHES EN COULEURS ET D'UNE CARTE

                        LES ARTS GRAPHIQUES, ÉDITEURS
                          3, RUE DIDEROT, VINCENNES




                                     1911




                                   PRÉFACE

                               par JEAN AICARD,
                           de l'Académie Française


«FAIRE un beau voyage,» quelle émotion soulevaient ces simples mots dans
notre cœur d'enfant! Quel trouble délicieux ils y éveillent encore!

Espérer, c'est vivre. Nous ne vivons vraiment que par l'attente d'on ne
sait quoi d'heureux qui va probablement nous arriver tout à l'heure...
ce soir... demain... ou l'année prochaine. Alors, n'est-ce pas? tout
sera changé; les conditions de notre vie seront transformées; nous
aurons vaincu telle ou telle difficulté; triomphé de l'obstacle qui
s'oppose à notre bonheur, à la réalisation de nos désirs d'ambition ou
d'amour. L'enfance, puis l'adolescence, se passent ainsi à appeler
l'avenir inconnu, à le rêver resplendissant de couleurs magiques. Être
jeune, c'est espérer, sans motif raisonné, malgré soi, à
l'infini--c'est-à-dire voyager en esprit vers des horizons toujours
nouveaux--courir allègrement au-devant de toutes les joies.


La plupart des hommes, rivés aux mêmes lieux par la nécessité, s'habituent
à ne plus rien attendre. Ils ont appris plus ou moins vite que demain
sera pour eux tout semblable à hier; la ville ou le village ou les champs
qu'ils habitent ne leur apprendront jamais rien de plus que ce qu'ils
savent.

... Dès qu'ils en sont sûrs, c'est qu'ils ont vieilli, vraiment vieilli,
--de la mauvaise manière; mais, même alors, il arrive que ces mots
enchantés, «faire un beau voyage,» raniment en eux la force d'espérer,
de rêver, de vouloir et d'agir. L'illusion féconde, dont parle le
poète, rentre dans leur cœur. Et dès qu'ils se mettent en route, ils
se persuadent qu'à chaque détour du chemin ils vont, comme le héros de
Cervantès, voir apparaître l'Aventure, la chose nouvelle, l'évènement,
le spectacle imprévus, ce je ne sais quoi d'étrangement exquis que les
sédentaires (ils le croient du moins) ne sauraient rencontrer.

Et c'est là proprement le charme du voyage; il est dans le renouvellement
indéfini de notre faculté d'attendre avec joie. Voyager c'est espérer;
voilà pourquoi le voyage est parfois un remède efficace aux grands
chagrins. Il nous force à espérer encore. Un désir de voyage est
essentiellement un désir de nouveau et d'amusant, d'inédit, de romanesque
ou de féerique--en tous cas, de non-encore-vu.


L'avènement de l'exotisme en littérature a été un rajeunissement.

Le personnage de Robinson Crusoë incarne le voyage même, et il semble bien
que jamais livre n'obtint succès plus grand et plus durable.

L'apparition de Paul et Virginie fut un enchantement. C'étaient Adam et
Ève tout enfants, dans un Éden tout nouveau. Le voyage avait rajeuni
l'innocence et l'amour même.

La curiosité et l'espoir se sentirent vivifiés avec Chateaubriand, puis
avec Pierre Loti.

Nous autres, écoliers du XIXe siècle, n'avons-nous pas lu un moment, avec
avidité, derrière un rempart de dictionnaires, de médiocres histoires de
chasses en Amérique, d'Apaches et de Comanches--et sans images. Quant à la
vraie géographie, à l'ethnographie scientifiques, avant les reclus, elles
se présentaient à nous sans ornement, sans pittoresque, sans couleur--dans
des livres un peu ennuyeux et qui, en effet, nous rebutaient souvent.

On a compris aujourd'hui que les livres «d'instruction» destinés aux
enfants doivent s'adresser à leur sensibilité, se faire aimer d'eux,
exciter en eux «l'espérance,» la bonne curiosité, c'est-à-dire la joie
de vivre.


Les éditeurs des «Arts Graphiques» ont le projet de publier des ouvrages
dont les illustrations, vivantes et colorées, documents précis, seront à
la fois destinés aux jeunes écoliers et aux hommes, ouvrages d'éducation
et d'amusement pour les uns, albums de souvenirs pour les autres.


Les six premiers volumes sont consacrés à l'Espagne, au Maroc, à l'Égypte,
aux Indes, à la Chine et au Japon.

On n'attend pas ici une critique de textes, dus:

    à Monsieur Fridel, Bibliothécaire du Musée Pédagogique, Ancien Chef de
Cabinet de Monsieur le Ministre de l'Instruction Publique, auteur du
volume sur l'Espagne;

    à Monsieur le Commandant Haillot, détaché à Casablanca, collaborateur
au _Figaro_, auteur du volume sur le Maroc;

    à Monsieur Jean Bayet, docteur en droit, auteur du volume sur
l'Égypte;

    à Monsieur le Capitaine Marcel Pionnier (capitaine Baudesson), Chargé
de Missions par le Gouvernement, auteur du volume sur les Indes;

   et enfin à Madame Judith Gautier, Membre de l'Académie Concourt, auteur
des volumes sur la Chine et le Japon.


On trouvera, parmi les signataires des six volumes qui suivront, des noms
des plus connus.

Avec de tels noms d'auteurs, l'ensemble de ces ouvrages se présente
assez heureusement de soi-même au grand public; mais ce qu'on peut tout
particulièrement lui signaler, c'est l'intérêt que présentent les jolies
planches en couleurs dont ces livres sont enrichis. La valeur documentaire
positive en fait le premier mérite; il est décuplé, pour la plupart de ces
planches, par l'attrait que leur donne le ton à la fois juste et aimable
des coloris.

J'imagine que beaucoup de ces illustrations sont des photographies en
couleurs prises directement; tels autres sont des aquarelles, assurément
exécutées d'après nature; et toutes ces images sont des «portraits de
pays» ressemblants et vivants.

Commenté par de pareilles images, le texte parlera aux yeux des enfants,
fixera leur attention; et, après les avoir vues, ils n'oublieront plus le
pays où ils croiront avoir réellement voyagé.


En chaque série se résument les caractères généraux, très différents--des
grandes contrées qu'elles mettent sous nos yeux.

J'ouvre, au hasard, l'une d'elles: voici un «Bazar à Marrakech»; la
disposition des boutiques sous le toit de poutres qui, çà et là, laisse
par un trou, voir l'éclat du ciel, voilà qui attire invinciblement
ma curiosité et la retient; puis c'est l'allure des passants qui la
sollicitera; puis la qualité de l'ombre lumineuse qui règne sous ce
«couvert»; et j'ai tout revu du Maroc, si je l'ai visité autrefois;
j'en ai tout vu et appris, si je ne le connaissais pas.

Bien plus parlant encore m'apparaît ce maigre personnage de bonze noir, le
«Porteur de dépêches,» qui, son bâton horizontal sur le dos, à la hauteur
des épaules, les coudes en arrière, les mains comme accrochées et pendues
aux extrémités de sa matraque, d'un pas large et fatigué, chemine dans
le crépuscule--sur le ciel vert et jaune, se détachent là-bas, le profil
d'une habitation mauresque et les silhouettes de deux bédouines...
Cet étique fantôme, c'est le facteur de là-bas, le porteur de rêves,
d'espérances, de déceptions aussi, l'incarnation même du voyage.


Dans «l'Égypte» on remarquera plus particulièrement les «Arabes du
désert.» Cette page donne l'idée exacte d'une course de chameaux comme
j'en ai pu voir moi-même, non pas en Égypte, mais en Tunisie.

Et quoi de plus amusant, pour des yeux d'écolier, que «l'École d'enfants
dans la Mosquée du Sultan Kelaun,» les bambins assis à terre, leurs
babouches à côté d'eux--le maître «assis en tailleur» dans sa grande
chaise ajourée!

Certes, la photographie, de nos jours, nous présente partout et à toute
heure des documents aussi précis, mais non pas avec cette variété et cette
gaîté de couleurs, qui, pour les petits et les grands, est un attrait des
plus vifs... qu'on se rappelle l'influence de l'ancienne et naïve imagerie
d'Épinal sur nos cerveaux enfantins. Heureux les enfants d'aujourd'hui!


Comment, avec des mots, à moins d'être Pierre Loti, donnerez-vous au
lecteur l'idée de ce que peut être un prince hindou, un maharadja en grand
costume? Et que vous en dirait la photographie sans la couleur? Comment
saurez-vous que l'éléphant qui porte ce prince est vêtu d'un brocart d'or?
que le char sans roue, le trône qu'on voit sur le dos de l'énorme animal
est, comme le prince, un ruissellement de dorure? L'image coloriée peut
seule le dire; à elle seule elle est un conte féerique; et voilà une
façon gaie d'apprendre aux bambins ce qu'est un maharadja et dans quelles
somptuosités il parade parfois, sous un parasol d'or, et sur un éléphant
recouvert d'or flamboyant et de pierreries rutilantes.


Le texte des deux volumes sur la Chine et le Japon a été demandé à Madame
Judith Gautier.

Personne ne pouvait mieux qu'elle parler de cette Chine «qui a inventé
tout ou presque tout, à une époque des plus reculées. Il y a quatre mille
ans les chinois se servaient déjà de boussoles. Bien des siècles avant
Gutenberg, ils avaient inventé l'imprimerie, ils gravaient des livres
qu'ils tiraient en nombre illimité. Ils ont inventé la soie, il y a 4500
ans. Ils ont même inventé la poudre: il y a neuf siècles, ils en emplirent
des globes de fer qu'ils lançaient à l'aide de tubes: c'était presque des
obus.»

Madame Judith Gautier nous parlera des mœurs, des usages, de la poésie de
ce pays où une justice extraordinaire, qui paraît se complaire à inventer
les supplices les plus hideux, permet aux criminels les plus redoutables,
lorsqu'ils sont condamnés à mort, de s'acheter un remplaçant parmi les
citoyens pauvres et honnêtes.

Dans le volume sur la Chine, je vous signale la planche où sont
représentés «Les cormorans pêcheurs.» Elle est, par elle-même, des
plus explicatives. D'un coup d'œil, on apprend, sur cette pêche, et
d'inoubliable manière--ce qu'il en faut savoir, c'est-à-dire la forme et
les attitudes des oiseaux pêcheurs, la structure du radeau qui les conduit
à leur besogne, la façon dont ils portent le collier qui s'oppose à
l'ingurgitation de la proie.

«En loge pour les degrés de mandarin...» Imagineriez-vous la façon dont
peuvent être disposées ces loges?--Et ce moulin à eau mû par des hommes,
l'imagineriez-vous? Non. La plus habile description ne nous présente
jamais que successivement les lignes d'un tableau qu'ici vous embrassez
et comprenez d'un seul coup d'œil.

La leçon d'écriture japonaise, la fête des drapeaux, le marchand de
poupées, les enfants jouant à la toupie, autant de spectacles topiques
dont rien, sinon l'image arrivant au secours de la parole, ne peut évoquer
la physionomie et le mouvement exacts, caractéristiques, la colorisation
expressive.


Lorsque cette série de douze beaux voyages s'achèvera par un voyage en
Alsace-Lorraine signé d'un nom aimé et respecté, elle aura vraiment une
signification éducatrice complète. Après avoir fait aimer aux esprits les
moins aventureux le voyage d'agrément ou l'utile voyage d'exploration et
de colonisation, elle affirmera que notre patrie aussi est belle--et
semble plus belle encore, lorsqu'on la compare.

N'oublions pas que, parce qu'elle est belle et riche, la patrie française
est, pour d'autres hommes, un objet de rêve et parfois de mauvaise envie.
Un des fruits les plus savoureux des beaux voyages est l'estime nouvelle,
l'amour renouvelé qu'ils nous inspirent à l'heure du retour, pour les
mérites, pour les beautés de la terre française, pour «l'enchantement du
ciel de France.»

Dès que le Français s'est éloigné un temps de notre mère-patrie,
il s'aperçoit mieux que jamais qu'elle a des vertus et des charmes
incomparables. Plus qu'ailleurs, en France, l'homme trouve sécurité et
liberté, on ne sait quelle façon d'aimer les autres hommes, que tout
l'univers connaît bien--et qui fait dire quelquefois aux gitanes, ces
sans-patrie: «C'est encore en France qu'on est le plus libre, et le moins
malheureux.»

Ceci est le mot authentique d'un bohémien dont le voyage fut la vie même.

          JEAN AICARD

          Saint-Raphaël,
          Août 1911




[Illustration: CARTE DE LA CHINE][1]

[Note 1: La carte de la Chine est reproduite dans l'édition HTML du
présent projet.]




                                EN CHINE




CHAPITRE I

ANTIQUITÉ DE LA CHINE


La Chine est une des plus vénérables aïeules du Monde et de la
civilisation. Elle nous offre cet exemple--unique dans l'histoire de
la terre--d'un peuple qui, depuis la plus lointaine antiquité, s'est
développé sans interruption, jusqu'aux temps modernes toujours semblable
à lui-même sans se mêler, sans se diviser à travers les siècles, les
invasions, les conquêtes, car il a toujours su s'assimiler le vainqueur.

À peine modifié dans son langage et son écriture, ce peuple est
aujourd'hui ce qu'il était plus de VIII siècles avant la naissance de la
civilisation grecque.

L'Égypte, Babylone, l'Indoustan, la Grèce, Rome, toutes ces splendeurs se
sont éteintes, seule la Chine a traversé les âges, d'un cours égal, sans
s'amoindrir comme un beau fleuve intarissable.

Les commencements de la Chine s'enfoncent en de tels lointains, qu'il est
impossible de les fixer avec certitude, mais à partir d'un certain point,
rien n'est plus certain ni mieux prouvé que son antiquité: rien de plus
sûr que ses annales. Près de trois mille ans avant notre ère, elle avait
déjà un passé, car c'est alors que fut fondé «le Tribunal pour écrire
l'histoire.» Ce tribunal n'a jamais cessé ses travaux, et fonctionne
encore aujourd'hui. Son histoire est très véridique--car l'impartialité de
ses historiens est assurée par un procédé infaillible: plusieurs lettrés,
attachés au palais impérial, écrivent chaque jour, sans se concerter et en
secret, sur des feuilles volantes, toutes les actions de l'empereur, et
toutes les nouvelles qu'on leur rapporte et qu'ils peuvent contrôler. Le
soir, ils jettent leurs écrits dans un grand coffre scellé, percé d'une
fente comme une tirelire. Jamais on n'ouvre le coffre du vivant de la
famille régnante qui pourrait avoir intérêt à falsifier la vérité. Plus
tard, on confronte les écrits, et on rédige les annales.

On a coutume de dire que les Chinois ont tout inventé, tout, ou presque
tout.

Quand on fouille un peu dans leur histoire, on marche de surprise en
surprise.

Il y a quatre mille cinq cents ans, ils connaissaient la boussole, et s'en
servaient pour se diriger sur terre, car en ces temps, il n'y avait pas de
route, et les quelques chemins tracés n'allaient pas bien loin.

C'était en des chars très ornés que se cachait «le mystérieux esprit qui
désigne le Sud.» Le Sud et non le Nord, mais n'est-ce pas la même chose?
Le prolongement de l'aiguille aimantée vers le pôle opposé. Les Chinois ne
se sont intéressés qu'à la direction qu'il leur était utile de connaître
et que désignait le signe indicatif placé à l'extrémité sud de l'aiguille.
Les Chinois ont inventé l'imprimerie, sinon par les caractères mobiles,
du moins en gravant des livres qu'ils pouvaient tirer à des exemplaires
illimités et cela, des siècles avant Gutenberg. Ils ont inventé la soie,
il y a quatre mille cinq cent ans. L'Impératrice Youen-Fi, alors régnante,
sortit un jour en grande pompe de son palais, et alla planter de sa main
dans un des temples de la capitale un jeune mûrier, puis elle enseigna la
culture et l'élevage des vers à soie. Les Chinois reconnaissants ont
déifié Youen-Fi, et lui rendent hommage encore aujourd'hui.

On ne peut pas dire des Chinois, «qu'ils n'ont pas inventé la poudre» car
ils l'ont inventée. Au siège de la ville Lian-Lian, il y a neuf siècles,
ils en emplirent des globes de fer qui éclataient, et qu'ils lançaient à
l'aide de tubes: les obus, ou à peu près.

Mais on n'a pas cherché à perfectionner et à répandre l'art de
s'entre-détruire. Le peuple qui, cinq cents ans avant le Christianisme,
a proclamé que tous les hommes sont frères, ne pouvait penser qu'à se
défendre. Sitôt l'ordre rétabli, on fondait les armes pour en faire
des instruments d'agriculture, on licenciait l'armée pour rendre les
travailleurs à la terre et le terrible engin n'avait plus que des fracas
joyeux sous la forme de ravissants feux d'artifice...

La porcelaine, elle aussi, est originaire de Chine, la célèbre fabrique de
King-te-Tchin existe toujours; elle est située dans la vallée de Fo-Liang
sur une petite rivière nommée Tchang. C'est là que l'on garde depuis huit
siècles les précieux secrets de sa fabrication.

Trois mille fourneaux brûlent dans la ville, sans s'éteindre jamais. Un
million d'ouvriers travaillent continuellement, tout le monde vit de la
grande fabrique. Les enfants et les vieillards arrosent le Kaolin, les
aveugles broient les couleurs.

Le soir, de loin, il semble qu'un immense incendie flamboie dans la
vallée, et le passant attardé, qui chemine sur les côteaux, croit voir
voltiger dans les flammes le poussah de la porcelaine, celui qui,
autrefois ouvrier de King-te-Tchin n'ayant pu réussir un modèle proposé
par l'empereur, se précipita dans la fournaise et s'y transforma en un
vase merveilleux qui avait «la couleur du ciel après la pluie, la clarté
d'un miroir, la finesse d'une feuille de bambou et la résonnance d'un
gong.»

L'opulente ville de Fou-Tchéou, seule, fait une concurrence sérieuse à
King-te-Tchin. On y fabrique en grand de faux antiques, dont on trafique
ouvertement, on reproduit les genres de toutes les époques: les craquelés
de Ko-Yao le frère ainé, les truites de la Belle Chou, qui vivait sous
les Song, les fonds grenats et veinés de rouge de l'époque des Ming, la
porcelaine bleue des Tsin, la verte des Soui, les fonds blancs du VIIe
siècle, les bleus célestes du Xe, les gris clair et les blancs de lune.

Les Chinois fabriquèrent même les allumettes chimiques, mais ils ne
s'en servirent guère, préférant l'antique briquet, car, et c'est là
une particularité très singulière, les Chinois n'attachent pas beaucoup
d'importance à la plupart de leurs inventions, ils s'en amusent quelque
temps comme d'une curiosité, mais cherchent bien rarement à exploiter la
trouvaille et à en tirer parti.

Bien des siècles avant Pascal, ils ont imaginé et mis en usage un véhicule
portant sur une seule roue. La brouette chinoise a, il est vrai, un aspect
assez différent de la nôtre, bien qu'elle ait le même principe. La roue
assez grande la partage en deux compartiments, sur lesquels doivent
s'empiler les marchandises à transporter. Quelquefois, le possesseur de la
brouette prend un, voire deux passagers. S'il y en a un seul, il met ses
bagages de l'autre côté de la roue, pour faire contre-poids. S'ils sont
deux, ils se font équilibre.

À Shanghai, il y a des brouettes, dont les compartiments très allongés,
peuvent recevoir jusqu'à dix passagers. Lorsque le vent est favorable, on
ajoute une voile à l'équipage, dont l'allure devient alors presque rapide.
Pour ne pas trop fatiguer ses bras, le conducteur croise sur son dos deux
courroies qui sont assujetties à la brouette.




CHAPITRE II

LE LANGAGE ET L'ÉCRITURE


Si un contemporain de l'empereur Yao, qui régnait plus de deux mille ans
avant notre ère, pouvait soulever la poussière de son tombeau et prêter
l'oreille aux bruits du Monde, il comprendrait encore les paroles qui
vibrent sur les lèvres du Chinois d'aujourd'hui et pourrait lire les
caractères tracés par leur pinceau.

Le langage des Chinois est un des plus anciens du Monde et le seul qui,
depuis des temps presque fabuleux, soit encore vivant, tandis que le
Sanscrit, l'Hébreu, le Zind, le Copte, sont devenus des langues mortes,
retrouvées et conservées seulement par les efforts des savants, tandis que
l'on parle et l'on écrit le Chinois presque comme on le parlait dans les
premiers âges du monde. Cette prodigieuse ancienneté est sans doute ce qui
explique la conformation restreinte et rudimentaire de la langue parlée.
Au lieu d'user des sons et articulations qui forment les autres langues,
le Chinois s'en est tenu aux monosyllabes, et cela dénonce bien les
premiers balbutiements de l'humanité.

Les monosyllabes qui composent la langue Chinoise sont à peu près au
nombre de six cents, dont la plupart ne sont encore que les mêmes sons
prononcés autrement, d'après les cinq intonations: le ton uni, le ton bas,
le ton ascendant, le ton descendant, le ton élevé. Mais ces nuances sont
très difficiles à savoir pour d'autres que l'oreille exercée d'un Chinois.

Chaque monosyllabe sert à nommer un grand nombre de mots différents, et il
serait impossible de se comprendre, si par un mécanisme particulier, les
chinois n'alliaient pas ces sons deux à deux, trois à trois, ce qui forme
en réalité l'équivalent de nos mots polysyllabiques.

Si les mots du langage sont d'une simplicité primitive, l'écriture, par
contre, est devenue peu à peu horriblement compliquée.

L'écriture chinoise n'est pas composée de lettres, mais formée de signes
qui, dans le principe, étaient des dessins rudimentaires[2]:

    le soleil, la montagne, la lune, l'arbre, l'enfant,

qui devinrent:

        ji        chan        no       chon      tsin

[Note 2: Ces signes et dessins sont reproduits dans l'édition HTML du
présent projet.]

Puis ces signes se multiplièrent, se combinant entre eux à l'infini,
se compliquant, jusqu'à former une armée d'au moins quarante mille
caractères.

Plus de quatre cents millions d'hommes se servent de cette écriture, la
plus difficile qui soit au monde. La Chine, le Japon, la Corée, l'Annam,
la Cochinchine, tout en les prononçant d'une façon différente, font usage
de ces caractères.

Il existe en Chine au moins dix-huit dialectes de la langue parlée, tous
assez différents les uns des autres pour que ceux qui les parlent ne se
comprennent pas entre eux. Cela ajoute encore un écueil à l'étude du
Chinois, déjà d'une si extrême difficulté.




CHAPITRE III

L'INSTRUCTION ET LES GRANDS EXAMENS


En Chine, toutes les études portent presque exclusivement sur les lettres
et l'histoire: l'écolier doit apprendre à bien comprendre et à retracer
exactement les innombrables caractères idéographiques qui composent
l'écriture, en même temps, il lui faut apprendre successivement par cœur
les livres classiques; s'il est un bon élève, il pourra se présenter aux
examens annuels, puis subir les trois épreuves du grand concours triennal
et obtenir les grades de Siou-tsai, bachelier, Kiu-gin, licencié, Tsin-se,
docteur, et même devenir membre de la forêt des pinceaux, Han-lin,
c'est-à-dire académicien. Les épreuves triennales ont lieu vers la fin
septembre au chef-lieu provincial. Dès que les candidats arrivent, ils
sont minutieusement fouillés et introduits dans d'étroites cellules munies
d'un banc, d'une table et de quelques ustensiles de cuisine, on les
enferme au verrou et ils sont surveillés par des soldats. Il ne leur est
permis d'emporter avec eux aucun livre et de communiquer avec qui que ce
soit, les examens durent un jour entier et le canon, qui donne le signal
du commencement, en annonce la fin. Voici le programme des trois épreuves:
Composition sur un sujet donné pris dans les quatre Livres. (Les quatre
livres contiennent les dialogues de Confucius avec ses disciples.)
Composition sur un sujet pris dans l'œuvre de Ming-Tsin (Minicius).
Composition sur un thème choisi dans un livre de Confucius, intitulé
«La Grande Étude.» Développement d'un sujet pris dans l'invariable milieu,
œuvre d'un petit-fils de Confucius.

Dans la deuxième épreuve, on commente par écrit des thèmes choisis dans
les cinq livres qui sont: le Chi-Kin, livre des vers; le Chou-Kin,
histoire de l'antiquité; le Che-Kin, livre mystérieux, philosophique,
et symbolique où il est traité du Ciel et de la Terre, des oracles, des
sorts; le Ly-Ki, livre des rites, qui enseigne les règles de conduite, la
politesse, l'étiquette; puis une composition poétique s'inspirant d'une
pièce de vers d'un poète célèbre.

Dans la troisième épreuve, on traite des sujets très divers: l'examinateur
pose des questions sur l'histoire ancienne et moderne, la politique
indigène ou étrangère, les mathématiques, la géographie, etc...

Les examinateurs sont d'une sévérité implacable; la plus minime erreur,
l'équivalent d'une virgule oubliée ferait tout perdre à la composition la
plus parfaite.

Il existe à ce propos une jolie légende: un jeune candidat, très
appliqué et d'un talent supérieur, lors d'un concours, omit dans le
caractère X. (Pou), négation, de tracer le point. À cause de cela, tous
ses efforts, tous ses travaux allaient être réduits à néant. Par
bonheur, une fée s'émut en faveur du jeune lettré; elle se changea en un
petit insecte noir, et quand le fatal feuillet passa sous les yeux de
l'examinateur, elle se mit à la place du point. De la main, le maître
essaya de la chasser, mais elle se tint ferme et il ne vit pas que le
point manquait.

Celui qui triomphe dans toutes les épreuves, est considéré comme un
parfait lettré.

Il est probable qu'au point de vue Européen, et dans l'état actuel de
la science, on jugerait le savoir de ce triomphateur bien mince et trop
exclusivement littéraire.

Aujourd'hui d'ailleurs, tout va changer, tout change dans cette Chine que
les convoitises du monde ont enfin éveillée de son long sommeil.

Déjà, les réformes sont décidées, et c'est par celles de l'instruction
que l'on commence. On va supprimer, s'ils ne le sont pas déjà, ces fameux
examens, dont nous venons de vous donner le programme. On fonde des écoles
suivant les méthodes d'Europe, depuis l'instruction primaire, jusqu'à
l'université qui sont fréquentées par des milliers d'étudiants, et même
d'étudiantes; des revues, des journaux sont publiés journellement, ou
traduits en Chinois: Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, et bien
d'autres.

Une jeunesse ardente et enthousiaste marche vers le progrès avec une
rapidité extraordinaire.




CHAPITRE IV

LA MUSIQUE


La Musique était en grand honneur en Chine, dès la plus lointaine
antiquité; on ne la considérait pas comme un amusement frivole, mais comme
la science des sciences, et les Chinois lui attribuaient de singulières
vertus. Elle était pour eux un écho de l'harmonie universelle qui
équilibre les mondes et elle seule était capable de guider et d'anoblir
les pensées et les actions des hommes.

La légende raconte que c'est Fou-si, empereur presque fabuleux, qui
inventa les premiers instruments de musique, qui rendaient, paraît-il,
sous ses doigts, un son céleste.

Mais l'histoire devient certaine, quand sous l'empereur Houang-Ty, un
savant chinois nommé Line-Lene fut chargé de fixer les lois des sons
musicaux. Ce sage se retira, alors, dans la solitude d'une magnifique
forêt de bambous située près des sources du Fleuve Jaune. Là, il médita
et il travailla pour arriver à fixer d'une façon décisive les règles et
les sons de la musique. Il tailla des tiges de bambou de différentes
grandeurs, et détermina la longueur de chacune, en rangeant l'un contre
l'autre les grains d'une sorte de gros millet noir, très fermes et très
égaux entre eux. Il se trouva qu'il fallait juste cent grains pour
égaler le tube qui donnait le son considéré comme fondamental. Line-Lene
divisa alors sa progression de dix en dix, et, du même coup, inventa le
système décimal, qui fut aussitôt appliqué aux poids et aux mesures. Il
donna le nom de Liu (base, règle, principe) à la note, élue comme
fondamentale: cette note correspond à la notre «fa». Le sage découvrit
bientôt que l'octave musicale pouvait se diviser en douze demi-tons. Il
coupa avec soin douze tubes qui rendaient exactement les douze
demi-tons. Il les distribua en Yang-Liu, liu parfaits; et en Yn-Liu, liu
imparfaits. Les Yang-liu correspondent aux notes naturelles, les Yn-liu
aux dièses. Line-Lene fixa ensuite sept modes formés chacun par la
réunion de cinq yang et de deux pien, c'est-à-dire de cinq tons et de
deux demi-tons: Fa, sol, la, si, do, ré, mi, en chinois: Kong, Chang,
Ko, Pien-Tche, Tche, Yu, Pien-Kong: exactement la gamme dont nous nous
servons aujourd'hui.

Pythagore, deux mille ans après Line-Lene, essaya lui aussi de déterminer
les rapports des tons au moyen de mesures et de poids, et il est curieux
de constater que, si l'on a reconnu des erreurs dans les conclusions de
Pythagore, celles du mathématicien Chinois sont demeurées inattaquables.

Quelques siècles après Line-Lene, il y a quatre mille cinq cents ans
seulement, l'empereur Chun fonda un conservatoire de Musique, le premier
en date bien certainement. Seuls, les fils des princes et l'élite de la
noblesse étaient admis à y faire leurs études.

La direction de ce conservatoire fut confiée à un musicien très renommé,
qui n'avait pas pour nos oreilles un aussi joli nom que celui d'Orphée--il
s'appelait Kouai--mais, bien avant Orphée, cet illustre artiste se vantait
de pouvoir dompter les bêtes féroces par le charme de sa musique et, chose
plus invraisemblable, déjà en ces temps lointains, de mettre d'accord
entre eux les hommes politiques.

Cet empereur Chun était lui aussi musicien et même compositeur. Il
est l'auteur de cet hymne fameux, dédié aux ancêtres, qui, à travers
quarante-cinq siècles, nous est parvenu, paroles et musique, et est
encore chanté en Chine, dans les temples, à certaines fêtes annuelles.

L'état florissant de la musique se prolongea encore plusieurs siècles
après l'empereur Chun, puis elle déclina, et, à l'époque de Confucius,
elle était en pleine décadence et l'illustre philosophe le déplorait
amèrement. Cependant, de son temps, bien des vestiges de l'ancienne
musique existaient encore, et Confucius lui-même se rendit un jour dans le
royaume de King pour demander des leçons à un musicien nommé Liang, dont
la réputation était grande. On disait de lui qu'il avait conservé les
bonnes traditions, et le philosophe était impatient de connaître un
homme aussi remarquable et de se perfectionner dans le premier des arts.
Confucius se fit admettre au nombre des élèves de Liang et écouta ses
leçons. Bientôt le maître s'aperçut que le nouveau venu n'était pas un
écolier ordinaire, et un soir, il le retint auprès de lui. Après quelques
instants de grave causerie, il se fit apporter la grande lyre nommée King,
et dit à Confucius:

    «Écoutez attentivement la mélodie que je vais vous faire entendre.»

Confucius se recueillit et les cordes commencèrent à vibrer. À chaque
son qui s'envolait de la lyre, le jeune philosophe redoublait
d'attention et ne quittait pas l'instrument des yeux, et il tomba
bientôt dans une sorte d'extase qui dura longtemps encore après que le
musicien eût fini de jouer.

    «En voici assez pour cette fois», dit Liang, surpris de la profonde
impression éprouvée par son disciple.

Pendant dix jours, le maître ne fit entendre à son élève que la même
mélodie et l'élève s'exerça à la jouer après lui.

    «Votre jeu ne diffère pas du mien,» lui dit alors Liang; «il est temps
que vous vous exerciez sur une autre mode.»

    «Votre humble disciple,» répondit Confucius, «ose vous demander de
le laisser encore étudier cette pièce; il ne suffit pas de la jouer
correctement comme quelqu'un qui suivrait les lignes d'un dessin sans
savoir quel objet ce dessin représente. Je voudrais trouver le sens de
cette mélodie, pénétrer l'idée du compositeur, et j'avoue que malgré mes
efforts, je n'ai pas encore réussi.»

    «Bien,» dit le Maître, «je vous donne cinq jours pour éclaircir cette
question.»

Ce terme expiré, Confucius se présenta devant Liang.

    «Je commence à distinguer confusément l'âme de cette musique, comme
on voit les objets mal éclairés encore dans les brumes de l'aube,» dit-il:
«le jour n'est pas venu tout à fait, donnez-moi cinq jours encore, et si
je n'ai pas atteint encore le but que je me propose, je me regarderai
comme indigne de m'occuper de musique.» Le délai fût accordé, et cinq
jours après, Confucius revint auprès de son maître avec un visage
rayonnant.

    «J'ai trouvé enfin, ce que j'ai si longtemps cherché,» s'écria-t-il.
«Je suis comme un homme qui a gravi péniblement une haute montagne, et
découvre enfin tout le pays environnant. À force d'attention et de
persistance, je suis parvenu à découvrir dans cette pièce de musique
antique, l'intention de celui qui l'a composée; tous les sentiments par
lui éprouvés, je les éprouve moi-même, en jouant l'œuvre dans laquelle
il les a enfermés. Il me semble que je vois le compositeur, que je
l'entends, que je lui parle. Il m'apparaît comme un homme d'une taille
moyenne, dont le visage un peu long est d'une couleur qui tient le
milieu entre le blanc et le brun. Ses yeux sont grands et pleins de
douceur, sa contenance est noble, sa voix sonore, toute sa personne
respire la vertu, et commande le respect. Cet homme, j'en suis certain,
c'est l'illustre et sage empereur Wen-Wang.» En entendant cela Liang se
prosterna devant Confucius.

    «C'est en effet Wen-Wang qui est l'auteur de cette musique,» dit-il;
«votre pénétration me comble d'étonnement, vous n'avez rien à apprendre de
moi, vous êtes un sage et j'aspire à l'honneur d'être votre disciple.»

Cette scène singulière, n'est-elle pas des plus surprenantes? Même
aujourd'hui, songerait-on à attribuer à la musique une aussi complète
précision?

Quelle pouvait donc être cette pièce de musique sur laquelle le
philosophe, dont la sagesse et l'intelligence sont universellement
admirées, passa de si longues heures à méditer? On ne peut croire
qu'elle n'ait eu aucun rapport avec les mélodies monotones qui
constituent aujourd'hui la musique chinoise.

Une autre fois, Confucius eût connaissance d'un morceau de musique composé
sous le règne de Chun, c'est-à-dire mille sept cents ans avant le temps où
vivait le philosophe. C'était à la cour du roi de Tsi, lorsque Confucius
entra au palais pour être présenté au souverain; ce prince assistait à un
concert dans lequel on exécutait ce morceau antique. Il avait pour titre:
«Musique qui disperse les ténèbres de l'Esprit et affermit le cœur dans
l'amour du devoir.» Cette fois encore, le philosophe fût profondément ému;
«pendant trois mois,» dit-on, «le souvenir de cette musique occupa seul
son esprit, il en perdit le sommeil et l'appétit.»

Malheureusement, les Chinois n'ayant aucune méthode pour noter la
musique, si ce n'est quelques caractères tout à fait insuffisants, les
traditions devaient fatalement s'altérer et se perdre, et si l'on a pu
reconstituer les règles anciennes, presque rien n'est resté des
compositions primitives.

En résumé, bien que beaucoup d'obscurité enveloppe encore la musique
des anciens Chinois, on peut certifier que plusieurs siècles avant les
Égyptiens et les Grecs, ils possédaient un système musical parfaitement
fixe, très complet, et d'une haute portée morale.




CHAPITRE V

LA POÉSIE


Un jour, le grand sage Confucius rencontra son fils sur le seuil du
pavillon des Livres, et lui dit:

    «Mon cher Khong-Li, êtes-vous bien avancé dans l'étude de la poésie?»

Avec un certain dédain, l'adolescent répondit:

    «Je ne m'y adonne pas, mon père.»

«Vous avez tort, mon fils. Si vous n'apprenez pas la poésie, si vous ne
vous exercez pas à faire des vers, dussiez-vous ne devenir qu'un
médiocre poète, vous ne connaîtrez jamais complètement votre langue,
vous ne saurez pas bien parler.»

Confucius, lui, était poète. En Chine, la poésie semble aussi ancienne que
la Chine elle-même, et comme cela arrive presque toujours, le premier de
ses poètes, ce fut le peuple. Il chantait les vertus de ses souverains,
leurs exploits, leurs fêtes, il les blâmait aussi quelquefois, et
dirigeait contre eux de vives épigrammes. De leur côté, les empereurs
répondaient par des exhortations, composaient des hymnes, des chants de
guerre, des élégies. Un grand nombre de ces poèmes primitifs ont été
rassemblés et sauvés de l'oubli par Confucius, qui les a classés et en
a formé le recueil si célèbre, intitulé «Le Che-King livre des vers.»

Dans la grande préface de ce recueil, le Maître dit: «Les poésies naissent
des pensées, des sentiments que l'on éprouve en soi-même et qui se
produisent au dehors;» et Tchou-Hi, un illustre commentateur du Che-King,
ajoute: «Du jour où l'homme est né, il a exercé son jugement, il a regardé
ce qui se passait autour de lui. Cette faculté lui vient du ciel. Il
a essayé alors d'exprimer par des paroles, par des interjections, par
des chants, ce qu'il éprouvait, sans pouvoir encore exprimer tous ses
sentiments.»

La première partie du Che-King, la plus ancienne, est intitulée: «Les
Souffles du Royaume» (Koua-Fan). Ce titre indique bien que ces poèmes
anonymes sont l'œuvre du génie populaire, les souffles de l'âme de tous.

La versification, cependant, avait déjà en ces temps reculés, une forme
compliquée, concise, allégorique, qui différait peu de la forme
actuelle. L'art poétique était divisé en plusieurs genres: le genre
simple ou direct, dans lequel on exposait simplement la pensée, le genre
métaphorique, le genre noble ou élevé, Quelquefois, on mélangeait deux
de ces modes.

Les onomatopées sont très fréquentes dans les vers du Che-King, il semble
que ces harmonies imitatives charmaient tout particulièrement les poètes
d'autrefois.

Voici l'énoncé d'une de ces strophes:

    Kin-tchi Yin-Yin
    Tou-Tchi Song-Song
    Tcho-Tchi Pong-Pong
    Sio-Liu Ping-Ping

Sur les seize mots, qui composent ce quatrain, huit ne signifient rien; il
reste donc peu de chose pour exprimer la pensée de l'auteur, mais ce qui
reste suffit au poète chinois. Voici le sens de ces vers:

    «On apporte les matériaux: Yin-Yin.
     Les charpentiers taillent: Song-Song.
     Les menuisiers clouent: Pong-Pong.
     On construit la palissade: Ping-Ping.»

Les Chinois ont l'habitude de dire: «L'arbre de la poésie prit racine au
temps du Che-King, ses bourgeons parurent avec Le-Ling, et Sou-Vou qui
vivaient sous l'empereur Vou-Ti (140 ans avant notre ère). Ses feuilles
poussèrent en abondance sous le règne des Han et des Ouei, mais il était
réservé à la dynastie des Tang de voir ses fleurs, et de goûter ses
fruits.»

C'est, en effet, sous les Tang que vécurent Li-Tai-Pé et Thou-Fou, les
deux plus grands poètes qu'ait eu la Chine. Les Tang régnèrent de l'an 618
à l'an 909 de notre ère. Li-Tai-Pé naquit en 702 et Thou-Fou en 714. Il y
a donc plus de onze cents ans que les deux poètes jouissent en Chine d'une
popularité incomparable que le temps n'a fait qu'accroître. Dans ses vers,
Li-Tai-Pé a une forme originale et brève, un style coloré aux images rares
et choisies, plein d'allusions, de sous-entendus et souvent d'ironie;
ce poète aimait le vin et s'enivrait fréquemment, mais il abrite souvent
derrière le paravent de l'ivresse de graves manquements à l'étiquette dont
les courtisans s'offensaient.

Thou-Fou est considéré comme l'égal de Li-Tai-Pé, sans que les Chinois
aient osé décider lequel surpasse l'autre: «Lorsque deux aigles ont pris
leur essor, disent-ils, et s'élèvent à perte de vue, qui donc pourrait
reconnaître lequel des deux a volé le plus près du ciel?»

Thou-Fou naquit à King-Tcheou, dans la province de Chen-Si (montagne
occidentale); ses parents étaient fort pauvres, mais remarquant chez leur
fils une intelligence peu commune, ils l'envoyèrent néanmoins aux écoles.
Thou-Fou obtint le grade de bachelier, puis celui de licencié, puis il
échoua au doctorat. Il ne s'obstina pas à courir une seconde fois la
chance du concours, et se laissa aller à la passion qui l'entraînait vers
la poésie.

L'envergure de son esprit lui permit d'embrasser tous les genres à
la fois: «Il fut,» disent les Chinois, «éloquent, sublime, délicat,
brillant.» Il aimait la nature par dessus tout, et son plus grand bonheur
était de la chanter. Avec moins d'étrangeté, moins d'imprévus, les poésies
de Thou-Fou sont presque aussi pittoresques que celles de Li-Tai-Pé,
le grand ami qu'il proclamait son maître; elles sont plus aisément
traduisibles ayant plus de naturel, de tendresse compatissante, d'émotion
devant les douleurs de l'humanité. Lisez ce poème qui est un de ses
meilleurs:


                        LE BEAU PALAIS DE JADE


    «En faisant mille circuits, le ruisseau court, sous les sapins, entre
lesquels le vent s'allonge.

    «Les rats gris s'enfuient vers les vieilles tuiles.

    «À quel roi fut ce palais, on ne le sait plus. Le toit, avec les
murailles, au pied de ce rocher à pic, tout est tombé. Les Feux-Esprits,
nés du sang des soldats tués, hantent la ruine. Sur la route détruite,
les sources qui s'écoulent, semblent sangloter des regrets...

    «Et du bruit de toutes ces eaux vives, les échos forment une véritable
musique. La couleur de l'automne jette sa douce mélancolie sur toutes
choses.

    «Hélas! la beauté de celles, qui, là furent belles, devient maintenant
de la poussière jaune...

    «À quoi servit, alors, d'admirer le charme factice du fard et même la
vraie beauté qui s'en ornait, non moins que lui, éphémère!...

    «Et ce roi! qu'est devenue la garde fringante qui accompagnait son
char doré!...

    «De tant de biens, de tant de créatures, que lui reste-t-il
aujourd'hui?... Rien de plus qu'un cheval de pierre sur son tombeau.

    «Une profonde mélancolie me vient; sur la natte que m'offre l'herbe
douce, je m'assieds. Je commence à chanter.... Mes larmes, qui débordent
mouillent mes mains, me suffoquent...

    «Hélas, tour à tour, chacun s'avance sur le chemin. Et tous savent
bientôt qu'il ne conduit à rien.»

En voici une de Li-Tai-Pé, intitulée:

                                 JEUNESSE


    «L'insouciant jeune homme qui habite sur le chemin des tombes
impériales non loin du Marché d'or de l'est, sort de sa demeure au pas
cadencé de son cheval blanc sellé d'argent. Puis il le lance au galop à
travers le vent printanier.

    «Sous les sabots, c'est comme un éclaboussement de pétales, car les
fleurs tombées forment partout un épais tapis. Il ralentit sa course,
indécis... Où irais-je? Où donc m'arrêter?...

    «Un rire clair et léger, un rire de femme lui répond d'un bosquet
voisin.

    «Voilà qui le décide: c'est à ce cabaret qu'il s'arrêtera.»

De tous temps, les poètes chinois ont uni la poésie à la musique, et ont
chanté leurs vers.

Ils les chantent encore, et très probablement sur les mélopées
d'autrefois!




CHAPITRE VI

L'ART DRAMATIQUE


C'est au XIIIe siècle, sous la dynastie tartare des Yuen, qu'un empereur
ordonna de rechercher toutes les pièces de théâtre écrites dans les
siècles précédents, de choisir les meilleures, et de les réunir. C'est
alors que fût formé le célèbre recueil intitulé «Yuen-Jen-Pé-Tohon.» «Cent
pièces de théâtre publiées sous les Yuen.» C'est là le plus beau monument
de la littérature dramatique des Chinois, et il alimente aujourd'hui
encore le répertoire moderne.

Tous les genres sont représentés dans ce recueil: la tragédie historique,
le drame domestique, les pièces mythologiques et féeriques, la comédie de
caractères ou de mœurs, les drames judiciaires, les drames religieux.

Ces pièces sont divisées, généralement, en quatre parties ou actes,
précédés souvent d'un court prologue. Le texte n'est pas partagé en
scènes, mais les entrées et les sorties des personnages sont indiquées
par ces mots--il monte--il descend; les apartés sont marqués par cette
phrase: Parler en tournant le dos--les parties chantées sont gravées en
caractères plus gros que ceux du dialogue parlé. Dans la rédaction de
ces pièces, tous les styles, tous les langages sont employés selon le
sujet. Il y a le langage historique, le langage poétique ou lyrique, le
style pompeux, grave ou familier.

La plupart de ces drames et de ces comédies contiennent des beautés de
premier ordre, mais elles ont, presque toutes, à notre point de vue,
un défaut de composition, qui pourrait bien être une règle, tant il se
retrouve fréquemment dans les pièces chinoises: c'est d'être partagées en
deux. Dans le premier acte, l'intrigue et le crime triomphent, dans les
derniers s'accomplissent les vengeances et les châtiments. Les héros du
commencement sont devenus vieux, leur fils, quelquefois leurs petits-fils,
qu'on a vus enfants aux premiers actes, ou qui n'étaient pas encore
nés, sont des hommes et prennent en main les fils de l'intrigue qu'ils
débrouillent, pour remettre les choses à peu près en l'état où elles
étaient au commencement de la pièce. Ce système a l'inconvénient de
partager l'intérêt; le jeune homme, tardivement présenté aux spectateurs,
n'a pas toujours le temps d'attirer les sympathies.

Le métier des comédiens est très rude, en Chine; ils sont les véritables
esclaves du directeur de la troupe qui les mène durement, et leur laisse
peu de loisirs. Ils ont chacun leur emploi; il y a: le Tchin-Mo, premier
rôle; le Siao-Mo, jeune homme; le Ouai, dignitaire; le Pai-lo, vieux père;
le Tchen, personnage comique. Mais quand la troupe est peu nombreuse, ils
sont tenus à jouer deux et trois rôles dans la même pièce.

Les femmes ne paraissent pas sur la scène; les travestissements des
garçons de 16 à 19 ans en jeunes filles ou en femmes, arrivent à produire
une complète illusion. Les jeunes gens choisis pour ces rôles sont beaux
de visage, gracieux, petits et minces, ils laissent pousser leurs cheveux,
se fardent habilement, et poussent la coquetterie jusqu'à se mettre de
faux petits pieds. Voici comment ils procèdent: le talon repose sur un
morceau de bois qui maintient le pied, la pointe en bas dans une position
presque verticale, la pointe seule est chaussée d'un petit soulier de soie
brodée d'or.

Des bandelettes enroulées, le pantalon bouffant, attaché au milieu du
cou-de-pied, dissimulent un peu la fraude et la démarche embarrassée, qui
résulte de ces arrangements, aide à l'illusion. Que de dames chinoises,
que de parvenues et de marchandes enrichies ont eu recours à cet artifice!
comme les jeunes acteurs.

Dans les grandes villes--à Pékin, à Shanghaï--il y a des théâtres fixes,
et ils sont aménagés le mieux du monde pour l'agrément et le bien-être
des spectateurs, À Pékin, ils sont groupés dans le même quartier et les
comédiens logent presque tous dans la rue des théâtres.

Quand on y passe, le matin, on les entend déclamer leurs rôles, ou
imiter--à n'en plus finir--le chant du coq. Il paraît qu'il n'y a rien de
tel pour fortifier la voix. Les théâtres, n'ont, en général, pas de troupe
spéciale, des troupes ambulantes jouent dans les uns et dans les autres;
le plus souvent, elles courent la province et sont engagées par les
préfets ou par les bonzes, à l'occasion d'une fête populaire, soit dans
les maisons de riches particuliers qui veulent faire suivre l'agrément
d'un festin par le plaisir plus noble d'une représentation. Dans ce cas, à
l'instant où l'on se met à table, on voit entrer cinq acteurs, richement
vêtus, qui se prosternent. Puis l'un d'eux, présente au maître de la
maison un livre qui contient en lettres d'or les titres d'une soixantaine
de pièces que la troupe est en état de représenter sur-le-champ: on fait
circuler cette liste et le convive le plus qualifié désigne la pièce qui
lui plaît le mieux.

Toute œuvre dramatique, disent les maîtres, doit avoir un sens sérieux
et un but moral. Une pièce sans moralité est ridicule... Elles doivent
présenter les plus nobles enseignements de l'histoire, à ceux qui ne
savent pas lire, montrer des peintures, vraies ou supposées de la vie,
capables d'inspirer la pratique de la vertu. Une pièce immorale est un
crime. Son auteur est puni, dans l'autre monde, et son expiation dure
aussi longtemps que sa pièce est jouée sur la terre.

Déjà au huitième siècle, dans le palais de Tchane-Ganne, l'empereur
Mine-Roan avait fait édifier un superbe théâtre, dans lequel il joua en
personne.

Il s'occupait lui-même de sa troupe d'acteurs, dirigeant les études et les
répétitions. Elles avaient lieu le plus souvent, dans une partie des parcs
qu'on appelait «l'Enclos des poiriers.» C'est pour cela que l'on nomme
encore quelquefois les acteurs, «Les élèves de l'enclos des poiriers.»

L'engouement de la cour pour l'art théâtral gagna vite les hauts
fonctionnaires et les particuliers. Chacun voulut avoir son théâtre
privé, ses acteurs et sa troupe de danseurs. Cela devint bientôt une
folie qu'il fallut réprimer; on limita entre autres, le nombre des
danseurs que chacun, selon son rang, fut autorisé à entretenir: on en
accorda soixante-quatre à l'empereur, trente-six aux princes du sang,
seize aux ministres, huit aux membres de la noblesse, deux seulement aux
lettrés et aux particuliers.

Les ballets, à cette époque, étaient extrêmement magnifiques et portaient
des titres pompeux. Ils s'intitulaient: Le Portique des nuées; Le Grand
tourbillon; La Cadencée, qui est, paraît-il, la plus gracieuse danse
de l'antiquité; La Grande Dynastique, celle-ci lente et grave; La
Bienfaisante; la Guerrière; la danse de la Plume, du Bouclier, des
Banderoles bariolées. Il y en avait une, celle du Dragon, dont les
évolutions avaient lieu dans l'eau, et une autre, où figurait un taureau
avec lequel le danseur luttait en le tenant par les cornes.

Cet empereur, Mine-Roan, qui ne dédaigna pas de monter sur les planches,
est considéré encore aujourd'hui, comme le patron du théâtre et des
comédiens. Dans les coulisses, sa statuette est toujours placée sur un
petit autel où l'encens brûle toujours. Chaque acteur, avant d'entrer en
scène, salue pieusement l'image de celui qui, il y a dix siècles, leur fut
bienveillant, et protégea les artistes. Et rien n'est plus touchant que
l'expression de cette reconnaissance qui ne finit jamais.




CHAPITRE VII

LA MAISON


Les maisons chinoises, même les plus opulentes s'élèvent rarement
au-dessus du rez-de-chaussée; elles se composent d'une suite de bâtiments
séparés par des cours, et affectés chacun à un usage particulier. On
construit le plus souvent sans fondations ni cave, sur de larges bases
en moellons qui reposent immédiatement sur le sol; les murailles minces,
hautes de 20 à 25 pieds, sont faites de briques d'une couleur cendrée:
la brique vaut en Chine, suivant son volume, de 18 à 45 fr. le mille. Les
tuiles qui recouvrent la toiture sont creuses comme des gouttières; on les
pose d'abord sur le côté bombé en rangées longitudinales contiguës, puis
les rainures plus ou moins larges que les rangées laissent entre elles, et
qui pourraient donner passage à la pluie, sont recouvertes par d'autres
tuiles placées en sens inverse; puis tous les matériaux disparaissent
sous les peintures brillantes et les ornements. Les chevrons des toits
dépassent toujours l'aplomb des murs et les dessous de ces avancements
sont le prétexte de délicieuses décorations. C'est aux poutrelles
entrecroisées sous ces auvents que l'on suspend les grosses lanternes
ovoïdes sur lesquelles est écrit d'ordinaire le nom du propriétaire de
la maison.

Montons quelques marches, et pénétrons dans la salle de réception, après
avoir admiré la superbe guirlande de feuillage et de fruits d'or qui
encadre la porte jusqu'à mi-hauteur des chambranles; une légère
balustrade ferme seule le seuil, et lorsqu'on l'a franchi, on se trouve
dans un étroit péristyle qui communique directement avec le salon et
semble en faire partie. Si vous êtes un visiteur de condition inférieure
vous ne dépasserez pas ce péristyle et c'est à genoux que vous devrez
adresser la parole au maître du lieu qui, assis sur le banc d'honneur au
fond de l'appartement, ne vous prêtera qu'une attention distraite et
dédaigneuse; mais si vous êtes mandarin comme lui, il agira tout
autrement: il se précipitera à votre rencontre, vous accablera de
politesses et vous entraînera avec les marques de la plus vive affection
vers le banc d'honneur, où il vous fera asseoir à sa gauche. On servira
aussitôt le thé, les sucreries, les pipes, et tandis que l'hôte vous
demandera avec le plus profond intérêt des nouvelles de toute votre
glorieuse famille, vous pourrez examiner la salle de réception. Elle est
assez vaste, éclairée sobrement par des châssis découpés à jour, où
s'enchassera l'hiver, la coquille transparente d'un mollusque, «le
placuna.» Un parfum délicat y flotte, qui émane des bois précieux dans
lesquels sont taillés les meubles. Autour des murailles règne une frise
très riche de couleur et d'or: ce sont de petits personnages en bois
sculpté, des chevaux, des paysages; de grandes inscriptions sur fond
rouge décorent aussi les parois. Le caractère chinois est par lui-même
décoratif, et les fils du Céleste-Empire aiment à avoir sous les yeux
les préceptes, les maximes, les pensées de leurs anciens sages.

De belles lanternes pendent du plafond; derrière le banc d'honneur se
déploie un grand paravent en bois de fer incrusté de nacre. Le banc
d'honneur est une sorte de grande table basse entourée de trois côtés
d'une petite balustrade; des coussins plats et fort durs sont posés sur le
fond du banc en marbre de Yunar enchâssé dans le bois ramagé; deux petits
traversins servent à appuyer les coudes, et la table, semblable à un large
tabouret, qui sépare le visiteur de son hôte, est destinée à supporter les
tasses et le thé. Un épais tapis en poil de chameau s'étend sur le sol;
des tables et des chaises en marbre et en bois de fer, cette matière
extrêmement dure que l'on travaille si merveilleusement à Canton, sont
rangées sur deux lignes; deux grandes glaces, soutenues par des supports
magnifiquement sculptés, complètent l'ameublement, ces cadres sont en
métal un peu troubles peut-être. Il y en a de ronds comme la pleine lune,
et qui font un effet pittoresque sur le dos d'un dragon, ou entre les
griffes d'un chien fantastique.

Dans les maisons plus riches s'élèvent encore au milieu de jardins, de
très somptueux pavillons vers lesquels on monte par quelques marches
qui leur servent de base. La balustrade en bois découpé qui entoure ce
terre-plein est ordinairement ornementée du méandre bien connu que l'on
nomme une grecque et que l'on devrait plutôt nommer une chinoise, car les
Chinois bien avant les Étrusques et les Grecs ont orné leurs objets d'art
de cette ligne décorative qu'ils savent varier à l'infini; on retrouve
ces méandres qui, d'après les récits homériques décoraient le bouclier
d'Agamemnon sur des vases de la dynastie des Chang, qui remonte beaucoup
plus haut que le siège de Troie. L'ensemble de la construction de
ces pavillons est du plus bel effet; ils sont construits dans cette
architecture singulière dont l'élégante originalité est telle qu'elle
était dans les siècles passés, telle qu'elle sera longtemps encore. La
forme gracieusement concave des toitures recourbées aux angles, et qui
s'appuient si légèrement sur des piliers de bois sans fûts ni chapiteaux,
n'a-t-elle pas malgré la splendeur des ornements quelque chose de simple
et de primitif? Son aspect ne fait-il pas songer à la tente fragile des
premiers pasteurs?

Dans les jardins, verdoie et s'épanouit toute la flore Chinoise:
des palmiers, des citronniers, des myrthes, toute une armée de cactus
aux dards aigus, des cameliers, des magnolias et une infinie variété
d'arbustes. Parmi les fleurs, huit ou dix espèces de lys d'une beauté
incomparable; le Yeng-Yeng, cette fleur délicieuse, dont le parfum enivre;
le splendide Melumbo que l'on considère comme une plante sacrée, l'olivier
odorant, le dragonier pourpre qui fournit le bois de fer, l'amarante, le
goyavier, le figuier banian au feuillage toujours vert, le Tchou-lau, dont
la fleur très odorante sert à parfumer le thé de qualité inférieure, et
par dessus tout, cette reine des fleurs que les poètes comparent aux
femmes les plus belles, cette préférée des parterres chinois, à qui les
jardiniers consacrent des soins infinis et qui l'emporte sur toutes ses
rivales en beauté, en éclat, en ampleur: la pivoine arborescente!




LE THÉ


De temps immémorial, le thé est cultivé en Chine, tandis que son usage en
Europe ne remonte pas au-delà du dix-septième siècle.

Les espèces de thé sont très nombreuses; il y a le Pi-ka-va, à pointes
blanches, que nous nommons Péko, et dont on distingue plusieurs espèces,
entre autres le Pé-ko orange; le Bohéa, du nom des collines où on le
cultive; le Kou-gou, le Sou-chong, reconnaissable à la petitesse de ses
feuilles; le Pou-chong, variété du Sou-chong particulièrement estimée; la
fleur du printemps Hy-sou; le Young-Hy-sou plus délicat que le précédent;
le Hy-sou-tchou-lan parfumé artificiellement; le Siao-tcheou, petites
perles que nous appelons poudre à canon; et le thé impérial, Ta-tcheou,
grandes perles, dont la saveur est la plus aromatique. On donne à ces
différentes sortes de thé des appellations très fantaisistes: qualité des
plus rares, qualité exquise, qualité extraordinaire.

Le thé impérial du Ju-nan est très rafraîchissant; le thé de neige,
Sué-tcha, au contraire, tonique et astringent.

Les Chinois prennent le thé sans sucre, et ne le préparent pas comme nous;
ils se servent rarement de théière; c'est dans la tasse même qu'on place
les feuilles, et chacun les laisse infuser à son goût. Voici d'ailleurs la
recette la meilleure donnée par l'empereur Kieng-long, dans une pièce de
vers qu'il composa sur le thé: «Mettre sur un feu modéré un vase à trois
pieds dont la couleur et la forme indiquent de longs services, le remplir
d'une eau limpide de neige fondue, faire chauffer cette eau jusqu'au degré
qui suffit pour blanchir le poisson et rougir le crabe, la verser aussitôt
dans une tasse faite de terre de yué, sur les feuilles d'un thé choisi,
l'y laisser en repos jusqu'à ce que les vapeurs, qui s'élèvent d'abord en
abondance et forment des nuages épais, viennent à s'affaiblir peu à peu et
ne sont plus que de légers brouillards sur la superficie; humer alors sans
précipitation cette liqueur délicieuse, c'est travailler à écarter les
cinq sujets d'inquiétude qui viennent ordinairement nous assaillir. On
peut goûter, on peut sentir; mais on ne saurait exprimer cette douce
tranquillité dont on est redevable à une boisson ainsi préparée.»

Cette ode, et quelques autres traductions en français, valurent à
Kieng-long une épître de Voltaire dont voici quelques passages:

    Reçois mes compliments, charmant roi de la Chine
    Ton trône est donc placé sur la double colline!
    On sait dans l'Occident, que malgré mes travers,
    J'ai toujours fort aimé les rois qui font des vers.
    ...................................................
    Ô toi que sur le trône un feu céleste enflamme,
    Dis-moi si le grand art dont nous sommes épris
    Est aussi difficile à Pékin qu'à Paris.




CHAPITRE VIII

LE MOBILIER


Pour se fournir de beaux meubles en Chine, il faut se rendre dans une des
rues les plus commerçantes de Canton, et aller les choisir au magasin très
célèbre de Long-Sing-Kong.

Aussitôt entrés, nous irons tout droit à ce beau lit taillé dans un bois
d'une essence particulière, nommé pa-ko, auquel les différents vernis
communiquent les tons les plus divers. De fines colonnettes supportent
le ciel du lit, autour duquel circule une double galerie fouillée à jour,
comme une dentelle. Toutes les parties sculptées ont le ton chaud du vieil
ivoire et contrastent très heureusement avec la couleur plus sombre des
parties planes. Un dragon s'entortille autour des colonnettes de la façade
et forme une ornementation très originale. Ces colonnes s'appuient sur
des groupes de dix personnages; dans l'un, un jeune garçon s'apprête à
soulever le couvercle d'une espèce de bol qu'il présente à son compagnon
avec des contorsions bizarres; de l'autre côté, un des personnages tient
entre ses bras un dauphin qui fait jaillir une gerbe d'eau par sa gueule;
ce qui paraît amuser prodigieusement la seconde statuette. Ces deux sujets
doivent faire allusion aux premières actions de la vie journalière: les
ablutions matinales, et le déjeuner.

À chaque angle de la toiture, un chien fantastique tient entre ses dents,
d'un côté un sabre, de l'autre un bâton de commandement, ce qui semblerait
indiquer que ce lit a été exécuté pour un mandarin guerrier. Quatre petits
groupes, qui surchargent l'ornementation, nous paraissent confirmer cette
hypothèse. On y voit, dans l'un, un chef militaire entouré de son escorte,
qui part pour la guerre, enseignes déployées; dans l'autre, le même
mandarin garde une allure plus paisible, et s'avance suivi d'un cortège
civil; le troisième nous fait assister à un combat acharné, dans lequel
notre héros remporte la victoire, car le dernier groupe a pour sujet une
marche triomphale, où le glorieux vainqueur est ramené par une foule
enthousiaste, au milieu des bannières conquises, et précédé par des
musiciens qui, à en croire leurs attitudes, doivent faire un beau
charivari. Le plafond du lit est tendu de soie et une belle frange
doublant la ramagure de la frise met la dernière touche à cet admirable
meuble.

Un autre lit taillé dans le même bois arrondit ses formes singulières à
côté de celui-ci. Le ciel est pareil à l'arceau d'une tonnelle qui se
refermerait de façon à former le cercle parfait. Imaginez-vous une grosse
lanterne ronde dans laquelle on aurait taillé, de chaque côté, une
ouverture. Les parois sont faites de mousseline divisée en carrés par de
légers châssis de bois; la transparente étoffe est historiée de peintures
évoquant des scènes de la vie privée, des paysages: clairs de lune, ou
levers de soleil.

Un troisième lit, fait sans doute sur un modèle européen; de superbes
buffets incrustés de nacre, surchargés de sculptures, d'oiseaux
fantastiques, de bêtes inconnues, de dragons tordant leur corps souple;
des armoires dont les portes sont découpées à jour, des étagères, des
chaises, des tables, complètent la remarquable exposition du chinois
Song-Sing-Kong.

King-Cheng-Youn est aussi de Ning-po; les meubles, qu'il sculpte, sont
d'un tout autre genre que ceux de son compatriote et confrère; chez lui,
tout est doré et peint des couleurs les plus vives. Le lit, ou plutôt
l'appartement qu'il offre à notre admiration, est du plus joyeux effet, il
est fouillé, découpé, enluminé d'écarlate et d'or; sur les frises, sur les
colonnes courent, se battent, se reposent ou se promènent des personnages
hauts comme la main, très finement sculptés et très vivants. Une sorte de
petite antichambre, presque entièrement close, précède la couche; on place
là une table et des chaises et les jeunes époux, en s'éveillant, après
avoir fait craquer leurs doigts l'un après l'autre et s'être frotté le
creux de l'estomac, ce qu'un Chinois ne manque jamais de faire avant de se
lever, prennent en tête à tête leur déjeuner du matin. Ce lit est vendu
déjà, il a été payé cinq mille francs.

Les battants d'armoires, de buffets, de bahuts disparaissent sous un
fourmillement de petits bonshommes, vêtus des plus beaux habits couleur
d'émeraude, de pourpre, d'azur, se livrant à toutes sortes d'occupations.
Le dossier d'un certain canapé, dont la forme dénonce une arrière-pensée
d'exportation, nous fait assister à une réception d'ambassadeurs;
l'empereur apparaît au fond, tandis qu'un personnage s'agenouille sur les
marches du trône, que les mandarins font la haie, et que la foule admire;
de chaque côté, des esclaves tiennent en main des éléphants. Ce dossier
est tout à fait charmant; mais nous aimons moins l'étoffe qui recouvre le
siège et les coussins, dont le ton vineux est assez peu en harmonie avec
le rouge éclatant des boiseries.

Les meubles qu'expose Koong-tai, de Canton, sont d'un style sévère et
noble; le bois de fer, dur comme du métal, noir comme l'ébène, est la
matière que son ciseau fouille de préférence et sous lequel elle semble
aussi souple que l'argile. Il n'est pas de coffret précieux, de poignées
de sabres, de branches d'éventail, découpés avec plus de délicatesse que
ce grand lit noir d'un si majestueux aspect. Une sombre végétation
foisonne sur les colonnes, rampe sur la corniche, s'enchevêtre,
s'enguirlande, avec des légèretés de dentelle; au plafond roulent des
nuages sanglants desquels surgit une face de monstre, comme on doit en
voir dans l'illusion des cauchemars et qui semble placée là pour donner
une sinistre direction aux rêves du dormeur. Des paysages sculptés,
encadrés de bois de fer et posant sur le corps de deux chimères, des
écrans tout de bois de fer déchiquetés comme ces feuilles que rongent les
insectes et s'appuyant sur un pied élégamment contourné; des sièges larges
et massifs complètent cet ameublement d'une splendeur un peu sombre. Avant
de quitter la boutique de Song-Sing-Kong, nous nous arrêterons encore
devant un délicieux paravent où sur la soie blanche encadrée de bois
sculpté, parmi des fleurs et des feuillages d'or, des papillons, des
oiseaux, des paons ouvrent leurs ailes et déploient leur somptueux
plumage.




CHAPITRE IX

LES COSTUMES


Un riche commerçant de Canton a eu l'ingénieuse idée d'installer dans son
palais un musée de mannequins revêtus des différents costumes en usage
dans toutes les classes sociales de l'Empire.

Il nous a été permis de visiter ce musée, et grâce à ces personnages, si
bien imités qu'on peut les croire vivants, nous avons pu nous faire une
idée exacte des différents aspects d'une population chinoise.

On aperçoit d'abord des outils que nous pourrons nous imaginer mis en
mouvement sous la main de ces divers travailleurs par qui et pour qui ils
ont été faits.

Voici un paysan qui pousse une charrue d'une forme primitive. Il en
connaît le mécanisme et sait la guider à travers les champs ou les
rizières, après y avoir attelé des buffles gris, forts et trapus, des
mulets, des ânes ou même des chiens.

Ces ouvriers mettent en activité ce métier à tisser d'aspect bizarre
sur lequel sont tendus des fils d'azur; ce soldat manœuvrerait aisément
ces longs sabres tandis que ces jeunes élégants se promèneraient en se
dandinant, marchandant ces boules d'ivoire, ces pipes, ces éventails,
maniant les jades sculptés, les fleurs de cristal de roche, palpant les
étoffes, heurtant de l'ongle, en connaisseurs, les flancs rebondis et
sonores des porcelaines, et que les beaux mandarins ventrus et majestueux
se reposeraient assis dans les larges sièges taillés pour eux par les
ébénistes de Ning-po ou de Canton.

Voici justement un personnage d'un haut grade, sur un tabouret de
porcelaine, ce qui, sans l'offenser, nous permettra de l'examiner tout à
notre aise. Cherchons d'abord quel est le globule qui orne sa coiffure
pour savoir tout de suite à quoi nous en tenir sur sa dignité. C'est le
bouton de corail rouge. Saluons très bas, et soyons heureux de n'être
point Chinois, car il nous faudrait accomplir en son honneur le Ko-teon,
c'est-à-dire nous prosterner et frapper la terre du front. Ce globule
rouge indique un mandarin de second rang. Il n'y a plus au dessus de lui
que le globule de rubis. Voyons encore quel est l'animal brodé sur le
plastron qui retombe sur la poitrine de ce seigneur, et nous serons
complètement renseignés sur son état social: un lion. Nous sommes en
présence d'un mandarin militaire; un mandarin civil aurait sur la poitrine
un faisan doré. L'agrafe de sa ceinture doit être en or enrichi de
diamants, son collier en perles de corail et de jade vert: c'est bien
cela; de plus, il a deux dragons d'or brodés sur le large collet de satin
noir qui recouvre ses épaules, et les manches de sa robe de soie sont
beaucoup plus longues que les bras, et se terminent en forme de sabot de
cheval, ce qui est très grand genre.

Prenons congé de cet imposant dignitaire avec tous les égards qui lui
sont dus et approchons-nous d'un de ses voisins, lequel, absorbé dans la
lecture d'un livre de morale, ne fera pas attention à nous. Il trouve,
à ce qu'il paraît, notre climat un peu frais, car il porte des bottes
fourrées, et sa robe est entièrement doublés d'astrakan blanc. Celui-ci
est un mandarin de troisième rang; il a le globule de saphir sur sa
calotte, et un paon brodé sur le pectoral, c'est un civil: un léopard
ornerait la poitrine d'un guerrier de ce rang; peut-être a-t-il conquis
un grade dans les lettres, peut-être fait-il partie de la forêt des mille
pinceaux, de cette illustre académie des Han-Lin, dans laquelle on n'est
admis qu'après avoir triomphé des plus rudes épreuves. En ce cas, nous
le saluerions avec plus de respect encore que nous n'en témoignions
tout à l'heure à son compagnon, bien que ce dernier lui soit supérieur
hiérarchiquement.

Le lecteur ignore peut-être qu'il y a neuf degrés dans la hiérarchie
civile et militaire de kouen, que nous nommons mandarins--un mot d'origine
portugaise--et que chaque grade a ses insignes: le globule (ting-tsen),
le pectoral (pou-fou), et l'agrafe de la ceinture, dont la matière et
l'ornementation sont déterminées. Les kouen du premier rang portent le
globule de rubis, l'agrafe d'agate; ils ont sur la poitrine une cigogne
aux ailes ouvertes, ou bien la licorne marine, s'ils sont chefs guerriers.

Nous avons vu quels sont les insignes des mandarins de second et de
troisième rangs. Le quatrième grade porte le bouton bleu opaque,
l'agrafe d'or ciselé ornementée d'argent, sur le pectoral la grue ou le
tigre. Le globule de cristal appartient au cinquième degré, avec le
fermoir d'or plein agrémenté d'argent, et le faisan argenté sur le
plastron remplacé par un ours pour les militaires. Le sixième degré est
désigné par le bouton blanc opaque, l'agrafe de nacre, l'aigrette brodée
sur la poitrine, ou la face de tigre pour les soldats. On reconnaît les
kouen du septième grade au globule d'or plein, à la ceinture retenue par
un fermoir d'argent, à la perdrix brodée sur la soie du pectoral,
laquelle lève une patte, pour indiquer l'intention de monter: un
rhinocéros remplace la perdrix sur la poitrine des guerriers; ceux du
huitième ont le bouton d'or ciselé, l'agrafe de corne, pour broderie la
caille ou le rhinocéros; et enfin le neuvième degré est reconnu au
bouton d'or strié, au fermoir en corne de buffle, au passereau ou au
morse figuré sur le pectoral.

Comme on le voit, les oiseaux ne décorent que la poitrine des mandarins
civils, les quadrupèdes sont réservés aux guerriers, ce qui semble
indiquer pour les premiers une sorte de priorité dans l'égalité même, la
bête ailée étant évidemment plus noble que l'animal attaché à la terre.
En effet, dans les cérémonies officielles le mandarin civil a le pas sur
le mandarin militaire du même rang. La raison de cette inégalité est sans
doute l'infériorité littéraire du guerrier, moins versé en général dans
les choses de l'esprit et, on le sait, la première gloire d'un Chinois est
d'être un lettré. Aussi faut-il pour gravir le moindre degré de l'échelle
hiérarchique, avoir préalablement obtenu un grade littéraire dans les
examens publics, auxquels tout le monde peut librement concourir.

Le personnage vêtu de noir, qui se tient debout à quelques pas du
mandarin, à bouton de saphir, n'est lui, qu'un simple particulier, il
porte le costume de tout le monde, sans insignes ni décorations, la robe
descendant un peu au-dessus de la cheville, la veste courte à larges
manches servant de poches et de manchon, et la petite calotte ronde sur
laquelle s'éparpille un gland de soie rouge ou noire. Le costume d'un
gommeux du pays serait taillé dans des étoffes plus précieuses, crêpe,
soie ou satin. Les manches se termineraient en sabot de cheval; ses
chaussures aux larges semelles de feutre blanc, seraient ornées de
soutache et de broderies, et l'on verrait pendre à la ceinture tout un
arsenal de bibelots, pipes, briquet, bourse à tabac, cure-dents,
éventail dans son étui parfumé de tchou-lan; mais le personnage, que
nous avons sous les yeux, ne se pique pas d'élégance ni de coquetterie;
son costume est des plus modestes et il a sur le nez une de ces
mirifiques paires de lunettes aux vitres rondes encadrées de bois noir,
qui donnent une si comique physionomie aux Chinois qui s'en affublent.
Ces lunettes ne doivent pas rendre d'ailleurs de bien grands services à
la vue, car elles sont d'une fabrication très imparfaite. Les Chinois ne
connaissent que depuis peu les lunettes en verre; celles qu'ils
emploient le plus communément sont formées de deux petites plaques en
cristal de roche dont l'opticien modifie l'épaisseur par le moyen du
tour, afin de l'accommoder aux yeux du myope ou du presbyte.

L'accoutrement de ce paysan qui semble tout surpris de se trouver en
si bonne compagnie, est on ne peut plus simple: un caleçon de percaline
bleue, et une veste courte de même étoffe en font tous les frais. L'été
d'ailleurs, l'homme du peuple réduit encore son costume, autant que la
décence le lui permet; il relève son caleçon par-dessus ses genoux et
garde le haut du corps nu jusqu'à la ceinture; pour s'abriter à la fois de
la pluie et du soleil, il se coiffe d'un large chapeau en paille de forme
conique très léger, et néanmoins très solide. L'hiver, il s'affuble d'une
blouse faite de roseaux disposés comme sur les toitures des maisonnettes,
aussi les paysans ne ressemblent-ils pas mal à des chaumières ambulantes.
Tous, artisans, seigneurs ou bourgeois, portent la natte pendante entre
les épaules et ont le devant de la tête et la nuque soigneusement rasés.

Ces trois cent millions de têtes à accommoder presque chaque jour
nécessitent, comme on peut se l'imaginer, une prodigieuse multitude de
barbiers dans l'Empire du Milieu; il en existe en effet une quantité
innombrable.

Le barbier chinois est un personnage des plus singuliers et qui n'a pas
son équivalent au monde. Dès le matin, il court les rues à toutes jambes,
portant sur l'épaule, aux deux extrémités d'un long bambou terminé par la
figure d'un animal chimérique, tout l'attirail de son métier. Son regard
exercé a bientôt découvert un passant dont le crâne n'est pas parfaitement
net, il bondit vers lui, le saisit au passage, et la pratique ainsi prise
au vol se trouve aussitôt installée sur un escabeau, sous un large parasol
fiché en terre. En un clin d'œil, tout est prêt; l'eau tiédit sur un
réchaud; la cuvette, les pinces, la brosse à oreilles, la perle de corail
fixée à un manche d'ivoire et destinée à nettoyer l'œil, sont sorties de
leurs étuis; alors commence le shan-pao, opération mystérieuse, passes
magnétiques, dont l'effet rapide est une douce sommolence procurée au
patient. Dans cet état, sa tête appesantie se laisse ballotter en tous
sens, elle obéit aux mouvements du barbier, qui d'une main prompte y
promène son rasoir triangulaire, au large dos fort lourd et d'autant plus
facile à manier; sous les éclairs d'acier qu'il jette au soleil, le crâne
devient d'une blancheur parfaite et prend les apparences d'une boule
d'ivoire. On passe ensuite à la toilette de la natte, dont les Chinois
prennent un grand soin, oubliant que c'est un signe de servitude, et que
plusieurs milliers de leurs ancêtres, lorsque fut rendu, en 1620, l'édit
qui ordonnait à tous les Chinois, sous peine de mort, d'adopter la
coiffure tartare, préférèrent porter leur tête sous le glaive du bourreau,
que de la confier au rasoir du barbier. On la lave, on la parfume, on
la tresse serrée, cette natte qui a fait tant de victimes, et à laquelle
on est si bien accoutumé aujourd'hui. C'est d'ailleurs, il faut le
reconnaître, un appendice fort utile, et qui rend les services les plus
imprévus; le domestique s'en sert pour épousseter les meubles, le maître
d'école en donne sur les doigts à ses élèves récalcitrants, l'ânier n'a
pas d'autre fouet pour émoustiller sa bête, l'homme lassé de l'existence
n'a pas besoin de chercher d'autre corde pour se pendre; c'est cette natte
qu'empoigne le barbier pour maintenir l'opéré dans la bonne position;
c'est elle enfin que le bourreau saisit pour décapiter le condamné. Elle
n'est gênante que pour le travailleur, qui est obligé de l'enrouler autour
de son crâne.

Nous prenions d'abord le personnage coiffé d'un turban, qui fait suite à
l'homme des champs, pour un sectateur chinois de Mahomet; le caractère
qu'il porte sur la poitrine, au milieu d'un carré d'étoffe blanche, nous
apprend que c'est un soldat. Il est vêtu d'un pantalon bleu et d'une
jaquette brune bordée d'un liseré rouge. Mais laissons ce représentant de
la milice chinoise pour aller admirer cette jolie fiancée qui baisse les
yeux toute honteuse d'être ainsi exposée aux regards des hommes, et de
quels hommes; les barbares occidentaux! Elle est charmante sous sa belle
tunique de satin rouge toute brodée de dragons d'or, avec sa gracieuse
coiffure pareille à un casque, ornée de fleurs et de franges de perles
qui lui retombent devant le visage. Elle appartient à la confrérie des
Lys d'or; pour vous en convaincre, vous n'avez qu'à regarder ses pieds
minuscules qui apparaissent sous la bordure de son pantalon de soie, ils
ont la taille et la forme d'un lys renversé. Le fiancé vers lequel on la
conduit, n'aurait pour elle qu'une estime médiocre, si ses pieds qui
seraient d'ailleurs fort petits--les Chinoises ayant les extrémités d'une
exquise délicatesse--avaient gardé leur taille naturelle. Aussi, dès sa
plus tendre enfance, ses parents, soigneux de sa beauté, se sont-ils
empressés de lui comprimer les pieds au moyen de bandelettes resserrées de
plus en plus chaque jour. L'opération a fort bien réussi, la longueur du
membre ne dépasse pas cinq à six pouces, le coup-de-pied est devenu très
convexe, l'orteil est relevé presque perpendiculairement, l'angle que
forme le talon et l'os de la jambe a disparu, et le pied a pris l'aimable
couleur d'une carotte pelée; tout cela disparaît, il est vrai, sous le
joli soulier brodé d'or et parfumé de musc. Mais en dépit du parfum
enfermé sous la soie, les Lys d'or ont de légers inconvénients, dont
nous ne parlerons pas pour éviter de chagriner cette charmante Chinoise.

Puisque nous avons pénétré dans le gynécée si bien clos d'ordinaire,
faisons connaissance encore, avec cette jeune femme, mariée depuis
quelques années, et qui est là assise, avec sa petite fille auprès d'elle.
Elle est fort élégamment vêtue d'une tunique violette bordée d'une bande
brodée et qui retombe sur un pantalon pareil. Sa coiffure est très
originale; un bandeau orné de pierreries entoure son front et dans ses
cheveux tordus en corde, des fleurs artificielles sont piquées et forment
comme des cornes. Selon la coutume des élégantes Chinoises, son visage
disparaît sous une épaisse couche de blanc, ses sourcils rasés sont
refaits à l'encre de Chine, elle a deux plaques de rouge sur les joues et
du carmin sur les lèvres.

La jeune mère tient un livre ouvert et est occupée à instruire sa fille.
Elle lui enseigne sans doute les devoirs de la femme, le respect qu'elle
doit à l'homme, le seigneur et maître de la création; elle s'efforce de la
pénétrer du sentiment d'humilité qui est la première vertu de la femme,
cet être si évidemment inférieur et faible. Ce livre qu'elle lit est
peut-être même le Niu-Kié tsi-pien: Les Sept préceptes dans lesquels sont
contenus les principaux devoirs des femmes, ouvrage fameux écrit, il y a
deux mille ans, par l'illustre lettrée Pan-Hoei-Pan, la plus savante et
la plus modeste des femmes. Quoi qu'il en soit, l'enfant qui joue avec un
oiseau vert n'a pas l'air de s'attrister beaucoup de l'état d'abjection
dans lequel elle est née, et les leçons de sa mère ne la troublent guère;
elle semble avoir déjà le sentiment confus qu'il suffit de deux beaux
yeux longs et brillants, d'un sourire pourpré, qui découvre deux rangs
de perles, pour faire oublier les leçons des moralistes, et que, en Chine
comme ailleurs, en dépit des lois et des écrits, les femmes savent réduire
leur maître en esclavage.




CHAPITRE X

LES OISEAUX PÊCHEURS


      Sur un seul pied près de la rive
      Le cormoran demeurera,
      Aussi longtemps que coulera,
      Belle rivière, ton eau vive.

En Chine, le cormoran est l'auxiliaire précieux du pêcheur. Doué d'un œil
perçant, il distingue facilement le poisson, même à une grande profondeur;
excellent nageur, il plonge et poursuit sa proie avec rapidité et,
fidèlement, dans une de ses pattes, il la rapporte à son maître. Pour le
préserver des tentations de gourmandise, on lui passe au cou un anneau qui
ne lui permet d'avaler que les plus petits poissons.

Le cormoran est admirablement dressé, et remplit son emploi avec
intelligence et dextérité; avec persévérance aussi; car, s'il revient la
patte vide, des coups de gaffe le renvoient au fond de l'eau! On en voit
qui, ayant capturé un poisson trop gros, se font aider par un camarade
pour l'apporter jusqu'au bateau. La pêche jugée suffisante, le maître
allège le cormoran de son collier et lui permet de travailler pour son
propre compte. C'est sa récompense.




CHAPITRE XI

LES CÉRÉMONIES


Les Chinois n'ont pas de dimanches, ils ne connaissent pas les jours de
chômage. Mais ils ont institué un certain nombre de fêtes annuelles.

Celle du premier jour de l'an est la plus importante; on la célèbre dans
tout l'empire par plusieurs jours de repos et de réjouissances; on échange
des visites, des souhaits, des présents. Dés le matin, une foule nombreuse
emplit les rues, les jeunes garçons prennent d'assaut les boutiques des
marchands de friandises; on accroche des banderoles, on tire des pétards
et le soir, tout est illuminé.

Quand ils sont loin de leur pays, les Chinois ne manquent jamais de fêter,
à sa date, le commencement de l'année chinoise. Dans toutes les ambassades
ou légations, les fils du Céleste Empire se réunissent, et fêtent ensemble
la patrie absente.

Voici le compte-rendu d'une de ces cérémonies qui eût lieu, il y a
quelques années, à Paris:


    «Hier, samedi, premier jour de la première lune de la trente et unième
année du règne de l'empereur Kouan-Su, une animation joyeuse régnait à la
légation de Chine, où les Célestes fêtaient la nouvelle année Chinoise.

    «Dès la veille, les étudiants, éparpillés dans les écoles de banlieue
et de province, prenaient le train pour Paris, et, aussitôt arrivés,
échangeaient des visites et des présents, se donnaient rendez-vous le
lendemain matin à la légation, dans ce petit coin de Paris, où flotte
l'étendard jaune, sur lequel se cambre le Dragon Impérial, et qui est en
ce moment terre chinoise.

    «C'est au No. 57 de la rue de Babylone, qu'est situé l'hôtel de la
légation. Un magnifique pavillon chinois, acheté jadis à une exposition
universelle, flanque l'habitation, et c'est, sans doute, sa silhouette à
la fois imprévue et familière qui a décidé le ministre à se fixer là.

    «Les toits relevés en pointes d'ailes, les parois sculptées, les lions
chimériques ont retrouvé leur raison d'être et formaient un décor tout à
fait superbe et harmonieux aux costumes de cérémonie--damas et satins,
riches fourrures, chapeaux globuleux ornés de glands rouges--des visiteurs
qui montaient hier matin le perron de l'hôtel.

«À neuf heures et demi, ils étaient tous réunis dans le grand salon, où
ils formaient des groupes chatoyants. Un certain nombre d'entre eux,
cependant, qui ont adopté le costume européen pour circuler plus à
l'aise dans nos villes, se dissimulaient derrière les autres, un peu
honteux de leur triste déguisement, qui ne les avantage pas du tout, il
faut l'avouer.

    «À dix heures, Son Exc. Soueng-Pao-Ki, accompagné de ses secrétaires,
fit son entrée, et la cérémonie officielle commença.

Sur une table, placée devant la cheminée et recouverte d'une draperie de
satin jaune à dragons brodés, étaient posées les tablettes de l'Empereur
et de l'Impératrice douairière. Devant elles, un brûle-parfum de bronze à
demi plein de braise-ardente, sur laquelle on jeta de la poudre de santal.

    «Tandis que la fumée odorante monte et tournoie, le ministre d'abord,
puis tous les assistants, par rang de grade, dans le plus grand ordre,
et le plus respectueux silence, viennent rendre hommage aux souverains,
personnifiés par les tablettes sur lesquelles leurs noms sont inscrits.
Cet hommage consiste à exécuter le solennel salut appelé 'ko-tao,' qui
exige que l'on approche par trois fois le front du sol.

    «Quand les saluts furent terminés, on servit le thé, et, après échange
de nombreux compliments, souhaits et congratulations, le ministre congédia
ses hôtes qu'il invita pour le soir à un banquet.

    «Les dames chinoises n'assistaient pas à la réception; mais au premier
étage de l'hôtel, elles recevaient de leur côté, en belles robes de
brocard pourpre, et accomplissaient aussi la cérémonie rituelle.

    «Le soir, elles n'étaient pas non plus présentes au dîner, qui
réunissait cinquante-deux convives, tous Chinois.

    «Le ministre, présidant la table d'honneur, avait à sa droite
M. Tsien, premier secrétaire à la légation de Pétersbourg, qui est en ce
moment à Paris avec Mme. Tsien, une grande lettrée et une poétesse
exquise; à sa gauche, M. Ouen-Pou, le doyen des secrétaires à Paris;
puis, par ordre hiérarchique, étaient placés tous les convives.

    «Le ministre a donné à ses invités le régal d'un menu purement
chinois. Pas de nids d'hirondelles, pourtant, et cela pour une raison
assez amusante: on a apporté de Chine les nids tels qu'on les trouve et
des plumes de l'oiseau de mer adhérent encore, par endroits, à la
précieuse gélatine. En nettoyer une assez grande quantité pour préparer
le potage de cinquante-deux personnes, cela aurait exigé le travail de
dix cuisiniers pendant plusieurs jours!...

    «Voici le menu du dîner:

                     Potage aux oreilles de Boudha
            (Ce sont des morceaux de pâte moulée et cuits avec des
                 champignons dans du bouillon de poulet)
                     Ailerons de requin au Chio-Yo
                       Carpe à l'huile de ricin
                 Jambon fumé du Tché-Tchouen au sucre candi
                    Oloturies (Limaces bleues de mer)
                       Poulets désossés rôtis

sans compter d'innombrables petits plats, des gâteaux farcis et des fruits
étranges. Comme boisson le tiède vin de riz, le mei-koué-lou--eau de vie
parfumée de roses--et le thé du Dragon noir, cueilli à Canton.

    «Mais le vin, si capiteux qu'il soit, ne monte pas à la tête de
ces convives qui, pour la plupart, sont de tout jeunes hommes; aucun
laisser-aller, pas de gaieté bruyante, la tenue sérieuse et digne
qu'impose la présence du Ministre; pas de toast, pas de cris; mais une
émotion discrète et forte, la pensée de la famille absente, si lointaine;
le sentiment de solidarité qui les réunit tous là, comme en un faisceau;
seuls, au milieu de cette civilisation qui les séduit et les effare, qui
leur découvre des horizons inconnus et leur fait rêver, pour leur patrie,
des destinées nouvelles.




                            LÉGENDES ET CONTES




I

L'ABEILLE BLEUE


Un soir, dans le pavillon d'une bonzerie, où il s'était retiré, le
jeune étudiant Bambou d'Or travaillait assidûment, comme à son ordinaire,
lorsqu'il entendit, hors de la fenêtre, une voix de femme s'écrier:

--Oh! que le seigneur Bambou d'Or est donc studieux!...

Très surpris, il se leva vivement, et se pencha au dehors, pour regarder.

Il vit, en longs vêtements bleus, une si incomparablement jolie fille,
qu'il comprit tout de suite que ce ne pouvait pas être un être réel.
Cependant, il lui demanda poliment qui elle était.

--Regardez-moi bien, dit-elle d'un ton légèrement moqueur, ai-je l'air
d'un faune?... À quoi bon les questions inutiles? Avez-vous peur de
m'ouvrir votre porte?

--Oh non! qui que vous soyez, entrez! s'écria Bambou d'Or en se hâtant
d'écarter les battants de laque rouge.

L'inconnue, ramassant ses longues robes, pénétra, presque en courant dans
le pavillon.

--Fermez, dit-elle, fermez bien.

Il tira les verroux, baissa le store devant la fenêtre, et raviva un peu
la lampe. Puis il se retourna vers la jeune fille, qui, debout au milieu
de la chambre, souriait maintenant en le regardant.

Elle lui parut à tel point jolie et il était si ému de la voir, que
son cœur battait des coups de plus en plus profonds et qu'il lui était
impossible de parler.

Elle souriait toujours, en le regardant.

--Je vous remercie de votre hospitalité, dit-elle, d'une voix très douce,
mais ne craignez rien, je suis extrêmement mince, et je ne tiendrai pas
beaucoup de place.

Il croyait rêver, quand il la vit détacher sa longue tunique de soie
qui tomba sans bruit, et se blottir dans un fauteuil d'osier où elle
s'endormit.

Ils devinrent amis, il aima beaucoup cette délicieuse enfant qui revint,
fidèlement, chaque soir, mais fuyait précipitamment avant la fin de la
nuit.

Un soir qu'ils causaient ensemble, en mangeant des sucreries, il s'aperçut
à ses discours, qu'elle connaissait à fond la musique.

--Votre voix est si fine et si charmante lui dit-il que je meurs d'envie
de l'entendre; pourtant, il me semble que si vous chantiez une chanson,
vous absorberiez mon âme.

--J'ai peur en effet, d'absorber votre âme, dit-elle en riant, et je n'ose
pas vous chanter ma chanson.

Bambou d'Or la pria avec insistance, et elle lui dit enfin:

--Votre servante ne veut pas vous désobéir, ce serait cependant pour moi
très dangereux d'être entendue par quelqu'un d'autre que vous. Puisque
vous y tenez absolument, j'essaierai malgré mon incapacité de me faire
entendre, mais je ne chanterai qu'à voix basse.

--Elle s'appuya aux colonnes du lit, battit le rythme du pied, légèrement,
et chanta:

    Ah qu'il m'attriste, le corbeau qui croasse dans l'arbre voisin.
    Il veut hâter mon départ, il m'avertit que l'heure passe.
    Ce n'est pas que je craigne de mouiller dans la rosée du matin
      la broderie de mes souliers
    Mais il faut seule m'en aller, et seul laisser mon compagnon.

Cette voix était fine, ténue comme un fil de soie, à peine perceptible;
pourtant, en écoutant attentivement, de tout près, elle devenait vraiment
tournoyante et glissante, agréable aux oreilles et émouvante pour le cœur.

La chanson finie, la jeune fille ouvrit la porte sans bruit et regarda
avec inquiétude au dehors.

Elle sortit, fit en courant le tour du pavillon, puis rentra.

--Oh! pourquoi êtes-vous si profondément effrayée? s'écria Bambou d'Or
tout ému.

Elle répondit en essayant de sourire.

«Les esprits vivent par fraude et craignent les vivants,» dit le proverbe,
et ne suis-je pas un esprit?

Il essaya de la calmer, mais elle demeura agitée, inquiète.

--- Notre bonheur est fini, maintenant, soupira-t-elle.

--Pourquoi? Pourquoi?

--Sentez comme mon cœur bat fort, trop fort... c'est par l'effet du
pressentiment.

--Parfois la fièvre nous trouble sans cause. Ne dites pas que notre amitié
est finie.

Elle s'apaisa un peu, mais elle ne se hâta pas de s'enfuir, comme les
autres nuits, quand l'horloge à eau marqua l'heure de la séparation.
Lentement, elle ouvrit la porte; alors avec angoisse, elle se rejeta en
arrière.

--Mon cœur est encore trop faible, dit-elle. Voulez-vous m'accompagner un
peu. Vous me quitterez quand j'aurai dépassé le mur du temple.

Il la soutint de son bras, et l'accompagna jusqu'au moment où elle lui
ordonna de la laisser. Il s'arrêta alors et la suivit des yeux, mais tout
à coup elle disparut.

Il allait se décider à rentrer, quand il crut entendre crier faiblement:
«Au secours.»

Il s'élança dans la direction qu'avait prise son amie et regarda de tous
côtés, mais ne vit rien. La plainte cependant persistait, et il lui sembla
qu'elle venait du toit de la galerie qu'il longeait.

Ayant levé la tête, il aperçut à la clarté de la lune, une araignée,
grosse comme une balle, qui saisissait quelque chose entre ses affreuses
pattes et, en même temps, les gémissements devinrent plus douloureux
encore.

Bambou d'Or déchira la toile et délivra la proie, tandis que le monstre
s'enfuyait.

Le jeune homme tenait dans sa main une jolie abeille bleue, presque morte.
Il se hâta de rentrer, et la posa délicatement sur la table de sa chambre.

Bientôt, elle parut se ranimer, secoua ses ailes d'azur qui reprirent leur
éclat lustré, elle s'essaya à marcher et monta tout doucement vers le lac
d'encre de l'écritoire. Elle sembla vouloir s'y jeter, puis descendant,
elle se traîna sur le papier déroulé, et y traça ce mot:

«Merci!»

Un frisson bleu fit vibrer ses ailes, elle s'enleva, et par la fenêtre
ouverte, elle s'envola sans retour...




II

LA GRIFFE DU ROI DES DRAGONS


Petit, est-ce que tu ne vois pas enfin revenir ta grande sœur?... Mes
pauvres yeux sont pleins de poussière et je ne vois rien.

--Moi, grand'mère, je vois très loin. Jade Pur ne vient pas.

--C'est vers la Montagne des Immortels qu'il faut regarder, Parfum Brûlé.
Ta sœur y est montée pour cueillir des plantes médicinales.

--Je vais aller jusqu'au tournant de la route...

L'enfant se mit à courir et bientôt sa voix aiguë cria:

--Elle vient! elle vient! Mais qu'est-ce qu'elle a?... Grand'mère!
grand'mère! elle est folle!

L'enfant galopait tout effrayé et vint se jeter contre les genoux de la
vieille femme, se cachant la figure dans les plis du vêtement. Presque
aussitôt Jade Pur apparut au tournant de la route, courant à toutes jambes
dans un enrôlement d'étoffe, tandis que les deux corbeilles pendues par
trois cordes aux deux bouts du fléau posé sur ses épaules, bondissaient
éperdument. Elle était pâle comme le jade dont elle portait le nom. Sans
laisser le temps à son cœur d'apaiser ses battements, elle s'arrêta, et
penchée vers l'oreille un peu dure de sa grand'mère, lui dit d'une voix
entrecoupée:

--J'ai vu et entendu des choses terribles: il faut que j'obtienne ce soir
même une audience du vice-roi...

--Une audience du vice-roi! répéta la vieille au comble de la stupeur.

--Il me chargera sans doute d'une mission et je serai absente longtemps.

Elle s'enfuit et de loin cria encore:

--Au revoir!... Dites aux bonzes de prier pour moi.

--Jade Pur! Jade Pur! Ne nous abandonne pas! gémit l'aïeule qui tremblait
tellement que son fagot de bois sec cliqueta sur son dos.

Et le petit Parfum Brûlé se mit à pleurer à chaudes larmes.

Le vice-roi du Fo-Kiang résidait à Liang-Kiang, la capitale de la
province, et son palais magnifique, avec ses jardins et ses dépendances,
couvrait une surface immense. Devant l'entrée principale, deux lions de
pierre se cabraient pour soutenir une poutre de bois rouge, à laquelle
était suspendu un gong énorme au métal étincelant.

Jade Pur avait gravi les marches et, haussée sur ses petits pieds, avec
une violence surprenante, de ses poings fermés tapait sur le disque sonore
qui flamboyait au soleil couchant.

Bien que ce gong fût placé là pour permettre au plus infime sujet de
l'éveiller afin d'en appeler à la justice du vice-roi, personne n'osait
jamais l'effleurer, et quand roulèrent les vrombissements formidables du
bronze mêlé d'or sous les poings délicats de la jeune fille, les gardes
s'élancèrent-ils, la lance levée, pour punir et chasser l'imprudent qui se
rendait coupable d'une telle chose.

À travers la paix et le silence du soir, seul en un pavillon où il aimait
à lire et à rêver, le vice-roi perçut les lointaines vibrations du gong de
justice, et comme c'était la première fois qu'il les entendait, il eut la
curiosité de savoir qui l'avait frappé et ce que réclamait ce mécontent.

C'est pourquoi Jade Pur, au lieu d'être chassée, fut conduite, par des
cours, des galeries, des jardins, devant le très majestueux mandarin,
et, comme il convient, tomba à genoux à quelque distance de la présence
auguste.

--Comment! c'est toi, fillette, qui fais tout ce vacarme, à la porte
de mon palais? dit-il en marquant de son doigt une page du livre qu'il
referma. Quel tort t'a-t-on fait et qu'est-ce que tu implores de ma
justice?

--Que Votre Grandeur me pardonne, dit la jeune fille en levant ses yeux
humides comme ceux d'une gazelle. Jamais ma petitesse n'aurait eu la
force de réclamer même contre les pires injustices et je ne serais pas
ici s'il ne s'agissait pas de Votre Grandeur et d'un service que je dois
lui rendre.

--À moi? Qu'est-ce que tu dis?...

--Au noble fils de Votre Grandeur, plutôt. J'ai été témoin d'un prodige et
je sais des choses que je ne devrais pas savoir.

--Vraiment? dit le mandarin avec un sourire un peu moqueur. Eh bien,
voyons ces choses.

Jade Pur s'assit sur ses talons et les yeux à demi fermés, d'une voix
haute et monotone comme si elle lisait un livre, parla tout d'une haleine:

--Sur la Montagne des Immortels, où je cueillais des herbes précieuses, je
suis montée aujourd'hui, sans m'en apercevoir, beaucoup plus haut que de
coutume. Tout à coup, en ce lieu toujours désert, j'entendis des voix et
je vis, par la fente d'un rocher, deux hommes, qui ne pouvaient être que
des génies, examiner attentivement une haute pierre couleur d'ambre. L'un
était un vieillard à cheveux blancs couvert d'un manteau blanc; l'autre
un homme de belle mine dans la force de l'âge. «C'est bien ici, dit le
vieillard, voici la pierre tombée du ciel!--Alors, frappons-la, pour
qu'elle devienne vivante,» répondit l'autre. Et en même temps, ils
frappèrent tous les deux du plat de la main sur la pierre. Bientôt
elle s'anima et un personnage, beaucoup plus grand que les deux génies,
s'en dégagea, en secouant des éclats et de la poussière. Il était assez
effrayant, avec une bouche lippue et une large tonsure au milieu du
front, pourtant il salua respectueusement les deux hommes en disant:
«Que voulez-vous de moi?--Nous t'avons éveillé pour accomplir une mission
importante: écoute bien. Il y a plusieurs siècles, le roi des Dragons,
en remontant de l'abîme, se cassa et perdit une de ses griffes. Elle est
demeurée depuis dans le trésor des Fils du Ciel et il a été impossible
de la reprendre. Mais aujourd'hui, elle est sortie du trésor. L'empereur
l'envoie dans une province désolée par la sécheresse, pour que la sainte
relique y amène la pluie. Le roi des Dragons vous récompensera si vous
pouvez saisir cette griffe et la lui rendre. L'empereur l'a confiée au
fils du vice-roi du Fo-Kiang, avec menace de mort s'il ne savait pas
la conduire où elle doit arriver. Il sera facile de dérober la relique
au messager. Allez donc et hâtez-vous.» La pierre changée en homme se
précipita vers la vallée et disparut. «Ce jeune homme ne saura pas
défendre la relique, dit le vieillard, ni la reprendre si on la lui ravit;
car il ignore, que pour mener à bien sa mission, il faudrait qu'il fût
guidé par une jeune fille pure qui posséderait un éclat de la pierre
vivante.» Là-dessus ils s'évaporèrent et je ne vis plus rien. Mais,
poussée par une inspiration du ciel, je saisis un éclat de la pierre et je
descendis en courant la montagne. Je vous supplie de m'envoyer vers votre
fils, afin que je le sauve.

Le mandarin se caressait le menton et souriait d'un air incrédule.

--J'ai écouté ton histoire, ma fille, dit-il, parce qu'elle est assez
singulière; mais tu l'as certainement rêvée: rentre chez toi et ne
t'inquiète plus. Mon fils n'est pas en danger.

On poussa aussitôt Jade Pur dehors et on ne s'occupa plus d'elle, car le
palais était mis en rumeur par l'arrivée d'un messager.

En s'éloignant, la jeune fille était comme étourdie, elle se demandait
si, en effet, elle n'avait pas rêvé... Pourtant elle tâtait la pierre
suspendue à sa ceinture dans un petit sac et il lui parut qu'elle
s'agitait comme une bête vivante.

Avant que Jade Pur eût perdu de vue le palais, elle entendit que l'on
courait, en criant derrière elle. Un groupe de serviteurs du vice-roi
la rejoignit, l'arrêta; un grand eunuque la prit dans ses bras et,
rebroussant chemin, à toutes jambes l'emporta.

Elle se retrouva devant le vice-roi dont le visage était bouleversé et qui
arpentait la salle fébrilement.

--Jeune fille, jeune fille, s'écria-t-il, tu as dit vrai. Un messager
de Cèdre d'Or m'apprend que l'empereur lui a confié, en effet, la plus
précieuse des reliques: une griffe du roi des Dragons, pour la porter dans
une pagode lointaine. Que sais-tu de plus? Où est mon fils en ce moment?

Jade Pur prit la précieuse pierre qu'elle portait à sa ceinture et
l'approcha de son oreille. Elle entendit d'abord un murmure sourd et
confus qui peu à peu se précisa et elle perçut des paroles qu'elle répéta
à mesure.

--Il est à 200 lis seulement d'ici, sur le territoire du Fo-Kiang. Il ne
sait pas encore que la griffe du roi des Dragons lui a été dérobée.

--Va, va, ma fille, dit le mandarin en trépignant d'impatience.... Le
cortège est prêt, les chevaux sont harnachés. Va, va, brûle la route,
sauve mon fils!...

Depuis des jours, depuis des semaines, depuis des mois, Cèdre d'Or, guidé
par Jade Pur, poursuivait le ravisseur de la sainte relique, par les
forêts, par les montagnes, par les déserts. Le fils du vice-roi et la
jeune fille étaient presque à bout de force, mais non pas à bout de
courage.

Jade Pur s'était présentée, sous le costume d'un jeune garçon à Cèdre
d'Or, et il ne savait pas qu'elle était une femme. La pierre magique
qu'elle portait, ne parlait qu'à elle. Il la suivait avec confiance, car
ils ne perdaient jamais les traces du voleur qu'ils ne pouvaient
joindre, mais qu'ils serraient toujours de près. Cèdre d'Or était fort
brave et instruit, digne en tout point de la faveur dont l'empereur
l'avait honoré et, seuls, des génies immortels pouvaient triompher de
lui. Il luttait pourtant grâce à la pierre magique, qui l'égalait
presque à son adversaire.

La tactique avait été d'empêcher le ravisseur d'approcher des domaines
du roi des Dragons, car la relique ne pouvait être rendue qu'au Dragon
lui-même.

Ce soir-là, Cèdre d'Or et Jade Pur étaient étendus sur une grève au bord
de la mer, attendant la marée et le vent, pour s'embarquer sur une petite
jonque couchée sur le flanc à quelque distance dans le sable que l'eau
n'atteignait pas encore.

Cette fois, il fallait quitter la Chine pour continuer la poursuite du
voleur fugitif qui avait passé là quelques heures plus tôt et avait fui
sur la mer. Jade Pur se sentait le cœur serré à l'idée de s'éloigner
de son pays, de se confier aux vagues capricieuses sur une aussi frêle
embarcation. Elle songeait à sa chaumière, au vieux sapin tordu, aux iris
et aux nénufars qui bordaient le petit étang, tout en or au soleil levant,
et où un oiseau venait boire. Sans doute elle ne les reverrait jamais.
Allait-elle enfin atteindre le but, ou fallait-il perdre tout espoir?
En tous cas, celui qu'elle avait voulu sauver échapperait à la mort:
une fois hors de Chine, il n'y rentrerait que lorsque la sentence serait
rapportée...

Alors, si elle revenait, elle, c'est lui qu'elle ne reverrait plus!

Cèdre d'Or, couché sur le sable, regardait Jade Pur à la dérobée et, au
soupir qu'elle poussa, répondit par un soupir pareil. Il savait maintenant
que Jade Pur était une jeune fille. Un courrier de son père venait de lui
révéler ce mystère, qui éveillait en lui un trouble profond.

Un à un les bateaux se relevaient, dans le petit port de Liang-Kiang.
La jonque fut à son tour atteinte par l'eau: les deux marins qui la
montaient dressèrent le mât, tendirent la voile de paille, d'un sifflement
appelèrent les deux passagers et bientôt, bondissant sur les lames, la
jonque s'éloigna du rivage.

Poussée par un bon vent, elle aborda, après trois jours de navigation, à
la petite île d'Okinava-Sima, au Japon.

La contrée était ravissante avec ses falaises dont les fleurs et les
lianes croulaient en cascades, ses tapis de mousse, sa verdure claire qui
contrastait avec le ton sombre des vieux cèdres.

Mais les voyageurs n'avaient pas le loisir de s'attarder dans la
contemplation de la nature.

Jade Pur, les yeux demi-clos, interrogeait la pierre, car aucun vestige
de celui qu'ils poursuivaient n'était visible. La pierre indiqua une forêt
dont la lisière barrait comme d'un mur le côté droit du paysage. Elle
s'élança dans cette direction et Cèdre d'Or la suivit.

--Il me semble, dit-elle tout en courant, que mon talisman n'est plus
aussi lucide depuis que nous avons touché une terre étrangère: la voix
qu'il recèle est très lointaine et confuse.

--Hélas! s'écria Cèdre d'Or, que ferons-nous sans ce guide? Allons-nous
perdre la trace de la précieuse relique? Me faudrait-il rester ici en
exil? Et il ajouta plus bas: Y resteriez-vous avec moi?

Jade Pur rougit mais ne répondit pas.

--Chut, dit-elle, j'entends des voix et des rires.

Ils étaient entrés dans la pénombre verte de la forêt. Avançant avec
précaution, ils virent, entre les branches, toute une société assise en
cercle dans une clairière et jouant à différents jeux avec une gaîté
bruyante et un complet laisser-aller. Une belle femme se penchait vers un
homme, très corpulent, à la tête rasée, qui lui parlait tout bas d'un air
tendre.

--Allons nous-en, chuchota Cèdre d'Or, nous n'avons que faire de ces
gens-là.

--N'est-ce pas notre voleur qui a changé de forme?...

Ils s'éloignèrent, mais Jade Pur était inquiète, comme désorientée,
la pierre magique contre son oreille ne laissait plus entendre qu'un
grondement sourd.

Tout à coup des flammes crépitantes brillèrent derrière des buissons et
ils virent un démon effrayant qui remuait avec un trident rougi au feu
un amas informe d'animaux vils et de débris humains. Le démon à la face
horrible proférait des malédictions.

Cèdre d'Or qui était savant dit tout bas:

--C'est Tso-Tsum, un des serviteurs de Fon-Tse-Ta-Ti, le roi de la Ville
Infernale. Il habite la terre, préside à la cuisine et surprend les aveux
des hommes pendant leur sommeil. Il a fait sans doute le dîner de ces
bruyants joueurs.

Mais le démon tourna les yeux vers ceux qui l'épiaient et ce regard
les brûla comme un jet d'eau bouillante, si bien qu'ils s'enfuirent et
coururent longtemps sans s'arrêter.

Ils se retrouvèrent sur la grève où ils avaient débarqué. Là, deux jeunes
garçons causaient et l'écho répercutait leurs voix claires, de sorte que
l'on entendait toutes leurs paroles.

--Je te dis que le Dragon japonais qui n'a que quatre griffes a été fâché.

--Pourquoi? Parce que la terre a tremblé quand la cinquième griffe du
Dragon chinois a touché notre île?

--Oui, et il a envoyé une de ses sirènes qui s'est emparée du coffret
d'or.

Les deux lutins tournaient l'angle du rocher et Jade Pur s'élança vers eux
pour en entendre davantage; mais les lutins avaient disparu.

Elle vit alors une femme richement vêtue, les cheveux épars, qui arpentait
la grève en déclamant un poème et ce qu'elle disait était si beau que Jade
Pur se sentait inondée de joie. Elle tomba à genoux et joignit les mains
quand la poétesse s'arrêta devant elle. Celle-ci lui souriait et dit d'une
voix harmonieuse:

--Puisque tu comprends la poésie, tu es digne d'être exaucée. Le coffret
qui contient la griffe du roi des Dragons a été jeté à la mer. Une
vague l'a rejeté à mes pieds et je l'ai donné à la grande prêtresse de
Ten-Sio-Daï-Tsin, la déesse Soleil. Va, chante-lui mon poème et elle te
donnera la relique.

En même temps, elle lui mit dans la main le poème écrit sur du satin blanc
et aussitôt Jade Pur se sentit capable de le chanter. La poétesse la
conduisit vers une grotte où une danseuse sacrée, dans un costume
magnifique et armée d'un sabre, gardait l'entrée. Elle revêtit Jade Pur
d'une robe de cérémonie, lui donna un instrument de musique et l'emmena
jusqu'au fond de la grotte.

La grande prêtresse était merveilleusement belle. Elle s'entourait de
nuages en fumant une petite pipe d'argent et cependant elle éblouissait.
Jade Pur, comme transportée, hors d'elle-même, chanta de toute son âme et
il lui sembla qu'elle montait au ciel.

La jonque vient d'aborder sur la rive de Chine. Cèdre d'Or serre sur son
cœur la jeune fille qui l'a sauvé en lui rendant la relique.

--Que j'ai hâte d'être revenu auprès de toi et que tu deviennes ma femme
chérie, dit-il.

Puis il s'arrache d'elle en pleurant et enfourche un cheval fringant, qui
se cabre et part au galop.

Jade Pur, heureuse et fière, se met en route à son tour, mais dans une
autre direction.

Ceux qu'elle a vaincus lui en veulent encore, car un orage furieux la
poursuit. Loui-Kouin, le valet du tonnerre, tape à tour de bras sur son
cercle de gongs et lance vingt fois la foudre; mais il n'atteint pas la
jeune fille, qui revoit enfin le petit étang bordé d'iris et de nénufars,
couleur d'or au soleil levant, et où vient boire un oiseau.

FIN DE LA GRIFFE DU ROI DES DRAGONS.




                          TABLE DES MATIÈRES


                        PRÉFACE, PAR JEAN AICARD

CHAPITRES


I. ANTIQUITÉ DE LA CHINE

II. LE LANGAGE ET L'ÉCRITURE

III. L'INSTRUCTION ET LES GRANDS EXAMENS

IV. LA MUSIQUE

V. LA POÉSIE

VI. L'ART DRAMATIQUE

VII. § I. LA MAISON;
     § II. LE THÉ

VIII. LE MOBILIER

IX. LES COSTUMES

X. LES OISEAUX PÊCHEURS

XI. LES CÉRÉMONIES


LÉGENDES ET CONTES:
    I. L'ABEILLE BLEUE;
    II. LA GRIFFE DU ROI DES DRAGONS

FIN de la Table des Matières




          LES ARTS GRAPHIQUES, IMPRIMEURS-ÉDITEURS, VINCENNES

                        LE LIVRE EN COULEURS

          COLLECTIONS DES LIVRES EN COULEURS POUR LA JEUNESSE
       Reliés et ornés de nombreuses planches artistiques en couleurs


«LES BEAUX VOYAGES»

EN CHINE
AU JAPON
LE MAROC
LA RUSSIE
AUX INDES
INDO-CHINE
ÉGYPTE
ESPAGNE


«CONTES ET NOUVELLES»

LA CASE DE L'ONCLE TOM (en 2 volumes)
LA GUERRE AUX FAUVES
LES PETITS AVENTURIERS EN AMÉRIQUE
ÉRIC
VOYAGES DE GULLIVER (en 2 volumes)
ROMANS DU FOND DE LA MER
UN TOUR EN MÉLANÉSIE

FIN