Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.







JOURNAL DES GONCOURT--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE

TOME NEUVIÈME: 1892-1895

suivi d'un index général des noms cités dans les neuf volumes.

       *       *       *       *       *

TROISIÈME SÉRIE--TROISIÈME VOLUME

PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE.

1896

       *       *       *       *       *

PRÉFACE


Le neuvième volume du JOURNAL DES GONCOURT,
est le dernier, que je publierai de mon vivant.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, 15 mars 1896.

       *       *       *       *       *




ANNEE 1892


_Vendredi 1er janvier 1892_.--Ce premier jour de l'an, dans le vague de ma
faiblesse, ne m'a pas donné, cette année, l'impression du renouveau d'une
année nouvelle.

Voici quatre semaines, que je n'ai pris l'air extérieur. Ce soir, le
dîner chez Daudet sera ma première sortie. Dîner intime avec les Daudet,
Mme Allard, et la filleule qui dîne, pour la première fois, à la grande
table.

Causerie sur les ménages amis, où, nous tous, nous nous mettons à
parler du charme du ménage Rodenbach: de l'homme à la conversation
spirituellement animée, à la discussion littéraire passionnante, de la
femme, aux rébellionnements à voix basse, aux flots de paroles irritées,
qu'elle vous jette dans l'oreille, quand elle entend une chose qui n'est
pas vraie, ou qui ne lui semble pas juste, et nous constatons le petit
émoi chaleureux, qu'apporte dans la froideur ordinaire des salons, la vie
nerveuse de ces deux aimables êtres.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 janvier_.--Une surprenante lettre de Magnard, du directeur de ce
_Figaro_, qui m'a été toujours si hostile. Dans cette très gracieuse
lettre, Magnard m'offre la succession de Wolf, le gouvernement de l'art,
avec toute l'indépendance, toute la liberté que je puis désirer. Je refuse,
mais je ne puis m'empêcher de songer à tous les gens, que l'acceptation
aurait mis à mes pieds, au respect, que j'aurais conquis dans la maison
de la princesse, enfin à la facilité, avec laquelle j'aurais trouvé des
éditeurs, pour illustrer LA MAISON D'UN ARTISTE, MADAME GERVAISAIS, etc.,
etc.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 janvier_.--Grand dîner chez les Daudet, avec Schœlcher, Lockroy,
le ménage Simon, Coppée. Décidément ce Jules Simon a un charme, une grâce,
faite d'une certaine délicatesse de la pensée, jointe à la douceur de la
parole.

Quant à Coppée, il s'est montré tout à fait extraordinaire, comme verve
_voyoute_: ç'a été un feu d'artifice pendant toute la soirée de drôleries,
à la fois canailles, à la fois distinguées. Oui, Coppée c'est par
excellence le causeur parisien du siècle de la blague, avec tout
l'admirable sous-entendu de la conversation de nous autres: les phrases
commencées, finies par un rictus ironique, les allusions farces à
des choses ou à des faits, connus du monde _select_ et pourri de
l'intelligence.

Chez Maupassant, ne dit-on pas, qu'il n'y avait qu'un seul livre sur la
table du salon: le Gotha? C'était un symptôme du commencement de la folie
des grandeurs!

       *       *       *       *       *

_Samedi 9 janvier_.--Maupassant est un très remarquable _novelliere_, un
très charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écrivain,
non, non!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 janvier_.--Très gentiment et très amicalement, Daudet a
travaillé à surexciter la curiosité de Koning sur ma pièce, À BAS LE
PROGRÈS! et Koning lui a dit jeudi: «Mais pourquoi ne me donnez-vous pas à
lire la pièce de Goncourt?» et il lui a parlé de la donner avec la sienne,
au moment où le succès se ralentirait. Je suis indécis. J'étais au moment,
sans attendre la décision de la Chambre sur la censure, de la donner à
Antoine.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 janvier_.--Un «petit bleu» d'un journal, où l'on me reproche
très sérieusement, comme manque de toute sensibilité, d'être encore vivant
à l'heure présente, et au moins, si je vis, de n'être pas devenu fou, à
l'instar de Maupassant.

       *       *       *       *       *

_Samedi 16 janvier_.--Rien n'est amusant comme la chatte, se promenant
sur la glace du bassin, et séparée des poissons rouges, par cette espèce
de vitre, au travers de laquelle elle les voit sous elle, toute dépitée,
toute colère de ne pouvoir les attraper.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 janvier_.--Devant ce vieux dévalé au bas d'un lit d'amour,
le cri de cette fille à sa bonne:--_Maria, vite, vite, l'eau de mélisse
et un sapin!_» Ah! la féroce légende de Forain!... Non Gavarni, dans les
légendes, n'a pas cette implacabilité, et les dires de Vireloque sont
tempérés par une philosophie, à la fois bonhomme et haute. Oui, l'œuvre de
Garvani fait sourire la pensée, et ne fait pas froid dans le dos, comme le
comique macabre de Forain. Vraiment, il y a dans le moment, en ce monde,
trop de méchanceté, trop de méchanceté chez l'artiste, chez le _jeune_,
chez l'homme politique, pour que ce ne soit pas la fin d'une société!

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 janvier_.--Aujourd'hui, Koning fait annoncer dans le _Figaro_,
qu'il reçoit À BAS LE PROGRÈS, et que Noblet jouera le rôle du voleur.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 janvier_.--On parlait hier d'une Parisienne, morte à près de
cent ans, ces jours-ci, et qui se rappelait le temps, où il passait sur
les boulevards, à peine une voiture, tous les quarts d'heure.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 janvier_.--Pour être connu en littérature, pour être
universellement connu, on ne sait pas combien il importe d'être homme de
théâtre, car le théâtre, pensez-y bien, c'est toute la littérature de
nombre de gens, et de gens supérieurs, mais si occupés qu'ils n'ouvrent
jamais un volume, n'ayant pas trait à leur profession: l'unique
littérature en un mot des savants, des avocats, des médecins.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 février_.--Le docteur M*** me disait hier qu'il avait souvent vu
Musset prendre son absinthe au café de la Régence, une absinthe qui était
une purée. Après quoi, un garçon lui donnait le bras, et le conduisait, en
le soutenant, au fiacre qui l'attendait à la porte.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 février_.--Ce soir, chez la princesse, mauvaises nouvelles
de Maupassant. Toujours la croyance d'être salé.--Abattement ou
irritation.--Se croit en butte à des persécutions de médecins, qui
l'attendent dans le corridor, pour lui seringuer de la morphine, dont
les gouttelettes lui font des trous dans le cerveau.--Obstination
chez lui de l'idée qu'on le vole, que son domestique lui a soustrait
six mille francs: six mille francs qui, au bout de quelques jours,
se changent en soixante mille francs.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 4 février_.--En arrivant chez Daudet, en train de s'habiller pour
le théâtre, je ne puis m'empêcher de lui dire, que j'aime beaucoup mieux
la mort naturelle de la _Menteuse_, dans sa nouvelle, que sa mort par
l'empoisonnement de la pièce. Oui, j'aurais voulu cette femme couchée
dans son lit, ainsi que dans la nouvelle, couchée le nez dans le mur, ne
répondant pas aux interrogations furieuses, à elle adressées par son mari,
qui, alors pris d'un accès de brutalité, la retournerait violemment de son
côté, mouvement dans lequel elle expirerait.

Daudet me dit qu'il n'a plus l'émotion du théâtre, qu'il n'en a que la
nervosité agacée. La pièce lui a semblé bien marcher à la répétition, mais
son frère est venu lui dire, ce matin, que son fils lui avait rapporté,
que les corridors étaient tout à fait hostiles à la pièce.

Me voici au théâtre, derrière les dos émotionnés de Mme Daudet et Mme
Hennique. Une salle contenant le dessus du panier du _tout-Paris_, au
milieu duquel figure le jeune ménage Daudet-Hugo, et où Jeanne, qui a
ressenti, dans la journée, les premières douleurs de l'enfantement, est
accompagnée de son accoucheur.

Un premier acte écouté sympathiquement, un second acte, où Burguet a un
très grand succès. Ah diable! voilà le troisième acte, presque emboîté de
suite, et le dramatique de la scène tué par les rires. Un médecin ridicule,
une agonie trop compliquée, la phrase finale: _«Ça... c'est ma femme!»_
mal dite. Toutefois, pour moi la cause de l'insuccès n'est pas due à cela,
elle est en ceci: c'est que le dramatique de l'acte, au milieu de détails
d'une vérité absolue, ne s'appuie pas sur la vérité d'un être.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 7 février_.--Dîner chez Charpentier avec deux femmes, que
j'étais curieux de voir de près: Séverine et la femme de Forain.

Séverine, un ovale court, ramassé, dans lequel il y a de tendres yeux, une
grande bouche aux belles dents, et de la bonté.

J'ai à table, près de moi, la femme de Forain, un tout autre type, un
nez pointu, des yeux clairs sous une forêt de cheveux blonds, couleur de
chanvre, ressemblant un rien à une perruque de clown, mais d'un clown
finement malicieux. Très câline, avec une note blagueuse dans la voix,
elle commence par me dire que le premier dessin qu'elle a fait, a été une
copie d'un dessin de mon frère. Puis elle me confie,--j'en doute,--qu'elle
est en train, dans ce moment, de déserter la peinture pour la cuisine,
qu'elle fait des nouilles comme personne, qu'elle s'est même élevée à la
confection des pâtés de foie gras, des pâtés de foie gras avec la croûte,
et une croûte, s'il vous plaît, où elle peint des fleurs avec du jaune
d'œuf, et des feuilles avec je ne sais plus quoi: de la pâtisserie
artistique.

Après dîner je me rapproche de Séverine, et lui demande pourquoi elle ne
fait pas un livre. Et la voilà avec son doux parlage gazouillant--elle
a une voix harmonieuse, peut-être un peu factice--la voilà, avec ces
renversements de figure en arrière, d'une petite fille qui vous parle de
bas en haut, et qui montrent, dans son plaisant minois, la limpidité du
bleu de ses yeux, l'émail de ses dents, la voilà, qui me dit que cela ne
lui est pas possible; qu'à l'heure présente, elle publie six articles
par semaine. Et elle ajoute qu'elle n'est pas attirée par le livre, mais
bien par le théâtre, déclarant, du haut d'une vue assez profonde de
l'époque, que dans ce moment, où tout se précipite, il est besoin du
succès immédiat, qu'il n'y a pas pour les gens de l'heure présente, à
attendre les revanches, que des _oseurs_, comme mon frère et moi, ont
obtenues, que du reste, elle trouve, que le théâtre est un meilleur
metteur en scène de la passion que le livre. Comme je lui parle des
obstacles, des empêchements qu'on rencontre au théâtre, elle
m'affirme--et sa figure prend un caractère de résolution--qu'elle a une
volonté, que rien ne décourage, que rien ne rebute, et qui arrive toujours
au but qu'elle s'est fixé.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 février_.--Dîner chez Daudet avec les ménages Rodenbach,
Jeanniot, Frédéric Masson, et Rollinat, et Scholl.

Scholl a été vraiment, tout le dîner, avec une voix enrouée, me rappelant
celle de Villemessant, verveux, drolatique, abondamment spirituel, et
cela aujourd'hui, sans aucune férocité contre personne. Il a travaillé à
séduire le monde d'ici, et il a tout à fait réussi. Et vraiment, quand on
réfléchit à la dépense de substance cérébro-spirituelle, faite par cet
homme de soixante ans, tout le long des heures des journées de tous les
jours, on est étonné de la vitalité intelligente de ce puissant Bordelais.

Il disait joliment, que je ne sais quel cercle de province lui avait fait
écrire par son secrétaire, qu'un schisme s'était produit entre les membres,
à propos de la manière, dont on devait prononcer son nom, et que de forts
paris avaient été engagés... Interrogation à laquelle il répondait:
«Comment prononce-t-on chez vous schisme?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 février_.--Hier, j'ai passé la soirée avec Mme de..., cette
célébrité de la beauté parisienne.

Sous l'envolement de cheveux blonds d'une nuance adorable, des yeux
étrangement séducteurs, des yeux qu'une cernure artificielle aide à faire
apparaître, dans la nuit de l'arcade sourcilière, comme des diamants noirs,
un petit nez du dessin le plus précieux, avec l'ensemble de traits et de
contours délicats, délicats, et un cou frêle sortant d'une robe de velours
rouge, enfin une figure réalisant le joli dans toute sa grâce menue. Elle
évoque chez moi le souvenir du pastel de la Rosalba représentant cette
svelte et mignonne femme de la Régence, un singe sur le bras.

Et dans le joli de ce visage, cependant quelque chose de fatal. La femme
d'un de nos auteurs en vedette, un peu dépitée de l'admiration de son mari
pour sa beauté, l'appelle «une _héroïne de roman du Petit Journal_». La
dénomination est caricaturale, toutefois il faut reconnaître qu'il y a
parfois de l'acier dans son regard, dans sa voix.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 février_.--Ce soir, chez Rodenbach, on causait valse, et je
soutenais que les peuples qui sont des peuples valseurs, sont des peuples,
où le patinage est une habitude. Les Françaises valsent, le corps tout
droit, tandis que les Hollandaises et les autres femmes des pays du
patinage, valsent avec ce penchement, cette courbe en dehors d'un corps
courant sur la glace.

Stevens parlait dans un coin du salon; de l'effrayant avalement de bière
et d'alcool, de Courbet consommant trente bocks dans une soirée, et
prenant des absinthes, où il remplaçait l'eau par du vin blanc.

       *       *       *       *       *

_Mardi 1er mars_.--Une carte de Daudet me disant: que Porel sort de chez
lui, et qu'on répète GERMINIE LACERTEUX dans deux jours.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 mars_.--Causerie sur un bal original, qui a eu lieu hier chez
Mme Lemaire: un bal, où s'est faite l'inauguration de costumes en papier,
costumes plus riches, plus brillants, plus claquants que les costumes de
soie et de satin, et qui me rappelaient le costume en papier, que s'était
peint, je ne sais quel peintre flamand du XVe siècle, et qui éclipsa tous
les brocards de la fête. Ganderax, qui y figurait avec un bonnet d'âne
et une blouse, ayant dans le dos le mot: _Paresseux_, me disait: «C'est
singulier, la différence des races septentrionales et méridionales: moi,
un septentrional, quand j'entre dans un bal, où il y a des masques, je
suis pris d'une tristesse, d'une tristesse... tandis que ma femme, qui est
une Italienne, toute seule dans sa chambre, mais un costume sur le dos, se
mettrait à danser.

«... Maintenant, ajoutait-il, les peintres, qu'ils soient méridionaux ou
septentrionaux, le travestissement les grise... Il y avait Detaille, très
beau sous un costume de Philippe le Bel, qui, à l'entrée de Mme Munkacsy,
s'est mis à danser, autour de la grosse femme, une étourdissante _czarda_,
en donnant le branle le plus tempétueux à son manteau de papier.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 mars_.--Un journaliste, d'un petit journal, ne trouve pas les
conversations, que donne mon JOURNAL, intéressantes. Saperlote, moi qui me
crois aussi intelligent que ledit journaliste, je puis affirmer, que ce
que j'ai entendu dire par Michelet, Gavarni, Montalembert, Théophile
Gautier, Flaubert, est supérieur à ce qu'il entend, tous les jours.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 mars_.--Dîner chez Charpentier, avec un monde de musiciens,
tous vieux, tous laids, tous ventrus, tous mâchonnant de la mauvaise
humeur.

Zola m'entretient de sa fatigue à finir LA DÉBACLE, de la copie énorme du
bouquin qui aura six cents pages, disant que le manuscrit est en train
d'avoir mille pages de trente-cinq lignes--les petites pages habituelles
de sa copie, formées d'une feuille de papier écolier, coupée en quatre.

Et comme quelqu'un lui demande, ce qu'il fera après les ROUGON-MACQUART,
après LE DOCTEUR PASCAL, il hésite un moment, puis il confesse que le
théâtre qui l'avait beaucoup séduit, un moment, ne le sollicite plus
autant, depuis qu'il approche de l'heure, où il pourra en faire, disant
que toutes les fois qu'il a pénétré dans une salle de spectacle, où on le
jouait, il a eu le dégoût de la chose représentée. Il rappelle à ce sujet,
qu'un soir, étant entré voir la représentation de L'ASSOMMOIR, vers la
dixième, Dailly grisé par son succès, chargeait son rôle d'une façon
odieuse, ajoutait des mots au texte, si bien qu'il avait été au moment
de faire dresser par huissier un procès-verbal de ses ajoutés, de ses
enrichissements du rôle, et de les lui interdire au bas d'une assignation.

Là, il s'interrompt pour nous apprendre, qu'il a été à Lourdes, et qu'il a
été frappé, stupéfié, par le spectacle de ce monde de croyants hallucinés,
et qu'il y aurait de belles choses à écrire sur ce renouveau de la foi,
qui pour lui a amené le mysticisme en littérature et ailleurs, de l'heure
présente.

Et lâchant Lourdes, et toujours à sa littérature future, il avouait qu'il
ferait volontiers, pendant un an, une chronique dans _le Figaro_, qu'il
avait des idées à exprimer sur M. de Vogüé et les autres.

       *       *       *       *       *

_Samedi 12 mars_.--Une représentation de GERMINIE LACERTEUX, où jamais
Réjane n'a été plus grande actrice, plus acclamée, plus maîtresse d'un
public complètement dompté.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 mars_.--Les bienfaits du régime actuel en France à l'heure
présente: c'est d'être tantôt volé, tantôt assassiné, tantôt dynamité.

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 mars_.--Ce soir, dans la petite loge improvisée au fond de
la scène, pour ses rapides changements de costumes, Réjane me contait
qu'hier, à la représentation de GERMINIE LACERTEUX, Sarcey répondait à
quelqu'un, lui faisant constater les applaudissements de la salle: «Oui,
ils applaudissent, mais ils ne s'amusent pas!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 mars_.--Conversation avec Alfred Stevens, qui est un vrai
magasin d'anecdotes, et ce qui est mieux, un extraordinaire _garde-mots_
de toutes les phrases typiques des peintres de sa connaissance, dans le
passé et dans le présent,--des phrases qui définissent mieux que vingt
pages de critique, un moral, un caractère, un talent.

Il dit Diaz un causeur éblouissant, et qui définissait ainsi la peinture
de Delacroix: «Un bouquet de fleurs dans de l'eau croupie!»

C'était encore lui qui répondait à Couture, lui conseillant blagueusement
de s'en tenir à peindre sa forêt, et qu'il ne savait pas mettre une bouche
sous un nez, et que voulant faire une vierge, il faisait un Turc--qui
répondait: «oui, qu'il ne savait pas mettre une bouche sous un nez, mais
qu'il lui arrivait quelquefois d'avoir la chance de mettre autour de ce
nez et de cette bouche, qui n'étaient pas d'ensemble, de la vraie chair,
et non pas du carton, comme Couture.»

Puis Stevens me parle avec enthousiasme de Millet, me dit avoir de lui une
peinture de femme, faite avant d'aller à Barbizon, un des plus merveilleux
morceaux de chair qu'il ait vus, et comme il l'a fait porter à voir
par son fils, à un grand peintre de l'heure actuelle, qui a sa dose de
méchanceté, il s'était écrié: «Il faut la porter cette toile à Henner,
pour qu'il attrape une gifle!» Et Stevens témoigne du respect de Rousseau
pour Millet, qui d'abord ne lui trouvait pas de talent: ce qui, d'après
Stevens, décida Rousseau à venir habiter Barbizon, pour le conquérir, et
il arrivait au bout de quelque temps que la communion d'esprit entre les
deux peintres, amenait Millet à revenir sur ses premiers jugements.

Stevens s'étonne de l'absence complète du sentiment de l'art chez la
plupart des grands écrivains, affirmant qu'il n'en est pas ainsi à l'égard
de la littérature chez les peintres de talent, même chez ceux qui n'ont
pas fait d'humanités, déclarant qu'on ne les trouverait jamais à lire un
livre d'auteur médiocre.

Et il répète, dans l'hiatus de sa bouche restant grande ouverte, au milieu
de _hou hou_, ayant l'air de demander à la fin de chacune de ses phrases,
l'approbation de son auditeur, il répète plusieurs fois que Millet,
Rousseau, et les autres, étaient des gens de _haut goût_, ce qui n'est pas
commun dans ce bas monde.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 18 mars_.--Aujourd'hui, à cette heure du jour, qui devient
insensiblement de la nuit, et où ma pensée était allée mélancoliquement au
passé, cherchant à retrouver les êtres chers qui n'étaient plus, j'avais
laissé venir le crépuscule dans mon cabinet de travail, sans demander
la lampe, et peu à peu, l'image de mon père, que j'ai perdu à douze
ans, m'apparaissait à la clarté des braises du foyer presque éteint,
m'apparaissait dans le mystérieux brouillard et le pâle effacement d'un
pastel, accroché derrière le dos, et reflété dans la glace que l'on a
devant soi.

Et, en la mémoire vague de mes yeux, je revoyais sur un long corps, une
figure maigre, au grand nez décharné, aux étroits petits favoris en
côtelettes, aux vifs et spirituels yeux noirs: _les pruneaux de M. de
Goncourt_, ainsi qu'on les appelait; aux cheveux coupés en brosse, et où
les sept coups de sabre, que le jeune lieutenant recevait au combat de
Pordenone, avaient laissé comme des sillons, sous des épis révoltés:--une
figure, où à travers le tiraillement et la fatigue de traits, jeunes
encore, survivait la batailleuse énergie de ces physionomies guerrières,
jetées dans une brutale esquisse, par la brosse du peintre Gros, sur une
toile au fond non recouvert.

Je le revoyais, en sa marche militaire, quand, après la lecture des
journaux, dans ce vieux cabinet de lecture qui existe encore au passage de
l'Opéra, il arpentait, des heures, le boulevard des Italiens, de la rue
Drouot à la rue Laffitte, en compagnie de deux ou trois messieurs à la
rosette d'officier de la Légion d'honneur, à la figure martiale, à la
grande redingote bonapartiste, barrant le boulevard, tous les vingt pas,
avec les arrêts d'une conversation enthousiaste, et où il y avait, en ces
grands corps, les amples gestes du commandement d'officier de cavalerie.

Je le revoyais, dans le salon des demoiselles de Villedeuil, les filles
du ministre de Louis XVI, les vieilles cousines de ma mère, ce froid et
immense salon, aux boiseries blanches, toutes nues, au mobilier rare,
empaqueté dans des housses, et où toujours, au dos d'une chaise, était
oublié le _ridicule_ d'une des deux sœurs, aux jardinières rectilignes,
contenant de pauvres fleurs fanées, aux _dunkerques_, où s'étageaient des
objets d'art légitimistes, je le revoyais, dans ce salon, qu'on aurait pu
croire le salon de la duchesse d'Angoulême, adossé debout à la cheminée,
son diable d'œil noir, tout plein d'ironie, et à un moment, dans l'ennui
de l'endroit solennel, jetant un mot, qui secouait d'un rire, la sèche
vieillesse et les robes _feuille morte_ et _caca dauphin_ des deux
antiques demoiselles.

Je le revoyais dans la Haute-Marne, à Breuvannes, là, où se sont passés
les étés de mon enfance, par les ensoleillés matins de juillet et d'août,
marchant de son grand pas, que mes petites jambes avaient peine à suivre,
marchant à la main, un _paisseau_ arraché dans une vigne, et m'emmenant
avec lui boire une verrée d'eau, à la «Fontaine d'Amour», une source au
milieu de prés fleuris de pâquerettes, apportant aux _gourmets d'eau_, le
bon et frais goût d'une eau, qu'il trouvait comparable à l'_aqua felice_
de Rome. Quelquefois, le _paisseau_ était remplacé par un fusil, jeté
sur l'épaule, et sans carnassière et sans chien, je le voyais tout à
coup mettre en joue quelque chose, que ma vue de myope m'empêchait de
distinguer: c'était un lièvre, que son coup de fusil _roulait_, et qu'il
me donnait à porter.

Je le revoyais encore à Breuvannes, le jour de la rentrée des fruits,
encadré dans l'œil-de-bœuf d'un grenier, et canonnant à coups de pommes,
dans la cour de notre maison, tous les gamins du village, baptisés par
lui de noms drolatiques, et dont les ruées, et les bousculades, et les
batailles autour de ce qui les lapidait, semblaient être, pour mon père,
un amusant rappel en petit de la guerre.

Je le revoyais encore... non, j'ai beau chercher, je ne revois plus sa
tête, en ce jour... je me souviens seulement sur un drap, d'une main
encore vivante, à la maigreur indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le
soir, rentrant à la pension Goubaux, dans un rêve qui tenait du cauchemar,
ma tante de Courmont, l'intelligente femme, dont j'ai fait _Madame
Gervaisais_, celle qui, tout enfant, m'a appris le goût des belles choses,
m'apparaissait en une réalité, à douter si ce n'était pas une vraie
apparition, me disant: «Edmond, ton père ne passera pas trois jours!»

C'était la nuit du dimanche, et le mardi soir, on venait me chercher, pour
aller à l'enterrement de mon père.

Ma mère... elle, sa ressemblance est ravivée dans mon souvenir, par la
miniature du coin de la cheminée, une miniature de l'année 1821, une
miniature de l'année de son mariage... qu'en ce moment, j'ai dans le creux
de la main.

Une figure de candeur, des yeux bleu de ciel, une toute petite bouche
sérieuse, des cheveux blonds tirebouchonnés en boucles frisottantes, trois
rangs de perles au cou, une robe de linon blanc à raies satinées, et une
ceinture, et des bracelets, et un floquet de rubans dans les cheveux, du
bleu de ses yeux.

Pauvre mère, une vie de douleur et de malheur! La perte de deux petites
filles, l'existence avec un mari souffrant continuellement de ses
blessures, et de la ruine d'une santé détruite par la campagne de Russie,
faite tout entière, l'épaule droite cassée, et encore tout jeune; tout
ardent de vaillance, et tout irrité de ne pouvoir rentrer dans la vie
militaire, de ne pouvoir accepter d'être l'aide de camp du roi, ainsi que
le sont ses camarades D'Houdetot et De Rumigny, de ne pouvoir faire les
campagnes d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en terres, aux
fermages difficiles à recouvrer. Et maudite dans ce qu'elle entreprenait
de sage, de raisonnable, comme mère de famille, perdant dans de
malheureuses affaires, les placements qu'elle faisait en vue de l'avenir
de ses enfants: placements faits à force d'économies et de retranchement
sur elle-même.

Et je le revois, son doux et triste visage, avec les changements de
physionomie, que ne donne pas un portrait, dans trois ou quatre
circonstances, laissant en vous, on ne sait comment, un cliché de l'être
aimé, en son milieu de ce jour-là.

Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour de mon enfance, où
bien malade à la suite d'une coqueluche mal soignée, j'étais couché dans
son grand lit, et où penchée sur moi, elle avait près de sa tête, la tête
de son frère Armand, la jolie et aimable tête fripée d'un ancien officier
de hussards:--car ils étaient presque tous des soldats, dans nos deux
familles--quand soudain--moi ne comprenant pas bien--après avoir rejeté
le drap de dessus la maigreur cadavérique de mon pauvre petit corps, elle
tomba dans les bras de son frère, en fondant en larmes.

Je la revois, ma mère, ce jour des mardis gras, où, tous les ans, elle
donnait un goûter aux enfants de la famille, et à leurs petites amies
et à leurs petits amis, et où tout ce monde minuscule de Pierrettes, de
Suissesses, d'Écaillères, de Gardes-Françaises, d'Arlequines, de Matelots,
de Turcs, emplissait de sa joie bruyante, le calme appartement de la rue
des Capucines. Ce jour-là, seulement, un peu de la gaîté de ce carnaval
enfantin, l'entourant de sa ronde, montait à son visage, et y mettait un
charmant rayonnement.

Je la revois, ma mère, en ces années, où retirée du monde, n'allant plus
nulle part, le soir, elle s'était faite le tendre maître d'étude de mon
frère. Je la revois dans sa bourgeoise chambre à coucher, en ses vieux
meubles de famille, avec sa pendule Empire, accotée dans un petit fauteuil,
tout contre mon frère faisant ses devoirs, la tête presque fourrée dans
le vieux secrétaire d'acajou, et surélevé, tout le temps qu'il fut petit,
sur un gros dictionnaire, placé sur une chaise. Elle, ma mère, un livre
ou une tapisserie à la main, les laissant bientôt tomber sur ses genoux,
demeurait dans une contemplation rêveuse, devant son bel enfant, devant
son petit lauréat du grand Concours, devant le cher adoré, qui était la
gaîté et l'esprit des maisons amies, où elle le menait,--et l'orgueil de
son cœur.

Je la revois enfin, ma pauvre mère, au château de Magny, sur son lit de
mort, au moment où le bruit des gros souliers du curé de campagne, qui
venait de lui apporter l'extrême-onction, s'entendait encore dans le grand
escalier, je la revois, sans la force de parler, me mettant dans la main
la main de mon frère, avec ce regard inoubliable d'un visage de mère,
crucifié par l'anxiété de ce que deviendra le tout jeune homme, laissé à
l'entrée de la vie, maître de ses passions, et non encore entré dans le
chemin d'une carrière.

       *       *       *       *       *

_Lundi 21 mars_.--On causait aujourd'hui des périls, auxquels est exposé
le bonheur des femmes, mariées à des peintres portraitistes.

Là-dessus, la jolie Mme... se trouvant là, disait: «Moi, je fais un peu la
police!»

Et elle racontait, que, tout dernièrement, une femme de la meilleure
société, ayant deux enfants, au milieu de la pose, s'était couchée sur un
divan, et s'était mise à dire de telles choses, que sortant de derrière
un rideau, où elle était cachée, elle lui avait dit: «Madame, après la
conversation que vous venez d'avoir avec mon mari, vous n'avez qu'à mettre
votre chapeau, et à vous en aller.

--Bon! répondait la femme du monde à la femme du peintre, vous croyez
peut-être que je suis amoureuse de votre mari.

--Non pas de mon mari... mais du vice... Allons, ouste!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 mars_.--Ce soir, passé la soirée sur la scène de l'Odéon, à
voir jouer GERMINIE LACERTEUX, tantôt assis sur la cheminée de la chambre
de Mlle de Varandeuil, tantôt sur le lit d'hôpital de Germinie, tout en
causant avec Guenon, qui me fait remarquer sur un morceau de papier blanc,
collé sur un portant, la désignation des tableaux de la pièce en la
dénomination des machinistes, et où les trois tableaux, où Mlle de
Varandeuil joue le rôle principal, portent le titre: _La vieille_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 avril_.--Le vrai bon théâtre, c'est une émotion ou une gaîté
procurée n'importe comment. Et ils existent des gens qui, dans leurs
feuilletons, font des traités sur le véritable art dramatique,--eux
qui admirent à la fois Molière et Scribe, les fabricateurs les plus
dissemblables dans la composition d'une pièce.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 avril_.--Je cause avec M. Blanc, le fils de Mme Bentzon, de
la _Revue des Deux Mondes_, de ses voyages en Afrique, de son voyage en
Sibérie et dans le nord de la Chine, qui a duré un an; et sa conversation
est des plus intéressantes.

Dans un voyage en Asie, il a fait la découverte et l'achat d'une
soixantaine de manuscrits, parmi lesquels, il y a une «Vie d'Alexandre»
non plus écrite cette fois, par ceux que, selon son expression, _il avait
derrière lui_, mais par ceux, qu'il avait devant lui, par ses ennemis.
Parmi ces manuscrits se trouvent encore trois biographies de Tamerlan, qui
tout en faisant, un jour, massacrer cent mille hommes, se fit enterrer aux
pieds de son maître de philosophie.

Et le voyageur parle de ces populations de Samarcande, de ces populations
calomniées par les Persans, de ces populations lettrées, amoureuses de
discussions littéraires, et où il a vu un individu soudainement poser une
fiche en terre, portant l'annonce d'une thèse philosophique qu'il allait
soutenir, et les passants et les vendeurs du marché, abandonnant leurs
choses à vendre, pour se mêler à la discussion. Il parle encore de son
séjour, près d'un mois, sur les hauts plateaux, où dans ces altitudes,
près desquelles le Mont-Blanc est une plaisanterie, il avait des
saignements de nez, comme en ont eu Biot et Gay-Lussac, dans leurs
ascensions en ballon.

Puis revenant à ces quatre années, passées en Afrique--où il n'y a pas
cependant l'intérêt historique des voyages d'Asie--il dit que le voyage
n'a un charme que dans les pays, où le voyageur rencontre la lumière,
la chaleur, la gaîté des soleils levants, et que dans le froid, quelque
intérêt qu'ait le voyage, il est toujours triste.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 avril_.--C'est particulier, comme les mots qui ne sont pas
de la langue courante, les mots un peu énigmatiques pour les cervelles
sans éducation: les gens du peuple les aiment, les affectionnent,
les recherchent; et l'amusant, c'est que ces mots, toujours dans leur
bouche, sont défigurés, dénaturés, risibles. Il y a en bas une ouvrière
extraordinaire dans ce genre, et qui disait tout à l'heure _concunivence_
pour connivence.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 13 avril_.--Après dîner, on cause de l'élection de Loti, et
le commandant Brunet, qui est venu s'asseoir à côté de moi, rendant
complètement justice à l'évocateur des climats, qu'est Loti, trouve, comme
moi, ses marins un peu conventionnels, et manquant d'un certain nombre de
choses, faisant leur caractère, et de l'orgueil de leur profession.

À ce sujet, il me conte cette curieuse anecdote. C'était lors du siège de
Sébastopol, et à ce moment, où l'on avait organisé des représentations
théâtrales, pour tenir un peu en joie les marins de la flotte. Il faisait
une de ces admirables nuits d'Orient, décrites par Loti. Et le commandant
Brunet se promenait sur le pont, pendant son quart, quand il faisait
signe de venir causer avec lui à un maître timonier, faisant son quart de
l'autre côté du bord. Il était un rien en relations avec lui, parce que ce
maître timonier était l'_impresario_ des représentations théâtrales sur
les bâtiments.

Et les deux hommes causaient dans la belle nuit, et M. Brunet lui parlant
amicalement de son sort, l'autre lui disait: «Moi je me regarde comme
le plus heureux des hommes... Je suis maître timonier en second, et je
vais être nommé prochainement timonier en premier, et je serai un jour
décoré... Oui, il n'y a pas une peau d'homme autre que la mienne, où je
voudrais être... Dans ma vie, il n'y a qu'une chose qui m'embête, c'est
que j'ai un frère plus jeune que moi, que j'aurais voulu voir amateur de
_galon_... Eh bien, il s'est fait calicot!» s'écriait-il avec un mépris,
où il y avait presque de la douleur. Or le calicot en question, savez-vous
qui c'était?... C'était Boucicaut du _Bon Marché_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 avril_.--Dans la journée, Léon Daudet vient me dire que le
dîner de chez papa, est transbordé chez lui. Il y a chez ce cher garçon,
une activité, une vivacité, une alacrité de l'intelligence qui charme et
enfièvre: les idées chez lui, dans leur succession, ont quelque chose de
la rapidité des mouvements d'un corps agile. Pendant deux heures qu'il
reste au _Grenier_, il touche à un tas de questions anciennes et modernes,
et parle spirituellement de la rapidité, à l'heure présente, avec laquelle
les produits matériels passent d'un pays dans l'autre, et de la lenteur
avec laquelle se transmettent les produits intellectuels, ce qu'il
explique un peu par l'abandon de la langue latine, de cette langue
universelle, qui était le _volapuck_ d'autrefois entre les savants et
les littérateurs de tous les pays.

Ce soir, au dîner de l'avenue de l'Alma, où sont Lockroy et Hanotaux,
on s'entretient de Boulanger, que Lockroy affirme avoir été le
sous-lieutenant de LA DAME BLANCHE, toutefois avec la force, un moment,
d'un million d'hommes derrière lui, et qui aurait bien voulu du pouvoir,
mais à la condition que ce pouvoir lui aurait été offert sur un plat
d'argent, sans le plus petit allongement de la main, pour le prendre. On
s'entretient de Gambetta, dont la dictature à Bordeaux, est déclarée la
plus prudhommesque la plus influencée par les vieilles épaulettes, les
antiques ganaches politiques. Et un retour sur Saint-Just et les hommes de
la Révolution fait dire, que les désastres de 1870 et 1871, viennent du
remploi des hommes de 1848, au lieu de la mise aux affaires et aux armées,
de jeunes hommes. On s'entretient de Constans, qui a, au dire d'Hanotaux,
le mot spirituel et qui aurait dit, quelques jours après sa chute: «Tout
de même, ils m'ont débarqué!» faisant allusion à l'abandon d'un homme sur
une plage déserte.

       *       *       *       *       *

_Lundi 18 avril_.--Je lis dans un bouquin sur le Japon, la légende du thé.
La voici:

Dharma, un ascète en odeur de sainteté en Chine et au Japon, s'était
défendu le sommeil, comme un acte trop complaisamment humain. Une nuit
pourtant, il s'endormit et ne se réveilla qu'au jour. Indigné contre
lui-même de cette faiblesse, il coupa ses paupières, et les jeta loin de
lui, comme des morceaux de basse et de vile chair, l'empêchant d'atteindre
à la perfection surhumaine à laquelle il aspirait. Or ces paupières
sanglantes prirent racine, à la place où elles étaient tombées sur la
terre, et un arbrisseau poussa, donnant des feuilles, que les habitants
cueillent, et dont ils font une infusion parfumée, qui chasse le sommeil.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 avril_.--De Béhaine déjeune chez moi. Il se plaint de
l'incompréhension des républicains qui ne se rendent pas compte qu'il y a
un pont entre le Saint-Siège et Cronstadt, et qu'en ce moment l'alliance
russe est compromise et en suspens.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 avril_.--C'est étonnant comme les animaux, même un peu sauvages,
quand ils souffrent, cherchent à se rapprocher de l'homme, et à obtenir un
peu de sa commisération. Voici cinq ou six jours, que la chatte est en mal
de chats, eh bien! voici la pauvre bête, dans sa souffrance ayant besoin
qu'on soit près d'elle, et elle vous suit de ses deux grands yeux tristes,
quand on s'éloigne, et elle vous salue d'un petit miaulement, quand on
revient, et elle vous remercie de votre caresse, par un petit ronronnement
tout doux. Vraiment ils sont curieux chez ces ignorants de la maladie, les
regards profonds avec lesquels ils semblent vous demander de leur ôter
leur mal.

       *       *       *       *       *

_Samedi 23 avril_.--Déjeuner à Versailles avec les Daudet, chez le ménage
Lafontaine.

Tout en servant, Lafontaine raconte--et comme une comédien raconte, avec
des temps et des jeux de physionomie--cette jolie anecdote.

Il avait cédé, vendu un Ruysdael, trouvé en Hollande, à Adolphe Rothschild,
et venait de lui livrer, quand le baron dans la joie de son acquisition,
se laissa aller à lui dire, en forme de politesse: «Mais, la baronne vous
verrait avec plaisir!» Et le baron entraîne Lafontaine dans une pièce,
où la baronne montée sur un escabeau, et ceinte d'un tablier, nettoyait
elle-même ses curiosités, entourée d'une vingtaine de larbins en mollets,
qui lui passaient les objets placés sur une table, et qu'elle replaçait
dans une vitrine, après les avoir soigneusement frottés avec du vieux
linge. Et vous savez, il y en avait pour des centaines, des centaines de
mille francs, dans les bibelots couvrant la table. La présentation faite,
Lafontaine en se retirant, attrape un pied de la table, et voici une
vingtaine de bibelots par terre. Un silence comme dans les jours tragiques,
et la tête de la baronne, vous la voyez... lorsqu'un larbin ramasse sur
le tapis--un tapis heureusement de cinq pouces d'épaisseur--un objet, et
après l'avoir retourné dans tous les sens, le tend à la baronne, disant
avec une voix de domestique: «Intact» et c'est un autre qui chuchote le
même mot, et pour la dizaine d'objets tombés, c'est bientôt un chœur de
larbins, répétant: «Intact, intact, intact!» Là-dessus le baron, prenant
à bras-le-corps, Lafontaine, le porte presque dehors, en lui disant: «Mon
cher, avec votre chance, c'est vous qui êtes la vraie curiosité d'ici!»

Et l'émotion, la suée de Lafontaine fut telle, qu'il soutient que la
couleur de ses gants avait changé.

Le déjeuner fini, nous partons avec de Nolhac, l'aimable et savant
conservateur du musée de Versailles, visiter les pièces intimes du château
historique. Et me promenant dans la demeure de ce grand passé, il me prend
une tristesse, en pensant à la petitesse du présent.

Puis çà et là, où badaudent des troupes d'ignares, l'histoire parle
dramatiquement à l'historien de Marie-Antoinette. Dans cet escalier de
marbre, je vois tirés par les pieds, les deux gardes du corps, décapités
en bas, et dont les têtes furent frisées au bout des piques, qui les
portaient. En poussant cette porte-fenêtre, je suis sur le balcon, où
Marie-Antoinette s'est montrée aux cannibales, qui demandaient les _boyaux
de la Reine_,--et de la vie tragique ressuscite dans ce bâtiment mort,
dans cette nécropole de la monarchie.

Maintenant l'impression là dedans, c'est un sentiment d'abomination pour
ce bourgeois de Louis-Philippe, qui, avec son Musée, ses peintures au
rabais, a tué la belle antiquaillerie de cette demeure de la monarchie
française, aux XVIIe et XVIIIe siècles, et n'a pas craint de faire la nuit
avec un grand vilain tableau moderne, fermant la fenêtre de la salle de
bain de Mme Adélaïde, qui est peut-être le plus riche spécimen de la
décoration intérieure, au XVIIIe siècle.

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 avril_.--Oui, je le répète, à l'heure présente, la lecture d'un
roman et d'un très bon roman, n'est plus pour moi, une lecture captivante,
et il me faut un effort pour l'achever. Oui, maintenant j'ai une espèce
d'horreur de l'œuvre imaginée, je n'aime plus que la lecture de l'histoire
des mémoires, et je trouve même que dans le roman, bâti avec du vrai, la
vérité est déformée par la composition.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 avril_.--Les observateurs doivent reconnaître au pas, des
agents de police en bourgeois, oui, à ce pas tranquille, régulier, cadencé,
qui est le pas des sergents de ville.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 avril_.--Quand on commence à collectionner, devant le nombre
des objets qu'on trouve, au commencement de sa chasse et de sa recherche,
on croit que la matière est inépuisable, qu'il y en aura toujours chez les
marchands. Non, on se trompe, et il n'y en a plus sur le marché, au bout
de très peu de temps. En effet depuis bien longtemps, bien longtemps, des
gravures françaises du XVIIIe siècle, dont il y avait des cartons bondés
sur tous les quais, il n'existe plus que celles, classées dans les
collections. Et les belles impressions japonaises, depuis tout au plus une
douzaine d'années qu'on les recherche, c'est fini d'en trouver chez Bing
et Hayashi, et il me semble même que malgré tous leurs efforts, ils n'en
peuvent plus découvrir au Japon.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er mai_.--Aujourd'hui, où l'on ne sait pas si la société
française «sera mise à cul» et si un gros morceau de Paris ne sera pas
dynamité, l'heureux Poitevin fait son entrée chez moi, tout réjoui, tout
hilare, tout rayonnant de l'enfantement de trois ou quatre épithètes,
disant à ce propos, assez éloquemment, qu'il n'y a de synonymes que pour
les âmes _non nuancées_, et avec ces épithètes, il m'apporte la primeur
de cette phrase: «Le signe de la croix inscrit sur la personne humaine les
quatre points cardinaux de l'espace spirituel, dans la rose des vents de
la destinée humaine.»

Je traverse en sortant de mon _Grenier_, les Champs-Élysées. Un désert où
passent des voitures vides. Paris semble avoir été dépeuplé par une peste.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 mai_.--De Béhaine disait, rue de Berri, que le pape répondait
à quelqu'un, lui demandant ce qui l'amusait encore: «La lecture d'une
belle page de Cicéron!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 mai_.--Dîner chez Pierre Gavarni.

... Oui, Corot ne se servait jamais de vert, il obtenait ses verts au
moyen du mélange des jaunes avec du bleu de Prusse, du bleu minéral... et
je vais vous en donner une preuve irrécusable.

C'est le vieux peintre Decan, ami de Corot, qui demeure dans la maison de
Gavarni, et qui redescend, quelques instants après, avec la blouse, que
Corot mettait pour peindre, et qui est l'assemblage de deux tabliers de
cuisine d'un bleu passé, avec dans le derrière, un morceau neuf d'un bleu
vif, morceau remplaçant le bas de la blouse, brûlé contre un poêle. En
effet la blouse est toute couverte d'une pluie de taches tendres, où
manque le vert.

Decan a descendu avec la blouse, une esquisse dans laquelle il a
représenté le père Corot, en train de peindre dans la campagne, recouvert
de cette blouse: esquisse, où avec la révolte des cheveux blancs de sa
tête nue, son teint de vivant en plein air, sa pipe en racine lui tombant
de la bouche, il a tout l'air d'un vieux paysan normand.

Et Decan nous donne la formule du père Corot pour faire des chefs-d'œuvre,
en face de la nature.

«S'asseoir au bon endroit, ainsi que l'enseignait son maître
Bertin--établir ses grandes lignes--chercher ses valeurs--et se touchant
tour à tour la tête et la place de son cœur, mettre sur sa toile, ce
qu'on sent, là et là.

Decan ajoute: «C'était un peintre du matin et non de l'après-midi. Il ne
peignait pas, quand il faisait grand soleil, disant: «Moi je ne suis pas
un coloriste, mais un _harmoniste_.»

Figurez-vous, reprend Decan, que Corot est resté jusqu'à quarante-cinq
ans,--vous m'entendez bien,--comme un petit enfant chez son père, qui ne
croyait pas le moins du monde à son talent. Et il arrivait qu'un jour,
Français ayant dîné chez le père de Corot, ce père, au moment où Français
allait sortir, lui dit qu'il allait le reconduire, et comme son fils
s'apprêtait à le suivre, il lui fit signe de rester. Et dans la rue:

«--Monsieur Français, est-ce que vraiment mon fils aurait du talent?

--Comment, répondait Français, mais c'est mon professeur!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 mai_.--La toquade mystique, dont la France est atteinte,
s'est révélée, cette année, jusque dans les coiffures de modèles et des
maîtresses des peintres, apparaissant aux _vernissages_, avec des bandeaux
_botticelliens_, et des têtes imitant les têtes des tableaux primitifs.

Au _Grenier_, on cause aujourd'hui dynamite, on cause moyens de
destruction et moyens de défense des êtres et des objets matériels, et
j'apprends une chose assez ignorée, c'est que le Musée d'Anvers, ville,
dont la destination est d'être bombardée, a des murs pouvant rentrer sous
terre, avec les tableaux qui y sont accrochés.

Rodenbach croit plus tard, à un grand mouvement lyrique sur l'industrie,
et il parle éloquemment des attitudes recueillies, de l'aspect presque
religieux des occupations mécaniques, enfin d'une synthèse poétique du
travail ouvrier, d'une étude au delà de la simple photographie littéraire.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 mai_.--Le sommeil de la sieste: un curieux sommeil, où, au
milieu de l'évanouissement de l'être, il y a, dirais-je, une perception
poétique de ce qui se passe autour de ce sommeil.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 mai_.--Frantz Jourdain vient déjeuner avec moi, et me lire
des fragments d'un livre, dont je lui ai donné l'idée. C'est un roman
(L'ATELIER CHANTOREL) où sous un nom supposé, il raconte son enfance, sa
jeunesse, son passage à l'École des Beaux-Arts, son apprentissage du
métier d'architecte; et l'intéressant bouquin est presque, tout le temps,
soutenu par de la vie vécue.

Ce soir, une femme du monde, m'attaque gentiment sur l'horreur, professée
dans mon JOURNAL, pour le progrès dans les choses, me parlant de la vie
magique, surnaturelle, que lui a faite le téléphone: «Tenez, il y a une
heure, je causais à Londres avec un Anglais, pour une affaire que j'ai
là-bas; quand vous êtes entré, je m'entretenais avec ma sœur, à Marseille,
lui disant que je vous attendais; dans la journée, j'avais arrangé un
mariage et un divorce... Hier j'étais fatiguée, je m'étais couchée de
bonne heure, mais ne dormant pas, je me suis mise à causer avec un
monsieur, dont j'aime l'esprit... mais un monsieur, que les convenances
m'empêchent de recevoir fréquemment... N'est-ce pas, dit-elle, en riant,
c'est singulier pour une femme, dans son lit, de causer avec un monsieur,
qui est peut-être dans le même cas... Et vous savez, si le mari arrive,
on jette le machin sous le lit, et il n'y voit que du feu.

--Et quand vous causiez vous étiez en chemise... dans ce cas, pour une
femme qui a un fonds de catholicité comme vous, madame, c'est grave, ça
touche un peu au péché.

--Tiens, c'est vrai, fait la femme au téléphone, en riant, il faut que
j'interroge mon confesseur?

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 mai_.--Je reçois une carte de la baronne de Galbois, m'apprenant
que Popelin est mort, ce matin.

Hier, à six heures, le fils de Popelin m'avait dit: «Il y a un petit
mieux... ses crachats sanguinolents sont d'une meilleure nature... mais
il n'y a pas à se le dissimuler, c'est un homme touché, bien gravement
touché... et dont l'existence demandera à être entourée de grandes
précautions.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 mai_.--Il n'y a plus qu'une chose qui m'amuse, m'intéresse,
m'empoigne: c'est une conversation entre lettrés sympathiques, dans
l'excitation d'un peu de vin, bu à dîner.

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 mai_.--Déjeuner chez Raffaëlli, avec Proust, le ménage Forain,
une Américaine, organisatrice de l'exposition de Chicago, dont les dents
aurifiées font dire à Forain, que ses dents ressemblent à des jets de gaz,
allumés pendant le jour--et encore avec des peintres, que je ne connais
pas.

Forain raconte ses démêlés avec ses créanciers, parmi lesquels se
rencontraient des créanciers roublards qui se faisaient ouvrir en
chantonnant le refrain d'une chose en vogue, dans le moment, chez les
artistes. Il narre joliment, comment il a mis militairement à la porte de
chez lui, un créancier qui ne l'avait pas reconnu sous le costume d'un
garde municipal, qu'il était en train d'endosser, pour aller à un bal
masqué, chez Ménier.

Puis, je ne sais à propos de quoi, le nom de Meissonier est tombé dans
la conversation, et l'on cite ce mot immense du peintre à un ami, lui
annonçant qu'il avait eu l'influence de faire nommer une rue: _Rue
Meissonier_.

--Bon, vous m'avez fait rater mon boulevard!

Le ménage Forain m'entraîne voir son petit intérieur, ingénieusement
machiné avec un atelier en haut, où Forain travaille: atelier communiquant
par une baie avec le grand salon au-dessous. Une riante et claire demeure
d'un ménage de peintre.

Forain me fait voir des lithographies, qu'il vient de jeter sur la pierre,
reprenant un procédé abandonné, et y débutant avec succès, mais avec un
peu de l'imitation du faire de Daumier, dont il a du reste accrochés au
mur, trois ou quatre croquetons remarquables.

Il me montre ensuite un certain nombre de petits albums explicatifs de
son talent, où, en deux ou trois coups de mine de plomb, qu'on pourrait
appeler des _instantanés du crayon_, il surprend une attitude, un
mouvement, un geste,--et rien que cela de l'homme ou de la femme, qui
lui sert de modèle.

Et Forain me cause de son labeur, de sa peine à trouver la chose: oui, à
la fois un dessin et une légende qui le satisfassent. Il parle des vingt,
trente, quarante croquis, qu'il est obligé parfois de faire, pour arriver
à l'image voulue.

Et parlant du dessin, qu'il a publié ce matin, dans _l'Écho de Paris_,
il me dit qu'il avait voulu exprimer, à propos de l'adultère, l'espèce
de remords qu'une femme de la société éprouve devant le dégoût inspiré,
dans une chambre d'hôtel, par la serviette posée sur le pot à l'eau,
pour le bidet... Et en effet, il me montre un dessin, où la femme est
douloureusement hypnotisée par ce pot à l'eau; mais il n'avait pas trouvé
la légende philosophique, montant de ce pot à l'eau. Alors il s'est mis
à chercher une seconde traduction de sa pensée, qui avait raté. Enfin
toujours, pour rendre cette chienne de pensée, il avait mis au bas
du dessin: _Nous avons eu tort d'ôter nos bottines... y a pas de
tire-boutons_: traduction dernière de sa pensée, qu'il avouait trouver
tout à fait inférieure.

Et là, il ajoute avec un éclair de l'œil féroce, comme opposition à
cette lente et pénible trouvaille d'un dessin et d'une légende, la joie,
certains jours, de _jeter son venin en un quart d'heure_.

       *       *       *       *       *

_Mercredi.25 mai_.--Lecture, ce matin, de ma pièce: A BAS LE PROGRÈS,
à Antoine et à Ajalbert.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 29 mai_.--Ce matin, chez M. Bégis, pour renseignements sur la
Guimard.

Chez cet intelligent collectionneur de manuscrits, de livres, de brochures
sur les mœurs, un tas de documents curieux, entre autres un grand registre,
relié en vélin blanc, trouvé par Deflorenne en Angleterre, et qui est
toute l'histoire, jour par jour de la Bastille, registre, dont la
publication a été dernièrement proposée au Conseil municipal qui n'a pas
trouvé le document assez parisien. Que diable, veulent-ils donc, comme
document parisien?

Puis un volume manuscrit de pièces sur les prisonniers du donjon de
Vincennes, et c'est avec une véritable émotion, que je lis la lettre
d'incarcération de Diderot, et la lettre qui lui donne la clef des champs.

Potain, le bon Potain, racontait à Léon Daudet, que ces jours-ci, ayant
des enfants chez lui, le soir, pour les amuser, il s'était fait des
moustaches avec du charbon. On était venu le chercher, _dare dare_, pour
une femme qui avait une pneumonie. Pendant sa consultation, il avait
remarqué sur les traits des gens, une interrogation inquiète à son égard,
qu'il ne comprenait pas, et qu'il n'a comprise que lorsqu'il est rentré
chez lui, en retrouvant dans une glace sa moustache. C'est un trait d'un
médecin d'un autre siècle.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er juin_.---Le baron Larrey contait, ce soir, un épisode de
Solférino. Il était à cheval, aux côtés de l'empereur, sur une éminence,
au moment, où la canonnade était effroyable, quand tout à coup, l'empereur
lui dit: «Larrey, votre cheval est tué.» Il descendait, et voyait à son
cheval, un grand trou au poitrail, d'où jaillissait une fontaine de
sang. Ma foi, en sa qualité de chirurgien, il demandait une alène, de la
grosse ficelle, et le recousait sur place, puis, le faisait reconduire à
l'ambulance entre deux chevaux qui le soutenaient. Et le pansant et le
soignant comme un soldat blessé, il le sauvait, et le bulletin de la santé
du cheval devenait un sujet de conversation pendant toute la campagne, et
même lors de l'entrevue de Villafranca. Enfin, complètement rétabli, le
cheval était placé dans les écuries de l'impératrice.

Yvon,--c'était convenu,--devait représenter l'épisode dans la bataille de
Solférino, mais le général Fleury s'y opposait, prétextant que la blessure
du cheval déplaçait l'intérêt, le retirait de dessus la tête de l'empereur.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 juin._--Pose, toute la journée, pour une étude que fait de moi,
Carrière. Parlant de la société future, je disais que les gens les plus
intelligents ne peuvent concevoir les formes d'une société future, et que
dans l'antiquité, il n'y aurait pas eu une cervelle capable de prophétiser
la société du moyen âge, cette société à basiliques ténébreuses, au
lieu de temples pleins de lumière, cette société aux danses des morts,
remplaçant les théories des fêtes d'Adonis, cette société, avec sa
constitution, ses vêtements, son moral si différent de l'autre, cette
société, ou même les belles et classiques formes de la femme grecque ou
romaine, semblent devenues des formes embryonnaires, telles que nous les
voyons retracées par le pinceau de Cranach, dans des académies de femmes
du temps.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 juin_.--Je pose, la dernière fois, je crois, pour la première
étude que fait de ma tête, Carrière, et je l'interviewe, à propos de la
préface de LA VIE ARTISTIQUE de Geffroy.

Il me parle d'une année passée en Angleterre, où il était arrivé avec très
peu d'argent, et sans la connaissance de qui que ce soit, et où, au bout
de peu de jours, il était tombé dans de la misère noire. Dans sa débine,
il s'était imaginé de faire quelques dessins de femmes et d'amours--des
réminiscences de l'École des Beaux-Arts--et les avait portés, dans la
semaine qui précédait Noël, à un journal illustré. Les dessins avaient plu
au directeur, qui lui en avait demandé deux, et le lendemain, avec les
quelques livres qu'il recevait, il courait de suite à une taverne, mettre
un peu de viande dans son estomac. Le directeur s'éprenait de lui, et
l'invitait quelquefois à dîner, et le retenait à causer, à regarder des
images et des bibelots, si bien que tout à coup, ses yeux regardant
la pendule, il s'écriait: «Ah vraiment, je vous ai fait rester trop
tard, vous ne trouverez plus d'omnibus!» Et l'Anglais demeurait au
diable de Crystal Palace, près duquel gîtait Carrière, qui répondait
imperturbablement: «Oh, je prendrai un cab à la petite place de voitures,
qui est à côté.» Et il revenait à pied, et rentrait chez lui, tant c'était
loin, à quatre heures du matin... «Ce qui m'a sauvé, jette-t-il, en
manière de péroraison, c'est qu'il y avait chez moi, dans ma jeunesse,
beaucoup d'_animalité_, de force animale.»

Il me confessait qu'à Londres, il avait eu, tout le temps, un sentiment
d'effroi du silence des foules.

Comme je lui parle du travail laborieux de son pinceau sur mon front, il
me dit: «Quand je fais un être, j'ai la pensée tout le temps, que j'ai à
rendre des _formes habitées_.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 juin_.--Déjeuner chez Jean Lorrain, avec Mlle Read, Ringel le
sculpteur, de Régnier, le poète.

Mlle Read, la sœur de miséricorde de Barbey d'Aurevilly. Une douceur
des yeux, une blondeur des cheveux, une bonté de la figure, une bonté
intelligente, spirituelle, qui met parfois sur son visage d'ange, de la
jolie gaminerie d'enfant.

Lorrain racontait spirituellement, drolatiquement, que son père, étant
armateur, avait voulu un moment tenter l'élevage des bestiaux. Or,
pour lui apprendre à cumuler, une nuit, on lui avait coupé la queue de
vingt-cinq vaches. Cela ne l'avait pas découragé, il avait continué à
acheter des vaches, mais n'y connaissant rien, il achetait des vaches
appelées _robinières_, des vaches ayant de vilaines mœurs, et ne donnant
pas de lait. Et à ses vingt ans, c'était lui qui était chargé de vendre
les vaches. Et pour cette opération, ayant obtenu un beau _complet_ gris
perle, et suivi d'un vacher, il courait les foires, mais aussitôt qu'on
l'apercevait, on s'écriait: «C'est le gas aux vaches robinières!» et il
n'avait jamais pu en vendre une.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 juin_.--Carrière fait d'après moi, une deuxième étude peinte.

Il est amusant, spirituel en diable, ce Carrière. Il parle du raté, disant
toujours _nous_; des poètes d'à présent, qu'il trouve _plus près du piano
que de la pensée_; de la jeunesse littéraire, portant dans la vie, la
figure d'un _petit débitant, dont le commerce ne va pas_.

Puis, il me demande, si je connais la cour de l'Hôtel Sully, rue
Saint-Antoine, et m'apprend qu'il y a de grands bas-reliefs admirables, et
que c'est là, ce que personne n'a dit, que Ingres a pris complètement sa
_Source_, oui, et la pose et le mouvement de la figure, et même la forme
de la cruche.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 juin_.--Jean Lorrain nous disait, qu'aujourd'hui, le vin
ordinaire des grandes cocottes, brûlées par les soupers aux écrevisses à
la bordelaise et au champagne, était à la maison, une boisson faite de
centaurée, de réglisse, et encore je ne sais quoi de rafraîchissant et de
dépuratif.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 15 juin_.--De mauvais jours, vendredi dernier et aujourd'hui,
des jours de colique hépatique.

       *       *       *       *       *

_Lundi 20 juin_.--Aujourd'hui, dernière séance pour la seconde étude de
mon portrait.

Carrière me dit qu'il veut graver ce portrait à l'eau-forte, dans le genre
des préparations, qu'a gravées mon frère, d'après La Tour.

Puis, au bout de quelque temps, il ajoute: «Ceci est confidentiel... J'ai
depuis longtemps l'idée de faire un Panthéon de ce temps-ci... un Panthéon
que je ferai avec mes contemporains, hommes et femmes. N'est-ce pas,
ce serait gentil de donner ainsi une portraiture de l'humanité de ce
temps?... Puis, ces eaux-fortes, ce serait pour moi une reposante
distraction de la peinture.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22. juin_.--Aujourd'hui j'ai reçu la visite d'une lady je ne
sais plus qui, une lady, à l'air fort grande dame, ma foi, mariée à un
rajah de l'Inde, et dont j'ai séduit la cervelle par la lecture de mes
romans à Bornéo, à Bornéo!

Ah! la grande jouissance, après ces temps, si implacablement beaux, de
passer la soirée à entendre la pluie tomber, _goutter_, avec son doux
bruit, sur les feuilles.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 juin_.--En revenant de Saint-Gratien, dans le chemin de fer,
le docteur Blanche me parlait de cette loi de nature féroce, de l'espèce
de courant électrique, qui pousse les gens des familles, où il y a
des aliénés, à se réunir, à se joindre, à se marier ensemble--et sans
me nommer les gens, il me citait des multitudes de cas venus à sa
connaissance, comme médecin aliéniste.

       *       *       *       *       *

_Samedi 25 juin_.--De l'exposition des _Cent Chefs-d'œuvre_, dont je sors
à l'instant, il est pour moi indéniable, que le premier prix de paysage
de ce siècle, appartient à Rousseau, le second à Corot. Dupré a quelques
toiles extraordinaires, mais il est trop inégal. Troyon a de petites
toiles croustillantes, mais ses grandes compositions sont bêtotes, et
veulement peintes. Daubigny n'est qu'un Corot triste. Quant aux paysages
anciens, ils sont abominables. Ruysdael et Hobbema ont fait la nature,
sans l'animation particulière de sa vie végétale, et de plus Hobbema a
un feuillé, qui ressemble au feuillé des paysages en cheveux.

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 juin_.--Hier, sur un petit catalogue qui m'est tombé, de je
ne sais où, j'ai donné commission pour des notes de Chamfort, ainsi
cataloguées: _Les rognures de son livre, Maximes et Pensées, Caractères
et Anecdotes_.

Aujourd'hui, je regarde la couverture du catalogue, avec attention, et j'y
lis: _Vente après décès de M. de Lescure, homme de lettres_. Une vente,
où se trouvent mêlés aux livres, un bon mobilier de chambre à coucher
en palissandre ciré, une belle pendule Empire en bronze doré, une tête
d'homme de Ribot, deux dessins de Boulanger, et une montre d'or à
remontoir.

Ça me fait froid dans le dos, ce catalogue! Est-ce que, malgré toutes mes
précautions, je serai vendu comme ça?

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 juin_.--Aujourd'hui, je tirais de Lavoix quelques
renseignements sur l'helléniste Hase, qui a laissé des _Souvenirs
polissons_ manuscrits écrits dans le grec le plus pur, et dont je voudrais
faire, sous un pseudonyme, un des personnages d'une plaquette érotique, où
je tenterais d'introduire les conversations les plus hautes sur l'amour
physique.

Lavoix me confirme la phrase: «C'est ma concubine, _quippe uxorem non
duxi_», phrase dite à un quidam, qui adressait ses salutations à Zoé,
comme si elle était Mme Hase.

Lavoix me le montre avec son parler, tout farci de mots latins et grecs,
et quelques instants après, qu'il avait manqué d'être écrasé, lui disant:
«Oui, par une voiture à deux chevaux, un _bige_, mon cher collègue.»
C'était lui, qui se défendant de toujours travailler, faisait l'aveu, que
le dimanche, il lui arrivait parfois de lire un livre futile, et le livre
qu'il montrait, était le dix-septième volume de l'HISTOIRE DE L'EMPIRE,
de Thiers. Il avait l'habitude d'être chez lui tout nu, avec une robe de
chambre à cru.

Plein d'esprit, inconsciemment ironique, avec une parole lente, balourde
d'Allemand, qu'il était. Maintenant une possession de la langue grecque,
comme personne. À propos d'une médaille, sur la date de laquelle on
n'était pas fixé, et que lui montrait Lavoix, il s'écriait: «C'est une
médaille du IIIe siècle, il y a un mot que je n'ai jamais trouvé dans les
siècles précédents.»

Lavoix a assisté à sa mort, tous deux demeurant dans la petite annexe de
la Bibliothèque, rue de Louvois. Hase travaillait une partie de ses nuits,
et déjà un peu souffrant, comme il persistait à travailler, une nuit, son
domestique était venu trouver Lavoix, pour qu'il décidât son maître à se
coucher. Il s'y refusait. Deux heures après, le domestique venait chercher
Lavoix, pour porter le mort sur son lit. Sa tête était tombée sur des
épreuves fraîches du dictionnaire de Robert Estienne, qu'il corrigeait, et
la sueur de la mort avait imprimé quelques caractères des épreuves sur son
front.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 juin_.--Il y a quelque chose de caractéristique chez la femme
qui vous aime, et qui n'est ni votre épouse, ni votre maîtresse, c'est
dans la marche, sans que vous lui donniez le bras, l'approche, par moments,
de son corps contre le vôtre, approche ayant quelque chose du frôlement
caressant d'une chatte.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er juillet_.--Dîner des japonisants chez Véfour. Bing cause de
la folie des impressions japonaises chez quelques amateurs américains. Il
parle d'un petit paquet de ces impressions, qu'il a vendu 30 000 francs
à la femme d'un des plus riches _Yankee_, et qui a dans son petit salon,
en face du plus beau Gainsborough qui existe, une image d'Outamaro. Et
l'on s'avoue, que les Américains qui sont en train de se faire le goût,
lorsqu'ils l'auront acquis, ne laisseront plus en vente un objet d'art à
l'Europe... qu'ils achèteront tout, tout.

À ce dîner, il y a un jeune homme intéressant, un M. Tronquoy, qui
s'adonne à l'étude sérieuse, des langues chinoise et japonaise, avec
l'idée de donner sa vie à la connaissance approfondie de ces langues,
d'aller au Japon... Il est plein d'admiration pour la langue chinoise,
qu'il dit être faite seulement par le _choc des idées_, avec la
suppression ou la sévère abréviation de toutes les inutilités des
langues occidentales.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 juillet_.--Aujourd'hui, Ajalbert me parlait de la vie
d'Antoine, au bord de la mer, à Camaret, où il loge dans le bastion
d'un vieux fort, y lisant des pièces jusqu'à quatre heures du matin, et
apparaissant, un peigne dans les cheveux, à la fenêtre, sur le bord de
midi.

Il peint l'activité dévorante de cet homme, qui tout à coup, dans un
endroit où il paresse inactif, le sollicite de se remuer, de se mettre en
route, de faire un voyage, et l'idée du voyage entrée dans sa tête, il a
besoin de décamper de suite, disant à son monde: «Le bateau part à quatre
heures, il faut un quart d'heure pour y aller... Oh! un quart d'heure,
n'est-ce pas, vous suffit pour vous préparer?» Et il arrive à temps,
poussant devant lui les hommes et les femmes de sa troupe.

Ajalbert me conte un petit voyage de quatre jours, fait sur la côte
bretonne, dans un grand omnibus, loué par Antoine, contenant une cargaison
de cabotins et de cabotines: un voyage à la forte nourriture, et très bon
marché, grâce au côté débrouillard d'Antoine, arrivant dans un endroit,
et, sans consulter aucun autochtone, faisant toute une revue des auberges,
et instinctivement choisissant la meilleure, et installant sa charretée de
voyageurs: les prix de tout arrêtés d'avance.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 juillet_.--Aujourd'hui, je pose pour le portrait, que Carrière me
fait sur l'exemplaire de GERMINIE LACERTEUX, éditée par Gallimard.

Tout en peignant, sa parole originale saute d'un sujet à un autre.
Il dit que maintenant en France, une _entame_ du patriotisme vient
surtout du grand nombre de mariages contractés par des Français avec des
étrangères--ce qui n'existait pas dans l'ancienne France--mariages qui
donnent des enfants français, qui ne sont pas tout à fait français. Il
blague ce peuple de littérateurs et de peintres, qui se précipitent à la
suite du _découvreur_ d'un procédé littéraire ou artistique, en sorte que
les découvertes n'ont plus l'air d'être faites par un seul, comme elles le
sont depuis le commencement du monde, mais par un _monôme_. Il s'indigne
de la langue horrifique, que parlent à l'heure présente les gens avec
lesquels, il prend le train de Vincennes, quand il va à sa petite maison
de campagne du parc Saint-Maur, des gens, à propos de la translation d'un
cimetière, traitant les morts du vocable de «charognes», et me jette cet
éloquent appel: «Est-ce que vous n'avez pas en vous le sentiment de la
_désespérance_, en ce monde de maintenant, dont les uns portent un étron
dans la main, les autres un cierge?»

Enfin il m'entretient de son antipathie pour le soleil, du mystère des
ciels voilés, de la séduction mystique des crépuscules, confessant, sans
s'en douter, l'amoureux peintre de grisaille qu'il est.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 juillet_.--Aujourd'hui on m'apporte le médaillon de mon frère,
que je substitue sur le balcon du boulevard Montmorency, au médaillon de
Louis XV, de Caffieri, et j'ai un sentiment de bonheur, à voir cette
maison, où est mort mon frère, portant sur sa façade, comme une jolie
signature des Goncourt.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 juillet_.--L'aide injecteur de Brown-Séquard disait, que les
cobayes s'épuisant, on avait songé aux testicules des taureaux, mais
qu'on avait appris que les toréadors les mangeaient, pour se donner de la
vigueur et du jarret. Et je pensais en moi-même, aux effets littérairement
et peut-être physiquement fantastiques, que pourraient produire chez
les humains l'injection de testicules de féroces, l'injection de lions,
l'injection de tigres.

       *       *       *       *       *

_Samedi 16 juillet_.--Dans les quelques tours, que fait Daudet à mon bras,
avant déjeuner, il me parle de lettres de sa jeunesse retrouvées, et où,
en 1859, dans un Midi reculé, loin de toute suggestion littéraire, il
écrivait à son frère qu'il n'y avait en littérature que le roman, mais
qu'il ne se trouvait pas encore assez mûr, pour s'y mettre. Il ajoutait:
«Cependant, j'en avais fait un à quinze ans qui s'est perdu, mais qui
était imbécile... ce qu'il y a de certain, c'est que la première chose que
j'ai faite, je l'ai tirée de moi-même.»

Puis au bout de quelques instants de silence, il reprend: «C'est vraiment
curieux, chez moi, depuis 1858--je ne vous connaissais pas--ce sont de
petits cahiers, ce sont des notes jetées, au jour le jour, certes moins
poussées que les vôtres, mais enfin c'est le même procédé de travail. Eh
bien, chez les jeunes, au moins chez ceux que nous connaissons, je ne vois
aucun procédé de travail particulier, personnel.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 juillet_.--Dans le rêve, chez les figures hostiles, le côté
sournois, astucieusement méchant, le jésuitisme des physionomies, c'est
extraordinaire; non, ce n'est plus la pleine lumière des haines du jour,
ça en est, pour ainsi dire, les ténèbres et la grisaille.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 juillet_.--L'anarchie aura une grande force, elle verra
venir à elle, toutes les déséquilibrées, toutes les folles, toutes les
hystériques, qu'a eues, dans le principe, pour lui le christianisme, et
qu'aucun parti politique n'avait pu jusqu'alors enrégimenter, comme
ouvrières et martyres.

       *       *       *       *       *

_Samedi 23 juillet_.--Coppée et sa sœur viennent aujourd'hui dîner à
Champrosay. Ce soir l'ironique, le gouailleur, le blagueur, est tout
triste. Il parle, avec de l'amertume dans un coin de la bouche, de la
longueur de sa vie, et des différents individus qui l'ont habité, disant
qu'il est très sensible à la température, et qu'il ne retrouve de l'ancien
Coppée, que les jours, où il fait la température de son ancien passé, et
il s'écrie à propos des prétendus cent ans de son existence: «J'ai vu,
j'ai éprouvé trop de choses, en un mot, j'ai eu trop de sensations!»

Coppée parlant de Mlle Read, déclare qu'elle n'aime que les affligés, les
souffrants, les malheureux, qu'elle hait les chanceux, les heureux, les
gens ayant l'argent et la gloire. C'est la femme, dont Mme Halévy dit:
«Je ne la vois plus, mais si je me cassais la jambe, je suis sûre qu'elle
reviendrait auprès de moi!»

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 juillet_.--Nous parlons avec Daudet, du mensonge, du mensonge
cynique du journalisme contemporain, où les journaux font aujourd'hui de
Cladel, un écrivain de la taille de Flaubert, quand aucun de ces journaux
vantards de son talent, ne voulait hier de sa copie.

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 juillet_.--Dîner avec les ménages Zola et Charpentier.

Comme on parle à Zola, du livre, qu'il a annoncé être en train de faire
sur Lourdes, il dit à peu près ceci: «Je suis tombé à Lourdes, par une
pluie, une pluie battante, et dans un hôtel où toutes les bonnes chambres
étaient prises, alors il me venait le désir, en ma mauvaise humeur, d'en
repartir le lendemain matin... Mais, je suis un moment sorti... et la
vue de ces malades, de ces marmiteux, de ces enfants mourants apportés
devant la statue, de ces gens aplatis à terre dans le prosternement de la
prière... la vue de cette ville de foi, née de l'hallucination de cette
petite fille de quatorze ans... la vue de cette cité mystique, en ce
siècle de scepticisme... la vue de cette grotte, de ces défilés dans
le paysage, de ces nuées de pèlerins de la Bretagne et de l'Anjou...»

«Oui, fait Mme Zola, ça avait une couleur!»

Zola reprenant brutalement: «Il ne s'agit pas de couleur... ici, c'est un
remuement des âmes qu'il faut peindre... Eh bien, oui, ce spectacle m'a
empoigné de telle sorte que, parti pour Tarbes, j'ai passé, deux nuits
entières, à écrire sur Lourdes.»

Puis dans la soirée, il parle de son ambition de pouvoir parler, des
essais qu'il fait de sa parole, jetant à sa femme, comme avec un coup de
boutoir: «Des romans, des roman», c'est toujours la même chose!» Et il
s'écrie après un silence, qu'il n'a pas la faculté de la parole, qu'il
n'éprouve pas la jouissance de l'inspiration, qu'il est gêné par la peur
des choses communes... laissant apercevoir le désir passionné de greffer
sur son talent, pour la complète réussite de sa carrière, l'éloquence
d'un Lamartine, et de doubler sa littérature, de la publicité d'un homme
politique.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 juillet_.--Je lis les CONVERSATIONS DE GŒTHE, par Eckermann,
et je trouve que l'écrivain allemand divisait l'humanité en deux classes:
les _poupées_, jouant un rôle appris, et _les natures_, le petit groupe
d'êtres, tels que Dieu les a créés.

Daudet confessait, qu'après le _four_ de LISE TAVERNIER à l'Ambigu, il
avait été drôle comme tout, à un souper distingué, original, qu'avait
donné son beau-père, mais après, quand il s'était trouvé tête à tête avec
sa femme, il avait été pris d'une crise de nerfs, et, ma foi, qu'il avait
pleuré, pleuré comme un enfant.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 juillet_.--Comme nous félicitions de notre _jugeotte_ des
hommes et des femmes, à première vue--faculté que nous trouvons
n'appartenir guère qu'à nous seuls dans notre monde, Daudet me disait:
«C'est très curieux; moi les gens, je les juge par le regard, par
l'observation... Vous c'est par une espèce _d'intuition de
l'ambiance_!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 août_.--Alfred Stevens est venu dîner, avec sa jolie fille, aux
yeux si tristement charmants.

Et depuis quatre heures jusqu'à six heures, ç'a été, chez l'artiste, un
jaillissement d'amusantes anecdotes sur les littérateurs, les peintres,
et gens de toute sorte, coupées par son grognement habituel.

«C'est moi, dit-il, qui ai apporté MADAME BOVARY chez les Dumas. Dumas
fils m'a dit: «C'est un livre épouvantable!» Quant à Dumas père, il a
jeté le livre par terre, en disant: «Si c'est bon cela, tout ce que nous
écrivons depuis 1830, ça ne vaut rien!»

Et il passe aux curieux dîners, au restaurant du Havre, entre Corot,
Rousseau, Millet, Diaz, Couture, et raconte ceci: «Couture vint, un jour,
me chercher pour dîner, me chercher dans ma petite chambre d'alors, et
comme je lui disais: «Vous êtes triste, aujourd'hui, Couture?--Oui, me
répondit-il, je sens que je ne suis pas un peintre, je peins avec mon
cerveau, pas avec mon cœur... Je ne sais, si vous l'avez connu, Couture...
C'était un petit ratatiné frileux, ayant toujours sur le dos un collet
de manteau, et Diaz, qui était plein d'esprit, plein d'une imagination
drolatique, disait, en le voyant déboucher: «Voici le champignon vénéneux!»

De Couture, il saute à un amphitryon belge, à un célèbre gourmand de
Bruxelles, qui a inventé dans sa salle à manger, un courant d'air,
faisant uniquement le service d'enlever l'odeur des mets, et qui veut
des conversations à l'instar du plat qu'on sert, du plat qu'il baptise
de _plat grivois_ ou de _plat philosophique_.

Ah! s'écrie-t-il, à un moment, un mot admirable du fils Meissonier,
enfant. Pendant une récréation, il s'était couché sur un banc. Un _pion_
craignant qu'il ne s'ennuyât, lui dit: «Mon petit ami, si vous alliez
jouez avec vos camarades, là-bas?--Oh non, monsieur, la récréation me
paraîtrait moins longue!»

Ce mot profond amène dans la conversation, la légende du _Professeur
de paresse_, une légende, que Daudet a entendu raconter en Afrique. Un
garçonnet aspirant à être reçu bachelier de cette école, est amené par sa
mère au professeur, qui a sa chaire, dans un jardin chargé de fruits. Une
brise s'élève, et les fruits commencent à tomber. Alors une figue tombe
sur la joue de l'enfant, qui ne consent à faire aucun mouvement des bras
pour la prendre, mais cherche à l'attirer seulement avec sa langue: ce qui
ne réussissant pas, décide le garçonnet à dire au professeur, de la mettre
dans sa bouche.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 14 août_.--Dépêche de Royat m'annonçant, que CHARLES DEMAILLY,
la pièce faite d'après mon roman par Oscar Méténier et Paul Alexis, est
reçue par Koning.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 août_.--Dans le chemin de fer pour Saint-Gratien, au moment
où les journaux annoncent un mieux dans l'état de Maupassant, Yriarte
me fait part d'une causerie qu'il vient d'avoir, ces temps-ci, avec le
docteur Blanche.

Maupassant colloquerait, toute la journée, avec des personnages
imaginaires, et uniquement des banquiers, des courtiers de bourse, des
hommes d'argent. Le docteur Blanche ajoutait: «Il ne me reconnaît plus, il
m'appelle docteur, mais pour lui, je suis le docteur n'importe qui, je ne
suis plus le docteur Blanche.» Et il faisait un triste portrait de sa tête,
disant qu'à l'heure présente, il y a la physionomie du vrai fou, avec le
regard hagard et la bouche sans ressort.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 août_.--Par ces chaleurs sénégaliennes, des nuits d'insomnie,
peuplées dans leurs courts ensommeillements, de cauchemars.

Je rêvais qu'un dentiste, qui avait une tête de penseur sublime, mais en
plâtre, me travaillait dans le fond de la mâchoire, et ce qu'il me faisait
avec de petits instruments d'or, était tout à fait délicieux.

Puis, une interruption amenée, je ne sais par quoi, et une nouvelle séance
de mon dentiste, à la tête de plâtre, qui avait pris, cette fois, le
caractère de méchanceté de la tête du vieil Aussandon, et je l'entendais
me dire avec une voix, sortant comme d'un téléphone: «Ce que j'ai fait
hier, c'était pour vous amuser... mais il n'est que temps d'aller voir
Péan... la carie de la dent s'est communiquée à l'os de la mâchoire...
peut-être est-il encore temps pour l'ablation.» Et devant le rire féroce
de ma tête de plâtre, j'avais l'effroi de l'attente de cette opération,
qui a coûté la vie au frère de Rattier.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 août_.--Ces jours-ci, en corrigeant les épreuves d'une réédition
du roman de MADAME GERVAISAIS, il m'est venu le désir de portraire la
vraie Mme Gervaisais, qui fut une tante à moi, et de dire l'influence, que
Mme Nepthalie de Courmont, cette femme d'élite, eut sur les goûts et les
aptitudes de ma vie.

La rue de la Paix, quand j'y passe maintenant, il m'arrive parfois de ne
pas la voir, telle qu'elle est, de n'y pas lire les noms de Reboux, de
Doucet, de Vever, de Worth, mais d'y chercher, sous des noms effacés
dans ma mémoire, des boutiques et des commerces, qui ne sont plus ceux
d'aujourd'hui, mais qui étaient ceux, d'il y a cinquante, soixante ans.
Et je m'étonne de ne plus trouver à la place de la boutique du bijoutier
Ravaut ou du parfumeur Guerlain, la pharmacie anglaise qui était à la
droite ou à la gauche de la grande porte cochère, qui porte le n°15.

Au-dessus, au premier, existait et existe encore un grand appartement,
qu'habitait ma tante, sous de hauts plafonds, pénétrant mon enfance de
respect. Et mes yeux ont gardé de ma chère parente, le _souvenir de loin_,
comme dit le peuple, le souvenir de ses cheveux bouffant en nimbe, de son
front bombé et nacré, de ses yeux profonds et vagues dans leur cernure, de
ses traits à fines arêtes, auxquels la phtisie fit garder, toute sa vie,
la minceur de la jeunesse, du néant de sa poitrine dans l'étoffe qui
l'enveloppait, en flottant, des lignes austères de son corps;--enfin de sa
beauté spirituelle, que, dans mon roman, j'ai battue et brouillée avec la
beauté psychique de Mme Berthelot.

Toutefois, je dois le dire, l'aspect un peu sévère de la femme, le sérieux
de sa physionomie, le milieu de gravité mélancolique, dans lequel elle
se tenait, quand j'étais encore un tout petit enfant, m'imposaient une
certaine intimidation auprès d'elle, et comme une petite peur de sa
personne, pas assez vivante, pas assez humaine.

De cet appartement, où j'ai vu, pour la première fois, ma tante, il ne me
reste qu'un souvenir, le souvenir d'un cabinet de toilette, à la garniture
d'innombrables flacons en cristal taillé, et, où la lumière du matin
mettait des lueurs de saphirs, d'améthyste, de rubis, et qui donnaient
à ma jeune imagination, au sortir de la lecture d'_Aladin ou la Lampe
merveilleuse_, comme la sensation du transport de mon être, dans le jardin
aux fruits de pierre précieuse. Et je me rappelle--je ne sais dans quelles
circonstances, j'avais couché deux ou trois nuits chez ma tante--la
jouissance physique que j'avais, dans ce cabinet aux lueurs féeriques,
à me laver, les mains jusqu'aux coudes, dans de la pâte d'amande: le
lavage des mains à la mode, des femmes distinguées de la génération de
Louis-Philippe.

À quelques années de là, c'était au bout de la rue de la Paix, le second
de la maison faisant le coin de la rue des Petits-Champs et de la place
Vendôme, que ma tante occupait, un vieil appartement charmant, un
appartement qui coûtait, je crois bien, diable m'emporte, en ce temps-là,
2 500 francs.

Dans le gai salon donnant sur la place Vendôme, on trouvait ma tante,
toujours lisant, sous un portrait en pied de sa mère, qui avait l'air d'un
portrait d'une sœur, d'une sœur mondaine:--un des plus beaux Greuze que je
connaisse, et où, sous les grâces de la peinture du maître français, il y
a la fluide coulée du pinceau de Rubens. Le peintre, qui avait donné des
leçons à la jeune fille, l'a représentée mariée, en la mignonnesse de sa
jolie figure, de son élégant corps, tournant le dos à un clavecin, sur
lequel, par derrière, une de ses mains cherche un accord, tandis que
l'autre main tient une orange, aux trois petites feuilles vertes: un
rappel sans doute de son séjour en Italie, et de la carrière diplomatique
en ce pays, du père de ma tante.

Et c'était, quand on entrait dans le salon, un lent soulèvement des
paupières de la liseuse, comme si elle sortait de l'abîme de sa lecture.

Alors, devenu plus grand je commençai à perdre la petite appréhension
timide, que j'éprouvais aux côtés de ma tante, je commençai à me
familiariser avec sa douce gravité et son sérieux sourire, remportant au
collège des heures passées près d'elle, sans pouvoir me l'expliquer, des
impressions plus profondes, plus durables, plus captivantes, toute la
semaine, que celles que je recevais ailleurs.

De ce second appartement, ma mémoire a gardé, comme d'un rêve, le souvenir
d'un dîner avec Rachel, tout au commencement de ses débuts, d'un dîner, où
il n'y avait qu'Andral, le médecin de ma tante, son frère et sa femme, ma
mère et moi, d'un dîner, où le talent de la grande artiste était pour nous
seuls, et où je me sentais tout fier et tout gonflé d'être des convives.

Mais ce dîner, c'était l'hiver, où je ne voyais ma tante que pendant
quelques heures, le jour de mes sorties, tandis que l'été, tandis que le
mois des vacances était une époque, où ma petite existence, du matin au
soir, était toute rapprochée de sa vie.

Dans ce temps, ma tante possédait à Ménilmontant, une ancienne _petite
maison_, donnée par le duc d'Orléans à Mlle Marquise ou à une autre
illustre impure.

Oh! le lieu enchanteur, resté dans ma pensée, et que, de crainte de
désenchantement, je n'ai jamais voulu revoir depuis! La belle maison
seigneuriale du XVIIIe siècle, avec son immense salle à manger, décorée de
grandes natures mortes, d'espèces de fruiteries tenues par des gorgiases
flamandes, aux blondes chairs, et qui étaient bien certainement des
Jordaens; la belle maison seigneuriale, avec ses trois salons aux
boiseries tourmentées, avec son grand jardin à la française, où
s'élevaient deux petits temples à l'Amour, et avec son potager aux
treilles à l'italienne, farouchement gardé par le vieux jardinier Germain,
qui vous jetait son râteau dans les reins, quand il vous surprenait à
voler des raisins; et avec son petit parc, et au bout du parc, son bois
ombreux d'arbres verts, où étaient enterrés le père et la mère de ma
tante, et encore avec des dédales de communs et d'écuries, au fond d'une
desquelles, on trouvait un original de la famille, occupé à fabriquer une
voiture à trois roues, et qui devait, un jour, aller toute seule.

Mais, dans cette maison, mon lieu de prédilection était une salle de
spectacle ruinée, devenue une resserre d'instruments de jardinage: une
salle aux assises des places effondrées, comme en ces cirques, en pleine
campagne, de la vieille Italie, et où je m'asseyais sur les pierres
disjointes, et où je passais des heures à regarder, dans le trou noir
de la scène, des pièces qui se jouaient dans mon cerveau.

En ce ci-devant logis princier, ma tante, la femme de son frère, mère de
l'ambassadeur actuel près le Saint-Siège, ma mère; les trois belles-sœurs
menaient, tout l'été, une vie commune.

Là, comme ma tante n'avait pas le mépris de l'enfant, du gamin, quand il
lui semblait trouver chez lui une intelligence, elle me souffrait auprès
d'elle, la plus grande partie de la journée, me donnant toutes ses petites
commissions, me faisant l'accompagner au jardin, porter le panier où elle
mettait les fleurs, qu'elle choisissait elle-même pour les vases des
salons, s'amusant de mes _pourquoi_, et me faisant l'honneur d'y répondre
sérieusement. Et je me tenais un peu derrière elle, comme pris d'un
sentiment d'adoration religieuse pour cette femme, qui me paraissait d'une
essence autre, que celle des femmes de ma famille, et qui, dans l'accueil,
le port, la parole, la caresse de la physionomie, quand elle vous souriait,
avait sur vous un empire, que je ne trouvais qu'à elle, qu'à elle seule.
Et il arrivait que ma mère, se trouvant sans autorité sur moi, quand
j'avais commis quelque méfait, la chargeait de me gronder, et ma tante,
par quelques paroles hautainement dédaigneuses, me donnait, sans que
jamais, il y eût chez moi l'instinctive révolte du garçonnet en faute, me
donnait une telle confusion, que je ressentais une véritable honte d'une
peccadille.

Du reste pour mieux connaître la femme, et, je le répète, l'influence
qu'elle a exercée sur moi, voici l'un de ces dimanches de Ménilmontant,
que j'ai publié dans LA MAISON D'UN ARTISTE.

... «Vers les deux heures, les trois femmes, habillées de jolies robes de
mousseline claire, et chaussées de ces petits souliers de prunelle, dont
on voit les rubans se croiser autour des chevilles, dans les dessins de
Gavarni, de _La Mode_ descendaient la montée, se dirigeant vers Paris. Un
charmant trio, que la réunion de ces trois femmes: ma tante avec sa figure
brune, pleine d'une beauté spirituelle; sa belle-sœur, une créole blonde,
avec ses yeux d'azur, sa peau blanchement rosée, et la paresse molle de sa
taille; ma mère avec sa douce figure et son petit pied.

«Et l'on gagnait le boulevard Beaumarchais et le faubourg Saint-Antoine.
Ma tante se trouvait être, en ces années, une des quatre ou cinq personnes
de Paris, énamourées de vieilleries, du _beau_ des siècles passés, des
verres de Venise, des ivoires sculptés, des meubles de marqueterie, des
velours de Gênes, des points d'Alençon, des porcelaines de Saxe. Nous
arrivions chez les marchands de curiosités, à l'heure, où se disposant
à partir, pour aller dîner en quelque «tournebride» près Vincennes, les
volets étaient déjà fermés, et dans la boutique sombre, la porte seule,
encore entre-bâillée, mettait une filtrée de jour, parmi les ténèbres des
amoncellements de choses précieuses. Alors, c'était dans la demi-nuit
de ce chaos vague et poussiéreux, un farfouillement des trois femmes
lumineuses, un farfouillement hâtif et chercheur, faisant le bruit de
souris trotte-menu dans un tas de décombres, et des allongements en des
coins d'ombre, de mains gantées de frais, un peu peureuses de salir leurs
gants, et de coquets ramènements du bout des pieds, chaussés de prunelle,
puis des poussées à petits coups en pleine lumière, de morceaux de bronze
doré ou de bois sculpté, entassés à terre contre les murs.

«Et, toujours au bout de la battue, quelque heureuse trouvaille, qu'on
me mettait dans les bras, et que je portais, comme j'aurais porté le
Saint-Sacrement, les yeux sur le bout de mes pieds, et sur tout ce qui
pouvait, me faire tomber. Et le retour avait lieu, dans le premier et
expansif bonheur de l'acquisition, faisant tout heureux le dos des trois
femmes, avec, de temps en temps, le retournement de la tête de ma tante,
qui me jetait dans un sourire: «Edmond, fais bien attention de ne pas le
casser!»

«Ce sont certainement ces dimanches, qui ont fait de moi le bibeloteur que
j'ai été, que je suis, que je serai toute ma vie.»

Mais ce n'est pas seulement à ma tante que je dois le goût de l'art--du
petit et du grand--c'est elle qui m'a donné le goût de la littérature.
Elle était, ma tante, un esprit réfléchi de femme, nourri, comme je l'ai
dit, de hautes lectures, et dont la parole, dans la voix la plus joliment
féminine, une parole de philosophe ou de peintre, au milieu des paroles
bourgeoises que j'entendais, avait une action sur mon entendement, et
l'intriguait et le charmait. Je me souviens qu'elle disait un jour, à
propos de je ne sais quel livre: _L'auteur a touché le tuf_, et cette
phrase demeura longtemps dans ma jeune cervelle, l'occupant, la faisant
travailler. Je crois même que c'est dans sa bouche, que j'ai entendu,
pour la première fois, bien avant qu'ils ne fussent vulgarisés, les mots
_subjectif_ et _objectif_. Dès ce temps, elle mettait en moi l'amour des
vocables choisis, techniques, imagés, des vocables lumineux, pareils,
selon la belle expression de Joubert, «à des miroirs où sont visibles nos
pensées»,--amour qui, plus tard, devenait l'amour de la chose bien écrite.

Avec la séduction, qu'une femme supérieure met dans de l'éducation élevée,
on ne sait pas combien grande peut être sa puissance sur une intelligence
d'enfant. Enfin, c'est curieux: ma tante, je l'écoutais parler, formuler
ses phrases, échappant à la banalité et au commun de la conversation de
tout le monde;--sans cependant qu'elles fussent teintées de _bleu_,--je
l'écoutais avec le plaisir d'un enfant amoureux de musique, et qui en
entend. Et certes, dans l'ouverture de mon esprit, et peut-être dans
la formation de mon talent futur, elle a fait cent fois plus que les
illustres maîtres, qu'on veut bien me donner.

Pauvre tante, je la revois, quelques années après la vente de Ménilmontant,
à une de mes premières grandes sorties autorisées par ma mère, je la
revois dans une petite maison de campagne louée en hâte, un mois, où elle
était très souffrante, dans la banlieue: une maison cocasse à créneaux,
collée contre un grand mur, avec au-dessous un jardin, comme au fond d'un
puits. C'était le matin. Ma tante était encore couchée. Flore, sa vieille
femme de chambre, qui avait sur le nez un pois chiche, paraissant
sautiller, quand les choses allaient mal à la maison, me disait que sa
maîtresse avait passé une mauvaise nuit. Et aussitôt, que ma tante m'eut
embrassé, son premier mot à sa femme de chambre, était: «Donne-moi un
mouchoir.» Et je m'apercevais, qu'elle lui tendait le mouchoir de la nuit,
plein de sang, et que ces maigres mains cherchaient à cacher.

Et, je la revois encore, avant son départ pour Rome, dans un appartement
de la rue Tronchet, comme perdue, comme un peu effacée, dans le brouillard
d'émanations de plantes médicinales.

À Rome, le récit de la vie de Mme Gervaisais, de la vie de ma tante, en
notre _roman mystique_, est de la pure et authentique histoire. Il n'y
a absolument que deux tricheries à l'endroit de la vérité, dans tout le
livre. L'enfant tendre, à l'intelligence paresseuse, que j'ai peint sous
le nom de Pierre-Charles, était mort d'une méningite, avant le départ de
sa mère pour l'Italie, et sur ce pauvre et intéressant enfant, présentant
un sujet neuf, sous la plume d'un romancier, j'ai fait peser le brisement
de cœur et les souffrances morales de son frère cadet, pendant la folie
religieuse de sa mère. Enfin ma tante n'est pas morte, en entrant dans
la salle d'audience du pape, mais en s'habillant, pour aller à cette
audience.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er septembre_.--Aujourd'hui, à l'Exposition des _Arts de la femme_,
je suis resté en faction devant la vitrine des bourdaloues. Oh! les
coquets et les galantins réceptacles du _pipi_ de nos grandes dames du
XVIIIe siècle, ces bourdaloues de Sèvres, ces bourdaloues de Saxe, à la
forme de ce coquillage nacelle, qu'on appelle nautile, commençant dans les
volutes d'un colimaçon, refermant leurs bords avec un élégant gondolage,
et finissant en un bec comme émoussé. Oh! les beaux, oh! les royaux
bourdaloues de Sèvres, en bleu lapis, autour d'un médaillon représentant
une scène de Watteau, dans un encadrement de feuillage d'or, aux puissants
reliefs de l'or de Vincennes. Mais plus familiers, plus humains, ces
bourdaloues de Saxe, à l'anse faite d'un tortil de ronce, enguirlandée
de trois ou quatre fleurettes, et où la blancheur de la porcelaine est
semée de petits bouquets: bourdaloues d'une forme plus contournée, plus
serpentante, plus amoureuse des parties secrètes de la femme.

       *       *       *       *       *
_Dimanche 4 septembre_.--Jean Lorrain vient déjeuner, ce matin, à la
maison; et confiant en moi, il se répand sur sa jeunesse. Tout gamin, il
s'était pris d'une _passionnette_ pour la fille de Gautier, pour Judith
Mendès, qui venait aux bains de mer de Fécamp, et comme elle peignait
alors, il lui portait son chevalet, lui rendant mille petits services.
En récompense, à lui qui ne connaissait et n'aimait que Musset, Judith
faisait lire du Victor Hugo et du Leconte de Lisle.

Or, en ces années, le jeune Jean Lorrain avait vingt sous par semaine, et
en l'honneur de l'adorée, il se faisait faire la barbe qu'il n'avait pas,
et lui apportait, de temps en temps, un bouquet de quinze sous.

Et il se trouvait, que le père de Jean Lorrain, abominait la littérature,
et ne voulait pas admettre que son fils en fît un jour, tandis que sa mère,
portée vers les choses de l'intelligence avait mis tout son cœur et un
peu de son orgueil en lui, si bien que son père jaloux de cette tendresse,
l'avait fourré dans un collège à Paris, d'où il ne sortait qu'au Jour de
l'An, et aux vacances.

Il y a des moments, où je me demande, si le grand art n'est pas inférieur
à l'art industriel, quand celui-ci est arrivé à son _summum_ de la
perfection, et si, par exemple, un tableau de coloriste n'est pas
inférieur à un flambé hors ligne, et si, si... mais, je ne veux pas
pousser la comparaison plus loin, pour que mon ombre ne soit pas lapidée
par les critiques d'art de la _Revue des Deux Mondes_, du XXe siècle.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 septembre_.--Jeand'Heurs. Cinq heures. Le silence montant avec
l'ombre dans le parc, qui n'a plus de lumières rasantes qu'en haut de la
feuillée, et rien au loin dans les champs, que le coup de fouet lointain
d'un paysan, rentrant avec sa charrette.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 septembre_.--Oh l'été! Moi, qui ne vis que par la littérature,
ça me paraît un temps, où l'usine dans laquelle je travaille, est fermée.
Plus de publication de livres, plus de critique dans les journaux, et, si
par hasard il est parlé de votre personne, c'est fait sans application,
sans passion, sans animosité...

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 septembre_.--À la suite d'une violente colique hépatique,
j'étais dans mon lit, toute la journée de dimanche, et j'avais la fièvre,
et ma pensée s'amusait de la fabrication à vide d'un article cocasse.
Était-ce la greffe d'un peu de sa peau prêtée par un mari à sa femme, à
la suite de la brûlure de ses mains qui me l'inspirait, je ne sais... Mon
article, c'était la fuite du bacille du _vomito negro_, d'un tube de chez
Pasteur, et sa recherche dans les endroits excentriques de Paris par les
membres de l'Académie de médecine: une poursuite moliéresque.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 21 septembre_.--On parlait, ce soir, du père Césarin, un
mendiant original de Bar-le-Duc.

Un mendiant, à l'esprit caustique, spirituellement méchant, qui avait été
au collège avec les bourgeois les plus huppés de la ville, et qui au fait
de leur vie privée dans les détails les plus intimes, en pleine rue, les
interpellait avec une certaine éloquence, les blaguait, et obtenait la
charité par l'intimidation, la terreur d'une divulgation des choses
secrètes de leur existence.

Il passait tous les hivers à la prison, qu'il appelait sa maison de
campagne, s'y faisant enfermer à la suite de frasques, semblables à
celle-ci. Un jour, la préfète sort seule de la préfecture, et voici
mon Césarin, qui lui offre le bras, et s'indigne tout haut et très
drolatiquement du refus de la dame. Rassemblement des habitants,
intervention de la police, et billet de logement pour Césarin à sa
maison de campagne.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 octobre_.--M. Salles, le père de Mme Benedetti, à propos
de GERMINAL me contait aujourd'hui, à Saint-Gratien, en sa qualité
d'intéressé dans une houillère de Belgique, l'attachement des mineurs
pour leurs mines, et me donnait ce détail, qu'une grève de huit jours
étant accordée là, pour l'arrachement des pommes de terre, les femmes ont
toutes les peines à décider leurs hommes, pour ce travail, à ciel ouvert.
Et M. Salles, me citait un mot bien caractéristique du contremaître, lui
rendant visite à Paris, et lui disant sur un ton intraduisible de dégoût:
«Oh, ça sent le bois chez vous!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 octobre_.--Tout ce temps, dans le _retravail_ et la
_réécriture_ de nos notes sur l'Italie 1855-1856: notes qui devaient
servir à faire une préface, et qui feront un volume.

Un manque de réparation, et par là une diminution de force vitale, doit
avoir lieu chez les vieux célibataires, que l'ennui de dîner seuls,
déshabitue de la faim du soir. C'est l'histoire de Gavarni, ça devient
la mienne.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 octobre_.--Ce matin, je reçois par la poste, un gros paquet
de lettres d'affaires, et que je rejette loin de moi, sans ouvrir
l'enveloppe, en m'écriant: «Est-ce assez embêtant... encore un manuscrit,
qu'un inconnu m'envoie pour le lire!»

Enfin j'ouvre le paquet. C'est la correspondant de mon frère et de moi,
avec mon vieux cousin Labille, que son fils vient de retrouver, et qu'il
m'envoie de Jean d'Heurs. Il y a une immense lettre de mon frère, datée
d'Alger. De moi, c'est une lettre, après les journées de juin 1848, assez
noire, et assez prophétique, des lettres sur l'arrestation de mon oncle,
en décembre 1851, et d'autres lettres qu'il sera amusant d'examiner à
loisir.

À une heure, je suis au Gymnase, où Méténier commence la lecture de
CHARLES DEMAILLY. Des rires, des exclamations, des bravos, au milieu
desquels je remarque, ce que n'ont vu ni Méténier, ni Alexis, la figure
de bois de Sizos. Et il arrive qu'après la lecture, Koning l'emmène, et
demeure, un long temps, j'en suis persuadé, à la frictionner moralement.
Et vraiment je croyais, qu'il allait nous annoncer qu'elle ne jouait pas,
préférant le type ingénu et pervers de Cerny, mais non, et ça m'embête
qu'elle accepte le rôle, parce que je crains bien, que Koning lui ait
promis d'édulcorer complètement le rôle, aux répétitions. La collation des
rôles commencée, Koning est, tout le temps, avec une obstination qui porte
sur les nerfs, à trouver le mari, trop dur, trop mal élevé, laissant
clairement voir son intention de chercher par des atténuations imbéciles,
à faire de cette femme sans cœur et sans esprit, un rôle sympathique.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 octobre_.--Déjeuner chez Jean Lorrain, avec un jeune officier
faisant partie du corps d'occupation du Tonkin.

Cet officier, un jeune et distingué militaire, buveur d'eau, et très
petit mangeur, et qui m'apparaît comme un fort fumeur d'opium, décrit
amoureusement la merveilleuse pipe qu'il possède, et qui viendrait d'un
ancien vice-roi de Canton, une pipe dont l'ivoire est devenu presque noir,
et dans laquelle, il affirme que ses prédécesseurs auraient fumé pour
plus de 400 000 francs d'opium. Longtemps, et très curieusement et trés
intelligemment, il entretient de l'activité cérébrale, que la fumerie
d'opium développe, et du nombre de conceptions, qu'elle amène dans un
temps très court. Chez lui, en le quart d'heure, que dure la fumée d'une
pipe, c'est un plan de colonisation du Tonkin, c'est l'organisation
d'une armée coloniale, c'est... c'est... et au milieu d'une espèce
d'émerveillement pour la puissance de ses facultés, sous cette excitation.
Mais va te faire fiche. Tout cela s'envole avec la dernière aspiration,
et il n'en reste pas un souvenir assez net dans la mémoire, pour se jeter
à une table, et fixer, sur le papier, quelque chose de cette fiévreuse
inspiration de la cervelle.

Un moment, ce jeune officier faisait un tableau des belles nuits du
Sénégal, où il a passé quelques années, de ces belles nuits lumineuses,
où, au milieu de leurs claires ténèbres, apparaissait soudainement, comme
une vision, un bataillon noir de femmes d'ébène, aux sveltes formes; les
fillettes, les cheveux coupés; les jeunes filles, les cheveux nattés;
les femmes, les cheveux sous un madras aux couleurs voyantes: toutes ces
nubilités, de douze à vingt ans, formant un anneau de danse, un ondulant
et voluptueux enchaînement féminin, au milieu duquel les griots font une
musique de tous les diables, et autour duquel, les vieilles accroupies à
terre, éventent à tour de bras les danseuses. Une danse qui est une douce
oscillation des torses, s'enfiévrant peu à peu, et d'où se détache et
jaillit de temps en temps, une femme devant son fiancé, devant l'homme
aimé, et qui se torsionne debout, comme sous une étreinte passionnée, et
passant sa main entre ses cuisses, la retire, et la montre tout humide de
la jouissance amoureuse.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 octobre_.--Diable, diable! Lavoix, mort hier d'une congestion
cérébrale... Il faut que les vieux amis de la princesse se retiennent à
la rampe.

       *       *       *       *       *

_Mardi 25 octobre_.--Aujourd'hui, à l'enterrement de Lavoix, j'étais
frappé du rendu illusionnant d'une pluie battante, dans l'eau-forte de
Buhot, ayant pour titre: LES FIACRES.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 octobre_.--Daudet contait, qu'à sept ou huit ans, ayant perdu,
un soir, sa bonne à Nîmes, il avait battu les rues, dans un désespoir
qu'on peut supposer, et lorsqu'il avait retrouvé sa maison, revu les
fenêtres éclairées de la fabrique, avant de rentrer, il avait embrassé,
dans son bonheur, le marteau, le heurtoir de la porte, disant: «J'étais
déjà un poète!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 octobre_.--«Oui, ce volume que je viens de terminer, me dit
Poictevin, avec sa figure d'halluciné, ce volume, il est fait avec la
sueur de mon âme... J'aurais voulu lui donner, comme épigraphe, la
traduction du mot _medullitus_ de saint Bonaventure... mais moelleux,
c'est commun, ça ne rend pas l'expression latine... et _méduleux_, c'est
botanique.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 novembre. Jour des morts_.--Deux nuits de souffrances
intolérables... deux nuits passées à crier. Voilà trois attaques de ces
abominables coliques hépatiques, en trois mois: ça devient inquiétant,
avec à l'horizon Vichy, qui a déjà tué mon frère.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 novembre_.--Le docteur Blanche disait ce matin à Mlle Zeller:
«Vous voyez cette femme qui sort, et qui a l'air d'être parfaitement
raisonnable... eh bien, elle se plaint d'avoir 3 000 hommes dans le
ventre... et il y en a un--ajoute-t-elle--qui parle toujours... si
celui-là, au moins pouvait se taire!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 novembre_.--Je reconnais que j'ai la fièvre, non pas tant à la
chaleur de mes mains, qu'à la sensation de mes yeux jetant des éclairs:
sensation, que je n'ai pas besoin de vérifier, pour en avoir la
certitude.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 novembre_.--Aujourd'hui, répétition de SAPHO, avec Daudet et sa
femme, au nouveau théâtre de Porel. Une salle, où l'on doit jouer samedi,
et qui semble demander encore un mois de travail, une salle, où il y a
partout des _brasero_ allumés, pour sécher la salle, où l'on commence à
poser les rideaux des loges, où Porel, pour qu'on entende les acteurs, est
obligé de crier: «Deux minutes sans coups de marteau!»

Cette pauvre Réjane, qui a déjà répété ce matin, qui répète ce soir en
costume, est éreintée, morte. Elle joue cependant trois actes pour nous.
Jamais on n'a joué l'amour comme cela, et il y a une telle passion dans
son jeu, que Mme Daudet a peur d'amener Lucien, à la première.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 novembre_.--C'est curieux, la connaissance, que l'étranger
possède de ma MAISON D'UN ARTISTE. Il y a une vingtaine de jours, c'était
ce ménage espagnol, qui voulait absolument me faire accepter un éventail,
représentant Marie-Antoinette en train de regarder avec le Dauphin,
l'enlèvement d'une montgolfière; aujourd'hui, c'est une Américaine qui
m'apporte un bouquet de chrysanthèmes, et se répand en paroles élogieuses
sur mes descriptions; et c'est encore aujourd'hui, rue de Berri,
l'ambassadeur de Suède et sa femme, qui me demandent à voir ladite maison,
et qui m'étonnent par leur science de ce qu'elle contient.

L'ambassadeur m'apprend qu'il est le fils d'un collectionneur, qui a perdu
sa première collection dans un naufrage, la seconde dans un incendie, et
qui est demeuré un collectionneur, et lui a légué sa maladie. Il aurait
trouvé beaucoup de belles choses à Saint-Pétersbourg, où il a été
ambassadeur pendant de longues années, avant d'être envoyé en France.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 novembre_.--Petit voyage à Pantin, pour décrire la maison de
campagne de la Guimard. Dans ce quartier de misère et de laideur, de
petits palais appartenant à des industriels, comme M. Doistau, comme
M. Delizy, le beau-père de M. Doistau. Chez Mme Delizy, qui est une
amoureuse du mobilier du XVIIIe siècle, je retrouve le petit et le grand
salon de la danseuse.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 2 décembre_.--Ce treillage, que j'ai fait élever au fond de
mon jardin, a quelque chose, par les nuits claires, de la construction
aérienne d'un rêve, et me rappelle le palais imaginaire, édifié dans
le disque de la Lune, par Outamaro, en sa poétique illustration de:
L'ADMIRATION FOLLE DE LA LUNE.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 décembre_.--J'entre dans le cabinet de Koning, au moment où, à
propos du mot de la fin de CHARLES DEMAILLY, du mot «un ivrogne», Koning
s'écrie: «Avec ce mot, vous vous privez de cinquante représentations...
ce mot, voyez-vous, c'est le «Ça c'est ma femme!» le mot qui a tué la
MENTEUSE.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 décembre_.--Une de mes amies, qui est soignée par Gruby, me
rapportait cette conversation du vieux docteur hongrois, sur Henri Heine.

Gruby était appelé en consultation, avec d'autres médecins, chez
l'oculiste Sichel, pour donner son avis sur une maladie des yeux, dont
était atteint Henri Heine, qui n'était point encore l'homme célèbre
qu'il fut plus tard. Gruby attribuait cette maladie à un commencement
d'affection de la moelle épinière, et prescrivait un traitement, mais
comme il était en minorité, il n'était point écouté.

Dix ou douze ans se passaient, au bout desquels, un médecin venant le
chercher, et lui rappelant sa consultation, le menait chez Henri Heine.

En ouvrant la porte, l'introducteur de Gruby, disait à Heine: «Je vous
amène votre sauveur», et Heine se tournant vers lui, s'écriait: «Ah!
docteur, que ne vous ai-je écouté!»

Gruby avait quelque peine à cacher son impression, en retrouvant, en
place de l'homme jeune et vigoureux qu'il avait entrevu autrefois, un
paralytique presque aveugle, couché par terre, sur le tapis.

Néanmoins Henri Heine, malgré ses souffrances, avait conservé le vif et
aigu esprit, qu'il garda jusqu'au dernier jour. Et comme, après un examen
très approfondi de sa personne, il demandait à Gruby: «Eh bien, en ai-je
encore pour longtemps?» et que celui-ci répondait: «Pour très longtemps»,
Heine fit: «Alors, ne le dites pas à ma femme!»

Avant de s'en aller, Gruby, pour se rendre compte du degré de paralysie
des muscles de la bouche du malade, le questionna s'il pouvait siffler,
alors le poète, soulevant avec les doigts ses paupières inertes, jeta au
docteur:

«Pas même la meilleure pièce de Scribe!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 décembre_.--J'entendais aujourd'hui Hanotaux, parler
intelligemment des futurs Américains, qui sont en train de se faire chez
les Africains de l'Algérie, de cette jeune population, née du contact des
officiers et des soldats français avec les prostituées autochtones de
là-bas: une population pleine d'activité, de vitalité, mais légèrement
privée de sens moral.

À un moment, comme on parlait de la foi, il a dit que ce sentiment
n'existait pas chez lui; et il se comparait assez ingénieusement à un
homme, qui habiterait une chambre, au-dessus de laquelle serait une autre
chambre, où il aurait la perception qu'il se passe des choses... mais des
choses qui ne l'intéressent pas du tout.

       *       *       *       *       *

_Samedi 10 décembre_.--«Vous savez, me dit Koning, lorsque j'entre dans
son cabinet, Sizos a une entorse, une entorse qu'elle s'est donnée hier,
en sortant de chez son couturier... Quand jouera-t-elle?... au fond cette
entorse me coûte 20 000 francs.»

Et là-dessus, il se met à me parler de la crise qui sévit sur les théâtres,
m'affirmant qu'à l'heure présente, personne ne veut payer sa place, qu'il
arrive même ceci de phénoménal, que les rares payants demandent leurs
coupons sur papier blanc, ainsi que des billets de faveur, et il me cite
un monsieur de la société, dont il tait le nom, achetant pas mal de loges,
qu'il donne, comme les tenant des auteurs.

       *       *       *       *       *

_Samedi 17 décembre_.---Ce soir répétition en costume.

Dans la salle, aux deux avant-scènes des espèces d'immenses clysopompes,
au fond desquels brûlent des sortes de bols de punch, devant une grande
plaque métallique, et dans la loge du fond des premières, une chambre
noire. C'est la mise en train de la cuisine pour prendre avec le
_magnésium_ des photographies des principales scènes de la pièce. Et à la
fin de chaque acte, c'est aux mots: «un, deux, trois», un flamboiement à
vous rendre aveugle, et où apparaissent les canailles de ma pièce, dans
une apothéose paradisiaque. Comme public, rien qu'un monde de couturiers
et de photographes.

À la fin du cinquième acte, après le grand brouhaha du concert, le passage
sur la scène de la femme Demailly, venant jeter devant son mari, son cri
d'épouvante, ou son cynique: «un ivrogne», c'était froid, froid. Et il se
trouve que c'est Havet, le marchand de billets, qui donne le dénouement.
Demailly tombe mort ou mourant, pendant que sa femme continue à danser.
Ma foi, vraiment on ne peut rien trouver de plus férocement antithétique.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 décembre_.--Répétition générale. Une salle pleine comme à une
première.

Le public à la fois amusé par l'esprit et intéressé par le dramatique de
la chose. Mme Daudet se plaint d'avoir l'estomac retourné.

Un seul moment de réprobation au milieu du quatrième acte, à la scène
précédant le mouvement de colère de Demailly, prenant sa femme dans ses
bras pour la jeter par la fenêtre, et à la métamorphose canaille un peu
soudaine de l'ingénue.

Cette soirée me semble devoir annoncer un grand succès, qui cependant par
ce rien du quatrième acte, peut devenir un _four_. Du reste m'étant couché
ce matin à trois heures, je suis mort de fatigue, et n'ai qu'une vague
conscience de ce qui se passe.

L'attente d'une presse terrible, d'après les conciliabules des
journalistes et des comédiennes, dans les corridors.

       *       *       *       *       *

_Lundi 19 décembre_.--À mon arrivée à deux heures au théâtre, où il y a
répétition, Koning m'apprend que, sur l'annonce qu'il doit y avoir, ce
soir, un terrible _bouzin_, au quatrième acte, il a prévenu le commissaire
de police. Émotion.

_Allô_--et une voix dans le téléphone, à laquelle Koning répond: «Bien,
prince.» C'est le prince de Sagan qui loue une loge pour ce soir.

Il est trois heures et demie. Ni Méténier. ni Paul Alexis ne sont arrivés,
et cependant il faut un rien adoucir la transformation coquine de la
femme, au quatrième acte, et surtout modifier la fin du troisième qui est
mauvaise, et que les journalistes doivent _emboîter_, pour ne pas paraître
seulement siffler l'acte du journal. Et nous trouvons, avec Koning, ou
plutôt Koning trouve une fin d'acte de vrai carcassier. Les lettres sont
brutalement arrachées des mains de Marthe par Nachette, et les paroles un
peu _bêtotes_ qui suivaient, remplacées par la rentrée du mari, au moment
où Marthe est penchée, aplatie sur la table, pour les reprendre: rentrée
qui empêche toute explication, et qui ne fait pas la femme si complice de
la vilaine action de Nachette.

Il est près de cinq heures. La scène est aussitôt répétée entre Sizos et
Colombey, dans le cabinet de Koning, tandis que Villeray va porter les
changements du dernier tableau à Duflos, très enrhumé, qui ne se lèvera de
son lit, que pour la représentation.

Enfin Méténier et Alexis sont arrivés, et nous voici prenant un verre
de madère, chez Riche. Soudain un engueulement formidable d'Alexis par
Méténier, parce qu'Alexis trouve un peu exagérée, la somme de 600 francs
de fleurs, que Méténier a commandée, dans la journée, pour nos actrices.

Là-dessus Méténier me parle de l'ennui qu'il a d'être forcé de dîner
avec quelqu'un. Puis après un silence, il me dit: «Eh bien, je dîne avec
ma maîtresse, je n'ose pas vous inviter, et cependant vous me feriez
plaisir.»--Qu'à cela ne tienne, je ne suis pas si pudibond que cela!»

Donc rendez-vous à sept heures chez Marguery. Je suis exact. Sept heures
un quart, sept heures, et demie pas de Méténier. Enfin il est huit heures,
et pas encore de Méténier. Je me décide à commander avec Alexis une
douzaine d'huîtres, et elle est mangée, quand je vois poindre Méténier
et sa maîtresse. Oh! une charmante créature. Une jolie fille née à Séville,
à la taille bien découplée, à l'air gentil et distingué. Un intelligent
haut de tête, des yeux clairs et voluptueux, un petit nez droit, un grain
de beauté jeté au beau milieu d'une joue rose.

Et dans ce dîner impromptu, Méténier, comme grisé d'avance par la
représentation de tout à l'heure, et pris d'un débordement de paroles, se
met à nous raconter sa vie en phrases coupées: «La petite Fleury, _Marie
Coup-de-Sabre_ de votre pièce... nous avons fait ensemble une misère...
oh! une misère! où je me privais de cigarettes, pour qu'elle puisse
manger... Et dire qu'à douze ans j'avais un domestique et un cheval...
et qu'à quinze ans, je n'avais plus un sou... et qu'il fallait faire
vivre une mère et un frère... et dix-huit cents francs, comme chien de
commissaire de police, pour tout cela...»

La sonnette du théâtre coupe la monographie de mon collaborateur.

Premier acte, froid, très froid. Duflos fortement enrhumé.

Second acte. La scène d'amour conjugal qui remplit l'acte, scène un peu
artificielle, joué par l'actrice artificielle qu'est Sizos, n'a pas
d'action sur le public.

Troisième acte. À cet acte qui est vraiment le premier acte de la pièce,
la salle prise, et le commencement des applaudissements.

Le quatrième acte, l'acte se passant au journal _le Scandale_, l'acte, où
l'on devait culbuter la pièce, c'est un triomphe.

Je suis dans la petite loge de Koning, sur le théâtre. Il ne peut se tenir
de crier: «Je me fous d'eux!» et il me serre les mains, comme on les serre
à une maîtresse.

Enfin au dernier tableau, les acteurs sont couverts d'applaudissements, et
surtout Duflos, qui joue d'une manière tout à fait supérieure sa scène de
la folie, qui joue toute la pièce, au dire de Havet, comme il n'a jamais
joué dans aucune pièce.

Je quitte le théâtre, après que Koning m'a donné connaissance du rapport
du contrôle: «Les journalistes sont furieux, Kerst ne fera pas d'article.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 décembre_.--Oh le théâtre! Dans la joie d'avoir triomphé, dans
la certitude de cent représentations voici que je rencontre Alexis et
Méténier qui me disent que la pièce ne fait pas d'argent, qu'elle fait,
en ces premiers jours, des 1800 francs, ce qui n'est jamais arrivé, après
un succès. Il y a incontestablement une réunion de malheureuses chances,
la mauvaise presse, la politique la _guigne_ du théâtre, et peut-être
pour moi la guigne de ce mois décembre, où mon frère et moi, avons été
poursuivis en police correctionnelle, où HENRIETTE MARÉCHAL a été jouée,
où j'ai eu, en ces dernières années, une fluxion de poitrine, à la suite
de laquelle je suis resté bronchiteux.

       *       *       *       *       *

_Samedi 24 décembre_.--Si, à la suite des révélations de toutes les
canailleries parlementaires, il n'y a pas une révolution, une émeute, au
moins un bouillonnement dans la rue, ça prouvera que la France est une
nation qui n'a plus de fer dans le sang, une nation anémiée, bonne pour
la mort par l'anarchie ou par la conquête étrangère.

Je n'ai pas remis les pieds au théâtre, j'y vais, ce soir, avec la pensée
que Koning va m'annoncer, qu'il retirera très prochainement notre pièce.

Je suis en avance. Je vois meubler le salon du premier acte, je vois les
pompiers, l'œil au petit hublot de la toile, j'entends force m.... dans
la lampisterie. Les acteurs arrivent un peu tristes, parce qu'ils ne font
pas d'argent, mais pas découragés. Toutefois je sens une baisse dans
l'admiration pour ma personne.

Koning, je le trouve étonné, presque stupéfait de cet insuccès, et
l'attribuant seulement à la mauvaise presse. Et il m'annonce un
épouvantable article de Sarcey.

Mais ce soir, la recette est de 3 200, et comme on dit, la salle est _très
distinguée_, ce qui fait qu'à la fin de la soirée, acteurs et directeur
sont rassérénés. L'ennuyeux, c'est que Duflos est plus enroué que jamais,
et que l'on fait répéter son rôle à Montigny, pour le remplacer.

Antoine, que je retrouve à la sortie, est tout à fait d'accord avec moi,
pour rapprocher la représentation de: À BAS LE PROGRÈS, qui me semble
absolument de circonstance, dans l'effondrement politique actuel.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 décembre_.--Éreintement de toute la presse. Chez Sarcey, c'est
une colère, une fureur, un enragement. Il trouve avec sa mauvaise foi
habituelle, que mon théâtre--notez que je n'ai eu connaissance de CHARLES
DEMAILLY, qu'à la lecture faite aux acteurs, et que la critique que j'en
ferais, c'est qu'elle est trop faite d'après les principes de Sarcey--il
trouve donc que mon théâtre est le néant, et que ce n'est ni du théâtre
ancien, ni du théâtre moderne. Et il se roule devant le manque d'esprit
de mon frère, dont il appelle les jolis mots, des niaiseries.

Et il s'élève avec une vieille obstination, contre la _prétention_ de
nos œuvres. Eh, Monsieur Sarcey, ce que vous appelez prétention, c'est
seulement de l'application, c'est l'effort de bien faire. Oui, ce gros
et épais normalien, il est pour le travail courant, sans prétention, lui,
qui ne laissera dans toute sa prolixe et abondante copie, ni un jugement
durable, ni une pensée, ni une phrase, ni une expression... lui, ô
blasphème! que des confrères placent dans la famille des Gautier, des
Saint-Victor, et qui, mort ou vivant, le jour, où il n'occupera plus le
rez-de-chaussée du _Temps_, peut s'attendre à être traité de bas scribe,
et de pauvre plumitif dramatique.

       *       *       *       *       *

_Samedi 31 décembre_.--Chez Chappey, le marchand de curiosités de la rue
Lafayette, je tombe sur Réjane, qui a l'air d'y faire ses galeries, avant
dîner. Nous causons de CHARLES DEMAILLY, où elle était à la première, et
après m'en avoir parlé en bien, elle me donne ces tristes détails sur
l'influence de la critique.--Je vais voir, me dit-elle, une femme très
intelligente, qui me reçoit avec cette phrase: «C'est drôle, Sarcey a
éreinté la pièce, et j'ai passé hier une très amusante soirée au Gymnase!»
Une autre femme plus timide en ses jugements, que je rencontre, me dit:
«Eh bien, comment trouvez-vous CHARLES DEMAILLY?--Mais très bien.--Et moi
aussi, mais je n'osais pas le dire!»

Et elle me parle du mépris de Porel pour la presse, qui a éreinté tout ce
qu'il a joué d'artistique. «Du reste, pour prouver l'inintelligence des
journalistes, ajoute-t-elle, figurez-vous que lorsque j'ai joué GERMINIE
LACERTEUX, j'ai reçu haut comme cela de lettres--et ses deux mains
dessinent la grandeur d'une cassette---pour me détourner de la jouer...
et c'étaient des amis... des gens qui m'étaient attachés... et qui le
faisaient, dans l'intérêt de mon avenir... Eh bien, si je les avais
écoutés, je serais restée une _moule_!»




ANNÉE 1893


_Dimanche 1er janvier 1893_.--Je rêvais, cette nuit, que j'allais
m'assurer, si Sizos avait reçu le camélia blanc, que j'avais acheté dans
la journée, et avant de rendre visite à Sizos, je montais au paradis,
pour voir l'effet de la salle. Et je voyais les acteurs jouant devant une
salle vide, absolument vide. Le spectacle était si consternant, que je me
sauvais, en courant, du Gymnase, où j'oubliais par ce froid mon paletot,
et le froid que j'éprouvais dans mon rêve, me réveillait.

La première lettre, que je reçois pour mes étrennes, est une lettre de
Koning m'annonçant, que les recettes de CHARLES DEMAILLY sont désastreuses,
et que la pièce de Hugues Le Roux passera, le 18.

Dîner chez Daudet, en tout petit comité de famille, et le soir, avec
Alphonse, une longue et captivante causerie sur la fin de terre touchant
au pôle, où il n'y a plus d'humanité, d'animalité, de végétation, où plus
rien n'est que glace et nuit,--et sur l'effroi du silence, qui règne dans
ce monde glacé.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 janvier_.--Robert de Montesquiou, venu aujourd'hui chez moi,
pour me remercier d'une lettre écrite à son sujet à la comtesse Greffulhe,
devient bientôt expansif, me parle avec une horreur rétrospective de son
enfance passée chez les jésuites de Vaugirard, me dit que ses premières
années auraient eu besoin d'un _bain-marie de jupes de femmes_, au lieu
des sales soutanes de ces prêtres, me conte qu'à l'âge de quatorze ans,
faisant déjà des vers amoureux de la lune, un jour, en se rendant au
réfectoire, où l'on mangeait de si mauvais veau, le gros jésuite qui les
conduisait, lui avait jeté avec une ironie asthmatique, «_lueur rêveuse et
blême_, le morceau d'un vers sur la lune, que l'espionnage de l'endroit
avait surpris en fouillant dans son pupitre, et que le sifflement
méprisant de l'ironie de ce gros jésuite, l'avait fait se recroqueviller
sur lui-même, et soigneusement en cacher la tendresse et l'exaltation.

Et Montesquiou m'entretient de son prochain volume de vers, qui sera tout
entier consacré aux fleurs, et d'un pieux monument poétique, qu'il veut
consacrer à Desbordes-Valmore.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 janvier_.--Antoine est venu déjeuner ce matin, pour fixer le jour
de la représentation de: À BAS LE PROGRÈS. Il causait des misères autour
de lui, misères auxquelles souvent il ne pouvait donner d'argent, mais
qu'il allégeait en les faisant manger avec lui, et il me parlait d'une de
ses gentilles actrices, qu'il soupçonnait d'être dans une débine atroce,
parce que, disait-il, la pauvre fille a une _âme de blanchisseuse_, et
n'est point une _chevronnée_, comme tant d'autres, et à son sujet, il me
contait, une triste impression qu'il avait dernièrement éprouvée.

Un matin qu'il était venu la chercher, pour répéter, et qu'elle devait
déjeuner avec lui, son petit bonhomme à l'allure débrouillarde, lui dit en
riant: «Maman va bien déjeuner... tant mieux... car chez nous, on ne mange
pas tous les jours»: phrase qui fit fondre en larmes, la mère.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 janvier_.--Toute la journée, ce sont successivement dans le
cerveau, ce sont des _précipités_ d'espérance et de désespérance, qui
se volatilisent, comme des gouttes médicinales dans un verre d'eau.

Au fond, je suis saoul du théâtre. Ça dérange votre vie, ça vous retire du
vrai travail, ça vous agite bêtement, mauvaisement.

À huit heures, par une neige et une glace à ne pas savoir, si je ne
serai pas obligé de coucher dans un hôtel de Paris--et seulement par
un sentiment de déférence, de devoir envers mes acteurs--je me risque,
j'attrape le chemin de fer, j'arrive à la gare Saint-Lazare, où le cocher
qui doit me mener chez Riche, demande à un camarade le chemin pour m'y
conduire, par ce temps: à quoi le camarade répond qu'il n'y parviendra
jamais par le boulevard.

Chez Riche, je trouve Scholl, en train de dîner, et qui n'ose s'aventurer
place du Châtelet, à l'Opéra-Comique, où il a une place, pour la première
de WERTHER.

Une voiture consent à me mener aux Menus-Plaisirs, où sur la demande
d'Antoine, je l'ai autorisé à jouer: À BAS LE PROGRÈS, à la fin du
spectacle.

En attendant qu'on me joue, je me dissimule dans le fond de la loge de
Daudet, et j'assiste à la pièce danoise de Strindberg: MADEMOISELLE JULIE,
dans laquelle la pauvre Nau est fortement empoignée.

Enfin me revoilà dans un placard sur le théâtre. J'avais peur de la scène
politique, mais tout passe, la scène politique et les autres, et il me
semble qu'on rit et qu'on applaudit. Après tout, je n'ai pas dans ma
caisse en bois, une notion bien exacte de ce qui se passe dans la salle.

À la fin mon nom est prononcé, au milieu de faibles applaudissements, et
j'ai le sentiment que la chose n'a pas porté, comme je l'aurais cru. Mais
dans le moment, comme toute la salle, j'ai la préoccupation du retour,
plus que de tout le reste.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 janvier_.--Enfin, Dieu merci, c'est fini, des répétitions, des
représentations... Quel retour hier! Pas de voiture du Théâtre-Libre à la
gare Saint-Lazare, et la marche--mon parapluie oublié chez Riche--dans des
tourbillons de neige. Puis, dans la gare Saint-Lazare, sur de la glace,
glissade des deux pieds, et me voici sur le dos, ayant touché des deux
épaules. Enfin, je me relève avec rien de cassé, de luxé, et je crois,
diable m'emporte, guéri d'un commencement de lumbago.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 janvier_.--Une presse, comme jamais je n'en ai eu. D'après le
_Figaro_: «C'est une réunion de paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout
le monde a pris son chapeau»; d'après la _Liberté_: «une bouffonnerie à
l'esprit de 100 kilos«; d'après la _Libre Parole_: «un radotage pénible de
vieillard»; d'après le _National_, par la voix du sévère Stoullig: «C'est
la prétention dans l'ineptie, la nullité dans l'incohérence, l'absence
absolue de toute fantaisie.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 janvier_.--En lisant le ROMAN BOURGEOIS de Furetière, je suis
étonné de l'originalité de sa définition du roman: «_Le roman n'est rien
qu'une poésie en prose_.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 22 janvier_.--Aujourd'hui, les Rosny m'entretiennent longuement
de l'hostilité haineuse du public à mon égard. Je ne puis m'empêcher
de leur dire, dans un petit accès de nervosité: «Vous allez trouver que
c'est prétentieux, eh bien, j'attribue cette disposition du public, à ce
que, dans le moment, en France, on commence à avoir horreur et peur de
l'honnêteté, qui devient gênante pour la masse du public, du public qui
n'a pas à apporter dans ma vie, ou dans mon métier, l'indulgence pour une
action basse, pour une faiblesse, pour une trahison de principe... car je
crois être le type de l'honnête homme littéraire, du persévérant dans ses
convictions, et du contempteur de l'argent... et j'oserai affirmer que je
suis le seul, l'unique lettré de l'heure présente, qui, avec l'autorité de
mon nom, ayant pu faire encore pendant dix ans, des romans bons ou mauvais,
mais très bien payés, ne les a pas faits, dans la crainte qu'ils fussent
inférieurs à ceux écrits, dans les années antérieures.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 janvier_.--Hier, on me contait une singulière histoire de
tatouage. Une femme de Bogora, en Algérie, éprise follement d'un
vétérinaire français, ne trouvait rien de mieux pour lui attester sa
tendresse passionnée, que de se faire tatouer sur la poitrine, les
différents fers à cheval, pris dans un livre technique de la bibliothèque
du vétérinaire, pendant une de ses absences. Et l'amant fut fort refroidi,
de retrouver, sur la peau de sa maîtresse, les images de son livre de
maréchalerie.

       *       *       *       *       *
_Mercredi 25 janvier_.--Ce soir, le peintre Doucet me parlait des actrices
anglaises, de leur aspect chaste, éphébique, et presque de cette apparence,
qu'elles ont d'intactes et de glorieuses pucelles, apparence qui leur
permet de dire, dans des rôles, comme ceux de Porcia, de dire des choses
énormes, sans qu'on soit choqué: ce qui n'est pas donné à l'actrice
française, qui, lorsqu'elle dit une obscénité, une cochonnerie, a l'air
d'y goûter.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 janvier_.--Au fond, je pense avec une certaine ironie, du haut
de quel mépris, la critique dramatique d'ordinaire, si facile à la louange
de n'importe quoi de pas original, a traité la pièce de l'homme assis sur
quarante volumes, un peu en avant de tout ce qui avait été fait ou écrit
avant lui.

       *       *       *       *       *
_Lundi 30 janvier_.--Le docteur Blanche, qui fait, ce soir, une visite
rue de Berri, vient causer avec moi de Maupassant, et nous laisse entendre
qu'il est en train de _s'animaliser_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 31 janvier_.--Aujourd'hui, où je voudrais répondre à l'article
de l'ami Bauër, qui vise un peu ma préface de: À BAS LE PROGRÈS, dans
laquelle je repousse l'inspiration Scandinave et slave pour notre théâtre,
je suis trop souffrant pour écrire l'article.

Aux inspirations, que le théâtre français, dit Bauër, a tirées de la
tragédie grecque, de la comédie latine, des pièces espagnoles, et du
bénéfice qu'il y aurait pour notre théâtre d'emprunter des inspirations
au Nord, j'aurais voulu répondre que les inspirations grecques, latines,
espagnoles étaient des inspirations de cervelles de la même famille, aux
circonvolutions identiques, de cervelles latines et non hyperboréennes.

J'aurais voulu rappeler à Bauër, dans une conversation sur la mort, entre
Zola, Daudet, Tourguéneff, la mention d'un certain brouillard habitant
les cervelles du Nord, le _brouillard slave_, selon l'expression de
Tourguéneff, et dont il disait: «Ce brouillard a quelque chose de bon
pour nous: _il a le mérite de nous dérober à la logique de nos idées, à
la poursuite de la déduction_.--Brouillard tout à fait contraire à la
fabrication de notre théâtre, fait de clarté, de logique, d'esprit.

À cette assertion, que le théâtre naturaliste était mort de la
représentation d'êtres exceptionnels, j'aurais voulu lui faire remarquer,
qu'un tas de chefs-d'œuvre, comme DON QUICHOTTE, WERTHER, LE NEVEU DE
RAMEAU, LES LIAISONS DANGEREUSES, etc., sont des monographies d'êtres
exceptionnels, qui imaginées par des auteurs de génie, trouvent au bout de
cinquante ans, des scoliastes pour faire de ces êtres exceptionnels, des
êtres généraux, et j'aurais voulu l'interroger sur sa conviction, que les
femmes d'Ibsen, sont vraiment considérées, à l'heure présente, en Norvège,
comme des types généraux de Norvégiennes.

J'aurai voulu aussi lui demander, dans LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES, quand
Nitika assis sur la planche fait craquer les os de l'enfant, et que l'on
entend _piauler_ le petit écrasé, s'il croyait que la pièce aurait été
plus loin, si Tolstoï était Français, et s'il croyait encore, que les
trois actes de MADEMOISELLE JULIE auraient été joués, si Strindberg était
Français.

Enfin j'aurais voulu lui faire proclamer à nouveau--lui, qui a été le seul
défenseur des tentatives révolutionnaires au théâtre, que tout ce qui est
permis aux étrangers ne l'est pas à nous, de par notre critique actuelle,
qui nous défend un théâtre élevé, littéraire, philosophique, original,
un théâtre qui dépasse le goût et l'intelligence d'un Sarcey, un théâtre
autre, que celui renfermé dans les aventures bourgeoises du ménage
d'aujourd'hui.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 février_.--Mme Ganderax, à laquelle quelqu'un demandait, si
elle permettait à _la loute_, sa petite fille, de la tutoyer, répondait
spirituellement: «Si j'habitais, rue de Varenne, un grand hôtel, entre
cour et jardin, je lui imposerais le _vous_... mais je n'habite qu'un
petit appartement; vous comprenez alors que le _tu_...»

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 février_.--Aujourd'hui Carrière est venu faire une esquisse de ma
personne, sur mon canapé de Beauvais, et ayant pour fond une des portières
à fleurs, que je viens d'acheter.

Je parle à Carrière des choses homicides de ce temps, entre autres de la
cherté de la vie. Il me dit que lui, habitant Strasbourg, à dix-sept ans,
et recevant de ses parents dix sous, le dimanche, en compagnie d'un
camarade, pas plus riche que lui, dansait, toute la soirée, dans un petit
bal public, une danse arrosée de plusieurs bocks. Il ajoute que plus tard,
à Saint-Quentin, il payait sa pension, où il était très bien nourri,
quarante-cinq francs par mois, et que cette pension, à l'heure présente,
est de quatre-vingts francs, sans que le traitement de ceux qui y mangent,
ait augmenté d'un sou.

Je parle à Carrière de la tristesse des pays, où la vie est chère, où il y
a chez tous, chaque jour un débat avec le prix de l'existence. Il me dit
qu'il y a quelques années, faisant un voyage en Suisse, il entrait dans
une brasserie, où le patron chantait, en faisant ses comptes, le garçon en
rinçant les verres, la fille, en balayant, tandis que chez nos marchands
de vin, patrons et domestiques, tout est morne.

Je parle à Carrière de la dépopulation de la France. Il me dit qu'il lui
faut un certain courage pour sortir dans la rue, suivi de ses cinq enfants,
qu'on s'étonne, qu'on rit, qu'on les compte tout haut, derrière lui.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 février_.--Raffaëlli, en gaîté et en verve, cause à la fois d'une
façon très amusante et très technique sur les cris de la rue, dont la
mélopée le réjouit, l'intéresse, l'attache aux pas du crieur et de la
crieuse; et sur ces cris, il se livre à des remarques physiologiques.

Ainsi, il prétend que chez l'homme qui crie: _Tônneaux... tônneaux_.» le
cri est un cri du ventre, un roulement de basse à la Lablache, qui n'amène
aucune fatigue, est, au contraire, une gymnastique des muscles intérieurs,
tandis que certains cris nerveux, comme _ré-pa-ra-teurs de por-ce-lai-ne_,
des cris produits par des contractions de la gorge, doivent amener, au
bout de très peu d'années, une laryngite.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 février_.--Au jour d'aujourd'hui, ces pauvres catholiques, les
juifs, et même les protestants, leur marchent-ils dessus!... Le peintre
Renoir, se trouvant, ces jours-ci, dans une maison protestante, où je ne
sais quoi l'amena à parler des Valois, de Charles IX, le maître de la
maison l'interrompit, en lui disant: «On ne parle pas de ces gens-là, ici!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 février_.--Dire--c'est indéniable--que pendant près de vingt
ans, les trois maîtres absolus de la France ont été Reinach, Cornélius
Hertz, Arton, et que la France, éclairée sur ces trois personnages,
garde pour se gouverner, le personnel de leurs administrations, de leurs
bureaux!

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 février_.--Encore, ces jours-ci, une crise de foie, avec un
glacement de l'être, que rien ne peut réchauffer, puis une fièvre de
cheval. Et bientôt une insomnie cauchemarresque, où moitié dormant, moitié
éveillé, je voyais que l'on faisait, de mon vivant, une vente de toutes
mes collections, en un endroit pareil à une place de village, et dans
laquelle les trois quarts des objets étaient égarés, perdus, volés, ne se
retrouvaient pas, et au milieu de mes désespoirs, de mes fureurs, dire
l'ironie muette des crieurs, de l'expert, du commissaire-priseur.

Au fond j'ai beaucoup lu, avant d'être homme de lettres, et très peu,
depuis que je le suis, ne lisant guère que les livres documentaires,
qui peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande, si mon
originalité ne vient pas un peu de cela, qui ne me fait pas du tout
un _réminiscent_.--Je suis bien plus un _méditant_ qu'un liseur.

Ce soir dîner japonais chez Riche. Dans ce monde de bibeloteurs japonais,
c'est une folie de surenchères entre Gillot, Havilant, Manzi, et le
bijoutier Vever, le plus passionné de tous, et qui nous montre le billet de
sa place sur le paquebot, pour l'Exposition de Chicago. Et ce n'est pas
l'Exposition qu'il va voir, il va surprendre Hayashi, et lui enlever tout
le dessus du panier des impressions japonaises, qu'il doit rapporter en
France, après l'Exposition.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 février_.--On me faisait le portrait d'un usurier _fin de
siècle_. C'est un jeune homme, tout dernièrement commis à douze cents
francs, dans le principe, intermédiaire entre des fils de famille et des
usuriers, aujourd'hui exerçant par lui-même, tout en étant homme de cercle
et cavalier du bois de Boulogne. Comme il lui était demandé, comment il
avait pu prêter cinquante mille francs à un garçon sans espérance, sans
avenir, et quel gage il pouvait avoir, le jeune usurier avait souri et
n'avait pas craint de dire: «J'ai le meilleur des gages, le monsieur en
question m'a donné un paquet de lettres de sa maîtresse qui est une femme
du grand monde... s'il ne paye pas, c'est elle qui paiera.»

Ce soir, Daudet, comme je m'indignais du manque d'indignation de la France
contre les saletés gouvernementales, me disait peut-être justement:
«Ça tient à une chose, c'est que maintenant tout le monde est soldat, est
maté, discipliné, asservi, et reste l'esprit, sous le coup de la salle de
police!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 février_.--Je parlais à une Américaine, en visite chez moi,
du roman d'ELSIE, ce roman, où la fille d'une femme mordue par un serpent,
au commencement de sa grossesse, est un peu la fille de ce venin, a les
goûts, les habitudes du serpent. Cette Américaine me disait, qu'elle
connaissait l'auteur, qui est un médecin, et qui avait fait ce livre tout
à fait d'imagination,--mais voici le curieux,--qu'il lui était venu de
deux endroits différents de l'Amérique, deux lettres, où les signataires
lui demandaient, comment il avait pu pénétrer ce secret de famille, si
bien caché à tout le monde.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 février_.--Mallarmé, auquel on demande, avec toute sorte
de circonspection, s'il ne travaille pas, dans ce moment, à être plus
fermé, plus abscons que dans ses toutes premières œuvres, de cette voix
légèrement calme, que quelqu'un a dit, par moments, se _bémoliser_
d'ironie, confesse qu'à l'heure présente, «il regarde un poème comme
un _mystère_, dont le lecteur doit chercher la clef».

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er mars_.--À la suite de la crise d'hier, où j'ai eu des
vomissements si violents, qu'ils me causent des douleurs dans les
clavicules, et me laissent les bras courbaturés, je me suis vu forcé
d'appeler le docteur Barié. Il m'a trouvé le foie à peu près à l'état
normal, et semble croire, comme Potain, que c'est un rhumatisme qui se
promène sur l'estomac et sur le foie.

Mais quel régime il m'a prescrit... Pas de matière grasse, pas de foie
gras, pas de beurre, pas de gibier, pas de poisson, pas même d'œufs.

--Enfin, vous me défendez tout ce qu'il y a de bon à manger?

--Oui, tout ce qu'il y a de bon! reprend le docteur, avec un sourire
ironique.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 mars_.--Depuis plus d'un mois, Toudouze tourne autour de moi,
pour m'enrégimenter dans la _Société des romanciers_, qu'il fonde. Je
faisais l'homme qui ne dit ni oui, ni non. Ces jours-ci, sur une demande
directe d'en faire partie, et sur une aimable indiscrétion de Daudet,
m'apprenant que je devais en être nommé président, je répondais à Toudouze
par un refus formel, même brutal, lui déclarant que j'étais un individu
_vivant hors cadre, et pas du tout fabriqué pour faire partie d'une
société_. Aujourd'hui, Daudet venant me voir et me trouvant assez
souffrant au lit, il me contait l'ennui de Toudouze, de mon refus, ennui
d'autant plus grand, que Daudet lui avait dit qu'il n'en serait, que
si j'en étais... Et ma foi, à peine est-il parti que j'envoie un mot à
Toudouze, revenant sur mon refus, et cela je puis le dire, rien que pour
lui être agréable.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 mars_.--Le crépuscule dans la maladie, n'est pas mélancolique
comme dans la santé. C'est comme une mise en rapport de la lumière avec
votre demi-évanouissement.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 5 mars_.--Une visite d'Hérédia, qui me parle de Taine, qu'il
doit aller voir, en sortant de chez moi. Après la guérison d'une embolie
cérébrale, il aurait une embolie pulmonaire, et serait dans un état
désespéré.

Hérédia me conte que, dans ces derniers temps, sur le désir que Taine
lui avait témoigné de lire ses TROPHÉES, il lui avait envoyé, avant la
publication, un exemplaire tiré à la brosse. À la suite de cet envoi, il
était passé quelques jours après chez lui et il lui avait, à propos de son
sonnet sur un poisson, au milieu de grands éloges, tenu un discours un peu
délirant.

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 mars_.--Ah! mes contemporains, comme ils défilent!... Hier,
pendant que Hérédia me racontait sa dernière entrevue avec Taine--son
fiacre attendant à la porte, pour le mener chez lui--Taine mourait.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 mars_.--On me parlait d'une fillette d'une douzaine d'années qui,
dans son désespoir d'être une fille, venait de faire une _neuvaine_, pour
devenir un garçon.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 mars_.--Cette mort de Gibert, un jeudi de la mi-carême, en
lançant des _confetti_ du haut d'un café, on serait tenté de la prendre
pour le dénouement imaginé d'un roman, racontant la vie d'un comique, d'un
farceur, d'une _queue rouge_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 mars_.--Le docteur Blanche disait, ces jours-ci, à Mlle Zeller:
«Je ne vais pas voir M. de Goncourt, parce que si on voyait ma voiture à
sa porte, pensez-vous à toutes les suppositions qu'on ferait?»

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 mars_.--Comment se fait-il que la barbe, cette broussaille, ce
bouquet de poils, qui ne devrait avoir rien de physionomique, rende une
figure triste, triste, comme celle de X..., ou _pompe funèbre_, comme
celle de Y... Oui, c'est positif, il y a les barbes lugubres et les barbes
guillerettes.

Elles ne finiront donc jamais ces crises. Voici la deuxième cette semaine.
Avec la morphine, c'est curieux, la crise se fait dans une espèce de
dissimulation: c'est ainsi que dans cette dernière, je n'ai pas eu
de vomissements, et si j'ai eu un rien de frisson, il a eu lieu sans
l'abominable refroidissement de glace de tout le corps, de mes premières
crises.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 mars_.--Aujourd'hui, Alidor Delzant vient me voir.
Naturellement la conversation est sur l'actrice Ozy, dont il vient
d'hériter de 50 000 francs, qu'il destine à faire trois pensions à trois
hommes de lettres. Il hérite aussi de papiers, parmi lesquels il y a
des correspondances amoureuses de Gautier, de Saint-Victor, de Doré, et
surtout tout un gros paquet de lettres d'About, qu'il déclare tout à fait
charmantes de passion et d'esprit.

Delzant me dit, que la grande fortune d'Ozy n'a pas été faite par les dons,
cependant très considérables, que lui ont faits ses amants, mais bien
plutôt par les placements qu'elle a fait faire de ces dons par ses amants,
qui étaient presque tous des gens de bourse. Du reste elle ne poussait
pas ses amants à la prodigalité de choses bêtes, comme des bijoux, des
diamants, elle était pour les choses sérieuses. C'est ainsi que M...,
qui a été quinze ans son entreteneur en titre, invariablement, Ozy lui
demandait dix, vingt, trente Lyon (actions du chemin de fer), au lieu de
tout objet quelconque, qu'il était décidé à lui offrir.

Delzant est chargé de la direction de son tombeau, un tombeau monumental,
mais tout fier qu'il soit d'avoir été choisi pour la direction artistique,
il est ennuyé de ce que la défunte exige là dedans, de la sculpture de
Doré... Sur quoi, je ne puis m'empêcher de lui dire: «Mais, voilà une
occasion d'ériger dans son format gigantesque LA BOUTEILLE de Doré, et
d'en faire la pyramide de celle qu'on accusait parfois de se _piquer le
nez_.

Bracquemond, que je n'ai pas vu depuis des siècles, remplace Delzant. Il
entre d'un pas traînant, se laisse tomber sur un fauteuil, et d'une voix
qui n'a plus sa chaude nervosité sourde, il se plaint de maux d'entrailles
qui l'ont fait maigrir de quinze livres, en six semaines. Comme je lui dis
qu'il travaille trop, il me répond: «C'est vrai, mais que voulez-vous...
Maintenant le travail est chez moi une _maniaquerie_... Quand je ne
travaille pas, je me promène dans mon atelier, en remuant les bras et
les jambes, comme un épileptique!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 mars_.--Trois jours de suite, des crises hépatiques, à crier.

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 mars_.--Dans ces jours, où je ne peux pas travailler, j'ai
l'horreur de la lecture des romans. Les livres de voyage même, qui sont la
lecture préférée des malades, ces livres ne m'intéressent pas. Mon esprit
est attiré par les coins inconnus et mystérieux de notre histoire reculée,
légendaire, par les récits troubles des Grégoire de Tours, des Frédégaire,
par les ténèbres de la période mérovingienne.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 mars_.--Aujourd'hui une faiblesse à ne pas même regarder des
images.

Helleu vient me demander à faire des pointes sèches, d'après mon _facies_.
Il choisit bien son moment.

Pas de chance, Daudet, l'ami qui m'apportait, tous les deux ou trois jours,
tantôt sur le bras d'Ebner, tantôt sur le bras d'Hennique, un peu de vie
intellectuelle, est souffrant, et ne peut sortir de sa chambre.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 31 mars_.--Ah! que je donnerais tous les condors de Leconte de
Lisle, et même une partie du bagage lyrique de Hugo dans la LÉGENDE DES
SIÈCLES, pour cette page des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE, où Chateaubriand
peint dans l'antichambre de M. du Theil, l'agent du comte d'Artois à
Londres, ce paysan vendéen, cet homme qui n'_était rien_, au dire de ceux
qui étaient assis à côté de lui, ce héros obscur qui avait assisté à deux
cents prises et reprises de villes, villages, redoutes, à sept cents
actions particulières, à dix-sept batailles rangées; et qui, dans
l'étouffoir fade de l'antichambre diplomatique, devant une gravure de la
mort du général Wolf, se grattait, bâillait, se mettait sur le flanc,
comme un lion ennuyé, rêvant de sang et de forêts.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er avril_.--C'est vraiment curieux, que le livre, les MÉMOIRES
D'OUTRE-TOMBE, sur lequel mon frère est tombé mourant, ait recommencé
à être la lecture des jours, où je n'étais pas bien certain de la
continuation de ma vie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 avril_.--La matière catholique, que Huysmans a brassée pour
son dernier bouquin, en aurait fait un pratiquant, et à l'heure présente,
on le rencontre le dimanche, à Saint-Séverin. Il serait à la Trappe, dans
le moment. Il aurait annoncé que le roman qu'il fait, une fois terminé, il
n'en ferait plus, et que seulement, de temps en temps, il donnerait une
nouvelle, écrirait un salon, et ce serait tout.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 5 avril_.--Rochegrosse vient m'emprunter le portrait, qu'il a
fait sur la couverture du livre de son père adoptif, pour de ce portrait,
qui est bien certainement le portrait le plus ressemblant qui ait été
peint du poète, faire un Banville dans son intérieur, du format d'un petit
tableau de chevalet.

Après Rochegrosse, Jean Lorrain tombe chez moi, de retour d'Alger, de
Tunis. Il parle avec passion de ces pays, qui apportent une espèce
d'assoupissement à la nervosité parisienne. Mais son admiration
enthousiaste est surtout pour le désert, le soir, et il le peint tout
à fait en peintre-poète.

Dans la journée, la terre, le ciel, les burnous même sont d'une couleur
rougeâtre de la vilaine poterie; mais au crépuscule, le ciel se fait rose,
et les montagnes de l'horizon apparaissant plus légères, moins denses que
le ciel, ressemblent à des vapeurs mauves, et la terre du désert se voit
bleue, bleue, comme la mer, avec des ondulations du sol ayant l'air de
vagues, sous le souffle d'une brise, vous mettant du sel sur les lèvres.

Puis, c'est Alexis qui m'apporte une lettre de Dumény, lui écrivant que
CHARLES DEMAILLY a été joué, sept fois, au théâtre Michel, avec le plus
grand succès, et que ces sept représentations à Saint-Pétersbourg,
équivalent à cent cinquante représentations à Paris.

Enfin, c'est Montesquiou qui vient savoir de mes nouvelles, en même temps
qu'il vient chercher son exemplaire des CHAUVES-SOURIS, pour le faire
illustrer de son portrait, par Whistler.

Montesquiou me dit qu'il a rassemblé beaucoup de notes et de
renseignements sur Whistler, qu'un jour il veut écrire une étude sur lui,
laissant échapper de l'admiration pour cet homme qui, dit-il, a réglé sa
vie, de manière à obtenir de son vivant des victoires, qui sont pour les
autres, la plupart du temps, des victoires posthumes. Et il revient sur
le procès du peintre avec le journaliste anglais, qui avait parlé de
l'_impertinence_ de demander mille guinées pour «jeter un pot de couleur à
la figure du public». Et la réponse de Whistler est vraiment belle, quand
on lui demande, combien il a mis de temps à peindre sa toile, et qu'il
jette dédaigneusement: «Une ou deux séances,» et que sur les oh! qui
s'élèvent, il ajoute: «Oui, je n'ai mis à peindre qu'une ou deux matinées
mais la toile a été peinte avec l'expérience de toute ma vie!»

Whistler demeure, dans ce moment, rue du Bac, dans un hôtel, qui donne
sur le jardin des Missions Étrangères. Montesquiou, invité dernièrement
à dîner, a assisté à un spectacle qui a laissé chez lui la plus grande
impression. C'était dans le jardin des Missions Étrangères, la nuit
presque tombée, un chœur d'hommes chantant des _Laudate_, un chœur de
mâles voix s'élevant--Montesquiou suppose, que c'était devant de mauvaises
peintures, représentant les épouvantables supplices dans les pays
exotiques--s'élevant et s'exaltant en face de ces images du martyre,
comme si les chanteurs du jardin étaient pressés de leur faire de
sanglants pendants.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 7 avril_.--Je n'ai eu vraiment cette année qu'une seule
satisfaction, qu'un seul plaisir: c'est l'élévation de ce treillage au
fond de mon jardin, de ce treillage avec ses chapiteaux tout à fait
réussis, et qui doit être dans quelque mois habillé, en son architecture
à jour de roses, et de clématites du Japon. C'est pour moi, en petit, la
_Salle des Fraîcheurs_ de Marie-Antoinette, à Trianon.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 avril_.--Enfin après six semaines d'enfermement, ma première
sortie pour un dîner chez Daudet. Je revois, avec une émotion attendrie,
les êtres aimés et le milieu de mes habitudes de préférence: cette salle à
manger et ce cabinet de travail.

J'avais ce soir, en chemin de fer, vis-à-vis de moi, une vieille femme,
toute charmante, d'une grâce séductrice. Une toilette entièrement noire,
gants, robe, grand manteau à deux pèlerines, capuchon, une toilette où il
n'y avait de blanc qu'une dentelle bordant son capuchon, qui courait sur
les bandeaux bouffants de ses cheveux gris, et encadrait son visage. Ce
visage était la ruine de la plus jolie, de la plus aimable, de la plus
douce figure, avec seulement sur la chair pâlie, de la meurtrissure dans
l'orbite de ses beaux yeux, et comme une dépression de fatigue dans les
lignes de sa bouche. Et l'on ne peut s'imaginer la musique harmonieuse de
ses paroles, comme soupirées, et l'élégance de ce vieux corps, se remuant
avec les mouvements las d'une coquette malade.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 avril_.--Je trouve dans ma boîte, une affiche sur papier
rouge, ayant pour titre: MANIFESTE DES DYNAMITEURS, et qui prêche
une œuvre d'émancipation, fondée sur les _chairs pantelantes_ et les
_cervelles éparses_, en annonçant de nouvelles explosions, et déclare
qu'il faut que la société bourgeoise disparaisse, _dussent les belles
cités_--c'est de Paris, que les dynamiteurs parlent--être réduites en
cendres.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 avril_.--Aujourd'hui, où Zola vient prendre de mes nouvelles,
et me trouve encore au lit, il se plaint de malaises, de souffrances
intérieures, d'angine de poitrine, de maux dont il souffrait, aux premiers
jours de sa liaison avec Flaubert. Il croit son cœur en mauvais état, et
va consulter un médecin, son livre fini.

Et comme je lui disais qu'il devrait se reposer, que son travail, dans ces
derniers temps, avait été excessif, abominable: «Oui, abominable, c'est
le mot, reprend-il, oui, je me suis surmené, puis dans LE DOCTEUR PASCAL,
j'ai dû me livrer à beaucoup d'études, d'investigations, de recherches
pour que ce dernier livre des Rougon-Macquart, ait un lien avec les
autres... pour que l'œuvre eût quelque chose de _l'anneau du serpent qui
se mord la queue_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 avril_.--Rodin se plaint près de moi de se trouver cette
année sans entrain, de se sentir _veule_, d'être sous le coup d'une
_influenza_ non déclarée; il a travaillé cependant, mais il n'a exécuté
que des choses sans importance.

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 avril_.--Ce qui parfois me fait peur, c'est chez moi le
refroidissement du corps. Il n'y a plus de maison assez chauffée, et en
dépit de mes quatre gilets de flanelle, de laine, de drap, de tricot de
chasse, il me faudrait partout où je vais, même dans les temps les plus
doux, il me faudrait un paletot d'hiver, une fourrure.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 avril_.--Ce soir chez Daudet, Bauër nous parlait des neuf années,
qu'il avait passées en Calédonie, de l'âge de dix-neuf ans à vingt-huit
ans, à la suite de sa condamnation, après la Commune. Il signalait la
dépression morale, qu'à la longue amenait l'état du condamné, disant qu'il
était arrivé à ne plus parler, et qu'à sa rentrée en France, il était
resté, pendant des années, silencieux, muet.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 avril_.--Descaves tenait de quelqu'un de l'Assistance
publique, que jamais il n'y avait eu tant d'enfants abandonnés à Paris,
qu'il y en a eu, un jour de la semaine dernière.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 avril_.--Dès huit heures du matin, je suis dans le bateau,
pour aller prendre la description du pastel de La Tour, représentant la
danseuse Sallé, et provenant de la récente vente de Mlle Denain, puis des
courses d'affaires, arriérées par ma dernière maladie, puis des visites
aux marchands de bibelots, et après un déjeuner composé d'une pauvre tasse
de thé, jusqu'à quatre heures, à la bibliothèque de l'Opéra, à travailler
à la Camargo.

Je sens en moi, sur mes jambes de coton, une petite allégresse de
reprendre possession du pavé de Paris, allégresse mêlée du vague de la
faiblesse.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 26 avril_.--En compagnie de Delzant, j'ai la visite de M. Henry
Standish, qui m'apporte le volume des lettres de son frère Cecil Standish.

M. Henry Standish me parle du marquis de Herfort et de son fils Richard
Wallace. Il conte que ce dernier était très aimé du baron d'Ivry, qui
avait été le compagnon de plaisir du marquis, et quand arriva la vente de
ce dernier, avant la mise aux enchères de la collection, les filles du
baron voulurent absolument lui offrir un objet, un objet important de la
vente, dont elles lui donnèrent le choix. «Eh bien, puisque c'est votre
désir, s'écria Wallace, je ne veux que ce petit tableau, et uniquement ce
petit tableau.... Un jour, où j'étais réduit aux derniers expédients, ce
tableau que j'avais acheté quelques années auparavant, je le portais à
votre père, en lui disant: J'ai besoin de 600 francs.... Je ne veux pas
vous les emprunter, mais achetez-moi ce petit tableau.... Votre père me
les donna de suite.... Ce tableau, voyez-vous, me rappelle un souvenir
d'allégement, de délivrance, de bonheur.»

Et de la collection du baron d'Ivry, il est amené à me parler de la belle
collection de livres provenant du prince de Poix et de sa mère, qui était
une bibliophile passionnée: collection qui fut brûlée, lors de l'incendie
du _Pantechnicon_ à Londres. Avec les livres il y avait aussi quelques
tableaux, quelques porcelaines, et il arriva cela de bizarre, qu'il n'y
eut qu'une tasse de Sèvres qui resta intacte, mais dont le _bleu de roi_
fut changé en le plus beau noir du monde: tasse qui fut offerte au Musée
de Sèvres, comme témoignage de la solidité de la porcelaine.

Et de cet incendie, il saute à un incendie aux environs de Londres, où sa
femme ne se sauva qu'en sautant par la fenêtre, où une femme de chambre
fut brûlée, où tout fut anéanti, sauf un coffret de fer à bijoux, qu'on
retira du feu tout rouge. Les diamants étaient intacts, et un magnifique
collier de perles était aussi intact, mais les perles étaient devenues
toutes noires, et chose curieuse, toutes noires qu'elles étaient, avaient
conservé leur orient. Et l'extraordinaire de la chose lui en fit demander
quelques-unes par le Kensington Palace.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er mai_.--A propos du juif, qui pendant la guerre, avait demandé
à être décoré, et avait offert pour ce, de verser 30 000 francs, à la
souscription de chaussures, lancée par Thiers, quelqu'un disait, ce soir,
que le caractère de la race juive diffère absolument du caractère de
la race aryenne, en ce que chez cette race, toute chose au monde a une
évaluation en argent. Or, pour le juif, la croix c'est telle somme,
l'amour d'une femme du monde c'est telle somme, une vieille savate, c'est
telle autre somme. Ainsi dans une cervelle sémite tout est tarifé: choses
honorifiques, choses de cœur, choses quelconques.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 mai_.--Le jardin mange mon temps, ma vie. Depuis l'installation
d'un arrosage chez moi, avec l'eau de la ville, après cette desséchante
sécheresse, faire de la pluie sur les feuilles, qui revivent verdissantes:
ça m'enlève à tout, à la biographie de la Camargo, au scénario de LA
FAUSTIN, que je veux tirer de mon roman.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 14 mai_.--Morel disait chez moi, qu'autrefois à la Bibliothèque
Nationale, les demandes de livres qui ne s'élevaient pas au delà de deux à
trois cents, étaient montées depuis dix ans, à dix-sept cents.

       *       *       *       *       *

_Lundi 15 mai_.--Exposition des Champs-Élysées nº 2954. Une jolie
imagination. Sur la nacre d'une vraie coquille, une petite naïade toute
longuette, modelée en cire rose, travaille à détacher la perle de la
coquille.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 mai_.--Leconte de Lisle dîne chez Daudet. Il est en vérité
joliment méchant. Il comparait l'œuvre de Cladel à du «nougat fait avec
des cailloux», il récite une épitaphe anticipée de Bornier, bien cruelle,
enfin il conte son moyen d'abréger les ennuyeuses visites des aspirants
académiciens, en leur déclarant qu'il a engagé sa voix pour dix ans.

Tout cela dit et joué avec de savantes intonations, et une mimique, où
semblait mêlée l'ironie du cabotin et du prêtre.

Comme il est question de Vigny, de son grand caractère, Daudet faisant
allusion à sa pièce, _le Loup_, raconte qu'il était mort un peu à la
façon de son loup, gardant un mutisme effrayant dans d'affreuses douleurs.
Je ne sais plus qui ajoute, comme trait du caractère décoratif de l'homme,
qu'il avait fait jeter sur le pied de son lit un manteau d'officier,
s'ensevelissant d'avance dans son ancien uniforme.

       *       *       *       *       *

_Lundi 22 mai_.--Un amusant tableau à faire: la barbe le matin, au bord de
la Seine. Une rangée d'hommes, assis sur le quai, et le barbier allant de
l'un à l'autre, et les réveillant de leur demi-sommeil, avec un: «C'est à
toi!» et opérant dans la lumière matinale du jour.

M. Villard m'entretenait d'un voyage qu'il avait fait en Norvège, où il
était tombé dans une verrerie, qui était une colonie française, réfugiée
là, à la suite de la révocation de l'édit de Nantes, ayant conservé très
reconnaissable le type français, mais n'ayant gardé de leur ancienne
langue, que le mot «Sacré nom de Dieu».

       *       *       *       *       *

_Vendredi 26 mai_.--Tristes les départs de son domicile à mon âge. Il faut
songer à l'éventualité d'une mort subite, et laisser des instructions.

Ce matin, Geoffroy et Carrière entrent dans mon cabinet, un énorme bouquet
de fleurs des champs à la main, venant fêter mes 71 ans. L'attention de
ces deux cœurs amis m'a touché. Cet après-midi, Mme Sichel vient me voir
et m'offrir de la façon la plus gentille, la plus affectueuse, les soins
de son fils à Vichy, pendant huit jours, quinze jours.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 mai_.--Vichy. Le docteur Frémont m'examine ce matin,
et pendant qu'il me tripote le foie, il me dit qu'il n'est pas très
volumineux, mais que sans que j'y sois pour rien, il sent dans mon côté la
rétraction, la _mise en garde_ d'un organe malade, qui se défend contre
l'attouchement de l'auscultation.

Une triste impression que de se retrouver ici, où mon frère était déjà
si malade, d'avoir en face de soi cette maison de Callou, autrefois si
bruyante, si joyeusement sonore, maintenant silencieuse, de marcher
solitaire, sous ces arceaux de pâles platanes, qui font ressembler le
vieux parc, plein de jaunes figures, à de mélancoliques Limbes.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 31 mai_.--Vichy, avec son improvisation de bâtisses, de
baraquements, de boutiques pour la _grande saison_, a quelque chose de
la construction féerique d'une ville d'Amérique.

J'ai voulu travailler au scénario de LA FAUSTIN, et j'ai été pris de
tristesse, en me sentant, pour le moment, incapable d'en faire une pièce.
Ce sentiment d'impuissance, c'est la première fois que je l'éprouve.

Ce soir, au _Guignol lyonnais_. C'est curieux comme la marionnette, cet
insenséisme de la mimique humaine, me produit une singulière impression.
Au bout de quelque temps, j'éprouve pour ce spectacle des acteurs en bois,
la répulsion que me donne la vision de fous.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 juin_.--C'est curieux, du Sardou, de l'Erckmann-Chatrian, du
Bisson, du Moinaux, du n'importe qui, joué par la même troupe: ça paraît
de la même qualité littéraire--et, le dirai-je, la même pièce.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 juin_.--Ici, avec le traitement, on n'a pas une parfaite
conscience de soi-même. Il ne semble pas bien positivement qu'on soit
l'individu qui était à Paris, il y a dix jours.

Je ne sais dans quel livre, illustré de Tony Johannot, un être fantastique,
juché derrière un monsieur tranquillement assis, et sans qu'il s'en doute,
le moins du monde, lui retire du haut du crâne mis à découvert, des
cuillerées de cervelle. Cette image me donne un peu l'idée de l'effet
produit par l'action de l'eau d'ici, sur l'intelligence.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 juin_.--Hier, au moment ou j'étais arrivé aux jours, dans
lesquels les médecins probabilisent une crise pour les buveurs d'eau, j'ai
reçu une sommation d'un M. Faustin, armateur de la Rochelle, etc., etc.,
m'interdisant d'appeler ma pièce (la pièce que dernièrement les journaux
ont annoncé que je tirais de mon roman de LA FAUSTIN) du nom de mon roman
et ma principale actrice du nom de mon héroïne.

Voici ma réponse:

       «Monsieur,

«Vous ignorez sans doute que j'ai publié, en 1882, sous le titre de LA
FAUSTIN, une étude d'actrice tirée chez Charpentier à 16 000 exemplaires,
republiée par Lemerre, et traduite en plusieurs langues, notamment en
anglais, un roman enfin, jouissant en Europe, depuis douze ans, d'une
certaine notoriété.

«Maintenant, je comprendrais votre réclamation, arrivant à son heure, si
le nom de Faustin était la propriété exclusive de vous, monsieur, et de
votre famille, mais il n'en est rien, indépendamment des Faustin de toutes
professions qui peuvent exister en province, j'ouvre le Bottin de Paris
et je trouve M. Faustin, fabricant de sacs de papier, 12, rue de la
Ferronnerie.

«Je n'ai pas commencé ma pièce, je ne sais pas si mon état de santé me
permettra de la faire, mais si elle est jouée, j'ai l'honneur de vous
prévenir en dépit de votre interdiction qu'elle portera le nom de mon
livre, que je ne changerai pas le nom de mon héroïne, tout prêt en mon nom
et au nom de la littérature, à courir les risques d'un procès, parce que,
si des prétentions semblables devaient prévaloir, le roman et le théâtre
de nos jours seraient, dans un temps prochain, contraints de baptiser
leurs personnages, féminins et masculins, des noms de Célimène, Dorine,
Oronte, Valère, Eraste, etc., etc., ce qui vraiment n'est pas admissible.»

«Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération distinguée.

       EDMOND DE GONCOURT.

«P.S.--Et ainsi que vous l'avez ajouté à la plume sur votre carte de
visite: chevalier de la Légion d'honneur.»

       *       *       *       *       *

Une excursion à Thiers en compagnie de mon jeune et charmant compagnon
d'eau, Maurice Pottecher. Une ville moyenageuse aux ogives de ses portes,
à l'arc surbaissé de ses boutiques, au treillis de fer de ses fenêtres, et
où la pourriture du bois des maisons, la lèpre de la pierre sont telles,
que jamais je n'en ai rencontré de pareilles, dans aucune ville du monde.
Et les petites portes basses, et les petits escaliers noirs, et les
petites chambrettes, qui sont plutôt des trous à humains que des logis,
vous mettent sous les yeux, comme l'apparition d'un moyen âge marmiteux,
auquel on ne s'attend pas.

Là, dans une population hirsute, je n'ai vu qu'une jolie fille, une
ouvrière au visage, tout noirci par la poussière de fer, ayant dans la
bouche un brin de fraisier, avec au bout, sa fraise toute rouge.

Dans le quartier de la coutellerie, je traverse une salle, où des hommes,
couchés tout de leur long sur des planches, ressemblent à des noyés de la
Morgue. Ce sont des rémouleurs qui travaillent toute la journée, à plat
ventre, aiguisant des pièces de coutellerie, sur une petite meule placée
au-dessous de leur tête. Et dans ce travail horizontal, où la circulation
se fait assez mal, quelques-uns ont deux ou trois chiens couchés sur eux,
pour leur tenir chaud.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 9 juin_.--Dans l'espèce de foire, qui se tient autour des
bâtiments de la source de la _Grande-Grille_, il y a un étalage en plein
air, au coin duquel se tient un vilain juif, à l'œil dormant d'un chat qui
guette une proie. Ce sont des bandages, des seringues à injections, un tas
d'objets louches, énigmatiques parmi lesquels figurent des _anneaux de
Vénus_, des rondelles de caoutchouc dentelées, au moyen desquelles,
un peintre me disait qu'on procurait à la femme des jouissances
cataleptiques. Or, c'est amusant, devant le mystère de cette boutique
sous une tente, où le marchand fait la bête, de voir s'arrêter des femmes
cherchant à comprendre ce qu'on y vend, et tout à coup devinant le
commerce de l'endroit, s'enfuyant toutes rouges, inquiètes, si un passant
a surpris leur attention devant l'étalage.

       *       *       *       *       *

_Lundi 12 juin_.--Au théâtre du Casino, où l'on joue une pièce à tirades
sur l'éducation des jeunes filles, j'entends une jeune spectatrice, qui
dit à sa mère: «Maman, ne me regarde pas tout le temps, comme ça, quand on
dit quelque chose de pas convenable... je suis déjà bien assez gênée!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 13 juin_.--Mme Octave Feuillet est ici; elle a quelque chose de la
tournure d'une fée bienveillante et proprette de féerie.

La mode pour les femmes est ici de porter deux ou trois roses thé, à la
ceinture, et pour les hommes un numéro de la _Revue des Deux Mondes_, sous
le bras.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 juin_.--Le café:--tous les charabias de l'étranger et de la
province;--les tonitruants: _Versez!_ des garçons distributeurs de
café;--les expansions sur les analyses d'urine, mêlées aux: _«Je suis
calme comme le Destin, attaquez en chœur_;--les courses des petits
chasseurs efflanqués, à la recherche des journaux et des petits
bancs;--le tapage des dominos;--le _grommellement_ des boissons;--le
bruissement des pas lointains des promeneurs dans le sable des
allées;--les lourds écroulements sur les chaises, des femmes obèses et
d'hommes pachydermiques;--les figures rieuses d'enfants, dans la bouche
desquels, on met une cuillerée de café.

Ici le café, c'est au fond l'émancipation de la femme bourgeoise de
province, hors de sa vie d'intérieur, et son intronisation dans la vie
extérieure de la cocotte.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 15 juin_.--Une tête de joueur, une face mafflue de dogue. Des
cheveux rares, coupés ras sur un crâne, qui a l'air d'une lande. Pas de
gilet. Chemise noire aux bouquets de roses jaunes, serrée aux hanches par
une large ceinture, et sur cette chemise noire, un veston et un pantalon
de flanelle blanche à raies bleues. Et le joueur a aux lèvres un énorme
cigare, dans un bout d'ambre monumental.

Dans la nuit, une voix m'appelle par mon nom. C'est Gille du _Figaro_,
arrivé ce soir, avec sa belle-sœur, sa dévouée garde-malade, et qui se
lamente et gémit, tout fatigué qu'il est, d'avoir à faire, avant de se
coucher, un article sur LE DOCTEUR PASCAL.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 16 juin_.--Ma voisine de table d'hôte, une aimable et élégante
habitante du Morvan, possédant une propriété en Algérie, où elle va passer
les trois mois d'hiver, me conte qu'une de ses grandes distractions là-bas,
ces dernières années, était d'aller voir dans une excavation de rocher,
aux environs de Bougie, et abrité par une colossale tige de ricin,
un fumeur de kif, fumant toute la journée, les yeux sur une cage où
voletaient deux petits oiseaux, dans un état d'extase complètement
_emparadisée_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 17 Juin_.--À déjeuner, on parle jeunes filles de l'heure présente.
Ma voisine me dit qu'à présent, elles ne dansent plus sous l'œil de leurs
mères, et que dans un bal, qui avait lieu chez une très grande dame de sa
connaissance, toutes les chambres étaient occupées par un jeune homme et
une jeune fille, en train de flirter--rien de plus--mais qu'un groupe
flirtait même dans le cabinet de toilette de la maîtresse de maison.

Je me trouve à la musique, assis à côté du prince d'Annam, interné à
Alger, et en traitement ici. Il est coiffé d'un madras noir, coquettement
tortillé sur sa tête, et habillé d'une élégante blouse-veston gris perle,
avec un large pantalon flottant de la même étoffe, recouvrant des souliers
de cuir de Russie et avec ses gants chamois et son ombrelle d'été, il est
tout charmant dans sa pose molle et affaissée, sur une chaise de fer,
pendant que d'une main jaune, dégantée, il marque la mesure d'une valse.

C'est curieux cette tête, à l'ovale ramassé, aux yeux retroussés, aux
grosses lèvres, et qui a quelque chose de féminin qu'il doit à sa coiffure;
et à deux mèches de cheveux, lui faisant des espèces d'accroche-cœurs aux
tempes: tête tantôt égayée de vrais rires d'enfant, tantôt s'enfermant
dans un sérieux, mauvais, perfide.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 juin_.--On citait un ménage de vignerons, près d'Auxerre, qui
avait bu dans l'année vingt-sept feuillettes de vin, et quatre feuillettes
d'eau-de-vie. Le mari était mort, mais la femme avait résisté.

       *       *       *       *       *

_Lundi 19 juin_.--C'est absurde, ce ferment batailleur qu'il y a en
moi, avec cette impressionnabilité du système nerveux, qui dans les
imaginations de la nuit et de l'insomnie, à propos des choses les plus
simples, me fait entrevoir les complications les plus malheureuses, les
conflits des plus violents.

Ce soir départ de Vichy.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 juin_.--À l'exposition des portraits des Journalistes et des
Hommes de lettres.

Un portrait de Villemain, par Ary Scheffer, d'un modelage admirable. Je
n'aurais pas cru Ary Scheffer, un portraitiste de cette science. Quand on
compare ce portrait au portrait de Guizot par Delaroche, Delaroche paraît
un bien pauvre peintre.

Une parenté dans la construction de la tête de Chateaubriand et de
Lamartine, tels que nous font voir les deux écrivains, les deux peintres
Guérin et Decaisne.

Un curieux portrait que celui de Proudhon, se promenant au bord de la mer,
par Tassaert. C'est le peintre qui a été le dernier continuateur de la
couleur anglaise, importée par Delacroix, dans le MASSACRE DE SCIO.

Le jeune Philippe Sichel racontait, qu'il avait disséqué le matin, une
jambe de frotteur, la jambe sur laquelle il posait, dont toutes les veines
étaient variqueuses, et avec des varices, comme jamais on n'en avait vu.
Et il me parlait de viciations organiques amenées par chaque état chez les
individus, des tumeurs séreuses au-dessus du genou des cordonniers, là,
où ils martèlent les chaussures, des tumeurs séreuses des religieuses
au-dessous du genou, là où elles s'agenouillent, etc., etc.

Je rencontre ce soir, montant en voiture le ménage Forain, la femme très
coquettement enrubannée, le mari terriblement pâle. Il m'annonce qu'il va
partir pour Plombières, qu'il souffre d'affreux maux d'estomac. J'avais
envie de lui dire, que ça se voyait bien dans ses légendes.

       *       *       *       *       *

_Mardi 27 juin_.--En buvant un verre d'ale, rue Royale, dans le roulement
incessant des voitures sur le pavé de bois, je pensais que l'activité
humaine est arrivée à faire le bruit continu d'un élément.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 28 juin_.--Ce pauvre Jean Lorrain doit être opéré, vendredi,
d'une tumeur dans les intestins, et tous ces jours-ci, pour que sa pensée
aille le moins possible à vendredi, il déjeune ou dîne chez des amis, et
donne à déjeuner ou à dîner à des amis, chez lui.

Aujourd'hui il m'a invité à dîner chez lui, et m'a servi comme curiosité:
Yvette Guilbert.

Non elle n'est pas belle! Une figure plate, un nez qui n'a rien de grec,
des yeux à l'éclair fauve, des sourcils à la remontée un peu satanique,
un enroulement autour de la tête de cheveux potassés, un buste aux seins
attachés très bas: voilà la femme.

Maintenant chez cette femme, c'est dans une animation enfiévrée du corps,
une vivacité de paroles tout à fait amusante. Elle entre, décrivant le
fameux déjeuner Rougon-Macquart du bois de Boulogne, faisant le tableau
des diverses catégories de femmes épatantes qui y figuraient, des
silhouettes caricaturales des orateurs qui ont pris la parole, du
bafouillement de Zola émotionné: un compte rendu drolatique qui aurait
eu le plus grand succès dans un journal.

Ce qu'il y a d'original dans sa verve blagueuse, c'est que sa blague
moderne, est émaillée d'épithètes de poètes symboliques et décadents,
d'expressions archaïques, de vieux verbes comme «déambuler», remis en
vigueur: un méli-mélo, un pot-pourri de parisianismes de l'heure présente,
et de l'antique langue facétieuse de Panurge.

Et comme je la complimente sur la manière intelligente, dont elle a dit
les vers de Rollinat, elle me dit le peu de succès qu'ils ont eu, et que
justement dans cette soirée, où elle les disait, on lui a crié pendant sa
déclamation: «Et la messe!»

Et contre cette porte fermée, où il y a les bocaux d'eau phéniquée, les
éponges, la table pour le charcuter, Lorrain dit des choses légères,
rieuses, plaisantes, comme en dit un homme d'esprit, pour lequel le
lendemain est sans bistouri.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 30 juin_.--Malgré moi, toute la matinée je ne puis m'empêcher de
penser à Lorrain, que Pozzi opère dans ce moment.

À cinq heures, je vais savoir de ses nouvelles. Sa mère qui est à la
porte, me dit: «De son lit, il vous a vu traverser la place... entrez
donc quelques instants... vous lui ferez un vrai plaisir.» Et tout bas:
«Ç'a été bien dur.»

--Ah! fait-il, en me voyant entrer, on a été six minutes avant de
m'endormir... je croyais que je ne dormirais jamais... Pozzi m'a dit: Vous
avez pris de l'éther... Oui c'est vrai, j'en ai beaucoup pris, à la suite
d'un grand chagrin, qui me donnait des contractions de cœur... et ces
contractions, l'éther les calmait... vous savez, l'éther c'est comme un
vent frais du matin... un vent de mer qui vous souffle dans la poitrine...
Ah, après ce que j'ai souffert... il me semblait que j'avais le corps
rempli de phosphore et de flamme... Il faudra encore que dans trois
semaines, je fasse une saison de Luchon... C'est bien ennuyeux d'être
obligé de refaire son sang.

Puis après un silence, ses bras jetés hors de son lit, dans un étirement
douloureux: «Oh, dans la vie, il n'y a peut-être que quelques jouissances
littéraires, et quelques jouissances d'exquise gourmandise.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er juillet_.--J'avais à table, près de moi, une femme aux
yeux bistrés, au langage mélancoliquement polisson, à la distinction
souffreteuse, au décolletage excitant. On vint à parler d'une de ses amies,
toujours en traitement, sans être malade. Alors ma voisine me dit: «Quand
une femme est arrivée au moment, où l'essai de ses robes ne lui prend plus
tout son temps, où l'amour ne l'amuse plus, où la religion ne s'en est pas
emparée, elle a besoin de s'occuper d'une maladie, et d'occuper un médecin
de sa personne.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 4 juillet_.--Là, en ce centre de Paris, au milieu de ces
habitations, toutes vivantes à l'intérieur, là, en ce plein éclairage
_a giorno_ de la ville, sur cette MAISON TORTONI; 22, cette maison avec ses
lanternes non allumées, avec ses volets blancs fermés, son petit perron
aux trois marches, où dans mon enfance, se tenaient appuyés, un moment,
sur les deux rampes, de vieux _beaux_ mâchonnant un cure-dent, aujourd'hui
vide, il me semble lire une bande de papier, écrite à la main: «_Fermé
pour cause de décès du Boulevard Italien_.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 8 juillet_.--Enterrement de Maupassant, dans cette église de
Chaillot, où j'ai assisté au mariage de Louise L... que j'ai eu, un moment,
l'idée d'épouser.

Mme Commanville, que je coudoie, m'annonce qu'elle part le lendemain, pour
Nice, avec le pieux désir de voir, de consoler la mère de Maupassant, qui
est dans un état inquiétant de chagrin.

Ce soir, comme je dînais au restaurant Voisin, j'entendais le Bordelais
Marquessac, le propriétaire actuel du restaurant, dire à des clients,
à propos de la chaleur de cette année, que les vendanges qui se font
dans son pays, en octobre, allaient se faire à la mi-août. Le raisin,
ajoutait-il, était si abondant qu'il y aurait, cette année, la récolte
de la moyenne de quatre années.

Un détail curieux sur le sulfatage de la vigne. Il disait que dans le
Bordelais, il y avait nombre de foires, et que ces foires mettaient dans
les chemins, beaucoup de saltimbanques, mangeant les raisins sur la route.
Alors, on s'était imaginé d'enduire les ceps de vigne du bord de la route
de vert-de-gris, et quand la vigne avait été malade, on avait remarqué que
ces ceps avaient échappé à la maladie, et le procédé avait été généralisé
pour toute la vigne.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 juillet_.--Des nuits pleines de cauchemars, et qui me font
avant de me coucher, peur du lit; des journées pleines de prévisions
pessimistes pour le restant de ma vie.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 juillet_.--De bien imbéciles jugements littéraires, formule
ce Delacroix, notamment sur Balzac, et sur ce chef-d'œuvre: EUGÉNIE
GRANDET. Et pas peintre du tout en écriture, des gens qu'il a rencontrés
dans la vie. Et pas styliste non plus. Je n'ai guère rencontré de bien,
dans les deux volumes, que cette phrase: «l'arrêté, le tendu de la peau,
qu'a seulement une vierge.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 juillet_.--Daudet me parlant de sa faiblesse, à la suite de la
crise d'estomac de ces trois jours, je lui disais, que la douleur devait
amener une dépense de force supérieure à celle exigée et obtenue par
tous les exercices physiques; et qu'un jour peut-être, on trouverait un
instrument qui vous donnerait le chiffre de la déperdition, amenée par une
crise de foie, par des douleurs rhumatismales, et qu'on serait étonné de
la dépense de force, faite dans une maladie aiguë.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 juillet_.--Aujourd'hui, à propos d'un article sur
l'anniversaire de Marat, je pensais que pendant les guillotinades de la
Révolution, le cœur n'avait jamais armé le bras d'un fils, d'un amant,
d'une épouse; que le cerveau seul, en son indignation désintéressée, avait
mis un couteau homicide dans la main de Charlotte Corday. Mais dans cette
note, je crains de me répéter.

Quels intéressants noms d'hommes et d'endroits, donne le relevé d'une
carte quelconque, d'une carte de Seine-et-Oise. Ainsi _Macherin_ ferait-il
un original nom d'ouvrier républicain, et les charmantes localités pour un
roman: _le Grand-Vert_ et: _le Petit Vert_!

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 juillet_.--Ce soir, Léon lit la mort de Socrate dans le Phédon:
ça fait très fort penser à Jésus-Christ, au Jardin des Oliviers...

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 juillet_.--La satisfaction intérieure, la plénitude heureuse
de la reprise du travail, de la _dramatisation_ du commencement de
LA FAUSTIN. C'est après la paresse de la maladie, après une trêve de
plusieurs mois, comme une résurrection de l'être pensant, si longtemps
en catalepsie.

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 juillet_.--Nadar, que je trouve, ce matin, dans le cabinet de
Daudet, parle de souvenirs, qu'il veut publier sous le titre de: CAHIERS
DE NADAR. Mais il n'a pris aucune note, et ses souvenirs, seront plutôt
des commentaires autour des lettres autographes qu'il possède: lettres
très nombreuses, très curieuses, de Veuillot, de Proudhon, de Baudelaire,
etc.

Sur Baudelaire, il cite ce mot d'Asselineau, disant qu'à l'hôtel Pimodan,
il se couchait sous son lit, pour l'étonner. Et au sujet de Veuillot,
il s'étend sur son intimité avec l'écrivain catholique, malgré les
divergences d'opinions, et sur le dîner qu'ils faisaient, toutes les
semaines, ensemble, déclarant que Veuillot lui pardonnait plutôt de
n'avoir pas fait baptiser son fils, que de s'être marié à une huguenote.

Un moment, il me dit gentiment, qu'il y a une chose qu'il regrette dans sa
vie, c'est sa caricature sur Villedeuil, s'en excusant près de moi, en
disant que c'était un temps, où l'on était «rageur comme des chats-tigres.»

Ce soir, comme on causait de la croyance de Banville aux lutins, dont il
cherchait à endormir la _malfaisance_, avec de petits morceaux de papier
vert, la causerie, bientôt après, allait aux apparitions.

Mme Daudet racontait alors, que veillant son fils, menacé d'une fièvre
typhoïde, elle avait le sentiment que le monde surnaturel, dont elle se
voyait séparée, comme par un cristal ondulé, s'ouvrait et laissait sa
grand'mère s'approcher d'elle,--d'elle, qui toute frissonnante, le bras
étendu, criait: «Non! non!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 juillet_.--Aujourd'hui, Jeanne parlait d'une jeune femme de la
société d'une ville du Nord, des mieux apparentées, et richement mariée à
Paris. Au bout de quelques années de mariage, elle faisait une série de
visites, au faubourg Saint-Germain, au faubourg Saint-Honoré, où elle
prévenait les gens, pour leur éviter tout embarras, et leur donner la
liberté de ne plus la saluer, que cette vie de femme honnête l'ennuyait,
qu'elle allait carrément se faire courtisane.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 juillet_.--Daudet nous disait, ce soir qu'il était tombé à
huit ans, sur un volume dépareillé de Tom Jones, et qu'il avait lu, que
la chose qui avait amené sa naissance, avait été une distraction d'une
demi-heure. Cette phrase avait apporté un bouleversement dans ses idées,
et mis son esprit en quête, du comment de la fabrication des enfants.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 juillet_.--Avant dîner, Céard donne quelques détails curieux sur
les exécutions, auxquelles il a assisté. Il parle de la tête oscillante du
condamné sur les épaules, comme si elle ne tenait plus, de la longueur du
visage par la descente de la mâchoire, de la pâleur qui tourne au chocolat,
et nous fait voir le couteau, remontant éclaboussé de sang, comme du
papier peigne, avec la trace parfaitement indiquée des deux carotides.
Ce sont des observations faites par lui, à l'exécution d'Allorto et de
ses complices, les assassins du jardinier d'Auteuil.

Au dîner, il nous entretient de Maupassant déclare que chez lui, la
littérature était toute d'instinct, et non réfléchie, affirme que c'est
l'homme qu'il a connu, le plus indifférent à tout, et qu'au moment, où il
paraissait le plus passionné pour une chose, il en était déjà détaché.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 21 juillet_.--Schwob nous arrive aujourd'hui, avec dans sa poche,
l'Américain Wittemann, qu'il est en train de traduire. Il nous traduit,
au courant de la lecture: _La Maison des morts de la Cité_, un morceau
étrangement poétique sur un cadavre de prostituée, un morceau d'un lyrisme
fantastique, dont semble descendre Maeterlink.

Incidemment, il nous dit, que Maupassant avait fait la plus grande partie
de ses nouvelles, avec les _racontars_ des uns et des autres. Et il
affirme que le sujet de _le Horla_ lui a été donné par Porto-Riche, qui
est tout à fait inquiet, quand on découvre en sa présence, dans cette
nouvelle, le commencement de la folie du romancier, et ne peut s'empêcher
de s'écrier: «Si cette nouvelle est d'un fou, c'est moi qui suis le
fou!»

Le hasard fait, que les exécutions, racontées hier, par Céard, reviennent
dans la conversation, et Schwob décrit l'exécution d'Eyraud, qu'il a
vue. Lui, il dit que dans une exécution, la seule chose dramatique,
est l'apparition du condamné sur la porte, et que la rapidité de la
décapitation dans tous ses détails--il a compté--ne dépasse pas 50
secondes.

Il a eu la curiosité de suivre Eyraud, au _champ des navets_, où il l'a
vu mettre en terre, après qu'on a retourné sa tête, dont le visage se
trouvait tourné du côté de son dos, dans la bière, sur laquelle il y avait
écrit son prix: _8 francs_. Puis, il est allé boire, avec les bourreaux,
un verre de vin, dans le cabaret en face. Là, il a constaté le respect, la
considération qu'il y a pour les descendants de bourreaux de père en fils,
et l'espèce de mésestime pour ceux qui le sont devenus, par une alliance,
un mariage avec une fille de bourreau. Les premiers, dans le langage
argotique de la guillotine, s'appellent des: _bing_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 juillet_.--Dans notre promenade de ce matin, Daudet me parlant
de son livre commencé: QUINZE ANS DE MÉNAGE, me confie qu'il y a dans son
esprit, une évolution, semblable à celle qui s'est faite dans le mien: le
dégoût de l'éternelle aventure, de l'éternelle complication de la chose
romancée.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 juillet_.--La femme a la venette de la Vérité nue; elle la
tolère à peine, en chemise de nuit.

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 juillet_.--Soudain, au milieu du silence de nous tous, Léon,
jetant en bas d'une chaise ses pieds, sur laquelle ils sont posés, s'écrit,
se parlant à lui-même, dans un mouvement de révolte intérieure: «Je n'ai
qu'un regret, je me trouve _emberlingué_ de trop de philosophie... À quoi,
ça sert?»

Ce cri me fait plaisir, parce que je le vois prêt à n'être plus l'homme
des bouquins, mais tourné à _bouquiner de l'humanité_.

Dans l'engourdissement de la sieste, le ratissage des allées, me donne la
sensation d'être peigné avec un peigne aux dents édentées.

       *       *       *       *       *

_Lundi 31 juillet_.--Une matelote au _Vieux Garçon_, avec les vieux et les
jeunes Daudet, et les Masson.

Le soir, lecture de la pièce d'Hennique: LES DEUX PATRIES. Un prologue
très original.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 août_.--Fête d'Alphonse Daudet. Toute la maisonnée Allard,
arrivée de Bourg-la-Reine, dans une voiture aux rideaux de cuir, d'où
sortent successivement la mère, le père, les deux petits garçons, Renée,
Marthe, Adeline, un petit monde de fillettes, distingué et pas bourgeois.
C'est intéressant cette famille, où se sent dans une aisance très
restreinte, une allègre insouciance mêlée à un certain désordre artiste.

Le soir, Léon nous lit, dans la _Revue Nouvelle_, son article sur Hugo,
un article tout à fait remarquable, où foisonnent les idées, les images,
les coups de lumière, dans une langue superbe. Ce jeune Daudet est
incontestablement le premier critique de l'heure présente.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 3 août_.--Avant dîner, causerie au fond du parc avec Rodenbach,
sur la réforme de l'orthographe, sur cette révolution, non prônée par des
littérateurs, mais par des professeurs, et par courtisanerie démocratique
au profit de l'école primaire.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 août_.--Zola dîne ce soir. Il parle du théâtre, dont, dit-il,
il est dégoûté, mais cependant, où il sent qu'il pourrait se renouveler,
et est au fond, tenté de faire une pièce entre ses romans de Lourdes et
de Rome. Puis, passant d'un sujet à l'autre, avoue son goût passionné de
pâtisserie, dont il mange toute une assiette, à son thé de quatre heures;
ensuite se met à célébrer l'insomnie, disant que c'est là, où il prend
ses déterminations, qui deviennent des actions, lors de la mise de ses
bottines, qu'il chausse en pensant tout haut: «Me voilà sur mes pieds!»

L'on dîne, et un nuage noir qui fait craindre un orage, amène Mme Zola à
reparler des terreurs nerveuses, qu'a son mari du tonnerre, et qui, dans
le billard de Médan, les fenêtres fermées, et toutes les lumières allumées,
se met encore un mouchoir sur les yeux.

       *       *       *       *       *

_Lundi 7 août_.--Il me restait sans doute un peu de fièvre de la crise
d'hier, amenée par le froid, que j'ai eu dans une voiture découverte, en
revenant de la gare de Lyon, et je rêvais ceci: M. Groult me faisait voir
quelques tableaux et dessins, qu'il venait d'acheter. Puis désignant un
tableau à la couleur anglaise du XVIIIe siècle, il me jetait:

--Connaissez-vous les tableaux de Burrow?

--Non.

--Eh bien, attendez... vous allez voir quelque chose de tout à fait
étrange.

Et il prenait une palette, vendue avec le tableau, et il touchait avec
un ton pris sur la palette--un tout à fait semblable à celui du
personnage--et la femme touchée se mettait à faire des révérences...
puis un mezzetin à danser... puis des musiciens à jouer du
violon--absolument comme si, cette peinture d'un grand art, était un
tableau mécanique.

       *       *       *       *       *

_Mardi 8 août_.--Les impatiences des animaux, n'ayant pas le langage pour
se faire entendre des humains, sont curieuses. Je regardais la chatte, à
laquelle on avait fermé une porte, qui l'empêchait de retrouver son petit
chat. Elle ne miaulait pas, mais c'étaient des contractions colères de la
gueule, comme si, elle en voulait faire sortir de la parole.

       *       *       *       *       *

_Samedi 12 août_.--Hennique vient de son Laonnais, nous demander à Daudet
et à moi, nos observations, nos critiques sur LES DEUX PATRIES.

Il reste coucher, et le soir, il nous parle de sa famille, de son père:
son père, élevé au séminaire, et destiné à être prêtre, s'engageant dans
l'infanterie de marine, devenant général, gouverneur de la Guyane et de
la Guadeloupe, et mourant à trente ans de vie exotique. Sa mort était
précédée de la mort de sa femme.

Et l'auteur de PEUF se remémore quelques impressions de son enfance
coloniale, entre autres, l'_écoute_, à l'orée d'une grande forêt, vers la
tombée de la nuit, l'écoute de l'éveil de la forêt, où, de temps en temps,
au-dessus de tous les bruits, s'élevait une grande lamentation d'animal,
que toute la ville allait entendre: lamentation mystérieuse, et qu'on ne
savait à quelle bête attribuer.

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 août_.--Ce matin, vient déjeuner un M. Roguenand, secrétaire du
syndicat des mécaniciens, un socialiste opposé aux grèves, un homme à la
tête bonne et honnête.

Il nous entretient des mécaniciens, dit que ces gens qui courent, tous les
jours, le risque d'être tués, sont des êtres loyaux n'ayant pas les côtés
tracassiers des autres ouvriers, des êtres contents de leur état, et en
assumant la responsabilité. Il nous les peint, comme des juifs-errants,
n'ayant que le repos des dortoirs de refuge, et sentant bien qu'ils ont
contre eux, gens de passage, la _localité_ des gares, mais au fond se
considérant comme une aristocratie, et ne consentant pas à être assimilés
aux lampistes, au bas personnel de la compagnie. Enfin, il nous les montre,
dans un accident, gravement blessés, courant au disque, pour constater
que le mouvement n'a pas été fait.

Quand M. Roguenand a été décoré, il y a eu un banquet de cinq cents
mécaniciens, où ils lui ont demandé de n'être ni député, ni conseiller
municipal, pour continuer à leur appartenir, à être leur homme.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 août_.--Dans une conversation sur la femme, Daudet disait
aujourd'hui: «Il y aurait quelque chose de curieux à écrire sur le veuvage
de la femme, après l'écoulement de la douleur. C'est en général, une ère
de délivrance, de mise en liberté, de prise de possession de la maîtrise.
Et au milieu de ces sentiments, comme un monument s'élevant dans leur cœur,
fait d'un tas d'illusions de leur passé,--de leur passé à distance,--en
sorte que des femmes, qui ont été peu heureuses dans leur ménage, se
figurent avoir aimé leur tyran, et en chantent l'éloge. Maintenant à côté
de celles-ci, des femmes trop écrasées par le mariage, redevenues libres,
ne peuvent se relever de la servitude du passé.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 août_.--Hier soir, je suis allé avec les Daudet, voir la Lune
et les étoiles, dans l'observatoire de Flammarion, à Juvisy.

Aujourd'hui, il me reste comme un souvenir de rêve de cette visite: le
Flammarion avec sa tête de saint Jean-Baptiste, qu'offre dans un plat
d'argent, la peinture italienne à Hérodiade, le monsieur qui a découvert
la dernière planète, à la chevelure qui pourrait servir d'enseigne à la
pommade du Lion, un jeune homme bancroche, qui nous est présenté par
Flammarion, comme l'humain de toute la terre ayant la vue la plus longue.
Un monde un peu fantastique, dans un milieu légèrement magique, autour de
cette lunette, qui a dedans des fils d'araignées, d'araignées qu'on fait
jeûner, pour que leurs fils soient tout à fait ténus, et deviennent des
diviseurs de riens indivisibles: lunette dont la gravitation fait comme le
bruit d'une usine céleste.

Une déception. Je m'attendais à voir des étoiles comme des fonds
d'assiette. On m'en fait voir une. J'ai oublié son nom. Elle m'apparaît
seulement grande, comme une grosse émeraude d'un bijoutier, de la rue de
la Paix.

       *       *       *       *       *

_Lundi 21 août_.--La vieille Mme Clérambaud, la maîtresse de piano d'Edmée,
qui a beaucoup vécu dans l'intimité de Rossini, nous apprend, ce matin,
qu'il avait pris volontairement sa retraite, avant cinquante ans, disant,
en faisant allusion aux opéras d'Halévy et de Meyerbeer: «Voilà l'invasion
des Allemands!»

Et après, elle nous conte cette escarmouche, entre Wagner et Rossini.

--Vous ne comprenez pas l'harmonie du silence? disait Wagner.

--Si! si! faisait Rossini, qui prenait une feuille de papier, sur laquelle
il jetait un point d'orgue.

Wagner ne revint pas.

Mme Clérambaud donne ce détail curieux sur son manger--qui le faisait
accuser de gourmandise, de gueularderie: Rossini ne prenait, de son
lever jusqu'à cinq heures de l'après-midi, où il buvait et mangeait
nécessairement beaucoup, qu'une tasse de café glacé.

Visite à Nadar à l'Ermitage, et exploration des ateliers, des chambres,
aux murs tout couverts de tableaux, de dessins, de photographies. Je
remarque un portrait, d'une très blonde couleur, de Nadar fils, une
spirituelle grisaille de Daumier, représentant un Don Quichotte ridicule,
des Guys terribles, un chef-d'œuvre de Manet, une lettre du peintre, au
bas de laquelle sont trois prunes lavées à l'aquarelle, qui sont des
merveilles de lavis et du coloriage artiste.

Et, au milieu du pittoresque bric-à-brac de la demeure, apparaissent et
disparaissent, les dents blanches, les noires faces riantes, les madras de
couleur de deux négresses, qui sont la domesticité du maître de la maison.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 août_.--Visite de Geffroy. Son désir de quitter Paris,
d'abandonner la bataille de la vie qui s'y livre, d'habiter la province,
et là, d'y faire tranquillement et sereinement des livres, qui le feraient
vivre.

Mlle Zeller me disait, que le vieux docteur Blanche, s'écriait devant elle,
à la sortie d'une personne de chez lui, à laquelle il avait fait une
grosse aumône: «C'est moi, bien plus que d'autres, qu'on devrait enfermer
dans ma maison de fous!» Et son fils Jacques lui répétait plusieurs fois:
«Si mon père avait vécu dix ans encore, il nous aurait mis sur la paille!»
La bonne et douce figure du docteur disait un peu ses inépuisables
charités.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 30 août_.--Dans leurs romans et leurs nouvelles, les tout jeunes
romanciers, avec leur actuel mépris de l'étude d'après nature, ne créent
plus des personnages humains, ils fabriquent des êtres métaphysiques.

Une grande dame belge, tenant une haute position dans son pays, disait à
un jeune Français de ma connaissance: «Il y a une chose sur laquelle je
voudrais bien être éclairée. On m'a dit que, maintenant à Paris, dans
l'intimité amoureuse, les femmes n'ôtaient pas leurs bas; de mon temps,
nous les ôtions!»

       *       *       *       *       *

_Lundi 4 septembre_.--Peut-être est-ce bien, que dans la nouvelle Chambre,
toutes les têtes, toutes les capacités, de quelque couleur quelles soient,
en aient été rejetées. La politique se fera en dehors de la Chambre, et
les gens de la Chambre ne seront plus que des mandataires domestiques
d'électeurs, des distributeurs à la province, de tronçons de chemins de
fer, de bureaux de tabac et de poste, de places de gardes champêtres, etc.,
etc., en un mot de bas ouvriers gouvernementaux, jouissant de la
déconsidération des membres des parlements américains--et si quelque chose
peut tuer le parlementarisme, ce sera cela.... Ça ne fait rien, la
révolution contre l'intelligence va bon train.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 septembre_.--Visite du docteur Michaut, qui m'a envoyé du Japon
«la biographie d'Hokousaï», et qui est de retour à Paris.

Il m'apprenait que l'affirmation absolue chez les Japonais, leur paraît
une impolitesse, qu'ils éludent autant qu'ils le peuvent le _oui_ et
le _non_, en sorte que si vous demandez à un Japonais votre chemin, ou
n'importe quoi, s'il ne vous répond pas, c'est qu'il ne trouve pas un
faux-fuyant, pour échapper à l'affirmation.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 septembre_.--Départ pour Jean d'Heurs. Dans ces gares, au passage
incessant des trains, la pensée de ceux qui les habitent, ne doit avoir
le temps de se poser sur rien, elle est sous le coup d'un ahurissement,
produit par ce mouvement perpétuel.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 8 septembre_.--Un continuateur de Shylock. Je lis dans la
_Tunisie française_, ceci:

Un juge--et le récit est fait par le contrôleur civil de la région--dit
à un Arabe assigné par un juif, en payement de 500 à 600 piastres.

--Pourquoi ne veux-tu pas payer?

--Parce que je ne le puis pas... Quand j'ai emprunté, j'avais une maison,
un jardin, un _henchir_, du bétail, aujourd'hui, cet homme a ma maison,
mon jardin, mon _henchir_, mon bétail, et je lui dois encore plus que je
lui ai emprunté.

--Tu vois bien, dit le juge, se tournant vers le juif, que ce malheureux
n'a plus rien... Que veux-tu donc de lui?

--Je veux, répliqua le juif, qu'il vienne travailler chez moi, sans
salaire, jusqu'à ce qu'il se soit acquitté.

       *       *       *       *       *

_Lundi 11 septembre_.--Il faut que ce soit vrai, qu'en vieillissant, on
devient plus tendre à la souffrance de tout ce qui vit. Aujourd'hui, je
suis entré dans la _tendue_, et arrivé à un _rejet_ où une mésange, les
pattes brisées, se débattait, en jetant de petits cris de douleur, j'ai
rebroussé chemin, et suis sorti du bois.

       *       *       *       *       *

_Mardi 12 septembre_.--La fièvre de mes crises de foie est inspiratrice,
elle me fait trouver, cette nuit, pour le dernier tableau de LA FAUSTIN,
le mâchonnement de la _Renoncule scélérate_, qui peut amener à la rigueur
l'agonie sardonique.

Dans une visite que me fait au lit, Rattier, qui a été sous-préfet de
Doullens sous Napoléon III, il me parle de la prison de Doullens, de
ses détenus, du pavillon où étaient enfermés les plus célèbres: Blanqui,
Barbès, Raspail, Hubert, Albert, parmi lesquels, des haines violentes
faisaient qu'un jour, Raspail, à la sortie de Blanqui, lui versait son pot
de chambre sur la tête.

Il me conta qu'un soir, vers 1852, où il était en train de dîner, on lui
disait qu'il y avait trois hommes dans l'antichambre. Ces trois hommes
étaient deux agents de police, et Proudhon, qui s'écriait dans le trajet à
la citadelle «qu'il ne pouvait comprendre cette décision, qu'il était un
homme qui pensait, écrivait, passait pour être une intelligence, et qu'on
l'enfermait avec des Raspail, des Blanqui, des Albert, les brutes du
pavillon!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 23 septembre_.--Depuis dimanche, que je suis dans mon lit, j'ai
devant moi l'estampe de Nanteuil, représentant L'INFANTE D'ESPAGNE MÈRE DU
ROI. Oh! l'ennui de ces belles tailles! Ah! la peu amusante gravure aux
yeux, que cette gravure des Nanteuil, des Mellan, si bien en rapport avec
la perfection géométrique de tout le siècle. Et quelle traduction chez eux
de la beauté des femmes du temps, qui est toute monastique, et dont les
portraits des jeunes et des vieilles, ont l'air de portraits d'abbesses!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 septembre_.--Le capitaine de l'Isle, le descendant du
chevalier, du favori de Marie-Antoinette, m'apprend que la famille Diez,
la famille dans laquelle mon grand-père avait pris sa femme, avait été
anoblie au XVIIe siècle, pour avoir fondé une messagerie, Laffitte et
Caillard, qui allait de la Haute-Marne à Pont-à-Mousson. Puis les Diez
auraient été de célèbres fondeurs de cloches.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er octobre_.--Paul Alexis, de retour du Midi, me raconte qu'il
a été faire une visite à Mme de Maupassant, qui, dans une conversation
d'une heure à six heures, entre autres choses, au sujet de l'enterrement
de son fils, lui disait: «J'aurais bien voulu pouvoir aller à Paris...
mais j'ai clairement écrit, pour qu'il ne fût pas mis dans un cercueil de
plomb... Guy voulait après sa mort, sa réunion au Grand Tout, à la Mère la
Terre, et un cercueil de plomb retarde cette réunion... Il a été toujours
très préoccupé de cette pensée, et l'a émise à Rouen, quand il a présidé
à l'enterrement du pauvre Flaubert... Non, sa maladie ne tenait d'aucun
de nous... son père, c'est un rhumatisme articulaire... moi, c'est une
maladie de cœur... son frère qu'on a dit mort fou, c'est une insolation,
à cause de l'habitude, qu'il avait de surveiller ses plantations, avec de
petits chapeaux trop légers.»

Alors, Mme de Maupassant entretenait Paul Alexis, des derniers mois de
la vie de son fils. Un an, avant sa mort, il lui écrivait une lettre, à
peu près conçue en ces termes: «Les médecins disent que j'ai une anémie
cérébrale, je n'ai pas d'anémie cérébrale, je suis seulement fatigué, et
la preuve c'est que je viens de commencer L'ANGÉLUS, et jamais je n'ai
travaillé avec une facilité pareille, et je marche de plain-pied dans
mon livre, comme dans mon jardin. Je ne sais pas, si mon livre sera un
chef-d'œuvre, mais ce sera mon chef-d'œuvre.»

Malheureusement MUSOTTE venait se jeter en travers de son livre, et le
retardait.

À Noël, où il avait l'habitude de faire le réveillon, en bon fils, avec sa
mère, il lui écrivait qu'il ne pouvait y aller, parce qu'il réveillonnait
_«avec nos amies»_, disait-il dans sa lettre, et que du reste ces dames
iraient lui faire une visite, dans quelques jours.

Mais que se passa-t-il dans ce réveillon? Le lendemain, Maupassant
envoyait à sa mère une dépêche, sans queue ni tête, lui annonçant que
ces dames étaient fâchées avec lui et même avec elle, et en effet Mme
de Maupassant ne les a jamais revues.

Le Jour de l'An suivant, huit jours après, il venait voir sa mère,
et il n'avait jamais été si tendre, si affectueux, mais au dîner, il
délirait complètement, disant que maintenant, il allait faire des
choses sublimes... parce qu'on lui faisait prendre des pilules qui le
conseillaient, et lui dictaient, de leurs petites voix, des phrases, comme
il n'en avait jamais écrites. La nuit, à son retour, avait eu lieu sa
tentative de suicide.

Paul Alexis a lu son testament, daté, de trois semaines avant sa mort,
où il institue comme héritière sa nièce Simone, réserve le quart de sa
fortune à ses ascendants, et fait quelques legs à des amis. Chose curieuse,
les deux témoins qui ont signé, sont deux médecins. Il a voulu éviter que
son testament fût cassé, comme celui d'un fou.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 octobre_.--Chez les Sémites, le cerveau ne se développe que
jusqu'à vingt-cinq ans; chez les Aryens, le développement dépasserait de
beaucoup cet âge. Cette particularité du cerveau s'appellerait: _le mur_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 octobre_.--Déjeuner avec Sarah Bernhardt, chez Bauër, qui très
aimablement, s'est entremis pour lui faire jouer LA FAUSTIN.

Arrive Sarah, vêtue d'une robe gris perle, aux soutachements dorés,
une robe tombante sans taille, semblable à une tunique. De diamants, rien
que sur une face-à-main, dont le manche en est tout couvert. Sur la tête,
un chiffon de dentelle noire, qui a l'air d'un papillon de nuit et sous
lequel se dresse une chevelure semblable à un buisson ardent, et éclairent
des yeux à la prunelle d'un bleu transparent, dans la pénombre de cils
noirs.

En s'asseyant à table, elle se plaint d'être toute petite, ayant en effet
la longueur de jambes des femmes de la Renaissance, et tout le temps, elle
est assise de travers sur un coin de chaise, absolument comme une petite
fille, mise à la grande table.

Et c'est aussitôt, avec une vivacité, un entrain, un _brio_ de la parole,
l'histoire de ses tournées à travers l'univers, nous donnant ce curieux
détail, que sur l'annonce de futures représentations aux États-Unis,
annonce toujours faite un an d'avance, une cargaison de professeurs de
français est demandée, pour mettre les jeunes gens et les _miss_ de là-bas,
en état de comprendre et de suivre les pièces qu'elle doit jouer. Puis,
c'est son vol à Buenos-Ayres, où les huit hommes qui s'étaient constitués
ses gardiens, ont été si bien ensommeillés, qu'ils n'ont rien entendu,
qu'elle, il a fallu la jeter en bas de son lit, pour la réveiller, et que
son chien a dormi trois grands jours.

Je suis à côté, tout à côté de Sarah, et chez cette femme qui toucherait à
la cinquantaine, le teint du visage, qui, ce matin, n'a aucun maquillage,
pas même de poudre de riz, est un teint de fillette, un teint d'un rose
tout jeunet, sur une peau d'une finesse, d'une délicatesse, d'une
transparence curieuse aux tempes, sous le réseau de petites veinules
bleues. C'est le teint, dit Bauër, d'une seconde jeunesse.

Un moment Sarah parle de son hygiène, des haltères qu'elle fait le matin,
d'un bain chaud d'une heure, qu'elle prend tous les soirs. Puis elle passe
à des portraits de gens qu'elle a connus, pratiqués, de Rochefort, de
Dumas fils, etc.

Elle a, cette femme, incontestablement une amabilité innée, un désir de
plaire qui n'est pas de commande, mais naturel.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 octobre_.--La France n'a plus la mesure d'une nation bien
portante. Dans ses sympathies, ses affections, c'est une détraquée, dont
les engouements ont l'humble domesticité d'une courtisane amoureuse.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 octobre_.--Dîner ce soir, chez Sarah, pour la lecture de LA
FAUSTIN.

Le petit hall, ou plutôt l'atelier où la tragédienne reçoit, a quelque
chose d'un décor de théâtre. Aux murs, deux ou trois rangées de tableaux
posés sur le parquet, sans être accrochés, ayant quelque chose d'une
préparation de vente chez un expert: tableaux que domine, sur la cheminée,
son grand portrait en pied de Clairin. Devant les tableaux, des meubles
de toute sorte, des bahuts moyenageux des cabinets de marqueterie, une
infinité d'objets d'art rastaquouères, des figurines du Chili, des
instruments de musique de sauvages, de grands paniers de fleurs, où les
feuilles et les fleurs sont faites de plumes d'oiseaux. Là dedans, une
seule chose d'un goût personnel, de grandes peaux d'ours blancs, mettant
dans le coin où se tient la femme, une blancheur lumineuse.

Au milieu de cela, une cage, où un perroquet et un singe vivent en famille,
un perroquet à l'immense bec, que tourmente, que martyrise, que plume, le
petit singe, toujours en mouvement, toujours faisant du trapèze autour de
lui, et que couperait en deux de son formidable bec, le perroquet, qui se
contente de pousser des cris déchirants. Comme je m'attendrissais sur la
vie affreuse faite à ce perroquet, on m'affirmait qu'un moment, on les
avait séparés, qu'à la suite de cette séparation le perroquet avait manqué
de mourir de chagrin, et qu'il avait fallu absolument le remettre avec son
bourreau.

Vers huit heures arrive Sarah de sa répétition, et qui dit mourir de faim.

Elle est toute en blanc, avec une espèce de grande bavette flottante sur
la poitrine, et sa robe à longue traîne, toute constellée de paillettes
d'or, se contourne autour d'elle, dans un ondoiement gracieux.

Le dîner avec son fils, sa belle-fille, Bauër, Jean Lorrain, et la Guérard,
qui est sa Guénégaud.

Un dîner fin, délicat, où la maîtresse de la maison ne boit que d'une
boisson, dont le nom anglais m'échappe, et qui est faite avec du vin de
Bordeaux, de jus d'orange, d'ananas, de menthe.

Sarah se montre très aimable, très occupée de moi, très attentive à ce
que je n'aie pas froid. Toute la conversation est nécessairement sur les
Russes. Bauër conte qu'il a vu un petit enfant, criant dans les bras de sa
mère: «Vive la Russie!» pris par l'amiral Avellan, et passé à toute son
escorte, qui l'a embrassé tour à tour, et dont l'un des officiers, pour
lui donner quelque chose, lui a donné son aiguillette qu'il avait arrachée.

Enfin l'on passe dans l'atelier pour la lecture. Pas de lampe, un
éclairage de bougies, et une copie à la mécanique aux maigres lettres,
beaucoup moins lisibles que la grosse ronde des copistes, ce qui fait que
Bauër est fort empêché dans sa lecture, et c'est froid, très froid.

Enfin après le septième tableau, je demande à lire le huitième et dernier
tableau. Je ne lis pas bien, mais nerveusement, et Sarah me semble prise
par la dernière scène.

Alors, une préparation de thé et de rafraîchissements, pendant laquelle il
n'est plus question de la pièce.

Puis, Sarah vient s'asseoir à côté de moi, me dit que la pièce est pleine
de passion, que le dernier tableau lui paraît superbe, et me demande de
lui laisser, pour lire le quatrième et le cinquième tableau, qui n'ont
pas été lus. Et se succèdent dans la bouche de Sarah, des paroles qui
ont l'air d'affirmer le désir de la jouer, et même une phrase, où il est
question de me mettre en rapport avec le directeur, mais au fond de ce
bout de conversation, il n'y a pas une parole décisive.

Maintenant, il y a bien des choses qui me sont hostiles. Sarah est une
romantique; elle a certainement, dans ce moment, par le bruit qui s'est
fait autour de Réjane, la velléité de tenter de la modernité, mais son
tempérament littéraire s'y refuse, puis elle jouit, dans ma pièce, d'une
bien vilaine sœur, et dans la vie, elle se trouve avoir une sœur, ce que
je ne savais pas du tout.

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 octobre_.--Abordé par Stevens, qui me parle du travail
incessant, effréné, de son vieil âge, me jetant dans l'oreille:
«Je n'ose pas le dire, j'ai fait soixante-quinze tableaux, depuis le mois
de janvier!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 22 octobre_.--Visite de Villedeuil, qui tombe avec sa petite
fille, tous les six mois, chez moi, et m'intéresse, et à la fois me séduit
et m'étonne, par sa conversation sur les révolutions économiques, qui ont
lieu autour de moi, et dont je ne me doute pas. Aujourd'hui, il me fait
un tableau très curieux de la mort du _demi-gros_ par l'introduction des
colis-postaux, qui tuent l'intermédiaire.

À Villedeuil succède Roger Marx, venant m'annoncer qu'il fait un bouquin
pour les écoles, un choix de morceaux de littérature de Chateaubriand à
nos jours, choix qui sera autrement brave que les _Selectæ_ courants, et
où il va se payer de donner beaucoup des Goncourt.

Et c'est Hennique, qui m'annonce la réception des DEUX PATRIES à l'Ambigu,
et sa toute prochaine entrée en répétition.

Ce soir dîner chez Daudet, dîner avec Loti, qui un moment a hésité à
venir, parce qu'on lui avait dit, que je disais un tas d'infamies sur son
compte. Quand il s'en va, je lui dis, en lui donnant la main: «Loti, ne
croyez pas à ce qu'on vous a dit de moi. Oh! je ne vous le cache pas, je
n'ai pas aimé votre discours à l'Académie, et je l'ai dit bien haut....
Mais c'est tout.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 octobre_.--La soirée de gala à l'Opéra: une déception. Vraiment,
cette salle n'est pas favorable à l'exhibition de la beauté de la femme.
Ces _œils-de-bœuf_ de lumière du fond des loges, ça tue tout, ça éteint
tout, et le doux éclat des toilettes claires et des décolletages, et
aujourd'hui, comme me le disait la comtesse Greffulhe, qui était charmante
en blanc, il y avait trop d'uniformes de militaires, attirant l'œil à
leurs chamarrures, et empêchant les femmes de ressortir du fond sourd
des habits noirs.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 25 octobre_.--«Eh bien, la pièce de Goncourt, comment la
trouvez-vous? C'est Jean Lorrain qui interroge.

«Mais très bien, répond le fils de Sarah Bernhardt, mais vraiment, est-ce
que vous pensez que ma mère puisse la jouer?»

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 octobre_.--Ah! il devient embêtant mon foie. Tous les deux ou
trois jours, une petite crise, à propos d'on ne sait quoi, et le dégoût
croissant de la nourriture, et des suées de faiblesse, tous les matins, et
de la _rejaunisse_ à tout moment dans la figure.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 novembre_.--Voici qu'en sortant de table, Léon Daudet, avec
son emballement ordinaire, se met à proclamer que Wagner est un génie
supérieur à Beethoven, et se montant, se montant, arrive à affirmer,
que c'est un génie aussi grand qu'Eschyle, que son Parsifal égale le
Prométhée.

Là-dessus, son père lui dit que, dans le _langage non articulé_, qui est
la musique, Wagner lui a donné des sensations, comme aucun musicien, mais
que dans le langage articulé, qui est la littérature, il connaît des gens
qui sont infiniment au-dessus de lui, notamment, le nommé Shakespeare.

Alors Rodenbach qui est là, prend la parole--et ce soir, il parle
merveilleusement--déclarant que les vrais grands, sont ceux qui
s'affranchissent des modes, des enthousiasmes, des engouements
épileptiques d'un temps, établissant que la supériorité de Beethoven est
de parler à la _cérébralité_, tandis que Wagner ne s'adresse qu'aux nerfs,
déclarant, qu'on sort de l'audition de Beethoven, avec un sentiment de
sérénité, tandis qu'on sort de l'audition de Wagner, endolori, comme si on
avait été roulé par les vagues, un jour de grosse mer.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 novembre_.--Réouverture du _Grenier_.

Dans un coin, le vieux Rosny parle de Napoléon, et de temps en temps, à
une phrase brillante prononcée par lui, se retourne pour voir, si elle a
été entendue de la chambrée. Léon Daudet, dans un autre coin, esthétise
avec le jeune Rosny. Raffaëlli cause avec Geffroy de ses essais
d'eaux-fortes en couleur, qui vont paraître cette semaine. Daudet souffre,
et malgré cela, jette dans la conversation générale, un joli mot, une
remarque fine. Roger Marx m'entretient de la danseuse Loïe Fuller, qui le
fréquente, et qui aurait un véritable goût d'art, s'étendant de sa danse
à un tableau, à un bronze, et me dit, que rien n'est amusant comme une
répétition, où elle essaie les couleurs de l'arc-en-ciel, dans lesquelles
elle va développer la grâce de ses attitudes.

       *       *       *       *       *

_Samedi 25 novembre_.--À ce qu'il paraît, j'ai été anathématisé,
à la mairie du VIe arrondissement, par les femmes de la _Ligue de
l'Émancipation_, pour le mal que j'ai dit du beau sexe, dans mes livres,
et qui, si elles ne sont pas encore décidées à venir me battre à domicile,
sont résolues à m'adresser une lettre énergiquement motivée. C'est du
moins ce que m'apprend un reporter de l'_Éclair_, venant me demander,
si j'avais reçu la lettre en question.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 novembre_.--J'ai écrit à Sarah Bernhardt de me renvoyer ma
pièce, et j'ai reçu d'elle aujourd'hui un _petit bleu_, où elle me dit
qu'elle a un tel désir de jouer quelque chose de moi, qu'elle me demande
de garder encore ma pièce six semaines, pour la lire, à tête reposée. Ma
conviction est qu'avec un certain désir de la jouer, elle ne la jouera pas.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 décembre_.--Chez Plon, on disait ces jours-ci, que la
bicyclette tuait la vente des livres, d'abord avec le prix d'achat de la
manivelle, puis avec la prise de temps, que cette équitation obtient des
gens, et qui ne leur laisse plus d'heures pour lire.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 décembre_.--Daudet m'a amené hier, le docteur Rendu, médecin de
l'hôpital Necker, qui m'a mis à l'huile de Harlem.

Cette huile de Harlem, ordonnée par un médecin de ce temps, est un
médicament qui semble avoir été inventé par un hermétique moyenageux, et
dont le prospectus commence ainsi: «_En Jésus Christ se trouvent tous les
trésors de guérison, tant du corps que de l'âme_.» Au fond, un médicament
qui doit avoir une terrible action, car après en avoir pris quelques
gouttes, il vous remonte de l'estomac des fumées, qui ont l'odeur de
l'asphalte en fusion, pour la réparation des trottoirs.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 décembre_.--Alidor Delzant s'est amusé, ces derniers mois,
au rangement, au classement des autographes d'Ozy. Parmi ces lettres des
contemporains amants ou amoureux de la femme, il y a tout un volume de
lettres de Charles Hugo, de lettres très intéressantes, de lettres très
belles, au moment, où Ozy, courtisée par le vieil Hugo, est prête à lui
céder, et où le fils lui écrit, qu'il ne veut pas partager cet incestueux
commerce, et qu'il se retire, le cœur déchiré.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 décembre_.--Jeanniot m'amène l'éditeur Testard. Il veut faire
une édition de grand luxe de LA FILLE ÉLISA, tirée à trois cents
exemplaires seulement. Elle serait illustrée d'une dizaine, d'une douzaine
d'eaux-fortes de Jeanniot. Maintenant il aurait l'idée--je trouve l'idée
malheureuse--de faire graver en double, et bourgeoisement par un buriniste,
les dessins de Jeanniot, qui auraient servi à ses eaux-fortes. Puis il
voudrait en marge de petites gravures, jouant les croquetons au crayon
noir et à la plume, qu'on jette, à l'heure présente, sur les marges des
livres, déjà imprimés.

Quelle verve surchauffée, quelle vitalité fouettée, quel diable au corps
de la cervelle, chez Scholl! C'est depuis la soupe jusqu'au fruit, depuis
le lever de la table jusqu'à sa sortie du salon, une suite d'échos parlés,
une avalanche d'anecdotes, une succession de racontars, une enfilade de
petits récits sans exposition, comme enfermés entre deux astérisques, un
débordement de choses drôles, amusantes, spirituelles, ne laissant la
parole à personne, et faisant Coppée silencieusement consterné.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 8 décembre_.--J'ai reçu enfin hier la fameuse lettre
d'anathématisation des femmes de la _Ligue d'Émancipation_, lettre signée:
Mme Potonié. La lettre est polie, et je ne réponds pas.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 décembre_.--Ce soir, on affirmait sérieusement chez Daudet,
qu'un _populo_ assistant par hasard à la Chambre, et qui était blessé,
avait cru, dans le premier moment, à un feu d'artifice, qu'on avait
l'habitude de tirer, dans l'intérieur du Palais-Bourbon, après un discours
remarquable.

Montégut, le cousin de Daudet, qui fait la cuisine de l'_Intransigeant_,
après dîner, dans une réminiscence reconnaissante, se met à parler de son
opération chez les frères Saint-Jean-de-Dieu, des trois mois qu'il y a
passés, de son premier lever, de son premier regard par la fenêtre, dans
ce jardin qu'il avait vu à son entrée, tout dépouillé, complètement mort,
et où la pousse d'une petite bande d'herbe, le faisait pleurer bêtement.

Montégut s'étend sur les soins maternels, donnés par ces hommes, ces
gardes-malades appartenant tout entiers à la souffrance, et si en dehors
de la vie du siècle, que celui qui le soignait, et qui était à Paris
depuis dix ans, n'était sorti que trois fois de la maison, une fois pour
aller à Notre-Dame, une autre fois au Sacré-Cœur, une autre fois pour une
visite semblable. Il célèbre leur discrétion à l'égard de votre vie, de
vos opinions, de vos lectures, de vos journaux, et ne trouve dans sa
mémoire comme blâme de ses relations, quand il recevait la visite des
actrices du Théâtre-Libre, ou de femmes du quartier Latin, en toilette
exubérante, que ce rappel ironique du frère qui le soignait, jetant
à haute voix dans ce monde féminin: «C'est l'heure de prendre votre
lavement!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 12 décembre_.--Pouvillon, de passage à Paris, et qui venait de
terminer un roman, en forme de mystère, sur la Bernadette de Lourdes,
parle d'un malaise nerveux, qui l'a fait passer deux jours dans son lit,
et bientôt il nous entretient de sa grande névrose, qui est chez lui une
entêtée hantise de la mort, avec l'effroi de ce qui peut arriver après--et
que sans doute, lui donne une éducation religieuse.

Descaves, dont le roman sur les aveugles, va paraître dans le _Journal_,
après le roman de Vandérem, s'extasiait devant moi sur la perfection
de l'ouïe, chez les aveugles. Il me disait que l'un d'eux assurait
reconnaître chez des gens, en train de causer, que la lampe était emportée
ou éteinte, par le rien qui venait à la voix des causeurs.

       *       *       *       *       *

_Lundi 18 décembre_.--Barrès me fait l'historique de sa campagne
électorale à Neuilly, impute à la police la tentative d'assassinat faite
sur lui par les anarchistes, m'assure que dans cette bataille, sa vie
était en jeu, qu'on voulait le jeter en bas de la tribune qui était très
haute, et qu'il était obligé de se rendre aux assemblées, dans l'escorte
de quarante domestiques, prêtés par ses amis, quarante domestiques qui lui
servaient de gardes du corps. Et il interrompt son récit, deux ou trois
fois, pour répéter: «C'était très amusant... très amusant!»

Barrès est en train d'écrire une pièce politique: UNE JOURNÉE
PARLEMENTAIRE, où il n'a pas osé risquer une séance; toutefois il craint
que la pièce ne soit arrêtée par la censure.

Alors le petit Hahn s'est mis au piano, et a joué la musique composée par
lui, sur trois ou quatre pièces de Verlaine, de vrais bijoux poétiques,
une musique littéraire à la Rollinat, mais plus délicate, plus distinguée,
plus savante, que celle du poète berrichon.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 décembre_.--Tissot m'a amené Helleu, qui veut décidément
faire une pointe sèche d'après moi.

Causerie avec Tissot sur sa vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, dont il
va exposer plus de trois cents compositions aux Champs-Élysées, au mois
d'avril. Il n'a pas encore trouvé pour le livre, un éditeur en France,
mais il ne doute pas d'en trouver en Amérique.

Tissot parle d'un texte avec notules, donnant la vie intime de Jérusalem
dans ces temps, d'après des détails du Talmud, non encore traduits, et
qu'il a fait traduire par un juif russe.

Et vraiment, les détails donnés par ces notules sont curieux. On brûlait
tellement d'encens dans le Temple, qu'il y avait toujours dans le ciel, un
nuage allant jusqu'à la mer Rouge, et qui faisait éternuer un troupeau de
boucs, près de Jéricho. À propos de l'encens qui joue un grand rôle dans
le Talmud, il y est parlé comme d'un magicien, d'un prêtre célèbre, qui
faisait monter l'encens en colonne, au moyen d'une herbe qu'il mêlait à
l'encens.

Une notule, au sujet de la Femme adultère, nous apprend, que les femmes
adultères étaient habituellement déshabillées au Temple, mais qu'elles ne
l'étaient pas, quand leur corps était trop beau, de peur d'exciter les
jeunes lévites.

Et un tas de curieux renseignements, sur le service qui se faisait au
Temple. Les pieds nus sur les dalles de marbre donnant la diarrhée aux
vieux prêtres, un médecin _ad hoc_ séjournait dans une partie du Temple.
Il y avait aussi un corridor spécial, passant sous le Temple, pour se
rendre à une certaine fontaine affectée aux prêtres, qui avaient eu des
pollutions dans la nuit.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 décembre_.--Toute la soirée, la conversation est sur Rosny, dont
on proclame la valeur littéraire, et l'on s'étonne que, dans ce temps de
la bombe de Vaillant, aucun journal ne fasse allusion à son livre MARC
FANE, qui est, pour ainsi dire, le compte rendu par avance du fait d'hier.

Daudet, qui sort tout enthousiasmé de la lecture de la CORRESPONDANCE DE
GŒTHE ET DE SCHILLER, me disait:

--Ah! Goncourt, la belle page à écrire sur l'amitié littéraire!

--Allez, lui ai-je répondu, c'est encore mieux de la mettre en pratique,
comme nous le faisons.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 décembre_.--Léon a fait, dans son nouveau volume, une satire
des médecins contemporains, quelque chose comme les pérégrinations d'un
Gulliver, dans le monde médical. Or il dit, que ce travail ne lui présente
pas d'intérêt, parce qu'il y met tout ce qu'il y a d'emmagasiné en lui, et
que ça ne lui offre pas la jouissance d'inventer, d'imaginer. À quoi, je
lui dis de se défier de l'imagination, et que je crois que ce qui fait le
beau des vrais livres, c'est la sélection de cet _emmagasinage_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 31 décembre_.--Carrière m'apporte un portrait de Daudet, un
grand lavis lithographique. C'est un portrait de cette série, dont nous
avons parlé, pendant qu'il faisait une esquisse de ma tête, et qu'il
devait graver à l'eau-forte et que bien heureusement il n'a pas fait
par ce procédé, qui lui aurait pris un temps énorme, étant donné la
grandeur de ces images. Tout à fait merveilleux, le fondu, le flou, le
_corrégianisme_ de cette planche, et c'est étonnant qu'il se soit rendu
maître du procédé, aussi rapidement. Un portrait de Daudet crucifié,
_golgotant_, mais de toute beauté, comme facture.

Aujourd'hui, au _Grenier_, quelqu'un demandant l'heure, on parle de
la différence de l'heure, sur les montres tirées des poches. Cela me
fait dire: «Il y a un homme, dont cette différence de l'heure a été
l'empoisonnement de la vie. Cet homme qui possédait deux cent cinquante
pendules, peut-être les deux cent cinquante pendules les plus admirables,
qui aient été jamais fabriquées au monde, n'avait dans la vie qu'une
préoccupation, c'était l'accord simultané de la marche de toutes
ces pendules, auquel il n'a jamais pu arriver. Oui, oui, ç'a été
l'empoisonnement de la vie de lord Hertfort.» Alors Rodenbach de s'écrier:
«On en ferait un conte fantastique--parfaitement, lui dis-je, et le
possesseur des pendules, mourrait au moment, où toutes les pendules
sonnent ensemble minuit, et encore n'aurait-il pas la jouissance de
les entendre jusqu'au bout, il mourrait au onzième coup.»

Grand dîner chez Daudet en l'honneur des fiançailles du jeune couple Hugo
et Mlle Ménard-Dorian, auquel le maître de la maison dit gracieusement,
que le reste des convives n'est, ce soir, que de la figuration.

La petite Dora, que je vois pour la première fois, une délicieuse tête au
charme slave, et d'une ressemblance curieuse avec une tête au pastel de
Doucet, qui est chez la princesse.

Après dîner, Mme Ménard-Dorian vient s'asseoir dans un fauteuil proche
le mien, et nous causons art moderne. C'est chez elle une parole juste,
sensée, technique, une parole coupée par des temps, et comme sortant
du somnambulisme d'un être. Puis elle me parle du mariage de sa fille,
qu'elle me dit se marier à Paris, à l'encontre de l'assertion des journaux,
annonçant la célébration du mariage en province, mais un mariage évitant
toute publicité.

Mme Ménard-Dorian a un corsage, à bandes diaprées de petites fleurettes de
couleur, rappelant le souvenir de ces images de parterre du XVIIIe siècle,
et ainsi galamment habillée, avec ses grands yeux ombreux, et le caractère
de sa tête d'un autre temps, elle est vraiment originalement belle.




ANNÉE 1894


_Lundi 1er janvier 1894_.--D'aimables souhaits de la bonne année, qui
commencent dans un petit bout de lettre, gentiment affectueux de Raffaëlli.

Puis ce sont Roger Marx, Frantz Jourdain, et Jean Lorrain, narrant la
vie, à la Renaissance, de Sarah Bernhardt, de cette femme répétant tout
l'après-midi, jouant toute la soirée, tout en étant régisseur, metteur en
scène, contrôleur, etc., etc., et réduite à dîner dans sa loge. De curieux
dîners, où l'on mange couché sur le tapis: cela s'appelle _manger sur
l'herbe_.

Et se succèdent les Charpentier, m'amenant ma filleule Jane, et les Daudet,
m'amenant ma filleule Edmée. Mme Daudet me rappelle dans le landau, nous
menant rue Bellechasse, que commence aujourd'hui la vingtième année de
notre intimité.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 janvier_.--Dans le chemin de fer, en face de moi, un monsieur
au teint de papier mâché, aux traits nerveusement tiraillés, aux yeux
doucement ironiques, et qui, d'après ses paroles, semble un compositeur de
musique. Il cause avec un voisin, un peintre que je ne connais pas plus
que lui, et parlant un moment des compositeurs français du XVIIIe siècle,
il dit: «La préoccupation de ces hommes était avant tout de traduire leurs
sentiments... le métier chez eux n'était qu'un domestique... tandis que
chez nos contemporains, c'est le patron!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 janvier_.--Une visite inattendue. M. Larroumet, vient me voir,
et me conte ceci: il avait publié un gros livre sur Marivaux, et se
présentait, je crois, à un examen de doctorat, quand son examinateur lui
dit:

--Comment, monsieur, un livre de 600 pages sur un auteur de second ordre?

--Croyez-vous, monsieur, lui aurait-il répondu, que si ces 600 pages
avaient été consacrées à Crébillon père, mon livre vaudrait mieux?

L'examinateur ne répondait rien, et continuait à feuilleter l'énorme
monographie, lorsque, tombant sur notre nom, au bas d'une note, il
s'écriait: «Ah! c'est trop fort, ce nom dans votre livre.... N'est-ce pas,
c'est bien eux les Goncourt, ai-je lu dans un article de Sainte-Beuve,
qui ont dit que l'antiquité a peut-être été faite, pour être le pain des
professeurs? Les noms de ces écrivains ne doivent jamais être cités par un
auteur, qui se respecte!»

Au fond, c'est curieux qu'une boutade comme celle-là, ait le pouvoir
d'inspirer de tels ressentiments dans une classe de gens.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 4 janvier_.--Carrière m'entretient de son tableau du Théâtre
de Belleville, auquel il travaille, et qu'il espère avoir fini pour
l'Exposition. Il me dit les soirées qu'il y passe, pour en emporter
l'impression morale, sensationnelle. Il ajoute qu'il va voir aussi
des verreries, des fonderies, des agglomérations ouvrières, pour bien
portraiturer ces multitudes dans leur ensemble, car il ne s'agit pas ici
de détacher des portraits particuliers: ils ne se voient pas dans une
foule.

Il a tout à la fois l'observation et l'esprit, ce Carrière. Ces jours-ci,
le chirurgien Pozzi, auquel il était allé recommander pour une opération,
un pauvre diable, après de grands compliments sur sa peinture, l'invitait
à venir le voir, un jour, à sa clinique. Le spirituel blagueur le
remerciait par cette phrase: «Merci, docteur, je ne tiens pas à jouir
de la douleur des autres!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 7 janvier_.--J'étais si bien portant, ces jours-ci, que j'ai dit
au docteur Rendu de ne pas revenir d'ici à quinze jours, et ce matin,
soudainement, j'ai un tel froid dans les bras que, couché dans mon lit,
tout habillé, avec deux paletots sur le corps, et encore des fourrures
jetées sur mes couvertures, je suis obligé de me faire repasser les bras
avec des fers chauds.

       *       *       *       *       *

_Mardi 9 janvier_.--Le peintre Helleu, des yeux fiévreux, une physionomie
tourmentée, et avec cela, la peau et les cheveux du noir d'un corbeau.

Il vient faire une pointe sèche d'après moi, disant qu'il est très
intimidé, qu'il a rêvé toute la nuit qu'il manquait mon portrait, et que
pour se mettre en train--lui, qui ne fait que des femmes--il a essayé de
se portraiturer lui-même.

Il travaille sur le cuivre non recouvert, avec une pointe de diamant,
ayant un tournant sur le métal, que n'a point la pointe d'acier, et
avec lequel, il se vante de pouvoir faire un 8. Cette pointe de diamant,
qui vient d'Angleterre, serait l'objet de la convoitise de graveurs à
l'eau-forte contemporains, qui font de la diplomatie pour la lui emprunter,
à la fin de la faire exécuter par un bijoutier parisien.

Pendant qu'il travaille, penché sur la planche de cuivre, qui lui met
un reflet rouge sur la figure, il me confesse ses goûts de bibeloterie,
son amour des bois sculptés du XVIIIe siècle, et il m'avoue que pour le
tableau qu'il finit dans le moment, tableau vendu seulement 2 000 francs,
il vient d'acheter un cadre, aux armes de France, de 1 500 francs.

Puis il parle du besoin de s'entraîner, de se monter, des quatre heures
qu'il lui faut, pour _attraper l'assurance_, quatre heures au bout
desquelles, il est quelquefois mort de fatigue. Et il me parle aussi de
ses tentatives, pour obtenir des sortes d'instantanés dans le monde,
au moyen de planches remisées au fond de son chapeau, et me conte la
réussite d'une petite planche, ainsi enlevée, où il a reproduit les yeux
concupiscents de Tissot sur un décolletage de femme.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 janvier_.--Robert de Montesquiou vient m'inviter à
une conférence, à la Bodinière, où il doit parler sur Marceline
Desbordes-Valmore, dont les poésies ont été, selon son expression, la
consolation de ses _années sèches_. Alors il se répand sur le bonheur de
sa vie dans le pavillon, où il vient de s'établir à Versailles, sur cette
séparation qui se fait entre le monsieur en vareuse bleue de là-bas et
le monsieur habillé de Paris, sur la satisfaction de ne plus être sous le
coup d'une visite imprévue.... Puis c'est de l'enthousiasme délirant, au
sujet de Sarah Bernhardt, à laquelle il s'apprête à faire cadeau, dit-il,
d'un collier en corail rose laqué, qui aurait appartenu à une Impératrice
du Japon.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 janvier_.--Courteline, un petit homme de la race des chats
maigres, perdu, flottant dans une ample redingote, les cheveux en
baguettes de tambour, plaqués sur le front, et rejetés derrière les
oreilles, et de petits yeux noirs, comme des pépins de poire, dans une
figure pâlotte. Ce petit homme: un gesticulateur, ayant dans le sac
de sa redingote, des soubresauts de pantin cassé, et cela, dans des
conversations, où, piété sur ses talons, sa parole a la verve comique à
froid de ses articles, et où son dire débute ainsi: «N'est-ce pas, je n'ai
pas l'habitude de mettre mon pied sur un étron?...»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 janvier_.--Ce soir, je dînais à côté d'une jolie et
distinguée femme, d'origine russe. Elle me confessait, à l'âge de quatorze
ans, dans l'abandon et la non-surveillance des livres traînant partout,
en la maison de ses père et mère--et qui avait fait que sa sœur avait lu,
à six ans, MADAME BOVARY--avoir parcouru toute la littérature avancée
des langues, française, russe, anglaise, allemande, italienne. Et comme
je l'interrogeais, sur ce que cette incroyable avalanche de mauvaises
lectures avait dû produire dans son cerveau, elle me répondait que
cette ouverture par les livres sur la vie aventureuse, lui avait donné
l'éloignement des aventures, mais en même temps lui avait fabriqué une
pensée, toute différente de la société, au milieu de laquelle elle vivait.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 janvier_.--Aujourd'hui la visite de Bonnetain, que je n'ai
pas vu depuis son retour du Soudan.

Il proclame qu'on peut aller d'un bout de l'Afrique à l'autre, avec une
canne, en courant moins de danger, que dans la banlieue. Mais, ajoute-t-il,
quand il y a des militaires envoyés pour ces promenades, ils veulent
absolument des coups de fusil, pour avancer, et c'est d'eux, que viennent
toutes les complications.

Il parle de la politique française là-bas, de sa soumission aux exigences
de l'Angleterre, nous confiant qu'un gros bonnet de l'administration, lui
avait dit, dans un mouvement d'expansion: «Si je pouvais vous faire lire
les dépêches, que j'ai dans ce meuble, sur notre humiliante attitude
vis-à-vis de l'Angleterre, nous pleurerions!»

Il donne de tristes détails sur le gaspillage, sur la malhonnêteté
générale de l'endroit, signalée par cette phrase qui revient dans sa
conversation, comme un refrain: «Vous savez, là-bas, il se gagne une
maladie, qui fait voir les choses sous un autre angle qu'en Europe... ça
s'appelle la _soudanite_.» Et la soudanite ferait faire de vilaines et
féroces choses.

Puis avec l'accent tendrement passionné, qu'il a, lorsqu'il parle de sa
fille, il nous disait: «Elle n'a pas été une minute souffrante... et
c'est un enfant que rien n'étonne... Elle aperçoit un lion, savez-vous
ce qu'elle dit: «Oh! j'en ai vu de plus beaux que cela au Jardin des
Plantes... et surtout le grand, auprès de ma marraine, qui a des poils sur
le dos et des bouquets entre les jambes.» Elle parlait du lion de Belfort,
qu'elle voyait en allant chez sa marraine, à Montrouge.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 janvier_.--Dîner chez Jean Lorrain, avec le ménage de la Gandara,
Henri de Régnier.

Une beauté tout à fait _gozzolienne_, cette Mme de la Gandara, avec ses
beaux yeux songeurs au grand blanc, l'ovale long de sa figure, les lignes
pures de son nez, de sa bouche, la délicatesse extatique de sa physionomie,
ses blonds cheveux lui tombant le long de la figure, en ondes dépeignées,
comme les cheveux d'une Geneviève de Brabant, enfin avec ce caractère
d'une tête, où la nature s'associe au coquet effort de se rapprocher des
primitifs, et qui lui donne dans de la jeune vie, le charme archaïque
d'une tête idéale d'un vieux musée. Et le cou un peu décolleté, sans
un bijou, sans une fanfreluche distrayant le regard, elle est habillée
d'une robe de satin blanc, toute plate, toute collante aux formes, avec
seulement au bas, cinq ou six rangs de petites ruches, qui font un remous
de luisants et de reflets de soierie, à ses pieds.

Gandara tout en étant simple, naturel, est un monsieur distingué, qu'on
sent en rapport avec les gens du vrai monde. Dans sa causerie sur la
peinture, où ses trois admirations semblent se porter sur Rembrandt,
Velasquez, Chardin, il a une expression caractérisant bien le premier et
le dernier, quand il dit: «Chez Rembrandt, c'est une lumière d'or, chez
Chardin, une lumière d'argent.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 31 janvier_.--Aujourd'hui, la comtesse de Biron vient me
demander mes conseils, pour l'Exposition de Marie-Antoinette, qui doit
avoir lieu au musée Galliera.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 février_.--La petite bonne qui a remplacé un moment Blanche,
et qui s'en va de chez moi, disait: «Décidément je vais chercher une place
chez une cocotte... on y travaille peu... on y mange bien... et on a la
chance d'être emmenée au spectacle, aux bains de mer!»

Daudet soutenait que les locutions des gens sont, la plupart du temps, en
rapport avec la nature de leurs facultés. Ainsi les gens qui ont le don de
la vision des choses, disent toujours: «Vous voyez bien ça?» tandis que
ceux qui ne sont pas picturaux, et qui ont plutôt la compréhension, que la
vision des choses, disent: «Vous comprenez bien ça?»

Ce soir, Rollinat, venu pour placer ses morceaux de musique à Engel,
qui lui a fait un traité par lequel, il ne peut lui en fournir que la
demi-douzaine par an, nous joue ces morceaux. Il les interrompt, de temps
en temps, nous faisant face par une virevolte du tabouret du piano, et
nous parlant de sa vie plantureuse de là-bas, des chevennes de trois
livres, qu'il met bien ficelés à la broche, et dont il arrose la peau
craquante d'une livre de beurre, avouant que pour lui «bien manger a
son importance». Et il se répand sur ses pitancheries, avec son curé
rabelaisien, s'écriant à table: «Ah! je ne sais pas comment on est là-haut,
mais je me trouve bougrement bien ici!»

Dans sa vie provinciale, Rollinat ne se plaint que des temps de neige
qui l'emprisonnent chez lui, et il cite une année, où il a été enfermé
quarante jours chez lui, et où pour se distraire, il s'est livré à de
voluptueuses cuisines.

Il nous répète qu'il n'a jamais pu écrire à une table, que c'est en
marchant dans la campagne, qu'il fait ses vers, et la _carcasse musicale_
de sa musique, avant de la reprendre au piano.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 février_.--Helleu qui recommence une pointe sèche, d'après
moi, me raconte les premières années de sa vie d'artiste; et me parle
d'affreuses pannes, de deux jours qu'il a passés sans manger, n'ayant
que l'argent du modèle, d'après lequel il a travaillé, ces deux jours,
fiévreusement, pour oublier sa faim. Heureusement qu'en farfouillant dans
son atelier, à la fin de la seconde journée, il a trouvé une boîte de
fer-blanc, dans laquelle trois ou quatre biscottes avaient été oubliées.

Puis Helleu m'entretient d'une centaine de croquis, qu'il a faits dans un
séjour à Bois-Boudran, de la comtesse Greffulhe, croquis dans toutes les
attitudes, et montrant la charmante femme, du lever au coucher, croquis
qu'il avait demandés un jour, pour les exposer, et qui lui avaient été
refusés, parce qu'il y avait des croquis trop intimes, que la femme était
montrée trop dans son déshabillé.

Helleu est avant tout, un _croqueur_ des ondulations et des serpentements
du corps de la femme, et il me disait qu'il avait chez lui, tout un
arsenal de planches de cuivre, sa femme ne pouvant faire un mouvement
qui ne fût de grâce et d'élégance, et dix fois par jour, il s'essayait
à surprendre ces mouvements, dans une rapide pointe sèche.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 février_.--De la gaieté douce, du comique léger, de la parole
joliment malicieuse, et de l'entrain communicatif, qui fait tout le
monde causant autour de lui, ce sont les qualités de la conversation de
Rodenbach.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 février_.--Une crise avant-hier, une crise ce matin. Une
impossibilité de travailler, d'écrire même une lettre. J'ai vraiment peur,
quand arrivera la correction des épreuves de mon JOURNAL, de n'être plus
en état de faire cette correction.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 février_.--C'est vraiment extraordinaire chez Schwob cette
science universelle qui va de Tacite à Wittemann: des auteurs les plus
anciens aux auteurs les plus modernes, et les plus exotiques. Et cet
érudit n'est pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des
coins d'humanité excentriques, mystérieux, criminels. Il nous décrivait,
ce soir, le repaire du Château-Rouge, nous contait une visite faite par
lui, à la salle des femmes.

Il est en train de traduire un roman complètement inconnu de l'auteur
de ROBINSON CRUSOÉ: roman qu'il me dit avoir quelque ressemblance avec
GERMINIE LACERTEUX.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 février_.--Enfin aujourd'hui, sans une ligne, sans un mot de
Sarah Bernhardt, le renvoi du manuscrit de: LA FAUSTIN.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 23 février_.--Représentation de la JOURNÉE PARLEMENTAIRE,
au Théâtre-Libre, représentation du _Figaro_.

Dans l'entr'acte, visite de l'académicien d'hier, visite d'Hérédia
qui nous raconte qu'il a bien manœuvré, qu'il a démoli les intrigues
de Camille Doucet, qu'il s'est montré un habile stratégiste.

Au fond, la JOURNÉE PARLEMENTAIRE n'est pas si méprisable, que je
l'entends dire par quelques-uns, seulement, c'est une pièce faite
rapidement, pas assez fouillée, et où Thuringe et les parlementaires
de son entour ne sont que silhouettés.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 février_.--Interrogé sur son ami Paul Adam, de Régnier nous
dit que c'est un corpulent, un sanguin, dont même la rêverie n'est pas
contemplatrice, mais est active, et tout en reconnaissant, en exaltant ses
mérites littéraires, il déclare toutefois que chez lui, l'occultisme prime
la littérature.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 février_.--À l'anarchique heure présente, dans les maisons où
les magistrats ont un appartement, il y a une porte intérieure en glace
fermée, qu'ouvre seule la portière. Cette porte existe chez le juge Meyer,
qui habite le logement du dessous de Quesnay de Beaurepaire.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 28 février_.--Lisant aujourd'hui, dans la brochure, la JOURNÉE
PARLEMENTAIRE, je trouve à la pièce de très grandes qualités, dont je ne
m'étais pas tout à fait rendu compte à la représentation, et je trouve le
suicide par contrainte, un acte parfaitement original et très bien fait.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 mars_.--Au _Grenier_, arrive Rodenbach, auquel on demande, où
il en est de sa pièce, et qui dit que Claretie est prêt à la jouer, mais
qu'il ne veut pas de sa composition. C'est un hasard, ajoute-t-il, qui lui
a fait faire du théâtre, qu'il n'en fera sans doute plus, et qu'alors il
aime mieux ne pas être joué, que d'être joué avec une interprétation, qui
n'est pas dans ses vues. Claretie lui propose Baretta, et il désirerait
avoir Moreno qui, pour lui, donnerait l'illusion d'une figure avec son
recul dans le passé.

Ce soir, Schwob apporte, chez Daudet, un volume de Daniel de Foé, qu'il
nous traduit, qu'il nous interprète. C'est un traducteur très séduisant,
avec son mot à mot trouvant si bien l'expression propre, ses petites
hésitations balbutiantes devant un terme archaïque, ou un terme d'argot,
avec son intonation à _mezza voce_ qui, au bout de quelque temps, a
le charme berçant d'une cantilène. Ce volume, je crois, s'appelle LE
CAPITAINE JACK, et c'est l'histoire d'un voleur-enfant, écrite avec un
sentiment d'observation moderne, et mille petits détails d'une vie vécue,
contés bien certainement à l'auteur, enfin avec toute la documentation
rigoureuse et menue d'un roman réaliste de notre temps.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 mars_.--Dîner chez Zola, dans sa belle et grande salle à
manger nouvelle.

Un très beau et très fin dîner, au milieu duquel est servi un plat exquis:
des bécasses au vin de Champagne, dont la recette a été rapportée par Mme
Zola de Belgique, et dans la sauce duquel salmis, est écrasé du foie gras:
ce qui fait un velouté sucré inénarrable.

Un moment, on entend Coppée, dont le ricanement de la voix prend quelque
chose de la pratique de Polichinelle: «Oh les jeunes! je me rappelle, moi,
mes premières visites chez Leconte de Lisle... je m'y rendais comme on va
à La Mecque... maintenant, eux, à la première entrevue, de bouche à bouche,
ils vous traitent de vieux c...»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 mars_.--Combien ce Tacite de Burnouf, en six volumes?

--Dix francs, me répond le libraire Delaroque.

--Il y a vingt ans, on l'aurait vendu trente-cinq francs... mais
aujourd'hui on ne veut plus d'auteurs latins.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 mars_.--Quinze jours sans crise, et la sensation de la
rentrée en pleine jouissance de la vie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 15 mars_.--À mon entrée dans le cabinet des Daudet: «Vous savez,
me dit-il, il y a eu une bombe à la Madeleine, je passais en voiture...
devant, c'était une foule!»

Pour la première fois, vient ce soir chez Daudet, Mme Martel, ou plutôt
Gyp, à l'élégance brisée du corps, dans une toilette blanche d'un goût
tout à fait distingué. Elle parle avec amour des bêtes, de son cheval qui
lui écrase les pieds, et auquel elle ne peut s'empêcher de porter tous les
jours des morceaux de sucre, des chats qu'elle adore, des chiens, dont son
hôtel est une maison de refuge.

Arrive Jean Lorrain qui dit: «Aujourd'hui Pozzi donnait un déjeuner à deux
de ses opérés, à Mme Jacquemin et à moi. Aussi, ai-je entendu la bombe,
qui a fait le bruit d'un coup de canon, tiré à la cantonade. Et c'était
curieux l'aspect de la Madeleine, ça ressemblait, vous savez, à l'acte
d'Antigone, où devant le Temple, sont ces gens faisant de grands appels de
bras.»

Lorrain est interrompu par Mariéton, qui est entré dans la Madeleine,
grâce à la rencontre qu'il a faite à la porte, d'un neveu de Périer.
L'église était complètement noire, mais à la lueur d'une allumette qu'il
a allumée, il a pu voir le mort, dont la figure exsangue, était pareille à
une figure de cire, et dont le bas du corps semblait une bouillie, sur
laquelle se répandaient ses entrailles.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 16 mars_.--Première visite de mon troisième Esculape, du docteur
Millard qui a une bonne figure réconfortante, et qui écrit une ordonnance,
avec des rire prometteurs de santé.

Dîner, ce soir chez Charpentier, avec les Zola, les Daudet, les Frantz
Jourdain, Lemaître, Degas.

Degas n'a pas vieilli d'un cheveu, au contraire il est engraissé, et a
pris le teint fleuri du succès. À une allusion sur la vente de ces jours,
il laisse échapper un petit mouvement nerveux, et d'une voix rêche,
dit que les amateurs sont des brocanteurs en chambre, dissimulant mal
son effroi des ventes, où le haut chiffre où sont cotés ses tableaux
aujourd'hui, peut faiblir demain.

Un moment je cause avec Zola, l'interrogeant sur sa maladie, qu'il me dit
se porter sur les entrailles, et chose curieuse, amener chez lui des
crises, aussitôt qu'il se met à travailler, et même à lire.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 mars_.--J'ai la visite de Tabarant qui m'a dédié L'AUBE, et
qui habite Conflans. Il nous apprend qu'il est voisin de Carlier, l'ancien
préfet de police, avec lequel il va fumer presque journellement une
cigarette, et qui lui raconte les choses les plus curieuses. Il lui aurait
dit que Maxime Ducamp avait écrit une «Histoire de la pornographie sous la
Commune», histoire dans laquelle, il affirme que le général Eudes avait
fait fusiller Beaubourg, parce qu'il l'avait trouvé le cocufiant.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 30 mars_.--Une nuit telle, que je crois n'en n'avoir jamais
passé de pareille dans ma vie, et où l'on comprend les gens qui se jettent
par la fenêtre.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er avril_.--Aujourd'hui trois enterrements: Pouchet, le fils
Braine, Mme Zeller. La marchande, chez laquelle ma domestique a été
commander une guirlande de roses et de pensées, lui disait: «C'est
étonnant comme on meurt dans ce moment-ci!».

Je retrouve en rentrant du cimetière, au _Grenier_, Rodenbach qui me
dit écrire un poème inspiré par sa maladie, où il cherche à peindre
l'affinement produit par la souffrance, l'espèce _d'étape supérieure_,
que cela fait monter à notre humanité.

Ce soir, Léon Daudet nous lit quelques morceaux des MORTICOLES. C'est une
abondance d'idées, une richesse d'images, de l'horreur, de l'horreur...
mais de l'horreur amusante, et un style brisé, plein de vie, au milieu
d'une ironie féroce, d'une ironie à la Swift.

       *       *       *       *       *

_Lundi 2 avril_.--Exposition des pastellistes.--Helleu: des pastels où
l'on sent un œil de peintre, amoureux de douces étoffes, de tendres
nuances passées, de soieries harmonieusement déteintes.--Duez: des
fleurs au beau et large dessin, dans leur mollesse et leur rocaille
fripée.--Lhermitte: de vieilles rues normandes, au puissant écrasis de
pastel, balafrées en leur ombre bleuâtre, de coups de soleil dorés.

La soupe servie chez Mme Sichel, le docteur Martin tombe dîner. Le délicat
repas l'amène à parler du temps, où, avant d'être médecin, il était
directeur d'une exploitation de soufre, aux environs de Naples, dans une
localité, où il se nourrissait absolument de soupe aux choux et de salade
de pommes de terre. Il arrivait cependant des jours, où il lui venait
l'idée de faire un dîner, comme dans un restaurant de Paris. Or, il se
trouvait, que la contrée était pleine de bécasses, et qu'on lui vendait,
en le volant beaucoup, 50 centimes. Et achetant toutes celles qu'on lui
apportait, il finissait par en avoir une quarantaine, qu'il surveillait,
et qu'il mettait à la broche, lorsqu'une plume se détachait du cou. Et ma
foi, il avait construit de ses mains une rôtissoire en fer-blanc, et
faisait rôtir la bécasse devant un feu de bois clair et flambant, ayant
l'art de la faire _couler_ dans le canapé, et soutenant qu'il n'y avait
pas dans le monde, un rôtisseur de bécasses comme lui. La découverte des
bécasses l'avait amené bientôt à la trouvaille, dans un petit lac voisin,
d'écrevisses que personne ne mangeait, et il fallait l'entendre décrire
les merveilleux courts-bouillons qu'il fabriquait.

Ce très aimable docteur Martin, est vraiment un délicat. Je l'ai entendu
parler femmes, bouquins, cuisine; et la manière dont il en parle, ne peut
laisser aucun doute sur cette qualité distinguée de l'homme.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 avril_.--À la fin de la soirée, l'on causait de la précipitation
des choses, des événements, des succès, de l'accélération de tout au monde,
et l'on se demandait, si ce n'étaient pas les caractères des fins de
siècle, si, il n'y avait à ces époques limitées par des calculs humains,
une accumulation, un trop-plein d'incidents, voulant déborder, pour
débarrasser le siècle qui va venir. Et l'on faisait un retour sur la fin
du siècle dernier avec la Révolution, sur la fin du XVIIe siècle avec les
guerres de Louis XIV, sur la fin du XVIe siècle avec la Ligue.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 6 avril_.--Le jeune Rothenstein qui fait un croquis de ma tête
pour le livre: EDMOND AND JULES DE GONCOURT (_with Letters and Leaves from
their Journals_), que va publier à Londres l'éditeur Heinemann, me parlait
d'un phalanstère momentané, établi entre Rosetti, Whistler, Swinburne,
phalanstère tout rempli, du matin au soir, de disputes, de chamaillades,
d'engueulements, et dans lequel on voyait vaguer Swinburne, le plus
souvent ivre et tout nu, à la grande indignation de Rosetti.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 avril_.--L'hiver dernier, sur un catalogue à prix marqués,
j'achetai un peu à l'aveuglette, sans trop savoir ce qu'il y avait dedans,
un livre ayant pour titre: «LA MAISON RÉGLÉE ET L'ART DE DIRIGER LA MAISON
d'un grand Seigneur, et le Devoir de tous les officiers et autres
domestiques en général. AVEC LA VÉRITABLE MÉTHODE _de faire toutes sortes
d'eaux et de liqueurs, fortes, raffraichissantes, à la mode d'Italie_. À
Paris, chez Nicolas Le Gras, au Palais, dans la Grand'Salle, au troisième
pilier à l'L couronné. MDCC.»

Et quand j'eus parcouru le petit volume, qui donne exactement le «Prix de
la vie à Paris, en 1700», ce fut un étonnement pour moi, qu'il n'eût été
déjà consulté et cité par un historien des mœurs françaises.

La MAISON RÉGLÉE est tout bonnement le livre d'un maître d'hôtel; mais
d'un maître d'hôtel qui n'est pas le premier venu.

«L'office ayant été sa première inclination», écrit-il, il apprit son
métier des premiers officiers de France, s'attachant à ne rien ignorer
concernant les confitures et les liqueurs, mais travaillant encore à
savoir faire en perfection toutes sortes d'eaux, tant de fleurs que de
fruits, glacées et non glacées, sorbets, crèmes, orgeat, eaux de Pistaches,
de Pignons, de Coriandre, d'Anis, de Fenouil et de toutes sortes d'autres
grains, et apprenant à distiller des fleurs et des fruits, tant par le
chaud que par le froid, et à préparer le chocolat, le thé, le café, que
peu de gens, dit-il, connaissent encore en France,--et enfin se donnant
après Môre, qui fut envoyé d'Italie au cardinal Mazarin, après Salvator,
qui fut envoyé également d'Italie au maréchal de Grammont, se donnant pour
le troisième maître d'hôtel qui avait contribué à la vogue de ces boissons.

Pour se perfectionner dans son art, il faisait un séjour de quatorze mois
à Rome, d'où revenant en France, au mois de janvier 1660, émerveillé des
beaux pois en cosse, qu'il trouvait aux environs de Gênes, il en faisait
cueillir deux paniers par les paysans, qui lui apportaient avec quantité
de boutons de roses, dont le tour de leurs champs est garni, et certaines
herbes propres à les conserver dans leur fraîcheur. Et aussitôt, prenant
la poste, il eut la bonne fortune, arrivé à Paris, de présenter, le 18
janvier, ses pois et ses roses au roi Louis XIV, par l'entremise de
Bontems, qui lui fit la grâce de le mener, lui-même, au vieux Louvre.

Ces roses fleuries, ces pois mûrs au mois de janvier: c'était une
nouveauté à Paris, et Monsieur, et le comte de Soissons, et le duc de
Créqui, et le maréchal de Grammont, et le comte de Noailles, et le marquis
de Vardes, de s'écrier que jamais en France, on n'avait vu rien de pareil
pour la saison. Même en présence de Sa Majesté, le comte de Soissons
prenait une poignée de pois, qu'il écossait, et qui se trouvèrent aussi
frais que si on venait de les cueillir. Et Sa Majesté, après avoir
témoigné sa satisfaction à l'heureux maître d'hôtel, lui ordonnait de les
porter au sieur Baudouin, contrôleur de la bouche, et de lui dire d'en
faire un petit plat pour la Reine mère, un pour la Reine, un pour le
Cardinal, et qu'on lui conservât le reste que Monsieur mangerait avec Elle.

Et comme Louis XIV faisait offrir un présent d'argent au porteur des pois
et des roses, Audiger (c'est le nom de notre maître d'hôtel), refusait et
faisait demander au Roi le privilège de faire, de vendre et de débiter
toutes sortes de liqueurs _à la mode d'Italie_, tant à la Cour et suite de
Sa Majesté, qu'en toute autre ville du royaume, avec défense à tous autres,
d'en vendre et d'en débiter à son préjudice.

À peu de temps de là, Audiger obtenait son brevet de M. Le Tellier, mais
il éprouvait de telles tracasseries dans les bureaux pour le scellement
de ses lettres d'obtention, qu'il entrait chez la comtesse de Soissons en
qualité de _faiseur de liqueurs_, en sortait, se mettait dans le régiment
de cavalerie de Rouvray, faisait plusieurs campagnes, obtenait une
lieutenance d'infanterie dans la compagnie Joyau, du régiment de Lorraine,
se démettait, se refaisait maître d'hôtel du président de Maisons, puis de
Colbert, et finalement établissait une boutique de limonadier, place du
Palais-Royal, où il fournissait la Cour et la Ville.

C'est dans cette boutique de limonadier, qu'Audiger écrit LA MAISON RÉGLÉE,
et nous donne la constitution de la Maison d'un grand seigneur, en nous
initiant au bon marché invraisemblable de la vie à Paris, en ces premières
années du XVIIIe siècle.

La Maison d'un grand seigneur devait être composée: d'un Intendant, d'un
Aumônier, d'un Secrétaire, d'un Écuyer, de deux Valets de Chambre, d'un
Concierge ou Tapissier, d'un Maître d'Hôtel, d'un Officier d'Office,
d'un Cuisinier, d'un Garçon d'Office, de deux Garçons de Cuisine, d'une
Servante de Cuisine, de deux Pages, de six ou quatre Laquais, de deux
Cochers, de deux Postillons, de deux Garçons de Carrosse, de quatre
Palefreniers, d'un Suisse ou Portier. Et en plus, d'un Valet pour
l'Intendant, d'un Valet pour l'Aumônier, d'un Valet pour le Secrétaire,
d'un Valet pour l'Écuyer, d'un Valet pour le Maître d'Hôtel.

Or l'aumônier, appointé à 200 livres, l'écuyer à 400, le maître d'hôtel
à 500, le cuisinier à 300, le garçon d'office à 75, le cocher à 100,
les palefreniers à 60, les laquais à 100, etc., etc., cela fait pour les
traitements et gages des _trente-six personnes_ composant la domesticité
du grand seigneur, par «chacun an» la somme de _quatre mille dix livres_.

Maintenant quelle était la dépense, par jour, de ces trente-six personnes:
écoutons Audiger.

Dans les maisons bien réglées, et afin que chacun soit content, on donne
une livre et demie de viande de boucherie, y compris les bouillons, les
jus, coulis et entrées de grosses viandes pour la table du Seigneur; ce
qui, par jour, pour les personnes ci-dessus, fait la quantité de cinquante
livres de viande, lesquelles, à raison de cinq sous la livre, donnent la
somme de . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 14 l. 10 s.

Les jours maigres, les légumes et les poissons revenaient au même prix que
la viande, les jours gras.

On donne aussi par jour à chaque personne trois sous de pain, ou une livre
et demie: ce qui fait, y compris le pain pour les potages . . . . 5 l. 8 s.

Pour le vin, les officiers et le cocher ont trois chopines par jour, et
les autres domestiques une pinte, et quand le vin se paye en argent, les
premiers ont cinq sous, les autres quatre: ce qui fait . . . . . . 7 l 9 s.

Pour le bois et charbon pour la cuisine et l'office . . . . . . . . .  3 l.

Pour le sel, le poivre, le clou de girofle, la cannelle et autres
épiceries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .20 s.

Pour les herbes, légumes, salades, huile et vinaigre
et verjus. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .   20 s.

Pour la chandelle, tant pour la cuisine, office, antichambre, écurie,
vingt-huit sous: qui font quatre livres de chandelle par jour . . . . 28 s.

Pour l'entretien et dépense journalière des ustensiles de cuisine . . 10 s.

Pour l'entretien aussi des batteries de cuisine et d'office . . . . . 15 s.

Pour le porteur d'eau . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 5 s.

Soit la somme par «chacun an» de _neuf mille cinq cent trente-six livres,
seize solz_.

Maintenant Audiger établit la dépense, à laquelle peut revenir la table du
seigneur, à douze couverts par jour, soir et matin.

Pour le premier service de la table, il doit avoir à dîner: un grand
potage, quatre petits plats, deux assiettes hors-d'œuvre; pour le second
service, un grand plat de rôt, deux salades, deux plats d'entremets;
pour le troisième service, un grand plat de fruits avec quatre compotes.

Pour la viande de rôtisserie, il faut, tous les jours, un chapon pour
mettre au pot; deux poulets pour faire une entrée; trois pièces de rôt
pour le matin, autant pour le soir, ce qui, à huit pièces de rôtisserie
par jour à vingt-cinq sous, chaque pièce, fait monter la dépense à . .10 l.

Et Audiger estime, par jour, le pain à . . . . . . . . . . . . . . . .36 s.

Le vin à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .6 l.

Les légumes, ragoûts, crêtes, ris de veau, foies gras, beurre, etc., à 4 l.

Les fruits et les compotes à. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 4 l.

La bougie à raison d'une livre par jour; tant pour la table que pour la
chambre, à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 30 s.

Les deux flambeaux de poing, à . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .  3 l.

Le bois, fagots, cotterets en hiver, pour la chambre et l'antichambre .30s.

Le blanchissage des nappes, serviettes de table, tabliers et torchons de
cuisine et d'office, à. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .15 s.

Soit la somme, par «chacun an», de _onze mille huit cent quatre-vingts
livres quinze sols_.

Maintenant passons à l'écurie du grand seigneur.

D'après Audiger, un grand seigneur ne peut avoir moins de quatorze chevaux
de carrosse, qui font deux attelages.

Il compte par jour, pour chaque cheval, deux
bottes de foin qui, à raison de 20 livres le cent,
valent. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 8 s.

Un boisseau d'avoine. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 8 s.

Pour la paille de la litière, le maréchal, l'entretien des fers, le
bourrelier. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 6 l.

Ce qui fait pour chaque cheval, par jour, 22 sous,
et pour les quatorze. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .15 l. 10 s.

Le seigneur ne peut également avoir moins de seize chevaux de selle, dont
la nourriture et l'entretien lui reviennent à douze livres, et qui, avec
la nourriture et l'entretien des chevaux de carrosse, et les raccommodages
du carrosse, montent par jour à vingt-neuf livres.

Soit par «chacun an» la somme de _dix mille cinq cent quatre-vingt-cinq
livres_.

En sorte que cette maison, montée sur le pied de trente-six officiers et
domestiques, et où il y a trente chevaux à l'écurie, ne coûte, en l'an
1700, que la somme de _trente-huit mille neuf cent soixante-quinze francs_.

Maintenant, si le grand seigneur se marie, tout de suite, la maison
s'augmente pour le service de la Dame: d'un Écuyer; d'une Demoiselle
suivante, d'une demoiselle suivante, dont la fonction est de faire honneur
à la Dame, et de l'accompagner à la messe, aux visites, et partout où elle
va; d'une Femme de chambre, d'une femme de chambre qui doit savoir peigner,
coiffer, habiller et ajuster une dame, suivant le bon air et sa qualité,
savoir blanchir et empeser toutes sortes de linges et de gazes, savoir
raccommoder les dentelles, savoir _préparer un remède et le donner avec
adresse_; d'un Valet de chambre, d'un valet de chambre qui, dans ce
temps-là, était en général tailleur pour femmes, et qui devait prendre
soin des habits de la Dame, et les mettre à la mode, quand ils n'y étaient
plus, et tenir la porte de la chambre de la Dame, quand elle se lève
ou se couche, et _avoir beaucoup de discrétion dans ce qu'il peut voir ou
entendre_; d'un Page, d'un Maître d'Hôtel, d'un Cuisinier, d'un Officier,
d'une Servante de cuisine, de quatre Laquais, d'un Cocher, d'un Postillon,
d'un Garçon de Cocher, de sept Chevaux de carrosse, de quatre Chevaux de
selle, pour monter les officiers.

Quand il y a des enfants, ce sont encore: une Gouvernante d'enfants, une
Nourrice, un Gouverneur ou Précepteur, un Valet de Chambre, deux Laquais,
une Servante pour la Nourrice.

Toute la dépense de cette nouvelle domesticité, ajoutée à l'autre, ne
s'élève guère, comme gages, qu'à _deux mille quatre cent soixante-cinq
francs_.

Audiger établit aussi, «sur un pied honnête» le budget d'une maison «de
moindre conséquence», d'une maison d'homme de qualité, où il y a un Valet
de Chambre, une Femme de charge, un Cuisinier, un Cocher, deux Laquais,
et à l'écurie deux Chevaux pour le petit carrosse-coupé, dont il donne
le prix d'achat à cinq cents francs, ainsi que des deux moyens chevaux,
_à deux mains_, valant de six cents à sept cents francs.

Et pour cette Maison, où, en comptant le Maître, il y a huit bouches à
nourrir, Audiger arrive à la somme de quatre cent huit livres par mois,
et à la somme par «chacun an» de _quatre mille huit cent quatre-vingt-dix
neuf livres_.

Enfin Audiger établit le budget d'un homme de qualité qui vit à l'auberge,
paye la nourriture de ses gens, et se sert d'un carrosse de remise.

Son valet de chambre, à raison de vingt-cinq sous par jour pour sa
nourriture, et cinquante écus de gages, lui coûte par mois trente-sept
livres dix sols, et par an. . . . . . . . . . . . . . . . . . .457 l. 10 s.

Ses deux laquais, à raison de seize sols par jour, pour leur nourriture,
chacun, et quatre-vingt-dix livres de gages, lui coûtent par an
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 585 l. 12 s.

Quant au maître, il peut dépenser, tant pour sa chambre garnie que pour le
logement de ses gens, et pour sa pension et nourriture, un écu par jour;
ce qui fait par an. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1098 l.

Et pour le carrosse de remise, à raison de vingt pistoles par mois; ce qui
donne par an, la somme de. . . . . . . . . . . . . . . . . . .2400 l.

C'est ainsi, dit Audiger, que toute la dépense d'une personne, qui veut se
gouverner de la sorte, peut aller, par mois, à la somme de _quatre cent
six livres, onze sols, six deniers_ et par «chacun an» à _quatre mille
huit cent dix-neuf livres_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 avril_.--Voici Paul Margueritte, qui pousse la porte du
_Grenier_, bien vivant, bien portant. Il parle de sa vie de travail, cet
hiver, entre le piano de sa femme et les devoirs de ses petites filles.

Et voilà Pierre Gavarni qui nous entretient de la contamination des
campagnes, par cette universalité de soldats, rapportant la v... dans les
localités, les plus sainement portantes. Il signale aussi le changement
curieux, arrivé chez les paysans de son département, qui lorsqu'ils
n'avaient pas le sol, étaient des conservateurs forcenés, et qui,
maintenant qu'ils possèdent des terres et de l'argent, sont socialistes.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 avril_.--Décidément je me crois foutu!

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 avril_.--Il est question de Marseille, et Richepin parle assez
drolatiquement de deux parentes de sa femme, natives de ladite ville, qui
ont passé avec les enfants de l'une, quelques jours dans son logis, et
dont le séjour a été pour lui une vraie jubilation. L'une, la mère, très
exubérante, très grande parleuse, l'autre une concise, mais formulant des
phrases, dans lesquelles était condensée toute l'exagération de la parole
méridionale. Ainsi la mère disant de son enfant, je ne sais à propos de
quel petit méfait: «Alors j'ai fait des nœuds à mon mouchoir..., et je lui
en ai donné..., je lui en ai donné!--Oui, reprenait la sœur, quand je
suis montée à ses cris, sa chair était une bouillie!» Un autre jour, la
mère parlant encore de son enfant, de sa manie de toucher aux allumettes,
de sa crainte qu'il n'incendiât la maison, et racontant que pour lui faire
peur du feu, elle lui avait tenu un moment le doigt au-dessus d'une bougie,
la sœur de s'écrier: «Le pauvre petit..., oui, ça sentait la fonte de la
graisse!»

Hérédia, que je remercie de l'envoi de la _Nonne Alferez_, illustrée par
Vierge, me donnait quelques détails sur le grand artiste paralysé. Dans le
naufrage de son cerveau, il est resté une case intacte, la case du dessin.
Il ne sait plus lire, plus écrire,--oui, plus écrire, en sorte que pour
signer maintenant un dessin, il est obligé d'en copier la signature sur un
dessin d'autrefois, et cependant, ô prodige! de la main gauche, il dessine
avec sa facilité passée, sur la lecture qu'on lui fait d'un chapitre,
d'une page. Maintenant, dans ce grand corps paralysé, la santé physique
va très bien. Il boit, il mange, fait des enfants, déborde d'une grosse
gaieté. Ça ne fait rien, quel malheur, que cette mort d'une moitié de
lui-même, et bien certainement de quelque chose de son talent, qui allait
faire un si beau, un si original, un si espagnol, Don Quichotte.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 avril_.--On parle de la marche des gens et c'est pour
Raffaëlli, l'occasion d'une causerie, où il se montre un grand observateur
physiologique. Dernièrement il avait vu, dans la rue, Huysmans fermer son
parapluie, et il nous peint le petit frottement des mains contre le haut
de sa poitrine qui a suivi, et la contracture des gestes, et l'incurvation
du poignet, et enfin la marche de l'homme névrosé, qui n'a pas la grande
enjambée ordinaire, mais une enjambée, qui a l'air d'être retenue par une
chaîne.

À cette marche de Huysmans, Raffaëlli opposait la marche appuyée sur la
plante du pied du Norvégien Thaulow, cette marche pesante et dandinante
sur la terre, d'un marin marchant sur le pont d'un navire. Et la marche
de Thaulow amène Raffaëlli à peindre ces gens du pôle, si peu assimilables
à notre race, et qui, habitant même notre pays, on ne les voit
qu'intermittamment, comme ces grands oiseaux de mer, qu'un trop fort coup
d'aile rapproche par hasard de vous. Et comme je lui demande, si sa femme
est vraiment aussi jolie qu'on le dit, il me répond qu'il n'en sait rien,
que ces gens du nord, avec leur blondeur de chanvre, ont quelque chose
d'effacé, quelque chose qui ne fixe pas le regard, quelque chose qui ne
reste pas dans la mémoire. Le souvenir de ces êtres fond, dit-il, et il
ne reste dans votre souvenir, que des réminiscences, pour ainsi dire,
irréelles. Tout ce qu'il se rappelle du couple, à la façon d'une
hallucination, c'est leur vision, un jour que le mari était tout en jaune,
la femme tout en bleu de ciel: et ça, comme deux taches, dans un mauvais
dessin de photographie en couleur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 avril_.--Exposition Marie-Antoinette. Quelque chose portant sur
les nerfs à cette exposition. On n'y entend que du français passant par
le rauque gosier juif d'un Francfortois, et cette exposition prend le
caractère d'une exposition israélite.

Dans une causerie avec Daudet, nous jugeons tous deux absolument de même
le livre de Rosny (L'IMPÉRIEUSE BONTÉ). Nous n'aimons pas l'imaginé du
livre, le suicide de la femme, mais nous trouvons bien, très bien toute la
reproduction de la réalité, que Rosny a rencontrée dans la vie, et nous le
reconnaissons comme un grand et puissant analyste de la souffrance humaine.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 avril_.--Répétition chez Frantz Jourdain de: À BAS LE PROGRÈS,
joué par Janvier, Mlle Valdey, qui l'a déjà joué au Théâtre-Libre, et
Daras, de l'Odéon.

Un programme a été lithographié par Ibels. J'allais sortir, quand il
arrive. On me le présente, et il me raconte ceci. Son père s'est battu
à la première d'HENRIETTE MARÉCHAL, et lui, juste vingt ans après, s'est
cogné à la seconde de GERMINIE LACERTEUX, et a cassé un petit banc sur
la tête d'un normalien, de sa connaissance, avec lequel il était venu à
l'Odéon.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 avril_.--Le vernissage du Champ-de-Mars. Une perspective de
roues de voitures acculées au trottoir, dans toute l'étendue de l'Avenue
de la Bourdonnais. À l'entrée, sur les escaliers, sous le péristyle,
trois ou quatre rangées d'hommes ou de femmes, passant tout le temps de
l'exposition, à regarder les gens qui entrent. Partout du monde demandant
à être reconnu, quêtant derrière lui, le murmure de son nom. Ah! ces
messieurs et ces dames se fichent pas mal des tableaux et des sculptures!

Ce n'est plus la mode des couleurs _esthètes_. Aujourd'hui toutes les
femmes sont en noir, avec au dos des pèlerines ruchées, de petits collets
voletant derrière elles, et les enveloppant de distinction. Mais les unes
ont les cheveux tirebouchonnés à la diable, leur donnant l'aspect de
folles, les autres sont coiffées de bandeaux plats, leur recouvrant les
coins des yeux et leur enfermant la figure, quand elles sont brunes, comme
de deux bandes de taffetas noir; mais qu'elles soient brunes ou blondes,
leur donnant à toutes un caractère d'inintelligence, bien loin de la
primitivité qu'elles recherchent.

En sortant, La Gandara me fait la conduite jusqu'au Trocadéro, en me
confessant son état nerveux, qui le rend incapable de travailler, pendant
la semaine de l'ouverture de l'Exposition, m'avouant envoyer sa bonne,
tous les matins, dès _patron minette_, acheter tous les journaux, et
vouloir anxieusement découvrir d'un seul coup d'œil, si son nom y est.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 29 avril_.--Cette noire envie produite par la détention de
l'argent, chez quelques-uns, nous faisait rabâcher, Daudet et moi, que ce
n'était pas l'argent, qui apportait à la vie les jouissances intérieures
intraduisibles, que ces jouissances étaient produites par une bouteille de
vin médiocre, le jour où on avait soif, par l'abandon entre vos bras d'une
femme, qu'on n'achetait pas, et, mon Dieu, quelquefois simplement par
une matinée de beau temps dans la campagne, par du soleil, par de l'air
grisant, dans l'alacrité du physique et du moral, en bonne santé et en
joie.

Puis c'est un éloge enthousiaste du portrait de Montesquiou, par Duret et
Raffaëlli. Et, comme il est question de l'excentricité du peintre, Duret
raconte qu'il a été saisi à Londres, un jour où il donnait un déjeuner,
où il avait pour convives la duchesse de Westminster, et je ne sais plus
quel autre Anglais: tous deux les deux plus grandes fortunes d'Angleterre:
convives près desquels,--il avait trouvé drôle de faire asseoir à sa table
du déjeuner, les deux exécuteurs de la saisie. Et Whistler, à la suite
de ce déjeuner, où il abandonnait Londres, disait en parlant de ces deux
richissimes invités qui l'avaient laissé saisir, que ce n'était pas
par cochonnerie, même par complète indifférence, mais parce que leur
imagination ne leur avait pas fourni l'idée, qu'il y avait de quoi acheter
pour payer ses dettes.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 3 mai_.--Aujourd'hui, dans le brisement du corps, qu'a amené chez
moi la crise d'avant-hier, et où je me suis couché dans la journée, j'ai
mon éternel cauchemar, mais dans une apparence de réalité, qu'on pourrait
qualifier de douloureusement lancinante.

Je suis dans une fête de jour, dans une ville vague de province, une fête
de jour, en un grand édifice, tout semblable au casino de Vichy. Il faut
que je m'en aille, parce que le lendemain matin, je quitte la ville, et
que j'ai besoin de faire ma malle. Le chemin du local de la fête à mon
hôtel est tout droit et tout court, et depuis que je suis dans cette
ville, je l'ai fait tous les jours, mais je sors par une autre porte, et
je m'égare dans un lacis de petites rues, au moment où la nuit commence à
tomber. En battant des rues, des ruelles interminables, avec le sentiment
que chaque pas m'éloigne de mon gîte, j'ai soudainement l'angoisse d'avoir
oublié le nom de mon hôtel, sans pouvoir le retrouver, quelque effort
que je fasse: angoisse horrible qui ne dure qu'un moment, il est vrai.
Une chance extraordinaire, dans ce bout de ville, sans passants et sans
réverbères, passe un monsieur, que je reconnais pour un voisin de table
d'hôte, et qui à ma demande, me jette: «Hôtel du Conservatoire.» Mais il
se dérobe aussitôt, à l'instar d'une apparition, sans me donner aucune
indication, pour regagner l'hôtel. Mes yeux cherchent des voitures, mais
à une petite place, où j'en trouve, les cochers sont introuvables.

Je me décide à entrer dans un café, où l'on est en train d'éteindre le
gaz, et je demande le chemin de l'Hôtel du Conservatoire. À ce nom, tous
les gens du café et le patron lèvent la tête, me regardent, en souriant
gouailleusement: un sourire qui me fait comprendre, que c'est un hôtel qui
jouit d'une mauvaise réputation, une sorte de maison de passe, et derrière
moi une voix s'élève qui crie: «Oh ce monsieur qui est descendu à l'Hôtel
du Conservatoire..., il ne sait donc pas, que le maître de l'hôtel a
été sifflé au Cirque, il y a huit jours. Je demande alors que quelqu'un
veuille bien, en le payant, me ramener à la fête, dont je sors. Un petit
bossu, se met à marcher devant, un bossu effrayant, dont la bosse mouvante
se déplaçait, et allait d'une épaule à l'autre, à chacun de ses pas.
Enfin, me voilà revenu à ma fête, éclairée à _giorno_... Mais non, ce ne
sont plus les gens du casino de la journée, ce n'est plus le même monde.
Partout des figures hostiles, des yeux me regardant de travers, des
bouches chuchotant des choses méchantes... Oh, mais voici un de mes amis
les plus intimes, qui se trouve là, par un hasard inexplicable, et auquel
je demande à me reconduire... Et ne voilà-t-il pas que, sans me regarder,
sans m'écouter, sans me répondre, il prend la taille d'une femme, se met
à valser, et la salle s'agrandissant à chacun de ses tours de valse, il
disparaît à la fin dans l'éloignement de la salle, devenue une salle à
perte de vue, et où tout le monde a disparu à sa suite, et où dans
l'effrayant vide, les lampes s'éteignent l'une après l'autre. Je me
réveille dans une terreur indicible.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 mai_.--L'attente tous les jours, dans l'état de souffrance
où je suis, et avec les quatre soupes au lait, que j'ai dans le ventre,
depuis lundi, l'attente d'une lettre indignée ou injurieuse, à propos de
tel ou tel paragraphe de mon JOURNAL.

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 mai_.--Frédéric Régamey me fait voir une série de portraits,
publiés dans le _Matin_, des dessins assez poussés, dont il fait une sorte
de résumé à la plume, très largement traité, et qui a le caractère et les
tailles de ces bois, illustrant les livres du XVIe siècle.

Comme je feuillette ces portraits, je lui dis:

--Eh bien, là dedans, quels sont les gens qui se disent heureux?

--Tenez, voilà Camille Doucet, dit Régamey en me montrant son portrait,
qui se proclame le plus heureux des hommes, et qui professe, que pour être
heureux, il n'y a qu'à le vouloir.

--Oh! lui, c'est un comédien... un particulier qui se croit toujours en
scène.

--En voilà encore un parmi les heureux, regardez-le, s'écrie Régamey,
c'est Barthélemy Saint-Hilaire... il est, tout le temps, à parler du
bonheur de vivre, des jouissances, que chaque jour apporte.

--Oui, lui, est plus sincère... mais c'est un cerveau de glossateur.

--Ah! par exemple Leconte de Lisle, reprend Régamey, lui, fichtre, il ne
trouve pas belle... la vie!

Oui, oui, je crains bien que l'opinion de Leconte de Lisle soit l'opinion
des intelligents et des délicats, sur l'existence humaine.

Un moment, il est question des courses, et Régamey dit assez
intelligemment, que les courses sont en train de ruiner absolument la
petite bourgeoisie, la classe intermédiaire entre le richard et le
_sans-le-sou_, et quand ce tampon va être détruit, les sans-le-sou vont
se trouver nez à nez avec les grosses fortunes, et là, va commencer la
débâcle.

Puis il éreinte Cham, dont les caricatures, dit-il, n'ont jamais eu rien
de généreux, et qu'il appelle le champion de l'épicerie bourgeoise.

Dans un carton, il a quelques croquis faits au Palais de Justice, pendant
le procès de Henry. C'est curieux, chez ce jeune méchant, le resserrement
des deux lèvres, ressemblant à la contraction de la mâchoire d'un féroce,
prêt à sauter sur sa proie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 mai_.--Grand dîner chez Daudet, et autour de la table,
le ménage Zola, le ménage Raffaëlli, le ménage Rodenbach, le ménage
Charpentier, le ménage Léon Daudet.

Dans les paroles de ce soir, chez les hommes, chez les femmes, il y a de
la bataille, et la bataille éclate, à propos de la monographie peinte du
Christ par Tissot, que Zola déclare l'avoir complètement empoigné, et à
laquelle il regrette de ne pouvoir faire un article, que Daudet assure
être une œuvre qui l'aurait converti, s'il n'avait pas la tête en _pomme_,
tandis que le parti opposé l'éreinte férocement. Et quand il est établi,
que la qualité de ces peintures, est d'être surtout une reconstitution,
il y a ceux qui prétendent, que l'histoire du Christ doit être traitée
légendairement, sans s'aider aucunement de la vérité des localités et des
races, et nous qui soutenons que l'histoire du Christ est une histoire,
comme celle de Jules César, et que la reconstitution de Tissot, est faite
en correspondance avec le mouvement historique contemporain.

Et de Jésus-Christ, on saute à Ibsen, que Zola dit engendré par le
romantisme français, par George Sand, et que Léon Daudet fait sortir
du romantisme allemand, du roman indo-germanique, et la controverse
batailleuse passe de la salle à manger au salon.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 mai_.--Après ces crises, on a la tête vide, comme déshabitée,
avec seulement dedans, une chaleur fumeuse.

J'ai la visite d'un littérateur viennois, M. Rodolphe Lothar, qui me
propose, avant que je trouve à faire représenter la FAUSTIN à Paris, de
la faire jouer à Vienne, par une actrice ayant un grand talent.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 mai_.--Daudet, à son entrée dans le _Grenier_, contait que
dînant dernièrement avec un _jeune_, un garçon, auteur de deux ou trois
_articulets_, ce jeune, sur le nom de Flaubert, prononcé par quelqu'un à
ce dîner, disait simplement: «À peine, je l'honore de mon mépris!»

Vraiment cet Henri de Régnier a la conversation, toute pleine de jolies
images, de fines remarques, de délicates ironies. Il nous peignait
aujourd'hui Fénéon, cet original né en Italie, et ayant l'aspect d'un
Américain, un être intelligent, travaillant à se faire une tête,
cherchant l'étonnement des gens par une parole axiomatique, une comédie de
concentration intérieure, une série de petites actions et manifestations
mystificatrices,--mais un homme de cœur, bon, sensible, appartenant tout
entier aux excentriques, aux disgraciés, aux miséreux.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 mai_.--Ajalbert m'apporte une lettre d'Antoine, venue de
Constantinople, m'annonçant que la censure du _Grand Turc_, avait interdit
la FILLE ÉLISA.

Je ne puis m'empêcher de dire à Ajalbert, qu'à sa place, je regretterais
joliment de n'avoir pas fait partie de cette tournée, en compagnie des
vingt-cinq cabotins et cabotines, qu'Antoine traînait à sa suite, et de
l'étrange _impresario_ belge. Voit-on ce monde à travers les rues de
Stamboul. Ah le beau et original ROMAN COMIQUE à refaire, au milieu des
paysages orientaux!

L'actrice du Théâtre-Français, est la maîtresse commandée, imposée à tout
homme arrivé en politique. Est-il à ses débuts, il a une maîtresse du
Théâtre-Libre ou de n'importe quel petit théâtre, mais nommé député,
il lui faut une sociétaire ou au moins une pensionnaire de la rue de
Richelieu.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 mai_.--Chez Charpentier, pour le départ de l'ITALIE D'HIER, puis
à l'Exposition de Carpeaux.

Oh les admirables bustes de Gérome, de Giraud, de maître Beauvois, ce
Vitellius de la basoche. Non, sauf chez les Grecs, je ne connais pas de
bustes pareils: oui des bustes supérieurs à ceux de Houdon, au fond d'un
faire un peu sec et rétréci, oui des bustes ou aucun sculpteur n'a mis
comme lui, dans le marbre, le bronze, la terre cuite, la vie grasse de
la chair. Et ces bustes de femmes, où dans la force et la puissance de
l'exécution--ce qui n'arrive jamais chez les sculpteurs, qui font joli--il
y a la délicatesse de construction, la finesse des arêtes, la mignonnesse
des traits, et pour ainsi dire, la spiritualité matérielle de la créature
féminine.

Le beau buste que le buste coquet et hautain de la duchesse de Mouchy,
avec son élégant mouvement de bras, remontant un pan de manteau sur sa
poitrine; le gracieux buste du profil de Mme Demarsay; le voluptueux buste
de Fiocre, à la frimousse mutine dans sa jolie minceur, et dont la fleur
de l'entre-deux des seins a quelque chose de l'_amoroso_ de tout le
buste,--n'a pas l'air d'une fleur dans un pot, ainsi que la plupart des
fleurs, placées là.

Dans ces bustes, de l'exécution toute franche, toute simple, sans partie
fruste, sans _cangue_, pour faire ressortir les parties finies.

Maintenant ce qu'il y a de curieux, c'est l'infériorité, des peintures,
des dessins, des griffonis, aux sculptures, où rien que dans les
croquetons de glaise, dans les boulettes de terre, il y a du pétrissage
de génie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 mai_.--C'est décidément sa PETITE PAROISSE, à laquelle Daudet
travaillait ces temps-ci, et qu'il est au moment de terminer. Il me dit
qu'il vient d'en lire une partie à sa femme, qui a été un peu troublée par
la passion mise dans le bouquin. C'est un mari trompé par sa femme, qui
veut la _raimer_, mais le recollage de la chair ne peut se refaire.

       *       *       *       *       *

_Mardi 29 mai_.--Visite du docteur Michaut, de retour de l'Amérique
méridionale, où il a passé quatre mois. Il me parle de la fièvre jaune
dans ces villes, vous faisant repasser, sous les yeux, toute l'horreur
épouvantable de la peste de Marseille, et amenant, chez les survivants,
un curieux dédain de la vie. Il se trouvait à Santos, faire partie d'une
société, qui, en prenant l'apéritif de tous les matins, tirait à la
courte-paille, qui est-ce qui serait mort le lendemain. Il laisse percer
le désir de retourner en Orient, au Japon, me peignant le soulèvement de
cœur qu'il a, en entrant dans une gare d'Europe devant les affiches Bobœuf,
etc.

Il cause médecine, dit qu'en France un médecin est obligé de faire de la
clientèle pour vivre, tandis qu'en Allemagne, le médecin a un traitement
qui lui permet de rester à son laboratoire; et laisse un professeur de
pathologie tout à ses dissections et à ses travaux micrographiques.
Et dans un séjour qu'il a fait à Francfort, il accompagnait, presque
journellement, ledit professeur de pathologie, à une dissection
particulière. Or--c'est curieux et personnel à la race
hébraïque--l'autopsie avait lieu le plus souvent chez un banquier, chez un
riche juif de l'endroit, dont les enfants voulaient préserver leur avenir,
des maladies de leur père. Et l'autopsie faite, le professeur lisait aux
hommes de la famille assemblés, ses notes qui leur disaient: «Attention à
tel organe!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 30 mai_.--Dîner, rue de Berri, avec la comtesse de Montebello,
l'ambassadrice de France à Saint-Pétersbourg, une femme à la joliesse, que
rend piquante un grain de beauté, en haut d'une pommette. Spirituellement
causante, elle décrit les grandes fêtes de la cour, les _Fêtes des
Palmiers_, où dans un souper de mille personnes, chaque table est dressée
autour d'un palmier, dans un luxe de fleurs impossible à imaginer, en un
éclat de costumes d'hommes indescriptible, et où l'Impératrice, qui est
toute petite, disparaît sous les bouchons de carafe de ses admirables
diamants. _Des fêtes écrasantes,_ dit la comtesse.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 mai_.--L'affaire Turpin. Dans les autres siècles, les _gens en
vedette_ étaient des _créateurs_, aujourd'hui ce sont des _destructeurs_.
Tout ce retentissement autour de l'invention de la mélinite, n'est-ce
point le corollaire de l'anarchie?

Ce soir, dîner chez les Daudet, en l'honneur de Montesquiou, où l'on ne
parle que de la fête donnée hier par lui, à Versailles, et qui, de l'avis
de tout le monde, était une merveille. Montesquiou se plaint de n'avoir pu
jouir de sa fête, tout occupé de sa préparation et de son montage.

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 juin_.--Un morceau de journée, passé au Champ-de-Mars, dans les
dessins, les estampes, l'art industriel.

Dans ce moment, il y a un curieux effort de la lithographie et de la
gravure vers la reproduction de la couleur. Une planche très remarquable
est une lithographie de Lunois, intitulée: «Danseuses espagnoles avant
la danse.» Une planche du plus grand caractère, échappant à l'imitation
japonaise, par l'intensité des tons, le bleu cru du fond, le jaune, le
rouge franc des robes, les noirs d'ombre nocturne, en pleine figure.

Dans les objets de l'art industriel, l'étain en pleine résurrection. Des
reliures de Wiener de Nancy, des reliures de Prouvé, le peintre, dont
l'une: «Mélancolie d'Automne» représente sur une peau, couleur de feuille
morte, et en relief, le recroquevillement des feuilles sèches dans cette
saison, sur les chemins.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 juin_.--Ce matin, Francis Poictevin vient me lire des
fragments de son nouveau livre. Il entre, disant dans un emportement
colère, que la communion chrétienne est une idolâtrie de sauvage, que
la manducation et la digestion du Bon Dieu, c'est d'une matérialité
dégoûtante, que les Persans avaient une communion autrement spiritualiste,
une communion sous la forme de l'essence d'_asclepia_, une fleur blanche
aux corolles roses; et que lui ne comprend la communion qu'au moyen d'une
rose: un baiser, une simple osculation avec cette fleur, dont le rose,
dit-il, représente l'amour, et le blanc, l'innocence.

Là-dessus, le voilà qui me lit dans un cahier manuscrit, son livre tout
plein de Dieu, dans lequel il est devenu un métaphysicien, disant des
choses plus élevées, que dans ses autres livres, et où il cite cette
originale phrase de l'Allemand Bohme: «La matière est comme le portrait
d'une personne absente.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 8 juin_.--Seconde pose pour un médaillon, qu'exécute d'après moi,
Alexandre Charpentier.

Une curieuse innovation de l'artiste, et dont je crois qu'il n'y a pas
d'exemple, chez les sculpteurs anciens et modernes. Son esquisse en terre,
après son premier travail, il la moule, et établit son médaillon fini, sur
une suite d'épreuves semblables à des états d'eaux-fortes, et quelquefois,
il va à six moulages. Il s'est même amusé, une année, à faire, tous les
cinq ou six jours, une esquisse de son petit garçon, et à le mouler.
À l'heure présente, il a exécuté un nombre infini de médaillons, et
une série de presque tous les auteurs, et acteurs, et actrices du
Théâtre-Libre.

Comme je l'interroge sur ses débuts, il me dit bravement qu'il est
le _fils de pauvres_. Il a voulu se faire sculpteur, ayant alors la
conception d'un sculpteur, comme d'un homme monté sur un échafaudage,
frappant sur un ciseau avec un maillet. Sur le refus de son père de lui
laisser prendre cette carrière, il abandonna la maison paternelle, et
subsista on ne peut savoir comment, pendant des années de misère, où il
coucha sous les ponts, en compagnie de Forain, qu'il avait rencontré dans
son existence vagabonde; une existence non de bohèmes, dit-il, mais de
camelots.

Forain faisait alors de la sculpture, et l'entraîna à l'École des
Beaux-Arts, je crois, dans l'atelier de Cavelier. Mais là, pétrir de la
glaise ne lui semblait pas, avec les idées de son enfance, l'œuvre d'un
vrai sculpteur, d'un sculpteur frappant, à tour de bras, sur de la matière
dure; et il entrait dans un atelier de médailliste, où se creusaient des
coins, où l'on incisait le métal: vivant alors de travaux commencés pour
des camarades, de bronzes de poignées de commodes, pour un réparateur
de vieux meubles, et venant à l'atelier d'une manière intermittente, et
travaillant sans goût. «Car, s'écrie-t-il, en levant la tête de sa terre,
il n'y a que sept ou huit ans, que l'amour du travail m'est venu... et
seulement, quand j'ai été encouragé par des gens, dont j'estimais au plus
haut degré le talent... quand j'ai été encouragé par Rodin.»

Et maintenant, c'est un rude et acharné travailleur, s'appliquant, dans
les loisirs que lui laissent ses médaillons, à faire de l'objet de la vie
usuelle, un objet d'art, ayant à l'exposition du Champ-de-Mars, de cette
année, des corbeilles à miettes, des brosses, des bougeoirs, des jetons,
des cartons pour estampes, des couvertures gaufrées de catalogues, des
programmes du Théâtre-Libre. Et aujourd'hui, il est en train d'exécuter,
pour l'année prochaine, un piano à queue en mosaïque, et une grande
fontaine en étain.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 juin_.--Rodenbach nous cite, à propos de sa pièce, des mots
entendus par lui ou sa femme, dans les corridors.

--Cette pièce est triste, disait celui-ci.

--Oui, répondait celui-là... mais, n'est-ce pas, on ne peut pas toujours
entendre des cochonneries.

--Ne trouvez-vous pas cette pièce lugubre? disait l'un.

--Oh! moi, répondait l'autre, ça ne m'a rien fait, je suis en deuil!

Au sujet, de LA MAISON TELLIER, Toudouze contait qu'à l'enterrement de
Maupassant, se trouvant dans la même voiture, que Hector Malot, celui-ci
lui avait appris que c'était lui, qui avait donné l'épisode de la chose à
Maupassant, mais qu'il avait gâté ce qu'il lui avait raconté, en terminant
la nouvelle par une fête, tandis que la matrulle avait dit à ses femmes:
«Et ce soir, dodo toute seule!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 12 juin_.--Exposition des Champs-Élysées. Ah! la pauvre peinture,
ou durement noire ou fadement porcelainée... Oui, je n'ai remarqué qu'une
toile qui soit la peinture d'un vrai peintre, je n'ai remarqué que
le tableau de l'Anglais Orchardson, ayant pour titre «l'Énigme» et
représentant, assis sur un canapé, une femme et un homme en costume de
l'Empire, qui ont l'air de se bouder. C'est peint dans un délavage d'huile
ambrée, où les couleurs ont quelque chose des couleurs amorties d'insectes,
pris dans un morceau d'ambre, et des accessoires, si joliment enlevés
d'une touche à la fois spirituelle et flottante.

Non vraiment, tout le grand art a l'air de déménager dans l'art industriel,
et l'art industriel est tout l'intérêt de cette exposition. C'est de
Ledru une cruche en étain d'un très grand format, dont l'anse est faite de
l'accrochement des bras d'une naïade au bord du vase, et dont les jambes
s'en vont dans l'air, à la dérive sur le dos d'un dauphin, tandis que dans
le bas de la cruche, une autre naïade flotte au-dessus d'une vague, les
mains enfoncées dans sa chevelure. Oh! l'étain est tout à fait triomphant,
et je crois que son emploi va avoir une action sur la sculpture, et forcer
le marbre, la pierre, le bronze, à lutter avec le _flou_ de cette matière.

C'est de Rispal, un médaillon _en cire de couleur_, représentant sainte
Cécile, un médaillon d'un caractère artistiquement étrange, avec, sur
un fond de brun rouge, sa tête de délicate Nubienne, et à travers le
pétrissage de cette grasse matière, colorée fauvement, seulement le
brillant de l'or d'un nimbe, l'éclair d'argent d'un ruban qui enferme
sa chevelure.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 juin_.--Enfin voilà près de vingt jours que je n'ai eu
une crise... Ah, c'est bon cette trêve! Car à la crise de tous les
commencements de semaine, qui me permettait de ressusciter le vendredi,
et de vivre le samedi et le dimanche, avait succédé la période de deux
crises par semaine, qui amenait chez moi une faiblesse, au delà de ce
qu'on peut imaginer.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 15 juin_.--Jeanniot m'apporte une suite d'études, pour son
illustration de la FILLE ÉLISA, où il y a des croquis merveilleux du
_Bordelier_ de la maison de Bourlemont, des filles de la province, bien
différentes des filles de l'École-Militaire, du troupier ingénu, amoureux
d'Élisa. Quel malheur, que ces croquis soient condamnés par l'éditeur,
à des réductions minuscules, qui vont tuer la vérité _naturiste_ de ces
dessins, faits avec une conscience, qu'on rencontre bien rarement chez
l'illustrateur d'un livre de maintenant.

       *       *       *       *       *

_Mardi 19 juin_.--L'exposition de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
de Tissot, cette monographie réaliste de Jésus, composée de 350 peintures
et dessins, dont 270 sont exposés cette année, et le restant sera exposé
l'année suivante.

Un public nombreux très enthousiaste, où se trouve mêlé au public élégant
des expositions, une foule d'étrangers, et un certain nombre de prêtres.

Tout d'abord des dessins à la plume de la Vallée de Josaphat, du
Jardin des Oliviers, du Pont de Cédron, du Chemin de Getsémani, trop
microscopiques, trop _petiots_ de forme et de facture. Mais il faut le
dire, il y a des reconstitutions de Jérusalem, lavées de couleurs, qui ont
un peu du caractère des grandes cités ninivites, peintes par le peintre
anglais Martins.

Quant aux dessins à la plume, représentant des types juifs, Tissot nous
les montre portraiturés dans la vérité du type juif autochtone, et donnant
très exactement ces grands nez courbes, ces sourcils broussailleux, ces
barbes en éventail, ces regards précautionneux soulevant de lourdes
paupières, et les pensées calculatrices, et les jovialités mauvaises,
et la perfide cautèle, sous la bouffissure de graisse de ces faces.

Maintenant, dans la monographie particulière du Christ, en toutes ces
rangées d'aquarelles, à la linéature, en général sèchement découpée dans
une coloration un peu froide, nombre de dessins artistement composés,
avec d'habiles groupements, comme les _Mages en voyage, Jésus parmi les
docteurs_, etc., etc. Un rude et beau saint Pierre, bien tempétueux dans
l'envolée autour de lui de sa tunique, une franche et jeunette figure de
saint Jean l'Évangéliste. Une petite merveille du clair-obscur, c'est
l'aquarelle de Jésus devant Pilate, intitulée: _Premier entretien_.--Oui,
dans la demi-nuit, que l'Orient aime à faire dans les lieux qu'il habite,
pendant la chaleur du jour, la robe blanche de Pilate est seulement
éclairée par la grande baie au treillis de fer, et là se devine plutôt que
ne se voit, la maigre silhouette du Christ, les mains liées derrière le
dos, comme une apparition, dans l'ombre rosâtre d'une tunique, couleur de
rose desséchée. Encore une aquarelle de la tonalité la plus distinguée,
l'_Apparition du Christ sur le lac de Tibériade_, cette aquarelle rendant
le gris de perle matutineux d'un paysage, avant la montée dans le ciel du
soleil.

Puis enfin les scènes émotionnantes de la préparation du crucifiement,
comme _Le premier clou_, _Le clou des pieds_, _Les cinq coins_.

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 juin_.--Ce matin dans mon lit, en ouvrant l'_Écho de Paris_, mes
yeux tombent sur cette ligne imprimée en gros caractères: _Assassinat de
M. Carnot_.

Un tragique document de l'instabilité des choses humaines, que le journal
d'aujourd'hui, donnant trois pages sur le menu du déjeuner au _vol-au-vent
Borgia_ et sur l'apothéose de la journée de l'homme, dont la quatrième
page annonce la mort «à minuit 45 minutes».

Pas de chance, pas de chance vraiment, dans la publication de mes livres.
En 18.., mon premier volume, a paru, le jour du coup d'État de Napoléon
III, le septième volume du JOURNAL DES GONCOURT, peut-être le dernier
volume, que je publierai de mon vivant, voit ses annonces et ses échos,
arrêtés par l'assassinat du président de la République.

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 juin_.--Ces jours-ci, j'ai reçu une lettre de Rodolphe Lothar,
m'annonçant que M. Bukovics, directeur d'un théâtre de Vienne, est heureux
d'offrir comme _primeur royale_ à son public: LA FAUSTIN, et qu'elle sera
jouée en janvier ou en février, par Mme Sandrock, qui serait, à l'heure
présente, la meilleure Faustin, existant en Allemagne.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 juin_.--Vraiment, il me semble que la femme a une peau d'été,
une peau qui a la lumière veloutée de la fleur, au moment où la rose met
son rose tendre dans la verdure. Et cette remarque, ne l'avez-vous pas
faite à Paris, par les beaux jours, de juin, et ne trouvez-vous pas que,
ces jours-là, le visage de la Parisienne éclaire l'ombre des rues?

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 juin_.--Aujourd'hui j'ai reçu, à propos de la publication
de mon JOURNAL, une enveloppe de lettre toute remplie de torche-culs
embrenés: de la m... anonyme.

La bizarre et antithétique rencontre de papiers dans un carton. Ce
torche-cul, que je garde comme un spécimen de la polémique littéraire
contre mes œuvres, en ce temps de _voyoutisme_, se trouve prendre sa place
tout contre cet extrait de journal, qui est la réponse d'une femme à la
demande du _Journal_, questionnant ses abonnés sur l'amour.

  «J'affirme que ce sentiment est possible. Ne l'ai-je pas éprouvé une fois
  au moins? Jeune fille, je me pris de passion pour un écrivain infiniment
  fier et rare, Edmond de Goncourt. J'appris longtemps après, que c'était
  un vieil homme, que ses cheveux étaient blancs, ce qui fit s'évanouir mon
  rêve, mais je lui continuai toujours mon culte, que je voulus ne pas
  rendre vulgaire par une correspondance, qui aurait été méprisée par
  l'auteur lui-même, si j'en crois certains interviews récents.

  Quoi qu'il en soit, je lui dois des heures exquises, et les larmes les
  plus sincères que j'aie versées.

  Qu'il y ait là, de quoi prononcer le mot amour, je ne sais pas! mais
  chez nous, quand l'âme est prise si violemment, se peut-il que la chair
  s'absente d'un concert, où tout chante le désir d'aimer!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 juillet_.--La presse italienne n'est pas contente de: L'ITALIE
D'HIER. Ces Italiens ressemblent aux jolies femmes, qui ne peuvent pas
supporter la plus petite critique de leur beauté. C'est tout de même
curieux cet éreintement de tout ce que j'écris, aussi bien ailleurs qu'en
France, et cela par ce seul fait, que je mets de la vérité dans ce que
j'écris.

Ces jours-ci, à propos de l'exposition, chez Sedelmeyer, des tableaux de
Turner qui me charment, je l'avoue, je me demandais cependant, si ce faire
de la peinture n'allait pas au delà de la peinture coloriste, ne devenait
pas de l'art industriel, ne faisait pas concurrence aux _flambés_, avec
leurs larmes de couleur.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 juillet_.--Une maîtresse de maison parlait des domestiques
impossibles, qu'avait faits le service militaire, de ces paresseux, ayant
pris l'habitude de passer leur vie à fumer des cigarettes, couchés sur
leur lit, et de ces révoltés, incapables de supporter une observation,
quand on tombe sur un domestique, qui a été caporal ou sergent.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 juillet_.--Je relis ici, à Champrosay, LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR,
un roman resté dans mon souvenir des lectures de ma jeunesse. Tout d'abord,
je suis frappé de l'art de la composition, puis bientôt du manque
d'intensité des scènes. Ça ne fait rien, le romancier, c'est au fond
un grand, un très grand imaginateur.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 juillet_.--Longue promenade en voiture dans la forêt de
Sénart, en tête à tête avec Daudet. Il se montre très tendre, me parle de
l'affection de sa femme pour moi, qui serait tout à fait une affection
comme pour un membre de sa famille, et me donne l'assurance, qu'en dépit
de tout ce qui a été dit, fait, inventé, par les jaloux de notre amitié,
cette affection n'a pas été entamée, une minute.

Un moment il me confesse sa sensibilité à propos des attaques de la presse,
et m'avoue qu'il n'a pas lu un des derniers articles, dirigé contre
lui, et qu'il savait très hostile. Moi, je lui conte mon procédé de
neutralisation de l'attaque littéraire: c'est de mettre les articles dans
une enveloppe cachetée, et de les lire deux ou trois mois, après leur
apparition. À cette date, ils sont comme s'ils n'étaient pas;--leur venin
s'est évaporé.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er août_.--Ce soir Daudet me parlait de son séjour, pendant
cinq semaines (la fin de décembre et le mois de janvier) dans le phare
des Sanguines, cinq semaines qu'il avait passées, jour et nuit, tout au
spectacle de la mer et de la tempête, sans écrire une ligne, et où il n'y
avait dans le phare, qu'un vieux Plutarque, se trouvant là par hasard.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 août_.--Le musicien Pugno qui dîne, ce soir, parle tout à fait
éloquemment des petits drames, accidentant la vie des exécutants.

Lui, il déclare avoir, à chaque concert qu'il donne, l'émotion
anxieuse, maladive, de son tout premier concert, avec la préoccupation
d'empêchements apportés à son exécution--et jusqu'à la dernière note--par
les palpitations de son cœur, les contractions nerveuses de son avant-bras,
la chaleur de la salle qui peut rendre les touches du piano humides,
une raie du parquet, où peut glisser le pied de sa chaise. Et après ces
exécutions, la dépense de l'émotion a été telle chez lui, qu'il est pris
de crampes d'estomac atroces.

Mais dans ses concerts de Londres, qui durent deux heures, et où il est le
seul exécutant, c'est surtout la préoccupation, à un moment, de la perte
de la mémoire, et, comme il le dit, d'un _trou tout noir_, se faisant dans
le souvenir.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 août_.--Les jeunes gens, élevés à la campagne, et passant des
heures à contempler le paysage, ou à regarder le bouchon flottant d'une
ligne, gagnent à ce trop long contact avec la nature, un lazzaronisme, une
torpeur, une paresse de l'esprit, qui les empêchent de faire quelque chose
dans la vie. Pour avoir le goût fiévreux du travail et de la production,
il faut presque toujours avoir grandi dans l'activité des capitales.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 août_.--Une bonne d'une voisine a demandé, ces jours-ci, à sa
maîtresse, d'aller chez son médecin. Mais la demande a été faite d'un air
si extraordinaire, que la maîtresse a dit à une amie: «Je ne sais pas,
mais il me semble qu'elle ne reviendra pas.» En effet elle ne revenait
pas, et le lendemain elle envoyait de Mantes, une lettre où elle disait,
qu'ayant perdu ses économies, elle allait se jeter à l'eau, et qu'elle ne
s'était pas noyée à Paris, parce qu'elle ne voulait pas être exposée à la
Morgue.

Deux jours après, sa maîtresse recevait une lettre d'un maire des environs
de Mantes, qui lui demandait d'envoyer des parents, pour reconnaître la
pauvre noyée.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 août_.--Dîner à Saint-Gratien.

La princesse en attendant le dîner, déplore la diminution de 8 000 francs
de rentes, dans le revenu des _Jeunes filles Incurables_, produite par la
conversion de la rente.

Pichot parle de la représentation sur le théâtre d'Orange, où, dit-il,
le remuement dans le feuillage des vrais arbres du théâtre, amené par le
mistral, rendait la scène vivante.

À notre retour en chemin de fer, M. D..., qui a beaucoup approché Thiers,
pendant la Commune, nous entretient du petit homme, dont il cite deux ou
trois traits d'impolitesse et de manque d'éducation.

Il nous le peint, se refusant à donner sa signature pour certains ordres,
pouvant engager sa tête: tout en battant militairement la charge avec ses
doigts, sur les carreaux de son cabinet; puis il fait un tableau assez
drolatique de l'homuncule tout nu, devant la cheminée de la chambre,
habitée par le roi de Prusse, frotté avec de la flanelle par Mme Thiers,
en le comparant à un saucisson rose.

Et c'est une entente parfaite entre nous, sur les erreurs de ce grand
homme, qui a dit à propos du premier chemin de fer: «Il faut donner ça à
Paris, comme un joujou, mais ça ne transportera jamais un voyageur ni un
colis!» qui jetant, à Niel, avant la guerre d'Allemagne: «Prenez garde de
faire de la France une caserne!» s'attirait cette réponse: «Prenez garde
d'en faire un cimetière!»

Un moment, comme on parlait du peu de sérieux des travaux de la
statistique, Pichot affirme, en riant, que les statisticiens recueillent
sérieusement des blagues, comme celles qu'il faisait, quand il était dans
le service de la _Clinique des enfants_, et qu'à propos de morts d'enfants
de quatre ou cinq jours, il inscrivait: «Mort du dégoût de la vie, mort du
spleen.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 août_.--Mon existence s'est passée, tout entière, dans la
recherche d'un décor original des milieux de ma vie. Un jour, c'était
ceci, un autre jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat
de soieries de robes, portées par des femmes du XVIIIe siècle, pour en
faire des gardes de livres du temps, et toujours, de petites inventions
auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses inférieures,
méprisées par les natures non artistes, j'aurais dépensé autant
d'imagination que dans mes livres.

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 août_.--Un jour arrivera-t-il, où la science pourra traduire les
tentatives _parlantes_ de l'animal, voulant dire à l'homme, ses sensations,
ses besoins, ses désirs, et ne pouvant les exprimer? Je pensais à cela,
devant ma chatte, dans les douleurs de l'enfantement, et qui avait l'air
de me demander une sage-femme.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 août_.--Le peuple dit, et fait simplement, quelquefois,
des choses très belles, qui, hélas! n'ont pas d'historien. Pélagie me
racontait, que, lors de la mort de son père, qui tenait, dans un village
des Vosges, le bureau de tabac, avec la vente de la mercerie et de
l'épicerie de l'endroit, sa mère avait assemblé ses enfants, et leur avait
dit: «Écoutez, voici deux livres de ce qui nous est dû. Il y en a un des
mauvaises _payes_: si vous m'y autorisez, je le brûlerai. Ceux qui sont
honnêtes, et qui pourront payer, le feront, quant aux autres, je ne
voudrais pas que leurs enfants, qui ne sont pas responsables des mauvaises
affaires ou de la mauvaise foi de leurs parents, souffrent un jour, près
de vous, de leurs dettes.» Et le registre fut brûlé.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 août_.--Je ne sais combien, il y a de mois, que je n'ai été dans
ce qu'on appelle un lieu de plaisir, toujours malade que j'étais. Ce soir,
je tombe au cirque, à mon spectacle aimé des tours de force, au vrai
spectacle, et me voilà, avant le commencement de la représentation, me
promenant avec une certaine jouissance dans les antichambres et les
écuries de ce lieu, que j'ai un peu immortalisé dans les FRÈRES ZEMGANNO.

Un trapéziste extraordinaire, un homme volant dans l'espace, et c'est
singulier, comme cet exercice a un retentissement chez moi, comme il n'est
pas suivi seulement par mes yeux, mais par un jeu émotionné et presque
actif de mes muscles et de mes nerfs, dans l'immobilité.

Puis l'obscurité, et le cirque tout tendu de noir, et un cheval de l'Érèbe,
sur lequel se tient debout une Loïe Fuller, sous des flammes électriques
de toutes couleurs, des lueurs violettes de gorges de tourterelles, des
lueurs roses de dragées, des lueurs vertes de mousse sous la lune, et
c'est un ouragan d'étoffes, un tourbillonnement de jupes, tantôt éclairées
de l'embrasement d'un soleil couchant, tantôt de la pâleur d'une aube.

Ah! le grand inventeur d'idéalité que l'homme, et ce qu'il a fabriqué dans
cette vision, d'étrange, de surnaturel, avec la matière même d'étoffes
communes et d'une lumière canaille!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 septembre_.--Et tour à tour, il est question au _Grenier_,
de l'exécution du curé Bruneau, à propos duquel on dit que les meurtriers
de profession, ont des canines particulières, des canines parentes des
canines des féroces,--de l'admiration enthousiaste de Mirbeau pour les
peintres anglais du XVIIIe siècle, et de son mépris pour les John Burns
et les préraphaélites,--du musée de Saint-Quentin, où se trouve, à ce
qu'il paraît, un concierge fanatique de mes études du XVIIIe siècle, et
déclarant que c'est seulement depuis mon livre, qu'on vient voir les
La Tour,--du mouvement symbolique, que Geffroy croit être un mouvement
bien dans le temps, ce temps scientifique, dans lequel jurent les
restitutions des choses usées de l'antiquité,--de Monnet, qui aurait fait,
aux différentes heures du jour, une trentaine de vues de la cathédrale
d'Angers, supérieures, d'après le dire de Frantz Jourdain, à l'émail du
peintre anglais Turner.

On parle encore longuement des procédés nouveaux et, des recherches
biscornues des peintres du moment, et Geffroy cite un peintre, en train
de peindre au vaporisateur, se vantant des effets inattendus, qu'il va
bientôt produire en public.

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 septembre_.--Dans ce parc de Jeand'Heurs, où dessous chaque
arbre penché sur la rivière, il y avait autrefois une truite; on n'en
voit plus une, et dans cette rivière si poissonneuse, il n'existe plus
de poissons blancs, plus même de vérons. Et c'est comme cela partout.
L'industrie est presque arrivée à tuer tout ce qu'il y avait de bon, pour
la nourriture de l'homme.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 septembre_.--Les éléments de la cuisine (viande de boucherie,
gibier, poisson, légumes) sont si mauvais en Picardie, cette province,
où règne le veau aux pruneaux, que Rattier père, qui était un gourmet
supérieur, après avoir passé une journée à Doullens, où son fils était
sous-préfet, lui dit: «Fais-toi nommer à Bayonne, ou n'importe où, et
aussi loin que tu voudras... j'irai te voir... mais ici, jamais je ne
reviendrai, on mange trop mal!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 septembre_.--Une pauvre vieille sœur, très ingénue, est envoyée
aux eaux de Bains, où les eaux se prennent dans une piscine. Intriguée
par ce que pouvait écrire, à toute minute, sur un tableau, le garçon,
elle s'adresse à son voisin, un mauvais plaisant qui lui répond: «Ma sœur,
c'est chaque fois, qu'on satisfait un petit besoin!» Alors, tous les jours,
on entendait la pauvre sœur, s'adressant au garçon: «Monsieur Colombin,
marquez une fois.» Et tout le monde de la piscine, à qui le mot avait été
donné, de rire.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 septembre_.--Je suis arrivé à l'endroit difficile de ma pièce,
à la mise en scène de la jalousie de Coriolis, qui me paraît plutôt une
chose livresque que scénique, et c'est le diable à arranger.

M. Demoget, l'architecte de Jeand'Heurs, qui a habité, pendant des années,
Angers, disait que dans l'Anjou, il n'y avait pas de fermage, mais du
métayage, qui forçait le propriétaire à entrer en relations avec son
tenancier, plusieurs fois, dans l'année, et que chaque propriétaire se
réservait dans la ferme, un logement, et qu'il était stipulé que, dans le
cas où il n'amènerait pas de domestique, le laboureur ou sa femme lui en
servirait, et que ces rapports fréquents du seigneur et de son paysan,
rapports qui existent encore de nos jours, expliquaient cette parfaite
entente de la noblesse et du peuple, dans les guerres de la Vendée.

Six heures du soir.--Les ornières des allées sous bois, se perdant,
s'effaçant,--le feuillage éteint, avec de la verdure lumineuse, seulement
près des éclaircies,--un ciel lavé de rose à travers les percées,--le
_uît, uît_ d'un petit oiseau, voletant à la recherche d'une branche, pour
dormir,--le bruit balancé de cloches lointaines, lointaines,--un grand
silence montant de la terre, abandonnée par le travail de l'homme.

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 septembre_.--À constater, combien augmente la répulsion de la
femme de la campagne, pour le travail de la terre. Il y a ici une jeune
fille qui se marie, et qui a refusé un laboureur très bien de sa personne,
pour épouser un sculpteur en pierre, disant: Ce n'est pas un laboureur,
mais un sculpteur. À l'heure présente les paysannes ne veulent plus
épouser, que des employés de bureau, des gâcheurs de papier ou des maçons
d'artistes. Ce que j'ai dit pour les gros ouvrages de la terre, devient
tous les jours, plus vrai.

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 septembre_.--Dans la pierre ancienne d'une vieille maison, se
fait chez vous, un petit sentiment de jouissance très difficile à définir,
mais parent du sentiment qu'on éprouve, en voyageant, dans un pays qui a
un passé.

On parlait de Bulher, le dessinateur-paysagiste illustre, le créateur
du parc d'ici. On le peignait désagréable de rapports, humoreux, despote,
mais ayant une véritable conscience d'artiste. Il faisait les plus grandes
difficultés pour dessiner un parc dans les départements du Nord, disant
que sur ce ciel brumeux, le paysage ne se détachait pas. Il avait
également une répulsion à travailler en Normandie, disant qu'il n'y avait
rien à faire, en ce pays des pommiers, de ces affreux arbres, en ce pays
où il pleut trois mois, et où le raisin ne mûrit pas, et déclarait ne
faire son métier avec plaisir, qu'en Bourgogne et en Lorraine, où il
trouvait le ciel le plus riant, en ces provinces qu'il appelait les:
_provinces du Soleil Levant_.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 septembre_.--Rattier exprime aujourd'hui le regret de la
perte d'une chose de famille, vraiment curieuse. C'était un carnet
contenant les échantillons de dentelle, que son grand-père, fabricant de
dentelles à Alençon, portait à la cour de Louis XVI, carnet qu'il croit
avoir été volé par une femme de chambre allemande.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 septembre_.--_Ragornote_, un joli mot du pays pour exprimer
un petit reste: Voulez-vous cette ragornote de truite, de framboise?

Un usage de l'endroit pratiqué, je crois, dans ce seul pays. Quand dans
Lisle-en-Rigault, une jeune fille meurt, pendant quinze jours les jeunes
filles prennent le deuil, et ne dansent pas. Il en est de même pour les
jeunes garçons.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 26 septembre_.--Le cousin _Marin_, qui vient de chasser chez
Chandon, me parlait de la grandeur des affaires de cette maison, où
arrivait un Anglais, fameux dégustateur de vin de Champagne, qui, après
avoir goûté un certain nombre de cuvées de vin de Champagne, s'arrêtait
à une, disant:

--Combien avez-vous de cette cuvée?

Je n'ose dire le chiffre de peur de me tromper.

--À combien? répondait l'Anglais.

--Dix francs.

--Je prends!

Et sans plus de paroles, ni de marchandages, était conclu l'achat de
milliers de bouteilles, contre un certain nombre de cent mille francs.
_Marin_ me disait, que la qualité du Vin de Champagne, était due à la
nature de la montagne de Reims: un terrain à la couche de terre très mince,
et au-dessous de laquelle se trouve de la craie, mais un terrain tout
plein de pyrites sulfureuses. Le curieux, c'est que les Chandon, avec une
composition de même nature, que celle de la montagne (pyrites sulfureuses
et fumier), n'ont pu, à un kilomètre de là, propager la vigne donnant le
vrai champagne.

Sur cette montagne de Reims il y aurait des hectares de vignes valant
100 000 francs, et dont la culture coûte 4 000 francs, par an.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er octobre_.--Retour à Paris. Je ne connais pas d'ennui pareil à
celui du chemin de fer, un ennui si démoralisant, qu'il est impossible
de penser sérieusement à une chose, et que ce n'est dans le secouement de
votre cervelle, qu'une succession de choses fugaces et bêtes.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 4 octobre_.--Meunier m'apporte aujourd'hui des reliures, aux
_gardes_ faites avec des soieries anciennes, ramassées par moi, à droite,
à gauche. C'est vraiment une ornementation de livres très charmante, et
une collection de volumes ainsi agrémentés, a encore le mérite d'être un
album d'échantillons de robes du dix-huitième siècle.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 octobre_.--Aujourd'hui, à Saint-Gratien. M. d'Ocagne conte
spirituellement le dîner Louis XI, organisé par Loti, à Rochefort, et où
il a assisté avec sa femme, en compagnie d'une trentaine de personnes. Il
nous peint le côté amoureux de travestissement chez l'écrivain, dont la
vie est un perpétuel carnaval, avec sa chambre bretonne, où il s'habille
en Breton, avec sa chambre turque, où il s'habille en Turc, avec sa
chambre japonaise, où il s'habille en Japonais.

Pour ce repas, il avait fait venir un cuisinier de Paris, et tous les
jours, pendant un mois, à l'effet de le faire rétrograder dans la cuisine,
d'il y a quatre siècles, il lui avait fait cuisiner un plat, d'après le
VIANDIER de Taillevent. À ce repas, on devait parler le vieux français,
des CONTES DROLATIQUES de Balzac, à défaut de l'autre, et on mangea avec
ses doigts, sur des assiettes faites d'une miche de pain, coupée par
moitié. Deux choses, dans cette restauration de la mangeaille archaïque,
empoisonnèrent le bonheur de l'amphitryon: le _speach_ de Mme Adam, qui ne
fut pas dans le français demandé, et une malheureuse invitée, qui commit
l'anachronisme de dîner, dans une cotte de peluche.

Enfin la couleur locale fut poussée à ce point, qu'un fou armé de sa
marotte, sortit, à un moment, d'un pâté, et qu'à la fin, on jeta les
assiettes du repas à d'authentiques mendiants de la Charente-Inférieure,
que Loti avait fait costumer, en mendiants du XVe siècle.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 12 octobre_.--Cette mode de la femme, de n'avoir plus autour de
la figure, le liséré blanc du linge, met de la pauvreté dans sa personne.
Elle m'apparaît la femme d'aujourd'hui, ainsi que les misérables danseuses
des bals de barrières d'autrefois, à deux sous la contredanse.

       *       *       *       *       *

_Lundi 15 octobre_.--Trochu causant de la vérité dans l'histoire, disait à
M. Villard: «C'est moi qui ai été chargé, le soir de la bataille d'Isly,
de relever le nombre des morts. Il y avait vingt-six morts français, et ce
sont ces vingt-six morts, qui ont fait tout le tintamarre de la presse, et
le duché du maréchal.»

Il ajoutait que, passant un jour à Mazagran, il avait voulu se rendre
compte par lui-même, de la vérité. Or, les Français étaient derrière les
murailles d'un Fort, avaient des provisions et des munitions pour trois
mois, et se trouvaient en présence d'ennemis mal armés, qui n'avaient ni
canons, ni échelles. À Mazagran, il y eut deux tués dans la fusillade, et
un troisième, qui mourut des suites de ses blessures.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 octobre_.--Sur la mouche, à six heures et demie du soir.

Un ciel gros bleu, traversé de nuages, qui ressemblent à des fumées noires
d'industries; dans le haut du ciel, la lumière électrique de la Tour
Eiffel, avec son rayonnement de crucifix lumineux. À droite, à gauche, de
temps en temps, des squelettes d'arbres, n'ayant plus qu'un bouquet de
feuilles obscurées à leur sommet, et des bâtisses, dont la nuit est comme
lavée d'encre de Chine. Soudain, sur la courbe d'un pont, le passage au
galop d'une voiture, pareil au sillage d'une étoile filante. L'eau du
fleuve, toute remuante, toute vagueuse, et où les lueurs d'émeraude et les
lueurs de rubis des bateaux, semblent mettre les ondes bigarrées d'une
étoffe zinzolin.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 octobre_.--Bracquemond, auquel j'ai écrit pour avoir quelques
renseignements, au sujet de ce reflet d'une femme nue dans une glace,
que je veux tenter d'avoir dans la représentation de mon premier acte,
de MANETTE SALOMON, vient me voir, et après qu'il m'a donné quelques
explications sur le truc du _reflet fantôme_ au théâtre, cause avec
moi des lithographies de Daumier, et m'apprend qu'il a des épreuves
magnifiques du _Ventre législatif_, et de la _Rue Transnonain_, payées
deux sous pièce, et trouvées par lui sur le trottoir, en compagnie d'une
trentaine aussi belles: car il n'a pas choisi. Et ce mépris, à certains
moments, de la valeur de l'objet, me faisait raconter par lui que, chez
son maître Guichard, il avait eu entre les mains, de petits personnages,
découpés dans un vrai tableau de Watteau, avec un trou dans la tête, où
passait une ficelle, et qui devaient avoir servi de marionnettes, dans un
théâtre d'enfants. Et il croit bien que ces découpures venaient de chez
le docteur Chomel, que fréquentait Corot, et qui lui avait donné deux
merveilleuses petites études que les enfants s'étaient amusés à crever,
en les tapant contre l'angle d'une table.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 24 octobre_.--Ce matin, Roger Marx vient m'annoncer qu'une
rue de Nancy a été baptisée, non _rue Edmond de Goncourt_ mais _rue des
Goncourt_, ainsi que je l'avais demandé. Puis il m'annonce gentiment, que
mes amis veulent me donner un banquet, où chaque souscripteur recevra une
médaille du profil, qu'a modelé, cet été, le sculpteur Charpentier.

J'entends la voix de Zola en bas. Il vient me demander une lettre de
recommandation pour de Béhaine. Il me dit qu'il veut avoir son conseil,
et si, oui ou non, il doit faire sa demande d'audience au pape. Il ajoute
que, comme ancien libéral, le cérémonial de l'audience l'embête, et qu'il
désire au fond être refusé, mais qu'il se trouve engagé vis-à-vis de
lui-même, par l'annonce qu'il en a faite. Et cependant, il aurait une
grande curiosité de la figure du Saint-Père, et de la succession de
chambres papales, pour y arriver.

Alors une diversion. Il parle de Lourdes, se plaignant que la campagne
catholique faite contre son livre, qui serait une bonne chose pour un
livre tiré à 30 000, est très préjudiciable à un livre, tiré à 120 000,
parce qu'elle lui enlève les 80 000 acheteurs, qui pouvaient faire monter
son livre, à 200 000. Là-dessus revenant au pape, il m'assure que le pape
est un peu l'esclave des pères de Lourdes, parce qu'il reçoit près de
300 000 francs d'eux, et que cette dépendance de Sa Sainteté, sera
peut-être une des causes du refus de son audience.

En s'en allant, il veut bien me dire que, ces derniers jours, il vient de
relire MADAME GERVAISAIS, et qu'il s'étonne, que le livre n'ait point eu
un très grand succès.

Visite du docteur Michaut, qui vient de faire une petite promenade, à
Haïti. Il me parle de la mort de ce pays, depuis l'abandon des Français,
me signale les ruines des édifices, des routes, de tout, et l'absence
d'une industrie quelconque, affirmant que la race nègre est incapable de
civilisation.

Et la conversation va aux poisons, à la fabrication desquels les naturels
du pays excellent, entre autres d'un poison trouvé dans les cadavres des
cimetières, et qui ne laisse aucune trace. C'est d'Haïti, que viendrait
cette poudre blanche, que soufflent les voleurs dans une chambre, pour
engourdir les gens, et les voler en toute sécurité, comme l'a été Sarah
Bernhardt. Et voici ce qui était arrivé à un Européen, dont il avait fait
la connaissance. Cet Européen avait l'habitude de se coucher, un revolver
sur sa table de nuit, et de mettre ses papiers et son argent sous son
oreiller, et il avait vu son voleur s'emparer de son revolver, lui retirer
la tête de dessus son oreiller, et prendre son argent, cela sans pouvoir
crier, et sans pouvoir le dire, avant que huit ou dix heures se soient
passées.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 octobre_.--Une discussion picturale, dans laquelle, à propos de
la remarque faite par moi, que les peintres supérieurs attrapent rarement
cette ressemblance, que conquièrent des peintres très inférieurs,
Léon Daudet dit ingénieusement: «Oui, les premiers sont les hommes de
l'_objectivité_, les seconds les hommes de la _subjectivité_. Pour la
représentation parfaite, il faut des hommes d'une troisième catégorie,
qui réunissent les deux aptitudes.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 26 octobre_.--Mon château en Espagne, serait d'avoir une
galerie, comme la salle de la gare Saint-Lazare, avec tout autour des
livres jusqu'au haut de la poitrine, puis avec des vitrines de bibelots,
allant au-dessus de la tête. Un balcon tournant le long des murs ferait
un premier étage, tapissé de dessins sur trois rangs, et un autre balcon
ferait un second étage, tout tendu jusqu'à la voûte, de tapisseries
claires du XVIIIe siècle. Et je voudrais travailler, faire de l'équitation,
manger, dormir là dedans, dont le bas serait, avec sa tiède température,
un jardin d'hiver, planté des plus jolis arbustes à feuilles persistantes,
enfermant au milieu, dans le vert de leurs feuilles, les _Quatre Parties
du Monde_ de Carpeaux, en belle pierre blanche.

       *       *       *       *       *

_Lundi 29 octobre_.--Une femme, d'un certain âge, me parlait de trois
ou quatre jeunes mariées de sa connaissance, enragées d'être devenues
enceintes, tout aussitôt qu'elles avaient été mariées. Elles espéraient
des vacances de la maternité, au moins pendant quatre ou cinq ans. Et
cette femme ajoutait, que cet égoïsme-là n'existait pas chez la femme
d'autrefois.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 octobre_.--Lecture de: LA FAUSTIN, à Porel.

Il parle de Réjane, proclame qu'elle a été admirable, alors que dans son
écroulement moral, elle l'a forcé, pour ne pas l'y laisser, de la suivre
dans sa tournée.

En wagon, il aurait été pris de l'envie de rejouer, pour gagner sa vie,
et il s'était mis à réciter les premiers vers du LÉGATAIRE UNIVERSEL,
qu'il avait joué autrefois, avec ses compagnons du chemin de fer, et
tous s'étaient trouvés arrêtés dans leurs répliques: lui seul avait été
jusqu'au bout... Enfin il s'écrie que tous les bonheurs s'étaient succédé
chez lui, depuis le jour, où il avait eu son fils.

La lecture terminée de: LA FAUSTIN, Porel me dit justement, que la pièce
ne peut pas être jouée par Réjane, qu'elle n'a pas la ligne du rôle, qu'il
faut une tragédienne, qu'elle ne servirait pas la pièce, et que même la
pièce nuirait à l'actrice, comme voulant usurper des rôles qui n'étaient
pas son affaire.

Ce soir dîner avec Ajalbert, Geffroy, Carrière, Clemenceau, en leur
restaurant près la Fontaine Gaillon.

Clemenceau, un causeur vibrant, coloré, à l'observation fine, aiguë.

Un moment il nous parle de l'abandon des enfants, et il nous peint une
mère forcée de se séparer de son petit, le regardant dans les bras qui
l'ont pris, le regardant sans pouvoir s'en aller, en continuant à bercer
le creux qu'il a laissé dans sa jupe, puis mouillant ce creux, de ses
larmes.

Il raconte, après une épisode d'une chasse de sa jeunesse, où en revenant,
il allait donner un coup d'œil à un châtaignier, dont les châtaignes
étaient volées toutes les années, désireux de s'assurer si elles étaient
mûres. Ce châtaignier était dans un buisson de ronces d'une hauteur d'une
dizaine de pieds, «Il y a un homme là... tenez!» s'écriait tout à coup le
petit domestique qui l'accompagnait, et Clemenceau voyait en effet un
homme, couché sur le ventre, et qui, lorsqu'il l'appelait ne répondait pas,
se mettait à ramper à quatre pattes, en s'éloignant de lui, et dont il ne
savait la place, que par le remuement du haut des brindilles. Alors il se
lançait avec son domestique à sa poursuite, espérant le prendre en haut,
où il y avait un petit vide dans la ronce, mais là l'homme surgissant
soudain, piquait une tête dans le dévalement de la ronce de l'autre côté,
piquait une tête comme dans une rivière, sans que Clemenceau pût voir
sa figure... Des années se passaient. Il était nommé député. Un vieux
bonhomme, un jour, forçait sa porte, et venait lui demander sa protection
pour son fils détenu au bagne, et qui était le paysan qu'il avait
poursuivi. C'était un paysan qui avait tué sa maîtresse, et qui se cachait.

Dans la rue, Clemenceau s'avoue tout à fait empoigné par la littérature,
déclare qu'il voudrait faire un roman et une pièce de théâtre, s'il ne lui
fallait pas, tous les jours, fabriquer un article pour la _Justice_, et
toutes les semaines, deux articles pour la _Dépêche_; enfin, s'écrie-t-il,
s'il lui arrivait d'avoir un jour libre sur deux, il écrirait ce roman, il
écrirait cette pièce.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er novembre_.--C'est affreux au cimetière, ces tombes effondrées,
dont il ne sort plus de la terre qu'un haut de croix, ainsi que ces
bâtiments coulés, dont seulement un bout de mât dépasse l'eau.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 2 novembre_.--Hier Frantz Jourdain, me parlant de son fils, me
disait que maintenant dans les ateliers, tout est changé dans la pose du
modèle, que ce ne sont plus les attitudes pondérées du _Soldat Laboureur_
ou de _Marius sur les ruines de Minturnes_, mais les académies tourmentées,
contorsionnées de Michel-Ange, de Rodin.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 9 novembre_.--J'achète un petit plat d'une fabrique moderne de
la Scandinavie, représentant un vol de mouettes, au-dessus de la mer.
Dans cette appropriation japonaise, la nature du pays perce, et rend,
pour ainsi dire, l'imitation originale. C'est comme fond, un blanc qui
vous donne la sensation de la neige, et là-dessus, des oiseaux bleuâtres,
ayant l'air de l'ombre portée de ces oiseaux, sur des glaciers.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 novembre_.--Ouverture du _Grenier_. Les Daudet, Primoli,
Lorrain, Rodenbach, Geffroy, Carrière, Ajalbert, De la Gandara,
Montesquiou.

Primoli cause de la Duse, l'actrice avec laquelle il vient de passer huit
jours, à Venise, la Duse, l'actrice italienne, dont on m'a parlé pour
jouer LA FAUSTIN à Londres ou en Allemagne, une femme à laquelle il dit
qu'il manque certaines choses, mais en dépit de cela, une très grande
artiste. Il la peint, comme une actrice d'une terrible indépendance
théâtrale, ne s'appliquant, que dans les actes qui parlent à son talent,
et dans les autres qui ne lui plaisent pas, mangeant du raisin, ou se
livrant à des distractions quelconques. Dans une pièce, où l'actrice avait
à dire d'une fille, qui s'était mal conduite, qu'elle n'avait plus de
fille, il la voyait soudain, sans souci du public, faire un signe de croix
à sa ceinture, et envoyer un baiser à la cantonade,--un baiser à sa vraie
fille, qu'elle adore.

Daudet nous lit, ce soir, de son Bonnet. Je me suis trompé. Je croyais que
son enthousiasme pour le livre, venait de son _provençalisme_, mais non:
ce Bonnet est un lyrique en prose, et c'est la première fois qu'on a la
poésie contenue dans le cerveau d'un paysan, mais d'un paysan, en un
endroit de France, où le soleil _ensoleille_ les cerveaux.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 novembre_.--Un intelligent, ce pauvre Magnard, mais un parfait
sceptique, ne croyant à aucun sentiment. À Daudet qui lui soutenait, un
jour, qu'il y avait de bonnes choses dans la vie, il lui jetait avec un
sourire méphistophélique: «Oui, l'amitié... Goncourt n'est-ce pas?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 novembre_.--Exposition d'Ibels à la Bodinière. J'étais en train
d'écrire une note, quand je suis abordé par Ibels, qui me demande, si je
connais le mime Martinetti, et quand je lui ai répondu, que je l'avais vu
dans ROBERT MACAIRE: «Eh bien, me dit-il, Martinetti a été très frappé de
la silhouette naïve de votre soldat, et il sera heureux de jouer dans une
pantomime comme LA FILLE ÉLISA, où il aurait à mimer les amours et la mort
d'un troubade.» Et Ibels sollicite près de moi, l'autorisation de faire le
texte mimé de cette pantomime, que je lui accorde très volontiers.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 décembre_.--Ce soir, Loti tombe chez Daudet, il parle de son
voyage de quarante-huit jours dans le désert, disant sa joie des levers et
des couchers de soleil, dans la pure lumière, sans aucune atténuation par
les vapeurs, et cela, dans le plein d'une santé,--c'est son
expression,--qu'il doit à «un tempérament de bédouin».

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 décembre_.--Sur la Seine à cinq heures. Une eau violacée, sur
laquelle filent des bateaux bruns, avec une frange d'écume blanche à
l'avant, sous un ciel tout rose, dans lequel s'élèvent d'un côté la Tour
Eiffel, de l'autre les minarets du Trocadéro, dans l'azur d'édifices
fantastiques de Contes de fées.

Jamais Paris, dans la criée courante des journaux du soir, dans
l'enchevêtrement des voitures, dans la rapidité volante des bicycles, dans
la ruée affairée des gens, dans le coudoiement brutal des passants, ne
m'est apparu si nettement, comme une capitale d'un pays de la Folie,
habitée par des agités.

Jamais aussi, le Paris de ma jeunesse, le Paris de mon âge mûr, ne m'a
paru aussi miséreux que le Paris, de ce soir. Jamais tant d'œils tendres
de femmes, ne m'ont demandé un dîner, jamais tant de voix mourantes
d'hommes, ne m'ont demandé un sou.

--Oui, disais-je, ce soir chez Mme..., ces nouvelles lumières du gaz, du
pétrole, de l'électricité, ces lumières crûment blanches et sèchement
découpantes, quelles cruelles lumières auprès de la douce et laiteuse
lueur des bougies. Et comme le XVIIIe siècle a bien compris l'éclairage de
nuit, mettant en douce valeur la peau de la femme, en la baignant d'une
lueur assoupie et diffuse de veilleuse, dans l'enfermement de tapisseries
crème, où la lumière est bue par la laine des claires tentures.

       *       *       *       *       *

_Mardi 11 décembre_.--Dans un salon, ce qui donne de la vie, de la chaleur
à une société, à défaut d'affections de cœur entre les gens, ce sont les
affections cérébrales, nouées entre les communiants d'une même pensée,
d'une même élaboration intellectuelle. Alors ce ne sont plus les froids
bonjours, et les froids bonsoirs, et les froides poignées de main
d'individus disparates qui se réunissent hebdomadairement, sans qu'il y
ait jamais chez eux une réunion et une embrassade des idées.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 décembre_.--Vraiment ils sont bien curieux dans la vie
littéraire, les hauts et les bas du moral, et où le matin, c'est un
découragement complet, et où le soir, c'est un bienheureux relèvement,
produit par un petit fait comme celui-ci. Daudet m'appelle près de lui
à sa sortie de table, et m'apprend, que ce matin, sont venus chez lui,
Geffroy, Hennique, Lecomte, Carrière, Raffaëlli, lui annonçant qu'ils
voulaient me donner un banquet; et lui ont demandé de se mettre à la
tête du banquet, et il a accepté, avec l'idée de faire de ce repas, une
manifestation plus large que celle de la réunion du _Grenier_, ainsi que
Frantz Jourdain et Roger Marx en avaient eu l'idée.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 décembre_.--Aux curieux d'art et de littérature, qui dans
le XXe siècle, s'intéresseront à la mémoire des deux frères, je voudrais
laisser un inventaire littéraire de mon _Grenier_, destiné à disparaître
après ma mort; je voudrais leur faire revoir dans un croquis écrit, ce
microcosme de choses de goût, d'objets d'élection, de _jolités_ rarissimes,
triés dans le dessus du panier de la curiosité.

Des trois chambrettes du haut de la maison, dans l'une desquelles est mort
mon frère, il a été fait deux pièces, dont la moins spacieuse ouvre sur la
grande, par une baie qui lui donne l'aspect d'un petit théâtre, dont la
toile serait relevée.

De l'andrinople rouge au plafond, de l'andrinople rouge aux murs, et
autour des portes, des fenêtres, des corps de bibliothèque peints en noir,
et sur le parquet, un tapis ponceau, semé de dessins bleus, ressemblant
au caractère de l'écriture turque. Comme meubles, des ganaches, des
chauffeuses, des divans recouverts de tapis d'Orient, aux tons cramoisis,
aux tons violacés, aux tons jaune de soufre, miroitants, chatoyants, et au
milieu desquels est une double chaise-balançoire, dont, le repos remuant,
berce les châteaux en Espagne des songeries creuses.

Dans la petite pièce, le rouge des murs, est rompu par une ceinture
japonaise du XVIIe siècle, une ceinture, où des hirondelles volent à
travers des glycines blanches; le rouge du plafond, est rompu par un
foukousa, aux armes de la famille Tokougawa, (les Mauves) d'où, sur le
fond d'un gris mauve, la blancheur d'une grue se détache au-dessus d'une
gerbe d'or.

Sur l'armoire remplie de livres, prenant tout le fond de la pièce, se
trouvent pendus quatre kakémonos.

Le premier kakémono, d'O Kio représente des petits chiens, lippus,
mafflus, rhomboïdaux, dont l'un dort, la tête posée sur le dos de l'autre,
dessinés d'un pinceau courant dans un lavis d'encre de Chine, mêlé d'un
peu de couleur rousse sur les chiens, d'un peu de couleur verdâtre sur une
plante herbacée.

Le second kakémono, de Gankou, figure un tigre, mais un de ces tigres un
peu fantastiques, comme les imaginent les artistes d'un pays, où il n'y
en a pas. Le féroce, dans un déboulement, ventre à terre, du haut d'une
colline, pareil au nuage noir d'un orage, est traité avec une _furia_ de
travail, dans une noyade d'encre de Chine, qui lui donne une parenté avec
les tigres de Delacroix.

Le troisième kakémono, qui est d'un rival de Sosen, de Ounkei, peintre
peu connu en Europe, détache du tronc d'un arbre, une singesse et son
petit, dont les têtes, comme lavées d'une eau de sanguine sur les fines
linéatures, rappellent les dessins aux trois crayons de Watteau.

Un quatrième kakémono, de Korin, dont le fac-similé réduit, a paru dans
LE JAPON de Bing, fait jaillir sur la pâleur fauve du fond, comme un
éventail de lames vertes, des iris blancs et bleus, enlevés avec une
crânerie de pinceau, qu'on ne trouve dans aucune fleur d'Europe: de
l'aquarelle qui a l'aspect solide et plâtreux d'une peinture à fresque.

Là, se trouvent encore deux kakémonos, l'un de Kano Soken, l'artiste
révolutionnaire qui a abandonné l'école de Kano, la peinture sévère des
philosophes, des ascètes, pour peindre des courtisanes, et qui nous fait
voir une Japonaise, venant d'attacher une pièce de poésie à un cerisier
en fleurs. L'autre, non signé, un dessin influencé par l'art chinois,
une étude d'une princesse dans son intérieur, et que Hayashi attribue à
Yukinobou.

Quelques bibelots, au sertissement de matières colorées, translucides, en
cette fabrication, habituelle à l'article de l'Empire du Lever du Soleil,
sont accrochés au mur. C'est un porte-éventail, une longue planchette d'un
bois joliment veiné, sur lequel court en relief une plante grimpante,
aux feuilles découpées dans de la nacre, de l'écaille, dans une pierre
bleuâtre semblable à la turquoise; c'est un rouleau (pour dépêches) de
trois pieds de hauteur, sur lequel serpente une tige de coloquinte aux
gourdes vertes, et dont le haut et le bas ont l'entour d'une large bande
burgautée.

Sur une petite étagère de bois de fer se trouve l'assemblage d'originaux
objets d'art: un petit bronze, formé d'une feuille de nénuphar, toute
recroquevillée, et après laquelle monte un crabe: un bronze d'une patine
sombrement mordorée, admirable;--une petite caisse, dont les lamelles,
formant des jours d'un dessin géométriquement différent, sont plaquées du
plus beau bois jaune satiné, et sur lesquelles des chrysanthèmes de nacre
se détachent d'un feuillage en ivoire colorié;--une feuille de lotus,
qu'enguirlande la liane de sa tige fleurie de deux boutons: un morceau de
bambou qui a l'air d'une cire, signé de l'artiste chinois Ou-Sipang;--un
plateau en fer battu, assoupli en la large feuille d'une plante aquatique,
mangée par les insectes, et sur laquelle se promène un petit crabe en
cuivre rouge, au milieu de gouttes d'eau, fac-similées en argent;--une
boîte à gâteaux, dont l'ornementation est laquée sur bois naturel, et dont
le couvercle représente le guerrier, dessiné par Hokousaï, en tête de
son album intitulé: _Yehon Sakigaké_ (LES HÉROS ILLUSTRES), le guerrier
écrivant sur un arbre l'avis qui doit amener la délivrance de son
maître;--une écritoire dans un marbre rouge (appelé là-bas _crête-de-coq_),
sur un pied de bois noir, aux stries des vagues de la mer, et au couvercle
surmonté d'un vieil ivoire laqué, représentant le dragon des typhons;--une
boîte à papier, où se voient des bestiaux en corne, paissant sous un
soleil couchant, fait d'un morceau de corail, un pâturage de fleurettes
d'or;--un crabe en bronze, d'une exécution si troublante de vérité, que
j'étais tenté de le croire surmoulé, si le naturaliste Pouchet ne m'avait
affirmé qu'il n'en était rien, se basant sur l'absence de certains organes
de la génération. Ce bronze, qui est moderne, est signé: Schô-Kwa-Ken.

Au-dessus de la petite étagère qui contient ces bibelots, est suspendu
un foukousa, qui est un véritable spécimen de coloration picturale
franchement japonaise: un vase de sparterie roussâtre qui renferme des
chrysanthèmes blancs, légèrement orangés, se détachant de feuilles vert
pâle, sur un fond écru.

Comme pendant, en face, au-dessus d'un divan pour les apartés des causeurs,
recouvert d'une robe de femme chinoise, entre des rangées d'assiettes
_coquille d'œuf_, un kakémono brodé, où une gigantesque pivoine s'enlève,
du milieu de glycines blanches, avec un relief énorme.

Mais la pièce orientale d'une grande valeur, qui décore cette pièce, c'est,
au-dessus de la cheminée portant un _chibatchi_ en bronze, damasquiné
d'argent, entre deux cornets où sont incisées des grues et des tortues:
c'est un tapis persan du XVIe siècle, ayant cet adorable velouté du
velours ras, et tissé dans l'harmonie de deux couleurs de vieille mousse
et de vieil or, qui en forment le fond, et sur lequel zigzaguent, ainsi
que des vols aigus d'oiseaux de mer, des arabesques bleues.

La fenêtre qui, dans le _démansardage_ des chambres formant le GRENIER,
a pris la profondeur de ces fenêtres du moyen âge, où de chaque côté se
trouve un petit banc de pierre, est devenue, en cette baie retraitée, qui
a du jour jusqu'à la nuit, le lieu d'étalage des gravures et des dessins
aimés.

Sur la paroi de gauche, sont exposés: LE CHAT MALADE de Watteau, cette
spirituelle eau-forte de Liotard, avec seulement quelques _rentraitures_
de burin: eau-forte mettant en scène l'«Alarme d'Iris» et contre l'opulent
sein de la grasse fillette, la tête rebiffée de Minet, auquel un médecin
ridicule du théâtre italien tâte le pouls;--les deux bandes du SPECTACLE
DES TUILERIES, ces deux eaux-fortes où Gabriel de Saint-Aubin montre toute
sa science du dessin, dans la représentation microscopique des promeneurs
et des promeneuses de la grande allée, en 1762;--le SUNSET IN TIPPERARY
(le Coucher du Soleil en Irlande), l'estampe que je regarde comme une des
plus remarquables eaux-fortes modernes, et où Seymour Haden, qui retrouva
le noir velouté de Rembrandt, a pour ainsi dire, imprimé, sur une feuille
de papier, la mélancolie du crépuscule.

Sur la paroi de droite, sont trois eaux-fortes de mon frère: le portrait
de Raynal, d'après le La Tour de la collection Eudoxe Marcille, une de ces
eaux-fortes que mon frère griffait en deux heures, et qui, un moment, lui
avaient donné l'idée de graver toutes les préparations de
Saint-Quentin;--LA LECTURE de Fragonard, d'après le bistre du Musée du
Louvre;--une tête d'homme de Gavarni, d'après un croquis, dessiné avec un
cure-dent, où le trait avachi du dessin est rendu par des pâtés d'un noir
sans _éclatements_.

Dans la grande pièce, sur les deux battants de la porte d'entrée, deux
vues de la nuit éclairée par la lune: l'un de ces kakémonos, signé Yôsaï,
n'est qu'un reflet de l'astre dans une eau obscurée, au-dessus de laquelle
pendent quelques brindilles lancéolées; l'autre, signé Buntchô, représente,
sur un ciel éteint, une pleine lune, sur laquelle montent des tiges de
graminées aux fleurs bleuâtres et rougeâtres, dans les vagues et délavées
couleurs, que fait la lumière lunaire.

De petits corps de bibliothèques, de la hauteur d'un mètre et demi, sont
adossés au mur: l'un contient, sauf quelques brochurettes, toute l'œuvre
de Balzac en éditions originales, cartonnées sur brochure. Plusieurs de
ces volumes portent des envois d'auteur. L'exemplaire des MARTYRS IGNORÉS,
provenant de la vente Dutacq, est l'épreuve corrigée de ce: _Fragment du
Phédon d'aujourd'hui_. Il se trouve une autre épreuve de: _La Femme comme
il faut_, l'article publié dans LES FRANÇAIS PEINTS PAR EUX-MÊMES, avec le
bon à tirer _de B_, terminé par un paraphe en tortil de serpent.

Les trois autres corps de bibliothèque renferment des éditions originales
de Hugo, de Musset, de Stendhal, mêlées à des éditions originales de
contemporains, imprimées sur des papiers de luxe, et contenant une page
du manuscrit donné à l'impression. Ainsi les volumes de Daudet, de Zola;
ainsi le volume de Renan: SOUVENIRS D'ENFANCE; ainsi le volume de MADAME
BOVARY, renfermant une page du pénible manuscrit, toute biffée, toute
raturée, toute surchargée de renvois: page donnée par Mme Commanville;
ainsi le MARIAGE DE LOTI, contenant la page manuscrite de la dernière
lettre de la désolée Rarahu; ainsi l'édition des DIABOLIQUES, de Barbey
d'Aurevilly, illustrée d'une page de sa mâle écriture en encre rouge, au
bas de laquelle il a jeté une flèche, encore tout imprégnée de poudre
d'or,--et au milieu lieu de tous ces imprimés, dévoilant un petit morceau
de l'écriture des auteurs, le livre de MA JEUNESSE, de Michelet, contenant,
à défaut d'une page du manuscrit, un devoir du temps de son adolescence,
sur Marius, en marge duquel, le grand historien a écrit: «_M. Villemain
m'encouragea vivement, et je pris confiance_.»

Un cinquième corps de bibliothèque réunit presque tout entier l'œuvre de
Gavarni, qui compte, dans cette collection, près de six cents épreuves
avant la lettre. Il est surmonté d'une vitrine, où sont exposés cinq
volumes reliés par de grands relieurs.

C'est un exemplaire de MANETTE SALOMON, décoré, sur les plats de la
couverture, de deux émaux de Claudius Popelin, représentant la Manette,
sur la table à modèle, vue de face, vue de dos.

C'est une réunion de tous les articles écrits sur la mort de mon frère,
avec, en tête, les lettres d'affectueuse condoléance de Michelet, de
Victor Hugo, de George Sand, de Renan, de Flaubert, de Taine, de Banville,
de Seymour-Haden, etc., portant, sur un des plats de la reliure, le profil
de mon frère, précieusement dessiné par Popelin, dans l'or de l'émail noir.

C'est une HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, dont la reliure de Lortic, est
composée d'un semis de fleurs-de-lis d'or, au milieu duquel est encastrée
une médaille d'argent, frappée pour son mariage, où se lit: _Maria Antonia
Gallia Delphina_, médaille de la plus grande rareté.

C'est un exemplaire des MAITRESSES DE LOUIS XV, la dernière reliure de
Capé, faite en imitation des riches reliures à arabesques fleuronnées du
siècle dernier.

Tous ces livres portant notre E.J. ciselé sur la tranche, qui est l'_ex
libris_ original, que nous avions inventé, pour les livres sortis de notre
collaboration.

C'est: la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, un exemplaire de l'édition
illustrée chez Didot, avec la reproduction des tableaux, dessins, estampes
du temps, où du sanguin maroquin du Levant, se détache un Amour en ivoire,
jouant des cymbales: un Amour d'un gras merveilleux, n'ayant pas la
sécheresse des ivoires modernes.

C'est enfin: l'ART du DIX-HUITIÈME SIÈCLE, un exemplaire de la première
édition, publiée en fascicules, et dont mon frère grava les eaux-fortes,
un exemplaire dans une reliure exécutée par Marius Michel, sur mon idée,
avec l'enlacement d'un lierre aux feuilles en fer de lance, et d'une
branchette pourpre de _momichi_ de mon jardin: reliure entaillée dans le
cuir, coloriée dans la couleur des feuillages reproduits, et où, d'un
rinceau formé de l'enchevêtrement des deux plantes, l'artiste relieur a
contourné un grand G.

Au-dessus sont suspendus deux compotiers de Saxe, aux élégantes gaufrures
de la pâte blanche, aux fleurs peintes en camaïeu bleu, et entre les deux
compotiers, un plat ovale de Louisbourg, au bord délicatement ajouré, et
au milieu duquel éclate une tulipe violette.

Puis encore au-dessus, des médaillons de Nini, ces gracieuses et coquettes
demi rondes bosses des grandes dames du XVIIIe siècle, dans le relief
amusant des fanfreluches de leurs toilettes, et où se trouve le médaillon
de SUZANNE JARENTE DE LA REYNIÈRE (1769), qui est son chef-d'œuvre, par la
fine découpure du profil, le tortillage envolé des boucles de cheveux,
la ciselure du tuyautage d'une guimpe, cachant l'entre-deux des seins de
la femme décolletée. Et au milieu des Nini, une tête de femme, au nez
retroussé, au ruban courant dans la frisure des cheveux, et se détachant
en blanc sur le fond bleu, papier de sucre des Wedgwood, passe pour un
portrait de Mme Roland, et encore, grand comme une pièce de cent sous, en
biscuit pâte tendre de Sèvres, un médaillon de Marie-Antoinette, dont la
finesse du modelage peut lutter avec le travail des camées antiques.

Entre ces médaillons est suspendu le bistre original de Fragonard, dont
la plaisante composition a été vulgarisée par l'aquatinte de Charpentier,
sous le titre: LA CULBUTE. Un jeune paysan, dans sa précipitation à
embrasser son amoureuse, culbute le chevalet du peintre, devant lequel
elle est en train de poser.

Le bistre de Fragonard est dominé par une sensuelle académie de femme
couchée, vue de dos, une jambe allongée, l'autre retirée sous elle. Ce
Boucher est bien le Boucher français, et fait contraste avec deux autres,
qui font connaître, l'un un Boucher italien, l'autre un Boucher flamand.
Le premier, à l'élégance d'un corps du Primatice, montre la femme les bras
croisés au-dessus de la tête, et hanchant, appuyée à un cippe, où tourne
une ronde d'Amours; le second, c'est le plein d'un corps vu de dos, bien
en chair, capitonné de fossettes, et qu'on pourrait prendre pour une étude
de Rubens.

Et j'ai oublié deux dessins français, couronnant deux corps de
bibliothèque:

L'un de Fragonard, une de ces solides gouaches jouant l'huile, où dans la
tourmente blafarde d'un ciel orageux, éclate le coup de pistolet d'une
jupe rouge de paysanne.

L'autre, un dessin aux deux crayons, n'est qu'une contre-épreuve de
Watteau, mais ils méritent vraiment d'être encadrés,--ces doubles du
dessin original, un rien atténués dans les valeurs,--quand ils sont du
grand maître français, et ne payait-on pas dans le siècle dernier, à la
vente de Mariette, des mille francs, des contre-épreuves de Bouchardon?
Cette contre-épreuve, qui vient de la vente Peltier, représente une
femme vue de dos, retroussant d'une main par derrière sa jupe aux plis de
rocaille, à côté d'une amie allongée sur le rebord d'une terrasse, où elle
s'appuie de la main gauche, tandis qu'elle fait un appel de la main droite,
à la cantonade.

Sur la tablette supérieure des bibliothèques, sont posés de petits
bronzes japonais, dont les anses sont ingénieusement imaginées, d'après la
figuration de crevettes arc-boutées contre le col; de _tay_, les poissons
aimés par les gourmets de là-bas, en la remonte d'une cascade; de
petits rameaux de courges avec les gourdes, au milieu de leurs feuilles
trilobées. Il est un de ces vases, à la patine du vieil acajou, décoré du
feuillage fleuri d'une tige de cognassier, comme tombée du vase. Un autre
de ces petits bronzes est formé du découpage à jour de branchettes de
cerisier s'entre-croisant; un autre, c'est l'imitation d'une bouteille
d'osier treillissée; un autre, l'imitation d'une nasse, après laquelle
montent des grenouilles.

Enfin, un bronze extraordinaire, comme fonte à cire perdue, et qui n'a
plus rien de l'aspect dur et cassant du métal: une petite jardinière, où
des flots de la mer qui font la décoration du fond, jaillit d'un côté la
tête d'un dragon, de l'autre sa queue, un dragon aux barbillons dorés. Ce
bronze porte: _Fait par Tautchôsai Jukakou pour Shogakousai_.

Et ce bronze repose sur un pied admirable, un morceau de bois plié à la
façon d'une serviette, avec l'incrustation d'une grecque en argent sur
les rebords, et, sur le plat, des poésies également incrustées en argent.

En fait d'objets chinois ou japonais, il y a encore sur les murs, deux
panneaux de Coromandel, ces riches panneaux de paravents, à intailles
coloriées, où des fleurs et des poissons ressortent si bien du noir glacé
de la laque;--un bas-relief composé d'un bâton de commandement, en jade,
posé sur un pied de bois de fer, admirablement sculpté;--une plaque de
porcelaine ayant dû servir à la décoration d'un lit d'un grand personnage,
une plaque de porcelaine de la famille verte, où les peintures de la
porcelaine arrivent à la profondeur intense des colorations d'émaux,
enchâssés dans le cuivre;--une grande sébile en bois (destinée à contenir
des gâteaux secs), où un quartier de lune, fait d'une plaque d'argent,
brille au milieu des aiguilles du noir branchage verticillé d'un sapin.

La cheminée porte, entre deux flambeaux d'émail de Saxe, une petite
pendule du XVIIIe siècle, et se trouve surmontée d'une glace dans un cadre
en bois doré du plus riche contournement, terminé par un cœur flamboyant,
traversé de deux flèches enguirlandées de fleurettes.

Le fond de la pièce, en regard de la baie ouvrant sur l'autre chambre, est
comme une chapelle à la mémoire de l'ami Gavarni, renfermant une réunion
de ses plus beaux dessins. Là, est son VIRELOQUE, exécuté avec ce procédé
d'un fusain fixé, lavé à grandes eaux colorées, et largement relevé de
gouache: procédé donnant à une aquarelle, la solidité d'une peinture à
l'huile.

Ce dessin capital a, comme pendant: _My Husband_, une composition de deux
débardeurs, enlevée avec le même procédé, et au moins avec la même vigueur.

À côté de ces deux aquarelles, puissamment gouachées, une aquarelle de la
plus grande limpidité, et du lavage le plus transparent, où une vieille
portière dit à une autre:

  _Ce qu'y a de monde à Paris qui n'attendent pas que les arrondissements
  soient prêts, pour filer dans le 13e.--Ça fait frémir!_

Puis un costume de théâtre pour _Mlle Julienne_, un costume aquarellé
d'une femme de la campagne, avec l'indication en marge: _chapeau de
paille_, _ruban de chapeau_, _bonnet de batiste_, _manches de batiste_.

Et voici, à la mine de plomb, mélangée de sanguine, l'étude de ce roux
cruel, appuyé au-dessus d'un canapé, où dans la lithographie terminée,
est couchée une femme, lithographie baptisée: L'OISEAU DE PASSAGE: type
d'après lequel Dumény s'est grimé pour le rôle de Jupillon, dans GERMINIE
LACERTEUX.

Ce sont encore, l'un à côté de l'autre, deux dessins: l'un, une
_Débardeuse_, gravée dans LA MODE, d'un précis et d'un fini d'exécution,
où se sent encore le dessinateur mécanicien; l'autre, un lavis de la
dernière année de la vie de l'artiste, montrant un de ces androgynes
femelles, au retrait de travers de la tête dans les épaules d'une vieille
tortue, lavis barboté, poché, à la façon des plus grands maîtres.

La _Débardeuse_ encadrée a été tirée de l'album des dessins de Gavarni
du journal LA MODE (soixante-quinze dessins) offert par Girardin à la
princesse Mathilde, et à moi donné par la princesse, un jour, qu'elle me
faisait l'honneur de déjeuner chez moi, et donné si gentiment, ainsi que
je l'ai déjà raconté dans mon JOURNAL. Une fois la princesse m'avait dit,
connaissant toute mon admiration pour Gavarni: «Vous savez, Goncourt, les
dessins de LA MODE, je vous les laisse dans mon testament.» Eh bien! le
matin du déjeuner, elle arrivait, l'album dans les bras, et me le mettait
dans les mains, avec cette phrase: «Décidément, je me porte trop bien, je
vous ferais trop attendre!»

Maintenant dans cette pièce, comme dans l'autre, les deux fenêtres, en
leurs rentrants, forment de petits cabinets d'exposition, en pleine
lumière.

L'un est tout rempli d'aquarelles de mon frère, exécutées en 1849, 1850,
1851, pendant nos années vagabondantes.

Voici, une vue de la curieuse maison, en bois sculpté, de Mâcon, voici,
une vue à la porte Bab-Azoum d'Alger, avec son ciel de lapis; voici, une
vue du matin au bord de la mer, à Sainte-Adresse; voici, une vue de Bruges,
qui ressemble bien à un Bonington; voici enfin une vue de la sale et
pourrie rue de la Vieille-Lanterne, que mon frère a été prendre, le
lendemain du jour, où Gérard de Nerval s'était pendu, au troisième barreau
de cette grille d'une sorte d'égout.

L'autre fenêtre a un panneau couvert de trois impressions japonaises.

La première d'Outamaro, donne à voir Yama Ouwa, cette sorte de Geneviève
de Brabant hirsute, allaitant dans la forêt son jeune nourrisson, au teint
d'acajou, qui sera un jour le terrible guerrier Sakata-No-Kintoki.

La seconde d'Harunobou, planche un peu fantastique, montre dans une nuit,
où volent de gros flocons de neige, un jeune amoureux qui joue de la flûte,
dans le voisinage de sa belle.

La troisième d'Hokousaï: un très fin sourimono, représente, par un jour du
Jour de l'An de là-bas, une longuette petite femme, portant sous le bras
une cassette contenant un cadeau, en une marche méditative, dans une robe
aux délicates colorations, comme diluées dans un bain d'eau: un sourimono
encadré dans une étoffe, où brillent sur un fond d'or, des fleurettes
blanches, sortant d'un feuillage de turquoise. En tête, est imprimée cette
ligne d'une poésie: _Le vent du printemps, qui a passé sur les fleurs des
pruniers, parfume ses cheveux, semblables à des brindilles de saule_.

Dans l'autre panneau sont trois dessins de Gabriel de Saint-Aubin, de
Watteau, de Chardin.

De Gabriel de Saint-Aubin, c'est le dessin de la vignette de L'INTÉRÊT
PERSONNEL, gravé par son frère Augustin, une vignette qui peut tenir
bien certainement à côté d'un dessin de Meissonier.

De Watteau, ce maître de la main, et cet admirable interprète de sa
nervosité, c'est une feuille de cinq mains de femmes, dans différents
mouvements, et desquelles, l'artiste, seulement avec de la mine de
plomb, et de la sanguine pourprée qui est à lui seul, a fait de la
chair peinte.

De Chardin, sabré à la pierre d'Italie avec des rehauts de craie, sur un
papier chamois, un croquis de vieille femme tenant un chat sur ses genoux.
Et ce dessin est curieux, non seulement, parce que les dessins vraiment
authentiques du peintre sont de la plus grande rareté, mais encore parce
que ce dessin, est la première idée du grand portrait en pied, que j'ai
vu, il y a une trentaine d'années, chez la baronne de Conantre, le seul
portrait à l'huile de tous les portraits qui lui ont été attribués, que je
reconnais pour un vrai Chardin, et qui a été peint par le maître, dans la
manière chaude de ses ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE, du Musée de Vienne.

Dans la grande pièce, la teinte uniforme des murs et du plafond est rompue,
çà et là, par des broderies chinoises et japonaises. Au-dessus de la baie,
est tendue une bande de drap blanc, sur laquelle sont brodés, en soie
bleue et violette, jouant le camaïeu, des chrysanthèmes entre des iris et
des fleurs de cognassiers.

En face, et se faisant vis-à-vis, est une autre broderie chinoise sur fond
blanc, où une étagère en bois de fer, et des consoles en laque de Pékin,
portent des fleurs et des grenades.

Entre les deux fenêtres, s'étale la tapisserie d'une décoration théâtrale,
un grand morceau d'étoffe rouge, que recouvrent entièrement de larges
feuilles de nénuphar et des gerbes de joncs, massivement brodées en or, et
où, dans ce rouge et cet or, luit le blanc d'une tige de chrysanthème, le
bleuâtre d'une grappe de glycine.

Et le plafond s'éclaire sous un grand foukousa, du rose d'un soleil
couchant à Tokio, dans lequel s'élancent des bambous verts, au vert tendre
d'une pousse arborescente dans le mois de mai, et coupés par un nuage, où
volent de blanches grues.

Mais la curiosité grande des deux pièces, c'est la réunion, dans
une vitrine, des portraits des littérateurs amis, des habitués du
_Grenier_, peints ou dessinés sur le livre le mieux aimé par moi, et dont
l'exemplaire est presque toujours en papier extraordinaire, et renfermant
une page du manuscrit autographe de l'auteur.

Alphonse Daudet, peint à l'huile par Carrière (1890), sur un exemplaire
de: SAPHO.

Zola, peint à l'huile par Raffaëlli (1891), sur un exemplaire de:
L'ASSOMMOIR, un Zola un peu matérialisé.

Banville, peint à l'huile par Rochegrosse (1890), sur un exemplaire de:
MES SOUVENIRS, un portrait d'une ressemblance à crier.

Coppée, peint, à l'huile par Laphaël Collin (1894), sur un exemplaire de:
TOUTE UNE JEUNESSE, un portrait élégiaque, où rien ne se voit sur la
physionomie, de la rieuse gouaillerie du causeur.

Huysmans, peint aux crayons à l'huile par Raffaëlli (1890), sur un
exemplaire de: A REBOURS, un portrait enlevé dans un beau et coloré relief,
et donnant la constriction de corps du nerveux auteur.

Octave Mirbeau, dessiné à la plume par Rodin (1894), sur un exemplaire de:
SÉBASTIEN ROCH, deux profils et une tête de face, dont la construction est
d'un puissant manieur de glaise.

Rosny (l'aîné), peint, dans un lavis à l'encre de Chine, par Mittis (1894),
sur un exemplaire du: BILATÉRAL.

Paul Margueritte, peint, à l'huile, par Bouchor (1891), sur un exemplaire
de: TOUS QUATRE.

Rodenbach, peint à l'huile par Stevens (1891), sur un exemplaire du:
RÈGNE DU SILENCE, un portrait donnant l'aspect spirituellement animé de
la physionomie du poète.

Gustave Geffroy, peint à l'huile par Carrière (1890), sur un exemplaire
des: NOTES D'UN JOURNALISTE, un portrait qui est un chef-d'œuvre.

Hennique, peint à l'huile par Jeanniot (1890), sur un exemplaire de:
UN CARACTÈRE, un portrait d'une ressemblance charmante dans une habile
peinture.

Descaves, peint à l'huile par Courboin (1890), sur un exemplaire des:
SOUS-OFFS.

Hervieu, peint à l'aquarelle par Jacques Blanche (1890), sur un exemplaire
de: PEINTS PAR EUX-MÊMES, un portrait donnant la douce expression
mélancolieuse de ses yeux.

Hermant, peint dans un croquis légèrement aquarellé de Forain, sur un
exemplaire du: CAVALIER MISEREY, un croquis amusant, donnant au jeune
auteur, avec ses moustaches relevées, ses cheveux ébouriffés, l'apparence
d'un petit chat en colère.

Ajalbert, peint à l'huile par Carrière (1894), sur un exemplaire de:
EN AMOUR.

Frantz Jourdain, peint, dans un lavis d'encre de Chine, par Besnard (1890),
sur un exemplaire de: A LA CÔTE, un lavis dont la pochade sort de dessous
le pinceau d'un maître.

Rod, peint à l'huile par Rheiner, un peintre suisse (1892), sur un
exemplaire de: LA COURSE À LA MORT.

Jean Lorrain, peint à l'huile par de la Gandara, (1894), sur un exemplaire
des: BUVEURS D'ÂMES.

Gustave Toudouze, peint à l'huile par son frère Edouard Toudouze (1890),
sur un exemplaire de: PÉRI EN MER.

Burty, peint à l'huile par Chéret, sur un exemplaire de: PAS DE LENDEMAIN,
un portrait d'un très brillant coloris.

Claudius Popelin, peint à l'aquarelle par son fils, (1889), sur un
exemplaire de: UN LIVRE DE SONNETS, une aquarelle de la plus habile
facture.

Bracquemond, peint à l'aquarelle par lui-même (1890), sur un exemplaire:
DU DESSIN ET DE LA COULEUR, un portrait où l'habitant de Sèvres s'est
représenté, sous un aspect un peu rustique.

Robert de Montesquiou, peint à l'huile par de la Gandara (1893), sur
un exemplaire du beau livre des: CHAUVES-SOURIS, portrait rendant la
silhouette et le port de tête du poète.

Henri de Régnier, peint à la gouache par Jacques Blanche (1895), sur un
exemplaire: LE TRÈFLE NOIR.

Edmond de Goncourt, peint à l'huile par Carrière (1892), sur un exemplaire
de: GERMINIE LACERTEUX, de l'édition in-4º, tirée à trois exemplaires,
aux frais du bibliophile Gallimard, un admirable portrait, où se voit,
dans le fond, le médaillon de bronze de Jules, et dans lequel, Carrière a
merveilleusement exprimé la vie fiévreuse des yeux de l'auteur.

Mme Daudet, peinte à l'huile par Tissot (1890), sur un exemplaire d':
ENFANTS ET MÈRES, un portrait délicatement touché.

La princesse Mathilde, peinte à l'aquarelle par Doucet (1890), sur un
exemplaire de la rare brochure: HISTOIRE D'UN CHIEN, un portrait rendant,
dans une aquarelle charmante, le gras et bon sourire de la princesse.

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 décembre_.--Une conversation à voix basse entre deux garçons de
café, chez Riche:

--Des chevaliers d'industrie, je te dis!

--Oui, des chevaliers d'industrie... mais mes meilleurs clients... les
consommateurs aux plus gros pourboires...

Une spirituelle femme énumérant les bienheureux _flirt_, qui se produisent
autour d'une jeune et jolie femme, en vedette dans le monde chic, lors de
sa pose dans un salon, sur un canapé, disait: «Il y a le _flirteur_ de
droite, qui a dans le côté la rondeur de hanche; le _flirteur_ de gauche,
qui a une boucle de ses cheveux sur la figure; le _flirteur_ debout de
devant, qui a la vue de sa gorge... et tour à tour de ses seins sautant
par-dessus le corset; enfin les _flirteurs_ de second plan, qui ont la
télégraphie engageante de ses bras et de ses mains.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 décembre_.--Exposition de Joseph Chéret, l'héritier direct
de Clodion, avec son petit monde de Cupidons, au sourire railleur de
Cupidons-Gavroches, et de nymphes fluides, plus séduisantes encore sur
la panse d'un vase, dans le demi-relief, dans la demi-rondeur de formes,
émergeant de l'enveloppement de la glaise.

Une figure charmante: le corps d'une petite fille, assise sur le rebord
d'une corbeille, et qui dans un mouvement de retournement en arrière,
s'appuie des deux bras à l'anse.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 décembre_.--On sonne. C'est le ménage Zola venant me
remercier de l'accueil que leur fait Béhaine, et ne s'interrompant pas
l'un et l'autre, dans l'effusion de leurs louanges, sur la bonne grâce
et la bravoure de l'ambassadeur.

Du reste tout le monde français a été d'une amabilité extrême. Guillaume,
le directeur de l'École de Rome, de retour depuis trois jours de Paris,
avant le départ de Zola, voulait improviser un dîner. Hébert lui a fait
les honneurs de la Chapelle Sixtine, et à la demande de Zola, de voir de
sa peinture, lui a dit: «Après la visite de la Chapelle Sixtine, on ne
voit pas de l'Hébert; vous la verrez, ma peinture, à Paris, où il n'y a
pas une concurrence si redoutable.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 décembre_.--Mon Dieu, qu'il est vivant, qu'il est bruyant,
qu'il est assourdissant ce Mistral! Il fait à lui seul le bruit de
dix Septentrionaux. Mais au fond, il est amusant avec sa parole
spirituellement exubérante. C'est aujourd'hui dans sa bouche, et avec
la mimique de sa physionomie et de tout son corps, l'histoire d'Adolphe
Dumas le poète boiteux, destiné à devenir tailleur, le métier de tous les
boiteux de là-bas. Or, dans l'auberge de rouliers tenue par ses parents,
tombait, un jour, une troupe de comédiens nomades, et il arrivait qu'à la
suite de la représentation dans la grande salle de l'auberge, la fille
de l'auberge, une belle fille, séduite par les paillettes du comédien,
qui faisait le prince Charmant, décampait avec lui à Marseille, d'où,
subitement désenchantée de l'homme, elle se rendait à Paris. Là, en
descendant de diligence, elle trouvait, pour ainsi dire, dans la rue, un
vieil Anglais, que son histoire intéressait, et qui la mettait quelque
temps dans un couvent, pour la dégrossir, puis l'épousait. Aussitôt
qu'elle était épousée, elle faisait venir l'apprenti tailleur, pour lequel
elle avait une grande affection, lui faisait faire ses études, de rapides
études, au bout desquelles il devenait l'homme de lettres, Adolphe Dumas,
en relation avec Lamartine, qui par lui, prenait connaissance de MIREILLE,
et écrivait l'article qui faisait Mistral célèbre. Alors--c'est bien de
ce temps catholico-romantique--pour remercier Dieu de l'article, Adolphe
Dumas faisait communier, en sa compagnie, et celle de deux autres
littérateurs, Mistral à Notre-Dame, après qu'on s'était confessé au
Père Félix: communion suivie d'un gueuleton, où l'on se grisait fortement.

«Une rechute religieuse comme ça, moi aussi m'est arrivée, s'écrie Daudet.
C'était dans les premiers temps que j'écrivais au _Figaro_, vers mes
dix-sept ans. Je ne sais ce qui m'avait pris, mais voici qu'un jour, je
vais trouver le Père Félix, et je lui demande de me confesser, et de me
donner l'absolution. Il s'y refusa, m'imposant de lire avant, quatre gros
volumes de ses conférences. Ma foi, les volumes étaient bien reliés et,
les jours suivants, mon accès religieux étant un peu passé, et ayant faim,
je vendais les quatre volumes du Père Félix, ce qui me donnait à manger,
deux ou trois jours.

«... Mais, ce n'est pas tout ce que me rapporta, le Père Félix. En
1860--eh, Mistral je me rendais justement chez toi!--à Lyon, je me trouve
à court d'argent, j'offre à un journal un article sur mes contemporains,
et je lui apporte un article, où, dans un portrait du Père Félix, je
racontais ma mauvaise action. Ce portrait du Père Félix était accompagné
d'un portrait de Rigolboche.

«Quand j'allai toucher mon article, je fus payé, mais le rédacteur me dit
que je ferais bien de quitter Lyon, parce que des gens, ayant l'air de
méchants garçons, indignés de cet amalgame du Père Félix avec Rigolboche,
étaient venus demander mon adresse.»

Et dans le bruit des conversations, j'entends vaguement la fin de la
monographie d'Adolphe Dumas, continuée par Mistral: Adolphe Dumas, ne
cessant de répéter, en faisant allusion à la pauvre auberge de son père:

--Et cependant j'avais un grand-père qui portait des bas de soie!

--Quel était donc ton grand-père? lui demandait enfin, un jour, Mistral.

--Le capitaine Perrin, répondait avec fierté Adolphe Dumas.

Or, le capitaine Perrin aurait été ruiné, au dire de Mistral, par une
fourniture d'ail de 300 000 francs à l'armée des Pyrénées-Orientales, qui
lui fut payée en assignats, au moment, où les assignats n'avaient plus
aucune valeur.




ANNÉE 1895


_Mercredi 2 janvier_.--Ce soir, une femme agitant un éventail en plumes
blanches, que je lui ai donné, me disait cette phrase gentille, et comme
seules les femmes savent en trouver: «Pour moi, les choses que vous me
donnez, et que je pose sur une commode, ou que j'accroche au mur, ne me
sont de rien, je n'aime que les choses qui me suivent, que je porte avec
moi, que mes doigts peuvent toucher, comme cet éventail.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 janvier_.--Carrière, qui était à la parade de la dégradation
militaire de Dreyfus, perdu dans la foule, parlant de la PATRIE EN DANGER,
me disait que moi, qui avais si bien rendu le mouvement fiévreux de la
rue, pendant la Révolution, il aurait voulu que je fusse là, et que bien
certainement, j'aurais tiré quelque chose du frisson de cette populace.

Il ne voyait rien de ce qui se passait, et avait seulement l'écho de
l'émotion populaire par des gamins, montés sur des arbres.

Et voici Hennique et Geffroy, les deux décorés du _Grenier_, auxquels tout
le monde fait fête.

       *       *       *       *       *

_Lundi 7 janvier_.--Dîner chez Rodenbach avec les Besnard, les Frantz
Jourdain, Mallarmé, Rosny.

Ce Mallarmé a vraiment une parole séductrice, avec de l'esprit qui n'est
jamais méchant, mais soutenu d'une pointe de malice.

On a parlé de l'article de Strindberg sur l'infériorité de la femme,
d'après l'étude de ses sens, ce qui est incontestable sous le rapport du
goût et de l'odorat, et à propos de cette infériorité, je rappelais une
observation d'un livre de médecine, où il est affirmé que le squelette
d'homme a une personnalité, que n'ont pas les squelettes de femmes, qu'on
dirait fabriqués à la grosse.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 janvier_.--Ce soir, rue de Berri, on cause du décolletage des
femmes, et comme je disais que la gorge de la femme honnête devrait être
la chose la plus secrète pour les autres, autres que le mari, d'Ocagne
nous raconte la présentation d'un Chinois qu'il a faite chez About, ce
Chinois s'étant obstinément arrêté à la porte du salon, il avait été
obligé d'aller le rechercher et de le forcer à entrer. Et, comme en
sortant, il lui demandait la raison de son hésitation à pénétrer dans le
salon, il lui répondait que devant ces femmes qui avaient leurs gorges à
l'air, il avait cru à une mystification et qu'au lieu de l'avoir conduit
dans un intérieur familial de lettré, d'Ocagne l'avait mené dans un bateau
de fleurs.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 janvier_.--On se demande, s'il existe encore des bohèmes de
l'intensité de ceux du temps de Murger? On ne le croit pas. Cependant
Rodenbach affirme, qu'il y a encore dans notre partie, des crevards de
faim sans pudeur, semblables aux chiens des environs des casernes, et
qui viennent, aux heures réglementaires, partager le repas d'hôpital de
Verlaine.

Léon Daudet, qui dans ce moment pour combattre les tristesses de sa vie,
se plonge plus avant dans le travail, et a écrit toute la journée, nous
demande à nous lire, après dîner, un commencement d'article sur la Pitié
et la Douleur, qui me fait m'écrier: «C'est curieux, n'est-ce pas, c'est
le catholicisme qui a apporté dans le monde la pitié à l'endroit des
_miséreux_ et, il a fallu dix-huit siècles, pour que cette pitié eût son
développement en littérature,--développement qui commence avec Dickens et
continue--«avec vous!» me crie-t-on.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 janvier_.--Démission du Président... Ça ne dure pas
longtemps les présidences... Vraiment le fichu régime que ce
parlementarisme, où les parlementaires ressemblent à de grands
enfants, pris, de temps en temps, du désir de casser leurs joujoux.

Le docteur Michaut me disait, que peu de temps après notre Exposition,
dans une causerie à Francfort avec un Allemand, celui-ci vantant cette
exposition, s'étonnait, comme nous nous étions vitement relevés, depuis
la dernière guerre, ajoutant toutefois qu'avant la guerre, il avait cru à
notre irrémédiable décadence, par le développement des cafés-concerts et
les inepties qu'on y débitait, et que malheureusement pour nous, il avait
remarqué une progression énorme de ces cafés-concerts.

On me contait, ce soir, à propos de l'infecte collection de M. Thiers,
prenant deux salles du Louvre, que Tauzia, qui avait été très hostile à
cette désastreuse occupation de notre grand Musée, lors de l'ouverture de
la salle où est le fameux service, avait lancé la phrase: «Messieurs, la
salle à manger!» phrase qui avait manqué de lui faire perdre sa place.

       *       *       *       *       *

_Lundi 21 janvier_.--Oh, la jeunesse des lettres! je la trouve bien
pressée de jouir du succès, bien avide d'argent, bien incapable de
travailler de longs mois, dans la retraite, le silence, la maigre
rétribution de son labeur: ce qu'a fait notre génération. J'ai bien peur,
que les rares fabricateurs de livres de ce jeune monde, soient mangés par
le journalisme: où se payent de gros dividendes, avec le tintamarre de la
gloire.

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 janvier_.--M. Maurice Talmeyr, dans un éreintement de mon
JOURNAL, m'accuse de travailler à faire oublier la place, que mon frère a
dans notre œuvre. C'est juste au moment, où je viens d'obtenir, avec une
certaine peine, qu'une rue de Nancy, devant s'appeler: _Rue Edmond de
Goncourt_ s'appelle _Rue des Goncourt_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 janvier_.--À la fin de la soirée, arrive Helleu, qui a passé
toute la journée à peindre par ce froid, les statues de Versailles,
à demi ensevelies sous la neige, parlant de la beauté de spectacle et
du caractère de ce monde polaire. Et sur la passion de la peinture de
Bracquemond fils, d'après des vitraux, il me confesse avoir ce goût, et
avoir travaillé à Chartres, à Reims, et à Notre-Dame, à Notre-Dame, qu'il
a habitée la matinée, presque deux années, visitant tous les coins et les
recoins des tours, au milieu de ces anges suspendus dans le ciel, ayant
comme des mouvements de corps, pour se retenir et ne pas tomber en bas. Et
il nous parle d'une fête, où peignant au milieu des chants, des roulements
de l'orgue, du son des cloches en branle, il donnait des coups de pinceau
sur la toile, à la façon d'un chef d'orchestre, complètement affolé.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er février_.--Je reçois, ce matin, une aimable lettre de
M. Rigaud Kair, capitaine au long cours, me témoignant son regret de ne
pouvoir assister à mon banquet, sous la menace de reprendre la mer, au
premier jour, et m'offrant «en remerciement de sa respectueuse gratitude
pour les joies intellectuelles, que mes œuvres, compagnes fidèles de tous
ses voyages, lui ont procurées», m'offrant un dessin de Pouthier,
l'Anatole de MANETTE SALOMON. Et le dessin est curieux, et je me rappelle
que Pouthier m'en parla beaucoup dans le temps. C'est un dessin dédié à
Eugène Sue, et qui porte au revers la note suivante: _Portrait de Mlle ***
qui a servi pour la création de la Mayeux, dans les MYSTÈRES DE PARIS_.

Et M. Rigaud Kair ajoute, qu'il ne serait pas impossible, que lorsque je
me suis trouvé à Croisset, j'aie aperçu un trois-mâts, saluant trois fois,
avec son pavillon amené bas, très bas, comme on salue un souverain,
l'excellent maître Gustave Flaubert, que cette petite manœuvre étonna
d'abord, puis ravit ensuite.

Déjeuner chez les Dorian, pour les fiançailles d'Ajalbert avec la jolie
Mlle Dora Dorian.

En rentrant, je sonne. On tarde à m'ouvrir. Je m'impatiente, et ressonne
à casser la sonnette. Apparaît la tête effarée de Blanche, qui me crie:
«Le feu est à la maison!» En effet, à la suite d'un feu de cheminée dans
mon cabinet de travail, le feu vient de prendre dans un petit cabinet
au-dessus, et Pélagie et sa fille et sa mère, courent affolées par la
maison, jetant dans le chéneau des paquets de choses enflammées. Les
fumistes arrivent et bouchent avec du mortier la cheminée, mais le feu
n'est pas éteint, et devant la vapeur de gaz carbonique, qui remplit
tout le haut de la maison, ils préviennent les femmes de dormir avec
précaution: une jeune mariée ayant été, ces jours-ci, asphyxiée dans ces
conditions à Auteuil. Ce qui fait que mon monde ne dort, la nuit, que d'un
œil, se relevant de temps en temps, pour aller tâter le mur, et sentir
s'il se refroidit.

Ah! une vilaine soirée, cette soirée dans l'émotion de l'incendie, et
cependant j'ai fait tout de même dans cette soirée, les trente lignes sur
les pointes-sèches d'Helleu, qu'il m'a demandées pour une exposition à
Londres, et qu'il doit venir chercher dimanche.

«Février 1895.

«Mon cher Helleu,

«Vous me faites l'honneur de me demander de présenter en quelques lignes
au public, votre œuvre. Je le fais avec grand plaisir, ne me cachant pas
cependant la difficulté grande, à bien parler de vos pointes-sèches, à la
fois si légères et si colorées, vos pointes-sèches d'une égratignure sur
le cuivre, si artiste.

«Votre œuvre, c'est d'après le cher modèle, qui prête la vie élégante de
son corps à toutes vos compositions, une sorte de monographie de la femme,
dans toutes les attitudes intimes de son chez-soi--dans le renversement
las de sa tête, sur un fauteuil; dans son agenouillement devant le feu
d'une cheminée, avec le retournement de son visage contre le chambranle,
et la fuite contournée du bas de son corps; dans une rêverie, qui lui fait
prendre dans la main la cheville d'une jambe croisée sur l'autre; dans
une lecture, avec le défrisement d'une boucle de cheveux le long de sa
joue, quelque chose d'interrogateur au bout du nez, une bouche un rien
entr'ouverte, où il y a comme l'épellement heureux de ce qu'elle lit; dans
le sommeil, où de l'enfoncement dans l'oreiller, émerge la vague ligne de
deux épaules, et un profil perdu, au petit nez retroussé, à l'œil fermé
par de noirs cils courbes.

«Et si la femme, ainsi représentée dans son intérieur, sort de chez elle,
regardez-la, sur cette merveilleuse planche: «La femme devant les trois
crayons de Watteau, du Louvre», regardez-la, une main sur une ombrelle,
avec toute l'attention de sa séduisante et ondulante personne, penchée sur
les immortels dessins de la vente d'Imécourt.

«Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour les baptiser, ces
pointes-sèches, que de les appeler les _Instantanés_ de la grâce de la
femme.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 février_.--À une lettre de Huret, qui se met à ma disposition,
pour répondre directement ou indirectement à Talmeyr, dans le _Figaro_,
je réponds par ce billet:

«Cher monsieur, je vous remercie de votre offre. J'ai pour principe de ne
pas répondre. On m'accuserait d'avoir assassiné mon frère--ce qui arrivera
peut-être un jour--que je me tairais. Je laisse au temps à faire justice,
de ce qu'il y a de vrai ou de faux, de juste ou d'injuste, dans les
attaques dirigées contre ma littérature et ma personne.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 février_.--Ce soir, on disait que la gauche poignée de main,
qui se donne _en tierce_, avec le coude retourné contre le corps, vient
des poignées de main, données par le prince de Galles, pendant un
rhumatisme qu'il avait à l'épaule. La mode du triste enfermement du
cou des femmes, viendrait également des fanfioles, avec lesquelles la
princesse de Galles cacherait des humeurs froides. Et ces modes, déjà
enterrées à Londres, seraient adoptées par nous, ainsi que les modes de
Paris, le sont par la province attardée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 février_.--Willette, amené aujourd'hui par Geffroy, pour faire
le menu du banquet du 22 février, pendant qu'il fait un croquis de ma
personne, me dit «qu'il y a sur ma figure» de singuliers passages de
douceur et de dureté.

Après la lettre sincèrement louangeuse, écrite ce matin à Daudet sur LA
PETITE PAROISSE, je ne puis me retenir, ce soir, de lui dire que j'aurais
voulu, que son livre finît après la nuit de réconciliation, où revient
entre l'époux et l'épouse le souvenir _inchassable_ de l'adultère,
empêchant le rapprochement des chairs. Là-dessus, il me fait cette
confession: dans le principe, il avait eu l'idée--idée devant laquelle
il avait reculé ensuite--de faire la résurrection de l'amour, et la
ressoudure de la chair, en la griserie du crime, accompli par le mari sur
le jeune prince d'Olmutz, avec la complicité de la femme.

Mallarmé contait, ce soir, qu'il avait été mis dans un pensionnat à
Auteuil, un pensionnat tenu par un abbé, dans la propriété de dix-huit
hectares du baron Gros, par une grand'mère entichée d'aristocratie, et
désireuse de voir chez elle, le dimanche, des petits de la noblesse. Là,
sur son nom plébéien, il avait été reçu à coups de pied et de poing, par
ses nobles condisciples: ce qui lui avait donné le _toupet_ de déclarer,
que ce n'était pas son vrai nom, qu'il était le comte de Boulainvilliers.
Et quand cette grand'mère le faisait appeler, il restait très longtemps
dans le lointain du parc, avant de se rendre à l'appel, laissant son vrai
nom se perdre, s'évaporer, dans son retard à y répondre.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 8 février_.--À un dîner chez Fasquelle, je cause avec Zola de
son roman de ROME, dans les notes énormes duquel il s'avoue un peu perdu,
déclarant que pour ce livre, il ne se sent pas la bravoure de ses autres
bouquins. Puis dans le moment, lui, l'homme du travail de la matinée,
il se lève à onze heures, par suite de douleurs névralgiques, qui se
changent, à une heure du matin, en d'affreuses rages de dents. Et enfin,
par là-dessus, il a les préoccupations de trois procès: le procès en
diffamation, à propos de Lourdes, un procès avec le Brésil, je ne sais à
propos de quelle piraterie, un procès avec le _Gil Blas_, dont il n'a pas
encore touché un sol des 50 000 francs, qui lui sont dus pour son roman
de LOURDES.

Alors sa parole retourne à Rome, avouant que pendant qu'il était
là-bas, sa pensée appelait tout le temps la mort du pape, appelait le
spectacle d'un conclave, qu'il est en train de mettre en scène, avec
une documentation très à effet, très dramatique.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 février_.--Nous finissons le siècle, dans des années
méchantes, où la politique se fait à coups de dynamite, où les assassins
avant de tuer, s'amusent de la peur de l'assassiné, où la jeune critique
met la perspective du corbillard, pour l'éreinté dans ses articles, où
l'image même a la férocité du dessin de Forain.

Un jeune divorcé disait à un de mes amis: «Aujourd'hui, la généralité
des jeunes filles supérieures, regarde le mariage comme un essai, un essai
sans chance de durée: ces demoiselles ne se cachant pas de dire, que lors
de ce mariage, elles n'ont pas la connaissance des hommes, et que cette
première union, n'est qu'un apprentissage, une étude pratique de l'homme
dans le mari: apprentissage qui les met en état de faire un choix
judicieux, au _second tour_, au second mariage.»

Tout à la fin de la soirée, Daudet me jette de son fauteuil, où il écrit:

--Au dîner de Fasquelle de vendredi dernier, les Charpentier vous ont-ils
dit quelque chose?

--Non.

--Bien sûr, ils ne vous ont rien dit?

--Non, parole d'honneur!

Alors Daudet vient s'asseoir à côté de moi, et me parlant presque à
l'oreille:

--Je ne devrais pas vous dire ça, mais puisque Zola n'a pas gardé le
secret auprès de Mme Charpentier, malgré l'engagement que nous avons
pris de n'en parler à personne, je puis bien vous le dire. Eh bien, le
Président de la République, par suite d'un échange contre deux croix de
chevalier, a obtenu pour vous une croix d'officier, et Poincaré a demandé
à présider le banquet, pour vous la remettre. Je dois vous avouer, que
Zola s'est très bien conduit, a mis beaucoup de chaleur à l'obtention de
la chose, s'est proposé pour aller chez le ministre tout seul, mais je ne
l'ai pas voulu, nous y avons été ensemble.

Là-dessus un récit drolatique de la visite de Zola et de Daudet, au
ministère, Zola voulant porter le chapeau de Daudet pour qu'il pût
s'appuyer sur sa canne et sur son bras, et prononçant son _speach_,
les deux chapeaux à la main.

       *       *       *       *       *

_Lundi 11 février_.--Frantz Jourdain me communique la lettre d'acceptation
de Rops, pour le comité du banquet, lettre chaudement sympathique, où je
lis:

«Il y a quelques jours, où je relevais mes anciens calepins de notes, de
ces notes qu'on s'adresse à soi-même, j'y retrouve ceci: Dans le travail,
lorsque par lâcheté, l'envie de faire du _chic_ vous prend, et que l'on se
sent glisser à la facilité et à la légèreté banale de l'exécution, penser
aux Goncourt, à la sincérité, à l'honnêteté, à la droiture de leur œuvre.
Et voilà pourquoi Edmond de Goncourt a été mon maître, si indigne élève
que je fusse.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 février_.--Frédéric Régamey m'apporte le dessin d'un portrait
qu'il avait fait de moi dans mon cabinet de travail, pour le _Matin_, un
dessin très artistement fait.

Il me parle d'une série d'hommes de la Bourse qu'il est en train de
_pourtraire_, qu'il ne dessine pas d'après nature, mais qu'il emporte dans
sa mémoire, de la Bourse, où il les étudie longtemps, les reprenant, les
réétudiant dans leur immeuble, jusqu'au jour, où il est content de leur
ressemblance, ainsi attrapée à vol d'oiseau.

Et à ce sujet, il m'apprend qu'il est un élève de Lecoq de Boisbaudran,
un original bonhomme, qui avait prêché le dessin de mémoire, disant que
dans le dessin d'après nature, il y avait le danger d'être empoigné par le
détail, et que l'on faisait moins synthétique, et allant jusqu'à soutenir,
que lorsqu'on travaillait d'après l'être vivant, on faisait moins nature
que de mémoire--bien entendu pour une mémoire exercée à ce genre de
travail,--par la fatigue du modèle, produisant chez lui une espèce
d'ankylose du mouvement. Je lui contais alors, qu'Eisen père avait
développé le talent de son fils, le merveilleux vignettiste du XVIIIe
siècle, en lui faisant faire chez lui, des copies de mémoire, des tableaux
de musées, devant lesquels il allait passer des heures, deux ou trois
jours de suite.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 février_.--Donc, je vais être nommé officier de la Légion
d'honneur. Au fond, je me demande, si ça me fait un très véritable plaisir,
et je n'en sais vraiment rien. Quand ma pensée va à cette nomination,
elle ne s'y arrête pas, comme elle s'arrête aux événements de votre vie
qui, vous donnent de la sincère joie, et passe de suite à autre chose.

Oui, je le déclare, ça me ferait un bonheur plus profond, d'avoir une de
mes deux pièces, jouée par des acteurs de talent.

En relisant le _Gaulois_, que je n'ai fait que parcourir ce matin, je
tombe sur un écho, où il est dit que le banquet pourrait bien être remis,
à cause de la mort de Vacquerie, faisant partie du comité. J'espère bien
que ce ne sera pas. Cette vie de chaque jour, entre l'éreintement et
l'apothéose, me met dans un état nerveux, que j'ai hâte de voir finir,
et qui me permettra de me mettre tranquillement à la correction de mon
huitième volume du JOURNAL, et à la composition de mon livre sur Hokousaï.

Ce soir, rue de Berri, j'ai la surprise de me rencontrer avec des orateurs
de mon banquet, avec Hérédia qui doit parler à la place de Coppée,
bronchité, de Régnier qui parlera au nom de la jeunesse. Et là-dessus,
l'on m'apprend que Poincaré a la grippe, et l'on me demande, si le banquet
doit avoir lieu après-demain, sur le doute émis par le _Gaulois_, et
répété par plusieurs journaux. Je n'en sais rien, mais je commence à avoir
du banquet par-dessus la tête, avec le désir irrité d'en finir, le désir
d'en finir le plus vite possible.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 février_.--Cette vie d'émotion ne vous donne pas une souffrance
mais une anxiété physique, dont le sommeil et les digestions se ressentent.

J'entre chez Daudet, ce soir, en lui disant:

--Je vous suis bien reconnaissant d'avoir fait annoncer dans le _Figaro_,
qu'en dépit de tout, le banquet aura lieu.

--Vous n'avez donc pas vu Geffroy, fait Daudet, m'interrompant. Eh bien
tout est renversé... Il y a eu ce matin un article dans le _Rappel_...
Par là-dessus, j'ai reçu une lettre de Catulle Mendès, qui trouvait le
banquetage pas convenable, ce jour-là... une lettre de Claretie qui se
défendait d'y assister... Enfin Clemenceau, flanqué de Geffroy, est venu
demander, avec force éloquence, la remise... Ma foi, j'ai tenu bon jusqu'à
trois heures,... mais passé trois heures, j'ai eu peur de vous faire
_étriper_, et j'ai fait annoncer, que sur votre demande, le banquet était
remis. Alors Geffroy a couru chez Frantz Jourdain, qui n'y était pas, et
qui ne devait rentrer qu'à sept heures, et a fait envoyer par sa femme,
une dépêche au Grand-Hôtel.

Diable, voilà un banquet qui joue de malheur, et je trouve au fond la
remise faite sur des exigences, vraiment exagérées. Comment! sur la mort
d'un monsieur avec lequel je ne me suis rencontré qu'une fois dans ma vie,
à un dîner donné par l'_Écho de Paris_, mon banquet ne peut pas avoir lieu,
le lendemain de sa mort! Mais en ce temps d'_influenza_, qui dit qu'il ne
peut pas mourir un second membre du comité; d'ici à la semaine prochaine.
Ah! si ça avait été un réactionnaire au lieu d'un républicain!

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 février_.--Je reçois un livre, demandé sur un catalogue
à prix marqués de Mathias, et qui a pour titre: DÉTAILS SUR QUELQUES
ÉTABLISSEMENTS DE LA VILLE DE PARIS _demandés par la Reine de Hongrie à
M. Lenoir, lieutenant de police, 1780_. Et je trouve dans ce volume, qu'en
1780, il y a encore des hôpitaux, où cinq ou six individus sont confondus
dans le même lit, et que l'hôpital de la Charité, un hôpital de cent vingt
lits, qui vient d'être fondé, est un hôpital dans lequel la journée d'un
bien soigné, et seul dans son lit, coûte un peu moins de dix-sept sous.

Curieuse, vraiment l'occupation que met dans la pensée de Paris, un
banquet. Le cousin _Marin_ qui vient me voir me dit, que ç'a été hier
le sujet de la conversation du Cercle de la rue Royale, toute la soirée.

Ce soir, le sculpteur Lenoir se présente chez moi, avec deux journaux à la
main, dont l'un dit que le banquet a lieu, dont l'autre dit qu'il n'a pas
lieu, et demande à Pélagie, quel est le journal qui dit vrai, et je pense,
un peu anxieusement, aux gens, qui vont avoir le nez cassé, à la porte du
Grand-Hôtel.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 février_.--Daudet, aussitôt arrivé, me parle de l'importance
qu'a prise le banquet, du bruit qu'il fait, des articles qu'il inspire, de
la volte-face de la critique, devant la remise demandée par moi, disant
que j'aurais publié un chef-d'œuvre, qu'il n'aurait pas amené la centième
partie de ce tapage, et constatant avec moi, l'imbécillité des choses
productrices du succès, à Paris.

Entre Hérédia, qui nous donne quelques échantillons de son discours à
l'Académie, écrit dans une prose condensée, où il réduit à sa vraie taille,
le petit père Thiers. De là, l'indignation des gens du Palais-Mazarin,
qui lui demandent la suppression d'une phrase d'un hautain mépris, pour
ledit homme politique. Et aux politiciens de circonstance, aux Thiers, il
oppose Lamartine, un politique aux grandes vues, aux envolées de la pensée
à travers l'avenir, et qui fut un prophète miraculeux de tout ce qui est
advenu depuis sa mort, dans notre vieille société.

Je dîne ce soir avec Léon et Lucien, revenus en soixante-douze heures
de Stockholm, pour le banquet: tous deux émerveillés de ces paysages
hyperboréens, et Léon tout à fait mordu par la _folie des neiges_, et
un moment, ayant eu la tentation de pousser jusqu'au cap Nord.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 février_.--Je reçois ce matin une lettre d'une inconnue qui
m'émeut vraiment. S'associant aux hommages qui vont me fêter demain,
elle me conte, qu'un certain jour, elle a fui une maison, dans laquelle
avaient sombré toutes ses espérances de jeune fille, toutes ses confiances
de femme, maison dont elle n'avait emporté que nos chers livres, qui lui
avaient donné de grandes joies littéraires. Elle ajoute, qu'habitant Paris
depuis des années, elle n'a jamais songé à voir le survivant des deux
frères, mais que bien des fois elle a été s'agenouiller sur la tombe du
mort, et que vendredi, tout en se réjouissant des honneurs qui me seront
rendus, et tout en me plaignant de les recevoir tout seul, elle retournera
au cimetière.

Ce soir, je trouve Daudet préoccupé; enfin au bout de quelque temps, il
s'ouvre, se déboutonne. Il est encore sous le coup de la nouvelle, que
Coppée est très malade d'une pneumonie, est «au plus bas», aurait dit
le concierge hier. Et le cher ami avait peur d'une nouvelle remise du
banquet. Heureusement que les nouvelles d'aujourd'hui sont bonnes. Je ne
puis toutefois m'empêcher de lui dire: «Sauf pour votre mort, plus de
remise, ou je renonce au banquet!»

Là-dessus, Toudouze me peint le hourvari produit dans la maison de Frantz
Jourdain, par la remise du banquet, vendredi dernier. Ce jour-là, plus de
cent coups de sonnette chez lui, et les bonnes n'ayant pas littéralement
le temps de manger.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er mars_.--Une attention charmante de Mme Rodenbach. Elle m'a
envoyé, ce matin, un gros bouquet de roses, apporté par son blond bébé,
sur les bras de sa bonne, avec ce gentil billet du père: «Constantin
Rodenbach apporte à M. de Goncourt le respect et l'admiration du siècle
prochain, dont ils seront tous les deux.»

Le bébé parti, j'ouvre la _Libre Parole_, et je suis agréablement surpris
d'y trouver un article, pareil à ceux du temps, où j'étais en communauté
de cœur avec Drumont, et où il s'associe avec ceux qui me fêteront.

Alors les heures qui n'en finissent pas d'une journée, au bout de laquelle
il y a une chose émotionnante, et l'impossibilité de rester chez soi, et le
besoin de se promener au dehors, avec des yeux qui ne voient pas, et sur
des jambes, qui ne savent où aller.

Une queue interminable, et une entrée si mal organisée, qu'au bout de
quarante minutes sur l'escalier, Scholl perd courage et abandonne le
banquet. Enfin, en dépit d'un garçon qui se refuse à me laisser entrer,
j'ai pu me faufiler dans le salon du haut, tandis que Daudet est allé
s'asseoir en bas, à la salle du banquet.

De chaudes, de nerveuses poignées de main m'accueillent, et l'une de ces
mains est la main de Lafontaine, me tendant un petit bouquet de violettes,
entouré d'une carte de sa femme, sur laquelle est écrit:
_Henriette Maréchal, le rôle joué en 1865_.

L'on descend pour dîner, et descendant l'un des derniers, du haut de
l'escalier tournant, je suis frappé du bel et grandiose aspect de cette
salle à manger, ayant la hauteur de deux étages, avec son éclairage
_a giorno_, avec l'heureuse disposition de ses tables de trois cent dix
couverts, et dans le bruissement d'aimable et joyeuse humeur des convives,
s'installant.

J'ai Daudet à ma gauche et le ministre à ma droite, le ministre encore
grippé, qui me dit gentiment avoir refusé de dîner la veille, chez le
Président de la République, voulant se réserver pour mon banquet.

Le dîner est au dessert, Frantz Jourdain se lève, et lit des dépêches de
la Belgique, de la Hollande, des dépêches des _goncourtistes_ Cameroni
et Vittorio Pica d'Italie, des dépêches d'Allemagne, parmi lesquelles se
trouvent ces deux lignes de Georges Brandès:

_«Tous les écrivains scandinaves seront avec moi, aujourd'hui, quand je
crie: Gloire au maître initiateur!»_

Au milieu de ces dépêches, l'hommage d'un fleuriste de Harlem, me
demandant à baptiser de mon nom, une jacinthe nouvelle.

Et encore, des lettres et des dépêches d'amis littéraires de la France,
qui n'ont pu assister au banquet: des lettres et des dépêches de Sully
Prudhomme, de Claretie, de Philippe Gille, de Déroulède, de Margueritte,
de Henri Lavedan, de Theuriet, de Larroumet, de Marcel Prévost, de Laurent
Tailhade, de Curel, de Puvis de Chavannes, d'Alfred Stevens, de Helleu,
d'Alfred Bruneau, de Gallé de Nancy, de Colombey, de Mévisto.

Alors le ministre prend la parole, et prononce un discours, comme jamais
il n'en a été prononcé par un ministre décorant un homme de lettres, se
défendant d'être là, comme ministre, et me demandant presque humblement de
la part du gouvernement, la faveur de me laisser décorer.

Et ici, en laissant ma personne de côté, il est bon de constater que
jusqu'ici, les hommes du gouvernement ont donné de très haut, la croix
aux hommes de lettres et aux artistes, et que c'est la première fois,
qu'ils ont l'air de s'honorer de la croix donnée par eux, à l'un de nous.
Du reste impossible de mettre plus de louange délicate, et d'amitié
respectueusement affectueuse dans ce discours de vrai lettré, qui, je
l'avoue, m'a fait les yeux humides, un moment.

Je ne puis résister au désir de donner un morceau de ce discours:

... «Le temps est passé des théories de commande, des esthétiques
obligatoires et des littératures d'État. Dans une démocratie qui vit de
liberté, et que féconde la variété des inspirations individuelles, le
gouvernement n'a rien à édicter, rien à diriger, rien à entraver; il n'a
qu'à remplir, s'il le peut, et comme il le peut, un rôle discret d'amateur
clairvoyant, respectueux des talents sincères, des belles passions et des
volontés généreuses.

«Or, de talent plus fier que le vôtre, de passions plus ardentes que
celles que vous avez nourries, de volonté plus souveraine que celle que
vous avez appliquée aux recherches d'art et au travail de style, il me
paraît difficile d'en découvrir; et c'est vraiment, par excellence, une
vie d'écrivain, que cette vie si droite et si pleine, que vous aviez
commencée à deux, côte à côte, dans la joie de vos cœurs jumeaux, et que
vous avez reprise, avec une vaillance inébranlable, dans la mélancolie de
la solitude.

«Vous n'avez vécu que pour les choses de l'intelligence; et, non content
de chercher dans l'observation de notre coin de nature et d'humanité,
matière à remplir vos études et à satisfaire la curiosité de vos goûts,
vous avez élargi l'horizon contemporain, vous avez ressuscité le charme
d'un siècle disparu, vous avez rapproché de nous la fantaisie et le
mystère des arts lointains.

«Vous n'avez eu de plus chère ambition que de savoir et de voir; vous
n'avez connu de plus exquises jouissances que celles des idées, des
lignes et des couleurs; et les sensations que vous avez aimées, vous les
avez voulu rendre avec l'effort de signes nouveaux, et le frémissement
de notations personnelles. Vous avez assoupli votre langue aux exigences
complexes de la peinture des réalités observées, aux nécessités
changeantes des traductions d'une âme, au caprice même des impressions
les plus fugitives. Vous avez mis dans votre style les jeux de la lumière,
les frissons du plein air, la coloration et la vie du monde extérieur;
vous y avez mis aussi les secousses intérieures, les émotions subtiles,
les troubles secrets du monde moral; et désireux de retenir dans votre
phrase, un peu de ce qui luit ou de ce qui vibre, de ce qui aime ou de ce
qui souffre, vous avez demandé à la richesse et à la diversité des formes,
l'art d'exprimer fidèlement la multiplicité infinie de la nature.

«Le gouvernement se devait à lui-même, mon cher maître, de s'incliner
devant votre existence et devant votre œuvre; et, si indifférent que vous
soyez aux attestations officielles, il a pensé que vous ne refuseriez pas
une distinction, que vous n'avez jamais sollicitée, que pour d'autres.
M. le Président de la République a bien voulu, sur ma proposition, vous
conférer le grade d'officier de la Légion d'honneur, et vous accepterez
que je vous en remette cordialement, les insignes.»

Et l'émotion que j'ai ressentie, a été partagée par l'assemblée, dont les
applaudissements ont été frénétiques.

«Non, m'ont dit des gens qui avaient assisté à nombre de banquets, non,
nous n'avons jamais été témoins d'une si entière adhésion du cœur des
assistants.»

Puis, ç'a été un toast d'Hérédia, fêtant mes noces d'or avec la
littérature.

Puis le discours attendu de Clemenceau, le discours éloquent, où il montre
le chevalier de Marie-Antoinette, arrivé par l'amour de la beauté, de la
vérité, à devenir l'apologiste d'une Germinie Lacerteuse, d'une fille
Élisa, qui devaient être des femmes de la tourbe qui accompagnaient la
reine à l'échafaud; discours se terminant par ces hautes paroles:

«Le paysan retourne le sol, l'ouvrier forge l'outil, le savant calcule,
le philosophe rêve. Les hommes se ruent en des chocs douloureux pour la
vie, pour l'ambition, la fortune ou la gloire. Mais le penseur solitaire
écrivant, agissant, fixe leur destinée. C'est lui qui éveille en eux les
sentiments engendreurs des idées, dont ils vivent, et qu'ils s'efforcent
de fixer en réalités sociales. C'est lui qui les pousse à l'action, aux
grandes réparations d'équité, de vérité...

«Avoir été pour un jour, pour une heure, l'ouvrier d'une telle œuvre,
suffirait à la gloire d'une vie. Qu'à ce titre les Goncourt soient salués
par nous.»

... Puis c'est le discours de Céard, le discours attendri de Céard, sur le
vieux passé de nos relations littéraires.

Puis le délicat morceau littéraire de Henri de Régnier.

À Henri de Régnier succède Zola, qui avoue loyalement que sa littérature
nous doit quelque chose, et lui qui s'apprête à faire ROME, veut bien
rappeler: MADAME GERVAISAIS.

Après Zola, Daudet fait le discours de l'ami intime, un discours, tout
plein de tendresse.

... «On a bu à l'homme illustre, à Goncourt romancier, historien, auteur
dramatique, écrivain d'art. Moi je voudrais boire à mon ami, au compagnon
fidèle et tendre, qui m'a été bien bon, pendant des heures bien mauvaises.
Boire à un Goncourt intime, que nous sommes quelques-uns à connaître,
cordial et doux, indulgent et naïf, un naïf aux yeux aigus, incapable
d'une pensée basse, et même d'un mensonge dans la colère...»

Je me lève alors et dis:

«Messieurs et chers confrères de l'art et de la littérature,

«Je suis incapable de dire dix mots, devant dix personnes... Or, vous êtes
plus nombreux, messieurs! Je ne peux donc que vous remercier, en quelques
brèves paroles, de votre affectueuse sympathie, et vous dire, que cette
soirée que je vous dois, me paye de bien des duretés et des souffrances de
ma carrière littéraire.

«Merci encore une fois!»

On monte en haut, prendre le café et les liqueurs, et ce sont des
embrassades, des rappels à mon souvenir, de gens dont j'ai oublié le nom
et la figure, des présentations d'Italiens, de Russes, de Japonais, des
remerciements de Gungl, le fils de Lagier, pour les quelques lignes de mon
JOURNAL sur sa mère, des lamentations de Rodin, se plaignant de sa fatigue
et de son besoin de repos, la demande par Albert Carré d'un rendez-vous,
pour causer de MANETTE SALOMON, enfin l'accolade de ce grand toqué
de Darzens, qui m'a dédié un volume, dont il ne m'a jamais donné un
exemplaire. Moi, au milieu de cela, il me semble m'apercevoir dans une
glace, avec sur la figure un doux hébétement, quelque chose d'un bonheur
bouddhique.

Onze heures sonnent. Je me sens mourir de faim, n'ayant absolument rien
mangé. Je sais, que les frères Daudet doivent souper avec Barrès, et
le jeune ménage Hugo, mais j'ai la crainte d'apporter du froid avec ma
vieille tête, au milieu de ces turbulentes jeunesses. Puis j'espère un
restant de chocolat à la maison, où j'ai dit à mes femmes de s'en faire
pour elles, en m'attendant, mais quand j'arrive plus de chocolat, plus de
gâteaux, tout est mangé.

Je suis revenu, un superbe panier de fleurs à la main, un panier mis
devant moi, pendant le repas, et que, dans mon émotion, je n'avais pas
regardé attentivement, ayant pris seulement connaissance du billet de Mme
Mirbeau, qui me l'avait envoyé. À la maison quand j'y mets les doigts et
les yeux, je m'aperçois que c'est un tas de petits bouquets, destinés à
fleurir les boutonnières des membres du comité... Est-ce bête... est-ce
bête!

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 mars_.--Éreinté de mon ovation d'hier, je m'étais recouché dans
la journée, quand Frantz Jourdain est venu m'apporter le dessin monumental
de Willette, pour le menu du banquet d'hier, et qui a eu un si grand
succès. Le pauvre garçon me détaille tous les ennuis qu'il a eus pour le
classement des gens, et me conte les exigences de celui-ci, de celui-là.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 mars_.--C'est ce soir, l'aimable fête, que les Charpentier ont
la gentillesse de donner, en mon honneur.

Après dîner, sur ce divan, à gauche de la cheminée du cabinet de travail,
qui peut être appelé le coin Zola, de Daudet, de Goncourt, on cause de
l'éloquence d'hier, des discours de Poincaré, de Clemenceau.

À onze heures, Sarah Bernhardt accoudée sur le marbre de la cheminée
du grand salon, lit nonchalamment, avec sa voix d'or, à travers une
face-à-main, l'_Hommage à Edmond de Goncourt_ de Robert de Montesquiou:

       Les paons blancs réveillés par la Faustin qui rêve,
       Glissent en notre esprit avec moins de douceurs
       Que la grâce de vos héroïnes sans trêve,
       Maître: Marthe, Renée, et Manette et leurs sœurs,
       ...
       Les paons blancs évoqués par la Faustin qui songe.
       ...

Et pendant que Sarah récite ces vers, il m'est donné de les suivre, dans
un exemplaire calligraphié par Montesquiou, et enluminé par Caruchet, où
sur le chamois du papier, de délicates plumes blanches de paons, peintes
d'une discrète manière à la gouache, semblent les élégants filigranes du
papier.

Je vais remercier Sarah, dans sa toilette d'idole, et sa séduction
indéfinissable de magicienne antique.

Là-dessus Montesquiou me présente aux belles dames du noble faubourg et
d'ailleurs, qu'il traîne à sa suite, à la duchesse de Rohan, à la comtesse
Potocka.

Et la soirée se termine par _la Soularde_ d'Yvette Guilbert, _la Soularde_,
où la diseuse de chansonnettes, se révèle comme une grande, une très
grande actrice tragique, vous mettant au cœur une constriction angoisseuse.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 mars_.--Georges Lecomte vient me chercher, pour le mariage
d'Ajalbert avec la petite Dora. En chemin, dans le landau de la noce, il
m'annonce son mariage, à lui. Il s'agit d'une jeune fille qu'il a aimée,
jeune homme, qui est devenue veuve, et pour laquelle son tendre sentiment
a persisté. Et il est dans le bonheur d'épouser une femme, qui ne le
forcera pas à mettre, tous les soirs, son habit noir, pour aller dans le
monde, et lui permettra de travailler: ce qui est au fond, ce qu'il aime
le mieux dans l'existence.

Et nous voilà chez les Ménard-Dorian, où s'organise le cortège, et bientôt
à la mairie, où a lieu le mariage, célébré par l'aphone Marmottan, et
où je me trouve à la place, que j'avais au mariage de Léon Daudet et de
Jeanne Hugo.

De retour, presque aussitôt un dîner de quarante-huit couverts, disposé
d'une manière charmante, dans deux pièces, où deux grandes tables,
fleuries de fleurs d'amandiers, forment un T, et où la table des vieux, a
pour tête la table des jeunes, au milieu de laquelle apparaît la mariée,
toute jolie avec son clair visage et son rire sonore,--tout le dîner,
égayé, animé, fouetté, par des violons tsiganes faisant rage, et dont
les chabraques rouges promènent leurs musiques nerveuses derrière le dos
des convives. Et un dîner très amusant, très cosmopolite, très parlant
à la curiosité de l'estomac: un potage bulgare aux olives, dont Mme
Ménard-Dorian a rapporté la recette de ses voyages, des boudins blancs
de brochets, truffés, des canards à la purée de fois gras, etc., etc.

Une soirée de femmes aimables, dont l'une veut bien me dire, qu'elle a été
épousée, comme une Renée Mauperin, tant elle était le type du livre.

Un amusant détail. Le coiffeur qui a coiffé la mariée, lui a demandé si
son mari était petit ou grand, et comme la mariée l'interrogeait sur ce
que ça pouvait lui faire, il lui disait que c'était pour la coiffer en vue
de sa taille, proportionnant l'échafaudage des cheveux de l'épouse à la
hauteur de l'époux.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 mars_.--Daudet me présente M. Finot; le directeur de la _Revue
des Revues_, un Polonais, qui me parle aimablement du succès de ma
littérature dans les pays slaves, dans ces contrées, où se forment des
réunions d'une trentaine de personnes, pour entendre la lecture d'un livre
nouveau, et il m'apprend, à mon grand étonnement, que CHARLES DEMAILLY est
le roman de tous mes romans, qui a eu le plus grand succès là-bas.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 8 mars_.--Albert Carré qui, sur l'article de Daudet, dans la
_Revue Encyclopédique_, m'a demandé un rendez-vous, à mon banquet, ce
matin, reçoit ma pièce de MANETTE SALOMON, pour le Vaudeville ou le
Gymnase, avec l'autorisation d'en faire l'annonce immédiate dans les
journaux.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 mars_.--Helleu, qui est arrivé de Londres hier, et qui repart
demain pour l'Angleterre, vient me remercier de la lettre-préface, que je
lui ai écrite pour son exposition. Il montre une joie, une joie enfantine,
de l'argent qui lui est tombé là-bas. Oui, il a vendu pour 14 000 francs
de pointes-sèches, disant qu'à sa première exposition, chez Durand-Ruel,
il en avait vendu pour 30 francs.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 15 mars_.--Lu: EN ROUTE. Un vrai plaisir dans ce livre, à la
dégustation d'une expression, d'une épithète, d'une image. La célébration
du plainchant, merveilleusement faite par l'écrivain catholique.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 mars_.--Un homme du monde disait très justement, que pour
être bien venu dans la société, il fallait chez l'homme, une moyenne
d'esprit, de cœur, d'honnêteté.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 mars_.--Dîner chez Zola qui reçoit, ce soir, de Béhaine.

À dîner, conversation sur le bonheur, que tous les convives déclarent
d'une voix unanime, ne pas exister, et Zola, qui là-dessus, est plus
affirmatif que nous tous, tombe, le soir, dans une tristesse noire, qui
le fait muet.

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 mars_.--Reprise de l'_influenza_. Avec le mal de tête, et la
lassitude douloureuse de cette maladie particulière, il me faut du courage,
pour travailler, tout l'après-midi, avec Hayashi, et arriver, à nous deux,
à la traduction laborieuse de ces préfaces japonaises d'Hokousaï, si
difficilement transportables dans notre langue.

Oh! les turgescences du front jaune d'Hayashi, dans l'enfantement de
cette traduction, et les _hâhâ_, dont il scande la lecture du texte, pour
s'entraîner au français, et sa tête amusamment crispée, sur un fond de
porte en blanc, où sont découpés de petits guerriers en bois jaunâtre,
provenant d'armoires de bonzeries, et qui semblent des bonshommes de pain
d'épice, héroïquement farouches.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 avril_.--Visite de Zilken, l'aqua-fortiste hollandais, venu à
Paris pour faire une pointe sèche de ma tête.

Il me parle d'un article fait sur moi, par un littérateur de ses amis:
article intraduisible en français, parce que la langue hollandaise
est beaucoup plus riche que la langue française, et ayant cinq ou six
expressions pour rendre une chose, qui n'en a qu'une chez nous--et cet
article, au dire de Zilken serait un débordement d'épithètes, ressemblant
à une éruption volcanique.

Dîner, ce soir, rue de Berri, avec Carraby. D'épais sourcils, de ces
arcades sourcilières profondes, comme il y en a dans les bustes antiques,
avec au fond, des yeux d'un gris d'aigle: les beaux traits d'un prélat
romain.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 avril_.--Ce que mon banquet m'a coûté, ce qu'il m'a rapporté
d'aumônes à faire, ce qu'il m'a valu de _carottes_ de la part de mendiants
de toute sorte, de mendiants d'une ingéniosité, comme celui d'hier.

«Monsieur, me dit Pélagie, il y a en bas quelqu'un qui a une communication
très importante à vous faire, de la part de M. Bing.» Je me trouve en face
d'un quidam, qui me déclare avoir été employé chez M. Bing, et qui veut se
confesser à moi. Là, il s'interrompt, voyant la porte ouverte, et me
demande à être entendu par moi seul. La porte fermée, alors il me raconte
qu'il a été chargé d'un recouvrement, qu'il a mangé, et que là-dessus il a
été mis dehors. Et le voilà, faisant au romancier, qu'il sait que je suis,
un douloureux tableau, ma foi, pas mal fait, de l'état moral de l'individu,
qui a commis un acte indélicat, et qui ne peut se replacer qu'avec un
certificat, que l'homme qu'il a volé, est dans l'impossibilité de lui
donner, et n'ayant devant lui que le suicide, tirade qu'il termine, en
disant qu'il n'a pas mangé, depuis le matin. Un racontar si bien rédigé,
qu'il me fait douter complètement de l'indélicatesse de ce faux voleur, et
qui semble un truc très original, pour attendrir un romancier psychologue,
et lui attraper une pièce de cent sous.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 avril_.--Une gouvernante anglaise, appartenant à la religion
catholique, a quitté la maison Daudet, lorsqu'elle a appris que l'auteur
de LOURDES, y était reçu.

       *       *       *       *       *

_Samedi 13 avril_.--Je dîne avec M. Georges Bousquet qui a écrit: LE JAPON
DE NOS JOURS, et, qui, dans le cours de droit qu'il a fait là-bas, a
constaté la reconnaissance, que tout Japonais apporte à celui qui lui
apprend quelque chose. «Oh _sénsei_ (le maître)!» répète avec tendresse,
l'étudiant.

M. Bousquet, raconte qu'il a été un moment tellement séduit par le Japon,
qu'il avait écrit à sa famille de quitter la France, de lui amener une
demoiselle dont il était épris, et qu'ils vivraient tous là, comme dans
le Paradis.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 avril_.--Ce soir, dans un coin de salon, Yriarte me racontait
cette anecdote sur Balzac. Le vieil Hertfort, le prisonnier de l'Empire,
lit, sous Louis-Philippe, LA FILLE AUX YEUX D'OR, croit reconnaître, dans
le type qui a servi à Balzac, une fille qui avait passé dans ses orgies,
en un des endroits, où il avait été interné, et demande à Jules Lacroix de
le faire dîner avec l'auteur, à la Maison d'Or, où il l'invite. Le jour
convenu, Lacroix arrive tout seul, disant qu'il lui a été impossible de le
rencontrer. Mauvaise humeur d 'Hertfort, qui force Lacroix à s'excuser,
sur ce qu'il est très difficile de rencontrer Balzac, affirmant que Hugo
et ses amis ne correspondent avec lui, que par lettres. Hertfort toutefois,
avec le despotisme de ses caprices, s'entête à le voir, et enfin il est
convenu, qu'il aura une entrevue avec le romancier, à une première de la
Porte-Saint-Martin. Mais là encore, Lacroix arrive seul, dit que dans le
moment, Balzac est menacé de Clichy, qu'il n'ose sortir que le soir, et
que ces soirs, il les donne à sa maîtresse, à ses amis. Alors Hertfort de
s'écrier:

--Clichy... Clichy... qu'est-ce qu'il doit?

--Mais une grosse somme, répond Lacroix, peut-être 40 000 francs,
peut-être 50 000 francs... peut-être plus.

--Eh bien qu'il vienne, je lui paierai ses dettes.

En dépit de cette promesse, Hertfort ne put jamais décider Balzac, à
entrer en relations avec lui.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 avril_.--Ce soir, je fais la connaissance, chez Daudet, de
Georges Lefèvre, un homme de lettres, à la vie accidentée, qui pendant
quelque temps faisant en Afrique le commerce des plumes d'autruche, à la
suite d'une querelle avec les autorités anglaises, est passé chez les
Zoulous, l'avant-veille de la mort du prince impérial, et qui, averti par
le courrier qui portait les dépêches, est arrivé sur les lieux, quatre
heures après sa mort.

Le prince, avec huit hommes dont il avait le commandement, venait de
passer la nuit dans un endroit, où le matin les Zoulous, se glissant à
travers les roseaux, le surprirent au moment où il avait commandé à ses
hommes de prendre le galop, et où, sautant sur son cheval, une zagaïe
lui entrait derrière l'épaule, et le traversait de part en part. Quand
Lefèvre arriva, le prince était par terre, zagaïé, et dépouillé de tous
ses vêtements. Ce qui avait contribué à sa mort, dit Lefèvre, c'est qu'au
milieu de ces hommes en costume sombre, et ayant l'air un peu de pompiers,
avec son uniforme rouge et sa culotte blanche, il avait l'air d'un général
anglais.

Georges Lefèvre nous cite plusieurs légendes des Zoulous, et entre autres
celle de l'éléphant, considéré comme le représentant de la force, de la
bonté, de l'intelligence.

Cette légende nous montre l'éléphant, quand il entre dans un fleuve,
posant le pied légèrement pour ne pas écraser le sable, écartant doucement
les branches pour ne pas les briser, et sauvant une gazelle d'un serpent
qui la guette, sans faire peur au serpent.

Or un jour, l'éléphant veut s'assurer de la gratitude de la nature et des
animaux à son égard, et il trouve que l'eau se fait fraîche, et le sable
chaud à ses pieds, que les branches s'écartent docilement de son passage,
que les animaux l'entourent respectueusement, quand il se sent mordu au
pied par un crocodile. Il le prend avec sa trompe et, au moment de le
tuer, la gratitude de l'eau, du sable, des branches d'arbres, le sauve,
et l'éléphant le rejette à l'eau.

       *       *       *       *       *

_Lundi 22 avril_.--Je fais aujourd'hui les deux expositions de Guys:
l'exposition de la rue Laffitte, l'exposition de Petit.

La critique de l'heure présente veut en faire un grand monsieur: non, Guys
est un dessinateur rondouillard, et le plus sale enlumineur de la terre.

Guys n'a vraiment qu'une valeur, c'est d'être le peintre de la basse
putain, dans le raccrochage du trottoir. Il a rendu la provocation animale
de son visage, sous ce front mangé par d'écrasants bandeaux, la lascivité
de la taille sans corset, le roulis des hanches dans la marche, le
rétroussage ballonnant de la jupe, la tombée des mains dans les poches
du petit tablier, l'attache dénouée du chapeau au chignon, l'excitation
de son dos et de ses bras nus dans l'avachissement de l'étoffe qui
l'habille--et cela dans les eaux verdâtres d'une aquarelle de Morgue.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 avril_.--Une mère me parlait, ce soir, du côté inamusable à
la maison, des jeunes filles de maintenant, chez lesquelles toutes les
jouissances sont épuisées à seize ans, et qui n'ont plus le bonheur d'une
tasse de chocolat, apportée dans leur lit, d'un spectacle, d'un bal blanc.

       *       *       *       *       *

_Lundi 29 avril_.--On me cite un prince romain, atteint d'une singulière
folie. Il fait attacher à tous ses pantalons, des poches de toile
goudronnée, qu'il remplit d'eau, et aussitôt qu'il vous a donné la main,
il la plonge dans une de ses poches, et noie le microbe, que vous pouvez
lui avoir apporté.

Je causais, ce soir, avec une femme qui a une véritable passion du linge,
et qui me parlait en artiste de l'oreiller, et de sa garniture à longs
plis en festons découpés, qu'elle trouvait l'oreiller de la malade,
ayant quelque coquetterie. Elle faisait la remarque que le drap de coton
conserve quelque chose de l'être, qui a couché dedans, une émanation, que
ne garde pas la toile.

Puis elle constatait l'évolution de la toilette de la femme, disant que
la camisole, les jarretières, le bonnet de nuit, avaient été remplacés,
depuis sa naissance, par la chemise de nuit, les attaches des bas au
corset, une coiffure différente de celle du jour.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 avril_.--Le goût de l'Empire s'impose à tout, aux chaises même
de jardin, de _la Ménagère_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 5 mai_.--Dans l'après-midi, apparaît Villedeuil, ayant à la main,
sa grande fille de douze ans, toujours souriante, Villedeuil que je n'ai
pas vu depuis des mois. Il s'excuse de n'avoir pas assisté à mon banquet,
étant alors au lit, et il me conte qu'on lui a ouvert deux fois le ventre,
et quoique l'opération, au dire du chirurgien, ait parfaitement réussi, il
attend qu'il soit tout à fait vaillant, pour recommencer. Et comme je lui
demande, un moment après, s'il a toujours aussi peu besoin de sommeil
qu'autrefois, il laisse échapper qu'il dort moins que jamais, parce que,
lorsqu'il se réveille, il pense à l'opération qui l'attend, et est dans
l'impossibilité de se rendormir. Alors il saute à bas de son lit, et
cherche l'oubli de cette opération, dans le travail, la lecture, la mise
de sa pensée, dans quelque chose qui la distrait de son idée fixe.

Puis il cause assez curieusement de la restriction de la dépense chez les
gens riches, de la disparition des beaux équipages au bois de Boulogne,
qui n'a plus que la voiture de la reine d'Espagne, des loyers de 6 000
francs payés par des millionnaires, etc. etc.,--et cela, dit-il, non par
avarice, mais par absence de goût de dépense, et il affirme qu'il est
besoin d'une cour, dans un pays, pour être le stimulant des grandes
dépenses et des folies de luxe.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 mai_.--Il vient de mourir, ces temps-ci, une sainte laïque, Mlle
Nicole, qui était parvenue à se faire admettre à la Salpêtrière, pour
soigner sa mère, et qui, après la mort de cette mère, cherchant l'emploi
de son doux cœur aimant, avait pris la tâche de faire lire les petites
idiotes, par l'ingéniosité de ses inventions, par la tendresse de ses
imaginations.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 mai_.--Oh! le bleu qui habille les femmes cette année, le
bleu qui met sur elles la note dure, que le bleu de Prusse apporte dans la
peinture, et n'ayant rien de la nuance céleste dont on le baptise,--et
qu'a le bleuet, dans l'ensoleillement de midi!

       *       *       *       *       *

_Lundi 13 mai_.--Un mot drolatique d'un trottin, qui, dans l'ovation de
la foule, faite à l'amiral Avellan, au Cercle militaire, au milieu des
acclamations et des vivats, répétait douloureusement: «Avec tout ça, il
y a quelqu'un qui me pince les fesses!»

Vilmorin n'aurait plus maintenant ses jardins pépiniéristes de plantes
et de fleurs, dans le midi de la France, où l'abri des roseaux pendant
l'hiver n'est plus suffisant; il aurait été obligé de les transporter en
Égypte.

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 mai_.--Hayashi, qui est venu dîner chez moi, me dit que la
nourriture au Japon a été de tout temps, même depuis l'introduction des
boucheries, du poisson seulement, avec un rien de gibier l'été. Et parmi
les poissons, il me parle de l'un d'eux, le _Kouzou_, poisson peu estimé,
mais qui se vend très cher, le premier jour de son arrivée: ce jour-là,
les Japonais mettant une vanité à en manger.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 mai_.--Georges Lecomte cause de son voyage en Andalousie,
où l'Andalous fait l'œil à la femme, et la pince et la pelote sur la voie
publique. Il dit qu'il a été obligé de donner un coup de poing à un de
ces chaleureux, qui s'était assis trop près de sa femme, pendant qu'il
était entré chez un marchand de tabac, et il raconte qu'il a rencontré
à Gibraltar des Anglaises qui se sont plaintes de n'avoir pu rester à
Séville, à cause des attouchements _cochonnes_ des hommes.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 mai_.--Voici des mots de cette grosse Mme Aubernon, qui
semblent vraiment originaires du XVIIIe siècle:

«Ce qui fait la quiétude de ma vie... c'est d'avoir aboli le souvenir.»

«Oui, je regrette souvent ma mère... mais très peu à la fois.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 25 mai_.--Exposition de la Révolution et de l'Empire.

Des héros au crânes étroits de crétins; des meubles aux formes droites
sur des pieds maigres, des intérieurs de famille avec des petits enfants,
travestis en vétérans de famille impériale; mais au milieu de cela, des
nippes remuantes et des défroques plus mémoratives, que tous les imprimés.
Oui des chapeaux, qui ont le roux de la poudre des batailles historiques:
le chapeau d'Austerlitz, le chapeau de Waterloo, et à côté de ces feutres
légendaires, ce chapeau de paille, ce vieux panama, tout gondolé, au
cordonnet noir, que le grand Empereur portait à Sainte-Hélène. Et tout
près du chapeau de l'exil, cette veste de piqué blanc, aux taches jaunes,
qui semblent sorties du foie du Prométhée de l'île africaine. Enfin ce lit
sur lequel il est mort, ce lit qui a la grandeur d'un lit de garçonnet, ce
lit en fer, monté sur des roulettes, avec son petit dais en forme de tente
militaire, sa soie verte passée, son mince matelas, son traversin, son
gros oreiller:--ce lit, entre les rideaux duquel, il y a eu peut-être,
dans l'insomnie, la plus grande souffrance morale de notre siècle.

En sortant de là, entré à l'Exposition des fleurs.

Des orchidées, des _lilia_, je crois, qui ont l'air de fleurs de chair,
avec la petite tache de sang d'une fraise: des fleurs étranges qui sont
comme un passage de la flore à de l'animalité angélique.

En sortant de dîner, Pierre Gavarni me dit, faire,--et faire
tranquillement comme tout ça qu'il fait--un tableau de Jeanne d'Arc, sous
les murs d'Orléans, le soir de la bataille. Et il va me chercher un petit
modèle en cire de sa Jeanne équestre: une Jeanne d'Arc nue, sur un cheval
qu'il s'est efforcé de représenter le plus moyenageux qu'il est possible,
et dans des proportions tout à fait mathématiques. Et son intention est
de peindre sa Jeanne d'Arc au bord de la Loire, sur un cheval blanc,
éclairée par le soleil couchant: une Jeanne d'Arc ayant le caractère d'un
bas-relief. Aussi a-t-il fait pour ce tableau, nombre de chevaux blancs
dans le soleil.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 mai_.--Un jour, où je me trouve avoir soixante-treize ans.

J'ai la visite, ce matin, de deux Allemandes, les demoiselles Hirschner,
dont l'une est peintre, et l'autre femme de lettres, et qui aurait, sous
le pseudonyme d'Osipp Schubin, combattu en Allemagne pour ma gloire.
Ces deux femmes m'étonnent par la connaissance qu'elles ont de: MANETTE
SALOMON et de: LA MAISON D'UN ARTISTE.

La femme de lettres me dit avoir donné: LA MAISON D'UN ARTISTE au
petit-fils de Schiller, qui est peintre, et qui, pris de passion pour le
livre, s'en est fait le propagateur près de tous les artistes allemands;
la peintresse, elle, me conte qu'à l'arrivée de l'exemplaire, s'étant
jetée dessus, sa mère avait retiré d'entre ses mains, le volume ouvert à
la première page, en s'écriant: «Non, il ne sera pas lu par toi, toute
seule, moi, je veux le lire tout haut!»

On parle au _Grenier_ de Mme Segond-Weber, et Armand Charpentier raconte,
qu'il y a bien longtemps, il a été la chercher, pour la récitation d'un
morceau de poésie, dans une représentation d'amateurs. C'était rue de la
Roquette, dans une chambre au haut d'un escalier, comme il n'en a jamais
rencontré, un escalier où, de temps en temps, le manque de marches vous
forçait à vous suspendre à la rampe.

Il entrait dans une chambre, séparée en deux par un drap, et était
reçu d'un côté du drap par la mère, tandis que la fille, finissait de
s'habiller de l'autre côté. Et il arrivait ceci: c'est que la mère
témoignant tout haut au visiteur, l'ennui, qu'elle éprouvait de voir sa
fille, qui avait un brevet d'institutrice et la faculté de gagner sa vie,
courir les aventures, la fille criait de l'autre côté du drap: «Tu te
trompes, maman... un jour je ferai la fortune de la maison!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 mai_.--Aujourd'hui, Mme Segond-Weber m'est amenée par
Montesquiou, venant me demander de jouer LA FAUSTIN; je suis frappé de sa
beauté, de la fine ciselure de ses traits, de son pénétrant regard noir.

Daudet est arrivé hier d'Angleterre, tout plein de vie et d'entrain, et,
par ma foi, engraissé. Il conte les _écrasements_ qu'il a subis: ces
conversations où l'on est placé entre deux personnes, qui se renouvellent
toutes les cinq minutes: des conversations qui durent deux ou trois
heures.

Puis il saute à Stanley, qui a sa photographie sur son bureau, et où la
largeur de la mâchoire dépasse la largeur du haut du crâne. Parlant du
voyageur, avec un espèce de respect émotionné, il m'apprend qu'il a eu
avec lui une conversation sur les idées religieuses, où Stanley lui avait
avoué qu'il ne subsistait en lui, que sa prière d'enfant. Et alors cet
homme, qui parle très mal le français, en sorte qu'il parle anglais, quand
il s'anime, avait été de la plus grande éloquence, disant que cette prière
lui revenait aux lèvres, toutes les fois qu'il avait vu un danger sur la
mer, sur la terre, dans le ciel.

Puis il est question d'Oscar Wilde, qui dans les derniers temps de sa
liberté, était dans l'impossibilité de coucher à Londres. Retourné à
son hôtel habituel, le propriétaire arrivait lui dire, que le marquis
Queensbury était en bas avec des boxeurs, que cela allait amener du
scandale, et qu'il fallait partir. Il se rendait dans un autre hôtel,
grimé, travesti, mais une heure ne s'était pas écoulée, que le maître
d'hôtel l'interpellant par son nom, lui jetait: «Vous êtes M. Oscar Wilde,
je vous prie de sortir!» Il allait encore frapper à la porte d'un autre
hôtel, dont la patronne refusait de le recevoir, en dépit de l'offre de
300 francs. Enfin il se décidait à se rendre chez son frère, un alcoolique
prédicant, auquel il demandait _la place par terre pour son corps_.
Il voulait bien le recevoir, mais en le prêchant toute la nuit.

Triste famille, où la belle-sœur d'Oscar, une pauvre créature, chez
laquelle l'indignation est morte, disait à Shérard, que tous les Wilde
étaient des fous.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er juin_.--Dans un dîner avec Geffroy et Descaves, on parle du
talent, qu'a Rosny pour peindre le bonheur du manger, les joies d'un
estomac satisfait, le gaudissement physique d'un repas plantureux chez
un être.

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 juin_.--Ce soir, Mme Sichel me parlait de ses relations à
Honfleur, avec Mme Aupick, la mère de Baudelaire.

Elle me peignait cette femme, petite, délicate, mignonne, un rien
_boscote_, avec de grosses mains noueuses maladroites, pouvant tenir six
dominos et, par là-dessus, si aveugle, qu'elle était obligée de coudre
contre son nez.

Puis elle me décrivait sa maison, au bas de la côte de Grasse, choisie par
le général, autrefois ambassadeur à Constantinople, dans un endroit qui
lui rappelait la Corne d'Or, une maison à la chambre du général, tendue
avec de la toile, et ressemblant à une tente, et à l'écurie renfermant
deux carrosses d'apparat, dont la propriétaire avait été obligée de vendre
les chevaux, quand elle avait été réduite à vivre de sa pension de veuve:
carrosses, que les bonnes sortaient et promenaient, une heure, tous les
samedis, sur les pavés de la cour.

Il semblait à la jeune fille qu'était Mme Sichel, que la vieille femme
avait une haute idée de l'intelligence de son fils, mais qu'elle n'osait
le témoigner, par suite de l'autorité, qu'avait sur son esprit un vieil
ami, regardant son fils comme un chenapan, qui parlait toujours de venir
voir sa mère, ne venait jamais, et ne lui écrivait que pour lui demander
de l'argent.

Une révélation curieuse de cette causerie, c'est que la mère de Baudelaire,
qui mourait après son fils, mourut de la même maladie, mourut aphasique.
Ainsi tombe la légende, qui attribue à la vie de désordre de Baudelaire,
cette maladie qui ne fut chez lui, qu'un résultat de l'atavisme.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 5 juin_.--M. Paléologue, des Affaires étrangères, m'entretenait,
ce soir, de la Chine, des délicatesses de ce peuple, qui a pour nous le
dédain qu'on a pour les sauvages, de ce peuple, qui ne jette jamais un
papier, mais qui brûle tout ce qui est écrit sur du papier, comme une
émanation intime et sacrée de l'être.

Et il cause longuement de cette société, toute appuyée sur le passé, me
citant, à propos du Tonkin, la demande par la France, de la cession d'un
territoire, où toutes les paroles dites aux Chinois, pour prouver la
convenance de cette cession, avaient été vaines, quand on rappela, que ce
territoire avait été cédé autrefois par un ancien empereur. Alors aussitôt
la cession fut obtenue. Selon l'expression du causeur, un _déclenchement_
subit eut lieu dans l'esprit des plénipotentiaires chinois: il existait un
précédent.

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 juin_.--Au _senatorium_ de Lezyns, une Allemande disait à un
de mes jeunes amis: «Vous, messieurs les Français, vous aimez avec votre
cerveau, mais très peu avec le cœur.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 juin_.--Ce soir, causerie sur l'Angleterre qui me surprend,
m'étonne, par ce que mon interlocutrice me dit de neuf et d'inconnu,
sur la femme anglaise. La comtesse Puliga me peint, en sa complète
transformation, cet être domestique, ne voulant plus du mariage, ayant
assez de l'ancienne servitude conjugale, se refusant à être plus longtemps
la bonne d'un ivrogne, et fondant des clubs féminins, avec des tableaux
qui représentent une femme dans les flammes et une femme dans le ciel: la
première, la femme des siècles passés; la seconde, la femme des siècles
futurs, et avec cette épigraphe décochée aux hommes: _«Ils disent, qu'ils
disent!»_

Elle me parle d'un roman intitulé: SARAH GRAND, qui a abordé la question
sexuelle dans le mariage, et qui est beaucoup plus érotico-médical, que ne
le sont mes romans, et elle m'affirme que sur les théâtres de Londres, le
baiser, la caresse, le pelotage, vont plus loin, qu'on ne l'oserait sur un
théâtre, en France.

Enfin elle termine, en disant que toute l'hypocrisie, apportée là-bas par
la Réforme, l'Angleterre est en train de la rejeter, de la vomir.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 juin_.--Ce soir, Mme Adam, confessant sa _foi de charbonnier_
au surnaturel, conte les choses invraisemblables dont elle a été témoin,
disant qu'à dix-huit ans, ayant été consulter une sorcière pour le chien
perdu d'une amie, au moment de s'en aller, la sorcière l'avait presque
retenue de force, et lui avait prédit sa vie, mais tout, tout, depuis
le livre qu'elle allait écrire sur Proudhon, jusqu'à... Là, elle
s'interrompt. En sorte, que la malheureuse Mme Adam est emprisonnée dans
sa bonne aventure: ce qui fait dire à l'un de nous, qu'il y aurait à faire
une belle chose littéraire d'un homme ou d'une femme, dont toutes les
actions seraient sues d'avance, sans que cet homme ou cette femme puissent
se dérober à leur fatalité.

Mme Adam raconte encore, que son père n'avait pas voulu qu'on la baptisât,
et que sa mère l'avait fait baptiser, dans une promenade, par un curé
de sa connaissance, et, comme elle criait beaucoup, le curé avait dû la
calmer, en lui disant: «Si tu continues, je vais t'ouvrir la tête et j'y
mettrai le sel et l'huile, que voilà!»

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 juin_.--Sarcey me traite de «_névrosé_ qu'il faut plaindre!»
Si vraiment c'est lui, en littérature, qui représente la santé, je me
félicite de représenter la maladie.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 juin_.--Rue de Berri, le prince Louis Napoléon parle des
usages et des superstitions russes, nous apprenant que là, donner la main
gantée, donner la main, dans un entre-deux de porte, c'est regardé comme
une impolitesse.

Puis revenant au Caucase, où il a son commandement, il nous effraie de
la force musculaire des gens du pays, citant, un Tartare ayant pris à la
gorge un Arménien, et de ses trois doigts enfoncés dans la chair, lui
ayant arraché la gorge, au bout de laquelle était venue la langue.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 juin_.--Au cimetière... Dire qu'il y a vingt-cinq ans, un quart
de siècle déjà, que nous sommes séparés.

Au retour, je trouve le bateau plein, et pas un bout de banc pour
m'asseoir, quand un monsieur me fait une place à côté de lui. Sur mon
merci, il me répond, avec un aimable sourire: «C'est moi, qui vous
remercie de m'avoir ouvert les yeux, d'en avoir fait tomber les
écailles... j'étais tout à l'art ancien... c'est vous qui m'avez fait
aimer le XVIIIe siècle.»

Il se refuse à me donner son nom, et cause jusqu'à Passy, d'une façon
originale, en homme du métier, du bâtiment, déclarant qu'il n'y a que les
époques ignorantes et pas éclectiques, pour produire de bonnes choses, des
choses passionnées, tandis que dans les époques _connaisseuses_ de tout,
il y a une indifférence pour tout.

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 juin_.--Au fond, sous sa forme légère et badinante, il y a
autant de philosophie dans la tirade parlée de Beaumarchais, que dans la
tirade livresque du Scandinave Ibsen.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 juin_.--Dîner avec Rodenbach, chez Voisin. Il me dit avoir été
élevé dans une école de jésuites, dont on avait voulu le renvoyer, pour
avoir écrit, tout jeunet, quelque chose sur l'amour, puis être venu à
dix-neuf ans à Paris, où, pauvre petit garçon de lettres, très admirateur
de Leconte de Lisle, il avait eu à subir ses brutalités.

Puis, il me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur
Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs, de quelques
pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine tenait à avoir
trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son
reçu, et ne le lâchant, que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un
napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant: «Un sale Badinguet et
deux pièces suisses!»

Et comme Rodenbach le complimentait de sa victoire: «Non, non,
s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène!» faisant
allusion à l'autorité de la femme, avec laquelle il vivait.

       *       *       *       *       *

_Samedi 6 juillet_.--À la gare Saint-Lazare, je trouve Léon Daudet, de
Régnier, et aussitôt en route pour Carrières-sous-Poissy.

Nous voici en cette maison de Mirbeau, recouverte d'un treillage vert
tendre, en cette maison aux larges terrasses, et trouée de nombreuses
fenêtres, en cette maison inondée de jour et de soleil.

Maintenant dans le jardin, dans le petit parc, des plantes venues de chez
tous les horticulteurs de l'Angleterre, de la Hollande, de la France, des
plantes admirables, des plantes amusant la vue par leurs ramifications
artistes, par leurs nuances rares, et surtout des iris du Japon, aux
fleurs grandes comme des fleurs de magnolia, et aux colorations brisées
et fondues des plus beaux flambés. Et c'est un plaisir de voir Mirbeau,
parlant de ces plantes, avoir dans le vide, des caresses de la main, comme
s'il en tenait une.

Une longue promenade dans cinq hectares de plantes, puis la visite aux
poules exotiques, dans leur installation princière, avec leurs loges
grillagées, au beau sable, d'où s'élèvent quelques arbustes,--et
renfermant ces poules cochinchinoises, ces poules toutes noires avec
leurs houppes blanches, et les petits combattants britanniques, et ces
poules, dans l'embarras des plumes de leurs pattes, courant avec la gêne
des gens, dont la culotte serait tombée sur les pieds.

Arrivent pour dîner Pol Neveux, Arthur Meyer, Rodin; et à dîner, et
le soir, une conversation amusante qui peint, qui juge, qui calomnie
peut-être pas mal de gens.

À onze heures, dans la petite voiture de la maison, Mme Mirbeau, comme
cocher, me ramène au chemin de fer, pendant que les valides nous
accompagnent à pied.

En chemin de fer, Rodin, que je trouve vraiment changé, et très
mélancolieux de son état d'affaissement, de la fatigue qu'il éprouve
à travailler dans le moment, se plaint, presque douloureusement, des
contrariétés que, dans le métier de peintre et de sculpteur, infligent aux
artistes, les commissions d'art, qui, au lieu d'être des aides de leur
travail, par les sollicitations, les démarches, les courses, leur font
perdre un temps, que lui aimerait mieux employer à faire de l'eau-forte.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 juillet_.--Je reviens de Saint-Gratien, avec l'oculiste
Landolt, qui cause ironiquement du confort, si vanté des grands hôtels
d'Amérique. Ce sont ces deux fameux robinets d'eau froide et d'eau chaude,
dans une cuvette d'un coin de la chambre, qu'on est dans l'impossibilité
de déplacer, et qui est de la plus grande incommodité, pour se laver;
et c'est cet éclairage au gaz, placé au milieu de la pièce, qui ne vous
permet pas de lire au lit, près duquel il n'y a ni bougeoir, ni allumettes;
et c'est le service des domestiques, qui ne brossent jamais les habits.

Il raconte, qu'ayant été appelé pour examiner les yeux d'un Américain très
riche, qui occupait tout le premier d'un hôtel, et demandant une lampe,
l'Américain lui avait dit que bien certainement, il n'en trouverait pas,
et qu'il n'était pas bien sûr s'il pourrait se procurer des bougies.

Nous causons des yeux de Maupassant, qu'il dit avoir été de très bons yeux,
mais semblables à deux chevaux, qu'on ne pourrait mener et conduire
ensemble--et que le mal était derrière les yeux.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 juillet_.--Ce soir, à sept heures et demie, un ciel ressemblant
à ces papiers marbrés, que font les Anglais, au fond doucement bleuâtre,
et dont des filets de nuages roses divisent l'infini en grands morceaux
polyédriques, et là-dessous une perspective de maisons noires, se
détachant d'une chaussée pâle. Un effet vraiment original.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 juillet_.--Aujourd'hui, l'enterrement du jeune Charpentier,
ce garçon de vingt ans.

Les heures, où l'on va à un enterrement, où on le suit, me semblent des
heures, où l'activité de votre esprit est engourdie par du néant.

En voiture, Mme Daudet s'élève, avec des paroles colères, contre ce
_militariat_ universel, qui est le tourment de la pensée de toutes les
mères, envoyant leur malédiction à Bismarck.

À l'église, le pauvre père, dont les arrangements avec Fasquelle, me
disait Zola, avaient été faits en vue de la continuation de la dynastie
des Charpentier, dans l'affaissement de sa douleur, a l'aspect d'un
vieillard.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 juillet_.--Dîner donné à la Maison d'Or, par l'_Écho de Paris_,
pour les décorations d'Anatole France et de Paul Margueritte.

J'ai la surprise de l'aimable toast d'Anatole France, qui veut bien se
dire fier, de tenir sa décoration du ministre qui m'a décoré.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 juillet_.--Hayashi vient déjeuner.

Je lui demande qu'est-ce qui l'a poussé à apprendre le français au
Japon, et ce qui l'a amené à venir en France. Il me répond que c'est la
popularité, au Japon, de l'histoire de Napoléon. Et cette connaissance
de l'histoire de l'Empereur, lui est arrivée par des livres en langue
hollandaise, que son père avait apprise de son maître, un médecin
hollandais.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 août_.--Sur de tristes détails donnés sur les démêlés de Nadar
avec son fils, et sur sa ruine, visite avec les Daudet à l'Ermitage.

Nadar nous parle du besoin qu'il a de vendre l'Ermitage, de la vente qu'il
a manqué d'en faire aux hôpitaux de Paris, nous dit qu'il est décidé à
fonder une maison de photographie à Marseille.

Lorsqu'il nous remet en voiture, un moment, arrêté à la portière, il
s'ouvre sur le chagrin que lui cause la brouille avec son fils: «Quant à
moi, fait-il, il ne me parle plus, ne me salue plus... Dans ma jeunesse,
j'étais violent, prêt à frapper, et cependant lui--il lève le doigt en
l'air, et le laisse retomber--je ne lui ai jamais même fait cela... je ne
l'ai jamais puni!» Et sur l'invitation, que les Daudet lui font d'amener,
un jour, sa pauvre paralysée de femme à dîner, ses yeux se mouillent,
comme de reconnaissance.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 août_.--On cause ce matin des livres d'éducation à l'usage des
enfants, maintenant écrits pour des grands garçons, pour des grandes
filles, et tout à fait incompréhensibles pour de jeunes cervelles.
Là-dessus Mme Daudet dit--et elle est dans le vrai--que cela vient de ce
que, lorsqu'un républicain rouge ou un juif a fabriqué un de ces petits
traités, le gouvernement veut, aussitôt, lui faire cadeau de la vente
d'une dizaine de mille d'exemplaires.

Je tombe, cet après-midi, dans une conversation de Daudet avec Finot, le
directeur de la _Revue des Revues_, dans une conversation sur l'agonie des
races, sur la mort d'un peuple, et sur le décès de sa langue, dont il ne
reste plus, comme l'a dit Chateaubriand, que les mots répétés par les
perroquets, sur la cime des arbres, et Finot parle de l'extinction d'une
peuplade en Russie, dont il ne reste plus qu'un individu, et sur lequel un
philologue a fait un gros volume.

Puis Finot saute à Tolstoï, et affirme qu'il est seulement le
vulgarisateur et le _développeur_ de beaucoup d'idées, appartenant à des
sectes: ainsi l'idée de la résistance au militariat, prêchée par un ancien
maçon, passé apôtre, et habillé de blanc, sur le besoin, que les théories
ont de parler, pour ainsi dire, physiquement à l'imagination des peuples.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 9 août_.--Le _Sanctus_ de Beethoven, chanté aujourd'hui, après
déjeuner, me donne une émotion nerveuse, qui me met des larmes dans les
yeux. Ces chants d'église balancent en moi, tout le douloureux de mon
passé, et moi, le sceptique, l'incrédule, sur lequel l'éloquence de la
chaire ne pourrait mordre, je sens que je serais _convertissable_ par du
plain-chant, ou de la musique qui en descend.

       *       *       *       *       *

_Samedi 10 août_.--On disait aujourd'hui, que l'être préféré dans la
famille, et aimé d'une manière trop injuste, par une revanche de la
Providence, cet être, en dépit de toute la chaleur de la tendresse, sous
lequel il était couvé, avortait, ne réussissait pas.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 août_.--Mme Daudet parle d'une vieille tante, qui couchait
dans la chambre à côté d'elle, et qui, tous les soirs, racontait au
portrait de son mari, défunt depuis des années, toute sa journée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 15 août_.--Il est vraiment amusant, intéressant, ce Montesquiou,
avec sa parole verveuse, son magasin d'anecdotes, son érudition des
cocasseries, tout cela mêlé au désir de plaire. Il nous parle de son
jardinier japonais, parlant le français par axiomes, axiomes choisis
dans l'idiome le plus moderne. Ainsi il s'est présenté à lui, avec cette
phrase: «Jamais canaille... c'est épatant!» Et il dit du jardin japonais,
à l'opposite du jardin français: «Jardin japonais, jamais d'agglomération!»

Puis, comme il est question de son volume futur sur les pierres précieuses,
et que Daudet dit superstitieusement, que la pierre précieuse est
dangereuse, _maléficiante_, Montesquiou conte, que lord Lytton, qui
avait un culte pour la comtesse Greffulhe, lui avait laissé une pierre
gravée, admirable. Mais sur cette pierre, il y avait des caractères
qui intriguaient la comtesse. Elle la faisait porter à un mage, qui
l'avertissait de se défaire au plus tôt de cette pierre, sous peine de
mort subite, ce qui était arrivé à lord Lytton. Là-dessus, la comtesse
montait en voiture, se faisait conduire au bord de la Seine, et jetait la
pierre à l'eau. C'est depuis ce temps, dit Montesquiou, en riant, que le
fleuve est si mauvais pour la santé parisienne.

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 août_.--Toute la soirée, passée à lire de la Desbordes-Valmore,
une vraie poétesse, qui a très souvent dans ses vers, de la langue de
vérité des prosateurs, et pas du _ronron_ vide des poètes ordinaires, et
souvent extraordinaires.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 août_.--Holmès vient dîner, aujourd'hui, à Champrosay.

Et presque aussitôt le dîner, elle se met à chanter. Et dans les morceaux
qu'elle chante, il y a une légende intitulée: _Saint-Amour_, vraiment
originale: une légende--c'est curieux--qui lui a été fournie par une
marchande de vins du Midi, rencontrée par hasard, chez un éditeur de
musique. Voici le libretto: l'Amour se trouve tout à fait dans la dèche;
des châtelaines du Midi, qui lui doivent beaucoup, s'adressent au
Saint-Père, pour qu'il soit canonisé, et elles obtiennent sa canonisation,
et une chapelle pour lui, dans l'église de Saint-Amour, où une ancienne
statue d'un petit amour, enguirlandé de chapelets, serait la figuration du
nouveau petit saint.

_Parolière_ et musicienne--ce qui est une faculté toute
particulière--Holmès disserte sur la qualité des vers, qu'il faut mettre
dans ce qu'elle fait: des vers, dit-elle, «légèrement à l'état de
squelette, et dont la chair est faite de sa musique».

Un moment, elle nous entretient de Wagner, qu'elle a vu, toute jeunette,
et qui dans la visite qu'elle lui a faite, joua du piano d'une manière
assez peu satisfaisante, pour faire jouer ses créations par Richter, et
qui chantait faux, si faux, qu'en dépit de son admiration enthousiaste,
elle fut surprise.

Ce que sa conversation signale surtout de curieux: c'est l'engouement
de la France, dans le moment, pour les œuvres étrangères. À l'heure
présente, on joue à l'Opéra, du Wagner, quatre fois par semaine, et il y
a soixante-cinq opéras français qui attendent, et qui ne seront peut-être
jamais joués.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 août_.--Riesener, le peintre du temps de Louis-Philippe, le
petit-fils du célèbre ébéniste, était un gourmet, avec des aptitudes
de cuisinier très remarquables, et l'on conte, que le lendemain de
son mariage, sa joie d'avoir réussi à déjeuner la cuisson de poissons
quelconques, s'était témoignée par une danse, qui avait fait tomber du
plafond le lustre de l'appartement, au-dessous du sien.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 30 août_.--Déjeuner chez les Brisson, l'aimable et charmante
fille de Sarcey, ayant témoigné le désir de m'avoir avec les Daudet:
déjeuner, toutefois, où je me rends avec une certaine crainte de
rencontrer Sarcey, après les choses désagréables, que nous nous sommes
dites réciproquement.

Une habitation où s'est ruiné un sculpteur, et où il y a énormément de
bâtiments, quelques-uns joliment rustiques, sous leur couverte de vigne
vierge; un grand jardin un peu à l'abandon; et une jolie serre, où se
voient, en fait de fleurs, de vieilles poupées des petites filles.

On déjeune dans une salle à manger, en laquelle, à la suite d'un dîner
végétarien, a été peint un Sarcey énorme, dans une épouvantable peinture
décorative, le représentant au milieu de tous les légumes de la terre.

Flammarion, l'astronome, déjeune avec nous, et après déjeuner, se livre à
une célébration enthousiaste de l'aérostation, célébration qui me fait lui
dire, en riant:

--Auriez-vous passé votre lune de miel, en ballon?

--Ça a dû se faire... ça ne s'est pas fait... mais tenez, vraiment c'est
assez curieux... J'avais un ami, l'abbé Pioger, qui aussitôt que j'avais
fait un livre, le refaisait au point de vue clérical... ainsi LA PLURALITÉ
DES MONDES, refaite par lui à l'usage des écoles chrétiennes... et sans
trop me citer... Mais, il était mon ami... Quand j'ai dû me marier, il m'a
dit: «--Vous devriez vous marier à l'église?--Je ne sais pas... peut-être»,
lui ai-je répondu...Enfin, il me demande à me marier, quoiqu'il ne fût
pas prêtre de la paroisse.

--Soit, mais pas de billet de confession.

--C'est grave, j'en référerai à l'Archevêché! «Flammarion? eh bien, oui»,
lui répond l'archevêque.

Et quand il me rapporte la réponse, il me dit:--«Vous voyez, j'ai fait
tout ce que vous avez désiré... Eh bien, vous devez faire une ascension,
le jour de votre mariage, je voudrais bien en être.--C'est convenu, à une
heure à la mairie, puis le déjeuner, et rendez-vous à trois heures à la
Villette.»

Il me marie et me dit:

--N'est-ce pas, c'est toujours convenu?

--Non, Godard a eu un coup de sang, et l'ascension est remise.»

Et, au déjeuner, Mme Godard lui annonce, que ce sera seulement un retard
de quelques jours... Au bout d'une semaine, le départ est décidé... Je
passe chez l'abbé, l'avertir que c'est le lendemain, je ne le trouve pas,
on me dit qu'il est à sa campagne de Saint-Maur-la-Varenne. Je laisse un
mot, en lui disant de se trouver le lendemain, à la Villette, à six heures
juste... Il ne vient pas, il n'était pas rentré à Paris. Un ami, qui était
là, part à sa place... Mais voici le curieux: le vent nous pousse juste
sur la Varenne, et là un calme nous y arrête... Nous étions à huit cents
mètres... j'entends une voix, qui m'appelle par mon nom... nous étions
juste au-dessus du jardin de l'abbé... nous ne le voyons pas, mais nous
voyons très bien sa maison... Un moment l'idée de descendre et de le
reprendre, mon ami en ayant assez... mais le vent revient... Le lendemain,
nous étions à cinq heures à Spa.

--Et votre femme?

--Elle ne voulait pas redescendre!

Cet intérieur des Brisson, un intérieur plaisant, aimable, où l'on sent du
vrai bonheur conjugal, et animé et égayé par les jeux de deux rondelettes
petites filles, dont la plus petite, âgée de trois ans, qui s'est
grisée avec le champagne d'une compote de fruits glacés, fait les plus
extravagants sauts de carpe, sur l'immense canapé tenant une partie du
salon.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 septembre_.--Ah! le facile esprit de ces critiques, comme M.
Brunetière, qui ne trouve rien de mieux, pour vous désigner au mépris
public, que de vous appeler un romancier japonais, quand tous les romans
japonais sont des romans d'aventures, et que les romans de mon frère et de
moi, ont cherché, avant tout, à tuer l'aventure, dans le roman.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 septembre_.--Je trouve, que la jeunesse littéraire actuelle,
avec son mépris des _grondantes colères de la chair_, et son culte de la
psychiatrie, de cette beauté, lui défendant de chanter la _brutale nature_
et le _sensuel amour_, a quelque chose de l'hypocrisie protestante.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 septembre_.--Ce soir, à Jeand'Heurs, en revenant le long de la
rivière, au crépuscule, ce bord de l'eau, près duquel j'ai passé, et je
passe, matin et soir, dans tous les séjours que j'ai faits ici, et qui ne
m'avait rien rappelé, soudainement s'est fait reconnaître à moi, comme un
endroit, où tout enfant, dans un séjour à Bar-le-Duc, on m'avait mené
promener, on m'avait mené visiter le Jeand'Heurs, du temps du maréchal
Oudinot.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 septembre_.--La duchesse de Luynes disait à quelqu'un
admirant la richesse, le luxe des fleurs à Dampierre: «Mes jardiniers
remuent, dans l'année, 600 000 pots de fleurs!»

Il est question du vieux marquis d'Andlau, qui possédait dans le Perche,
l'ancienne propriété d'Helvétius, grossie et agrandie par deux générations
de propriétaires, et qui compte 42 fermes et 10 moulins. Les moulins,
c'est d'un rapport médiocre aujourd'hui, et encore quand on arrive à
les louer: eh bien, lorsqu'un moulin n'allait pas, et qu'un usinier se
présentait pour remplacer le meunier, le marquis se refusait à établir une
usine, disant que l'industrie amenait la corruption des mœurs dans les
campagnes.

Ce détail vous dit, que c'était un noble représentant de la propriété
d'autrefois, un représentant aux larges aumônes, à la bienfaisance active.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 22 septembre_.--Rattier parle d'un médecin de Châlons, nommé
Titon, qui l'a soigné, et qui est mort, il y a une dizaine d'années, en
laissant une grande réputation dans les départements de l'Est.

C'est peut-être l'unique médecin, qui a eu l'idée de demander à ses
malades, un journal, heure par heure, de leurs souffrances et de leurs
malaises du jour et de la nuit. Et pour moi, ce serait un renseignement
des plus sérieux pour un traitement. Il y a tant de diagnostiqueurs qui se
trompent, et dans la confiance absolue de leur diagnostic, n'écoutent rien,
dans une visite, de ce que leur racontent les malades.

L'histoire de ce Titon est curieuse. Petit paysan, il était pris en
affection par un vieux médecin du pays, sur l'intelligence de sa figure,
et ce médecin faisait les frais de ses études de médecine à Paris. Mais
lorsque celui-ci avait fini son internat, et était au moment de devenir
une illustration, dans la capitale, le vieux médecin lui disait: «J'ai
fait de vous un médecin, un médecin qui en sait plus que moi, un médecin
tout à fait supérieur: je l'ai fait, je dois vous l'avouer, pour que vous
donniez tous vos soins à ma fille, dont vous connaissez la santé maladive,
et qui ne peut continuer à vivre, que sous une surveillance tout à fait
aimante.» Et Titon épousait la fille du vieux médecin, et passait toute sa
vie à être l'intelligent garde-malade de sa femme, à laquelle il ne
survivait que six mois.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 septembre_.--Un vieux braconnier d'ici disait: «Avant de mourir,
je voudrais avoir encore une belle _p'tiote_!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 septembre_.--L'homme d'affaires français ne veut rien risquer,
tandis que l'homme d'affaires anglais, est bien plus aventureux. C'est
ainsi que les mines d'or, offertes il y a dix ans à des maisons française,
ont été refusées par toutes ces maisons. Et l'un des grands banquiers de
Paris, auquel mon cousin reprochait amicalement sa bêtise, lui répondait:
«Nous sommes tous des c... et ce qu'il y a de beau, c'est que dans toutes
les circonstances, c'est toujours comme cela!» Le curieux, c'est que le
premier rapport présenté à la maison Mirabaud, et dont M. Wendel, qui en a
eu connaissance, assure qu'il n'y avait pas un mot, dont la réalisation
ne soit arrivée, eh bien, ce rapport avait été refusé, peut-être un peu,
parce que l'auteur était catholique et surtout parce qu'il était revenu de
là-bas, avec la réputation de _se piquer le nez_.

Il y avait peut-être un peu de vrai dans ce dernier reproche, mais c'est
justement ce _piquage de nez_ qui faisait la valeur du rapport. Oui,
l'auteur du rapport avait passé, tout son temps, au Cap, dans les cercles,
les cafés, les lieux de plaisir, et n'avait fait qu'une apparition d'une
quinzaine, aux mines, mais, dans son séjour au Cap, de ses conversations
avec les ingénieurs des compagnies, les employés venant là, faire la
fête quelques jours, de ces confidences des uns et des autres, dans une
griserie générale, il avait soutiré tous les documents, dont il avait
besoin, et n'avait eu qu'à les contrôler, qu'à les vérifier aux mines.

       *       *       *       *       *

_Mardi 1er octobre_.--L'eau, cette matière de miroir liquide, je ne me
rassasie jamais de la regarder, et je passe de longs moments, devant
cette cascade de Jeand'Heurs, où, le courant morne de la rivière fait
tout à coup une rampe de lumière, et où, la mousse verdâtre des rochers
se couronne d'un bouillonnement d'argent, d'où jaillissent en forme de
tridents de cristal, ces ruissellements de perle et diamant, se déversant
en bas dans la grande nappe d'eau tranquille, d'eau bleuâtre, sur laquelle
viennent mourir, en éclatant, les bulles du grand bouillonnement.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 3 octobre_.--Je disais dernièrement à quelqu'un: «Oui, dans mon
JOURNAL, j'ai voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans la
conversation.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 octobre_.--J'ai l'intime conviction, et même les preuves, que
les femmes de quarante ans, qui n'ont ni mari ni amant, sont folles, par
moments, dans le secret de leur intérieur.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 octobre_.--Les honneurs rendus aux grands hommes--tout Pasteur
qu'ils peuvent être--deviennent, il me semble, un peu excessifs: ils
héritent peut-être trop, de ce qui appartenait à Dieu, autrefois.

       *       *       *       *       *

_Samedi 12 octobre_.--Je suis en butte à une vraie persécution de la part
d'un banquier de Barcelone, nommé Daniel Grant. Il a commencé, dans une
première lettre, à m'inviter à une exposition à Barcelone, en mettant à
ma disposition un yacht, qui viendrait me prendre dans tel port, que je
désignerais. Dans une seconde lettre, il m'a fait spontanément, et sans
que rien au monde pût l'y engager, l'offre de 75 000 francs, _pour
arranger mes affaires ou celles de ma famille_; enfin dans une troisième,
il m'annonce l'envoi d'un encrier d'argent pesant 1 000 grammes, avec une
plume d'or. Est-ce un fou ou un mystificateur, le banquier de Barcelone?
Toutefois je me crois obligé de lui adresser cette lettre.

«Monsieur,

«À la lettre, où vous mettez à ma disposition la somme de 75 000 francs,
je n'ai pas répondu, parce qu'on n'accepte pas de l'argent d'un monsieur
qu'on ne connaît pas--et même d'un monsieur qu'on connaît.

«Aujourd'hui, que vous m'annoncez l'envoi d'un encrier d'argent, voté par
le casino de Barcelone, j'ai le regret de le refuser, craignant que ce
soit un cadeau, que je devrai à vous seul.

«Agréez...»

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 octobre_.--Une conversation, dans une maison anti-catholique,
où l'on prétend que le lavage est incomplet chez les dévotes, et où la
maîtresse de la maison, connaissant à fond Saint-Denis, Écouen, Picpus,
déclare que le bidet y est inconnu. Elle est appuyée, en son dire, par
une amie affirmant avoir eu chez elle des ouvrières, auxquelles le
confesseur interdisait l'usage dudit meuble. Sur quoi, une jeune et
élégante catholique, s'écrie: «Mais, mon Dieu! c'est possible, vous savez
qu'il y a dans le clergé, des inintelligents... Puis, il y a des prêtres
qui ont l'horreur de la femme, et de tout ce qui en fait, comme ils disent,
un _être de concupiscence_... Vous avez connu cet abbé, qui se vantait de
n'avoir jamais parlé à la femme, qui le servait... C'était comme ce vieux
prêtre de campagne, qu'ont connu mes parents, qui ne rencontrait jamais
une femme, sans dire presque tout haut: «Passe, _peste_!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 octobre_.--Mariage de Régnier avec Mlle Hérédia.

Une église pleine de monde, comme pour le mariage d'un personnage
officiel. À ce sujet le jeune Houssaye dit intelligemment que «dans
l'effondrement des hommes politiques,» c'est nous, les littérateurs et
peintres, qui sommes en vedette, qui sommes tout!» ajoutant, que c'est
au fond la fin d'un pays.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 octobre_.--Aujourd'hui, Paul Margueritte, accompagné de son
frère, est venu prendre congé de moi, avant de partir pour le Midi. Il va
à Nice, cette fois, et espère, dans ce dernier hivernage, clôturer la
série de ses hivers, loin de Paris, qu'il a la tentation de réhabiter,
depuis qu'il est mieux portant.

       *       *       *       *       *

_Mardi 29 octobre_.--De tous les livres du passé, LE NEVEU DE RAMEAU est
le livre le plus moderne, le livre semblant écrit par une cervelle et une
plume d'aujourd'hui.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 30 octobre_.--Je dîne, rue de Berri, avec un Russe qui me parle
de Tolstoï, avec lequel sa famille était liée.

Il me dit que c'est un fou, dont les variations d'opinions sont
extraordinaires, et me raconte qu'un jour, trouvant un numéro de la REVUE
DES DEUX MONDES, chez sa belle-mère il s'écriait: «C'est une mauvaise
lecture, cette revue... il ne faut pas que votre fille la lise!» À quelque
temps de là, demandant à la même femme, si sa fille avait lu ANNA KARENINE,
et celle-ci répondant, que ce n'était pas une lecture pour une jeune
fille, il lui soutenait qu'une jeune fille devait être instruite de tout,
pour se conduire dans la vie.

Un autre jour, toujours au dire de ce Russe, Tolstoï, après une longue
_anathémisation_ de l'eau-de-vie, ayant retenu à déjeuner le monsieur
avec lequel il causait, il lui faisait servir de l'eau-de-vie. Sur quoi,
l'autre lui rappelant sa conversation d'une heure avant, Tolstoï lui
disait «qu'il n'avait pas de mission pour empêcher le mal». Alors pourquoi
cette prédication?

       *       *       *       *       *

_Lundi 4 novembre_.--J'ai reçu, cet automne, une lettre d'Angleterre, d'un
enthousiaste de LA MAISON D'UN ARTISTE, contenant, dans une enveloppe, une
certaine poudre rapportée du Japon, par un parent de l'auteur de la lettre,
qui était médecin. La traduction de la lettre m'apprenait que cette
poudre, vendue très cher là-bas par les prêtres, était de la poudre qui,
prise avant de mourir, empêchait la rigidité du cadavre après la mort. Le
pourquoi de l'emploi de cette poudre, que toutefois je ne supposais pas
offerte pour mon usage, m'intriguait, quand aujourd'hui, Hayashi me donne
l'explication de ladite poudre, appelée au Japon: _dosha_.

Là-bas, on met en bière les morts, comme ils sont venus au monde, dans le
ramassement, où on les empote au Pérou, dans une jarre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 novembre_.--On parle chez Daudet, de cette maison Callias, de
cette maison des Batignolles, où toute la littérature a passé, de cette
maison, dont il y aurait à faire une originale monographie. Georges
Lefèvre, qui a beaucoup fréquenté la maison, conte qu'il y avait dans la
cuisine, à toute heure du soir, une provision inépuisable d'œufs et de
beurre, qui permettait aux retardataires du dîner, dont beaucoup n'avaient
pas déjeuné le matin, et quelques-uns pas dîné la veille, de se faire deux
œufs sur le plat.

Et la conversation sur ce monde, amène Daudet à rappeler la blague de
Castagnary, disant un jour plaisamment à Vallès: «Je te joue contre ce que
tu voudras, dix-sept mots de ton répertoire, comme: travailleur, miséreux,
pognon, etc., etc., que tu ne pourras plus employer... et tu sais, si tu
perds, tu n'est plus fichu d'écrire!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 novembre_.--Réouverture du _Grenier_. Jean Lorrain, Primoli,
Rodenbach, Raffaëlli, Roger Marx, Descaves, Toudouze, Daudet et sa femme.

Lorrain est en train de parler en physiologiste, de la narine, retroussée,
respirante, aphrodisiaque de Lina Munte, dans la pièce d'Otway, quand
Primoli entre, nous jetant: «Je viens d'assister à une chose... oh
mais!... qui a été tout à fait émotionnante pour moi... Vous savez, ou
vous ne savez pas, qu'il y avait une légende, en Italie, sur le bateau de
Tibère, attaché à la rive, le bateau de fleurs, où il prenait le frais...
oui, une légende, qui le disait au fond du lac de Nemi... Les archéologues
s'étaient moqués de la légende... En dépit d'eux, il y avait eu cependant
quelques tentatives pour vérifier la légende, mais sans succès. Or, tout
récemment, un antiquaire de Rome a été trouver le prince Orsini, le
possesseur du lac, et fit un arrangement avec lui, par lequel il aurait
le tiers, et le prince les deux tiers des objets qu'on trouverait.

L'arrangement accepté, voici un plongeur, sous son scaphandre, au fond
du lac, un plongeur qui reste sous l'eau cinq heures, s'il vous plaît...
J'avais été convoqué, et j'ai pu le photographier, au moment où il sortait
de l'eau, avec des objets détachés du bateau. L'effet de cet homme au
scaphandre, avec cet appareil sur la figure, ressemblant à un masque
antique: ç'a été comme une apparition dans une vision, dans le rêve d'un
buveur d'opium... et cet homme vous parlant la tête au-dessus de l'eau,
de ce bateau au fond de l'eau, grand comme un navire de ligne, avec un
revêtement entier d'émail à l'extérieur, et à l'intérieur de plaques de
marbre vert, de marbre rouge... J'ai vu, une fois, le plongeur rapporter
une tête de lion avec un anneau dans la gueule--l'attache des barques qui
s'accotaient au navire... mais la merveille, jusqu'à ce jour retrouvée,
est une tête de Méduse.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 novembre_.--Ce soir, chez Daudet, Larroumet cause curieusement
du Maroc, qui est comme le dernier asile du vieil islamisme, et où les
supplices auraient une qualité de férocité, dégotant ceux de la Chine.
Il parle de cinq incisions faites au rasoir dans la main d'un supplicié:
incisions dans lesquelles on fait entrer les cinq doigts, dont les ongles
repoussant et entrant dans la chair, font mourir l'homme du tétanos, au
bout de quinze jours, quand il ne se casse pas avant la tête contre un
mur.

Mais un supplice d'une imagination diabolique, est celui-ci: on endort un
homme avec du chloroforme, puis on lui ouvre le ventre, et on le remplit
de cailloux, et on le recoud. Alors ses tortureurs ont la jouissance de
l'étonnement de l'homme à son réveil, et son ignorance amusante des
horribles douleurs qu'il éprouve.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 novembre_.--La princesse et Primoli ont été aujourd'hui à
Marly, voir Dumas qui est malade. Le jour de l'érection de la statue
d'Augier, déjà un peu souffrant, il a tenu à y assister, pour mettre à
néant la légende de son antagonisme, avec l'auteur du MARIAGE D'OLYMPE. À
son retour, pris de douleurs cérébrales, il avait la malheureuse idée de
s'entourer la tête de linge imbibé d'eau froide, à la suite de quoi il lui
venait une névralgie, lui amenant un enflement de la tête, avec des taches
de sang à la peau, et des rages de dents et des lancinements des tempes, à
se jeter par la fenêtre.

À l'entrée de la princesse, dans la chambre où l'avait précédé Primoli,
qui avait été frappé de son changement, de son affaissement, se reprenant,
se raidissant, Dumas s'écriait: «Ah! vous êtes d'une famille qui ne craint
pas d'entrer dans la chambre d'un pestiféré!» Puis la princesse, lui
disant qu'elle lui enverrait Dieulafoy, il jetait sur une note enfantine:
«Et je serai obligé de faire ce qu'il m'ordonnera?»

Mais bientôt, retombant dans le noir, où l'avait trouvé Primoli, comme la
princesse lui faisait compliment de l'arrangement de sa maison, du confort
qu'y avait apporté sa femme, il murmurait tristement, faisant allusion à
son mariage: «Je ne l'aurais pas fait, si j'avais cru que c'était pour un
temps si court!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 novembre_.--Le notaire d'un de mes amis, lui disait ces jours-ci,
qu'en présence des lois financières qui se préparaient, la plus grande
partie des gens qui avaient de l'argent, le plaçaient à l'étranger, et
qu'il regardait de son devoir d'avertir ses clients de l'effroi du capital
français, devant l'avenir que lui préparait le gouvernement.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 27 novembre_.--Tout le temps du dîner, on parle du mieux, de la
résurrection de Dumas, de mots brutalement spirituels, prononcés par lui,
dans son retour à la vie.

Après dîner, Coppée, Porto-Riche et moi, nous causions dans le hall, de
la pièce de Bornier, quand Primoli vient à nous et nous dit: «Dumas est
mort... la princesse vient de recevoir une dépêche!».

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 novembre_.--C'est positif, en fouillant mes souvenirs, je
ne trouve chez moi, pendant toute ma jeunesse, aucun désir de devenir
une personnalité de premier plan, je n'avais que l'ambition d'une vie
indépendante, où je m'occuperais paresseusement d'art et de littérature,
mais en amateur, et non, ainsi que cela a été, en forçat de la gloire.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 novembre_.--CENTENAIRE DE LA LITHOGRAPHIE. Exposition
curieuse pour les origines de l'Art. On y voit le «Mercure dessiné pour
l'imprimerie lithographique de la rue Saint-Sébastien, nº23» qui doit être
considérée comme la première lithographie artistique française. Une «jeune
fille lisant», de Denon, dans le travail naïf de la pierre, se montre
comme la jeune Parisienne de 1810, sous son air ingénu, sous sa coiffure
vieillotte, sous son costume provincial. Une curieuse planche: «La galerie
de bois du Palais-Royal» avec la boutique du vieux libraire Dentu. Et
voici dans «la Famille Pajou» les types, et la mode presque rustique, de
la bourgeoisie jeune et vieille de la fin de l'Empire. Henriquel-Dupont
fait revivre l'assassin Louvel, à l'homicide enfoncement des yeux.
Le vieil Isabey a une série de délicates et romantiques femmes, en
l'envolement aérien d'un voile dans les cheveux. Gigoux se révèle dans
quelques portraits, entre autres, dans un portrait de Delacroix, comme un
lithographe de premier ordre, et Achille Devéria, parmi de nombreux
portraits, offre à nos regards deux très curieux et très remarquables
portraits de Mérimée et de Dumas père. Et ce sont des Delacroix et des
Raffet, des Raffet, où se trouve une épreuve d'un tirage exceptionnel,
avec une poésie de Dumas père l'encadrant.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 décembre_.--De la salle à manger de la rue de Berri, dont la
baie ressemble à un petit théâtre, Primoli nous régale dans le hall, de
projections d'après ses instantanés. C'est vraiment très intéressant cet
agrandissement, qui, de ces images d'un pouce de hauteur, fait des décors,
qui vous donnent l'illusion de la grandeur des hommes, des animaux, des
arbres, des constructions. Et vraiment Primoli a un certain talent, ainsi
que disent les peintres, pour _piger le motif_--un motif faisant tableau.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 décembre_.--Le fils de Bleichröder, le banquier allemand, protégé
par Bismarck, a été refusé en mariage par une jeune fille sans fortune,
et comme la mère de la jeune fille lui demandait de réfléchir, et lui
disait que la différence de religion n'avait pas l'importance qu'elle lui
attribuait, la jeune fille répondait à sa mère: «Les juifs, ce n'est pas
une religion, c'est une race!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 11 décembre_.--Ces jours-ci, des interviews, où je suis obligé
d'affirmer ma non-ambition de l'Académie.

Ce soir Gyp, qui vient de passer deux mois au lit, Gyp, à l'élégance
ondulante du corps, dans un fourreau de satin blanc, cause avec moi de sa
maladie, sur une note comique, disant qu'elle entendait le médecin dire,
derrière un paravent, à sa garde: «Voilà une petite dame qui est en train
de se laisser couler!» Et s'élevant presque contre son mari, contre ses
enfants qui l'ont fait opérer, malgré elle, dans la perte de connaissance
du chloroforme, elle laisse percer le regret de ne pas s'en être allée, et
d'avoir à recommencer une autre fois:--la souffrance l'ayant abandonnée,
et se trouvant dans cet espèce d'état, doucement vague, qui précède
l'évanouissement.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 décembre_.--Visite de Bracquemond, en train de se livrer à
des impressions artistiques d'étoffes, m'annonçant que la gravure est
complètement tuée par la photographie: mort qu'il prédisait dans deux
articles, publiés par lui en 1886, mais qu'il croyait être plus tardive,
et ne pas le toucher.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 décembre_.--Je reçois une curieuse lettre du docteur Barié. Il
me remercie d'un client belge, que je lui ai donné, et qui s'est présenté
à lui, en lui disant: «Je crois avoir une maladie de cœur, je voulais
consulter un médecin de Paris, mais je ne savais lequel, quand j'ai lu le
dernier volume du JOURNAL DES GONCOURT, où j'ai vu que vous aviez donné
vos soins à M. Edmond de Goncourt. Là dessus, je me suis décidé à
m'adresser à vous: me voilà... examinez-moi!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 décembre_.--Dans ce volume, le dernier volume imprimé de
mon vivant, je ne veux pas finir le JOURNAL DES GONCOURT, sans faire
l'historique de notre collaboration, sans en raconter les origines, en
décrire les phases, indiquer dans ce travail commun, année par année,
tantôt la prédominance de l'aîné sur le cadet, tantôt la prédominance du
cadet sur l'aîné:

Tout d'abord, deux tempéraments absolument divers: mon frère, une nature
gaie, verveuse, expansive; moi, une nature mélancolique, songeuse,
concentrée--et fait curieux, deux cervelles recevant du contact du monde
extérieur, des impressions identiques.

Or le jour, où, après avoir fait tous deux de la peinture, nous passions à
la littérature, mon frère, je l'avoue, était un styliste plus exercé, plus
maître de sa phrase, enfin plus écrivain que moi, qui alors, n'avais guère
l'avantage sur lui, que d'être un meilleur _voyant_ autour de nous, et
dans le commun des choses et des êtres, non encore mis en lumière, de ce
qui pouvait devenir de la matière à de la littérature, à des romans, à des
nouvelles, à des pièces de théâtre.

Et voici que nous débutions, mon frère sous l'influence de Jules Janin,
moi sous l'influence de Théophile Gautier, et l'on peut reconnaître dans
EN 18.. ces deux inspirations mal mariées, et donnant à notre premier
livre, le caractère d'une œuvre à deux voix, à deux plumes.

Viennent après, les HOMMES DE LETTRES (reparus sous le titre de CHARLES
DEMAILLY), livre appartenant plus à mon frère qu'à moi, par l'esprit
mis dans le livre par lui, et ces brillants morceaux de bravoure, qu'il
recommencera plus tard dans MANETTE SALOMON--moi, ayant surtout travaillé
dans ce livre, à l'architecture et aux gros ouvrages de l'œuvre.

Alors succédaient les biographies d'art et les livres historiques, écrits
un peu sous ma pression, et la tendance naturelle de mon esprit vers la
vérité du passé ou du présent: œuvres, où il y avait peut-être un peu
plus d'appoint de moi, que de mon frère. Dans cette suite de travaux, se
faisait la fusion, l'amalgame de nos deux styles, qui s'unissaient dans la
facture d'un seul style, bien personnel, bien Goncourt...

Dans cette concurrence fraternelle à bien écrire, il était arrivé que mon
frère et moi, avions cherché à nous débarrasser de ce que nous devions à
nos aînés: mon frère à rejeter le papillotage du style de Janin, moi la
matérialité du style de Gautier. Et nous étions à la recherche, tout en
le voulant très moderne, à la recherche d'un style mâle, concret, concis,
à la carcasse latine, se rapprochant de la langue de Tacite, que nous
lisions alors beaucoup. Et surtout, il nous venait une horreur des grosses
colorations, auxquelles j'avais un peu trop sacrifié, et nous cherchions
dans la peinture des choses matérielles, à les spiritualiser par des
détails moraux.

Ainsi cette description du bois de Vincennes, dans: GERMINIE LACERTEUX.

... «D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée, durcie, pleins de
traces, se croisaient dans tous les sens. Dans l'intervalle de tous ces
petits chemins, il s'étendait par places, de l'herbe, mais une herbe
écrasée, desséchée et morte, éparpillée comme une litière jaune, et dont
les brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux broussailles,
entre le vert triste des orties... Des arbres s'espaçaient tordus et mal
venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaunâtre, des
chênes malingres mangés de chenilles, et n'ayant plus que la dentelle de
leurs feuilles... De volantes poussières de grandes routes enveloppaient
de gris les fonds... Tout avait la misère et la maigreur d'une végétation
foulée, la tristesse de la verdure de la barrière... Point de chants
d'oiseaux dans les branches, point de parcours d'insectes sur le sol
battu... Un bois à la façon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et
grillé, une promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare,
où le peuple va se ballader à la porte des capitales: parodies de forêts,
pleines de bouchons, où l'on trouve dans les taillis des côtes de melons
et des pendus!»

Maintenant il arrivait, peu à peu, dans cette fabrication de nos volumes,
que mon frère avait pris plus spécialement la direction du style, et moi
la direction de la création de l'œuvre. Il lui était venu une paresse un
peu dédaigneuse à chercher, à retrouver, à inventer--tout en imaginant
un détail plus distingué que moi, quand il voulait s'en donner la peine.
Peut-être déjà souffrant du foie, et buveur d'eau de Vichy, était-ce un
commencement de fatigue cérébrale? Du reste il avait eu, de tout temps,
une répugnance pour la trop nombreuse production, pour la _foison des
bouquins_, comme il disait. Et on l'entendait répéter: «Moi j'étais né
pour écrire, dans toute ma vie, un petit volume in-douze, dans le genre
de La Bruyère, et rien que ce petit in-douze!»

C'est donc uniquement, par tendresse pour moi, qu'il m'a apporté le
concours de son travail jusqu'au bout, jetant dans un soupir douloureux:
«Comment, encore un volume?... Mais vraiment n'en avons-nous pas fait
assez d'in-quarto, d'in-octavo, d'in-dix-huit!»--et parfois, pensant à
cette vie abominable de travail, que je lui ai imposée, j'ai comme des
remords, et la crainte d'avoir hâté sa fin.

Mais tout en se déchargeant sur moi de la composition de nos livres, mon
frère était resté un passionné de style, et j'ai raconté dans une lettre
à Zola, écrite au lendemain de sa mort, le soin amoureux qu'il mettait à
l'élaboration de la forme, à la ciselure des phrases, au choix des mots,
reprenant des morceaux écrits en commun, et qui nous avaient satisfaits
tout d'abord, les retravaillant des heures, des demi-journées, avec une
opiniâtreté presque colère, ici, changeant une épithète, là, faisant
entrer dans une période, un rythme, plus loin, refaçonnant un tour de
phrase, fatiguant, usant sa cervelle, à la poursuite de cette perfection,
si difficile, parfois impossible à la langue française, dans l'expression
des sensations modernes... et après ce labeur restant de longs moments,
brisé sur un canapé, silencieux, dans la fumée d'un cigare opiacé.

Et cet effort du style, jamais il ne s'y livra avec plus d'acharnement,
que dans le dernier roman qu'il devait écrire, dans MADAME GERVAISAIS, où
peut-être la maladie, qui était en train de le tuer, lui donnait, dans
certains fragments, je le croirais, comme l'ivresse religieuse d'un
ravissement.

       *       *       *       *       *

_Lundi 30 décembre_.--Exposition Bing. Je ne fais pas le procès à
l'idée de l'exposition, je le fais seulement à l'exposition du jour,
d'aujourd'hui.

Quoi, ce pays qui a eu le coquet et rondissant mobilier de paresse du
XVIIIe siècle, est sous la menace de ce dur et anguleux mobilier, qui
semble fait pour les membres frustes d'une humanité des cavernes et des
lacustres. La France serait condamnée à des formes, comme couronnées dans
un concours du laid, à des coupes de baies, de fenêtres, de dressoirs,
empruntées aux hublots d'un navire, à des dossiers de canapés, de
fauteuils, de chaises, cherchant les rigides platitudes de feuilles de
tôle, et recouverts d'étoffes, où des oiseaux, couleur caca d'oie, volent
sur le bleu pisseux d'un savonnage, à des toilettes et autres meubles,
ayant une parenté avec les lavabos d'un dentiste, des environs de la
Morgue. Et le Parisien mangerait dans cette salle à manger, au milieu de
ces panneaux en faux acajou, agrémentés de ces arabesques en poudre d'or,
près de cette cheminée, jouant le chauffoir pour les serviettes d'un
établissement de bains; et le Parisien coucherait dans cette chambre à
coucher, entre ces deux chaises épouvantant le goût, dans ce lit, qui est
un matelas posé sur une pierre tombale!

Vraiment, est-ce que nous serions _dénationalisés_, conquis moralement par
une conquête pire, que la guerre, en ce temps où il n'y a plus de place
en France, que pour la littérature moscovite, scandinave, italienne, et
peut-être bientôt portugaise, en ce temps où il semble aussi n'y avoir
plus de place en France que pour le mobilier anglo-saxon ou hollandais.

Non, ça, le mobilier futur de la France, non! non!

En sortant de cette exposition, comme je ne pouvais m'empêcher de répéter
tout haut dans la rue: «Le délire... le délire de la laideur!» un jeune
homme s'approchant de moi, me dit: «Vous me parlez, monsieur?»

FIN DU NEUVIÈME ET DERNIER VOLUME.

       *       *       *       *       *

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE TOME NEUVIÈME


A

About, 115, 299.

Adam (Mme), 255, 346, 347.

Adélaïde (Mme), 33.

Ajalbert, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 326.

Albert, 160.

Alexis (Paul), 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163.

Allard (Mme), 3.

Allard (Les), 149, 150.

Allorto, 147.

Annam (Le prince d'), 136.

Antoine, 6, 42, 52, 53, 93, 98, 100, 226.

Artois (Le comte d'), 117.

Arton, 108.

Asselineau, 145.

Aubernon (Mme), 338.

Audiger, 207, 208, 209, 210, 211, 213, 214.

Augier (Émile), 373.

Aupick (Mme), 343.

Aurévilly (Barbey d'), 46, 275.

Aussandon, 62.

Avellan (L'amiral), 167, 337.


B

Balzac, 255, 275, 332.

Banville (Théodore de), 118, 145, 276, 286.

Barbès, 160.

Baretta (Mlle), 198.

Barié, 111, 377.

Barrès (Maurice), 177, 323.

Baudelaire, 145, 343, 344.

Baudouin, 207.

Bauër (Henry), 104, 123, 164, 165, 167.

Beaubourg, 202.

Beaumarchais, 348.

Beaurepaire (Quesnay de), 197.

Beauvois (Maître), 227.

Beethoven, 171, 355.

Bégis (M.), 42.

Béhaine (Lefebvre de), 30, 35, 290, 328.

Bernhardt (Sarah), 163, 164, 165, 166, 167, 168, 172, 185, 189, 196, 325.

Bernhardt (Maurice), 170.

Berthelot (Mme), 64.

Bertin, 36.

Besnard, 288.

Besnard (Les), 298.

Bing (M.), 34, 52, 270, 330, 382.

Biot, 26.

Biron (La comtesse de), 193.

Bismarck, 352, 376.

Bisson, 130.

Blanc (Hippolyte), 25.

Blanche (Le dr), 48, 62, 81, 103, 113, 157.

Blanche (Jacques), 157, 287, 288.

Blanche, 193, 303.

Blanqui, 160.

Bleichröder, 376.

Bohme, 232.

Boisbaudran (Lecoq de), 310.

Bonaventure (Saint), 81.

Bonnet, 265.

Bonnetain, 191.

Bonington, 283.

Bontems, 206.

Bornier (Henry de), 127, 374.

Bouchardon, 279.

Boucher (François), 278, 279.

Bouchor (Joseph-Félix), 287.

Boucicaut, 27, 28.

Boulanger (Le général), 29.

Boulanger (Le peintre), 50.

Bousquet (Georges), 331.

Bracquemond, 115, 257, 288, 377.

Bracquemond fils, 301.

Braine (Le fils), 202.

Brandès (Georges), 318.

Brisson (Les), 358.

Brown-Séquard, 55.

Bruneau (Alfred), 318.

Bruneau (Le curé), 248.

Brunet (Le commandant), 27, 28.

Brunetière, 361.

Buhot, 80.

Bukowics, 239.

Bulher, 252.

Buntchô, 274.

Burguet, 9.

Burnouf, 199.

Burns (John), 248.

Burty, 288.


C

Caffieri, 55.

Callias (Les), 370.

Callou, 129.

Camargo, 124, 126.

Cameroni (Félice), 318.

Capé, 277.

Carlier, 201.

Carnot, 238.

Carpeaux, 227.

Carraby, avocat à la Cour, 330.

Carré (Albert), 323, 327.

Carrière, 44, 45, 46, 47, 48, 53, 54, 106, 107, 128, 180, 187, 262, 264,
  268, 286, 287, 288, 289, 297.

Caruchet, 325.

Castagnary, 370.

Cavelier, 233.

Céard (Henry), 146, 148, 322.

Cécile (Sainte), 235.

Cerny (Mlle), 78.

César (Jules), 225.

Césarin, 76.

Cham, 224.

Chamfort, 49.

Chandon, 253.

Chappey, 94.

Chardin, 193, 284, 285.

Charles IX, 108.

Charpentier, le graveur du XVIIIe siècle, 276.

Charpentier (Georges), 131.

Charpentier (Paul), 352.

Charpentier (Jane), 185.

Charpentier (Les) 9, 14, 57, 185, 201, 224, 308, 324.

Charpentier (Alexandre), 232, 258.

Charpentier (Armand), 341.

Chateaubriand, 117, 137, 169.

Chavannes (Puvis de), 311.

Chéret (Jules), 288.

Chéret (Joseph), 290.

Chomel (Le docteur), 258.

Cicéron, 35.

Cladel, 57, 127.

Clairin, 166.

Claretie (Jules), 198, 312.

Clemenceau (Georges), 262, 263, 312, 321, 324.

Clérambaud (Mme), 155, 156.

Clodion, 290.

Colbert, 208.

Collin (Raphaël), 286.

Colombey, 89, 318.

Commanville (Mme), 142, 275.

Conantre (La baronne de), 285.

Constans, 29.

Coppée, 4, 5, 55, 56, 175, 199, 286, 312, 315, 374.

Coppée (Mlle), 56.

Corday (Charlotte), 144.

Corot, 35, 36, 49, 60, 258.

Courbet, 13.

Courmont (Nephtalie de), 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72.

Courteline, 190.

Couture, 17, 60.

Cranach, 44.

Crébillon père, 186.

Créqui (Le duc de), 207.

Courboin, 287.

Curel (François de), 318.


D

Darras, 218.

Darzens, 323.

Daubigny, 49.

Daudet (Alphonse), 5, 8, 9, 13, 55, 57, 59, 61, 80, 97, 100, 104, 110, 111,
  112, 117, 121, 123, 127, 143, 144, 146, 148, 149, 154, 172, 180, 181,
  193, 200, 217, 219, 224, 225, 228, 242, 265, 268, 275, 286, 292, 306,
  308, 309, 312, 314, 315, 317, 322, 324, 327, 341, 351, 356, 370.

Daudet (Mme), 9, 82, 87, 145, 185, 289, 352, 354, 355.

Daudet (Léon), 28, 42, 144, 149, 150, 170, 171, 179, 202, 224, 225, 260,
  299, 315, 323, 326, 349.

Daudet (Lucien), 315, 323.

Daudet (Edmée), 155, 185.

Daudet (Les), 3, 4, 11, 82, 169, 175, 185, 201, 224, 230, 264, 266, 331,
  333, 353, 354, 370, 371, 372.

Daumier, 156, 257.

Decaisne, 137.

Decan, 35, 36.

Deflorenne, 42.

Degas, 201.

Delacroix (Eugène), 17, 137, 143, 270, 375.

Delaroche, 137.

Delaroque (Le libraire), 190.

Delizy, 83.

Delizy (Mme), 83.

Delzant (Alidor), 114, 115, 124,173.

Demarsay (Mme), 227.

Demoget (M.), 250.

Denain (Mlle), 124.

Denon, 375.

Dentu père, 375.

Déroulède, 318.

Desbordes-Valmore (Mme), 98, 189, 356.

Descaves, 123, 176, 287, 343, 371.

Detaille, 14.

Devéria (Achille), 375.

Dharma, 30.

Diaz, 17, 60.

Dickens, 300.

Diderot, 42.

Didot (Les), 277.

Diez (Les), 161.

Doistau, 83.

Doré, 115.

Dorian (Dora), 181, 303, 325.

Doucet (Camille), 223.

Doucet (Lucien), 103, 289.

Doucet (Le couturier), 63.

Dreyfus, 297.

Drumont (Edouard), 316.

Ducamp (Maxime), 202

Duez, 203.

Duflos, 89, 90, 91, 93.

Dumas père, 60, 375.

Dumas fils, 60, 165, 373, 374.

Dumas (Adolphe), 291, 293.

Dumény, 119, 282.

Dupont (Henriquel), 375.

Dupré (Jules), 49.

Durand-Ruel, 328.

Duret, 220.

Duse (La), 264.


E

Ebner, 117.

Eckermann, 59.

Eisen père, 310.

Erckmann-Chatrian, 130.

Eschyle, 170.

Eudes (Le général), 202.

Eyraud, 148.


F

Fasquelle, 307, 308, 352.

Faustin (M.), 130, 131.

Félix (Le Père), 292.

Fénéon, 226.

Feuillet (Mme Octave), 134.

Finot (Jean), 327, 354.

Fiocre (La danseuse), 227.

Flammarion (Camille), 154, 155, 359.

Flaubert, 14, 57, 225, 276, 303.

Fleury (Le général), 43.

Fleury (_Marie Coup-de-Sabre_), 90.

Flore, 71.

Foé (Daniel de), 198.

Forain, 6, 7, 40, 41, 233, 287, 308.

Forain (Mme), 10.

Forain (Les), 40, 138.

Fragonard, 274, 278, 279.

Français, 36, 37.

France (Anatole), 352, 353.

Frantz Jourdain, 38, 185, 201, 218, 248, 263, 268, 288, 309, 313, 316,
  317, 324.

Frantz Jourdain (Les), 298.

Frédégaire, 116.

Frémont (Le Dr), 128.

Fuller (Loïe), 172, 247.

Furetière, 101.


G

Gainsborough, 52.

Galbois (La baronne de), 39.

Gallé, de Nancy, 318.

Galles (Prince de), 305.

Galles (La princesse de), 306.

Gallimard, 53, 288.

Gambetta, 29.

Gandara (M. de la), 192, 219, 264, 288.

Gandara (Mme de la), 192.

Ganderax (Louis), 13.

Ganderax (Mme), 105.

Gankon, 170.

Gautier (Théophile), 14, 93, 114, 379.

Gautier (Judith), 73.

Gavarni, 6, 14, 77, 274, 276, 281, 282, 283.

Gavarni (Pierre), 35, 214, 339.

Gay-Lussac, 26.

Geffroy, 44, 128, 172, 248, 249, 262, 264, 268, 287, 298, 306, 312, 313,
  343.

Gérome, 227.

Gibert, 113.

Gigoux, 375.

Gille (Philippe), 135, 318.

Gillot, 109.

Giraud (Eugène), 227.

Godard, 360.

Gœthe, 59, 179.

Goncourt (Charles de), 19, 20, 21.

Goncourt (Cécile de), 21, 22, 23, 24.

Goncourt (Edmond de), 288, 300.

Goubaux, 21.

Grammont (Le maréchal de), 206, 207.

Grant (Daniel), 366.

Greffulhe (La comtesse), 170, 195, 356.

Grégoire de Tours, 116.

Greuze, 65.

Gros (Le baron), 306.

Groult, 151.

Gruby, 84, 85.

Guénin, 25.

Guérard (Mme), 167.

Guérin (Le peintre), 137.

Guerlain, 63.

Guichard, 257.

Guilbert (Yvette), 138, 325.

Guillaume (Eugène), 290.

Guimard (La), 42, 83.

Gungl, 323.

Guizot, 137.

Guys, 156, 334.

Gyp (Mme la comtesse de Martel), 200, 376.


H

Haden (Seymour), 274, 276.

Hahn, 177.

Halévy (Fromental), 155.

Halévy (Mme Ludovic), 57.

Hanotaux, 29, 85.

Harunobou, 234.

Hase, 50, 51.

Havet, 87, 91.

Haviland, 109.

Hayashi, 34, 109, 329, 337, 353, 370.

Hébert (Ernest), 290.

Heine (Henri), 84, 85.

Heinemann, 205.

Helleu, 177, 188, 194, 195, 203, 301, 303, 304. 318, 328.

Henner, 17.

Hennique, 149, 152, 169, 268, 287, 298.

Hennique (Mme), 9, 117.

Henry (Emile), 224.

Hérédia, 112, 113, 197, 215, 312, 314, 321.

Hérédia (Mlle de), 367.

Hertfort père, 332.

Hertfort (Le marquis d'), 124, 180.

Hermant (Abel), 287.

Hermite (L'), 203.

Hertz (Cornélius), 108.

Hervieu, 287.

Hirschner (Mlles), 340.

Hobbema, 49.

Hokousaï, 158, 272, 284, 329.

Holmès (Mme), 357.

Houdetot (D'), 22.

Houdon, 227.

Houssaye (Henri), 368.

Hubert, 160.

Hugo (Victor), 73, 117, 150, 174, 275, 276, 332.

Hugo (Charles), 174.

Hugo (Georges), 181.

Hugo (Jeanne), 9, 146, 326.

Huret (Jules), 305.

Huysmans, 118, 216, 286.


I

Ibels, 218, 265, 266.

Ibsen, 105, 225, 348.

Imécourt (D'), 305.

Ingel, 193.

Ingres, 47.

Isabey, 375.

Isle (Le capitaine de l'), 161.

Ivry (Le baron d'), 124, 125.


J

Jacquemin (Mme), 200.

Janin (Jules), 379.

Janvier, 218.

Jarente de la Reynière (Suzanne), 270.

Jeanne d'Arc, 340.

Jeanniot, 174, 236, 287.

Jeanniot (Les), 11.

Jésus-Christ, 144, 173, 178, 224, 225, 236, 237; 238.

Johannot (Tony) 130.

Joubert, 71.

Julienne (Mlle), 282.


K

Kano-Sokén, 270.

Kerst, 91.

Koning, 5, 7, 61, 78, 81, 86, 88, 89, 91, 92, 97.

Korin, 270.


L

Labille (Léonidas), 77.

Labruyère, 381.

Lacroix (Jules), 332.

Lafontaine, 31, 32.

Lagier (Suzanne), 323.

Lamartine, 59, 137, 291, 314.

Landolt, 351.

Larrey (Le baron), 42.

Larroumet, 186, 318, 372.

La Tour, 48, 124, 248.

Lauth fils, 254.

Lavedan (Henri), 318.

Lavoix (Henri), 50, 51, 80.

Lecomte (Georges), 268, 326, 338.

Leconte de l'Isle, 73, 117, 127, 199, 223, 349.

Ledru, 235.

Lefèvre (Georges), 333, 370.

Le Gras (Nicolas), 205.

Lemaire (Mme), 13.

Lemaître, 201.

Lemerre, 131.

Lenoir, lieutenant de police, 313.

Lenoir (Alfred), 314.

Leroux (Hugues), 97.

Lescure (De), 50.

Lockroy (Édouard), 4, 29.

Lorrain (Jean), 46, 47, 73, 78, 118, 138, 139, 140, 167, 185, 192, 200,
  264, 288, 371.

Lortic, 276.

Lothar (Rodolphe), 225.

Loti, 27, 28, 160, 254, 255, 266.

Louis XIV, 204, 206, 207.

Louis XV, 55.

Louis XVI, 252.

Louis-Philippe, 33.

Louvel (L'assassin), 375.

Lunois, 230.

Luynes (La duchesse de) 362.

Lytton (Lord) 356.


M

Mæterlink, 147.

Magnard (Francis), 4.

Maison (Le président), 208.

Mallarmé, 110, 298, 306.

Malot (Hector), 234.

Manet, 156.

Manzi, 109.

Marat, 143.

Marcille (Eudoxe), 271.

Margueritte (Paul), 214, 286, 318, 352, 368.

Marie-Antoinette, 33, 82, 120, 161, 193, 217, 276, 278, 321.

Mariette, 279.

Mariéton, 200.

Marin (Eugène Labille de Breuze), 253, 314.

Marius, 276.

Marivaux, 186.

Marmottan, 326.

Marquessac, 142.

Marquise (Mlle), 66.

Martin (Le Dr), 203, 204.

Martinatti, 266.

Marx (Roger), 169, 172, 185, 258, 268, 371.

Masson (Frédéric), 11.

Masson (Les), 149.

Mathias, 313.

Mathilde (La princesse), 244, 282, 283, 289, 372, 373.

Maupassant (Mme de), 161, 162, 163.

Maupassant, 5, 6, 8, 62, 103, 141, 147, 234, 351.

Mazarin, 206.

Meissonier, 284.

Meissonier fils, 61.

Mellan, 161.

Ménard-Dorian (Mme), 181, 326.

Ménard-Dorian (Mlle), 181.

Ménard-Dorian (Les), 303, 326.

Mendès (Catulle), 312.

Ménier, 40.

Mérimée, 375.

Métenier (Oscar), 61, 77, 88, 89, 90, 91.

Mévisto, 318.

Meyer (Arthur), 350.

Meyer (Le juge), 197.

Meyerbeer, 155.

Michaut (Le dr), 158, 228, 259, 300.

Michel-Ange, 264.

Michel (Marius), 277.

Michelet, 14, 276.

Millard (Le dr), 201.

Millet (François), 17, 18, 60.

Mirabaud (M.) 364.

Mirbeau (Octave), 248, 286, 349, 350.

Mirbeau (Mme), 324, 350.

Mistral, 291, 292, 293.

Mittis, 287.

Moinaux, 130.

Molière, 25.

Monnet, 248.

Montalembert, 14.

Montebello (La comtesse de), 229.

Montégut (Alphonse), 175.

Montesquiou (Le comte Robert de), 98, 119, 120, 189, 220, 230, 264, 288,
  325, 341, 356.

Montigny, 93.

More, 206.

Morel (Eugène), 126.

Moréno (Mlle), 198.

Mouchy (La duchesse de), 227.

Munkacsy, 14.

Munte (Lina), 371.

Murger, 299.

Musset (Alfred de), 8, 73, 275.


N

Nadar, 144, 156, 353.

Nadar fils, 156.

Nanteuil (Le graveur), 161.

Napoléon 1er, 339, 353.

Napoléon III, 43, 239.

Napoléon (Louis), 347.

Nau (Mlle), 100.

Neveux (Pol), 350.

Nicole (Mlle), 337.

Nini, 278.

Noailles (Le comte de), 207.

Noblet, 7.

Nolhac (De), 32.


O

Ocagne (M. d'), 254, 299.

O-Kio, 170.

Orchardson, 235.

Orsini (Le prince), 371.

Otway, 371.

Oudinot (Le maréchal), 362.

Ounkeï, 270.

Ou-Sipang, 272.

Outamaro, 52, 84, 283.

Ozy (L'actrice), 114, 115, 174.


P

Pajou (La famille), 375.

Paléologue (M.), 344.

Pasteur, 75, 366.

Paul Adam, 197.

Pélagie, 246, 303, 314, 330.

Pelletier, 279.

Perrin (Le capitaine), 293.

Philippe le Bel, 14.

Pichot (Amédée), 244, 245.

Pilate, 238.

Pioger (L'abbé), 359.

Plon, 173.

Poictevin (Francis), 34, 80, 231.

Poincaré, 309, 312, 318, 319, 320, 321, 324.

Poix (Le prince de), 125.

Popelin (Claudius), 39, 276, 288.

Popelin (Gustave), 39, 288.

Porel, 13, 82, 94, 261, 262.

Porto-Riche, 373.

Potain, 42, 110.

Potocka (La comtesse de), 325.

Pottecher (Maurice), 132.

Potonnié (Mme), 175.

Pouchet (Georges), 202, 272.

Pouthier, 302.

Pouvillon, 176.

Pozzi, 140, 187.

Prévost (Marcel), 318.

Primatice, 279.

Primoli (Le comte), 264, 371, 373, 374, 376.

Proudhon, 137, 145, 160.

Proust (Antonin), 40.

Prouvé, 231.

Pugno, 242.

Puliga (La comtesse), 345.


R

Rachel (Mlle), 66.

Raffaëlli, 40, 107, 172, 185, 216, 220, 268, 371.

Raffaëlli (Les), 224.

Raffet, 375.

Raspail, 160.

Rattier père, 249.

Rattier (Léon), 63, 160, 252, 362.

Ravaut, 63.

Raynal, 274.

Read (Mlle), 46, 57,

Reboux, 63.

Régamey (Frédéric), 223, 310.

Régnier (Henri de), 46, 192, 197, 226, 288, 312, 322, 349, 367.

Reinach, 108.

Réjane, 16, 82, 94, 168, 261, 262.

Rembrandt, 193, 274.

Renan, 275, 276.

Rendu (Le Dr), 173, 188.

Renouard (Le peintre), 107.

Rheiner, 288.

Ribot (Le peintre), 50.

Richepin, 215.

Riesener, 358.

Rigaud Kair, 302.

Rigolboche, 292.

Ringel (Le sculpteur), 46.

Rispal, 235.

Robert Estienne, 51.

Rochefort, 165.

Rochegrosse, 118, 286.

Rod, 288.

Rodenbach (Georges), 3, 37, 150, 195, 198, 202, 234, 264, 299, 348, 349,
  371.

Rodenbach (Mme), 4, 171, 316.

Rodenbach (Constantin), 316.

Rodenbach (Les), 11, 13, 180, 224, 298.

Rodin, 122, 264, 286, 323, 350.

Roguenaud (M.), 153.

Rohau (La duchesse de), 325.

Rolland (Mme), 278.

Rollinat, 11, 139, 177, 193, 194.

Rops, 309.

Rosny l'aîné, 171, 179, 287, 298, 313.

Rosny cadet, 172.

Rosny (Les), 102, 217.

Rosetti, 205.

Rossini, 155, 156.

Rothenstein, 204.

Rousseau (Théodore), 17, 18, 49, 60.

Rubens, 66.

Rumigny (De), 22.

Ruysdael, 49.


S

Sagan (Le prince de), 88.

Saint-Aubin (Gabriel de), 274, 284.

Saint-Aubin (Augustin de), 284.

Saint-Hilaire (Barthélemy), 223.

Saint-Just, 29.

Saint-Victor, 93, 115.

Sainte-Beuve, 186.

Sakata No-Kintoki, 284.

Sallé (La danseuse), 124.

Salles (M.), 76.

Salvator, 206.

Sand (George), 225, 276.

Sandrock (Mme), 239.

Sarcey, 16, 93, 94, 105, 347, 358, 359.

Sardou, 130.

Scheffer (Ary), 137.

Schiller, 179, 340.

Schœlcher, 4.

Schô-Kwa-Ken, 272.

Scholl (Aurélien), 11, 100, 174, 317.

Schwob, 147,148, 196, 198.

Scribe, 25, 85.

Segond-Weber, 341.

Séverine, 10.

Sherard, 313.

Shogakousaï, 280.

Sichel-Dulong (Mme), 343, 344.

Soissons (Le comte de), 207.

Sosén, 270.

Standish (Cécil), 124.

Standish (Henry), 124.

Stanley, 342.

Stendhal, 275.

Stevens (Alfred), 13, 16, 17, 18, 59, 168, 287, 318.

Stoullig, 101.

Strindberg, 100, 105, 298.

Sichel (L'oculiste), 84.

Sichel-Dulong (Mme), 128, 203.

Sichel (Philippe), 137.

Simon (Jules), 4.

Suë (Eugène), 302.

Sully Prudhomme, 318.

Swinburne, 205.

Sizos (Mme), 77, 86, 89, 90, 97.

Socrate, 144.


T

Tabarant, 201.

Tacite, 196, 199, 379.

Tailhade (Laurent), 318.

Taillevent, 255.

Taine, 112, 113, 276.

Talmeyr (Maurice), 301, 305.

Tamerlan, 26.

Tassaert, 137.

Tautchôsaï Jukakou, 280.

Tauzia, 300.

Tellier (M. Le), 207.

Testard,  174.

Thaulow, 216.

Theil (Du), 117.

Theuriet (André), 318.

Thiers, 51, 126, 244, 245, 300, 314.

Tissot (James), 177, 178, 189, 224, 225, 236, 237, 289.

Titon, 362, 363.

Tolstoï, 105, 354, 368, 369.

Toudouze (Édouard),288.

Toudouze (Gustave), 111, 112, 234, 288, 316, 371.

Tourgueneff, 104.

Trochu, 256.

Troyon, 49.

Turner, 241, 248.

Turpin, 230.


V

Vacquerie, 311.

Valdey (Mlle), 218.

Vallès (Jules), 370.

Vandérem, 176.

Vanier, 349.

Vardes (Le marquis de), 207.

Velasquez, 193.

Verlaine, 177, 349.

Veuillot, 145.

Vever, 63, 109.

Vierge, 215.

Vigny (Alfred de), 127.

Villard (M.), 128, 256.

Villedeuil (Le marquis de), 145, 168, 169, 336.

Villedeuil (Mlles de), 19.

Villemain, 137, 276.

Villemessant. 11.

Villeray, 89.

Vilmorin, 337.

Vogué (De), 16.


W

Wagner, 155, 156, 171, 357, 358.

Wallace (Richard), 121.

Watteau, 73, 257, 270, 273, 279, 281, 305.

Wendel, 364.

Whistler, 119, 120, 205, 220.

Wiener, 231.

Wilde (Oscar) 342.

Willette, 306, 324.

Wittemann, 147, 196.

Wolf (Le général), 117.

Wolf (Albert), 4.

Worth, 63.


Y

Yama Ouwa, 283.

Yôsaï, 274.

Yriarte, 62, 332.

Yukinobou, 271.

Yvon, 43.


Z

Zeller (Mme), 202.

Zeller (Mlle), 81, 114, 157.

Zilken, 329, 330.

Zola, 15, 58, 104, 122, 139, 201, 224, 225, 258, 275, 286, 307, 309, 322,
  324, 328, 329, 352, 381.

Zola (Mme), 58, 151, 199.

Zola (les), 57, 199, 201, 224, 290.

       *       *       *       *       *

TABLE DES MATIÈRES CONTENUES DANS LE TOME NEUVIÈME


ANNÉE 1892      1

ANNÉE 1893      95

ANNÉE 1894      183

ANNÉE 1895      295

       *       *       *       *       *

INDEX GÉNÉRAL DES NOMS CITÉS DANS LES NEUF VOLUMES


A

About (Edmond), I, 210, 277; II, 63, 99, 209; VI, 41, 264; VII, 4;
  IX, 115, 299.

Abbatucci (Le général), VII, 267.

Abbatucci (Mlle), V, 149; VI, 55.

Abrantès (Duc d'), I, 312.

Abrantès (Duchesse d'), I, 852.

Achenbach, I, 107.

Achard (Amédée), III, 99.

Adam (Mme), II, 142; VI, 168, 181, 201; VIII, 104; IX, 255, 346, 347.

Adam, VI, 318.

Adélaïde (Mme), IX, 33.

Aetus, VIII, 269.

Affre, I, 152.

Agar, II, 125; III, 297.

Aimée (Mlle), I, 347, 348; II, 139, 223; III, 72; VIII, 135.

Ajalbert, IX, 42, 52, 53, 226, 262, 264, 287, 303, 826.

Ajalbert (Jean), VII, 203; VIII, 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207,
  242.

Alard (Mme), IX, 3.

Albert, IX, 160.

Albert (Le prince), V, 78.

Alboni (Mme), VI, 16.

Alembert (d'), I, 326; IV, 164.

Alessandri (Le colonel), VII, 286.

Alexandre (Mme), VIII, 198.

Alexandre le Grand, III, 84.

Alexandrine, fille de Mme de Pompadour, VII, 211.

Alexis (Paul), VII, 85, 288; VIII, 5, 34, 133, 135, 137, 227;
  IX, 61, 77, 88, 89, 90, 91, 161, 162, 163.

Allard (Les), IX, 149, 150.

Allard, VII, 55.

Allan (Mme), I, 6, 7, 8, 9.

Allegrain, I, 242.

Allessandri, I, 298; VII, 286.

Allorto, IX, 147.

Alphand, IV, 187.

Alphonse, I, 225.

Alton-Shée, III, 256.

Alvarez, VIII, 98.

Amaury-Duval, V, 158.

Ambroise Thomas, VI, 4.

Amigues, V, 179.

Ampich (Mme), IX, 343.

Anacréon, V, 40.

Anicet Bourgeois, II, 116.

Anna, V, 69.

Annam (Le prince d'), IX, 138.

Anastasi, VI, 55, 84.

Anne Comnène, VIII, 57.

Anne d'Autriche, I, 247.

Annenkoff, VII, 238.

Andlau (Les d'), VIII, 82.

André del Sarte, I, 262.

André, II, 211.

Annibal, III, 84.

Antoine, VII, 217, 253, 254, 255, 290, 303; VIII, 5, 8, 20, 26, 27,
  28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191, 192, 201, 204, 245;
  IX, 8, 42, 52, 59, 93, 98, 100, 226.

Antonelli, I, 277.

Apollonius de Tyanes, I, 289; VIII, 269.

Arago, I, 137.

Arago, (Alfred), I, 282; III, 183.

Arago (Emmanuel), IV, 68, 210; V, 240.

Arago (François), IV, 155.

Arétin, V, 178.

Arnaud de l'Ariège, V, 280.

Arnauldet, VI, 25.

Arnim (Comte d'), V, 98, 195; VIII, 116, 117.

Argenson (Le marquis d'), I, 215.

Aristogène, VIII, 267.

Aristophane, I, 239; V, 24.

Arnould (Sophie), I, 190; II, 59; V, 280; VI, 252, 265.

Armand, I, 65, 66.

Arsinoé-Philadelphe, VIII, 269.

Artagnan (D'), V, 243.

Artaxerxès Mnémen, III, 212.

Artois (Le comte d'), IX, 117.

Arton, IX, 108.

Artus, I, 92.

Asseline, I, 160; VI, 163.

Asselineau, I, 142; IV, 296; IX, 145.

Assi, IV, 231, 240.

Attila, IV, 113, 180; VIII, 80.

Aubanel, VII, 68, 69, 261, 262.

Aubernon (Mme), IX, 338.

Aubert, II, 316.

Aubryet (Alexis), I, 182, 210, 211, 260, 330, 334; II, 111; III, 204;
  IV, 356; V, 46, 49; VII, 109, 110.

Audiffret-Pasquier, V, 206.

Audiger, IX, 207, 208, 210, 211, 213, 214.

Audinot, I, 202.

Augier (Émile), I, 41, 218; II, 326, 329; VI, 143, 196; VII, 320; IX, 373.

Auguste (M.), VI, 252.

Aumale (Duc d'), V, 90, 101, 167, 168; VI, 242.

Aussandon, I, 268; III, 44; IX, 62.

Autran, II, 65, 120; III, 205.

Avellan (L'amiral), IX, 167, 337.

Avenin, VI, 88.

Axenfeld, VI, 12, 13.


B

Babeuf, V, 256.

Bacciochi, I,174.

Bach (Samuel), I, 187.

Bach (Sébastien), II, 97.

Bacon, I, 289; VI, 140.

Vacourt (De), II, 195.

Baï-gai, VII, 62.

Baï-iisou, VII, 130.

Bakounine, I, 248.

Balloy (Le comte), V, 129, 130.

Balzac, I, 21, 22, 68, 83, 111, 112, 137, 157, 209, 235, 255, 332;
  III, 3, 5, 55, 58, 229, 272; V, 47, 108, 109, 188, 243, 269, 297;
  VI, 15, 41, 67, 119, 125, 256, 317; VII, 31, 158, 167, 225;
  VIII, 47, 48, 49, 50, 181, 183; IX, 255, 275, 322.

Balzac (Mme), VI, 199.

Bancelin, I, 325.

Bannevile (Le comte), V, 129.

Banville (De), I, 32, 213, 257, 263; VI, 118, 240, 243, 244;
  VI, 225, 313; VII, 13, 133, 160, 169, 170, VIII, 218, 219;
  IX, 118, 145, 276, 286.

Bapst, VI, 5.

Baraguay d'Hilliers, VI, 12.

Barante (De), 157, 158.

Barbé-Marbois (Mme), VI, 132.

Barbé-Marbois, VI, 132.

Barbey d'Aurevilly, I, 184; II, 162; V, 203, 204, 205; VI, 69, 339;
  VII, 38, 39, 40, 48, 49, 50, 279; VIII, 47; IX, 46; 275.

Barbey de Jouy, VI, 111; VII, 131.

Barbier (Mlle), VIII, 6.

Barbier (Auguste), III, 270; IV, 324.

Barbilhon Walter, I, 199.

Bardoux, I, 186; V, 234, 246, 247; VI, 4, 5, 6, 12, 58, 145.

Bareta (Mme), IX, 198.

Barié, VIII, 200. IX, 111, 377.

Barliès, IX, 160.

Barnum, VI, 162.

Barny (Mme), VIII, 29.

Baroche, III, 216; IV, 151.

Barodet, V, 78, 256.

Baron, I, 356; VIII, 227.

Baron (L'acteur), VI, 203, 204.

Barre (Le sculpteur); III, 221, 222.

Barré, VII, 209.

Barrès, VIII, 288, 289; IX, 177, 323.

Barrière (Théodore), I, 267; III, 303.

Barrière (François), I, 81, 308; II, 180; III, 93.

Barrot (Odilon), I, 99.

Barry (Mme du), IV, 346.

Bartet, VII, 257.

Bartet (Mlle), VI, 223.

Barth, III, 35.

Barthélémy, II, 81.

Barthet, I, 124.

Bartsh, II, 29.

Barye, III, 58; V, 238; VII, 122.

Baschet (Armand), I, 124; VIII, 103, 104.

Bashkirtseff (Mlle), VIII, 288.

Bastide, III, 28.

Bataille (Le général), III, 302, 303, 304, 306, 307.

Bataille, VII, 226.

Baton, V, 216.

Baudelaire, I, 211, 358; III, 12, 258; V, 28, 199, 290, 330; VI, 264, 265;
  VIII, 59, 70, 78, 199, 235, 236; IX, 145, 343, 344.

Baudin, V, 50.

Baudouin, I, 157; VI, 61; IX, 207.

Baudrillart, I, 113.

Baudry (Frédéric), II, 96.

Baudry (Paul), II, 15, 114, 282; III, 93, 94; VII, 107.

Bauer, IV, 204; VIII, 186, 236, 278.

Bauer (Henri), VII, 316; IX, 104, 123, 164, 165, 167.

Baulaincourt (Le marquis de), VII, 209, 210.

Bazaine, IV, 104; V, 14, 90, 97.

Bazin, I, 107, 109.

Beaubourg, IX, 202.

Beaufort, I, 217.

Beaulieu, VII, 25.

Beaulieu (Le peintre), VI, 231.

Beaumarchais, I, 304; II, 209; III, 44; IX, 348.

Beaumont (Mme de), VII, 143.

Beaurepaire (Quesnay de), IX, 197.

Beauvais (Maitre), IX, 227.

Beauvais, IV, 226.

Beauvallon, IV, 122.

Beauveau (Mme de), III, 69.

Beauvoir (Roger de), I, 33, 46; III, 62.

Becker, VIII, 187.

Beethoven, II, 200; VI, 90, 148, IX, 171, 353.

Behaine (Mme), V, 61, 73, 120, 136.

Behaine (Armand de), V, 119.

Behaine (Francis de), VII, 165.

Behaine (Le comte de), IV, 111, 334, 335, 336;
  V, 55, 58, 60, 61, 98, 128, 135, 180, 348.

Behaine (Le comte Lefèvre de),
  VII, 3, 165, 305; IX, 30, 35, 290, 328.

Bellanger (Marguerite), II, 30.

Bellemare (De), V, 42.

Belloy (Le marquis de), I, 218, 219, 230.

Belot (Adolphe), VI, 341, 324; VII, 56, 57, 58, 91, 92; VIII, 127.

Benazet, III, 218.

Benedetti, II, 289; V, 155, 181; VI, 55.

Benedetti (Mme), V, 155.

Benedetti (La comtesse), III, 163.

Benedetti (fils), VIII, 169.

Béni-Barde (Le docteur), III, 347; V, 82.

Benouville, III, 126.

Benouville, V, 21.

Béranger, I, 130, 217, 353, 389, 390; II, 34; V, 200; VIII, 93.

Berendsen, VI, 127; VII, 40; VIII, 23.

Bergerat, VI, 33.

Berlioz, III, 172, 173.

Bernard (Charlotte), V, 146.

Bernard (Claude), III, 200, 249, 288, 295; V, 163.

Bernardin de Saint-Pierre, III, 44, 104, 273; VII, 282.

Bernhardt (Sarah), V, 347; VII, 233; IX, 163, 164, 165, 166, 167, 168,
  172, 185, 189, 196, 325.

Bernhardt (Régina), V, 240.

Bernhardt (Maurice), IX, 170.

Berquin, VI, 182.

Berry (La duchesse de), I, 131, 390; VII, 154.

Bert (Paul), VI, 28; VII, 83, 86.

Berthelot (Mme), III, 174; IX, 64.

Berthelot, II, 209, 265; III, 67, 78, 131, 138, 174, 287; IV, 11, 24, 26,
  27, 106, 107, 110, 143, 204, 206, 231, 338, 344; VI, 5, 24, 242, 257,
  295; VII, 54, 55, 107, 157, 172, 200.

Berthet (Élie), VIII, 127.

Berthoud (Henry), I, 312.

Bertin, IX, 36.

Bertin, (des Débats), II, 186.

Berton, VI, 279.

Berryer, III, 241.

Berthe, I, 108, 109.

Bertrand (François), VI, 91, 92.

Bertrand (Le mathématicien), IV, 106, 169.

Bertrand (J.-L.-F.), VII, 194, 292.

Beroalde de Verville, II, 55.

Bescherelle, V, 75.

Besenval (Le baron de), VIII, 119.

Besnard, IX, 288.

Besnard (Les), IX, 288.

Besson (Faustin), I, 330.

Beurdeley fils, VI, 337.

Beurdeley, VII, 131.

Beyle, III, 276.

Bignon, II, 322.

Bigot, VII, 23.

Billant, VI, 258.

Billing, V, 63.

Billon, II, 142.

Binder, III, 56.

Binding, I, 112.

Bing, V, 213, 335, 334, 347; VI, 174, 198, 238; VII, 266, 313; VIII, 11,
  218; IX, 31, 52, 270, 330, 382.

Biot, IX, 26.

Biron (La comtesse de), IX, 193.

Bismarck, III, 56, 137; IV, 113, 124, 126, 172, 213, 235; V, 58, 59, 60,
  67, 73, 94, 106, 181, 228; VI, 49, 321; VII, 175, 239; VIII, 75, 159;
  IX, 352, 376.

Bisson, IX, 130.

Bischoffsheim, I, 297.

Bitaubé, II, 112.

Blamont, I, 2.

Blanc (Charles), II, 170, 171; III, 51, 120, 193; IV, 50, 55;
  V, 36, 85, 162, 190, 191, 199, 209, 217, 218, 219, 292, 293.

Blanc (Hippolyte), IX, 25.

Blanc (Louis), II, 40; IV, 72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292;
  V, 154, 155.

Blanchard, V, 107.

Blanche, VII, 45, 47, 48, 54; VIII, 6, 19, 118; IX, 193, 303.

Blanche (Jacques), VII, 309; IX, 157, 287, 288.

Blanche (Le docteur), VIII, 24, 271; IX, 48, 62, 81, 103, 113, 157.

Blanquière, VII, 124, 125.

Blanqui, IV, 105.

Blanquin, IX, 160.

Blarenberg, VIII, 87.

Blavet, VII, 9.

Bleichröder, IX, 376.

Blowitz (De), VIII, 115, 116, 117.

Boccace, II, 280.

Bocquenet (Les), I, 107.

Bohme, IX, 232.

Boilly, III, 359.

Boisgobey (De), VII, 139, 140; VIII, 127, 140.

Boisbaudran (Lecoq de), IX, 310.

Boissard, I, 55; III, 56.

Boissier, V, 260.

Boissieu, I, 326; VI, 87; VII, 162.

Boitello, II, 114, 127, 197; V, 76; VI, 60, 61.

Bonaparte, I, 26.

Bonaparte (Laetitia), III, 112.

Bonaventure (Saint), IX, 81.

Bondieu (Mme), IV, 8.

Bonington, IV, 287; IX, 283.

Bonnassieux, III, 58.

Bonnet, III, 165; IX, 265.

Bonnetain (Paul), VII, 85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254; IX, 191.

Bonnetain, VI, 319; IX, 191.

Bonnières (Mme de), VII, 86.

Bonnières (Robert de), VIII, 220.

Bonnières (De), VII, 85.

Bonvalot, VIII, 186.

Bonvin (François), VII, 119, 283, 288.

Bornier (Henry de), IX, 127, 374.

Boquet, VI, 342.

Borelli (Le comte), VIII, 143.

Borgne (Mme de), I, 156, 389.

Borniol, VI, 328.

Bosquet (Mme), I, 392.

Bosse (Abraham), II, 129.

Bossuet, II, 62; VII, 134, 203; VIII, 184.

Bouchardy, VII, 321.

Boucher, II, 29, 243; V, 67; VIII, 76, 147, 234.

Boucher (Joseph Félix), IX, 287.

Boucher (François), I, 155, 169, 370; VII, 131; IX, 278, 279.

Boucicaut, IX, 27, 28.

Boudha, II, 31.

Bouffé, VII, 301.

Bouilhet, I, 115, 325; III, 81, 82; V, 7.

Bouilhet (Louis), I, 309, 311, 314.

Bouillé (Le marquis de), I, 105.

Bouillon, VIII, 19.

Boulanger (Le général), VII, 135, 17, 201; VIII, 12, 75, 87, 96, 97;
  IX, 29.

Boulanger (Le peintre), IX, 50.

Boulanger, III, 94.

Boulanger (Gustave), II, 283.

Bourbaki, IV, 212; VII, 105.

Bourbonne, IV, 4, 331.

Bourde, VII, 171, 268.

Bouret, III, 28.

Bourgeois, VIII, 206, 207.

Bourget (Paul), VI, 176, 178, 201; VII, 82, 103, 105, 108, 116, 213;
  VIII, 6, 155, 235.

Bourgogne, I, 126.

Bourgoin, IV, 255.

Bousquet (Georges), IX, 331.

Boussod, VIII, 236.

Bouteins, IX, 206.

Boutourlin, III, 233.

Bouvin, II, 20; VI, 119, 285, 288.

Bouvin (Le jeune), VI, 90.

Boyer (Philoxène), III, 175.

Boys (Du), VII, 226.

Brachet, VIII, 74.

Bracquemond, I, 157; II, 81; IV, 253, 254, 255, 266; V, 160;
  VI, 26, 87, 89, 100, 297; VII, 13, 118, 122, 299; VIII, 289;
  IX, 115, 257, 288, 377.

Bracquemond (Mme), IV, 280, 303.

Bracquemond fils, IX, 301.

Braine (Mme), VI, 141.

Braine (Le fils), IX, 202.

Brassine (Mlle), I, 69.

Brandès (Le critique), VIII, 99.

Brandès (Georges), IX, 318.

Bréal, V, 284.

Bréant (Duchesse de), I, 85.

Brébant, IV, 14, 24, 50, 68, 86, 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207,
  217, 234, 268, 338, 343, 352, 355; V, 8, 74, 80, 93, 190, 206, 244;
  VI, 8, 20, 28, 57, 58, 71, 208, 257, 275, 292, 314;
  VII, 9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.

Bréguet, VI, 249.

Bressant, II, 266, 291, 292, 294, 307; III, 197; V, 166; VIII, 3l.

Breton, II, 20.

Breton (Jules), VII, 268.

Breudel, V, 294.

Brindeau, I, 8.

Brinvilliers (La), III, 15.

Brisson, VII, 32.

Brissen (Les), IX, 358.

Brocca, V, 191.

Broggi, I, 176.

Broglie (Le duc de), II, 63, 64, 65; III, 198; V, 206, 280;
  VI, 221, 7, 237.

Brohan (Madeleine), VI, 149.

Broussais, V, 163.

Brown, III, 258.

Brown-Séquart, IX, 55.

Bruneau (Alfred), IX, 318.

Bruneau (Le), IX, 248.

Brunet (Le commandant), IX, 27, 28.

Brunetière (De), VI, 189; VII, 233, 235; IX, 361.

Buchère, III, 214.

Buffet, V, 191, 245, 264.

Buffon, I, 306.

Buhot, IX, 80.

Bukowics, IX, 239.

Buisson, V, 113.

Bulher, IX, 252.

Buloz, I, 208, 209; VII, 216.

Buntcbs, IX, 274.

Burguet, VIII, 102, 134; IX, 9.

Burnouf, IX, 199.

Burty (Madeleine), IV, 312, 316; V, 333, 335.

Burty (Mme), IV, 134, 279, 312, 316, 326.

Burty (Philippe), VII, 200, 222, 224, 251, 280.

Burty, II, 253; III, 144, 145; IV, 42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210,
  229, 237, 253, 266, 278, 286, 296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333;
  V, 17, 27, 28, 70, 92, 144, 178, 199, 227, 236, 262, 309, 310, 324, 327,
  334, 335, 343; VI, 15, 25, 27, 46, 69, 88, 118, 160, 294, 346;
  VIII, 108, 127, 156, 160, 218; IX, 288.

Burns (John), IX, 248.

Busnach, VII, 79.

Busquet, I, 106, 185; II, 151.

Byl (Arthur), VII, 217, 288.

Byron, VI, 339.

Byron (Lord), III, 163.


C

Caboche, I, 214.

Cadet-Cassicourt, V, 316.

Cadot, VII, 39.

Cahu, I, 15.

Cakia Mouni, II, 134.

Caillé, III, 35.

Caillot (Marie), II, 145.

Calamatta (Mme), II, 144.

Callias, VIII, 153, 154.

Callias (Mme), VII, 113; VIII, 94.

Callias (Les), IX, 370.

Callou, IX, 129.

Calvet-Rognat, II, 104.

Camargo, IX, 124, 126.

Camerom (Felice), IX, 318.

Camille (Mme), II, 149.

Camus (Le docteur), V, 301, 302.

Camundo, V, 212.

Canning, II, 110.

Canova, II, 130.

Canrobert (Le maréchal), V, 183; VII, 90, 91.

Canrobert, VIII, 121.

Cape, IX, 277.

Capoul, IV, 9.

Carber, IX, 201.

Carcano, VIII, 98.

Carlyle, VIII, 182, 260.

Carnajon, VII, 182.

Caruot, VII, 224, 328; VIII, 7, 22, 50; IX, 838.

Caron (L'abbé), V, 334.

Caro, V, 39; VI, 143.

Carpeaux, V, 42; VIII, 105; IX, 227.

Carpeaux, II, 255, 283, 287, 298, 299; V, 42.

Carraby, avocat à la cour, IX, 330.

Carré (Albert), IX, 323, 327.

Carrier, VII, 280.

Carrier (Le miniaturiste), II, 179.

Carrière, VIII, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236; IX, 44, 45, 46,
  47, 48, 53, 54, 106, 107, 128, 180, 187, 262, 264, 268, 286, 287, 288,
  289, 297.

Carrier-Belleuse, III, 135.

Caruchet, IX, 325.

Casanova, II, 51.

Cassagnac (Paul de), V, 327.

Castagnary, IX, 370.

Castelar, V, 268.

Cavelier, IX, 233.

Cavour, V, 297.

Cayla (Mme du), III, 71.

Caze (La), I, 383.

Caze (Robert), VII, 85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275.

Caze (Mme Robert), VII, 114, 118.

Céard (Henri), VII, 14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160,
  161, 169, 251; VIII, 186; IX, 146, 148, 322.

Cécile (Sainte), IX, 235.

Cellini, V, 173.

Cerceau (Le Père), I, 383.

Cernuschi, V, 92, 211, 260, 261; VIII, 63, 64.

Cerny (Mlle), VII, 148, 149, 178, 181; IX, 78.

César (Auguste), III, 119.

César (Jules), IX, 225.

Cesarin, IX, 78.

Cézanne, VIII, 70.

Charbot (Le duc de), VII, 211.

Chabouillet I, 68, 81; V, 256.

Chabrier, VIII, 215.

Chaix d'Est-Ange, II, 119.

Chalier, I, 295.

Cham, VII, 259; IX, 224.

Chambe, I, 154.

Chambord (Le comte de), II, 219.

Chamfort, II, 63, 250; III, 83; VIII, 238; IX, 49.

Champagny, III, 270.

Champcenetz (Mme), VIII, 234.

Champfleury, V, 28; VI, 316; VII, 241.

Chanzy, IV, 200, 232; VI, 201.

Chapier, VIII, 84.

Chappey, IX, 91.

Chapu, VII, 161; VIII, 184, 185.

Charcot, VIII, 53, 109, 150.

Chardin, IX, 193, 284, 285.

Chardin, I, 243, 342, 383; II, 152, III, 67; VI, 297, VIII, 147.

Charles IX, IX, 108.

Charles X, IV, 226.

Charles Edmond, I, 240, 245, 276, 303; II, 7, 95, 247; III, 174, 291, 338;
  IV, 11, 50, 86, 142, 185, 263, 264, 275; V, 190, 192, 217;
  VI, 241; VII, 154.

Charles-Edmond (Mme), IV, 142, 263; VII, 267.

Charles (Mme), V, 337; VI, 311.

Charles de Lorraine et de Bar (Le duc), VII, 301.

Charlemagne (Le général), VIII, 172

Charlemont, VIII, 8, 98.

Charlotte (Miss), I, 250.

Charpentier (Alexandre), IX, 232, 258.

Charpentier (Armand), IX, 341.

Charpentier, graveur du XVIIIe siècle, IX, 276.

Charpentier, II, 223; V, 318, 320, 321, 340; VI, 23, 42, 76, 109, 123,
  135, 141, 150, 153, 177, 196, 209, 255, 308; VII, 79, 85, 292, 294, 308.

Charpentier (Georges), IX, 131.

Charpentier (Georgette), VII, 301.

Charpentier (Jane), IX, 185.

Charpentier (Les), VII, 5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302;
  VIII, 63, 65, 215, 256; IX, 9, 14, 57, 185, 201, 224, 308, 324.

Charpentier (Mme), V, 309, 340; VI. 7, 12, 27, 141, 150, 153, 196,
  209, 249; VII, 86, 94.

Charpentier mère (Mme), VI, 249.

Charpentier (Paul), IX, 352.

Charrier (Mme), I, 146.

Chartres (Le duc de), VIII, 120.

Charvet, VI, 237.

Chassagnon, III, 277.

Chassériau, II, 15; VII, 109.

Chasles (Philarète), V, 342.

Chateaubriand, II, 189; III, 9, 71, 72, 104, 198, 273, 332, 358;
  IV, 168; V, 263; VI, 91, 116; VII, 143, 158, 282; VIII, 284;
  IX, 117, 137, 169.

Chateauroux (Duchesse de), I, 292.

Chatrian, IV, 216.

Chauchard (Le général), V, 148. 161.

Chaudellier, I, 347, 348.

Chaudon, IX, 253.

Chauton, III, 236.

Chavannes (Puvis de), IX, 319.

Chéret, VIII, 8, 144, 145.

Chéret (Jules), VII, 242; IX, 288.

Chéret (Joseph), IX, 290.

Chénier (André), VIII, 200.

Chelles, VI, 128, 133; VII, 15, 23.

Chenu, IV, 282.

Chenavard, III, 120, 121; IV, 53, V, 83; VIII, 162.

Chennevières, IV, 18, 90, 111.

Chennevières (Mme), V, 113.

Cherbuliez, V, 326.

Chesneau, II, 82, 285; III, 294.

Cheuvreux-Aubertot, III, 145.

Cheuvreux (Mme), II, 81.

Chevet, IV, 96;  V, 216.

Chevalier (Philippe), IV, 197.

Chevalier, IV, 255.

Chevreul, VII, 33.

Cheylus, VII, 224.

Child (Théodore), VI, 159.

Choiseul, II, 81.

Chollet, II, 158.

Chopin, I, 146; VIII, 90.

Chrysippe d'Alabanda, VIII, 267.

Cialdini, VI, 12.

Ciceri (Eugène), V, 22.

Cicéron, IX, 35.

Cimabrie, I, 262.

Circourt (Mme de), II, 147.

Civry, VII, 280.

Cladel, VI, 280; IX, 57, 127.

Clairin, IX, 166.

Clairville, I, 4; II, 141.

Claye (L'imprimeur), V, 184, 223.

Claretie (Jules), VII, 303; VIII, 37; IX, 198, 312.

Claretie (Mme), VI, 333.

Claude Bernard, II, 244; VI, 15.

Claudin, I, 296, 330, 331, 333, 392; II, 51, 52, 97; V; 293.

Clemenceau (Georges), IX, 262, 263, 312, 321, 324.

Clemenceau, VI, 241; VII, 246.

Clément, marchand d'estampes, V, 213.

Clément de Ris, IV, 113.

Clément-Thomas, IV, 230.

Clérambaud (Mme), IX, 155, 156.

Clermont-Tonnerre, I, 266.

Clésinger, II, 191.

Clodion, I, 150, 243; III, 135, 226; VII, 131; IX, 290.

Clotilde de Surville, VIII, 44.

Clucard, I, 67.

Cobourg, IV, 43.

Cochin, I, 173.

Cognard, II, 141.

Cogniard, VIII, 103.

Colbert, IX, 208.

Colardez, I, 203, 323, 327; VI, 24.

Colet (Mme de), II, 7.

Colet (Mme Louise), I, 303; IV, 56.

Colonel (Cristophe), III, 84.

Colonna (La princesse), II, 150.

Colombey, VII, 273, 305, 306; IX, 89, 318.

Collin (Raphaël), IX, 286.

Copia, VII, 51.

Condé (Les), II, 59.

Comantre (Baronne de), IX, 285.

Comte (Auguste), VI, 90, 91.

Chomel, IX, 258.

Commanville (Mme), VI, 113; VII, 35, 184; IX, 142, 275.

Condorcet, II, 212.

Confucius, II, 134.

Conquet, VIII, 218.

Constable, VIII, 120, 124.

Constantin (Le grand-duc), VI, 167.

Constantin (Le prince), I, 215.

Constans, VIII, 215; IX, 29.

Conti (Les), II, 59.

Coppée (François), VII, 169; VIII, 6, 256, 257; IX, 4, 5, 55, 56, 175,
  199, 286, 312, 315, 374.

Coppée (Mlle), IX, 56.

Coquelin (l'aîné), V, 310; VI, 150, 193, 302.

Coquelin, III, 197.

Coquereau (L'abbé), II, 283; V, 155.

Corcelet, IV, 152.

Corday (Charlotte), IX, 141.

Cordier, VII, 156.

Corneille, I, 31; V, 184; VI, 114, 158; VIII, 238.

Corneille (Thomas), I, 306.

Cornu (Mme), I, 209.

Corot, I, 102; III, 154; VII, 156; VIII, 162, 163, 289;
  IX, 35, 36, 49, 60, 258.

Corrège, I, 262; VIII, 64.

Cottin (Mme), VIII, 31.

Couchaud, IV, 338.

Courbet, II, 204.

Courboin, IX, 287.

Courmont (Alphonse de), V, 7; VII, 238.

Courmont (Mme de), VI, 343.

Courmont (M. et Mme de), III, 321.

Courmont (Mlle de), I, 163.

Courmont (Armand de), VII, 66, 294.

Courmont (Cornélie de), II, 3, 143; IV, 73.

Courmont (Nephtalie de), IX, 21, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72.

Courmont (Raoul de), VII, 294.

Courmont (M. Jules de), I, 39; II, 210, 229; VII, 294.

Courmont (Philippe de), I, 96; IV, 332, 333.

Courasse, IV, 262.

Courbet, III, 164; IV, 267; VI, 19; VIII, 64; IX, 13.

Courcel, VII, 175.

Courteline, IX, 190.

Courtois (Adèle), I, 190, 192, 331.

Cousin, II, 110, 150; IV, 167; VIII, 170.

Cousin (Victor), III, 176; V, 241, 242.

Cousinot (Mlle), IV, 351.

Couston, II, 29.

Couture, VII, 69; IX, 17, 60.

Coypel, VII, 221.

Coysevox, VII, 188.

Cranach, II, 29; IX, 44.

Cratinus, V, 24.

Crayer, V, 83.

Crébillon père, IX, 186.

Crébillon fils, III, 216.

Crémieux (Hector), II, 101; V, 257, 258.

Crémieux, I, 299; IV, 122, 214, 215; VIII, 143.

Créqui (Le duc de), IX, 207.

Crespin, VII, 244.

Croizette (Mlle), VI, 149.

Cros, V, 70.

Cros (Les), VI, 178.

Crosnier (Mme), VII, 273, 309, 314; VIII, 222, 223.

Crozat, I, 294; VIII, 119.

Cubières (De), II, 85.

Curel (François de), IX, 318.

Curmer, I, 67.

Curtius, VII, 49.

Cuvillier-Fleury, I, 389.

Cuvier, VIII, 97.


D

Dalloz, III, 60, 258; V, 239, 240, 243.

Dalou, VII, 123.

Daly César, VI, 88.

Damas-Huiard, I, 231.

Dampierre, IV, 151.

Dardoise (Mme), VIII, 76, 165.

Darius, VIII, 212.

Darras, IX, 218.

Darthonay, I, 97.

Daru, II, 80.

Darwin, VI, 116.

Darzens, IX, 323.

Daubigny, VII, 156; V; VIII, 20; IX, 49.

Daudet (Les), VII, 5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151,
  152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313; VIII, 5, 7, 21, 180,
  186, 209, 221, 256, 288; IX, 3, 4, 11, 82, 169, 175, 185, 201, 224, 230,
  264, 266, 331, 333, 353, 354, 370, 371, 372.

Daudet (Alphonse), V, 76, 109, 110, 118, 123, 126, 146, 196, 197, 201, 251,
  254, 255, 256, 259, 277, 318, 341, 342, 345; VI, 4, 9, 10, 23, 24, 27,
  57, 78, 101, 102, 103, 109, 110, 115, 128, 140, 150, 153, 165, 166, 177,
  181, 184, 185, 193, 196, 204, 209, 220, 224, 228, 230, 235, 246, 256,
  257, 260, 261, 267, 268, 269, 270, 277, 279, 280, 282, 285, 290, 292,
  293, 299, 301, 303, 305, 309, 317, 318, 320, 335, 341; VII, 9, 25, 29,
  32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52, 56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71,
  73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87, 92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117,
  118, 126, 127, 128, 132, 133, 134, 135, 143, 177, 178, 179, 185, 189,
  192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237,
  261, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293,
  295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328; VIII, 15, 22, 23, 30,
  39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90, 93, 97, 101, 102, 123, 126, 127,
  129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197, 198, 199, 201, 208, 212, 215,
  225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241, 242, 259, 260, 261, 275, 276,
  277, 278, 280, 284, 289, 290; IX, 5, 8, 9, 13, 55, 57, 59, 61, 80, 97,
  100, 104, 110, 111, 112, 117, 121, 123, 127, 143, 144, 146, 148, 149,
  154, 172, 180, 181, 193, 200, 217, 219, 224, 225, 228, 242, 265, 268,
  275, 286, 292, 306, 308, 309, 312, 314, 315, 317, 322, 324, 327, 341,
  351, 356, 370.

Daudet (Mme Alphonse), V, 124, 126, 127, 173, 176, 251, 254, 318, 341, 345,
  346; VI, 23, 24, 27, 57, 80, 132, 140, 150, 165, 175, 177, 181, 196, 204,
  209, 261, 267, 270, 277, 279, 282, 285, 335, 338; VII, 11, 36, 37, 38,
  53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150, 153, 166, 180, 188, 189, 201,
  270, 281, 283, 302, 314; VIII, 21, 24, 25, 27, 41, 279; IX, 9, 82, 87,
  145, 185, 209, 352, 354, 355.

Daudet (Edmée), VII, 134, 135, 205; VIII, 163; IX, 155, 185.

Daudet (Ernest), VII. 91; VIII, 210.

Daudet (Léon). VI, 227, 262, 337; VII, 4, 226, 286, 303, 314, 327;
  VIII, 41, 53, 96, 148, 161, 166, 209, 241, 248, 257, 262, 286;
  IX, 28, 42, 144, 149, 150, 170, 171, 179, 202, 224, 225, 260, 299, 315,
  323, 326, 349.

Daudet (Lucien), VI, 208, 339; VII, 33, 52, 196, IX, 315, 323.

Dauloux, VIII, 119.

Daumier, I, 55, 158; II, 252; III, 194; VI, 20; VII, 260; IX, 156, 257.

Danremont, II, 60.

Dante, II, 183, 200; IV, 341.

Danton, VIII, 156.

David, VIII, 71.

David (Louis), VII, 48.

Dayot (les) VIII, 63, 65.

Debraux, III, 110.

Debry,  VII, 23.

Deburau, III, 210.

Decaisne, IX, 137.

Decamps, I, 235, 383; II, 191.

Decan, IX, 35, 36.

Decazes (Le duc), V, 190, 206, 297; VI, 280.

Decker (Le céramiste), V, 153.

Deffant (Mme du), II, 164; V. 343.

Degas, V, III, 112; VI, 22, 75, 197; IX, 201.

Deflorenne, IX, 42.

Delaage, I, 32.

Delaborde (Jules), I, 38.

Delacroix, VI, 270.

Delacroix (Eugène), II, 15, 64, 141, 181; V, 88, 126; VII, 24, 25, 123,
  156; VIII, 71, 147; IX, 17, 137, 143, 270, 375.

Delair, VII, 193, 278.

Delaroche, VII, 25; IX, 137.

Delaroche (Paul), I, 197.

Delaroque (Le libraire), IX, 199.

Delavigne (Casimir), I, 309: III, 8l.

Delâtre, VIII, 20.

Delaunay, II, 266, 291, 292, 299, 301, 304, 312, 313, 317, 321; III, 197;
  V, 150; VII, 43; VIII, 31.

Delécluse, I, 133, 134, 157.

Delessart, VI, 134.

Delescluze, VIII, 277.

Delessart (Les), VIII, 24.

Delezy, IX, 83.

Delezy (Mme), IX, 83.

Delisle, III, 145.

Delpit (Albert), VI, 261, 262; VII, 63, 64, 220.

Delzant (Alidor), VIII, 156; IX, 114, 115, 124, 173.

Demarne, II, 59.

Demarquay, V, 107, 108.

Demarsay (Mme), IX, 227.

Dembinski, I, 235.

Demetria, VIII, 269.

Demoget, IX, 250.

Denam (Mlle), IX, 124.

Demidoff, VI, 201.

Demidoff (Le prince), III, 74, 76.

Dennery, I, 298; II, 13, 101, 141; III, 231.

Denis (hipparque des hommes), VIII, 268.

Denon, VII, 156; IX, 375.

Dentu père, IX, 375.

Dentu, I, 159; VI, 305.

Denys d'Halicarnasse, I, 251.

Derenbourg, VII, 318; VIII, 26.

Déroulède, V, 184; IX, 318.

Desbarolles, II, 174, 175.

Desbordes (Valmore Mme), IX, 98, 198, 336.

Desboutin (V.), 177, 178, 179, 180.

Descartes, VIII, 284.

Descaves, IX, 123, 176, 297, 343, 371.

Descaves (Lucien), VII, 206; VIII, 107, 140, 142.

Desgranges (Mme), II, 21.

Deshayes, I, 24, 105; VII, 222.

Deslandes, VI, 279.

Deslions (Anna), I, 176, 190, 191, 192; II, 19, 20, 21, 36, 250; III, 33.

Desmaze, V, 54.

Desoye (Mme), V, 198, 199.

Després, VII, 182.

Desprez, 10, 89.

Destailleurs, V, 281.

Detaille, VIII, 138; IX, 14.

Deulinger, V, 63.

Devéria, I, 234; II, 15, 167; III, 167.

Deveria (Achille), IX, 375.

Devonshire (Le duc de), V, 21.

Devosge, I, 15.

Dharma, IX, 30.

Diaz, IV, 294; V, 310, 311; VI, 119; IX, 17, 60.

Dickens, II, 97; IX, 300.

Diderot, I, 234, 292; III, 44, 220; VI, 19, 67; VII, 108, 282; VIII, 108;
  IX, 42.

Didier (Rosa), II, 317, 320.

Didot (Firmin), VII, 145.

Didot (Les), IX, 277.

Dieudonné, VI, 277, 278, 279.

Dieulafoy, VI, 198, 235.

Dieulafoy (Le Dr), VIII, 35, 56.

Dieux (Mme), VII, 19.

Diez (Les), IX, 161.

Dinah, I, 298; VI, 226, 325.

Dinah (Félix), II, 300; VI, 180.

Dino (La duchesse), VIII, 158.

Dinochau, I, 126, 127; VII, 256.

Dinochau (fils), VII, 256, 257.

Dinochau (Mme), VII, 256, 257.

Divine, IV, 367.

Doche (Mme), I, 149, 303.

Dodoche, II, 79, 87.

Doistan, IX, 83.

Doré, I, 339, 356; II, 100; V, 339; IX, 115.

Doré (Gustave), III, 61; VI, 108, 189, 243.

Dorian (Dora), IX, 181, 303, 326.

Dorval (Mme), II, 85; III, 72.

Dosne (Mme), V, 237.

Dostoïveski, VII, 216, 279; VIII, 174, 259.

Double, I, 178.

Doucet, VII, 178.

Doucet (Camille), II, 304; VI, 78, 100; IX, 223.

Doucet (Le couturier), IX, 63.

Doucet (Lucien), IX, 103, 289.

Doumerc, V, 289.

Dreyfus, IX, 297.

Drouet (Mme), V, 266, 267.

Drouyn de Lhuys, II, 148.

Du Barry (Mme), VI, 123, 124; VII, 234.

Dubois, V, 220.

Dubois (De l'Estang), V, 146.

Dubois (L'accoucheur), II, 227.

Dubreuilh, VIII, 283.

Dubuisson (La), VI, 163.

Du Camp, III, 131, 132.

Du Camp (Maxime), IX, 200.

Duchesse de Russie (La Grande), III, 52.

Duclay (Me Virginie), I, 299.

Ducrot, IV, 149.

Duez, IX, 203.

Dufaure, IV, 283, 346; V, 162, 295, 296.

Dufour (Mme), II, 218.

Duflos, IX, 89, 90, 91, 93.

Dulac (Le Père), VIII, 77.

Dumaine, V, 90.

Dumas (Adolphe), IX, 291, 293.

Dumas fils, I, 113; II, 144, 326; III, 69, 108, 207, 208, 295;
  IV, 316; V, 69, 75, 108, 183, 181, 185, 186, 249, 259; VI, 240, 329, 330;
  VII, 173, 320; VIII, 152; IX, 60, 165, 373, 374.

Dumas (Jeannine), V, 184.

Dumas (L'industriel), IV, 190.

Dumas (père), II, 101, 246; III, 23; IV, 155, 156; V, 243; VI, 276;
  VIII, 230, 231; IX, 60, 375.

Dumeney, VII, 34, 150, 273, 287, 304, 305, 315, 316; VIII, 222.

Dumeny, IX, 119, 281.

Dumersan, VI, 61.

Du Mesnil, IV, 24, 27, 158, 204, 206; VI, 240.

Dumineray, I, 19.

Drumont, VI, 241.

Dumont (Édouard), VII, 35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212,
  214, 282, 283, 299; VIII, 75, 76, 77, 78, 148, 154; IX, 316.

Dumoulin (Le peintre), VIII, 108.

Dumanoir, I, 4.

Dunant, II, 121.

Dupanloup, V, 230.

Duperré, VIII, 188.

Dupin, I, 245.

Duplessis (Georges), IV, 202.

Dupont (Henriquel), IX, 375.

Dupont de l'Eure, VI, 208.

Dupray, VI, 70.

Dupré (Jules), III, 57; IX, 49.

Dupré (Victor), VIII, 162, 163.

Dupuis, VII, 153.

Dupuis (Charles), VII, 18.

Dupuytren, VII, i82.

Duran (Carolus), VI, 75, 196.

Durand, VIII, 103.

Durand-Ruel, VI, 190; IX, 328.

Durand (Jacques), IV, 294.

Duret, IX, 220.

Duret (Théodore), VIII, 190.

Duruy, II, 126; III, 228.

Duruy (Albert), VII, 126, 127.

Dusantoy, II, 23.

Duse (La), IX, 264.

Dussieux, I, 131.

Duthé, I, 156.

Dutillard, I, 84.

Dutillard (Mme), I, 84.

Duval, VII, 171.

Duval (Amaury), II, 274.

Duval (Raoul), VI, 319.

Duvert, I, 149.


E

Ebner, VI, 260, 261; IX, 117.

Eckermann, IX, 59.

Edmond, I, 151.

Edouard, I, 285.

Edouard (VI), IV, 212.

Edwards, I, 184.

Eggis, I, 32.

Eisen, VI, 336.

Eisen père, IX, 310.

Elisa, I, 231.

Elisabeth (Sainte), II, 108.

Enault (Louis), I, 32.

Ennery (D'), VII, 106, 321; VIII, 19.

Emile, VII, 20, 318.

Ephrussi, VII, 238.

Ephrussi (Charles), VII, 43.

Erckman, VI, 216; VII, 297; IX, 130.

Erdan, V, 207, 208.

Eschyle, IX, 170.

Esperanza, VI, 245.

Espinasse, V, 5, 6.

Espinosa, I, 116.

Esther, IV, 235.

Eudes (Le général), IX, 202.

Eugénie (L'impératrice), II, 295; IV, 13, 14, 336, 338, 357; V, 15, 38.

Evans, VIII, 167.

Evergete (II), VIII, 268.

Eyraud, IX, 148.

Ezéchiel, IV, 268.


F

Falloux, II, 65.

Farcy (La) II, 9.

Fasquelle. VII, 261; IX, 307, 308, 352.

Fattet, IV, 356.

Faustin (M.), IX, 130, 131.

Faustin, V, 29.

Favart (Mme), VII, 23, 29.

Favre (Jules), IV, 203, 221; V, 5. 59, 67.

Febvre, VII, 303.

Félix (Le Pere), IX, 292.

Félix (Mme), I, 298.

Fenayrou, VI, 210.

Fénelon, VIII, 284.

Fénéon, IX, 226.

Fenimore Cooper, VIII, 81.

Ferogio, II, 15.

Ferraris (Mlle), II, 92.

Ferri-Pisani, IV, 48; V, 218, 219.

Ferry (Gabriel), VII. 199.

Ferry (Jules), IV, 86, 187; V, 5; VII, 224.

Fervacques, V, 285, 286.

Feuillet (Octave), I, 314, 331; II, 150; III, 99; V, 62, 325; VI, 11;
  VIII, 64, 233.

Feuillet de Conches, I, 133, 14l.

Féval (Paul), II, 168,

Feydeau, I, 164, 177, 178; II, 187; V, 93.

Feydeau (Mme), I, 312; III, 159, 293.

Feydeau (Ernest), III, 158, 159, 292, 296, 315.

Fichel, VII, 146.

Fichet, VII, 244.

Fieschi, I, 84.

Finot (Jean), IX, 327, 354.

Fiocre (La danseuse), IX; 227.

Fioupon, I, 124.

Fiorentino, I, 210, 297.

Firon, III, 283, 284, 285, 286, 287.

Fitz-James, (le comte de), III, 302.

Flammarion, I, 321.

Flammarion (Camille), IX, 154, 155, 359.

Flaubert, I, 164, 168, 177, 178, 259, 260, 275, 303, 304, 305, 306, 308,
  309, 313, 314, 320, 321, 330, 332, 334, 349, 358, 366, 367, 372, 373,
  391, 392; II, 7, 8, 14, 16, 23, 24, 31, 80, 82, 84, 85, 86, 90, 91, 94,
  96, 105, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 166, 167, 177, 250, 267, 269, 271,
  285, 293, 325; III, 6, 13, 2l, 30, 32, 50, 51, 52, 81, 82, 105, 156, 224,
  226, 247, 248, 255, 261, 272, 293, 301; IV, 16, 167, 333, 352, 354;
  V, 10, 16, 23, 25, 29, 48, 49, 50, 74, 76, 79, 99, 100, 101, 107, 108,
  109, 116, 117, 118, 146, 150, 163, 173, 186, 188, 189, 197, 200, 202,
  203, 251, 259, 265, 267, 275, 277, 278, 287, 288, 312, 314, 316, 329;
  VI, 4, 8, 10, 11, 23, 33, 35, 36, 62, 74, 76, 78, 85, 109, 110, 113, 114,
  141, 289, 301, 345; VII, 10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166,
  167, 168, 175, 216, 234, 245, 322; VIII, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182,
  183, 184, 185, 186, 259, 274; IX, 14, 57, 225, 276, 303.

Flaubert (Le chirurgien), 315.

Fléchelle, III, 133.

Fleuret, VI, 205.

Fleury (Le Dr), I, 213; VII, 133.

Fleury (Le général), II, 114; III, 223; IX, 43.

Fleury (Maurice de), VII, 202, 241.

Fleury (Marie Coup de Sabre), IX, 90.

Fleury (Mlle), VIII, 192.

Floquet, VI, 241; VII, 105, 154; VIII, 215.

Flore, IX, 71.

Floreska, I, 82.

Florian, II, 70.

Flourens, III, 58; IV, 105.

Fly (Mme de), II, 71, 285.

Foé (Daniel de), IX, 198.

Foissey, I, 205.

Follin (Le Dr), I, 349.

Fontanes (De), VI, 6.

Fontenelle, III, 175.

Forain, IV, 149, 178, 190, 197, 230; VIII, 144; IX, 6, 7, 40, 41, 233,
  287, 308.

Forain (Les), IX, 40, 138.

Forain (Mme), IX, 10.

Forbin-Janson, II, 81.

Forgues, I, 32.

Forgues (Émile), III, 89.

Fortuny, V, 202.

Fossé d'Arcosse, I, 131, 132.

Fould, I, 277.

Fouquet, III, 28.

Fourcand, VI, 299, 300.

Fournier (Édouard), II, 68, 174.

Fournier (Marc), I, 299; II, 9, 91, 92, 93, 116, 117, 251.

Foyot, VII, 179.

Fragonard, I, 157, 273, 292; II, 152, 212, 244, 254; VIII, 272; IX, 274,
  278, 279.

Fragonard (Honoré), VII, 244.

Français, I, 356: IX, 36, 37.

France, II, 5, 317.

France (Anatole), VII, 170; IX, 352, 353.

France (Le libraire), III, 100.

Franklin, III, 143.

Frantz (Jourdain), VII, 38, 237, 305; VIII, 59; IX, 38, 185, 201, 218,
  248, 263, 268, 288, 309, 313, 316, 317, 324.

Frantz Jourdain (Les), IX, 298.

Franchetti, IV, 199.

Franck, II, 330; VI, 255.

Franck (de l'Institut), III, 312.

Franconi (Mme), II, 142.

Fraudin, VI, 94.

Fraville (M. de), VIII, 88.

Fredegaire, IX, 116.

Frédéric (Le Grand), III, 302.

Frémont (Le Dr), IX, 128.

Fremiet, II, 250; VI, 84.

Fréron, III, 57.

Freudeberg, I, 239; II, 129.

Freycinet (De), V, 273, 274; VI, 277; VII, 175; VIII, 75.

Frœhner, III, 67.

Fromentin, II, 110, 275: IV, 65; V,  191, 192, 193, 243, 253, 256, 287,
  292, 300; VI, 184, 318, 340.

Frontin, IV, 121; V, 43.

Frontin (Le limonadier), V, 84.

Fuller (Loïe), IX, 172, 247.

Furetière, IX, 101.


G

Gaboriau, VI, 184.

Gabrielle d'Estrées, VIII, 198.

Gabrielle (La princesse), III, 94.

Gabrielli (Le prince), III, 162.

Gagneur, IV, 68.

Gaiffe, I, 32, 65, 66, 163; II, 21, 161, 162.

Gainsborough, IX, 52.

Gakuter, VIII, 216, 217.

Galbois (La baronne de), V, l49, 181, 182; VI, 55; IX, 39.

Gallaud, V, 112.

Gallé (de Nancy), IX, 318.

Galles (Le prince de), VI, 122; VII, 257; IX, 305.

Galetti, I, 24; VII, 256.

Galiani, I, 295; II, 205.

Galichon, III, 265.

Galliera (Duchesse de), III, 270.

Galiffet, I, 299.

Gallimard (Paul), VII, 305.

Gallimard, VIII, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218; IX, 53, 288.

Gamache, IV, 93.

Gamahut, VIII, 198.

Gambetta, IV, 27, 86, 151, 235; V, 93, 94, 236, 237, 238, 309, 310, 333,
  334, 342; VI, 7, 8, 41, 58, 124, 159, 166, 175, 188, 189, 193, 194,
  208, 235, 238, 240, 247, 280, 281; VII, 32, 42, 136, 204; VIII, 71, 91;
  IX, 29.

Gamboun, VIII, 208.

Ganneau (Mme), II, 267.

Garibaldi, II, 53; IV, 151; V, 108.

Garnier, VI, 277.

Gaspard de Pons, II, 147.

Gatayes, I, 32.

Gauchez, VI, 182.

Gandara (M. de la), IX, 192, 219, 264, 288.

Gandara (Mme de la), IX, 192.

Ganderax, VII, 63, 64, 65, 180.

Ganderax (Mme), IX, 105.

Ganderax (Louis), IX, 13.

Gauhou, IX, 170.

Gautier (Théophile), I, 164, 168, 170, 171, 177, 181, 184, 330, 331, 332,
  333, 334, 363; II, 9, 11, 12, 13, 15, 21, 24, 50, 51, 52, 53, 54, 111,
  113, 114, 120, 121, 123, 124, 125, 130, 131, 133, 134, 135, 141, 144,
  146, 148, 149, 150, 160, 165, 184, 190, 191, 192, 196, 210, 266, 267;
  III, 9, 43, 44, 55, 56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, 205, 219, 220, 221,
  226, 240, 243, 244, 248, 261, 274, 294, 295, 361; IV, 7, 14, 95, 96, 97,
  106, 111, 154, 156, 217, 218, 219, 345, 353; V, 12, 16, 23, 24, 26, 28,
  39, 40, 51, 52, 54, 68, 69, 321; VI, 33, 217, 281, 318; VII, 38, 139;
  VIII, 103; IX, 14, 93, 114, 379.

Gautier (Estelle), II, 54; III, 55; V, 40.

Gautier (Judith), II, 54; III, 200, 201; V, 12, 32, 100, 101; IX, 73.

Gauthier (Mme) fils, 151.

Gauthier, (fils), II, 54; III, 294; V, 97, 115, 288.

Gavarni, I, 16, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 67, 71, 72, 82, 83, 84, 124, 127,
  128, 138, 147, 157, 158, 179, 195, 196, 235, 259, 261, 268, 270, 282,
  310, 311, 325, 347, 348, 387; II, 61, 64, 66, 67, 71, 81, 91, 104, 126,
  128, 130, 139, 151, 192, 223, 262, 316, 319; III, 3, 33, 41, 54, 55, 72,
  87, 94, 107, 190, 237, 249, 267, 268, 317, 323, 327, 354, 359; IV, 13,
  57, 76, 102, 143, 211, 226, 285; V, 27, 48, 78, 82, 83, 85, 198, 254;
  VI, 24, 116, 125, 281; VII, 24, 38, 92, 259, 260, 304; VIII, 119;
  IX, 6, 14, 77, 274, 276, 281, 282, 283.

Gavarni (Jean), I, 195; VI, 303; VIII, 135.

Gavarni (Pierre), I, 47; III, 89, 189, 237; IV, 48; V, 81, 122, 164, 253;
  VI, 82, 281, 316; VII, 162, 260, 263; VIII, 68, 248; IX, 35, 214, 339.

Gavarret (Mme), VI, 298.

Gavarret, VIII, 156, 157, 158.

Gayda (Joseph), VII, 8, 9.

Gay-Lussac, IX, 26.

Geffroy (Gustave), VII, 38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305;
  VIII, 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202.

Geoffrin (Mme), I, 261.

Geoffroy, VI, 8; IX, 44, 128, 172, 248, 249, 262, 264, 268, 287, 298, 306,
  312, 313, 343.

Georgel, I, 215.

Georges, VI, 23.

Georges (Mlle), II, 94.

Gerdes, I, 3.

Gerdy, I, 255.

Géricault, I, 326.

Gerlach, I, 343, 344.

Germain, III, 322.

Germiny (De), V, 335.

Gerôme, V, 201; VI, 143; IX, 227.

Genlis (Mme de), I, 389; II, 112.

Gentien, VII, 131.

Gibbon, V, 290.

Gibert, VII, 94, 151; VIII, 8, 94; IX, 113.

Gibert (Mne), VII, 243, 244.

Gigoux, IX, 375.

Gika (Le md. de perles), III, 78.

Gill (André), VII, 226.

Gille, VI, 116.

Gille (Philippe), VII, 203, 273; VIII, 153, 154; IX, 135, 318.

Gillet, IV, 92.

Gillot, VI, 63; IX, 109.

Gilly (Numa), VIII, 40.

Gil-Peres, I, 331.

Ginette, I, 107, 108.

Girard, VI, 291.

Girardin, I, 83.

Girardin (Émile de), II, 20, 114, 149, 156, 180, 234, 282, 307; III, 36,
  82, 216, 255, 261; IV, 291; V, 298; VI, 5, 59, 116, 247, 281, 330.

Girardin (Mme), V, 39; VI, 167.

Giraud (Charles), III, 94, 168.

Giraud (de l'Institut), II, 252, 260; III, 175, 248.

Giraud (Eugène), II, 78, 100, 180, 282, 283, 284, 286, 287, 316, 329;
  III, 94, 168, 222, 225, 286; IV, 353; V, 108, 109, 115, 147, 148, 149,
  155, 165, 166, 280; IX, 227.

Giraud (fils), II, 282.

Giraud (Le ménage Eugène), III, 74.

Girennerie (De la), VII, 192.

Gisette, I, 298; II, 100.

Gladstone, VI, 281.

Gleyre, I, 372.

Godard, IX, 360.

Gœthe, II, 31; IV, 355; V, 43; VII, 297; VIII, 199; IX, 59, 179.

Gogol, VII, 277.

Goguet, III, 170, 175.

Goncourt (Cécile de), IX, 21, 22, 23, 24.

Goncourt (Charles de), IX, 19, 20, 21.

Goncourt (Edmond de), IX, 288, 300.

Gonetti (Mlle), III, 144.

Got, II, 266, 268, 269, 271, 294, 295, 296, 297, 299, 323, 324, 325;
  III, 197.

Goubaux, I, 113; III, 83; IV, 251; VI, 340; IX, 21.

Goubie, IV, 132.

Goudchaux, I, 212, 216.

Gounod, II, 13; VIl, 103, 197.

Goupil, IV, 208; VI, 263.

Gontaut-Biron (Le duc de), V, 228.

Goujon, II, 29.

Gouzien (Armand), VII, 313.

Goya, I, 352; II, 79, 117; III, 148, 165; VIII, 28, 54.

Grammont (Le maréchal de), IX, 206, 207.

Grammont (La duchesse de), II, 164; VIII, 57.

Gramont-Caderousse, II, 30.

Grandville, I, 339.

Granet, I, 227.

Grange, I, 298.

Grant (Daniel), IX, 366.

Grassot, I, 299; VI, 116.

Gravelot, II, 192; VI, 29.

Greffulhe (La comtesse de), VII, 316; VIII, 214, 232, 253, 254;
  IX, 170, 195, 356.

Grégoire de Tours, IX, 116.

Grenier, VI, 41.

Greuze, VIII, 234; IX, 65.

Grenet-Dancourt, VIII, 133.

Gréville (Les), VII, 203.

Gréville (Mme), VIII, 135.

Grévy, VI, 100, 223, 258; VII, 134, 266, 267.

Grévy (Le président), VIII, 42.

Grivolas, VII, 69.

Gros, VII, 156.

Gros (Le baron), IX, 306.

Gros (Le peintre), IV, 86.

Grosclaude, VIII, 238.

Grosse-Tête, I, 375.

Grou-Grou, IV, 342.

Groult, VIII, 119, 120, 123, 263, 282; IX, 151.

Grousset (Pascal), VII, 118, 119.

Gruby, IX, 84, 85.

Gudin (Le peintre), IV, 88.

Guérard (Mme), IX, 167.

Guerchin, II, 244.

Guerlain, IX, 63.

Guérennière (De la), II, 330.

Guérin (Le peintre), IX, 137.

Guérin (Maurice de), I, 374; II, 106.

Guéroult, II, 114.

Guesde, VII, 185.

Guesnin, IX, 25.

Guichard, II, 323; IV, 304, 306; VI, 87; IX, 257.

Guiches (Gustave), VII, 206.

Guichardot, V, 213.

Guillaume, VII, 248.

Guillaume (Eugène), IX, 290.

Guillaume II, VIII, 142.

Guillaume (L'empereur), III, 69.

Guillaume (Le roi), IV, 193, 213, 221, 226; VII, 175.

Guilbert de Pixérécourt, II, 13.

Guimard (La), VIII, 282; IX, 42, 83.

Guimont (Esther), VI, 59.

Guizot, II, 89, 110, 250; III, 270; V, 43, 242, 177; IX, 137.

Guiod, IV, 109.

Gungl, IX, 323.

Guimet, VIII, 251.

Guyard, II, 268, 296.

Guyon (Mme), V, 147, 151.

Guys, I, 235, 236; V, 78; IX, 156, 334.

Guys (Le dessinateur), IV, 357.

Guyot (Yves), VIII, 204.

Guyot de Lesparre (Le général), VII, 138.

Gyp (Comtesse de Martel), IX, 200, 376.


H

Hachette, II, 97.

Hadamard (Mme), VI, 314.

Haden (Seymour), IX, 274, 276.

Hading (Jeanne), VII, 91, 92, 93.

Hafner, I, 24, 92.

Hahn, IX, 177.

Halévy, V, 258.

Halévy (Fromental), IX, 155.

Halévy (Ludovic), I, 183, 184, 330.

Halévy (Ludovic Mme), IX, 57.

Hamel, VIII, 160.

Hanotaux, VIII, 286; IX, 29, 85.

Hamilcar, VIII, 162.

Hardy, VI, 341; VII, 212.

Harmand, II, 265.

Harpignies, VI, 14.

Harunobou, IX, 284.

Hase, III, 212; IX, 50, 51.

Hauska (Mme), VIII, 49.

Haussmann, III, 163; IV, 51.

Haussonville (D'), III, 270.

Haussonville (Le duc), V, 185.

Haussonville (Mme d'), V, 182.

Haussonville (fils D'), V, 190.

Havet, IX, 87, 91.

Haviland, IX, 109.

Havin, II, 114.

Hayashi, VI, 299, 346; VII, 27, 130, 197, 263, 264, 265; VIII, 78, 79, 216,
  229, 230, 287; IX, 34, 109, 329, 337, 353, 370.

Hayashi jeune, VIII, 171.

Hébert, III, 91, 162, 163, 171, 172; V, 157; VI, 4; VII, 174, 234.

Hébert (Ernest), II, 15, 180, 282, 284, 287, 288, 289; IX, 290.

Hébert (l'auteur du Père-Duchesne), II, 276.

Hébrard, IV, 107, 205, 206; V, 282, 292, 317; VI, 166, 240, 294;
  VII, 9, 31, 32, 83.

Hédé, IV, 189.

Hegel, II, 214.

Heilbuth, III, 158; V, 294; VI, 196.

Heine (Henri), I, 91, 123, 262, 333, 364; II, 91, 95, 96, 210, 221;
  III, 191, 192, 302; V, 214; VI, 145, 335; VII, 28, 285; IX, 84, 85.

Heineman, IX, 205.

Helleu, IX, 177, 188, 194, 195, 203, 301, 303, 304, 318, 328.

Helloco (Le), III.

Henkel (Le comte), IV, 357.

Hennequin (Émile), VII, 119, 275; VIII, 64.

Henner, IX, 17.

Hennique, IX, 149, 152, 169, 268, 287, 298.

Hennique (Mme), IX, 9, 117.

Hennique (Léon), VIII, 8, 32, 144, 289.

Henri IV, III, 15; VII, 143.

Henri V, IV, 113, 232; V, 94, 142.

Henri (Émile), IX, 224.

Herbette, I, 214.

Hercule (Mme), I, 347, 348.

Hérédia (Mlle de), IX, 367.

Hérédia (José-Maria de), VI, 111, 140, 206; VII, 48; IX, 112, 113,
  197, 215, 312, 314, 321.

Herfort père, IX, 332.

Herfort (Le marquis d'), IX, 124, 180.

Hermann (Mlle), II, 254.

Hermant (Abel), VII, 183; VIII, 8, 65, 248; IX, 287.

Hermite (L'), IX, 203.

Hermon, VIII, 287.

Hérode, VIII, 131.

Hérouville (Le duc d'), V, 167.

Hertz, II, 148.

Hertz (Cornélius), VII, 144; IX, 108.

Hertford (Lord), III, 309.

Hervier, II, 11.

Hervieu, VII, 203, 233, 292; VIII, 242; IX, 287.

Hervilly (d'), IV, 196.

Herzen, II, 247, 248, 249; III, 77.

Hesse (La princesse), III, 76.

Hetzel, IV, 271; V, 38; VII, 115.

Hildebrand, III, 134; V, 22.

Hell, VII, 219.

Hirsch, VII, 128.

Hirsch (Le peintre), IV, 198.

Hirschner (Mlle), IX, 340.

Hobbéma, VI, 270; IX, 49.

Hoffmann, II, 175; III, 302; VI, 63; VIII, 45.

Hoguet, V, 22.

Hokousaï, VIII, 13, 79, 128, 168, 217; IX, 158, 272, 284, 329.

Holbach (Baron d'), II, 209.

Holbein, III, 162.

Holden, VI, 63.

Holinés (Mme), IX, 357.

Holopherne, VI, 87.

Homère, II, 112, 113, 121, 185, 277, 280; III, 79, 80; IV, 241; V, 407,
  VI, 8.

Honoré, I, 79.

Horace, III, 14.

Hortense (La reine), VIII, 252.

Horus, VIII, 268.

Hostein, III, 24, 230.

Houdetot (D'), IX, 22.

Houdin, VI, 103.

Houdon, III, 166, 268; VIII, 106, 254; IX, 227.

Houel, IV, 82.

Houssaye (Arsène), I, 7, 330; III, 190, 226; IV, 175, 357; V, 38, 207, 298.

Houssaye (Henry), VII, 139; IX, 368.

Hubert, IX, 160.

Hubert-Robert, I, 215; II, 274; IV, 91.

Huet, VIII, 19, 20.

Hugo, II, 12, 31, 32, 84, 90, 91, 109, 122, 123, 133, 134, 150, 151, 187,
  210, 318; V, 12, 31, 32, 33, 34, 35, 43, 47, 86, 87, 88, 89, 90, 199,
  239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 256, 266, 267, 268, 312; VII, 40, 41,
  124, 158, 170, 200, 214, 227, 267, 320; VIII, 103, 108, 161, 162, 172,
  200.

Hugo (Abel), V, 87.

Hugo (Charles), IV, 114, 229; VII, 263, 316; IX, 174.

Hugo (François), V, 81, 82, 89, 100.

Hugo (Georges), VII, 203, 316; VIII, 71, 278; IX, 181.

Hugo (Jeanne), V, 86, 88; VII, 303; VIII, 161, 209, 275; IX, 9, 146, 326.

Hugo (Mme Charles), V, 85, 240, 242, 267.

Hugo (Victor), I, 6, 26, 33, 69, 314, 377, 388; III, 21, 30, 44, 45, 56,
  58, 80, 81, 111, 115, 189, 220, 257, 273, 299; IV, 103, 114, 115, 116,
  121, 122, 154, 155, 229, 231, 357; VI, 59, 67, 91, 199, 201, 222, 223;
  IX, 13, 117, 150, 174, 275, 276, 332.

Houssaye (Édouard), I, 182.

Huot (des Vosges), VII, 26, 27.

Huret, VII, 244.

Huret (Jules), IX, 305.

Huysmans, V, 289; VI, 175, 192; VII, 5, 38, 40, 88, 114, 115, 289;
  VIII, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254; IX, 118, 216, 286.

Hels, IX, 218, 265, 266.


I

Ibsen. VIII, 203, 235; IX, 105, 225, 348.

Imecourt (D'), II, 143; IX, 305.

Impératrice (L'), I, 231, 232.

Ingel, IX, 193.

Ingres, III, 7; VI, 87, 270, 296; VII, 24, 156; VIII, 212; IX, 47.

Invernizzi, VII, 258.

Isabey, V, 22; IX, 375.

Isaïe, IV, 236.

Isle (Le capitaine de l'), IX, 161.

Isnard, II, 72.

Ivry (Le baron d'), IX, 124, 125.


J

Jacottet, I, 121, 372.

Jacqmin, VI, 136.

Jacquemart (Le graveur), V, 40.

Jacquemart (Le sculpteur), V, 99.

Jacquemart (Mlle), V, 167.

Jacquemin (Mme), IX, 200.

Jacquemont, III, 276.

Jacques, I, 49, 50, 51; VIII, 12.

Jacquet (Le peintre), V, 231.

Jalabert, V, 147.

Janin, I, 3, 17, 25, 26, 41, 80, 90, 174, 249, 298, 299, 309, 311;
  II, 219, 322; V, 124; IX, 379.

Janinet, I, 273.

Janvier, VI, 58; VIII, 187, 192, 201; IX, 218.

Jarente de la Reynière (Suzanne), IX, 270.

Jauréguiberry (L'amiral), VII, 136.

Jeanne d'Arc, III, 249; IX, 310.

Jeanniot, VII, 51; IX, 174, 236, 287.

Jeanniot (Les), IX, 11.

Jenny, I, 107.

Jenkins (Mistress), II, 27.

Jérôme (Le prince), III, 175.

Jésus, VIII, 132.

Jésus-Christ, II, 132, 134; III, 17, 143, 274; IX, 144, 173, 178, 224,
  225, 236, 237, 238.

Job, IV, 235.

Johannot (Tony), I, 101; VII, 10; IX, 130.

Joinville (Le duc de), V, 107.

Jollivet, V, 50.

Jollivet (Gaston), VII, 232.

Jonckind, IV, 286, 287; VI, 207; VIII, 289.

Jordaens, V, 268.

Jordans, VI, 19.

Joseph, VI, 287.

Joseph (II), II, 78.

Joséphine (L'impératrice), VIII, 232.

Joubert, I, 392, 393; II, 189; III, 127; IX, 71.

Jouffrov, I, 393; VIII, 14.

Jou, VIII, 79.

Jourdain Frantz, VI, 267.

Jourdain (Mme Frantz), VI, 297.

Jourdan (Le maréchal), V, 219.

Jourde, V, 261.

Jouvin, V, 258.

Juarez, II, 234.

Judicis (Les), I, 113.

Judith, IV, 235; VI, 87.

Julie, II, 164.

Julie (Mme Charles-Edmond), I, 240, 303.

Julienne (De), VII, 131.

Julienne (Mlle), IX, 282.

Juliette, I, 19, 191, 192.

Jully (Mme de), III, 49.

Justice, III, 269.


K

Kaemphen, VI, 346.

Kallemberg (Le ménage), V, 137.

Kalli Bey, VIII, 64.

Kaminsky (Halperine), VIII, 259.

Kano-Sokén, IX, 270.

Karr (Alphonse), I, 32, 34, 43, 45; III, 108.

Kaulbach, I, 311.

Kaunitz (Le comte de), III, 242.

Kant, I, 279; III, 275, 276.

Kelly, VII, 160.

Kerst, IX, 91.

Kenteux (Mme), VI, 156.

Kisseleff, III, 75.

Kistemackers, VI, 182.

Knaus, II, 279; IV, 69.

Koch (Le docteur), VIII, 186.

Kock (Paul de), I, 206, 207, 222, 331; II, 84, 312.

Koning, VIII, 102; IX, 5, 7, 61, 78,
  84, 86, 88, 89, 91, 92, 97.

Koning (Victor), VII, 56, 57, 93.

Korin, VI, 298; IX, 279.

Krupp, IV, 159.


L

Labat, I, 27.

La Beraudière (De), VI, 306.

Laberge, II, 37.

Labiche, II, 204, 326; V, 110; VI, 55.

Labille, I, 258.

Labille (Léonidas), IX, 77.

La Borde, VI, 14.

Labruyère, II, 16; IX, 381.

La Bruyère, I, 366, 393; IV, 168; VI, 67.

Lachaud, III, 285; V, 90, 270, 271, 274; VI, 68.

Lacordaire, II, 107.

Lacroix, III, 253.

Lacroix (Jules), IX, 332.

Lacroix (Paul), V, 198.

Lætitia, la mère de l'empereur, V, 115.

Lætitia (Mme), VII, 180.

Lafarge (Mme), VI, 68.

Lafayette (Calemard de), V, 98.

Laffitte, VI, 165.

Lafontaine, II, 300; IV, 104; VI, 57, 128; IX, 31, 32.

Lafontaine (Les), VIII, 129.

Lafontaine (Victoria), VIII, 129.

La Forge (Anatole de), VIII, 11.

Lagier, V, 79.

Lagier (Mlle), I, 307, 368.

Lagier (Suzanne), VII, 246; IX, 323.

Lalande, VIII, 97.

Lamartine, I, 133, 245, 390; II, 12, 63, 165; V, 38, 127, 290; VII, 42;
  VIII, 73; IX, 59, 137, 291, 314.

Lamballe (Princesse de), VI, 92; VII, 244; VIII, 24.

Lambert, VII, 43.

Lambert (père), VII, 15.

Lambert (Le peintre), V, 339.

Lambert (fils), VII, 14.

Lambert-Thiboust, VI, 274.

Lambillotte (L'abbé), IV, 5.

Lamennais, III, 217.

Lami (Eugène), II. 107.

Landolt, IX, 351.

Landseer, I, 251.

Lannelongue, VI, 239; VII, 182.

Laperlier, I, 242.

Lapierre, VIII, 180.

Laplace, VIII, 97.

Laporte, VII, 167.

Laprade (Victor de), I, 130.

Larchey (Loredan), VII, 162.

Larcy (de), IV, 346.

Largillière, I, 285.

Larochefoucauld (Le duc de), V, 42; VI, 211.

La Rochelle, V, 89. 90.

La Rounat, I, 304; VI, 205, 347.

Larousse, VII, 222; VIII, 10.

Larrey (Le baron), VI, 218; VIII, 230; IX, 42.

Larroumet, VIII, 160; IX, 186, 318, 372.

Lasalle (Le général), VI, 59.

Lasalle (Le colonel), VI, 59.

Lascaris, II, 132.

Lassailly, II, 133.

Latouche (Henri de), V, 198.

La Tour, II, 179; III, 67, 72; IV, 265, 296, 297; IX, 48, 124, 248.

Latour-Dumoulin, I, 37, 40, 48.

Laucière (La), V, 338.

Launai (Mlle de), II, 164.

Laurent, V, 206.

Laurent (Charles), VII, 126.

Lausac (L'abbé de), V, 131.

Lausanne, I, 149.

Lauth fils, IX, 254.

Lavallée (Théophile), I, 132, 133.

La Valette, IV, 269.

Lavedan (Henri), IX, 318.

Laverdet, IV, 300.

Lavisse, VIII, 159.

Lavoisier, VIII, 97.

Lavoix, VI, 244, 266, 267; VIII, 170, 176.

Lavoix (Henri), III, 73; IX, 50, 51, 80.

Lawreince, I, 239; III, 103.

Lawrence, II, 269; III, 288.

Layrle (L'amiral), VIII, 121.

Le Barbier, I, 31, 45.

Le Bas, I, 261.

Lebiez, VII, 209.

Leblanc (Léonide), VI, 252, 344; VII, 12, 14, 22, 23, 33, 41.

Leboœuf (Le général), VI, 85.

Leboucher, I, 81.

Lebrun, II, 65; III, 276; VII, 181.

Lecomte (Jules), I, 243, 244; II, 69.

Lecomte (Le général), IV, 230.

Lecomte (Georges), IX, 268, 326, 338.

Leconte de Lisle, VI, 5; VII, 189; IX, 79, 117, 127, 199, 223, 349.

Lecour, III, 43.

Lecouvreur (Adrienne), VI, 306; VII, 211.

Lecuir, III, 265.

Lecuyr, VII, 104.

Ledoyen, VI, 196, 257; VII, 36.

Ledru, IX, 225.

Ledru Rollin, IV, 105.

Lefebvre (Armand), I, 37, 48; II, 59, 205, 231.

Lefebvre (M. et Armand), III, 321.

Lefebvre de Behaine (Le comte), VI 3, 99, 285; VIII, 179, 199.

Lefebvre de Behaine (La comtesse), VI, 345.

Lefebvre de Behaine, III, 136, 137, 301, 342, 343.

Lefebvre de Behaine (Armand), VI, 303.

Lefebvre Desnouettes (Le général), I, 286.

Lefevre (La maréchale), III, 170.

Lefèvre (Georges), IX, 333, 370.

Lefilleul, VI, 175.

Le Flô, IV, 186.

Lefrançais, IV, 295.

Lefuel, III, 218.

Legault (Mlle), VI, 278.

Legonidec, I, 130.

Legouvé, IV, 92.

Legras (Nicolas), IX, 205.

Legros, VI, 229.

Lekain, III, 33.

Leleux (Adolphe), VI, 123.

Lelong (Le Père), III, 11.

Lemaître, IX, 201.

Lemaître (Frédéric), I, 213, 275, 318, 369; VI, 76, 197; VII, 145;
  VIII, 47, 103, 104.

Lemaître (Jules), VII, 13, 233.

Lemerre, IX, 131.

Lemoine, VII, 102.

Lemonnier (Camille), VII, 5.

Lemoyne, I, 261.

Lemud, IV, 84.

Lenoir (Alfred), VIII, 105, 106, 128, 176, 232, 381.

Lenoir (Alfred), IX, 314.

Lenoir (Le lieutenant de police), IX, 312.

Lenoir (Elisabeth Mlle), I, 163.

Lenormand (Mlle), II, 247.

Léon, I, 91.

Lepeintre jeune, VIII, 103.

Lépine, V, 76.

Leroux (Hugues), VI, 299, IX, 97.

Leroux (Pierre), VI, 91.

Leroux (Mlle), VII, 290.

Leroy, I, 48, 52, 55.

Leroy (Mme), I, 49, 51.

Lescure (De), V, 184; IX, 50.

Lespinasse (Mme de), III, 94, 175.

Lesseps, II, 246.

Lessore, IV, 135.

Leuven (De), VI, 330.

Levassor, V, 166.

Levenjoul (De), VIII, 47, 48, 49.

Lévy, VII, 313.

Lévy (Michel), I, 121, 210.

Lia (Félix), I, 299, 300, 307.

Lichtemberg (Csse de), VI, 199.

Liesse (Henri), VI, 72.

Ligne (Le prince de), I, 295.

Lili, VI, 340.

Lionnet, (Les frères), I, 252; III, 150.

Liouville, V, 292; VI, 237, 297.

Liphart, VI, 63.

Lireux, I, 7, 8, 99.

Littré II, 109, 110, 121; V, 75; VI, 35, 142.

Livingstone, III, 35.

Livry (Emma), II, 66.

Llyod (Mlle), VI, 149.

Lochus, VIII, 268.

Lockroy, II, 261.

Lockroy (Édouard), VII, 326; VIII, 21, 171; IX, 4, 29.

Lockroy (Mme), VIII, 74, 161, 162, 173.

Longpérier, III, 212.

Lorgeril, V, 237.

Lorrain (Claude), III, 126.

Lorrain (Jean), VII, 95; VIII, 198, 236; IX, 46, 47, 73, 78, 118, 138,
  139, 140, 167, 185, 192, 200, 264, 288, 371.

Lortic, VI, 212; IX, 276.

Lothar (Rodolphe), IX, 225.

Loti, VIII, 101, 102, 225; IX, 27, 28, 169, 254, 255, 266.

Loti (Pierre), VII, 248, 310, 311.

Loti (Viaud), VI, 227, 293, 318, 319.

Louis, I, 168.

Louis (Le roi de Bavière), V, 64.

Louis VIII, III, 71, 248; lV, 288.

Louis XI, V, 79.

Louis XIII, III, 245.

Louis XIV, V, 58; VI, 295; VII, 210, 216; IX, 201, 206, 207.

Louis XV, I, 295; II, 164, 240; III, 28; IV, 346; V, 58; VI, 123, 243, 290;
  VII, 210, 216; VIII, 128, 197; IX, 55.

Louis XVI, III, 218; VIII, 170; IX, 252.

Louis XVII, II, 105; III, 218.

Louis-Napoléon (Le prince), VIII, 127.

Louis-Philippe, I, 67, 110, 113, 190, 216, 219, 388; II, 189, 247, 304;
  III, 3, 194, 214, 232; IV, 125, 170; V, 237; VII, 49, 211; VIII, 226;
  IX, 33.

Lourmel (De), 5, 6.

Louvel (L'assassin), IX, 375.

Lucas (Le tavernier), III, 103.

Lucas-Montigny, I, 155.

Lucien, I, 251, 262.

Lullier, IV, 231.

Lumley, I, 65.

Lunois, IX, 230.

Lurde (Le Cte), IV, 335.

Luther, II, 183.

Luynes (Le duc de), III, 180.

Luynes (La duchesse de), IX, 362.

Lytton (Lord), IX, 356.


M

Mabille, III, 323.

Macari, VIII, 98.

Macartney (Lord), V, 290.

Macé, VI, 162.

Macé (Georges), VII, 178.

Macé (Jean), II, 298.

Mac-Mahon, IV, 14, 19, 329; V, 14, 90, 180, 190, 191, 346, 348;
  VII, 90, 105; VIII, 121.

Mac-Mahon (La duchesse de), VII, 39; IX, 203, 204.

Madeleine, VIII, 130, 131.

Madeleine (La), III, 144.

Maéda, VI, 36, 41.

Maeterlink, IX, 147.

Magitot, VI, 168.

Magnard (Francis), VI, 49, 116; VII, 134; VIII, 188, 211, 212, 258; IX, 4.

Magne (L'oculiste), VI, 58.

Magny, II, 66, 72, 74, 84, 95, 98, 102, 105, 111, 119, 121, 132, 141, 144,
  146, 160, 165, 177, 184, 189, 192, 195, 199, 209, 265, 271, 280, 293;
  III, 21, 42, 67, 68, 71, 78, 170, 207, 211, 236, 254, 287; IV, 161;
  V, 200; VII, 12.

Maherault, IV, 926; V, 213; VI, 274; VIII, 68.

Mahias, IV, 68.

Maillart (Albanel), VI, 259.

Mainbourg (Le Père), IV, 168.

Maintenon (De), II, 164.

Maire, I, 189, 190.

Maison (Le président), IX, 208.

Malhéné, VII, 45; VIII, 278.

Mallarmé, IX, 110, 298, 306.

Malleville, II, 311.

Mallinet, VI, 337.

Malthus, II, 124.

Malvezzi (Les), III, 226.

Malvezzi (Mlle), III, 222.

Manceau, II, 25, 146.

Manet, VI, 142; VIII, 54, 70; IX, 156.

Manet (Édouard), VII, 252.

Mantegna, V, 112; VIII, 111.

Manteuffel, I, 343, 344.

Mantz (Paul), I, 131.

Manuel, III, 103; IV, 295.

Manzi, IX, 109.

Maquet, VI, 5.

Marat, II, 6; III, 91; IV, 189; VII, 42; IX, 143.

Marbot, VIII, 260.

Marc-Aurèle, I, 249.

Marcelin, III, 191; V, 83, 84.

Marcelle (Camille), II, 152, 279, 280.

Marcelle (Eudoxe), II, 269; IV, 334.

Marcelle (Eudoxe), IX, 271.

Marcelle (Mme Camille), II, 153; IV, 335.

Marcellus (Le comte), III, 202.

Marcère, V, 297.

Marchal, I, 82, 99, 191; II, 144, 282.

Marchal, II, 141, 282; III, 69, 94, 208; V, 69.

Marchal (Le peintre), IV, 195.

Marchandon, VII, 34.

Marcotte, V, 218.

Marguerite, V, 147.

Margueritte (Paul), VII, 170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275;
  VIII, 155, 175; IX, 214, 286, 318, 352, 338.

Marguery, VIII, 44.

Maria, I, 236, 241; II, 47; III, 205, 268, 357.

Marie, I, 108, 124, 151, 177; III, 153, 175.

Marie-Amélie (La reine), III, 232.

Marie-Amélie, II, 189.

Marie-Antoinette, I, 215, 218; II, 85, 105, 274; III, 173; IV, 228, 346;
  VI, 275; VII, 42; IX, 33, 82, 120, 161, 193, 217, 276, 278, 321.

Marie-Jeanne, I, 200, 201; VIII, 81.

Marie de Médicis, III, 245.

Marie-Thérèse, V, 81.

Mariéton, VII, 316: IX, 200.

Mariette, III, 131; IX, 279.

Marilhat, III, 133.

Marillier, VIII, 8.

Marin, VI, 29, 70; VIII, 84, 272.

Marin (Eugène Labille), IV, 7, 330.

Marin (Eugène Labille de Breuze), IX, 253, 314.

Marino Soccino Vecchietta, VIII, 95.

Mariquita, II, 92, 117.

Marivaux, II, 209; VIII, 206; IX, 186.

Marix (Le modèle), III, 56.

Markowski, I, 333, 334.

Marmontel, II, 70.

Marmottan, VIII, 210; IX, 3, 26.

Marot, VIII, 200.

Marpon, V, 319; VI, 175; VII, 328.

Marquessac, IX, 142.

Marquis, V, 234, 260.

Marquis (Le chocolatier), VI, 21.

Marquise (Mlle), IX, 66.

Mars (Mlle), II, 298; VI, 149.

Marsand, VI, 14, 24.

Martin (Aimé), VI, 166.

Martin (Le Dr), VIII, 154; IX, 203, 204.

Martinetti, IX, 266.

Marvejols, VII, 124.

Marx (Roger), IX, 85, 88, 169, 172, 268, 371.

Maspero, VI, 92; VIII, 106.

Massabie (Mme), VI, 280, 281.

Masséna, VI, 5.

Massenet, VI, 5.

Massilion, IV, 168; VI, 54.

Massin (Mme), VI, 134.

Masson (Les), IX, 149.

Masson (Benedict), II, 247.

Masson (Frederick), IV, 132; IX, 11.

Masson (Mme), IV, 197; VI, 99.

Matharel de Fiennes, II, 14.

Mathias, IX, 313.

Mathilde (La princesse), II, 42, 71, 82, 86, 110, 126, 127, 148, 168, 179,
  190, 199, 233, 243, 244, 246, 259, 260, 274, 282, 283, 284, 285, 286,
  287, 288, 289, 290, 298, 303, 310, 325, 329, 330; III, 6, 19, 52, 70,
  73, 74, 75, 76, 77, 78, 99, 106, 153, 154, 160, 162, 163, 175, 176, 177,
  180, 181, 187, 195, 207, 219, 223, 224, 225, 226, 239, 240, 248, 255,
  256, 257, 259, 260, 276, 293, 296, 303, 310, 311, 312, 313, 316;
  IV, 130, 337, 345, 356; V, 45, 97, 123, 144, 146, 147, 148, 149, 151,
  152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 182, 188, 201, 322, 325; VI, 6,
  7, 15, 38, 85, 116, 173, 174, 217, 219, 274, 334; VII, 20, 21, 180, 210,
  220, 243, 252; VIII, 56; IX, 244, 282, 283, 289, 372, 373.

Matzugata, VI, 41.

Maubant, III, 125.

Maupas, IV, 6.

Maupassant, VI, 109, 141, 182, 345, 346; VII, 85, 166, 167, 168, 175, 186,
  233; VIII, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288; IX, 5, 6, 8, 62,
  103, 141, 147, 234, 351.

Maupassant (Mme de), IX, 161, 162, 163.

Mauperin (Mlle Renée), I, 145.

Maury (L'abbé), I, 316.

Mayer (Mlle), I, 243.

Mazarin, IX, 206.

Mazères, I, 117.

Mazzini, III, 296.

Meer (Van der), I, 382.

Mehemet (Ali), VI, 217.

Meibomius, II, 28.

Meilhac, V, 342; VII, 194; VIII, 133.

Meissonier, VI, 143, 296; VIII, 110; IX, 284.

Meissonier fils, IX, 61.

Mélingue, II, 92, 94.

Mellan, IX, 161.

Mellin de Saint-Gelais, VIII, 200.

Memling, I, 288.

Ménard-Dorian (les), VIII, 63, 74; IX, 303, 326.

Ménard-Dorian (Mme), IX, 181, 326.

Ménard-Dorian (Mlle), IX, 181.

Mendès (Catulle), III, 55; IV, 33; IX, 312.

Ménier, IX, 40.

Ménier (Paulin), I, 318, 368; VII, 145.

Mennechet, VI, 115; VIII, 186.

Mercier, I, 154.

Mercier (Mlle), II, 17.

Mérian, I, 147.

Mérimée, I, 277; II, 175, 304, 310, 311; III, 221, 270; IV, 96; VI, 111;
  VIII, 176; IX, 375.

Merton, VI, 148.

Méry, II, 198; III, 111.

Meryon, III, 258.

Mesnil (Du), V, 190, 300.

Metemer (Oscar), VII, 288; VIII, 5, 135, 137, 138; IX, 61, 77, 88, 89, 90,
  91.

Metra, VIII, 133.

Metternich, III, 272.

Meurice, IV, 114; V, 31, 33, 86, 89, 266.

Mévisto, VII, 290; VIII, 18, 20, 21, 26, 28, 29; IX, 318.

Meyer (Arthur), VII, 126, 127, 128; IX, 350.

Meyer (Le juge), IX, 197.

Meyerbeer, IX, 155.

Michaud (Le Dr), IX, 158, 228, 259, 300.

Michel-Ange, II, 200; III, 122; IV, 115; V, 83, 268; VII, 123; IX, 161.

Michel Marius, IX, 277.

Michelet, I, 247; II, 52, 63, 85, 151, 162, 163, 164, 165, 182, 183, 187,
  250; III, 44, 111, 115, 156, 213, 214, 298, 299, 300; V, 35, 262;
  VI, 289, 343; VIII, 182, 260; IX, 14, 276.

Michelet (Mme), II, 163, 183; III, 213; VI, 343.

Migne (L'abbé), II, 216.

Mignet, II, 65.

Mignot, VII, 35.

Milhaud, I, 122.

Millard (le Dr), IX, 201.

Millerand, VIII, 206, 207.

Millet, I, 49, 50, 51; II, 55; VI, 291; VII, 30.

Millet (François), VIII, 58; IX, 17, 18, 60.

Millevoye, III, 248; IV, 61.

Minghetti, VI, 272.

Mirabaud (M.), IX, 364.

Mirabeau, II, 144, 195; III, 33, 156; V, 246.

Mirbeau (Octave), VII, 288; VIII, 59, 60, 67, 69, 82, 184, 193, 220;
  IX, 248, 286, 349, 350.

Mirbeau (Mme), IX, 324, 350.

Mirbel (Mme de), III, 71.

Mirès, I, 122; VI, 127; II, 34, 58, 251.

Mistral, VI, 303, 309, 317; VII, 69, 71, 72, 261; VIII, 73, 74, 276;
  IX, 291, 292, 293.

Mitchell (Robert), V, 45, 46.

Mittis, IX, 297.

Mocquard, I, 297.

Moinau, IX, 130.

Molé, II, 59.

Molière, I, 315; II, 16, 32, 52, 58, 88, 151, 319, 327; IV, 239, 241;
  V, 24; VI, 67; VIII, 41, 90; IX, 25.

Moltke (De), VIII, 44.

Molloy (Le Dr), VI, 265.

Mommsen, II, 97; IV, 338.

Moncey, IV, 117, 159.

Monet, VIII, 59, 70.

Monginot, V, 156.

Monnier (Henri), I, 71; II, 198; IV, 73, 148.

Monselet (Charles), I, 126, 127; III, 82; V, 83; VII, 257.

Montaigne, V, 210; VI, 335; VII, 176, 284.

Montaigut (Les), VIII, 210.

Montaigut (Louis), VIII, 37, 146.

Montaland (Céline), VI, 133.

Montalembert, I, 129, 130; IX, 14.

Montalembert (Comte de), II, 107, 108, 219, 330.

Montalivet, I, 388.

Montebello (La comtesse de), VI, 337; IX, 229.

Montégut, II, 68.

Montégut (Alphonse), VII, 253, 293.

Montégut (Alphonse), IX, 175.

Montépin, VII, 39.

Montesquieu, I, 306; VIII, 284.

Montesquiou Fezenzac (Le comte de), VII, 191.

Montesquiou (Robert de), VIII, 252, 253, 254, 255; IX, 98, 119, 120, 199,
  220, 230, 264, 288, 325, 341, 356.

Montguyon, IV, 299.

Montigny, IX, 93.

Montigny (De), I, 156.

Montrond, I, 241.

More, IX, 206.

Moreau (Gustave), VI, 145; VII, 272; VIII, 263.

Moreau (Louis), I, 303.

Moreau (Michel), VI, 61.

Morel, VI, 334.

Morel (Eugène), IX, 128.

Moreno, IX, 198.

Morère, II, 151.

Morès (Le marquis de), VIII, 148.

Morisot, II, 104.

Morny, I, 277; IV, 13, 175, 355.

Morny (Le duc de), II, 114, 180; III, 13; VI, 240; VII, 202; VIII, 77, 287.

Moser, VIII, 285.

Mosselmann, III, 56.

Mottu, IV, 105.

Mouchy (Duc de), II, 310.

Mouchy (La duchesse de), IX, 227.

Mounet, IX, 248.

Mounet (Paul), VII, 176, 177, 178, 179, 181.

Moutet (De), VII, 137.

Mozart, IV, 103.

Muller (Ottfried), I, 246.

Munckaczy, VI, 247; IX, 14.

Munster, I, 343, 344.

Munte (Lina), IX, 371.

Murat (La princesse), II, 310.

Murger Henry, I, 24, 25, 27, 32, 123, 208, 210, 218, 219, 362;
  V, 26; VI, 55; VII, 257; IX, 299.

Musset (Alfred de), I, 6, 124, 363; II, 218, 298; V, 88; VI, 153, 154;
  VIII, 235; IX, 8, 73, 275.


N

Napoléon (Le prince), II, 51; III, 310; IV, 268; V, 115; VI, 241, 244.

Napoléon Louis, VI, 55; IX, 347.

Napoléon (Victor), VI, 55.

Napoléon (Ier), I, 60, 255, 286, 326; II, 239, 247, 286, 326; II, 239, 247,
  256, 292; III, 179, 315; V, 154, 158, 253, 335; VI, 49, 244, 275;
  VII, 156, 180, 220; VIII, 50; IX, 339, 353.

Napoléon (III), I, 133, 200, 296, 344; II, 168, 286, 293; III, 52, 56, 71,
  102, 187, 218, 255, 260, 264, 293, 294, 295, 296, 297, 313, 314;
  IV, 78, 125, 335; V, 14, 45, 46, 74, 157; VI, 85, 143, 258;
  VIII, 50, 183; IX, 43, 239.

Nadaillac (Mme de), VII, 43.

Nadar fils, IX, 156.

Nadar, I, 15; V, 342; IX, 144, 156, 353.

Nattier, I, 286.

Nau (Mlle), VIII, 192, 201, 203, 207; IX, 100.

Nauteuil (Célestin), I, 60, 98, 99, 100, 101, 102.

Nauteuil (Le graveur), IX, 161.

Necker (Les), VII, 210.

Necker (Mme), I, 393.

Nefftzer, II, 111, 112, 123, 125, 177; III, 68, 256: IV, 24, 27, 50, 68
  110, 121, 122, 123, 124, 142, 166, 204, 205, 206, 207, 236, 275.

Négrier, VII, 30.

Nelaton, VI, 237.

Nercia (Andréa de), I, 363.

Nerval (Gérard de), I, 60, 101.

Nesselrode (Le comte de), I, 215; II, 261.

Neuilly (Mlle de), VIII, 29.

Neveux (Pol) IX, 350.

Newton, XII, 186.

Nicolardot, VII, 82; VIII, 6.

Nicolas Ier, I, 248.

Nicolas (L'empereur), III, 74, 75, 76, 77.

Nicole, VIII, 210, 211.

Nicole (Mlle), IX, 337.

Niel, I, 147.

Nieuwerckerke (Le comte de), II,  71, 78, 82, 100, 282, 316; III, 81, 175,
  253, 265; IV, 90; VII, 43; VIII, 128.

Nigra, V, 74, 194.

Nils Barek (La comtesse de), IV, 208.

Nini, IX, 278.

Nittis (Jacques de), VI, 331, 332.

Nittis (Mme de), VI, 14, 44, 176, 211, 244, 326, 328, 329, 332; VII, 303.

Nittis (De), VI, 13, 14, 73, 103, 112, 127, 148, 176, 211, 231, 245, 254,
  263, 274, 324, 325, 326, 330, 331.

Noailles (Le duc de), II, 65; IX, 207.

Noailles (Le maréchal), II, 240.

Noblet, IX, 7.

Nodier (Mlle), II, 91.

Noël, VI, 24, 81.

Nogent Saint-Laurent, II, 89.

Noiron (Mme de), I, 257.

Nolac (De), IX, 32.

Noriac, VI, 301.

Nathalie (Mlle), I, 35.

Nuitter, VI, 341.

Nubar Pacha, VI, 11, 12.



O

Obernitz (Le général), VIII, 82.

Obscur (L'abbé), III, 297.

Ocagne (M. d'), IX, 254, 289.

O. Connor, VIII, 81, 86.

Odry, VI, 61.

Offenbach, VII, 169.

Ohnet (Georges), VII, 91.

O. Kin, IX, 170.

Oliphant (Lord), V, 195, 196; VIII, 116, 117.

Olivier, II, 59; III, 102; IV, 204.

Olready, IV, 360, 362, 365.

Onimus, VI, 119.

Orchardson, VIII, 99; IX, 235.

Orléans (Les d'), VII, 134.

Orléans (Le duc d'), V, 20,

Orloff (Le comte), III, 77.

Orsini (D'), I, 276; V, 101.

Orsini (Le prince), IX, 371.

Osmont (Mme), I. 390.

Osmont (D'), I, 156.

Osmoy (La comtesse d'), III, 82.

Osmoy (Le comte d'), II, 325; III, 82; VII, 85.

Osoroéis, VIII, 268.

Osy (L'actrice), IX, 144, 115, 174.

Otway, IX, 371.

Oudinot (Le maréchal), IX, 362.

Oudinot (Le maréchal), VIII, 82.

Ounkei, IX, 270.

Ou Sipang, IX, 272.

Outamaro, VIII, 264; VIII, 174; IX, 52, 81, 283, 216, 229, 230, 235, 247.

Outhier, IV, 363.

Ozy (Mlle), I, 299; VII, 8.


P

Pacca (Le cardinal), III, 330.

Pagans, VI, 14, 50, 305.

Paillard de Villeneuve, I, 43.

Pailleron, VI, 143.

Païva (Mme de), II, 148, 190, 288; III, 128, 134, 135, 136, 186, 187, 191,
  199, 204, 212, 262; IV, 94, 357; VII, 102.

Pajon (La famille), IX, 375.

Paléologue (M.), IX, 344.

Palikao, V, 14, 15.

Palizzi, I, 25; II, 128, 136.

Pana, VIII, 269.

Parabère (Mme de), I, 285.

Pardo Bazan, VIII, 63.

Paris (Le comte de), V, 81, 94, 167, 207.

Paris (La comtesse de), V, 167.

Parmesan, II, 29.

Parrosel (Les), VII, 65.

Parrosel (Mme), VII, 67, 77.

Parrosel (Joseph), VII, 77.

Pascal, VI, 140; VIII, 189.

Pasdeloup, IV, 103.

Pasquier, I, 146.

Pasquier (Le duc), II, 89, 189; III, 71.

Passoir, III, 61.

Passy (Les), I, 37, 41.

Passy (Mme), I, 109.

Passy (Hyppolyte), I, 110; II, 71; VI, 267.

Passy (Louis), VI, 340.

Pasteur, II, 82; V, 163; VI, 258; IX, 75, 366.

Patin, I, 65; III, 295; V, 241, 242, 279.

Patrat (Le général), III, 304.

Paul Adam, IX, 197.

Paulowski, VII, 215.

Paulus, VII, 169, 201.

Pehelcons, VIII, 289.

Péan de Saint-Gilles (Mme), I, 108.

Pecot (Antoine), VII, 291.

Pélagie, III, 347, 352, 356, 362; IV, 53, 64, 135, 157, 197, 236, 260, 261,
  316, 349; V, 299, 308, 317, 321, 343; VI 3, 214, 303; VII, 21, 45, 50,
  276; VIII, 8, 34, 65, 167, 244, 279; IX, 246, 303, 314, 330.

Pélissier, I, 343, 314.

Pelletan, I, 99; IV, 86; V, 51; VI, 41.

Pelletier, IX, 279.

Pène (De), IV, 237.

Penguilly (Le baron), I, 252, 253.

Penguilly (Le peintre), I, 252.

Penguilly, III, 168, 170.

Penthièvre (Le duc de), VIII, 244.

Peregallo, V, 163.

Perez (Gill), II, 92.

Périvier, VII, 237.

Peronneau, VIII, 120.

Perrin (Le capitaine), IX.

Perrot (Georges), VII, 198, 293.

Perrot, I, 59.

Persigny, V, 76.

Perugin, II, 108.

Peters (Le restaurateur), VI, 158.

Peters (Le tavernier), III, 103.

Peters, I, 392; II, 50, 240.

Peterson, I, 78.

Petit (Élise), VII, 13.

Petit, VIII, 108.

Petit (Le relieur), VII, 104.

Petit (Eugène), I, 107.

Petrone, VII, 226; VIII, 227.

Petrus Borel, I, 306.

Peyrat, II, 21.

Peyrelongue, V, 330; VII, 256.

Phidias, II, 250.

Philipon, I, 46.

Philippe le Bel, IX, 14.

Philippe (Le docteur), III, 175, 177, 227, 269, 309.

Philippe (Le restaurateur), III, 48, 166.

Philometor, VIII, 268.

Picard (Ernest), IV, 235; V, 8, 53, 162, 283, 284, 297.

Pichot (Amédée), IX, 214, 245.

Pie IX, VI, 77.

Pilate, IX, 238.

Pillaut, VI, 48; VIII, 45, 122.

Pillot, VII, 224.

Pingard, V, 181, 242; VI, 26.

Pingat (Le couturier), VI, 250, 251, 252.

Pioger (L'abbé), IX, 359.

Pipe-en-Bois (Georges Cavalier), IV, 235, 273.

Pitt, IV, 43.

Planche, I, 26, 208, 209.

Planche (Gustave), II, 84, 85.

Platel (Ignotus), VII, 16, 17, 238.

Planté, II, 320.

Platon, IV, 240; V, 27.

Pleffel (Le comte), V, 164.

Plessy (Mme), I, 227; II, 266, 295, 296, 297, 299, 213, 315, 317, 324.

Plon, IX, 173.

Plutarque, VIII, 96.

Poë (Edgar), I, 137; II, 169; III, 12, 199, 235; V, 214; VII, 212; VIII,
  173, 189; VI, 145, 317.

Poeris, VIII, 269.

Poggi (Le comte), V, 64.

Poictevin (Francis), VIII, 14, 189, 213; IX, 34, 80, 231.

Poincaré, IX, 309, 312, 318, 319, 320, 321, 324.

Pointel, III, 258.

Poisson, VI, 136.

Poix (Le prince de), IX, 125.

Pojot, VII, 118.

Pollet (Le graveur), VI, 160.

Pompadour (Mme de), I, 215; 111, 212; VII, 131, 211, 234, 235; VIII, 234.

Pongerville, III, 218.

Ponsard, I, 83, 169, 330, 331; II, 280, 306; III, 30, 50, 99, 140, 243.

Ponson du Terrail, I, 277; VI, 181.

Pontmartin (De), VII, 85.

Pouyer-Quertier, VI, 86.

Popelin (Claudius), V, 114, 148, 149; 155, 235; VI, 55, 113, 216, 244,
  VII, 279; VIII, 288; IX, 39, 276, 288.

Popelin (Gustave), VI, 55; IX, 39, 288.

Popoli (Le comte), I, 276.

Porel, VI, 344; VII, 12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142,
  145, 146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236,
  237, 239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318,
  319; VIII, 7, 15; IX, 13, 82, 94, 261, 262.

Portal (Le baron), III, 71.

Porto-Riche, IX, 373.

Possot, I, 17.

Potain, VI, 79; VII, 206, 207; VIII, 150, 210, 290; IX, 42, 110.

Potier (Le capitaine), IV, 109.

Potin, VI, 121.

Potocka (La comtesse), IX, 325.

Potonnié (Mme), IX, 175.

Pottecher (Maurice), IX, 132.

Pouchet, III, 13.

Pouchet (Georges), VI, 114, 276; VII, 83; IX, 202, 237.

Pouchkine, V, 29.

Poupart-Davil, V, 257.

Pourrat, I, 107, 108, 109.

Pourrat (Antonin), I, 107, 109.

Pourtalès, VIII, 57.

Poussin, III, 126.

Pouthier, I, 15, 23, 31, 103, 143, 265; III, 64, 90; IV, 358; V, 283;
  VII, 256; IX, 302.

Pouvillon, IX, 176.

Pozzi, IX, 140, 187.

Pozzo di Borgo, V, 218,

Pradier, I, 99; II, 155.

Pradon, VIII, 122.

Praisidial, IV, 211.

Prarond, V, 113.

Praslin (Mme de), III, 312.

Préault, II, 269, 276.

Présidente (Mme Sabatier), III, 56.

Prévost (Marcel), IX, 318.

Prevost-Paradol, I, 183, 184; III, 228, 229, 261.

Priam, III, 90.

Prieur de Blainville, VIII, 282.

Primatice, IX, 279.

Primoli (Le comte), II, 282; III, 163, 226; VI, 320; IX, 264, 371, 373,
  374, 376.

Primoli (La comtesse), II, 284; III, 94, 163, 226.

Prince impérial (Le), II, 253; III, 100; VI, 78, 85.

Procope, V, 50.

Protais, II, 283; III, 94; IV, 61.

Proth (Mario), IV, 50.

Proudhon, I, 240; II, 263; IV, 122; VII, 31, 156; IX, 137, 145, 160.

Proust (Antonin), IX, 40.

Prouvé, IX, 231.

Provost, I, 227.

Prud'hon, I, 243; II, 152.

Ptoleiné (Le dieu), VIII, 269.

Ptônis, VIII, 269.

Pugno, VI, 280; IX, 242.

Puisaye (Le Dr), V, 155.

Puissant, III, 109, 141.

Puliga (La comtesse), IX, 345.

Puvis de Chavannes, II, 53.

Pyat, II, 18.


Q

Quantin, VII, 79.

Quentin, IV, 81.

Quidant, I, 191.

Quinet, II, 85.


R

Rabelais, II, 183; III, 192, 220; VI, 208; VIII, 93.

Rachel, I, 17, 35, 41, 234; II, 72, 94; III, 224; IV, 299; VI, 161, 180;
  VIII, 222, 230; IX, 66.

Racine, II, 125; IV, 236; VI, 158; VIII, 122.

Racinet, VII, 300.

Radowitz, V, 228.

Radziwill (Le prince), II, 21, 25.

Raffet, VI, 72; IX, 375.

Raglan (Lord), VII, 90.

Rameau, VI, 50.

Ramelli, IV, 354.

Ramsès, VIII, 264.

Ranc, V, 207.

Raoul Duval, V, 206, 207, 236.

Raoul-Rigault père, V, 308.

Raphaël, I, 228; II, 200; III, 124, 125; V, 21; VI, 72, 237, 269;
  VII, 123.

Raphaelli, VII, 176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305;
  VIII, 22, 61; IX, 40, 107, 172, 185, 216, 220, 268, 371.

Raphalli (Les), IX, 224.

Raspail, IX, 160.

Rattier père, IX, 249.

Rattier (Léon), VIII, 81, 87; IX, 63, 160, 252, 362.

Raucourt (Mme), VII, 273, 311.

Ravaud, VI, 164.

Rayaut, III, 360; IX, 63.

Raynal, VI, 297; IX, 274.

Read (Mlle), IX, 45, 57.

Real (Mlle), VII, 15.

Reboux, IX, 63.

Récamier (Mme), I, 85; II, 80, 81, 228.

Reding (La baronne de), III, 70.

Redon, VII, 275.

Régamey (Frédéric), IX, 223, 310.

Reggio (La duchesse de), VIII, 165.

Régis (M.), IX, 42.

Regnard, V, 242.

Regnault, VI, 252, 297; VIII, 105.

Regnault (Le savant), IV, 338.

Regnault (Le peintre), V, 28, 313.

Regnault de Saint-Jean d'Angély (Mme), I, 85; VII, 90.

Regnier (Henri de), IX, 46, 192, 197, 226, 298, 312, 322, 319, 367.

Regulus, VI, 276.

Reiset (M. et Mme), III, 94.

Réjane, VIII, 4, 6, 16, 133; IX, 16, 82, 94, 168, 261, 262.

Réjane (Gabrielle), VII, 237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308,
  310, 311, 312, 318.

Rélon, VIII, 269.

Reinach, IX, 108.

Rembrandt, I, 335, 380, 381, 382, 538; II, 17, 18, 200; V, 258, 268;
  VI, 228; VIII, 72, 263; IX, 193, 274.

Reminy, II, 267.

Rémusat, II, 150.

Remusat (Le comte de), VI, 268, 314.

Renan, II, 102, 103, 105, 112, 122, 134, 195, 209, 280; III, 44, 67, 68,
  71, 78, 79, 80, 209, 210, 224; IV, 14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143,
  158, 167, 168, 169, 186, 187, 204, 205, 217, 235, 268, 338, 344;
  V, 36, 48, 114, 162, 188, 190, 191, 269, 270, 311; VI, 9, 49, 58, 142;
  VII, 9, 34, 83, 134, 233; VIII, 12, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214;
  IX, 275, 276.

Rendu (Le Dr), IX, 173, 188.

Renier, III, 197.

Renouard (Le peintre), IX, 107.

Rétif de la Bretonne, I, 174; VII, 282.

Retz (Le cardinal de), IV, 168.

Rhemer, IX, 288.

Rhompsonitos (Le roi), VIII, 106.

Ribot, VI, 268.

Ribot (Alexandre), VII, 32, 83, 134.

Ribot (Le peintre), VI, 299, 300; IX, 50.

Ricard, V, 297.

Ricasoli, VI, 12.

Richard (Maurice), IV, 90.

Riche, V, 48.

Richelieu (La duchesse de), VIII, 56.

Richelieu (Le cardinal de), V, 184.

Richepin, VII, 160; IX, 215.

Richerand, III, 177.

Richer-Serizy, III, 277.

Richet (Le Dr), VIII, 13.

Rico, VIII, 98.

Ricord, III, 44, 90, 295; IV, 147.

Riesener, IX, 358.

Riesener (Mlle), VIII, 162.

Riffaut, VII, 87, 138, 139, 216.

Rigaud (Kaïr), IX, 302.

Rigolboche, IX, 292.

Ring, V, 59.

Ringel (Le sculpteur), IX, 46.

Ripalda (Le duc de), VI, 218.

Rispal, IX, 235.

Rissler (Les filles de), VIII, 146.

Ritzono, VIII, 216, 217.

Rivarol, II, 63.

Rivière, III, 311.

Robert (Estienne), IX, 51.

Robespierre, II, 72, 73; III, 91.

Robin, IX, 122, 164, 286, 323, 350.

Robin (Albert), VII, 102; VIII, 63.

Robin (Charles), V, 12, 91, 93, 191, 280, 284; VI, 8, 174, 238, 239, 276;
  VII, 83, 86.

Robin (Le docteur), III, 131, 207, 254, 263; IV, 355.

Roche (Jules), VI, 268, 295; VII, 86.

Rochefort, IV, 23, 86, 166, 196, 200; V, 258; VI, 11, 123, 124; VIII, 92;
  IX, 165.

Rochegrosse, V, 240; IX, 148, 286.

Rod, IX, 288.

Rodenbach, VIII, 147, 189, 241.

Rodenbach (les), IX, 11, 13, 180, 224, 298.

Rodenbach (Constantin), IX, 316.

Rodenbach (Georges), IX, 3, 37, 150, 165, 198, 202, 234, 264, 299, 318,
  340, 371.

Rodenbach (Mme), IX, 4, 171, 316.

Rodin, VIII, 67, 261.

Rodin (Auguste), VII, 122, 123, 124, 227, 246, 248, 270.

Rœderer, III, 316; VIII, 68.

Roguenaud (M.), IX, 153.

Rohan (La duchesse de), IX, 325.

Rolland (Mme), IX, 278.

Rollinat, VI, 265, 266; VII, 112, 113, 116, 132, 228; VIII, 93, 191;
  IX, 11, 139, 177, 193, 194.

Ronsard, V, 48, 49; VIII, 200.

Roos, IV, 175.

Rops, III, 88, 195; V, 81; VIII, 44; IX, 309.

Rops (Félicien), VII, 287.

Rops (L'aquafortiste), IV, 357.

Roqueplan, I, 18; II, 261, 322; III, 138; VIII, 103.

Rosalie, II, 142.

Rose, I, 139, 203, 293; II, 8, 37, 40, 41, 45, 46.

Rosetti, IX, 205.

Rosny, VII, 177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 247, 289, 292,
  325; VIII, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239.

Rosny (Les), IX, 102, 217.

Rosny l'aîné, IX, 171, 179, 287, 298, 313.

Rosny cadet, IX, 172.

Rossini, II, 13; V, 262; IX, 155, 156.

Rothan, VII, 159.

Rothenstein, IX, 204.

Rothschild, I, 269; II, 58, 104; IV, 122, 355; VI, 21, 76.

Rothschild (Les), VII, 121, 238, 239; VIII, 124, 125, 151.

Rothschild (Alphonse de), VI, 123.

Rothschild (Edmond de), VIII, 56.

Rothschild (Mme Nathaniel de), VII, 43.

Rothschild (Mme Alphonse de), V, 67; VI, 346.

Rouher, II, 319; III, 254, 235; IV, 91; V, 14; VI, 258.

Rouland, I, 41, 48; IV, 176.

Rounat (La), VII, 173.

Rouquette, V, 319.

Rousseau (Jean-Jacques), II, 15, 90, 103, 145; III, 104, 156, 273;
  V, 210; VII, 282; VIII, 170.

Rousseau (Théodore), IV, 13; VI, 269, 270; VII, 72, 156; VIII, 162, 163,
  289; IX, 17, 18, 49, 60.

Rousseil (Mlle), VI, 165; VII, 83.

Rousset (Camille), VI, 144.

Rouvière, I, 368; II, 257.

Royer-Collard, I, 145; II, 88; V, 240, 241, 242; VIII, 156, 157, 158.

Royer (Mme de), I, 37, 41.

Rubens, II, 243, 247; III, 172, 245; V, 268; VI, 119, 270; VII, 156;
  VIII, 54, 72, 263; IX, 66.

Rude, II, 250.

Rudolph, II, 108.

Rumigny (De), IX, 22.

Ruysdael, IX, 49.


S

Sabatier (Mme), I, 305; II, 191; IV, 354.

Sabine, I, 13.

Saccaux, I, 24.

Sacy, II, 114, 150.

Sacy (De), III, 221, 312; V, 184.

Sade (Le marquis de), I, 259, 260; II, 32; VI, 179, 182, 324.

Sagan (Le prince de), VII, 127; IX, 88.

Saint, II, 179.

Saint-Arnaud (Le maréchal), II, 224.

Saint-Aubin, II, 212; V, 280.

Saint-Aubin (Auguste de), IX, 284.

Saint-Aubin (Gabriel), I, 261; VII, 130; VI, 61, 296, 337; IX, 274, 281.

Sainte-Beuve, I, 387, 390, 391, 394; II, 61, 62, 63, 64, 66, 67, 69, 70,
  71, 77, 80, 82, 84, 88, 89, 90, 96, 99, 102, 103, 104, 105, 108, 109,
  111, 112, 113, 119, 120, 122, 123, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134,
  144, 146, 147, 148, 150, 166, 167, 189, 190, 192, 195, 199, 200, 210,
  218, 239, 259, 260, 277, 310, 316; III, 8, 28, 67, 68, 72, 79, 80, 81,
  90, 106, 153, 155, 156, 160, 175, 176, 181, 182, 198, 224, 248, 255, 259,
  260, 270, 271, 273, 274, 275, 276, 281, 291, 292, 316, 354; IV, 33, 96,
  130; V, 26, 47, 190, 298; VI, 9, 67; VII, 38; IX, 186.

Saint-Didier (Mme), V, 167.

Saint-Evremont, III, 177.

Saint-Genest, VII, 237.

Saint-Hilaire (Barthélemy), IX, 223.

Saint-Huberty, V, 280.

Saint-Jean,  II, 15.

Saint-Just, I, 211; IV, 186; IX, 29.

Saint-Paul, V, 14; VIII, 71.

Saint-Pern (Le marquis), VII, 204.

Saint-Seine (Le marquis de), V, 343.

Saint-Simon, II, 83, 114; IV, 168; V, 343; VI, 270.

Saint-Vallier, V, 326.

Saint-Victor, II, 27, 29, 33, 58, 86, 88, 98, 101, 112, 113, 114, 122, 123,
  124, 125, 140, 141, 145, 152, 167, 184, 185; III, 40, 60, 80, 81, 120,
  128, 135, 243, 244, 274, 361; IV, 14, 24, 28, 50, 68, 105, 106, 149, 167,
  186, 205, 235, 299; V, 37, 43, 49, 114, 194, 199, 208, 239, 240, 264,
  290, 292; VI, 154, 248; VII, 40; VIII, 156; IX, 93, 115.

Saintin, II, 282; III, 94.

Saisset (Émile), I, 123.

Sakata No-Kintoko, IX, 284.

Sallé (La danseuse), IX, 124.

Salleron, V, 121.

Salles (M.), IX, 76.

Salvandy, I, 389, 390; VI, 6.

Salvator, IX, 206.

Samary (Mme), V, 149; VII, 161.

Sampayo, VII, 267.

Samuel Bernard, II, 59.

Sancy (Csse de), I, 285, 286.

Sancy-Parabére (Mme de), IV, 335.

Sand (Mme George), I, 6, 237, 316; II, 25, 26, 72, 109, 112, 122, 144, 145,
  146; III, 21, 51, 162, 241, 242, 257; V, 79; VI, 9, 289; VII, 156, 222;
  IX, 225, 276.

Sandeau (Jules), VII, 249.

Sandeau (Mme), VII, 249.

Sandreck (Mme), IX, 239.

Sarcey, III, 246; VII, 152, 319, 321, 322, 324, 325, 326; VIII, 204, 222,
  250; IX, 16, 93, 94, 105, 347, 358, 359.

Sarcey de Seittières, I, 277.

Sardou, V, 41, 75, 76, 148; VII, 292; IX, 130.

Sari, I, 368.

Sarte (André del), II, 34.

Sasse (Marie), IV, 10.

Saulière (Mme), VII, 131.

Sauvage, II, 309.

Sauvageot, I, 176; II, 244.

Sauvan (Mme), III, 83.

Say, V, 297.

Sayounsi (Le prince), V, 227, 262, 328.

Scheffer (Ary), VII, 156; IX, 137.

Schenetz, III, 113.

Schenau, I, 239.

Scherer, II, 125, 135; IV, 275; V, 190, 284.

Schiller, IX, 179, 340.

Schlosser, V, 294.

Schmitz (Le général), V, 3, 11, 14, 41, 77, 101; VII, 90.

Schœlcher, IV, 292; VIII, 210; IX, 4.

Schö-Kwa-Ken, IX, 272.

Scholl (Aurélien), I, 32, 126, 243, 267, 303; V, 124; VII, 5, 174, 219,
  257; VIII, 191; IX, 11, 100, 174, 317.

Schopenhauer, VI, 337.

Schopin, II, 92.

Schumacker, V, 294, 295.

Schwob, IX, 147, 148, 196, 198.

Scribe, II, 291, 317; V, 31; IX, 25, 85.

Scudéry, VII, 179.

Sébastiani (Le général), III, 312; VI, 144.

Sebron, I, 68.

Séchan, V, 187.

Segond-Weber, IX, 341.

Ségur (De), II, 121.

Ségur (Anatole de), II, 121.

Séjour, II, 30.

Séjour (Victor), III, 81.

Se-Kherta, VIII, 266.

Sélim, VI, 144.

Senac de Meilhan, II, 190.

Servin, I, 25, 150; VII, 120, 121, 256.

Seti (De), VIII, 261.

Sévérine, VII, 185; IX, 10.

Sévigné (Mme de), II, 114; IV, 168; V, 162.

Seymour-Haden, VI, 228, 229; VII, 324; VIII, 4, 20.

Shakespeare, I, 381, 382; II, 200; V, 47; VII, 31, 172; VIII, 17, 18,
  90, 187.

Sherard, IX, 313.

Shiter Samba, VIII, 41.

Shogakoussai, IX, 280.

Sichel (Les), VII, 53.

Sichel (L'oculiste), IX, 84.

Sichel (Auguste), V, 210, 339, 341; VI, 43, 77, 103, 243, 263, 298, 302;
  VII, 28, 43, 131.

Sichel (Philippe), V, 212, 273; VII, 266; VIII, 199; IX, 137.

Sichel (Mme), VI, 298, 318.

Sichel-Dulong (Mme), IX, 128, 203, 343, 344.

Signeux, IV, 363.

Simon (Le docteur), II, 37, 38, 39, 168.

Simond (Edmond), I, 349.

Simon (Jules), IV, 90, 167; VI, 194; VIII, 210, 278; IX, 4.

Simond (Valentin), VIII, 277.

Simon (Mme), IV, 346.

Siraudin, V, 258; VI, 274.

Sisos (Raphaël), VII, 178, 181.

Sisos (Mme), IX, 77, 86, 89, 90, 97.

Sivori (Le violoniste), VII, 208.

Skobeleff, VI, 188, 201; VIII, 110.

Smin, VIII, 270.

Socrate, III, 143; V, 27; VIII, 97; IX, 144.

Soissons (Le comte de), IX, 207.

Solar, I, 269.

Solms (Mme de), II, 217.

Sommerard (Du), VI, 221.

Sommerard (M. et Mme du), III, 94.

Sophie, II, 144.

Sophocle, V, 7, 47.

Sosen, IX, 270.

Soulavie, VIII, 128.

Soulié (Eudore), I, 131, 133, 215; II, 122, 126, 196, 282, 289, 293;
  III, 153, 162, 209, 245; IV, 346.

Soulié (Mlle), V, 41.

Soult (Le maréchal), V, 237.

Soumy, II, 254.

Soyer, V, 49.

Spartacus, III, 194.

Spinoza, IV, 236.

Spontini, II, 147.

Spuller, VI, 7, 239, 242, 258, 294, 314; VII, 32, 42, 136, 171, 172, 200;
  VIII, 160.

Staël (Mme de), III, 198; VII, 210.

Standely, VIII, 123.

Standish (Cécile), IX, 124.

Standish (Henry), IX, 124.

Standley, IX, 342.

Staub, I, 99.

Stendhal, VI, 304; IX, 275.

Stevens (Alfred), VIII, 58, 59; IX, 13, 16, 17, 18, 59, 168, 187, 318.

Stoffel, V, 98.

Stoullig, IX, 101.

Strauss, IV, 50; VII, 43.

Strauss (Mme), VII, 103.

Strindberg, IX, 100, 105, 298.

Sue (Eugène), II, 217; III, 180; IX, 302.

Suleau, III, 277.

Sully-Prudhomme, VIII, 282; IX, 318.

Surville (Clotilde de), II, 70.

Swetchine (Mme), I, 394.

Swinburne, VI, 256; VIII, 255; IX, 205.

Sydney Smith, I, 85.

Sylla, III, 118.


T

Tabarant, IX, 201.

Tacite, II, 256; V, 241; IX, 196, 199, 379.

Tagliani, V, 64.

Tahet (La femme), VIII, 269, 270.

Tailbade (Laurent), IX, 318.

Taillevent, IX, 255.

Taine, II, 96, 97, 98, 99, 100, 121, 122, 123, 124, 177, 199, 200, 209,
  283, 293; III, 9, 19, 30, 42, 43, 78, 79, 80, 186, 224, 269, 270;
  V, 173, 246; VI, 91; VII, 180; VIII, 250, 280; IX, 112, 276.

Taketem (La femme), VIII, 269.

Tallement des Réaux, II, 56.

Talleyrand, I, 241; VI, 145; VII, 210.

Tallien (Mme), III, 159.

Talma, II, 270; IV, 41.

Talmeyr (Maurice), IX, 301, 305.

Tamberlick, VI, 223.

Tamburini, II, 223; III, 150.

Tamerlan, IX, 26.

Tanetem (La femme), VIII, 269.

Tamisier, IV, 106.

Tardieu, II, 32; V, 106, 108, 126.

Tardieu (Le Dr), III, 53, 54.

Tartra (Le Dr), VII, 66.

Tassaert, IX, 137.

Tasse (Le), II, 256.

Tautehôai-Jukakou, IX, 280.

Tauzia, IX, 300.

Techener (Mme), VI, 328.

Tellier (M. Le), IX, 207.

Téniers, V, 192; VIII, 98.

Terrail (Ponson du), I, 375.

Terrien, I, 47.

Tertullien, II, 9.

Tessandier (Mlle), VII, 38.

Tessié du Motay, IV, 186.

Testard, IX, 174.

Texier (Edmond), III, 238.

Tézenas, VIII, 142.

Thaulow, VIII, 153; IX, 216.

Theaulon, II, 122.

Theil (Du), IX, 117.

Thénot, III, 151.

Théocrite, VII, 269; VIII, 72.

Theos (La femme), VIII, 270.

Thérésa, II, 252; III, 84; VII, 125.

Thérèse, I, 281.

Théroigne de Méricourt, I, 139.

Theulier, V, 7.

Theuriet (André), IX, 318.

Thiboust (Lambert), III, 143.

Thierry, II, 263, 265, 266, 268, 269, 270, 281, 291, 292, 301, 305, 306,
  312, 318, 327, 328, 329; VI, 56.

Thierry (Augustin), II, 110.

Thierry (Édouard), III, 181, 196, 197, 198; IV, 9.

Thierry le décorateur, III, 72.

Thiers, I, 133, 156, 157, 295; II, 4, 31, 65, 89, 124, 144; III, 110, 111,
  201; IV, 221, 229, 278, 279, 280, 283, 295, 297, 298, 338, 340, 357;
  V, 31, 43, 53, 73, 75, 76, 94, 191,  195, 236, 237, 238, 298, 340;
  VI, 145, 189, 337; VIII, 26, 116, 117; IX, 51, 144, 145, 156, 300, 314.

Tholozan, VII, 210.

Thuillier (Mlle), I, 26.

Tiepolo, V, 157.

Tiepolo (Jean-Baptiste), VI, 281, 282.

Tien-Paô, VI, 20, 21, 43, 44.

Tintoret (Le), VIII, 72, 263.

Tippo Saeb, II, 141.

Tissot, IV, 269; VI, 202.

Tissot (James), VIII, 110, 126, 130, 131; IX, 177, 178, 189, 224, 225,
  236, 237, 289.

Tite-Live, VI, 276.

Titien, VI, 108, 270.

Titon, IX, 362, 363.

Tolstoï, VII, 216, 279; IX, 105, 354, 368, 369.

Tolstoï (La comtesse), VI, 34.

Tony Réveillon, IV, 80, 81.

Toudouze (Édouard), IX, 288.

Toudouze (Gustave), VII, 85; VIII, 59; IX, 111, 112, 234, 288, 316, 371.

Toulmouche, V, 113.

Tourbet (Jeanne de), I, 297; II, 51, 90; III, 215, 216, 261; IV, 128.

Tourgueneff, II, 95, 96, 97, 248; V, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 79, 80,
  118, 173, 174, 175, 197, 201, 232, 233, 262, 264, 265, 266, 267, 268,
  275, 276, 277, 299, 300, 313, 314, 328, 329; VI, 9, 10, 101, 102, 141,
  185, 186, 187, 255, 256, 273; VII, 215, 218; IX, 104.

Tournemine, II, 232, 272.

Toussez (Alcide), I, 105.

Toyokouni, VIII, 225.

Tracy, I, 393.

Trélat, II, 316.

Tresse, II, 97.

Trèves (Le capitaine), IV, 321.

Trim (Timothée), IV, 352.

Trochu, IV, 20, 26, 38, 108, 109, 112, 166, 173, 186, 196, 197, 201, 203,
  204, 210, 338; V, 8, 14, 15; IX, 256.

Tronchin, II, 214.

Tronquoy, VIII, 119.

Troppmann, III, 323.

Tross, V, 37.

Troyon, VII, 156; IX, 49.

Troubat, III, 281.

Troubetzkoï (Princesse), VI, 201.

Trousseau (Le docteur), II, 192, 193; VI, 35, 235, 236, 237.

Trublet, II, 16, 102.

Truchotte (La), V, 388.

Tseng (Le marquis), VI, 91.

Tsing (Le Chinois), V, 101.

Turcas, I, 69, 70.

Turgan, II, 187; III, 128; V, 288.

Turner, VIII, 124, 263, 289; IX, 241, 248.

Turpin, IX, 230.

Turquet, VII, 79.

Türr (Le général), VI, 127.


U

Uchard (Mario), I, 210, 211, 216, 218, 226, 243, 250.


V

Vachette, I, 374.

Vacquerie, IV, 114, 122, 229; V, 33, 206; VIII, 103; IX, 311.

Vaillant (Le maréchal), I, 344; II, 319, 229; III, 67; IV, 43.

Vailly (De), I, 259.

Valadon, VIII, 236.

Valdey (Mlle), IX, 218.

Valentin, I; 24, 90, 92, 94.

Valette (Mme de la), V, 183.

Valferdin, II, 212.

Vallée, I, 286.

Vallès, IV, 241, 256, 271; VII, 11.

Vallès (Jules), III, 144, 233, 234; VI, 77, 136, 138, 151, 179, 210, 288;
  IX, 370.

Vallon, V, 191.

Vanier, IX, 319.

Vandérem, IX, 176.

Van der Meulen, II, 275.

Vanloo, VIII, 280.

Vanloo (Carle), III, 359.

Vapereau, VIII, 92.

Vardes (Le marquis de), IX, 207.

Varennes (Le marquis de), VII, 162; VIII, 248.

Varin, I, 4.

Varly (Mlle), VIII, 30.

Vaton, V, 320.

Vatry, III, 254.

Vauban, V, 162.

Vaublanc (De), V, 64.

Vaucanson, V, 51.

Vaucorbeil, III, 324.

Véfour, II, 134.

Velasquez, III, 148; IV, 266; V, 112; VIII, 72, 99, 263; IX, 193.

Velpeau, I, 350.

Venet, I, 46.

Verdi, II, 13.

Verlaine, IV, 286, 288; IX, 177, 349.

Verlaine (Mme), IV, 326.

Verlet, VII, 29.

Vernet (Horace), VI, 72.

Verneuil, VI, 239.

Véron, II, 84, 218; V, 298.

Véron (Le Dr), I, 121, 243; IV, 76.

Véry, II, 218.

Vesins (Mme de), VIII, 82.

Veuillot, I, 83; IV, 134; VI, 310; VIII, 92, 282; IX, 145.

Vever, IX, 63, 109.

Veyne, III, 72, 90.

Veyne (Le Dr), II, 61, 67, 85, 89, 124, 134, 140, 192.

Viardot, II, 248.

Viardot (Mme), VII, 215.

Victor (Adam), VI, 41.

Victor-Amédée, V, 71.

Victor-Emmanuel, VI, 12.

Victoria Lafontaine, II, 266, 325.

Victor, IV, 363.

Vidal (Jules), VII, 85, 114, 217, 288.

Vidal (Le musicien), VII, 177.

Vidalène, V, 7, 210.

Vidalène (Mme), VII, 249.

Vierge, VI, 91, 93; IX, 215.

Vignères, III, 110; VI, 305.

Vignères, I, 157.

Vigneron, I, 231, 319.

Vigny (De), II, 146, 147; V, 95; IX, 127.

Vigom, V, 63.

Villard, VIII, 209; IX, 128, 256.

Villedeuil (Le marquis de), VI, 119; VII, 124; IX, 145, 168, 169, 336.

Villedeuil (Pierre-Charles comte de), I, 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 41, 43,
  46.

Villedeuil (Mlle), VI, 164; IX, 19.

Villèle (Le ministre), V, 217.

Villemain, I, 388; II, 62, 65, 310; V, 279; VI, 196, 343; VIII, 170;
  IX, 137, 276.

Villemain (Mme), V, 279.

Villemereux, I, 214.

Villemessant, I, 252, 299; VII, 237, 238, 274; IX, 11.

Villemorin, IX, 337.

Villemot, I, 210.

Villiers de l'Isle-Adam, VI, 178.

Villeray, IX, 89.

Villot, V, 199.

Vimercati (Mlle), III, 222, 226.

Vincent de Paul (Saint), II, 78.

Vinci, III, 346, 350; VIII, 200.

Vinoy, IV, 47, 186, 201, 202, 206.

Viollet-le-Duc, I, 133; III, 161, 200, 248, 276.

Virgile, VI, 267; VII, 269; VIII, 72.

Vitet, II, 150; III, 176.

Vittoz, II, 208.

Vitu (Auguste), VII, 317; VIII, 35,
  138, 139.

Vogüé (De), VII, 280; IX, 16.

Voillemot, I, 24, 299; V, 122; VI,
  149; VII, 255, 256.

Volige (La), IV, 363.

Voltaire, I, 234, 332, 355; II, 16, 102, 103; III, 166, 189, 213; V, 291;
  VI, 19, 139; VII, 304; VIII, 76, 108, 157, 199.

Von der Thann, V, 55, 63.

Voisin, I, 225; IV, 176, 251, 278; VI, 279.


W

Waddington, V, 297.

Wafflart, I, 226.

Wagner, VIII, 143, 146; IX, 155, 156, 171, 357, 358.

Wagram (Le prince de), VIII, 57.

Waldon (Mme), I, 348.

Waleski, II, 9, 104; III, 99.

Waleski (Les), VII, 208.

Wallace (Richard), IV, 354; VI, 122; IX, 121.

Watanobé-Séi, VI, 46.

Watteau, I, 155, 239, 261, 273, 295, 340; II, 143, 163, 179, 245;
  III, 67, 330; V, 123, 167; VI, 119; VII, 131; VIII, 119; IX, 73, 257,
  270, 273, 279, 281, 305.

Wattier, II, 9, 104; III, 67, 330.

Wendel, IX, 364.

Wesley, III, 300.

Whistler, VI, 229; VIII, 252, 253; IX, 119, 120, 205, 220.

Wiener, IX, 231.

Wilde (Oscar), VI, 256, 259; IX, 342.

Wikemberg, II, 107.

Wilkie, VIII, 97.

Wille, I, 178, 239.

Willette, IX, 306, 324.

Winckelmann, III, 127.

Wittemann, IX, 147, 196.

Wolff (Albert), VII, 121, 316; IX, 4.

Wolff (Le général), IX, 117.

Worth, II, 321; III, 192; V, 9, 39; VI, 68; IX, 63.


Y

Yama-Ourva, IX, 293.

Yötai, IX, 274.

Yriarte, IX, 63, 332.

Yriarte (Charles), VIII, 108.

Yukimobou, IX, 271.

Yung, VI, 7; VII, 185.

Yvon, IX, 43.

Yvoy (Paul d'), I, 218.


Z

Zeddes (De), VI, 31.

Zeller (Les), VIII, 271.

Zeller (Mme), IX, 202.

Zeller (Mlle Julie), V, 149; IX, 81, 114, 157.

Ziem, V, 13, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23; VII, 84, 109, 110.

Zilken, IX, 329, 330.

Zola (Les), VII, 38; VIII, 65, 256; IX, 57, 199, 201, 224, 290.

Zola (Émile), III, 245, 246, 247; IV, 15; V, 44, 45, 117, 118, 123, 146,
  150, 173, 174, 175, 176, 189, 190, 201, 203, 251, 258, 276, 314, 315,
  328, 329; VI, 19, 21, 22, 23, 57, 58, 75, 76, 101, 102, 109, 112, 115,
  126, 134, 140, 141, 150, 151, 162, 185, 187, 192, 194, 196, 209, 223,
  224, 246, 248, 254, 255, 257, 267, 279, 288, 318; VII, 11, 36, 37, 38,
  47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185, 206, 208, 252, 261, 294,
  295, 317; VIII, 5, 8, 10, 33, 140, 171, 174, 180, 184, 186, 224, 256,
  257, 258; IX, 15, 58, 101, 122, 139, 150, 201, 224, 225, 228, 275, 286,
  307, 309, 322, 324, 328, 329, 352, 381.

Zola (Mme), VI, 11, 134, 140, 196, 209, 223; VII, 295; IX, 58, 151, 199.

       *       *       *       *       *

G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Éditeurs, 11, rue de Grenelle, Paris.

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER à 3 FR. 50 LE VOLUME

      GONGOURT (EDMOND DE)

LA FILLE ÉLISA. 1 vol.
LES FRÈRES ZEMGANNO. 1 vol.
LA FAUSTIN. 1 vol.
CHÉRIE. 1 vol.
LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÈCLE. 2 vol.
LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE
  SOPHIE ARNOUTD. 1 vol.
  MADAME SAINT-HUBERTY. 1 vol.
  MADEMOISELLE CLAIRON. 1 vol.
  LA GUIMARD. 1 vol.
LES PEINTRES JAPONAIS
  OUTAMARO. 1 vol.
  HOKOUSAI. 1 vol.

      GONGOURT (JULES DE)

LETTRES, précédées d'une préface de H. CÉARD. 1 vol.

      GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)

EN 18***. 1 vol.
GERMINIE LACERTEUX. 1 vol.
MADAME GERVAISAIS. 1 vol.
RENÉE MAUPERIN. 1 vol.
MANETTE SALOMON. 1 vol.
CHARLES DEMAILLY. 1 vol.
SŒUR PHILOMÈNE. 1 vol.
QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS. 1 vol.
PAGES RETROUVÉES, précédées d'une préface par GUSTAVE GEFFROY. 1 vol.
IDÉES ET SENSATIONS. 1 vol.
PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES. 1 vol.
THÉÂTRE (HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER). 1 vol.
PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE. 1 vol.
LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE. 1 vol.
LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SŒURS. 1 vol.
MADAME DE POMPADOUR. 1 vol.
LA DU BARRY. 1 vol.
HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE. 1 vol.
HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. 1 vol.
HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE. 1 vol.
L'ART DU XVIIIe SIÈCLE. _Trois séries_:
  Watteau; Chardin; Boucher; Latour;
  Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin;
  Fisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon. 3 vol.
L'ITALIE D'HIER. Notes de voyage, 1855-1856, entremêlées de croquis de
Jules de Goncour. 1 vol.
GAVARNI.--L'HOMME ET L'ŒUVRE. 1 vol.
JOURNAL DES GONCOURT. MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE. 9 vol.

       *       *       *       *       *

FIN