Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.





JOURNAL DES GONCOURT--MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE--

TOME HUITIÈME: 1889-1891

       *       *       *       *       *

TROISIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME

DEUXIÈME MILLE, PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS, 11, RUE DE GRENELLE.

1895

       *       *       *       *       *




ANNÉE 1889


_Mardi 1er janvier_.--Je voudrais encore livrer la bataille de la PATRIE
EN DANGER, puis cela fait, ne plus rien faire, et avec l'argent de
GERMINIE LACERTEUX, paresser, _lézarder_, tout le restant de l'année à
l'Exposition, en buvant les vins réputés les meilleurs, et en mangeant les
cuisines les plus cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 janvier_.--Il y a des lâchetés qui se produisent chez un
homme, absolument par la détente du système nerveux. Cette préface, dans
laquelle je voulais dire son fait à la critique, cette préface jetée sur
le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas,
parce que je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que je l'avais
conçue dans la fièvre de l'ébauche, et je dirai même, que je ne me sens
plus la vaillance d'en subir les conséquences.

... Mademoiselle *** avait commencé par me parler de la pièce, et m'avait
dit qu'au moment, où Dumeny carotte à Réjane les quarante francs de la
sage-femme, elle avait entendu derrière elle, une voix qui jetait à un
voisin, injuriant la pièce et l'auteur: «Je vous défends d'insulter un
homme de ce talent!» et que s'étant retournée, elle avait aperçu un jeune
homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un de Goncourt de 25 ans.
Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 janvier_.--À regarder l'eau-forte d'un crépuscule (_Sunset in
Tipperary_) de Seymour Haden, cette eau-forte, où existe peut-être le plus
beau _noir velouté_, que depuis le commencement du monde, ait obtenu une
pointe d'aqua-fortiste, à la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de
moi, un bonheur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle que
ferait naître chez un mélomane, un morceau de piano d'un grand musicien,
joué par le plus fort exécutant de la terre.

       *       *       *       *       *

_Lundi 7 janvier_.--Ce soir, après un dîner, donné chez moi, au ménage
Daudet, à Oscar Métenier et à Paul Alexis, Métenier nous lit la pièce,
qu'il a tirée, en collaboration avec Alexis, des FRÈRES ZEMGANNO.

C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonnement
qu'ils aient pu tirer du livre, une chose scénique. Très bien machinée la
pièce, et une œuvre toute délicate, toute artiste.

Je me félicite de l'idée que je leur ai donnée--contrairement à l'opinion
de Zola--de rester fidèles au roman, de ne pas introduire d'amour, et de
faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque, trouvant qu'ainsi
comprise et réalisée, la Tompkins fait la pièce originale.

Après la lecture, Métenier me dit: «Voulez-vous que je vous raconte la
genèse de la pièce? C'est Antoine qui, un soir, me jeta: «Mais comment ne
faites-vous pas une pièce des FRÈRES ZEMGANNO?... Il y aurait une pièce
si curieuse à faire!» Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d'un coup
le roman, et le matin, j'écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration,
en même temps que je vous demandais l'autorisation pour faire la pièce.
Quelques jours après, on m'apportait une lettre de vous, datée de
Champrosay, et nous nous mettions de suite à collaborer.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 8 janvier_.--Dans cet Auteuil, dans cette banlieue cléricale
et dévote, les curés ont soulevé contre ma pièce et ma personne, les
imbéciles qui les écoutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel Blanche
a l'habitude d'aller, lui disait avec une exaspération amusante:
«On ne conçoit pas qu'on ait laissé jouer une pièce, où on dise de telles
horreurs!»

Réjane m'apporte une grande photographie de sa personne sur son lit
d'hôpital.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 janvier_.--Bourget, qui dîne ce soir chez la princesse, me
raconte la mort de Nicolardot, qui, transporté de sa chambre de misère
dans un lit bien chaud d'hôpital, au milieu de toutes les aises de la
maladie, n'a pas duré quatre heures, tandis que peut-être, il aurait
encore vécu des mois dans la sordide maison qu'il habitait... Le voilà
mort, et voilà les personnages de son enterrement: Coppée, un académicien;
Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliothèque du Louvre, où
je l'ai rencontrée deux ou trois fois: une sainte prise de commisération
pour ce misérable; le propriétaire de la maison de prostitution qu'il
habitait; et un quelconque.

Le quelconque et l'académicien n'avaient point de livres de messe, mais le
bordelier entre ses mains en tenait un du plus grand format, en sorte que
Mlle Barbier donna le bras à l'homme infâme.

L'ironique enterrement, qui s'est terminé, Mlle Barbier partie, par cette
phrase du ribaud: «Oui, très gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous
les matins, il _poussait une petite blague_ aux femmes de ma maison!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 janvier_.--Ce soir, Porel vient dans la loge, où sont avec
moi Daudet et sa femme désireuse de revoir la pièce. Il nous dit qu'il se
passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et qu'il nous dira
longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu'il a reçu le samedi,
seulement le samedi, un télégramme l'avertissant qu'à la suite d'une
décision prise au conseil des ministres, la matinée du lendemain, annoncée
depuis plusieurs jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au
ministère, demandant qu'on lui permît d'afficher _par ordre_. Mais le
ministère n'avait pas eu le courage de la décision qu'il avait prise sur
la demande de Carnot, et on lui refusait le «par ordre».

Une preuve incontestable de l'hostilité de Carnot contre la pièce, est
ceci. Carnot allait à la première de HENRI III, comme protestation, et là,
dans sa loge des Français, il faisait appeler le directeur des Beaux-Arts,
et devant le monde présent, disait que c'était une honte d'avoir laissé
jouer GERMINIE LACERTEUX.

Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des agents aux
représentations, pour étudier la salle, et se rendre compte, si
d'après les dispositions du public, on pouvait supprimer la pièce.

       *       *       *       *       *

_Lundi 14 janvier_.--L'émotion de la bataille théâtrale, je la supporte
très bien, excepté au théâtre; là, mon moral n'est pas maître de mon
organisme, je sentais hier à l'Odéon, mon cœur battre plus vite sous un
plus gros volume.

On finira par m'exorciser, ici comme le diable du théâtre. Pélagie rougit
à la dérobée de me servir, et n'a pu s'empêcher toutefois de me dire
aujourd'hui: «Vraiment, tout le monde à Auteuil trouve votre pièce pas une
chose propre!» et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de
sa propre humiliation. Ah! les pauvres révolutionnaires dans les lettres,
dans les arts, dans les sciences!

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 janvier_.--M. Marillier, agrégé de philosophie, qui a fait
un article en faveur de GERMINIE LACERTEUX, vient me voir. Il a assisté
à six ou sept représentations, a étudié le public, et me donne quelques
renseignements curieux. J'ai pour moi tous les étudiants de l'École de
médecine, et pour moi encore les étudiants de l'École de droit,--mais
ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants pas _chic_, les
étudiants peu fortunés. Le monde des petites places est également très
impressionné par la pièce, et M. Marillier me disait, que les étudiants
avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés de l'œuvre.

À neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut
de la rue Blanche, dans cette grande salle, dont on voit de la cour les
trois hautes fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un incendie.
Là dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passées,
d'hommes sans la barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de la
figure, et au milieu desquels se trouvent quelques poètes chevelus, dans
des vêtements de croque-morts.

La PATRIE EN DANGER est lue par Hennique et Antoine, et saluée
d'applaudissements à chaque fin d'acte.

       *       *       *       *       *

_Mardi 22 janvier_.--Aujourd'hui, Gibert le chanteur de salon, racontait
qu'il y avait un médecin à Paris, dont la spécialité était le massage des
figures de femmes, et qu'il obtenait des résultats étonnants, refaçonnant
un visage déformé par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant
l'ovale perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit
les rides, triomphe, oui, triomphe même de la patte d'oie, et la ci-devant
très belle Mme *** est sa cliente assidue.

À propos de ces rides, je disais que la figure était comme un calepin de
nos chagrins, de nos excès, de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse,
comme écrite sa marque.

Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée
peut-être comme elle n'a été donnée par personne, à aucune époque, et
nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de la littérature,
peut-être des _foutues bêtes_. Et Zola me confesse qu'en cette année, où
il touche presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie,
d'un désir de jouissances matérielles, et s'interrompant soudain: «Oui,
je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ça
ne vaut-il pas mieux qu'un livre!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 janvier_.--Larousse m'apporte la vitrine pour la collection,
que je m'amuse à faire des petits objets à l'usage de la femme du XVIIIe
siècle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine est
à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-Cloud, de ces blanches
porcelaines à fleurettes, montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines
si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant coup d'œil sous
les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n'a pas été
une erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de petites _jolités_
européennes du siècle que j'aime, j'aurais pu faire, si j'y avais mis
l'argent que j'ai mis à ma collection de l'Extrême-Orient.

Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ça arrive
bien, au moment, où il ne s'exporte plus rien du Japon que du moderne,
et où, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot ancien ayant la
moindre valeur, le prix en est absurde.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 25 janvier_.--Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs,
en l'usure de ma colère contre les critiques, je trouve trop bête à mon
âge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me battre. Ce n'est
pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tôt, parce que, si je
m'étais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne
friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec moi. Oui, se
battre, je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de
lettres, à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je ne me suis
pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une très grande envie de
me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la
représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL. Mais mon frère, en sa qualité de plus
jeune, a voulu passer absolument le premier, et en dehors du sentiment
paternel que j'avais à son égard, je le connaissais avec sa paresse de
corps et son horreur pour les exercices violents et l'escrime, destiné à
rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne tirais
pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile, déconcertant même pour
ceux qui tiraient bien.

C'est très supérieur le _silence hautain_, dont on me fait compliment,
mais je trouverais encore plus triomphante la réplique à la critique, et
telle qu'aucun écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique
sans merci ni miséricorde.

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 janvier_.--Paris! on n'y voit plus que des affiches et
des colleurs d'affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de
l'Opéra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant
à brandir leurs pinceaux et à danser, s'écrient: «Nous sommes tous des
Jacques!»

Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais voté, j'aurais
voté pour Boulanger, quoique ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu
c'est la délivrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à
l'avance j'aime n'importe quoi qui sera--quitte à ne pas l'aimer après.
Mais fidèle à mes habitudes je n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma
vie, intéressé seulement par la littérature et non par la politique.

Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des bandes
chantant sur un ton ironique: «Tu dors, pauvre Jacques!» Et cela, à chaque
fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, les chiffres de la
majorité écrasante du général Boulanger.

C'est curieux tout de même, cette popularité inexplicable de cet homme qui
n'a pas même une petite victoire à son compte, cette popularité chez les
ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue: ça ne peut
s'expliquer que par une désaffection de ce qui est.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 janvier_.--Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la
femme a d'un mari, d'un amant, en disant qu'elle se sentait le besoin d'un
appui moral.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 janvier_.--Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un
livre, je crois du docteur Richet, qu'il définissait le génie par
l'originalité. «Car, écrivait-il, qu'est-ce que l'originalité: c'est
_penser en avant de son temps_.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er février_.--Je m'amusais à regarder aujourd'hui un exemplaire
de IPPITZOU GWAFOU «Album de dessins à un seul coup de pinceau d'Hokousaï,»
un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais à le comparer à un exemplaire
moderne, et à me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à peine
bleutés d'un azur de savonnage, avec des roses à peine roses, enfin avec
une polychromie discrète de colorations, comme bues par le papier.

En dehors de la coloration, la beauté des épreuves ne se reconnaît pas
surtout par ces beaux noirs veloutés des estampes européennes, et que n'a
pas l'impression japonaise, où le noir est un noir de lithographie usée;
elle se témoigne à la vue, par la netteté du contour, sa pénétration,
pour ainsi dire, dans le papier, où le trait a quelque chose de l'intaille
d'une pierre gravée.

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 février_.--Pour l'homme qui aime sa maison, la jolie pensée de
Jouffroy, que celle-ci: «Ayez soin qu'il manque toujours à votre maison
quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont
le désir vous soit agréable.»

Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, je suis tout près
d'être septuagénaire. À cet âge, en littérature généralement les injures
s'arrêtent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis
vilipendé, honni, injurié comme un débutant, et j'ai lieu de croire que
la critique s'adressant à un homme ayant mon âge et ma situation dans les
lettres, est un fait unique dans la littérature de tous les temps et de
tous les pays.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 février_.--Francis Poictevin, en quête d'un livre à faire,
peu désireux d'aller étudier en Italie, ainsi que je lui avais conseillé,
comme le terrain d'un thème à phrases mystico-picturales, m'interroge sur
le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester à
Paris, d'étudier ses quartiers, et de faire, sans l'humanité qui l'habite,
une description psychique des murs.

Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en littérature deux idées sur
toutes choses, et c'est le duel de ces deux idées dans sa tête, qui lui
fait le travail difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela «sa diplopie».

Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (LA LUTTE POUR LA VIE). C'est
une pièce d'une haute conception, découpée très habilement dans des
compartiments de la vie moderne. Il y a une scène se passant dans un
cabinet de toilette, qui est un transport au théâtre de la vie intime,
comme je n'en vois pas faire par aucun des gens de théâtre de l'heure
présente.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 février_.--Un rêve biscornu et cauchemaresque. J'étais condamné
à mort pour un crime, commis dans une pièce que j'avais faite, un crime
dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rêve, et c'était Porel qui
était le directeur de la prison, le Porel aux yeux durs du directeur de
théâtre _emmoutardé_,--et qui m'annonçait que j'allais être guillotiné le
lendemain, me laissant seulement le choix de l'être à sept heures au lieu
de cinq heures du matin, et je n'étais préoccupé que de n'avoir pas un
moment de faiblesse, en montant à l'échafaud, pour que ça ne nuisît pas à
ma réputation littéraire.

Visite de Mevisto, qui me demande à jouer Perrin dans la PATRIE EN DANGER.
Ce n'est pas du tout l'homme du rôle. Je le vois dans Boussanel, et non
dans Perrin, mais ce rôle de Perrin c'est l'ambition de tous les acteurs
du Théâtre-Libre.

Ce soir, qui devait être la dernière de GERMINIE LACERTEUX, je vais à
l'Odéon.

Je trouve Réjane dans l'enivrement de son rôle. Elle m'emmène dans sa
petite loge au fond de la salle et tout en changeant de robe, elle me
remercie chaudement, chaudement, de lui avoir donné ce rôle.

Un moment, j'entre au foyer, où mes petites actrices voient arriver avec
ennui le jour, où elles ne vont plus jouer, et ne plus faire leur sabbat
de tous les soirs, dans les combles du théâtre.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 février_.--Visite d'un poète décadent, glabre, et chevelu,
ressemblant à un curé du Midi, qui aurait été enrôlé comme _homme-affiche_
pour la vente de la pommade du Lion.

Après la génération des simples, des gens naturels, qui est bien
certainement la nôtre, et qui a succédé à la génération des romantiques,
qui étaient un peu des cabotins, des gens de théâtre dans la vie privée,
voici que recommence chez les décadents une génération de chercheurs
d'effets, de poseurs, d'étonneurs de bourgeois.

       *       *       *       *       *

_Samedi 9 février_.--On cause à dîner, chez Daudet, de ce théâtre de
Shakespeare, de ce théâtre hautement philosophique; on parle de ces deux
pièces de MACBETH et d'HAMLET d'une humanité si _eschylienne_, et dont le
théâtre moderne n'a rien gardé, en son terre à terre d'aujourd'hui, et où
les individualités sont si peu originales, si bourgeoisement petites.
Et l'on s'entretient amoureusement de ce théâtre faisant la joie
intellectuelle de Weimar, et de là on est amené à dire qu'il n'y a que
les milieux restreints, les petits centres pour goûter la littérature
distinguée, et l'on cite les petites républiques de la Grèce, et les
petites cours italiennes de la Renaissance: tout le monde constatant que
les grandes accumulations de populations, comme Paris, les capitales à
l'innombrable public, font de préférence de formidables succès à ROGER LA
HONTE ou à la PORTEUSE DE PAIN, à de grosses et basses œuvres.

       *       *       *       *       *

_Lundi 11 février_.--Ces grandes affiches jaunes, à moitié pourries de
GERMINIE LACERTEUX, que mon œil rencontre encore dans les rues, c'est
triste comme les choses qui vous parlent d'une morte.

       *       *       *       *       *

_Samedi 16 février_.--Au fond chez Shakespeare, malgré toute l'humanité
ramassée par lui en son entour, et plaquée dans ses pièces sur des êtres
d'autres siècles, cette humanité me paraît bien chimérique. Puis ses
bonshommes sont parfois terriblement ergoteurs, disputailleurs, malades
à l'état aigu de cette maladie anglo-saxonne: la controverse, et la
controverse scolastique.

Enfin, il y a une chose qui m'embête chez le plus grand homme de lettres
incontestablement du passé: c'est le défaut d'imagination. Oui, oui,
c'est indéniable, les auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus
renommés dans les anciens jusqu'à Sardou, manquent d'imagination et créent
d'après les autres. C'est chez nous l'incomparable Molière, et Dieu sait
que presque tout son théâtre, ses scènes célèbres, ses mots que tout le
monde a dans la mémoire, c'est presque toujours un vol, vol dont les
critiques lui font un mérite, mais moi, non.

Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, lui aussi, hélas! c'est de
vieux bouquins qu'il les tire ses personnages, et malgré toute la sauce de
génie qu'il y met, je le répète, ça m'embête, et je trouve qu'on est plus
grand homme, quand on tire ses créations de sa propre cervelle. C'est pour
cela que Balzac m'apparaît le grand des grands.

En résumé, je ne trouve dans les quatre ou cinq pièces supérieures de
Shakespeare, tout à fait hors ligne, que la scène de somnambulisme de lady
Macbeth, s'essayant à effacer la tache de sang de sa main, et avant tout
la scène du cimetière d'Hamlet, où il atteint le sommet du sublime.

       *       *       *       *       *

_Lundi 18 février_.--Ah! l'estomac! Ah! les entrailles! Ah! les yeux! Ah!
la pauvre enveloppe intérieure, la misérable muqueuse!

Au coin du passage de l'Opéra, je me cogne à Scholl qui me dit: «Eh bien,
vous avez triomphé, vous avez trompé mes prévisions.» Et il ajoute sur
un ton moitié raillard, moitié ébranlé: «Oh! moi, je suis un journaliste
_vieux jeu_, appartenant aux théories antiques... mais des amis à moi, des
gens ne tenant pas à la littérature, m'ont déclaré que votre pièce les
avait autant intéressés qu'un drame de Dennery. Alors...»

       *       *       *       *       *

_Mardi 19 février_.--Ce matin, quand Blanche me les rapporte de chez
Bouillon, je les regarde un long temps, les six grandes eaux-fortes
de Huet: le _Héron_, l'_Inondation_, la _Maison du Garde_, les _Deux
Chaumières_, le _braconnier_, un _Pont en Auvergne_: ces, eaux-fortes qui
sont pour moi le spécimen typique supérieur de l'eau-forte romantique.

J'étudie l'effort laborieusement petit vers les colorations rembranesques,
les égratignures à fleur de cuivre, les promenades d'épingles, dont
l'imperceptible _entame_ sillonne la planche de tailles faisant
l'illusion de cheveux tombés dessus--et la timide, la timide morsure.
J'étudie ces eaux-fortes, non sans charme, quoique bien enfantines, et
qui ont l'air de griffonnages à la plume de corbeau, jetés par des miss
élégiaques sur une pierre lithographique--et où il n'y a rien de la virile
incision de la pointe d'un Seymour Haden.

À propos de la vente d'eaux-fortes, d'où viennent ces Huet avant la lettre,
il y a vraiment de bons toqués d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je
avant la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant même le sujet
principal indiqué, et je suis sûr, à la convoitise de certains regards par
moi perçus, qu'une épreuve de la planche de Daubigny: _Les cerfs au bord
de l'eau_, avant les cerfs, sera vendue fort cher.

Oui, si à certains amateurs, on apportait une feuille de papier, où il
y aurait derrière, le certificat d'un Delatre, attestant que c'est la
première feuille pour le tirage de telle planche, qui a été préparée,
mouillée, mise entre les couvertures, puis par une circonstance remplacée
par une autre, cette feuille ne contenant rien, serait _l'épreuve avant
tout_, l'épreuve indésirable.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 février_.--Visite d'Antoine et de Mevisto, qui m'annoncent
que les répétition de la PATRIE EN DANGER sont commencées. Mevisto me
demande, de la manière la plus pressante, de créer le rôle du général
Perrin, qu'il veut montrer sous l'aspect d'un _général plébéien_. Ça me
fait un peu peur, un général plébéien! mais il a l'air d'y tenir tant,
que je cède à son désir.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 février_.--Grand dîner chez les Daudet. Lockroy arrive au
milieu du dîner, en s'excusant sur ce qu'il a attendu son successeur, au
ministère, pour lui remettre son _tablier_, et qu'il s'est présenté un
premier successeur qui a été suivi d'un autre, qui n'était pas encore
le vrai successeur, et qu'enfin il s'est décidé à ne pas attendre un
troisième.

On cause du discours de Renan à l'Académie, et comme je me laisse aller à
avouer toute la révolte de la franchise de mon esprit et de mon caractère,
à propos du tortillage contradictoire de sa pensée, du _oui_ et du _non_,
que contient chacune de ses phrases parlée ou écrite, Mme Daudet, en une
de ses charmantes ingénuités qu'elle a parfois, laisse tomber, comme si
elle se parlait à elle-même: «Oui vraiment, il n'a pas le sentiment de
l'affirmation!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 février_.--Journée anxieusement préoccupée. J'ai reçu ce
matin une lettre de Mme Daudet me disant, que Daudet a eu cette nuit des
crachements de sang qui l'ont bien effrayée.

Aujourd'hui, au _Grenier_, Rosny déclare qu'il n'estime que les livres
qui contiennent des idées, oui des idées, et que la fabrication d'un livre
lui est bien égale, maintenant qu'à l'heure présente, les derniers des
derniers savent très bien faire _remuer des gens communs_.

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 février_.--Je trouve Daudet dans son lit, avec des yeux tristes,
tristes, et les mains dépassant les draps, serrées l'une dans l'autre, en
ce mouvement de constriction que fait l'inquiétude morale.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 février_.--Je lis ce soir dans le _Temps_, cette phrase adressée
aux ouvriers par le président Carnot, dans sa visite à la manufacture de
tabacs:

«Je vous remercie profondément de l'accueil que vous venez de faire à ma
personne, mes chers amis, car vous êtes des amis, puisque vous êtes des
ouvriers.

Je demande, s'il existe en aucun temps de ce monde, une phrase de
courtisan de roi ou d'empereur, qui ait l'humilité de cette phrase de
courtisan du peuple.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 mars_.--Raffaëlli, de retour de Belgique, où il vient de faire
des conférences là-bas, et auquel quelqu'un demande ce qu'il est allé
faire là-bas, répond moitié blaguant, moitié sérieusement: «J'ai fait le
commis voyageur de l'idéal!»

Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en danois, le volume d'IDÉES
ET SENSATIONS. C'est surprenant qu'il ait été fait à l'étranger une
traduction de ce livre de style et de dissection psychologique, de ce
livre si peu intéressant pour le gros public français.

Dans son lit, avec sa figure à l'ovale maigre et allongé, ses mains
exsangues au-dessus des draps, d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit:
«Je divise les livres en deux: les livres naturels, les livres d'une
inspiration spontanée, et les livres voulus.» Et il se livre à une
classification curieuse, dans ces deux divisions, des livres célèbres du
moment.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 mars_.--La Seine, à cinq heures, du côté du Point-du-Jour.
Le soleil, une lueur diffuse de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de
nacre, où monte l'architecture arachnéenne de la tour Eiffel. Un paysage
à la couleur d'un buvard écossais.

Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dîne chez la
princesse, déclare qu'il est en parfait état de santé. En effet, il est
animé, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure et le reflet
basané du voyage, moins commun d'aspect qu'à l'ordinaire.

De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et dit qu'il n'aime que
les pays de soleil, qu'il n'a jamais assez chaud, qu'il s'est trouvé à un
autre voyage, dans le Sahara, au mois d'août, et où il faisait 53 degrés à
l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.

Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison qu'il occupait à Passy,
et qui est l'ancienne maison de la princesse de Lamballe, avait été mise
en vente, vers 1850, à la suite de mauvaises affaires, par un banquier qui
en avait refusé 400 000 francs aux Delessert. Or, un avoué qui avait une
bicoque au Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre au Palais,
longeait le mur de la propriété, le jour de l'adjudication, où il voit que
la mise à prix est de 130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de
mettre 50 francs de surenchère en son nom et de là allait à ses affaires,
et au moment de s'en aller, passait savoir à qui elle était adjugée.
C'était à lui! Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une propriété,
dont les possesseurs actuels demandent trois millions.

       *       *       *       *       *

_Samedi 9 mars_.--Vraiment les tribulations, les maladies, les chagrins,
s'abattent sur cette maison Daudet.

Le père de Mme Daudet est mort ce matin. J'attends la chère femme chez
elle jusqu'à sept heures, pour lui serrer la main. La vraie douleur, sans
aucune dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime. «Hier, dit-elle,
en phrases scandées par de petits sanglots, je me suis échappée d'ici un
moment... j'ai été poussée par un pressentiment... J'ai trouvé ma mère qui
pleurait et qui m'a dit que mon père était en train de lui dire des choses
désolantes... Il se plaignait d'être faible, faible à toute extrémité...
J'ai compris qu'il était bien mal, parce qu'il ne demandait des nouvelles
de personne... Cependant il a mangé un peu le soir, et mon frère est passé
me rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses qu'il n'avait plus
la force de dire... Enfin, ce matin, on m'a prévenue à huit heures... Il
ne m'a pas reconnue... Il est mort à neuf heures.»

       *       *       *       *       *

_Lundi 11 mars_.--Enterrement du père de Mme Daudet. Ah! le bel adieu au
mort qu'a inventé la religion catholique, et la merveilleuse combinaison
de musiques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de
vieillards, d'évocations de paix éternelle, et de tentures noires, et de
lumières brûlant dans le jour, et de parfums d'encens et de senteurs de
fleurs. Ah! l'artistique mise en scène de la désolation et du deuil des
vivants.

Dans cette marche au pas, derrière le corbillard, du boulevard
Montparnasse au Père-Lachaise, cette marche qui a duré une heure un quart,
tout seul dans mon fiacre, il remonte en moi bien des souvenirs tristes,
bien des souvenirs de mort.

Oh, ce temple à Thiers, sur le modèle du logis de l'éléphant au Jardin des
Plantes, pour cet homme si petit de toute façon, est-ce assez ridiculement
énorme!

À trois heures, me voici à la répétition du Théâtre-Libre, aux
Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins désespérant que l'autre jour, et
les remuements de foule qu'on commence à tenter, promettent, il me semble,
de grands effets. Le récit de la prise de la Bastille par Mevisto blessé,
soutenu par deux hommes, forme un groupe d'un beau dessin. Antoine
esquisse le rôle de Boussanel, de manière à faire croire à une création
originale. Je reprends confiance.

Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyé mon manuscrit à la censure,
pour faire jouer aux Menus-Plaisirs la PATRIE EN DANGER avec la troupe
d'Antoine, si elle a un succès, Derembourg m'apprend, à ma grande surprise,
qu'en dépit de ma préface de GERMINIE LACERTEUX, la censure a donné le
visa à ma pièce, sans demander la suppression d'une phrase.

Et il est décidé--ça me paraît bien prématuré--que la pièce passera, le
mardi 19 mars.

       *       *       *       *       *

_Mardi 12 Mars.--La tour Eiffel me fait penser que les monuments en fer ne
sont pas des monuments _humains_, ou des monuments de la vieille humanité,
qui n'a connu pour la construction de ses logis que le bois et la pierre.
Puis dans les monuments en fer, les surfaces plates sont épouvantablement
affreuses. Qu'on regarde la première plate-forme de la tour Eiffel,
avec cette rangée de doubles guérites, on ne peut rêver quelque chose de
plus laid pour l'œil d'un vieux civilisé, et le monument en fer n'est
supportable que dans les parties ajourées, où il joue le treillis d'un
cordage.

Je revois, ce soir, Mme Daudet. Oui c'est l'image de la vraie et sincère
douleur. Elle a les yeux tout gonflés des pleurs de la nuit, et est assise
en une pose affaissée, ses mains molles réunies dans un mouvement de
prière, inattentive à ce que vous dites, ou bien accueillant, d'un pâle
sourire de politesse, les paroles qui s'adressent directement à elle.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 mars_.--Vraiment un amusant et drolatique metteur en scène,
qu'Antoine avec son sifflet de contremaître, et ses _nom de Dieu_,
jaillissant de son enrouement, comme des déchirements de bronches. Il a
le sentiment de la vie des foules, et trouve un tas de petites inventions
ingénieuses, pour faire revivre cette vie tumultueuse sur le champ étroit
des planches d'un théâtre.

Aujourd'hui, après des clameurs cherchées dans trois endroits différents
du théâtre, et plus reculés l'un que l'autre, et donnant comme le
prolongement lointain de cris de peuple, à la cantonade d'un épisode
révolutionnaire, il a brisé le groupement de la scène par des
conversations d'aparté chuchotantes, puis tout à coup sur un banc jeté à
terre, simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le commandant de
Verdun, il a fait, dans un mouvement général, toute la tourbe retourner
la tête vers la porte du commandant. Et c'était d'un grand effet, avec
l'éclairage d'un quinquet à droite, laissant tout le bas des corps des
figurants dans l'ombre, et leur sabrant la figure d'un coup de lumière
de la tonalité blafarde, qui se trouve dans les têtes du fond des
lithographies des courses de taureaux de Goya.

Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en veut 200 à la première.
Quelles physionomies, dans ce ramassis de vendeurs de cartes obscènes,
de souteneurs, d'industriels de commerces suspects, à la tête à la fois
canaille et intelligente. «En voilà un avec un pantalon à l'éléphant,
dit Mevisto, que je ne voudrais pas rencontrer la nuit!» Quant à Antoine,
il les savourait de l'œil complaisamment, finissant par dire: «Ah!
vraiment, il faut que je demande s'il n'y a pas, parmi eux, quelques-uns
qui voudraient débuter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que
de ceux qui ont appris à jouer.» Puis il se retourne vers un groupe
d'actrices et leur dit: «Mesdames, vous savez, votre argent et tous vos
bijoux dans vos poches; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et votre
habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne réponds de rien.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 15 mars_.--Dire qu'on en est réduit aujourd'hui, avec cet
imbécile de public de première, à substituer dans l'acte de Verdun, le mot
passeport au mot _passe_, qui est le vrai mot militaire, et je ne suis pas
bien sûr, diable m'emporte, qu'au premier acte, l'envoi à Sa Majesté des
_faucons_ par le procureur de l'ordre de Malte ne sera pas égayé par un
intelligent gandin.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 mars_.--Répétition aux Menus-Plaisirs, tout l'après-midi
jusqu'à des heures indues. Mevisto et Barny enroués, presque complètement
aphones, Mlle de Neuilly jouissant d'une entorse, Antoine, qui a
décidément pris le rôle de Boussanel, ne l'ayant pas encore une fois
répété, ce rôle d'un bout à l'autre, et me laissant dans l'incertitude
comment il sera joué. Par là-dessus, ledit Antoine est de très mauvaise
humeur, et maltraite de paroles tout le monde, et même un peu moi-même,
à propos d'une marche de Barny, appuyée sur une béquille, marche qui la
force à scander par des temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux,
tourné à la dispute, à la bataille, l'homme de l'électricité voulant se
battre avec un figurant, et le comte de Valjuzon exaspéré de se trouver
mal habillé, et menaçant de quitter le rôle. Et ceux qui ne sont pas prêts
à se prendre aux cheveux, jouant comme endormis, comme sous l'influence
d'une boisson opiacée. Au milieu de ce désarroi, la petite Varly venant
me souffler de ses jolies lèvres dans l'oreille: «Ah! que je vous plains,
Monsieur, d'être interprété comme ça!»

Puis cette foule de voyous, magnifiquement effrayants sous leurs blouses,
dans le moderne de leurs vêtements, en leurs travestissements de pêcheurs
de Masaniello, ayant perdu tout caractère, ayant l'air d'une mascarade
historique de chienlits de la Révolution. Ah! si la Providence ne s'en
mêle pas, ce sera grotesque la première.

       *       *       *       *       *

_Lundi 18 mars_.--Profond découragement avec un fonds de _jemenfoutisme_,
et une attente un peu ironique de ce qui va arriver.

Oui, j'en ai plein le dos du théâtre, et de la fièvre des répétitions et
des représentations, et j'aspire à mercredi, où je serai tout entier, au
retournement de mon jardin, et à la fabrication de cet amusant livre de
pêche à la ligne, dans les brochurettes de la bibliothèque de l'Opéra, qui
s'appellera: LA GUIMARD.

Je trouve à cinq heures Daudet plongé dans le MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE,
et il m'en raconte le commencement, comme dans une hallucination
blagueuse. C'est l'Empereur en contact avec une famille de gens gras à
lard, d'une famille Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et ne
s'intéresse qu'au héros et à l'héroïne d'un roman de Mme Cottin, arrivé
par hasard dans cette île perdue, et à propos duquel, jeunes et vieux
assassinent de questions l'Empereur, qui exaspéré, à une question du gros
oncle demandant ce qu'est devenue l'héroïne, lui jette durement: «Elle est
morte!» et alors voit couler, à cette nouvelle, sur le _facies_ de cet
Anglais, ressemblant à un derrière, voit couler de grosses larmes.

Cela est conté avec les suspensions d'une respiration difficile, des yeux
par moment un peu fixes, au milieu du grossissement d'une ironie gasconne.

Une surprise, ce soir, à la répétition générale. La pièce marche. Antoine
est très bien dans Boussanel, et tout à fait supérieur dans l'acte
de Fontaine près Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la
Comédie-Française, et ce n'est pas, comme nous l'avions espéré dans
le temps jadis, Dressant jouant le comte de Valjuzon, Delaunay jouant
Perrin... mais telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les
nerfs du public.

       *       *       *       *       *

_Mardi 19 mars_.--La toile se lève. Je suis dans une logette sur
le théâtre, où une chaise a peine à tenir entre les murs de planches
blanchies par une peinture à la colle, et j'ai devant les yeux un
emmêlement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels j'aperçois
l'avant-scène de gauche, et au-dessous cinq ou six têtes de la première
banquette de l'orchestre. Je suis là dedans avec le sentiment d'un cœur
non douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.

Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et
Antoine me jette: «Nous avons une salle _sur la réserve_, toute disposée à
empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une perruque d'actrice,
une culotte d'acteur!»

Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scène pathétique des
deux femmes, pendant l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre
claquement de mains.

Des amis viennent me voir et s'exclament: «Oh cette salle, on ne peut s'en
faire une idée!» Et je sens les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine
ne joue pas si bien qu'hier. Hennique très indigné s'en retourne, en
criant dans les corridors: «Voilà ce que c'est que d'écrire en français!»

La pièce se relève, est très applaudie au troisième acte.

Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relèvement de la pièce, et une
crainte de réaction au quatrième acte, de la part de cette salle, qui veut
la chute de la pièce, et va sans doute chercher à l'égayer, ne pouvant
la siffler. Ça ne manque pas. On rit à des phrases comme celle-ci: «Vous
n'êtes pas Suisse», ou à des phrases comme celle-là: «Il parlait...
il parlait comme jamais je n'ai entendu parler un homme!» Ah! le bel
article à faire sur la lourde bêtise et l'ignorance des jeunes blagueurs
de première. Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y
avait à blaguer dans cet acte, à blaguer avec intelligence, c'était la
résurrection de Perrin, et ils ne l'ont pas fait...

Enfin arrive le cinquième acte, qu'on joue au milieu de l'égayement, amené
par la figure de Pierrot, que s'est faite un détenu. Mais le dramatique de
l'acte prend à la fin des gens. Et le baisser du rideau, après l'annonce
du nom des deux auteurs, a lieu dans les applaudissements.

Zola, un moment, vient chaleureusement me féliciter d'avoir la salle que
j'ai, me congratuler de n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être
échigné; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un lutteur,
que... que... que...

--Ah! que vous êtes détesté, haï,--c'est Rosny qui succède à Zola,--cela
dépasse l'imagination, il fallait entendre ce qu'il y avait de fureur
contre vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le lettré
que l'homme, qui est abominé!

--Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas monde des lettres, mes
attaques contre la société juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes
mépris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont se compose
une première, l'honorabilité même de ma vie... Tout cela fait qu'on me
déteste, vous ne m'apprenez rien!

Et quelques instants après me promenant, à la sortie du théâtre avec Paul
Alexis, il me dit:

--C'est extraordinaire... J'avais derrière moi, dans une baignoire
une femme, une femme bien, une habituée du Théâtre-Libre, qui vient
accompagnée, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est écriée avec
un soupir douloureux: «Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle
pièce!» Et, Dieu sait, ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf
Antoine.

--C'est clair, si la pièce avait été écrite par Dennery, cette femme se
serait écriée: «Ah! qu'ils sont donc heureux les acteurs qui jouent dans
un pareil chef-d'œuvre.»

Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émotion du récit qui vient de
leur être fait d'un assassinat, commis la veille dans la villa.

Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa lumière par la maison, et
je mange un gâteau, en buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie me dit:

--Entendez-vous des pas, comme glissés sous la fenêtre?

--C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui est là, et ouvrez tout
doucement la porte.

Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois horribles chenapans...
dont l'un lui crie aussitôt: «N'ayez pas peur, Madame!» C'étaient
trois agents de la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par ces
promenades de lumière dans la maison, à cette heure indue, avaient cru à
une intrusion de voleurs chez moi.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 mars_.--Une presse moins exécrable que je ne l'attendais;
toutefois une allusion perfide de Vitu, dans le _Figaro_, au sujet de la
retraite de la princesse, qui souffrante, a quitté le théâtre avant la
fin.

Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de l'hospice Necker, les
malades se plaignaient de vols journaliers, qu'une surveillance avait été
exercée sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on n'avait pas
découvert le voleur. A ce moment était placé dans la salle, un sergent
de ville, malade d'une fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant.
À quelques jours de là, un matin, à la visite, il disait à Dieulafoy:
«Moi, je connais le voleur!» L'homme de la police avait fait son métier
en pleines affres de la mort. Et le voleur était un aveugle, traité dans
cette salle pour albuminurie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 mars_.--Une vraie terreur dans Auteuil à propos du garçon
jardinier assassiné. Des gens qui déménagent, des maisons où l'on prend
des gardiens pour la nuit. Pas si exagérée, la lettre que j'avais écrite,
il y a quelques mois, au _Figaro_, et où je demandais qu'en ce pays,--le
pays qui paye le plus d'impôts de toute la terre,--l'existence et le
foyer du citoyen, fussent un peu mieux défendus des assassins et des
voleurs.

Un article incroyable est celui paru dans le _Petit Journal_, et qui
demande la suppression de la commission de censure, sur ce qu'elle a
laissé passer une pièce, qui est la glorification de la capitulation de
Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capitulation de Verdun!
Je fais un appel à toute personne de bonne foi, lui demandant si ce n'est
pas absolument le contraire. Et savez-vous d'où vient cette accusation,
elle vient de ce que, hier, des gens de la Ligue des patriotes ont
applaudi cette phrase de la chanoinesse, dans l'acte du siège de Verdun:
_Plus de cette Assemblée de Paris, et le balai à ce ramas de robins,
d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, à bas l'Assemblée! à bas
l'Assemblée!_

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 mars_.--Un affreux détail sur le pauvre garçon jardinier
assassiné, c'est un double sillon, creusé par les larmes, le long des deux
ailes du nez. Le pauvre diable aurait été tué dans toute la peur d'un faux
sommeil, mal joué.

       *       *       *       *       *

_Samedi 23 mars_.--C'est dur d'aller ce soir au théâtre, où on
m'interrompt brutalement demain; mais je veux remercier Antoine, je veux
remercier ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puissent pas
croire, un moment, que je leur attribue mon insuccès.

Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le jeune Montégut, à
l'effet d'imiter la fusillade, tirant des coups de revolver dans le
corridor derrière le théâtre, tandis qu'un gros homme à tête de manant du
moyen âge, tire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et que dans
le foyer des acteurs, deux figurants tapent sur deux cloches, pour simuler
le tocsin. Un moment Montégut a tiré tant de coups de revolver qu'on ne
peut plus respirer. C'est vraiment être en pleine cuisine de la chose.

Antoine ne me paraît pas trop moralement déconfit de notre _four_. Il
me dit que s'il avait été le maître, il aurait tenu plus longtemps, et
ajoute aimablement que la pièce n'avait pas été peut-être jouée, comme
elle aurait dû l'être. À cela je lui réponds que la pièce aurait été
miraculeusement jouée, que ça aurait été la même chose, qu'il y a eu une
combinaison, un amalgame de l'hostilité contre lui, de l'hostilité contre
moi, qu'il n'y avait rien à faire, que la pièce est peut-être _relevable_
ailleurs, ne l'est pas aux Menus-Plaisirs.

Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur cette annonce,
tout le monde de déployer ses talents pour se faire engager aux Français;
Antoine, lui-même, moitié pour Claretie, moitié pour moi, est superbe dans
le quatrième acte.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 mars_.--Je ne sais dans quel journal, je lisais que ma vie
se passait au milieu d'une société d'admiration. Elle est restreinte
cette société, car personne en littérature n'a été attaqué, insulté,
injurié comme moi,--et si peu soutenu par ma société. Et cette société
d'admiration, je la cherchais à la première de GERMINIE LACERTEUX, où
la salle ne voulait pas laisser prononcer mon nom, à la première de la
PATRIE EN DANGER, cette reconstitution d'une époque historique, je puis
l'affirmer, comme il n'y en a aucune dans une pièce française, et que
la salle, par ses mépris, ses _égayements_, l'affectation de son ennui,
déclarait inférieure à tout. Et dans ma pensée, je rapprochais ces deux
premières, de l'avis de tout le monde exceptionnelles et particulières aux
Goncourt, de la première d'HENRIETTE MARÉCHAL, où on aurait voulu nous
déchirer mon frère et moi.

Les gens de mon _Grenier_, dans mon désastre, se sont montrés gentils,
affectueux. Ils ont eu l'idée de me donner un dîner, de m'entourer un peu
de la chaleur de leur affection, et ça m'a été une jouissance de cœur,
de savoir que c'était Geffroy qui avait eu cette idée.

       *       *       *       *       *

_Lundi 25 mars_.--Tristesse, en pensant que ma carrière littéraire est
finie--et que ma dernière cartouche a raté--et cependant la PATRIE EN
DANGER est une œuvre, qui méritait mieux qu'une chute au
Théâtre-Libre.

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 mars_.--Ce soir, Daudet se plaignait, que la critique de Rosny,
dans la _Revue Indépendante_, nous enfermât dans une prison, où de temps
en temps, il était permis de nous passer quelque chose par les barreaux.

Il se moquait de ces formules, nous parquant dans un compartiment, avec
sur la porte un écriteau du Jardin des Plantes, spécifiant notre espèce,
quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui font la TENTATION DE
SAINT ANTOINE, et des naturalistes du nom de Goncourt qui font MADAME
GERVAISAIS,--roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture le nom des
auteurs, pourrait passer pour le plus spiritualiste des romans modernes.

Et je disais à Daudet: Oui, peut-être le mouvement littéraire, baptisé
naturalisme est à sa fin, il a à peu près ses cinquante ans d'existence,
et c'est la durée d'un mouvement littéraire en ces temps, et il fera sans
nul doute place à un mouvement autre; mais il faut pour cela, des hommes
à idées, des trouveurs de nouvelles formules, et je déclare que dans ce
moment-ci, je connais d'habiles ouvriers en style, des vrais maîtres en
procédés de toutes les écritures, mais pas du tout d'ouvriers-inventeurs
pour le mouvement devant arriver.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 mars_.--Daudet nous confesse qu'en 1875, en présence de ses
pauvres gains littéraires, il a été au moment d'entrer, par la protection
de son frère, dans un bureau ou une bibliothèque, et d'échanger contre un
traitement de 3000, les 120 000 qu'il gagne maintenant.

Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va à ses livres, et il déclare
qu'il n'y a qu'une chose qui blesse son amour-propre, c'est que dans son
Tartarin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on n'a pas reconnu que
c'était une sérieuse personnification du Midi, une figure de don Quichotte
plus épais.

--Oui, lui dis-je, un don Quichotte mâtiné de Sancho Pança.

--C'est ça... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce Numa Gilly... qui
voulait tout tuer, tout avaler, et qui devant les duels, les procès, que
sa brochure lui amène, se met à pleurer.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er avril_.--C'est incontestable, et il faut bien que je me l'avoue,
à la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, j'avais toute la jeunesse avec moi, je
l'ai bien encore, mais pas tout entière.

Les _décadents_, quoiqu'ils descendent un peu de mon style, se sont
tournés contre moi. Puis, il y a dans la présente jeunesse, ce côté
curieux qui la différencie des jeunesses des autres époques; elle ne veut
pas reconnaître de pères, de générateurs, et se considère, dès l'âge de
vingt ans, et dans le balbutiement du talent, comme les _trouveurs_ de
tout. C'est une jeunesse à l'image de la République, elle raye le passé.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 avril_.--Causerie avec Daudet sur la femme française, que Molière
dit dans une préface plus _intellectuelle_ que _sensuelle_. Et là-dessus
Daudet s'élève contre la fausseté des femmes, représentées par le roman
français contemporain, comme des possédées d'éréthisme, s'élève contre
la fausseté des femmes françaises décrites par le romantisme, ces femmes
rugissantes, ces femmes affolées par des passions tropicales,--et nous
disons qu'il y aurait un intelligent et spirituel article à faire, pour
remettre la femme française de la littérature, au point réel.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 4 avril_.--J'ai toujours un plaisir, où il y a un peu d'émotion,
à la réception des premières épreuves d'un livre. C'est bien celle que
j'éprouve, en tirant de ma boîte à lettres, les placards de la CLAIRON,
imprimés par l'_Écho de Paris_.

Après dîner chez Daudet, on cause _surnaturel_. Mme Daudet et son grand
fils Léon ont des tendances à y croire; Daudet et moi sommes tout à fait
des incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je jette: «Non, je ne
crois pas au surnaturalisme entre les vivants et les morts, hélas! mais je
crois au surnaturalisme entre les vivants... L'amour par exemple, qui fait,
à première vue de deux êtres qui ne se connaissent pas, des amoureux; ce
coup de foudre, qui en une seconde, affole deux êtres l'un de l'autre...
voilà du surnaturel bien certain, bien positif.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 6 avril_.--Je retrouve cette note donnée par Hayashi: «Shitei
Samba, romancier et critique japonais (1800) ayant une certaine parenté
avec la forme du JOURNAL DES GONCOURT.

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 avril_.--Je voudrais faire un livre--pas un roman--où je pourrais
cracher de haut sur mon siècle, un livre ayant pour titre: LES MENSONGES
DE MON TEMPS.

       *       *       *       *       *

_Mardi 9 avril_.--Tout le bénéfice, qu'a tiré jusqu'à présent la France de
la présidence de la République: ç'a été l'encouragement des assassins, par
les grâces miséricordieuses que leur a accordées le président Grévy.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 avril_.--Les anémones, avec leurs pétales lâches mous,
affaissés, et avec leurs douces couleurs aux tons passés, mauve, lilas,
rose turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques. Elles m'apparaissent
aussi ces fleurs, en le coloris de leurs nuances délavées autour de
l'aigrette noire de leur calice, comme ayant la tendresse surnaturelle
de couleurs, entrevues dans un rêve.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 12 avril_.--Ce soir, je brûle les cheveux blancs de ma mère, des
cheveux blonds de ma petite sœur Lili, des cheveux d'un blond d'ange...
Oui, il faut songer à la profanation qui attend les reliques de cœur,
laissées derrière eux par les célibataires.

       *       *       *       *       *

_Mardi 16 avril_.--Des pagodes, des minarets, des moucharabys, tout un
faux Orient en carton. Pas un monument rappelant notre architecture
française. On sent que cette exposition va être l'exposition du
_rastaquouérisme_. Du reste à Paris, dans le Paris d'aujourd'hui, oui,
le Parisien, la Parisienne, ça commence à devenir un être rare, dans
cette société sémitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par suite de la
conquête de Paris, par la juiverie et le Midi. Au fond Paris n'est plus
Paris, c'est une sorte de ville libre, où tous les voleurs de la terre qui
ont fait leur fortune dans les affaires, viennent mal manger, et coucher
contre de la chair qui se dit parisienne.

Ce soir, dîner offert chez Marguery, par les amis du _Grenier_ et autres
lieux, à l'auteur de GERMINIE LACERTEUX et de la PATRIE EN DANGER. Ce
dîner est le prétexte à l'ouverture, chez le restaurateur, d'une salle
recouverte d'une tenture, comme enduite d'un strass aveuglant, et aux
sculptures moyenageuses, dans le genre du moyen âge, que les Fragonard
fils, sous la Restauration, mettaient à l'illustration des Clotilde de
Surville: une terrible décoration qui aurait coûté cent mille francs, et
qui, toute la soirée, sert de thème aux horripilations artistiques de
Huysmans.

À ce dîner on est trente-cinq, trente-cinq goncourtistes me montrant une
franche sympathie.

J'ai à ma gauche Rops, le causeur coloré, à la phrase fouettée, et qui
m'entretient tout à la fois du dramatique de la campagne de 1870, et de sa
folie amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil. En un croquis
parlé de peintre, il me silhouette un de Moltke, faisant la campagne
de France en pantoufles. Puis il m'introduit, au crépuscule, dans une
chaumière, où au moment de prendre une pomme de terre dans un pot de fonte
sur le feu, il est soudain arrêté par la vue d'une femme couchée à terre
sur la figure, et les cheveux répandus ainsi qu'une queue de cheval dans
une mare de sang, et comme il sort dans la cour, il se trouve en face d'un
homme appuyé debout sur une herse, en train de mourir, avec un restant de
vie dans les yeux, épouvantant. Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur
nerveuse comme il n'en a jamais éprouvé, et au milieu de laquelle, il
s'est trouvé dans l'obligation d'appeler un camarade, pour prendre la
femme et la transporter dans la voiture d'ambulance.

Au milieu de ce récit, soudain Rosny qui est à ma droite, se lève, et me
porte un toast d'une amicalité très charmante, où il malmène, presque avec
des gros mots, les éreinteurs de mes deux pièces, et cela est dit par
l'auteur du BILATÉRAL, d'une voix tendrement émotionnée.

Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel Antoine m'apprend que
la municipalité de Reims lui demande de venir jouer la PATRIE EN DANGER,
le 14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine avec les FRÈRES
ZEMGANNO.

Là-dessus une _tournée_ au café Riche, et l'on se quitte avec des
tendresses, à une heure du matin.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 avril_.--Pillaut, le musicien, racontait que pour l'exposition
du Conservatoire qu'il faisait, il avait été dans un village de l'Oise,
dont j'ai oublié le nom, et où l'on faisait des instruments de musique en
bois, depuis près de trois cents ans: un village où il n'y a pas de ferme,
où les paysans ne sèment, ni ne labourent, ni ne fauchent, et où tous, le
cul sur une selle, travaillent à des clarinettes, qui se composent d'une
trentaine de pièces. Ne vous apparaît-elle pas comme une localité digne
d'être décrite par Hoffmann, cette localité fantastique?

       *       *       *       *       *

_Vendredi 19 avril_.--Je voulais travailler aujourd'hui, mais les roulades
des oiseaux, la nage folle des poissons sortant de leur léthargie de
l'hiver, le bruissement des insectes, l'étoilement du gazon par les
blanches marguerites, le vernissage des jacinthes, et des anémones par
le soleil, le bleu tendre du ciel, la joie de l'air d'un premier jour de
printemps... m'ont fait paresseux et habitant de mon jardin, toute la
journée.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 avril_.--Je crois décidément que la vie intellectuelle, que
le ferraillement journalier de votre intelligence à l'encontre d'autres
intelligences, je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je fais
cette remarque, en me comparant aux bourgeois de mon âge que je connais.
Bien certainement, ils sont plus vieux que moi.

       *       *       *       *       *

_Lundi 22 avril_.--J'en suis là maintenant: c'est qu'un livre, comme le
second volume de la CORRESPONDANCE DE FLAUBERT m'amuse plus à lire, qu'un
roman, qu'un livre d'imagination.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 avril_.--Ah! c'est un plaisir de trouver dans ce volume de
Flaubert, ces colères, ces indignations qui se disent, qui se crient,
qui se _gueulent_, selon son expression, dans la conversation, mais qui
n'arrivent presque jamais au public par l'impression.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 avril_.--Aujourd'hui, Daudet nous amuse des romans
hyperboliques de Barbey d'Aurevilly, sur sa généalogie et sa noble enfance,
le mettant en scène en compagnie de l'abbé chargé de son éducation, et
auquel il criait avant de faire des armes avec lui: «Allons, l'abbé,
retrousse ta soutane!» Puis c'est la leçon d'équitation, où un louis était
placé par le père sur la selle, que le jeune d'Aurevilly devait franchir
sans le faire tomber, et le louis était à lui. Mais il était si alerte,
qu'on était obligé de renoncer à cet exercice, parce que, disait-il, avec
sa voix à la Frédérick-Lemaître, il aurait ruiné son père.

Le malheur de tous ces racontars, était qu'il n'y avait au logis du père
Barbey, ni abbé, ni cheval, ni selle, ni le louis même. Un jour dans une
griserie de champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie, il n'avait
pu tirer de son père que quarante francs, et encore avec quel effort,
quelle peine!

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er mai_.--Grande causerie sur Balzac avec M. de Lovenjoul, chez
la princesse.

En ce siècle de respect et de conservation de l'autographe, le balayage,
la jetée aux ordures des manuscrits, des lettres de Balzac, a été encore
plus étonnante, plus renversante, plus incroyable, que le récit courant
qu'on en fait. Balzac mort, les créanciers se précipitaient dans la maison,
mettaient à la porte par les épaules la femme, se ruaient contre les
meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu, tout le papier écrit,
qui dans une vente savante, aurait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000
francs. Et cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui voulait.

C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a découvert dans l'échoppe du savetier
qui demeurait en face, la première lettre de Balzac à Mme Hanska, ou du
moins la première page de cette lettre, et que le savetier était, au
moment où il entrait, en train de rouler pour allumer sa pipe. Et le
savetier intéressé par lui, à la retrouvaille de tout ce qui avait été
jeté dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents
lettres, sur des ébauches d'études, sur des commencements de romans tout
prêts à devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de
beurre, chez les boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez une
cuisinière, qui mettait plusieurs années à se décider à lui vendre un
gros paquet de lettres. Et la chasse était amusante, parce que dans
l'éparpillement de la correspondance, il retrouvait dans une boutique la
fin d'une lettre, dont il avait découvert le commencement dans la boutique
d'à côté, et il éprouvait une vraie joie, un jour, de _réempoigner_ chez
un épicier éloigné, le milieu de la lettre que le savetier était en train
de chiffonner.

M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette correspondance, qui
jointe à d'autres, qu'il avait déjà, est l'histoire intime de la vie de
Balzac, regrettant de ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac était
de sa nature un _gobeur_, et que les gens qui, à la première entrevue, lui
paraissaient des anges, à la seconde ou à la troisième, devenaient pis que
des diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contemporains.

Elle est aussi peu _publiable_, sa correspondance, par des allusions à des
privautés amoureuses, se passant entre lui et l'objet de son amour, car
Balzac, comme on le croit généralement n'avait rien d'un ascète, n'était
point un chaste. Et à propos de cet amour M. de Lovenjoul me conte un
curieux épisode de cette liaison: l'histoire d'une lettre d'amour écrite
par Balzac, que sa maîtresse avait laissée traîner, et que le mari encore
vivant avait surprise. Là-dessus Balzac prévenu par la femme, écrit au
mari une lettre curieuse, une lettre d'une ingénieuse invention, dans
laquelle il dit à M. Hanski, que sa femme l'avait mis au défi de lui
adresser une lettre passionnée, dans le genre de celle adressée à Mme X***
dans je ne sais quel roman, et que c'est un pari.

Quant au mariage avec l'écrivain, auquel tout d'abord la grande dame russe
n'était pas disposée, ce mariage avait été commandé par une grossesse de
Mme Hanska, qui aurait fait à trois mois une fausse couche, et à la suite
de cette fausse couche, il y eut chez la femme de nouvelles hésitations,
que Balzac avait eu toutes les peines du monde à surmonter.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 5 mai_.--Ils sont bons, les jeunes! Ils sont tout à la bataille
des mots, et ne se doutent guère qu'à l'heure présente, il s'agit de bien
autre chose: il s'agit d'un renouvellement complet de la forme pour les
œuvres d'imagination; d'une forme autre que le roman, qui est une forme
vieille, poncive, éculée.

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 mai_.--Je pensais, pendant que tonnait le canon célébrant
l'anniversaire de 1789, je pensais au bel article à faire sur la grandeur
qu'aurait la France actuelle,--une France aux frontières du Rhin--s'il n'y
avait eu ni la révolution de 89, ni les victoires de Napoléon Ier, ni la
politique révolutionnaire de Napoléon III. Eh! mon Dieu, la France serait
peut-être sous le règne d'un Bourbon imbécile, d'un descendant d'une
vieille race monarchique complètement usée, mais ce gouvernement serait-il
si différent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de tous, pour le néant
de sa personnalité.

Retour à pied à Auteuil à travers la foule.

Un ciel mauve, où les lueurs des illuminations mettent, comme le reflet
d'un immense incendie,--le bruissement de pas faisant l'effet de
l'écoulement de grandes eaux;--une foule toute noire, de ce noir un peu
papier brûlé, un peu roux, qui est le caractère des foules modernes,--une
espèce d'ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue à la
porte des _water-closet_, la vessie émotionnée;--la place de la Concorde,
une apothéose de lumière blanche, au milieu de laquelle l'obélisque
apparaît avec la couleur rosée d'un sorbet au Champagne;--la tour Eiffel
faisant l'effet d'un phare, laissé sur la terre par une génération
disparue,--une génération de dix coudées.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 mai_.--Premier symptôme de l'Exposition: une odeur de musc
insupportable se dégageant de la foule qui vague, une odeur de musc
insupportable dans un café du boulevard, où il n'y a que des hommes.

       *       *       *       *       *

_Lundi 13 mai_.--LES IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES D'UN CONSERVATEUR. Voici le
titre du livre que j'ai trouvé à faire, si je devenais aveugle: une
crainte qui me hante. Et ce serait une série de chapitres sur Dieu, sur le
gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.

       *       *       *       *       *

_Mardi 14 mai_.--Oh! si un homme, comme moi, pouvait rencontrer un
Japonais intelligent, me donnant quelques savoureux renseignements,
traduisant, par-ci, par-là, quelques lignes des livres à figures, et
surtout me criant: Gare! quand je ferais fausse route, quel livre
j'écrirais sur les quatre ou cinq artistes de l'_Empire du Lever du
Soleil_, de la fin du XVIIIe siècle et du commencement du XIXe--non un
livre documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres français du
siècle dernier,--mais un livre hypothétique, où il y aurait des
envolements de poète, et peut-être de la lucidité de somnambule.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 15 mai_.--Deux sœurs, deux _enfants_,--c'est l'expression de
la lettre--avaient demandé, ces jours-ci, à voir l'auteur des FRÈRES
ZEMGANNO. Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes d'une famille
de la petite bourgeoisie, vêtues de robes en laine noire, et les mains
dans des gants de soie, au bout des doigts usés. À la fin de la visite, la
plus brave m'a demandé dans quel cimetière était enterré mon frère. J'ai
été profondément ému par cette touchante prise de congé! C'est curieux,
si je suis bien nié, bien haï, bien insulté, j'ai des enthousiastes,
et surtout chez des femmes du peuple, en ce temps où il n'y a plus de
religion, et où je me sens, dans leur imagination, occuper la place d'un
prêtre, d'un vieil être auquel va un respect religieux un peu
tendre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 mai_.--Ce soir Léon Daudet conte un rêve assez original qu'il a
fait ces jours-ci. Charcot lui apportait des pensées de Pascal, et en même
temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme qu'il avait avec
lui, les cellules qu'avaient habitées ces pensées, absolument vides, et
ressemblant à des alvéoles d'une ruche desséchée.

Il m'étonne ce sacré grand gamin, par ce mélange chez lui de fumisteries
inférieures, de batailles avec les cochers de fiacre, et en même temps
par sa fréquentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses originales
rédactions sur la vie médicale.

Et sur ce rêve, la conversation monte, et je dis qu'il serait du plus
haut intérêt que l'ascendance de tout homme de lettres fût étudiée par un
curieux et un intelligent jusque dans les générations les plus lointaines,
et que l'on verrait le talent venant du croisement de races étrangères ou
de carrières suivies par la famille; et qu'on découvrirait dans un homme,
comme Flaubert, des violences littéraires, provenant d'un Natchez, et que
peut-être chez moi, la famille toute militaire dont je sors, m'a fait le
batailleur de lettres que je suis.

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 mai_.--Les architectures exotiques de cette Exposition en tuent
un peu la réalité; il semble qu'on processionne dans les praticables d'une
pièce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop immense, et il y a
trop de choses, et l'attention, comme diffuse, ne s'attache à rien. Le
vrai format d'une exposition était le format de l'exposition de 1878.

Avec Manet, dont les procédés sont empruntés à Goya, avec Manet et les
peintres à sa suite, est morte la peinture à l'huile, c'est-à-dire la
peinture à la jolie transparence ambrée et cristallisée, dont la femme au
chapeau de paille de Rubens est le type. C'est maintenant de la peinture
opaque, de la peinture mate, de la peinture plâtreuse, de la peinture
ayant tous les caractères de la peinture à la colle. Et aujourd'hui
tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de
l'impressionnisme.

       *       *       *       *       *

_Lundi 20 mai_.--À l'Exposition, les allants et les venants, tout un monde
bêtement affairé, éreinté, affolé, la tête perdue; c'est de l'humanité qui
ressemble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur course éperdue dans le
Bois de Boulogne, au mois d'août 1870.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 mai_.--De même que les banquiers ont un _choisisseur_
de tableaux, d'objets d'art, de même les princes devraient avoir un
_avertisseur_, pour les éclairer sur la propreté morale des gens qui
approchent d'eux.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 mai_.--La Parisienne, un moment, n'aimait, ne connaissait que
les couleurs franches--des couleurs toujours un peu _canaille_ pour un
œil artiste. Enfin un jour, elle est passée aux couleurs que l'on appelle
fausses, mais aux couleurs fausses fabriquées par l'Orient, à l'adorable
rose turc, au délicieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a adopté
les couleurs fausses, fabriquées par le Septentrion saxon, et ce sont
d'épouvantables nuances que ces verts pousse de panais, ces rouges bisque
d'écrevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 24 mai_.--Quel coup les artistes sont en train de monter
aux bourgeois avec les danseuses javanaises? Cette danse n'a rien de
gracieux, de voluptueux, de sensuel, elle consiste tout entière dans des
désarticulations de poignets, et elle est exécutée par des femmes dont la
peau semble de la flanelle pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une
vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'égouts.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 mai_.--Une classe curieuse que les tout derniers éditeurs de
l'heure actuelle, des éditeurs qui sont des commerçants, ayant fait leur
fortune dans des industries ou des négoces inférieurs, et qui, sans aucune
connaissance de la partie, croient se relever de leur passé, et anoblir
leur avenir par le débit de productions de l'intelligence.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 mai_.--Le docteur Dieulafoy a, ce soir, une originale
conversation sur la glande lacrymale, qui ne serait pas plus grosse qu'un
pois, et qui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des
litres d'eau, à mouiller plusieurs mouchoirs.

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 juin_.--Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT
COMME LA MORT, à l'heure actuelle n'a plus d'intérêt pour moi. Je n'aime
plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vraie,
et sans préoccupation de dénouement, et non arrangée à l'usage du lecteur
bête que demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intéressé que
par les dévoilements d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique
qu'est toujours un héros de roman, par son amalgame avec la convention et
le mensonge.

       *       *       *       *       *

_Mardi 4 juin_.--Dîner chez Edmond Rothschild qui reçoit, ce soir, la
princesse Mathilde.

L'hôtel le plus princier que j'aie encore vu à Paris. Un escalier du
Louvre, où sont étagés sur les paliers des légions de domestiques à la
livrée cardinalesque, et à l'aspect de respectables et pittoresques
larbins du passé.

Dîner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, le prince de
Wagram, le jeune Pourtalès, etc., etc.

Une salle à manger ovale, aux boiseries blanches, avec une table, où
montent aux grands candélabres d'argent et s'enguirlandent autour des
surtouts, les plus belles orchidées de la terre. Une innovation charmante
pour donner de la fraîcheur à une pièce et qui vient, m'a-t-on dit, de
Russie: deux obélisques de glace sur des consoles, jouant des morceaux de
cristal de roche d'un format inconnu.

       *       *       *       *       *

_Samedi 8 juin_.--Par ces chaleurs orageuses, devant moi une assiette de
fraises, à côté de l'assiette, dans un flacon de cristal de roche, un
bouton de rose Richardson, au jaune bordé de blanc,--en haut un verre
d'eau-de-vie de Martell qui m'attend, et mon lit ouvert dans ma chambre
enténébrée pour une sieste au léger et vague ensommeillement, et au fond
de moi un mépris indicible pour toute cette activité roulante au dehors
des fiacres, des omnibus, des tapissières, des tramways, des wagons,
menant des gens à l'Exposition.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 juin_.--Il serait intéressant qu'un littérateur intelligent
fît plusieurs livres d'imagination: l'un au régime du café, l'autre au
régime du thé, l'autre au régime du vin et de l'alcool, et qu'il étudiât
sur lui les influences de ces excitants sur sa littérature, et qu'il en
fît part au public.

Si j'étais un journaliste, voici l'article que je ferais:

Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'a loué d'une manière plus
haute le talent de Millet (citations de MANETTE SALOMON et de mon JOURNAL).
Eh bien, devant l'espèce de religion qui est en train de se fonder en
Amérique, il est bon de dire la vérité. Millet est le _silhouetteur_,
et le silhouetteur de génie du paysan et de la paysanne, mais c'est un
pauvre peintre, un peintre au coloris tristement glaireux. Au fond, le
vrai talent de Millet est d'être un _fusiniste_, un dessinateur au crayon
noir avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de la «Batteuse
de Beurre» et de tant d'autres dessins. Voici ce que les Français doivent
acheter;--quant aux tableaux, il faut les laisser aux Américains.

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 juin_.--Tout ce roulement précipité, tout cet enchevêtrement de
voitures sur la voie publique vers l'Exposition: ça me semble les galères
de l'activité.

Je passe au panorama de Stevens, qui m'a demandé à retoucher mon portrait,
et qui, me faisant remarquer qu'il m'a représenté, dominant le groupe
naturaliste, me dit: «Ça embête des gens, mais j'ai voulu vous mettre là,
comme le papa!»

À propos du portrait de Baudelaire, Stevens me raconte, qu'il l'avait vu à
sa première perte de mémoire, au retour de chez un marchand, chez lequel
il avait acheté quelque chose, et à qui, dans le premier moment, il
n'avait pu donner son nom, et il ajouta que la désolation du pauvre diable
faisait peine.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 juin_.--Ce soir, je retrouve Daudet, de retour de Lamalou, avec
du sang sous la peau. Il revient de là-bas avec une espèce de griserie
cérébrale, une furie de travail, aiguillonnée par la vue des originaux de
Lamalou, me disant qu'il a eu cette année, des bonnes fortunes en ce genre,
comme cela ne lui est jamais arrivé.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 juin_.--Ce soir, je me rends au _Dîner de la Banlieue_, dont, à
ce qu'il paraît, je suis le président honoraire, et qui a lieu aujourd'hui
à l'Exposition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain, Gallimard,
Toudouze, Monnet, un silencieux aux yeux d'un noir parlant.

Octave Mirbeau, de retour de Menton, dîne à côté de moi. Un causeur
verveux, spirituel, doublé d'un _potinier_ amusant. Il parle curieusement
de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause de cette
vie de locomotion perpétuelle sur terre et sur mer, pour échapper à cette
pensée fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant
à terre, à la Spezzia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas
de scarlatine, abandonne le déjeuner commandé à l'hôtel, et remonte dans
son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessé par un mot
écrit par Maupassant, et devant dîner avec lui, avait, pendant les jours
précédant ce dîner, mis le nez dans de forts bouquins de médecine, et au
dîner lui avait servi tous les cas de mort amenés par les maladies des
yeux: ce qui avait fait tomber littéralement le nez de Maupassant dans son
assiette.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 juin_.--Huysmans disait, ce matin, que l'aspect rigoleur
de la population de l'Exposition, n'annonçait rien de bon; à quoi je
répondais, que je ne serais pas étonné qu'il y eût un _coup de chien_
l'année prochaine. Et ce soir, Daudet parlant avec moi de la surexcitation
amenée dans l'humanité française par l'Exposition, se rencontre avec nous
dans le noir pressentiment de l'avenir.

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 juin_.--S'il est pour un collectionneur un certificat de goût
infect, c'est la collection des assiettes de la Révolution. Je crois que
dans la poterie de tous les peuples, depuis le commencement du monde, il
n'y a jamais eu un produit si laid, si bête, si démonstrateur de l'état
anti-artistique d'une société, réduite à manger dans ces assiettes la
cuisine de la CUISINIÈRE RÉPUBLICAINE, qui se réduit uniquement en 1793,
à l'_Art d'accommoder les pommes de terre_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 juin_.--Aujourd'hui, le dix-neuvième anniversaire de la mort de
mon frère.

Je ne sais, mais il me semble que le culte des morts s'en va, au milieu de
la rigolade de l'Exposition. Montmartre, ce cimetière si fleuri, si plein
de la pensée non oublieuse des survivants, prend un peu l'aspect d'un
cimetière abandonné.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 21 juin_.--Déjeuner à Asnières, chez Raffaëlli, avec Geffroy,
avec le ménage Gallimard, à l'effet d'ordonner et de régler l'illustration
de l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.

Le logis de Raffaëlli, une petite maison bourgeoise de banlieue, sans rien
de la bibeloterie ou de la faïencerie ordinaire des ateliers, mais où est
posé sur un chevalet, ou accroché, çà et là, aux murs pour la vue, dans un
cadre joliment doré, un paysage d'Asnières ou de Jersey, le plus souvent
peint aux crayons de couleur à l'huile de Faber, un paysage qui a l'air
d'un pastel fixé.

Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde de domestiques du vieil
imprimé, c'est vraiment un révolutionnaire que ce Gallimard, qui va
dépenser 5 000 francs, pour se donner, à l'instar d'un fermier général,
pour se donner à lui seul, une édition de luxe moderne, et d'un livre tel
que GERMINIE LACERTEUX.

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 juin_.--Mon Dieu, peut-être deux ou trois années d'aveuglement
avant ma mort, ce ne serait pas mauvais cette séparation, ce divorce de
ma vision avec la matière colorée, qui a été pour moi une maîtresse si
captivante. Il me serait peut-être donné de composer un volume, ou plutôt
une série de notes, toutes spiritualistes, toutes philosophiques, et
écrites dans l'ombre de la pensée. Malheureusement, je crois déjà l'avoir
dit, je ne peux pas formuler quelque chose, sans que mon écriture soit une
façon de dessin, d'où sort mon talent d'écrivain.

--------Il y a chez moi un ennui produit par ceci: c'est que l'imagination,
l'invention littéraire n'a point baissé chez moi, mais que je n'ai plus
la puissance du long travail, la force physique avec laquelle on fait un
volume écrit.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 juin_.--Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazan, plus
bien portante, plus sonore que jamais, m'apprend que décidément elle
a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRÈRES ZEMGANNO, qui sera
illustrée par le plus célèbre dessinateur espagnol du moment.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 26 juin_.--Ce soir dîner chez les Charpentier, avec Cernuschi,
Robin, les Ménard-Dorian, le ménage Dayot.

Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, s'amuse à créer dans une
grande propriété qu'il possède à Dijon, des fraises monstres et des melons
noirs, parle d'une vigne possédée par un de ses voisins, vigne appelée:
_Le clos du Chapitre_, et où l'on exploitait encore une mine de fer au
milieu du XVe siècle. Or, le raisin de cette vigne renferme naturellement
du fer, et le vin contient les qualités fortifiantes du vin où l'on en
introduit, mais sans les inconvénients de ce dernier, par l'assimilation
du fer dans une première vie végétative. Malheureusement ce fameux _clos
du Chapitre_ ne produit que quatre ou cinq pièces de vin.

Cernuschi, qui avait été aujourd'hui à l'exposition de Barye, me parle
avec un certain mépris des sculptures du grand sculpteur, surtout au point
de vue de la matière, comparée à la matière des bronzes chinois.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 juin_.--Ah! cette critique d'Hennequin, comme elle n'est
pas faite pour un cerveau français, et comme le mot de mon frère, sur
Feuillet: _Feuillet, le Musset des Familles_, m'en apprend plus sur le
talent du romancier de l'Impératrice, que quarante-cinq pages de critique
scientifico-littéraire.

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 juin_.--Aujourd'hui, un marchand m'écrit qu'il avait reçu des
livres et des objets japonais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyés,
le très médiocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le marchand me
dit: «Connaissez-vous ça?» et il ouvre avec une clef un tableau, dont le
panneau extérieur montre une église de village dans la neige, et dont le
panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey, représente un ventre et
un bas-ventre de femme. Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je
dois faire amende honorable à Courbet: ce ventre c'est beau comme la chair
d'un Corrège.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er juillet_.--Je suis triste ce soir. J'avais un hérisson, qui
depuis deux ans avait fait son domicile de mon jardin, et qui, à la nuit
tombante, venait, tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui mettait
devant le perron. C'était pour moi un plaisir d'entendre le bruissement de
sa marche dans les bordures de lierre, puis de voir son déboulement joyeux
et gaminant sur le sable des allées, sa promenade hésitante autour de
moi, puis son en allée à l'assiette d'os, qu'il suçait avec le bruit d'un
cure-dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. Ces jours-ci on l'a
vu couché au soleil sur le côté, au fond du jardin, puis le soir il est
encore venu à la porte de la cuisine, a regardé Pélagie et sa fille, avec
son œil éveillé de rat, a laissé au matin, la trace d'un petit lit, qu'il
s'était fait dans les feuilles près de la maison, puis à partir de cette
nuit, nous n'en avons plus eu de nouvelles.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 juillet_.--Ce soir, dîner sur la plate-forme de la tour Eiffel,
avec les Charpentier, les Hermant, les Zola, les Dayot.

La montée en ascenseur: la sensation d'un bâtiment qui prend la mer; mais
rien de vertigineux. Là-haut, la perception bien au delà de sa pensée au
ras de terre, de la grandeur, de l'étendue, de l'immensité babylonienne de
Paris, et sous le soleil couchant, la ville ayant des coins de bâtisses
de la couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes de l'horizon,
le sursaut de l'échancrure pittoresque dans le ciel, de la colline de
Montmartre, prenant au crépuscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on
aurait illuminée.

Un dîner un peu rêveur... puis l'impression toute particulière de la
descente à pied, et qui a quelque chose d'une tête qu'on piquerait dans
l'infini, l'impression de la descente sur ces échelons à jour dans la nuit,
avec des semblants de plongeons, çà et là, dans l'espace illimité, et où
il vous semble qu'on est une fourmi, descendant le long des cordages d'un
vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer.

Et nous voilà dans la rue du Caire, où le soir, converge toute la
curiosité libertine de Paris, dans cette rue aux âniers obscènes, aux
grands Africains en leurs attitudes lascives, à cette population en
chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise,--la rue du
Caire, une rue qu'on pourrait appeler la rue du rut.

Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi intéressante,
dansée par une femme nue, et me rendrait compte du déménagement des
organes féminins, du changement de quartier des choses de son ventre. Ici
une remarque, que me suggèrent mes coucheries avec les femmes moresques en
Afrique. C'est peu explicable cette danse, avec ce déchaînement furibond
du ventre et du reste chez des femmes, qui dans le coït, ont le remuement
le moins prononcé, un mouvement presque imperceptible de _roulis_, et que
si vous leur demandez d'assaisonner d'un peu du _tangage_ de la femme
européenne, vous répondent indignées, que vous leur demandez à faire
l'amour comme les chiens.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 juillet_.--Octave Mirbeau est venu me voir aujourd'hui. De
suite sa conversation va à Rodin. C'est un enthousiasme, une chaleur de
paroles, pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes dans une
grotte, ses femmes aux mamelles desséchées, qui n'ont plus de sexe, et qui
s'appellent, je crois: «Sources taries.» À ce sujet, il me rappelle qu'il
est, un jour, tombé sur Rodin modelant une admirable chose, d'après une
femme de quatre-vingt-deux ans, une choses encore supérieure aux «Sources
taries», et quelques jours après, lui demandant où sa terre en était, le
sculpteur lui disait qu'il l'avait cassé; depuis il aurait eu comme un
remords de la destruction de l'œuvre louée par Mirbeau, et avait fait les
deux vieilles femmes exposées.

Mirbeau a beaucoup pratiqué Rodin. Il l'a eu deux fois chez lui, pendant
des séjours d'une quinzaine de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme
silencieux, devient en face de la nature, un parleur, un parleur plein
d'intérêt, et un connaisseur d'un tas de choses, qu'il s'est appris tout
seul, et qui vont des théogonies aux procédés de tous les métiers.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 4 juillet_.--Une lettre adressée à Pierre Gavarni, ces jours-ci:

Mon cher petit,

Une idée baroque m'a traversé la cervelle aujourd'hui. J'ai touché ces
temps-ci 12 000 francs, pour droits théâtraux de GERMINIE LACERTEUX, et je
me suis souvenu que l'œuvre de ton père de Maherault, avait été acheté en
vente publique par Roederer, 12 000 francs. Je n'ai jamais placé d'argent,
et je suis embarrassé de mes 12 000 francs devant la pénurie de l'objet
d'art chinois ou japonais. Voudrais-tu me céder l'œuvre lithographique,
eaux-fortes et procédés de ton père? La collection serait gardée, tu
n'en doutes pas, jusqu'à ma mort et après moi elle serait vendue d'après
un catalogue très bien fait. Tu as des enfants, tu n'es pas dans les
conditions égoïstes où je me trouve. Voilà, réfléchis...

Maintenant il est bien entendu que je ne cherche pas à faire une affaire,
et que cette proposition vient de la religion que j'ai pour le talent de
ton père, et que si tu avais envie de vendre, et que si tu trouvais 25
centimes au-dessus de mon prix, je me retirerais. Je n'ai pas besoin de te
dire que je ne voudrais pas que ma proposition exerçât la moindre pression
sur ta volonté.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 5 juillet_.--On l'a retrouvé, mon pauvre hérisson, à quelques
pas de l'endroit, où il était venu faire ses adieux à la maison. Au petit
jour, il avait voulu regagner son trou, et n'avait pu se traîner que
quelques pas. C'est étonnant comme il y a chez les animaux sauvages, quand
ils souffrent, une tendance à se rapprocher de l'homme.

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 juillet_.--Crise de foie. Dans la maladie, la cessation de la
marche de la pensée en avant, l'arrêt dans les projets, en même temps que
le désintéressement brusque, soudain, de ce qui était l'intérêt passionné
de votre vie: votre travail, vos livres, vos bibelots.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 juillet_.--Je dîne aujourd'hui à Levallois-Perret, en tête à
tête avec Mirbeau et sa gracieuse femme, dans une salle à manger aux murs
de laquelle est accrochée, d'un côté, une étude peinte du mari, et de
l'autre, une étude peinte de l'épouse.

Mirbeau a la gentillesse de me reconduire à Auteuil, et, en une expansion
amicale, me raconte dans le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux
lueurs passagères et fugitives, jetées par l'éclairage de la route dans
la voiture, je considère cet aimable _violent_, dont le cou et le bas du
visage ont le sang à la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.

Au sortir de l'école des Jésuites de Vannes, vers ses dix-sept ans, il
tombe à Paris pour faire son droit, mais n'est occupé qu'à faire la noce.
Vers ce temps-là, Dugué de la Fauconnerie fonde l'_Ordre_, et l'appelle
au journal, et il a le souvenir--lui qui vient d'écrire la notice de
l'exposition de Monnet--que son premier article, fut un article lyrique
sur Manet, Monnet, Cézanne, avec force injures pour les académiques:
article qui lui fit retirer la critique picturale. Il passe à la critique
théâtrale, mais ses éreintements sont entremêlés de tant de demandes de
loges pour des femmes légères, qu'au bout de quelques mois, il avait fâché
le journal avec tous les directeurs de théâtre.

Là, quatre mois de vie étrange, quatre mois à fumer de l'opium. Il a
rencontré quelqu'un de retour de la Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a
écrit Baudelaire sur la fumerie de l'opium, c'est de la pure blague, que
ça procure au contraire un bien-être charmant, et l'embaucheur lui donne
une pipe et une robe cochinchinoise. Et le voilà pendant quatre mois, dans
sa robe à fleurs, à fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'à
cent quatre-vingts par jour, et ne mangeant plus, ou mangeant un œuf à la
coque toutes les vingt-quatre heures. Enfin il arrive à un anéantissement
complet, confessant que l'opium donne une certaine hilarité au bout d'un
petit nombre de pipes, mais que passé cela, la fumerie amène un vide,
accompagné d'une tristesse, d'une tristesse impossible à concevoir.
C'est alors que son père, auquel il avait écrit qu'il était en Italie,
le découvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promène, pas mal
crevard, pendant quelques mois en Espagne.

Arrive le 15 mai. Il était rétabli. Par la protection de Saint-Paul, il
est nommé sous-préfet dans l'Ariège, et il me dévoile les mensonges du
suffrage universel, me contant que dans une commune, où Saint-Paul avait
eu l'unanimité, quelques mois après, le candidat de Gambetta avait la même
unanimité.

Mais au mois d'octobre de cette année, le sous-préfet est sur le pavé, et
il se remet à faire du journalisme dans le _Gaulois_.

C'est alors l'époque de cette grande passion qui l'improvise boursier,
un boursier s'il vous plaît, gagnant douze mille francs par mois pour la
femme qu'il aime, puis bientôt la cruelle déception, qui lui fait acheter,
avec l'argent de sa dernière liquidation, un bateau de pêche en Bretagne,
sur lequel, il mène pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, dans
l'horreur du contact avec les gens _chic_.

Enfin, le retour à la vie littéraire...

       *       *       *       *       *

_Vendredi 12 juillet_.--Exposition centennale. Je ne sais, si ça tient à
ce jour fait pour des expositions de machines, et non pour des expositions
de tableaux, mais la peinture depuis David jusqu'à Delacroix, me paraît la
peinture du même peintre, une peinture bilieuse, dont le soleil est du
triste jaune, qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vraiment la
peinture contemporaine tient trop de place dans ce temps. Au fond il y
a eu une peinture primitive italienne et allemande; ensuite la vraie
peinture qui compte quatre noms: Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret;
et à la suite de cette école de l'ingénuité et de cette école du grand et
vrai _faire_, encore de jolies et spirituelles palettes en France, et
surtout à Venise, et après plus rien que de pauvres _recommenceurs_,--sauf
les paysagistes du milieu de ce siècle.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 19 juillet_.--Daudet me dit, en nous promenant ce matin dans
le parc de Champrosay, que j'ai manqué hier une conversation bien
intéressante de Mistral: une sorte de biographie au courant de la parole.

Et joliment, Daudet s'étend sur ce paysan poétique, appartenant tout
entier à ses bouts de champs, à son _petit bien_, à sa maison, à ses
parents, à sa province, enfin à tout cela de rustique et d'ancienne France,
dont il a tiré sa poésie. Il m'entretient de l'enfant, qui s'est sauvé
quatre fois du collège, pour retourner à son clos, et qui, à douze ans,
fabriquait deux petites charrues minuscules, les deux uniques objets d'art
qui parent l'habitation de l'homme. Il me le montre, prenant goût aux
études, et pouvant seulement être gardé par le collège, alors qu'il a
connu les GÉORGIQUES de Virgile et les IDYLLES de Théocrite. Un type
particulier, ce paysan d'une race supérieure, d'une race aristocratique,
chez laquelle le travail des champs, sous le beau ciel du Midi, prend une
idéalité qu'il n'a jamais eue dans le Nord.

Dans cette biographie, tout émaillée d'expressions provençales, que le
raconteur de lui-même, jetait en marchant dans les allées du parc, il
était question de deux mariages; d'un mariage avec une Mistral, lui
apportant des millions, et qu'il avait rompu avec une grande tristesse
d'âme, en rentrant dans son domaine, sur le sentiment qu'il éprouvait de
la disproportion de son avoir et de celui de sa femme, et dans la crainte
que cette grande fortune ne lui fît perdre les éléments inspirateurs de sa
poésie.

Quant à l'histoire du mariage qui s'est réalisé, elle est vraiment
charmante. L'article de Lamartine sur MIREILLE avait amené une
correspondance de Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il passait
par la Bourgogne, il faisait une visite à sa correspondante. Des années,
beaucoup d'années se passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa
mère, c'étaient des phrases dans le genre de celle-ci: «Les hommes, c'est
fait pour se marier... pour avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie,
quand je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle tu coucheras?»
Une nuit, après une de ces gronderies, Mistral se rappelant une toute
petite fille, qui le regardait avec de beaux grands yeux, lors de la
visite qu'il avait faite à la dame de Dijon, et qui était sa tante, il
se demandait quel âge elle pouvait bien avoir, calculait qu'elle avait
dix-neuf ans, partait pour Dijon, se rendait à la maison, où il avait fait
une visite, une dizaine d'années avant, demandait en mariage la jeune
fille, qui lui était accordée.

Et Daudet, se reconnaissant une certaine parenté avec Mistral, déclare
qu'il était venu au monde, avec le goût de la campagne, qu'il n'avait
point l'_appétence_ de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de devenir
célèbre, qu'il avait été porté à Paris comme un _duvet_, et que l'ambition
de la célébrité, lui était venue du milieu, dans lequel il était tombé.

En promenade, devant l'épanouissement de Daudet, devant les champs de blé,
tout roux, tout dorés, tout brûlés.

--Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?

--Oui, me répond-il, la verdure ne me comble pas de joie... Nous les gens
du Midi, nous aimons les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous
une stupeur, quand nous arrivons à tout ce vert qui est dans le Nord.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 juillet_.--Aujourd'hui avec les Ménard-Dorian, Mme Lockroy, le
jeune Hugo, dîne à Champrosay, M. Brachet qu'a rencontré Daudet à Lamalou,
et de la conversation duquel il est revenu tout à fait toqué.

C'est en effet un causeur supérieur, par la science profonde qu'il possède
de toutes les questions qu'il aborde, par le jugement original qu'il porte
sur elles, par l'indépendance de son esprit à l'endroit de toutes les
idées reçues, de tous les clichés acceptés, etc. Un petit homme aux yeux
noirs, à la barbe grêle, au teint marbré de plaques rougeaudes, au crâne à
la conformation assez semblable à celui de Drumont. Il se met à parler de
la situation politique, du désarroi du moment, de l'avènement futur de
Boulanger.

Il s'est trouvé avec lui à la Flèche, il a été de sa promotion, et dit que
ce qui le caractérise, c'est qu'il est un étranger, un Écossais par sa
mère, un homme qui ne connaît pas le ridicule, qui se promènerait dans une
voiture rouge d'_Old England_... qu'au fond il méprise les Français. Il
ajoute qu'il est menteur, menteur, qu'il a une très moyenne intelligence,
mais une volonté enragée, avec le talent, un talent tout particulier de
parler à la corde sensible des gens auxquels il s'adresse, et qu'il a
très souvent la bonne fortune des mots qui enlèvent, enfin qu'il est un
_allumeur de foules_.

On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme funeste, le ministre dont
Bismarck a dit un jour: «Il m'apparaît comme le ministre d'un grand
désastre.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 27 juillet_.--Un joli mot d'un petit garçon à une grande fillette,
affectionnée par lui: «_Je t'amoure_.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 juillet_.--Il fait partie vraiment des belles actions, ce
sacrifice fait par une femme à la très petite fortune, Mme Dardoize, ce
sacrifice de 6 000 francs qu'elle avait de côté, pour la fondation d'une
ambulance au commencement de la guerre de 1870, ambulance, où, au bout
de trois jours, elle était abandonnée par les illustres infirmières qui
s'étaient fait inscrire, et où elle frottait le parquet, en faisant les
lits de trente-deux blessés, dont aucun n'est mort.

Et les intéressantes et humaines choses dont elle a été spectatrice. Un
petit Breton héroïque, inconscient de son héroïsme, blessé aux deux bras
avec un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant pas un mot de
français, et qui, au crépuscule, se mettait à chantonner les vêpres en
latin bas-breton. Et à côté de lui un voltairien enragé, auquel cette
sœur de charité éclectique, un jour de Noël, mettait dans ses souliers
les Contes de Voltaire, tandis qu'elle mettait un chapelet dans les
souliers du Breton.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 août_.--Déjeuner chez Drumont.

Une petite salle lumineuse, où la vue, une vue égayante, passant
par-dessus la torsion des vieux arbres fruitiers, et traversant la Seine,
va au coteau vert qui fait face. Là dedans de vieux bahuts, faits de
pièces rapportées, sous un trumeau de Boucher, acheté chez un tapissier
de Villeneuve-Saint-Georges.

À propos de la tournure conventuelle de la vieille bonne qui nous sert,
il est question des domestiques, et de la servitude de nous tous, à leur
égard. Et Daudet de conter, que Morny avait les entrailles assez faibles,
et qu'un tour de main, dans la confection des cataplasmes l'avait
assujetti à la femme de chambre d'une maîtresse, et qu'un domestique de
Morny pas bête avait épousé la femme, et que, de par elle et son tour de
main, il était devenu le maître absolu du Président du Conseil, obtenant
tout ce qu'il voulait, en le tenant toujours sous la menace de quitter
son service.

Une omelette, un gigot, des haricots se succèdent.

Une allusion fortuite au _Panthéon littéraire_, à Buchon qui se trouve
être l'oncle de Drumont, amène la conversation sur les croisades, la
prise de Constantinople, et les mépris d'Anne Comnène, cette Byzantine
littéraire et artiste, à l'endroit des gros barons septentrionaux. Et de
Constantinople et d'Anne Comnène et des croisades, nous sautons au Père
Dulac et aux missionnaires, dont Drumont parle avec un lyrisme religieux,
disant que ce sont des hommes, dont toute la virilité est passée dans
leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, qu'un de ces
missionnaires étant mort à bord d'un petit bâtiment chinois, et son corps
ne se décomposant pas, les matelots avaient dit à son compagnon: «Mais il
était donc vierge!»

On apporte une salade de tomates très réussie pour des palais blasés,
quand Daudet, qui est muet depuis quelques instants, pris de douleurs
intolérables d'estomac, demande à aller se jeter, une minute, sur un divan
dans la chambre de Drumont.

Cette sortie jette un froid parmi nous deux, restés à table. Il y a un
silence, au bout duquel Drumont jette cette phrase inattendue:

--Pourquoi sommes-nous sur la terre?... Pourquoi sommes-nous réunis dans
ce moment?... Pourquoi en face de ce paysage, nous livrons-nous à des
conversations supérieures?

Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de doigts révoltés, dans sa
noire crinière, où une mèche se déroule, tortillée sur son front à la
façon d'une mèche de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe moyenageux,
encastrés dans leurs minces lunettes, sont abaissés sur les fleurs de son
assiette.

Daudet est rentré, et assis, à demi couché sur une petite table, pendant
qu'il prend à de lentes avalées, une tasse de café, interrompant soudain
nos doléances sur la société moderne et sa veulerie, il se met à parler
éloquemment sur la ressemblance de la génération actuelle avec Hamlet,
de cette génération chez laquelle, selon une expression de Baudelaire,
l'action ne correspond pas avec le rêve, prétendant que l'époque ne
comporte pas l'action.

       *       *       *       *       *

_Lundi 12 août_.--Hayashi est venu chez moi, et a passé la journée à me
déchiffrer des noms d'artistes japonais sur mes bibelots.

Comme je m'étonnais de la longévité des artistes japonais, citant Hokousaï
et tant d'autres, et même le brodeur, dont il était en train de me lire
la signature, sur un foukousa représentant une carpe monumentale, et
que voici: «_Jou-ô, âgé de 73 ans_», Hayashi me disait qu'au Japon, la
mortalité de 1 à 10 ans était énorme, encore très grande de 10 à 20 ans,
encore grande de 20 à 30 ans, mais que l'homme qui avait atteint l'âge
de 30 ans, réunissait là-bas, toutes les chances pour attraper beaucoup
d'années. Toutefois comme sa réponse à ma question ne concernait pas
absolument les artistes japonais, Hayashi ajoutait que les artistes qui
font parler d'eux, le doivent à une vitalité supérieure à celle des autres
hommes, et quand ils ne sont pas _submergés_ par un accident, ils doivent
vivre très vieux.

Il y a vraiment de l'ironie française chez ce peuple japonais. Hayashi me
racontait qu'un compatriote, qu'il a connu à Paris, et qui est devenu un
grand monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait écrit plusieurs
fois, sans qu'il répondît, lorsque à son dernier voyage au Japon, il lui
avait demandé à venir le voir, dans une lettre où il lui disait: «Oui,
je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais je suis tout de même un
honnête homme, je ne vole pas mes appointements, et je _mérite_ une
visite.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 août_.--Les journaux qui ont raconté la visite du Shah de
Perse à Saint-Gratien, n'ont point eu connaissance du message qui l'a
précédé, et qui demandait de lui faire préparer «un verre d'eau glacée,
des gâteaux, une chaise percée».

Un Russe bien informé me disait, que dans cette demande, il n'y avait
pas l'appréhension de mauvaises entrailles, mais une affectation de
dédain, de la part du «Roi des Rois» pour les familles royales et
princières de l'Europe. Et ce Russe me racontait, qu'au dîner donné
à Saint-Pétersbourg, et où le Shah donnait le bras à l'Impératrice
de Russie, en se levant de table, il avait, un moment, marché le
premier en tête, faisant semblant d'oublier la souveraine, pendant que
l'Impératrice le suivait assez embarrassée.

       *       *       *       *       *

_Lundi 19 août_.--Aujourd'hui à l'Exposition, une évocation du passé bien
autrement intéressante pour moi, que le char d'Attila: ç'a été un petit
modèle de diligence jaune, portant sur la caisse: _Rue Notre-Dame-des
Victoires_. En le regardant, je retrouvais mes gais départs pour les
vacances en province, la sortie victorieuse de Paris à grandes guides par
les rues étroites, le sautillement des croupes blanches devant les vitres
du coupé, les relais retentissants du bruit de la ferraille, les villages
et leurs pâles vivants, traversés dans le crépuscule, au galop. Et la
petite diligence jaune, me rappelle encore une de mes plus profondes
émotions--c'était cette fois en rotonde,--je revenais tout seul, à douze
ans, de mes premières vacances passées à Bar-sur-Seine, et j'avais acheté
les livraisons à quatre sous du roman de Fenimore Cooper: LE DERNIER DES
MOHICANS. Postillon, conducteur, voisins de rotonde, endroits où l'on
s'arrêtait pour relayer, auberges où l'on mangea, je ne vis rien des
choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi absent de la vie réelle,
pour appartenir si complètement à la fiction,--sauf cependant une autre
fois, la fois, où plus petit encore, j'avais lu, échoué dans une vieille
bergère de la chambre à four de Breuvannes, j'avais lu ROBINSON CRUSOÉ,
que mon père avait acheté pour moi, à un colporteur de la campagne.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 août_.--En montant à Bar-le-Duc, dans la _victoria_ de Rattier,
mes regards s'arrêtant par hasard sur mes mains reflétées sur le cuir
verni du siège du cocher, mon étonnement est grand de rencontrer dans le
reflet de mes mains, le trompe-l'œil le plus extraordinaire d'un morceau
de peinture de Ribot, avec ses chairs aux ambres noirâtres, aux lumières
d'un rose violacé.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 août_.--Mon Dieu, que le monde est loin d'être infini.
Aujourd'hui je prononce le nom d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui
me dit: «Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du médecin de Remalard,
de l'endroit où nous avons notre propriété... eh bien, je lui ai donné
deux ou trois fois des coups de fouet à travers la tête... Ah! le petit
affronteur que c'était, quand il était enfant... il avait par bravade, la
manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de celles
des d'Andlau.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 septembre_.--Le général Obernitz, le général vurtembergeois qui,
après Reichshoffen avait établi son quartier général à Jeand'Heurs, et qui
se montra un vainqueur supportable, disait à Rattier, quand il quitta le
château: «Oh! priez Dieu pour vous, que nous rencontrions l'ennemi loin
d'ici, parce que le soldat qui s'est battu, devient une bête féroce
pendant trois jours... et moi-même je n'en suis pas le maître!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 septembre_.--Une fille du maréchal Oudinot, Mme de Vesins, je
crois, aimait tant Jeand'Heurs, que lors de la vente de la propriété, elle
en avait emporté des sachets de terre, comme on emporte des sachets de
Terre Sainte.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 septembre_.--Des _rejets_ dans de petits sentiers à travers le
bois, au loin au loin: une perspective de raquettes de coudrier, aux
béquilles basculantes, s'offrant perfidement au sautillement voletant des
oiseaux. Je suis tombé dans la _tendue_.

Oh! que de souvenirs des bonnes journées de mon enfance, passées à
Neufchâteau. Le départ à cinq heures. Une heure de marche, au bout de
laquelle, on arrivait à un grand pré, qui avait presque toujours, çà et là,
des taches d'un vert plus vivace que le reste de l'herbe, des taches qui
étaient des places à _mousserons_, poussés la nuit, et qu'on cueillait
dans la rosée. Puis les provisions déballées dans la cabane, le feu allumé
et les pommes de terre dans un pot de fonte, on allait faire la première
tournée, et la tournée était longue, car il y avait 1500 rejets, et les
jours de passage, les allées étaient pleines, d'un bout à l'autre, de
pauvres rouges-gorges, de pauvres rouges-queues, pris par les pattes, et
battant désespérément des ailes. Je me rappelle une journée d'octobre, où
nous avons pris dix-huit douzaines de ces petits oiseaux, et entre autres
au moins une douzaine de rossignols à la petite croupe, qui est une vraie
pelote de graisse. Le retour avec une faim de tous les diables, et le
fricotage d'un morceau de viande dans les pommes de terre. Un long
déjeuner. Une seconde tournée à midi, suivie d'un repos, où le garde
qui était un vieux soldat de la garde impériale, un grand homme sec,
toujours grognonnant, mais le plus brave homme de la terre, me racontait
interminablement toujours, je ne sais quelle bataille, où l'action
terminée, n'ayant rien pour s'asseoir, ils avaient mangé assis sur des
cadavres d'ennemis.

Au milieu de ces récits, arrivait ordinairement, pour la troisième tournée,
mon oncle, l'ancien officier d'artillerie, qui, marchant le premier avec
son gros dos rond et son pas lourd, donnait la liberté aux oisillons qui
n'avaient pas les pattes cassées, silencieux, et sans donner la réplique
à la grondante mauvaise humeur de Chapier.

Chapier c'était le jardinier, le garde, l'organisateur de la tendue, le
domestique mâle à tout faire de la maison pour un gage de 300 francs. Il
était le mari de Marie-Jeanne, la cuisinière, celle dont mon grand-père
avait longtemps comprimé les ardeurs conjugales, en la faisant tremper
dans la pièce d'eau de Sommerecourt. Chapier est le père de _Mascaro_,
surnom donné dans la famille à son fils, qui tout en doublant son père eut
la permission d'établir à côté de la maison, un petit commerce de mercerie
et de vente d'almanachs, qui le fit riche à sa mort, de 800 000 fr., et il
est le grand-père du Chapier actuel, possesseur de plusieurs millions, et
brasseur de grandes affaires, entre autres de la concurrence aux eaux de
Contrexéville.

Mon cousin Marin a donné, ces jours-ci, l'hospitalité pour les grandes
manœuvres, à un de ses amis, à M. O'Connor, lieutenant-colonel de
dragons: un militaire dont la conversation est pleine de faits. Il parlait
aujourd'hui de l'extraordinaire force physique des turcos, et de l'espèce
de joie orgueilleuse qu'ils éprouvaient, quand leur sac, leur écrasant sac
dépassait de beaucoup leur tête. Il les disait merveilleux pour un choc,
pour un coup de main, mais incapables d'un effort continu, accusant leur
insuffisance au tir, leur inaptitude à viser, entraînés qu'ils sont
toujours à la _fantasia_, et n'étant occupés qu'à _faire parler la poudre_,
et à se griser de son bruit. Il appuyait aussi sur la nature enfantine de
ces hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins de venir faire des
plaintes fantastiques, et qui s'en vont bien contents, et disent: «Merci,
capitaine!» quand le capitaine leur a jeté à la tête: «Tu es un imbécile!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 septembre_.--Grandes manœuvres dans ce joli pays boisé de
Mapelonne, de la ferme du Poirier, de Stainville. Ces manœuvres, aperçues
d'un plateau un peu élevé, me font l'effet de rangées de petits soldats
de plomb, que je verrais comme d'un ballon captif... C'est amusant par
exemple, la vie, l'animation données par les manœuvres dans les villages,
et les hommes et les femmes sur le pas des portes, et les enfants,
les yeux ardents... Au retour, les jolis croquis pour un peintre:
l'envahissement des cafés de village, les consommateurs, en l'effarement
des servantes, allant eux-mêmes chercher au cellier, le vin, la bière, et
l'encombrement de la rue par les voitures qui n'ont plus de place dans
les écuries, par des chevaux attachés à un volet, et au milieu de la
bousculade et du brouhaha, le défilé des soldats, des cavaliers couverts
de poussière. C'était à Stainville, le berceau de la famille des Choiseul,
dont, en quittant le village, j'aperçois le modeste petit château.

Ce matin, à déjeuner, M. O'Connor qui a passé, je crois, deux ans en
Cochinchine, nous entretenait de la vie de ce peuple, occupé à travailler
et à jouir de l'existence mieux et plus complètement, que nous autres.
Il nous disait les fréquentes culbutes de fortune, n'étonnant là-bas
ni le possesseur ni les autres, et le millionnaire ruiné se remettant
sereinement, le lendemain, à regagner une seconde fortune. Il nous
peignait les transactions du pays, au moyen d'une barre d'or qu'on porte
sur soi, avec une paire de petites balances; barre sans alliage, et qui se
coupe presque aussi facilement qu'un bâton de guimauve. Il nous affirmait
que dans l'Orient, le placement de l'argent était complètement inconnu, et
que toute la fortune du petit monde de là-bas consistait dans les bijoux
de la femme, qui portait sur elle tout le capital du ménage, et qu'il
y avait des mains et des bras de femme se tendant pour vous vendre un
centime de n'importe quoi, des mains, des bras où il y avait plus de cinq
à six mille francs d'or et de pierres précieuses.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 11 septembre_.--Quand on demande aux paysans, ce qu'ils pensent
du gouvernement actuel, ils répondent: «Nous sommes _ben_ las!--Alors vous
voulez un prince d'Orléans?... vous voulez un Napoléon?... vous voulez le
général Boulanger?» Ils font nenni de la tête, et répètent avec entêtement,
sans qu'on puisse en tirer rien de plus: «Nous sommes ben las!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 13 septembre_.--Aujourd'hui, c'est le jour de la grande
bataille. L'ennemi nous débusquera, ce matin, du plateau de Chardogne
qui commande Bar-le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans
l'après-midi. Or, nous voilà, tout le monde de Jeand'Heurs en route, dès
neuf heures, pour être sur le terrain des manœuvres à onze heures, où
nous arrivons aux premiers coups de canon.

Il y a eu du brouillard toute la matinée. Quelque chose de laiteux est
resté dans l'atmosphère, et dans l'excellente lorgnette de Rattier, la
guerre ne m'apparaît pas sévère, au contraire elle m'apparaît gaie, jolie,
_clairette_, comme dans une gouache de Blarenberg... Un spectacle vraiment
drôle, au moment où l'action est le plus vivement engagée, c'est la course
éperdue d'un lièvre affolé, auquel ici, un coup de canon, là, une charge
de cavalerie, là, la main d'un paysan qui s'est mis à sa poursuite et le
touche presque, fait faire les crochets les plus cabriolants. Le hasard
nous a servis au mieux, le petit mur d'un champ auquel nous nous sommes
adossés pour déjeuner, est occupé par une compagnie de lignards qui se
mettent à faire feu, agenouillés derrière le mur, et nous nous trouvons,
pour ainsi dire, dans les rangs de la troupe, et bientôt dans un nuage de
poudre... Ah! l'intéressante chasse à l'homme que doit être la guerre,
pour un monsieur qui n'est pas un couillon, et qui n'a ni la colique, ni
la migraine, ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je pensais
au milieu du nuage grisant, et de la canonnade vous faisant bravement
battre le cœur, que la fumée qu'on est en train de détruire avec la
nouvelle poudre, sera bientôt suivie par une découverte quelconque qui
détruira le bruit excitant du canon, et qu'alors ce sera bien froid, et
qu'il faudra être bien enragé pour se tuer, non seulement sans se voir,
ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'entendre.

Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galopant sur les caissons,
devant M. de Fraville, officier d'artillerie. «Ce n'est pas sur les reins,
me dit-il, que se porte la fatigue du secouement sur les coffres, c'est
sur la mâchoire, et cela arrive quelquefois à empêcher les artilleurs de
manger le soir.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 septembre_.--Un dur parcours, que celui sur la ligne de l'Est
par cette Exposition universelle. Le compartiment de première est envahi
par des Allemands, qui se montrent mal élevés, autant que des Anglais en
voyage, avec une note de jovialité peut-être plus blessante. Il y a parmi
eux un gros banquier juif, qui ressemble étonnamment à Daikoku, au dieu
japonais de la richesse, et dont le ventre semble le sac de riz sur lequel
on l'assied--et qui pue des pieds. En face est son fils qui se mouche dans
un foulard rose, très semblable à une cravate de maquereau, et qui ronfle
ignoblement. Le vieux banquier est accompagné de sa fille, une assez jolie
fille, à l'air légèrement _cocote_, et qui est couchée de côté sur la
poitrine de son père, dont la large main l'enveloppe et lui caresse le
corps, auquel le mouvement de lacet du chemin de fer donne le mouvement
d'un corps de femme qui fait l'amour. Je n'ai jamais rien vu de ma vie
d'aussi impudique que ce témoignage public d'amour paternel. Il y a un
autre Allemand, genre étudiant, appuyé sur un sac de nuit, grand comme une
malle, vêtu d'un pardessus couleur chicorée à la crème, et buvant à même
au goulot d'une longue bouteille de vin du Rhin. Et d'autres encore aussi
insupportables et qui semblent se sentir déjà dans leur patrie.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 septembre._--Ce soir, un spectacle assez drolatique, rue du
Caire. Un ecclésiastique que j'ai devant moi, à la danse du ventre, se met
à regarder de côté, toutes les fois, que le ventre de l'almée soubresaute
voluptueusement, devient trop suggestif. Du reste cette danseuse, une
danseuse tout à fait extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait,
dans la parfaite immobilité de son corps, avait l'air de vous faire de
petits saluts avec son nombril.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 septembre_.--Je disais ce soir, après un morceau de Chopin: «Je
ne goûte absolument pas la musique, seulement elle produit chez moi un
état nerveux. Eh bien, il me semble que l'état nerveux qui m'est donné par
Beethoven, est d'une densité supérieure aux états nerveux, que me donnent
toutes les autres musiques.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 septembre_.--Ce matin, causerie de Daudet sur sa pièce
LA LUTTE POUR LA VIE, et sur le théâtre en général: «Oh! le théâtre,
s'écrie-t-il, c'est une ardoise et un torchon, et une chose à la craie
qu'on efface à tout moment... ç'a été le procédé de Shakespeare et de
Molière.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 septembre_.--Une singulière forme de gouvernement, ce suffrage
universel, qui ne tient aucun compte des minorités, quelque nombreuses
qu'elles puissent être. C'est ainsi que, si les 36 millions de Français
hommes et femmes votaient, et qu'il y eût d'un côté 18 millions, moins une
voix, et de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, moins une
voix, pourraient être absolument gouvernés à rebours de leurs sentiments
politiques, de leurs tempéraments de conservateurs ou de républicains.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 septembre_.--Deux femmes causaient, devant moi, des premières
années de leurs mariages, de la gêne qu'elles éprouvaient devant l'être
intimidant et inconnu, devenu leur seigneur et maître, de l'espèce
d'effarouchement douloureux de leurs susceptibilités d'êtres timides,
tendres, inexpérientes. L'une racontait qu'ayant acheté deux cravates, et
son mari ayant témoigné assez vivement, qu'il ne les trouvait pas jolies,
avait pleuré toute une nuit. L'autre avouait qu'elle était absolument
ignorante de la direction d'une maison, qu'elle ne savait pas commander
un dîner et qu'elle avait une mauvaise cuisinière: ce qui faisait que son
mari lui reprochait, en riant, de n'avoir pas plutôt appris la cuisine que
l'allemand et l'anglais.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 octobre_.--Songe-t-on qu'au jour d'aujourd'hui nous avons
soixante-huit préfets et sous-préfets juifs, et que cette prépotence dans
l'administration, n'est rien auprès de l'influence occulte des petits
conseils sémitiques, en permanence dans chaque cabinet de chacun de
nos ministres. Et dire que nous devons le bienfait de cette domination
judaïque au grand Français Gambetta, que sur le souvenir de son physique,
je continue à croire un juif.

Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est le grand pamphlétaire
de ce siècle, avec les mépris de son ironie en sous-entendus, et avec le
mordant de sa blague hautaine, quand il risque un mot tintamarresque,
et qu'il dit que Vapereau est Français comme Jocrisse. Rochefort, tout
Rochefort qu'il est, n'a jamais trouvé une insulte de ce calibre
d'esprit-là.

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 octobre_.--Aujourd'hui, je m'amuse à relever à l'exposition du
ministère de la guerre, le coût des coups de canon. Les coups de canon de
rien du tout, ça va maintenant de 300 à 500 francs. Mais nous avons le
coup de canon de 1 350, et même de 1 572 francs. Tout a bien augmenté dans
la vie, et c'est devenu bien cher l'art de se tuer.

Que de choses toutefois intimement parlantes à l'historien de mœurs, dans
ce musée de la défroque militaire, et comme elle m'en dit plus cette
cravache, avec laquelle Murat chargeait à Eylau, que toutes les histoires
imprimées de la bataille.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 octobre_.--Ce soir, Rollinat qui se trouve à Paris, est
venu dîner chez Daudet. Il a une figure toute jeune, toute rose, toute
poupine, et le macabre de ses traits a disparu. Il parle, avec un espèce
d'enthousiasme lyrique, de ses chasses, de ses pêches: des pêches au
chevaine, où l'hiver il casse la glace, enfin de cette vie active et
en plein air qui a remplacé la vie factice, artificielle, enfermée, et
sans sommeil de sa jeunesse: vie, il n'en doute pas, qui l'aurait tué.
Maintenant il ne sait plus travailler à une table, et si on lui en apporte
une, il la brise, et en jette les morceaux au diable. Il lui faut les
chemins sauvages, sur les bords de la grande et de la petite Creuse, où il
parle tout haut ses vers, où, comme disent les paysans, il _plaide_.

Il s'étend sur son bonheur dans la solitude, sur sa maison éloignée de
toute habitation, où la nuit, au milieu de ses trois chiens couchant dans
trois pièces, il a un espèce de frisson peureux agréable, au grognement
trois fois répété, annonçant un passant sur la route. Étrange maison, où
se succèdent des peintres, où l'hospitalité est donnée à des montreurs
d'ours, où le préfet vient déjeuner, où les gens d'alentour se rendent à
la pharmacie: maison faisant l'étonnement des Berrichons de la localité.

Et sa compagnie, et son intimité, le croiriez-vous, c'est avec le curé!
oh! un curé de la cure de Rabelais et de Béranger, ayant la carrure d'un
frère Jean des Entommeures, et pouvant tenir une feuillette de vin. C'est
lui qui, à une messe de minuit de Noël, où les paysans qui s'étaient
grisés avant, faisaient du bruit, son surplis déjà à moitié sorti de la
tête, leur cria: «Eh! là-bas, si vous continuez, vous savez que je suis
capable de prendre l'un de vous par la moitié du corps, et avec lui,
de jeter les autres à la porte.» C'est lui encore qui, dans une chute,
s'étant à moitié fracassé la tête, et ayant à ses côtés un confrère
poussant des hélas: «Ah! je vois, vous voulez _m'extrême-onctionner_,
mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre figure de _De profundis_,
moi, je fais cela _à la gaieté_.»

Puis l'échappé dans le fond du Berri du bureau des Pompes funèbres, et des
soirées aux Batignolles du ménage Callias, nous contait ceci:

Mme Callias était devenue folle à la fin de sa vie, et sa folie consistait
en ce qu'elle croyait qu'elle était morte. On lui demandait comment elle
allait une, deux, trois fois. Elle ne répondait d'abord pas, mais enfin
à la troisième, fondant en larmes, elle vous soupirait, dans un rire de
folle: «Mais je ne vais pas, puisque je suis morte.» Alors, il était
convenu qu'on lui disait: «Oui, oui, vous êtes bien morte... Mais
les morts ressuscitent, n'est-ce pas?--Elle faisait un signe de tête
affirmatif,--et peuvent jouer du piano?» Alors prenant le bras que vous
lui tendiez, elle allait s'asseoir au piano, où elle jouait d'une manière
tout à fait extraordinaire.

Et l'on se sépare, en disant qu'il faut faire vulgariser par Gibert dans
les salons, la musique de Rollinat, qui ne lui aurait encore rapporté que
cent soixante-quatorze francs.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 11 octobre_.--À l'Exposition, j'entre au Pavillon des forêts, à
une heure où la lumière commence à devenir un rien crépusculaire, et c'est
vraiment pour moi comme l'entrée dans un palais magique, bâti par les fées
de la Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquées par ces vieux
troncs d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscurées des ailes
des papillons de la nuit. Et je ne pouvais détacher mes yeux du _bouleau
verruqueux_, avec ses taches blanchâtres sur ses rugosités vineuses, du
_cerisier merisier_, avec son enrubannement coupé de nœuds, qui ont
quelque chose du dessin contourné d'une armoirie de la Belle, du _fagus_,
du hêtre, comme tacheté, moucheté d'éclaboussures de chaux, sur son lisse
si joliment grisâtre, de l'_épicéa élevé_, avec son écorce qu'on dirait
sculptée sur toute sa surface de folioles rondes, du _populus canescens_,
au joli ton verdâtre, qu'avaient autrefois adopté comme fond, les
grisailles amoureuses du XVIIIe siècle.

Avant, j'étais entré dans la galerie des moulages. C'est d'un grand art
naturiste, cette statue tombale de Marino Soccino de Vecchietta. Et
l'admirable et dévote statuette de la Prière, que cette femme, la tête au
ciel, dans cette tombée toute droite de sa robe, avec l'ombre de sa coiffe
sur les yeux, et les mains jointes à la hauteur de sa bouche dans un
mouvement de supplication. Non, il n'y a décidément qu'un siècle où l'on
prie, qui puisse donner la figuration morale de la montée amoureuse d'une
pensée humaine au ciel.

       *       *       *       *       *

_Lundi 14 octobre_.--Hier Léon Daudet, annonçant préparer une thèse sur
l'amour, qu'il qualifie de névrose, et disant: «Oh! c'est absolument
positif, ça commence par les lobes frontaux et ça va...--Arrête-toi, lui
dis-je, il y a des dames!»

En sortant de table, une curieuse conversation sur la ressemblance des
commencements de l'aventure de Boulanger avec les commencements de
l'aventure de Jules César, telle qu'on la lit dans Plutarque. Puis la
conversation monte à l'idée différente que se font du cerveau, le Français,
l'Anglais, l'Allemand, et à la description qu'en fabrique le Français
avec le concept logique de son esprit, l'Anglais avec ses qualités à la
fois de synthèse et d'observation du détail, l'Allemand avec l'abondante
diffusion et l'éparpillement de ses idées sur chaque circonvolution.

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 octobre_.--À l'Exposition. Antiquités cambodgiennes. Ces
monstres à bec d'oiseau, qui ont l'air d'appartenir à une période d'êtres
_plésiosauriques_, ces sphinx en forme de cynocéphales, ces éléphants
à l'aspect d'énormes colimaçons, ces griffons qui semblent les féroces
paraphes d'un calligraphe géant en délire! Et au milieu de l'ornementation
de queues de paon, d'yeux de plumage, ces attelées d'hommes à la pantomime
inquiétante, et ces danseuses, aux formes de fœtus, coiffées de tiares,
au rire _héliogabalesque_. Oh! ce rire dans ces bouches bordées de lèvres,
comme on en voit dans les masques antiques, et encore ces têtes avec des
oreilles semblables à des ailes de chauve-souris, et avec l'ombre endormie
et heureuse qu'elles ont sous leurs paupières fermées, et avec l'épatement
sensuel, et avec la léthargie jouisseuse d'un sommeillant en une pollution
nocturne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d'hallucinatoire qui
vous retire de votre temps et de votre humanité.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 octobre_.--Aujourd'hui un homme du peuple, au pied de la tour
Eiffel, lisait tout haut les noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.

--Oui, ce sont ceux qui ont monté la tour! jeta un camarade.

Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller de terre, avant la
perte de la connaissance, on devrait avoir autour de soi la réunion des
esprits amis, et se livrer à de hautes conversations, que ça imposerait au
mourant une certaine tenue, et comme nécessairement venait sous sa parole,
le nom de Socrate, moi qui ne comprends guère la mort que _le nez dans
le mur_, je lui répondais que la conférence _in extremis_ de Socrate, me
semblait bien fabuleuse, qu'en général les poisons donnaient d'affreuses
coliques, vous disposant peu à fabriquer des mots et des syllogismes, et
qu'il y aurait vraiment à faire, avec les concours des spécialistes, une
enquête sur les effet de l'empoisonnement par la ciguë.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 octobre_.--À l'Exposition. Parenté des étoffes japonaises avec
les tissus de la vieille Egypte, découverts dans la nécropole d'El Fayoun.

Promenade à travers la peinture étrangère.

ALLEMAGNE. Hefner, un paysagiste de premier ordre, avec les blondeurs
couleur de glaise de ses futaies, avec le roux brûlé de ses terrains, avec
le gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une _Via Appia_, sous un
nocturne de ciel argenté, derrière de noirs cyprès, du plus grand effet et
du plus bel art.

AUTRICHE-HONGRIE. Des Charlemont qui font de la peinture historique, jolie
à la façon de la peinture historique, qui se commande sur les vases de
Sèvres.

ESPAGNE. Alvarez. _La chaise de Philippe II_. De ces beaux tons, qui ont
du gris fauve des tons de peaux de daims mégissées.

Rico est de tous les paysagistes de la terre, le paysagiste spirituel, et
dans ces terrasses toutes fleuries descendant à l'eau, avec derrière elles
les pins parasols et les cyprès, et dans les lointains violacés, où les
maisons des villes du Midi font des taches blanches parmi les jardins à la
chaude verdure, Rico se montre le seul artiste qui sache être un féerique
décorateur, dans de la vraie et sérieuse peinture.

ITALIE. Carcano a exposé des vues panoramiques de l'Italie, où se trouve
une merveilleuse entente de la configuration stratifiée des terrains.

Dans les dessins, des dessins au crayon noir de Macari, des dessins de la
Rome antique, de la Rome _togata_, où tous ces vieux Romains sont si bien
saisis dans les plis et la tombée de la toge, dans leurs attitudes sur
les sièges de pierre, dans leurs groupements debout, sont si bien saisis,
qu'on croirait à des photographies du temps.

ANGLETERRE. Un peintre à l'aquarellage clair de l'huile, à la petite
touche spirituelle, un Teniers laiteux, un continuateur de Wilkie, cet
Orchardson, ce peintre de la _Première Danse_.

J'ai enfin trouvé la vraie définition de Carrière: c'est un Velasquez
crépusculaire.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 octobre_.--Ce matin, visite du critique danois Brandès qui me
parle de ma popularité, dans son pays et en Russie. Il s'étonne un moment
avec moi du snobisme de quelques-uns de nos écrivains très célèbres.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 octobre_.--À l'Exposition. Oh! ces étranges plantes du Mexique,
ces plantes aux tons de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du
balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilité, la solidité dense du
polypier, ces plantes toutes hérissées de piquants, de poils, et dont
quelques-unes présentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces plantes
fantasques, le _Pelocereus senilis_ qui a l'air d'une colonne d'un temple
en treillage du XVIIIe siècle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille
sculpture de jardin, et qu'on dirait surmontée de la flamme en faïence
violette d'un poêle rocaille.

Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas d'autre définition que
celle-ci: des miaulements de chats en chaleur au milieu d'une musique de
tocsin.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 25 octobre_.--Des cafés à l'Exposition qui commencent sourdement
à se démeubler, et à se démolir, et qui prennent l'aspect de ces hangars
à manger et à boire, qui s'improvisent aux premiers jours, dans les
Californies.

Ce soir Geffroy vient dîner. Il m'apporte la préface de GERMINIE
LACERTEUX, qu'il a faite pour l'édition à trois exemplaires de Gallimard.
Le véritable titre de cette préface devrait être: _la Femme dans l'œuvre
des Goncourt_. C'est bravement admiratif avec une note de tendresse
qui m'émeut. Jamais il n'a été imprimé sur moi, quelque chose d'aussi
hautement pensé, et d'aussi artistement écrit.

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 octobre_.--De midi à six heures, à la répétition de la LUTTE
POUR LA VIE.

C'est du théâtre qui remue de la pensée autour de l'état moral de la
société actuelle, et ce n'est pas commun au théâtre. Daudet possède tout
à fait à un degré supérieur l'invention scénique, qu'ont bien moins que
le romancier de SAPHO, les faiseurs attitrés du théâtre. La scène du
barbotage de la toilette, montrant le boucher dans l'homme du monde,
avant qu'il ait endossé le plastron de soirée, c'est vraiment pas mal.
La tentative d'empoisonnement de la duchesse, au moment où on lit dans
le salon de l'hôtel l'étude sur Lebiez, c'est comme une coïncidence
dramatique, d'une ingéniosité plus forte, je crois, que les ingéniosités
d'un dramaturge quelconque. Mais ce que je trouve de tout à fait
remarquable dans l'ordre de l'imagination théâtrale, c'est la trouvaille
de la façon dont le poison vient naturellement dans la poche de Paul
Astier, et comme l'auteur fait d'une manière, pour ainsi dire explicable,
de ce flacon presque un agent provocateur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 octobre_.--Loti est venu de Rochefort, pour assister à la LUTTE
POUR LA VIE, et s'il vous plaît, en grand uniforme. En dînant, on cause
des candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de cette causerie,
Daudet demande à Loti, pourquoi il ne se présente pas. Loti répond
naïvement qu'il se présenterait bien, mais qu'il ne sait pas trop comment
ça se fait. Alors l'idée un peu méphistophélique de jeter de l'imprévu,
dans les combinaisons arrêtées d'avance du corps savant, nous prend
d'improviser cette candidature, qui va produire le même effet qu'un pied
posé dans une fourmilière, et cela est aussi mêlé de la pensée ironique
du désarroi, que ça va mettre dans la hiérarchie maritime, cette anomalie
d'un lieutenant de vaisseau, académicien. Et tout chaud Daudet propose
à Loti de lui écrire le brouillon de sa lettre de présentation, pendant
qu'il va être enfermé dans le cabinet de Koning, où il passe toute la
soirée...

Sauf un peu de résistance à l'explosion de maternité de la duchesse
Padovani, après la tentative d'empoisonnement sur elle de son mari, la
pièce est acceptée sans protestation, et même très applaudie aux fins
d'actes.

Un débutant du nom de Burguet, remarquable par un jeu tout de nature, fait
de gaucherie de corps et de simplicité de la parole. J'ai le pressentiment
que ce Burguet deviendra un grand acteur du théâtre moderne.

En montant en voiture, Daudet remet à Loti, le brouillon de sa lettre de
présentation à l'Académie, qu'il a, en effet, écrite dans le cabinet de
Koning, pendant qu'on jouait sa pièce.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er novembre_.--Oh, ma décoration, j'ai bien envie de ne plus
la porter, aujourd'hui que dans la liste des chevaliers de la Légion
d'honneur, je lis Durand (_fruits confits_). Voyons, là, raisonnablement,
est-ce que la confection des fruits confits et des livres devrait avoir
la même récompense?

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 novembre_.--Ce soir, grand dîner donné par l'_Écho de Paris_
à la presse parisienne. J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons
des œuvres de Victor Hugo qui restent à publier, et qui ne peuvent
maintenant dépasser cinq ou six volumes. Il y a à peine assez de copie
pour faire un second volume des CHOSES VUES, mais il existe pas mal de
notules et de pensées, dont on pourra peut-être emplir tout un volume.

Comme je parle à Vacquerie de la toquade de mon frère pour TRAGALDABAS,
il me conte que c'est le succès du TRICORNE ENCHANTÉ de Théophile Gautier
aux Variétés, qui l'avait fait écrire sa pièce, primitivement en trois
actes, et qu'il voyait jouée par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il
avait prié Hugo d'inviter Roqueplan à déjeuner, pour lui lire sa pièce,
mais Hugo n'ayant point de réponse au bout de huit jours, dans son
désir passionné d'être joué, Vacquerie avait fait inviter à déjeuner
Frédérick-Lemaître qui avait accepté le rôle. Là-dessus était arrivée une
lettre de Roqueplan, s'excusant de n'avoir pas répondu, parce qu'il était
en province et se mettant tout à la disposition de Hugo. Mais déjà le
traité était signé avec Cognard qui lui demandait d'allonger la pièce,
ce qui avait lieu à la diable, aux répétitions. Enfin, la première
avait lieu, une première où les figurants eux-mêmes sifflaient
Frédérick-Lemaître, qui, complètement ivre, avait la plus grande peine
à se tenir sur ses jambes, quand, sous une fantasque inspiration de la
soûlerie, sa tête d'âne lui ballottant sur la poitrine, il s'avançait
vers la rampe et s'écriait: «Messieurs et citoyens, je crois que c'est
le moment de crier: «Vive la République!» Et alors c'étaient des
applaudissements jusqu'à la fin.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 novembre_.--Il est question dans des _apartés,_ des livres
que chacun fait. Huysmans remet à plus tard son livre sur Hambourg. Rosny
me parle avec un certain mépris de son TERMITE paraissant dans la Revue de
Mme Adam, et me confesse qu'il travaille à un livre, qu'il met au-dessus
de tous ses précédents bouquins, et qui aura pour titre: LA BONTÉ, un
livre un peu en opposition avec le courant littéraire contemporain, se
plaisant à peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon l'expression
de Rosny, les _ruses du bien_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 décembre_.--On ne saura qu'en posant pour son buste, devant
un sculpteur chercheur et consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans
d'un visage, de petites protubérances, d'épaisseurs, de méplats,
d'amincissements qui s'aperçoivent à la _lumière frisante,_ et ce qu'il
faut de boulettes de terre glaise et de grattages d'ébauchoir, pour rendre
les insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un plein ou d'un
tournant de la chair, qui paraît plane.

Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'âge où il s'était pris de passion
pour la sculpture, et il me racontait qu'à l'âge de quatorze ans, ayant
eu une fièvre cérébrale, ses études avaient été interrompues, et qu'il
passait sa journée à vaguer dans l'École des Beaux-Arts, dont son père
venait d'être nommé le Directeur. Et dans ce vagabondage, en cette maison
d'art, il avait été pris du désir d'en faire autant, que les jeunes
sculpteurs qu'il voyait travailler. Or, il avait obtenu de se faire
inscrire parmi les concurrents pour l'admission à l'École, et à quinze
ans, il était admis le premier, sur l'éloge que Carpeaux faisait de son
morceau de sculpture. C'était une petite académie d'après un modèle
affectionné par Regnault, un modèle à l'anatomie nerveuse, à la tête
de mulâtre, et dont le corps _artistique_ lui donnait une espèce
d'enfiévrement dans le travail, un enfiévrement tel, me disait-il, qu'il
sortait tout en sueur de ces séances du soir, pendant lesquelles avait
lieu le concours.

Puis, à quelques années de là, Lenoir obtenait le second prix au concours
de Rome, était découragé, dégoûté du travail de l'École, allait passer à
ses frais huit mois en Italie, puis revenait à Paris, où il obtenait une
seconde, et enfin une première médaille aux Salons.

Finalement, Lenoir me conte que son père avait connu Houdon, dans les
dernières années de sa vie, où il habitait l'Institut, et pendant
lesquelles il était tombé en enfance, ramassant des culs de bouteille
qu'il donnait pour des pierres précieuses.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 13 décembre_.--Hier, au bas de je ne sais quel journal, acheté
pour tuer la demi-heure de chemin de fer d'Auteuil à Paris, j'avais lu
cette histoire, cette très vieille histoire, déchiffrée par Maspero sur
le papyrus d'une momie. Le roi Rhompsonitos possédait, caché dans un
souterrain, un trésor dont il croyait avoir seul le secret de l'ouverture.
Mais les deux fils de l'architecte du souterrain s'y introduisaient toutes
les nuits. Alors, le roi y faisait placer des pièges pour prendre les
voleurs, et l'un des deux frères était pris, et l'autre lui coupait la
tête, pour n'être pas reconnu et arrêté. Or, le roi qui avait une très
belle fille, lui ordonnait de se prostituer à tout passant, avec la
demande pour salaire, du récit du plus méchant tour qu'il avait commis
pendant sa vie. Le survivant des deux frères, sur le sein de la princesse,
lui confessait son vol et l'assassinat de son frère, mais au moment, où
elle donnait le signal pour l'arrêter, et le prenait par le bras, le
bras lui restait dans la main, c'était le bras d'un mort sous lequel se
dissimulait le sien... L'étrangeté de ce roman _pharaonique,_ le passé
lointainement reculé dont il venait, le mystère de sa trouvaille sous
l'ensevelissement des siècles, tout cela m'avait pris la cervelle, et je
marchais, à la nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent de Paris
et du temps présent, quand devant moi se mit à sauteler, à l'aide dans
les mains d'espèces de fers à repasser, un cul-de-jatte étrange, et qui
semblait traverser la chaussée, en passant sous les voitures, sans être
écrasé.

Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos et mon cul-de-jatte
devenaient contemporains, se mêlant, se brouillant dans un rêve, où je
voyais le roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours de
profil, en toutes leurs actions, comme on les voit sur les obélisques,
avec des apparences de têtes d'épervier, et clopinant au milieu d'eux mon
cul-de-jatte, qui devenait à la fin un gigantesque scarabée de cette belle
matière _vert-de-grisée,_ qui arrête le regard dans les vitrines du Musée
égyptien du Louvre.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 décembre_.--On annonce contre Descaves des poursuites du
parquet, à la sollicitation du ministre de la guerre. Mais alors bientôt
sur un roman qui prendra à partie la corporation des huissiers, l'auteur
sera poursuivi sur la demande du ministre de la Justice; sur un roman qui
prendra à partie les attachés d'ambassade, l'auteur sera poursuivi à la
demande du ministère des Affaires Étrangères; sur un roman qui prendra
à partie les maîtres d'école, l'auteur sera poursuivi à la demande du
ministre de l'Instruction publique, etc., et ce sera ainsi pour tout roman,
mettant à nu les canailleries d'un corps, car tous les corps de l'État
appartiennent à un ministère.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 décembre_.--Diderot, lui, pendant que Voltaire et les autres
sont encore à _rimailler,_ et demeurent des poètes à chevilles et sans
poésie, emploie uniquement la prose, comme la langue de sa pensée, de ses
imaginations, de ses colères, et contribue si puissamment à sa victoire,
à sa domination en ce siècle, qu'en dehors de Hugo et à peine de trois
autres, la poésie n'est plus que l'amusement des petits jeunes gens de
lettres à leur début, et pour ainsi dire, la perte de leur pucelage
intellectuel.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 décembre_.--Aujourd'hui Burty, que je n'ai pas vu depuis
des mois, m'apporte un catalogue qu'il vient de faire des peintures que
Dumoulin a rapportées du Japon, et qui doivent être exposées, après-demain,
chez Petit.

Il parle comme autrefois, et semble, par miracle, être revenu à la
lucidité de l'intelligence, à la clarté de la parole; toutefois de son
individu qui porte sur son front une grande fatigue, s'échappe une
profonde mélancolie.

Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa fille, ni avec son
gendre, ni même avec les Charcot, et il paraît vouloir me faire entendre,
que sa séparation date avec eux de la première de GERMINIE LACERTEUX.
Enfin il ne voit plus âme au monde, mange chez lui, se couche à neuf
heures, affirmant qu'il n'a pas de maîtresse.

Cet aveu est jeté dans une suite de paroles qui ont un rien d'illuminisme,
paroles accompagnées de petits gestes rétrécis: «Les relations sont
_fugaces,_ dit-il, et trop pleines de _heurts_ des tempéraments divers...
On n'est rien dans la durée du temps...» et comme il n'a ni l'ambition,
ni l'amour de l'argent, il ne veut plus dans la vie que les jouissances
rapides et _effleurantes_, données par la contemplation des objets d'art.

Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas à une volumineuse chose sur
le Japon, il me coupe avec un: «Non, non!... une longue application m'est
défendue depuis ma maladie.» Et revenant aux jouissances qu'il éprouve
encore; il cite la conversation avec un être qui a l'intelligence des
choses qu'il aime, et il finit en me demandant d'une voix caressante, et
presque humble, de l'inviter à déjeuner.

Et malgré moi, je suis touché, et je sens qu'à travers l'abominable
jalousie qu'il a eue de moi, toute sa vie, une vieille habitude, un
restant tendre de notre acoquinement artistique dans le passé, enfin le
plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de cette jalousie, et le
fait, par les moments tristes de sa vie, presque aimant de ma personne.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 décembre_.--Savez-vous, me dit un Français de retour de Russie,
comment est mort Skobeleff?--Non.--Eh bien, voilà!

   Une bouteille de Champagne! une femme!
   Une bouteille de Champagne! une femme!
   Une bouteille de Champagne! une femme!

À la troisième bouteille de Champagne suivie de la troisième femme...
rasé!... une congestion cérébrale!

       *       *       *       *       *

_Mercredi 25 décembre_.--Yriarte parlait ce soir, à dîner, des dessins
de Tissot rapportés de Jérusalem, et qui ont produit un bouleversement
chez Meissonier. C'est un espèce de Chemin de la Croix, en plus de
cent cinquante pastels, exécutés de la manière la plus exacte, d'après
les indications des religieux du pays, et vous donnant ainsi que des
photographies, les petits sentiers d'oliviers où a dû passer le Christ,
avec là dedans, des bonshommes indiqués dans les Évangiles, de telle
profession, de telle localité, retrouvés dans le type général des gens de
ce temps-ci de la même profession, et de la même localité, où le peintre
s'est transporté. Enfin de la réalité rigoureuse, exécutée dans un état
d'hallucination mystique, et à laquelle une maladresse naïve ne fait
qu'ajouter un charme: de l'art qui a une certaine ressemblance avec l'art
de Mantegna.




ANNÉE 1890


_Mercredi 1er janvier 1890_.--En ce premier jour de l'année, un vieux
maladif comme moi, tourne et retourne entre ses mains l'almanach nouveau,
songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long temps, et
interrogeant, tour à tour, chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe,
par un rien mystérieusement révélateur, si c'est le mois, où il doit
mourir.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 janvier_.--Un dîner, où le nom de Blowitz est prononcé, et sur
ce nom, quelqu'un au fait des dessous secrets du temps, raconte comment
Blowitz est devenu correspondant du _Times_. Blowitz, dit-il, qui
s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, était un pauvre
diable de professeur à Marseille, tout à fait inconnu, ayant le grade de
sergent-major dans la garde nationale, et qui, dans l'insurrection de
Marseille, sauvait le préfet qui allait être massacré,--et tombait avec
cette recommandation sur le pavé de Versailles, au moment de la rédaction
du traité avec Bismarck.

Alors le correspondant du _Times_, mais le correspondant du _Times_, avec
un traitement de 75 000 francs et la considération d'un ambassadeur, était
lord Oliphant, ce personnage extraordinaire qui avait été une espèce de
Brummel, un familier de princes, un diplomate en Chine et au Japon, un
martyr portant encore aux deux poignets les stigmates de la martyrisation,
le fondateur d'une religion à laquelle il avait donné toute sa fortune, un
homme, pendant quelque temps, descendu à être un _brouetteur de feuilles
mortes_, et redevenu dans le _Times_, l'intermédiaire entre l'Angleterre
et la France, au moment où la France traversait ces années tragiques.

Il arrivait à lord Oliphant d'employer Blowitz, ayant dans le reportage
une audace sans exemple, et qui dans ce moment, où toute la diplomatie
européenne à l'affût de nouvelles, était à Versailles, et ne pouvait
parvenir auprès de Thiers,--lui, Blowitz y pénétrait par les cuisines.

Or, dans le moment, il s'était passé ceci: un jour le _marseillanisme_
de Thiers, discutant avec le comte d'Arnim, avait été tel, que le comte
n'avait pu s'empêcher de lui jeter: «Mais à vous entendre parler ainsi, on
dirait vraiment que vous avez gagné la bataille de Sedan!» Sur quoi Thiers
s'était mis à larmoyer, en disant que le comte se plaisait à insulter un
vaincu. Et à la suite de cette séance, impossible de réunir Thiers et le
comte d'Arnim: Thiers boudant le comte, et le comte, qui était un homme
distingué et bien élevé, ne se souciant plus de se rencontrer avec ce
cacochyme pleurard. Et c'est Oliphant qui, après des causeries avec
Thiers, le remplaçait, et les 17 articles du traité--fait qu'on ignore
absolument--étaient arrêtés entre le correspondant du _Times_ et le comte
d'Arnim.

En cette cuisine diplomatique, Oliphant se trouvait bien des petits
services que lui rendait Blowitz, et le traité signé, quand Thiers pour
remercier son remplaçant, lui offrait de le nommer grand-croix de la
Légion d'honneur, celui-ci repoussait cet honneur, et lui demandait la
nomination au consulat de Venise, du correspondant français du _Times_
avant la guerre, qui, je crois, était Yriarte,--et Blowitz prenait sa
place.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 janvier_.--C'est curieux comme le contact intime avec la
cuisine d'un art, est pour un littérateur, la révélation de choses
nouvelles et originales à apporter dans son métier. C'est ainsi, que ce
modelage appliqué et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des
creux, pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait penser,
que si j'avais encore des portraits physiques d'hommes ou de femmes à
faire, je les ferais plus plastiquement anatomiques, plus détaillés en la
construction, la structure, le mamelonnement, l'amincissement du muscle
sous l'épiderme, je pousserais plus loin l'étude d'une narine, d'une
paupière, d'un coin de bouche.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 janvier_.--En ces heures de mon abandon de la porcelaine de Chine
et de la poterie du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux devant
ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si XVIIIe siècle français,
du Saxe. Que les Allemands aient eu cette légèreté de main une fois, dans
l'art, c'est bien extraordinaire, mais cette légèreté de main, ils ne
l'ont eue, pourquoi? que sur la porcelaine.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 8 janvier_.--Depuis trois jours, j'avais derrière moi Blanche
d'une si mauvaise humeur, et avec des tombées de bras si désespérées,
qu'impatienté, je n'ai pu m'empêcher de lui jeter: «Qu'est-ce que tu
as?--Rien, rien, m'ont répondu à la fois la mère et la fille--Non, elle
a quelque chose?--Eh bien, voilà! a fait la mère, il y a deux fois par
semaine, à la mairie de Passy, un cours fait par les _Femmes de France_
pour soigner les malades, les blessés, et la bête voudrait y aller!» Oui,
c'est vraiment positif, au fond le scientifique est devenu le goût de
toutes les intelligences, depuis les plus hautes jusqu'aux plus basses,
et ne voilà-t-il pas une pauvre petite créature, qui au lieu de couper
des romans au bas des journaux, coupe des articles de science, et a
l'envie passionnée d'aller à un cours médical, comme autrefois l'une de
ses pareilles avait l'envie d'aller au bal.

M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque par Gavarni, sous le
bras, et je lui apprends à son grand étonnement que c'est le dessin de son
ami Tronquoy, costumé en patron de barque, que j'ai vu des années, dans
sa chambre, et que j'ai même décrit dans mon livre sur lui. Et là-dessus
comme il me parle d'un délicieux dessin qu'il vient d'acquérir, dessin
représentant un vieillard au milieu d'objets d'art, prenant une prise de
tabac au coin de sa cheminée, et dont il ignore le nom, je lui dis: «Ça
doit être ça,» et je lui tends le premier volume des MÉMOIRES DU BARON DE
BESENVAL, où il y a en tête une vignette de son portrait dans son cabinet,
d'après Danloux. Et c'est ça!

Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte une espèce d'enivrement,
s'arrêtant au milieu de l'escalier qu'il descend, et renversé sur la rampe,
en face d'un dessin de Watteau, représentant: _Le Printemps_, peint par
le maître dans la salle à manger de Crozat, les yeux tout ronds, le bout
du nez fébrilement dilaté, la bouche contractée comme en une dégustation
gourmande, Groult au milieu de paroles en déroute, coupées par cette
phrase: «Vous les verrez, Monsieur, chez moi!» me parle d'un Constable,
d'un Constable qui tue toute la peinture française de 1830, acheté
340 francs dans un Mont-de-piété à Londres, et d'autres, d'autres
acquisitions... et de deux Péronneau, deux Péronneau, achetés à quatre
ou cinq heures de Bordeaux... achetés dans une propriété à laquelle on
n'arrivait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et le marché conclu, et
M. Groult se disposant à les porter dans la voiture, la femme qui venait
de les lui vendre, lui disant: «Il y a encore une condition... ce sont mes
aïeux... et je ne consentirai à les laisser sortir, que la nuit tombée.»
Et la vendeuse promenait dans les vignes son vendeur jusqu'au crépuscule.
Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment superstitieux, dans
l'arrangement de cette femme, pour que ces portraits de famille ne
puissent pas se voir sortir de chez eux?

Ce soir, il était question d'une chasse au canard dans le Midi, en
l'honneur du duc de Chartres. La barque du prince était suivie de batelets,
où était la fleur des femmes de la haute société orléaniste. Adonc il
arrivait, que le prince après avoir tiré, déposait le fusil qui lui
avait servi sur un second fusil qui partait, et allait percer, sous la
flottaison, le batelet le plus rapproché et la partie inférieure d'une
dame qui était dedans. Grand émoi, et l'appel d'un chirurgien pour retirer
les plombs indiscrets, et la galante société s'inscrivant pour les plombs
qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs avaient l'intention
de faire des boutons de chemise. C'est très dix-huitième siècle, n'est-ce
pas?

Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une station de quatre ans
au Japon, et qui vient d'y passer encore deux années, parlait du silence
que gardaient les Japonais sur les événements politiques vis-à-vis des
Européens, et il nous contait que le président du conseil et le ministre
de la marine, avec lesquels il est lié, qu'il avait connus à son premier
séjour _très petits jeunes gens, très petits bonshommes_, il ne pouvait en
tirer que des monosyllabes et des exclamations sans signification, quand
il les interrogeait. Et il s'émerveillait, que des gens qui avaient pris
part à des actions militaires, et dont l'un passait pour un homme de
guerre tout à fait distingué, il n'était pas possible de leur extirper un
détail de bataille, de combat, d'épisode militaire: disant que Canrobert
ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus grande discrétion dans leurs paroles
et leurs jugements, ne pouvaient se tenir de parler sur les affaires, où
ils ont assisté.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 janvier_.--Dans cette maison maudite qui est derrière mon
jardin, ce sont du jour à la nuit et de la nuit au jour, des aboiements
de deux molosses qui m'énervent, et m'ont empêché des nuits entières de
dormir, et si je n'avais retrouvé les volets intérieurs que j'ai fait
faire pour mon frère, pendant sa maladie, je serais obligé d'aller coucher
dehors. Ah! le bruit va-t-il être le tourment agaçant de mes dernières
années? Oh! le bruit, le bruit, c'est la désolation de tous les nerveux
dans les centres modernes! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer
un appartement avenue Victor-Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre
pour dormir, à cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions.

Au dîner, où on causait littérature, et où des parleuses me jetaient
ingénument: «Mais pourquoi voulez-vous faire du neuf?» Je répondais:
«Parce que la littérature se renouvelle comme toutes les choses de
la terre... et qu'il n'y a que les gens qui sont à la tête de ces
renouvellements, qui survivent... parce que, sans vous en douter, vous
n'admirez, vous-même, que les révolutionnaires de la littérature dans le
passé, parce que... tenez, prenons un exemple, parce que Racine, le grand,
l'illustre Racine a été chuté, sifflé par les enthousiastes de Pradon, par
les souteneurs du vieux théâtre, et que ce Racine avec lequel on éreinte
les auteurs dramatiques modernes, était en ce temps un révolutionnaire,
tout comme quelques-uns le sont aujourd'hui.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 janvier_.--Pillaut avec son dilettantisme musical de lettré
et de penseur, cause de Wagner, et dit que sa forme musicale fait penser
à un monde futur, et que ses sonorités sont des sonorités qui semblent
fabriquées pour les oreilles de l'humanité qui viendra après nous.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 janvier_.--Hier, dans mon tête-à-tête avec Daudet, sur
un regard jeté sur un groupe de femmes réunies dans un coin du salon,
abandonnant Stanley et l'Afrique, il s'est écrié: «Dans le mariage,
n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans de moins que les maris,
qui arrivent déjà un peu usés au mariage, et le sont à peu près tout à
fait, quand la femme a acquis toute sa vitalité, toute sa richesse de
besoins et de désirs: c'est l'histoire d'une dizaine de ménages que je
pratique. Eh bien, ça devrait être le contraire dans le mariage, pour que
le mariage soit heureux, il faudrait que la femme eût dix ans plus que
le mari... et à ce sujet remarquez que le bonheur tranquille de certains
ménages d'hommes encore jeunes, qui ont épousé des _touffiasses_ plus
vieilles qu'eux, ça tient à ce qu'elles ont dépensé leur vitalité, et
qu'elles se trouvent au même degré d'assouvissement et d'éteignement de
la chair, que leurs maris.

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 janvier_.--Une après-midi passée devant les tableaux anglais de
Groult, devant ces toiles génératrices de toute la peinture française de
1830, ces toiles qui renferment une lumière si laiteusement cristallisée,
ces toiles aux jaunes transparences, semblables aux transparences des
couches superposées d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le
grandissime maître... Il y a parmi ces toiles, un Turner: un lac d'un
bleuâtre éthéré, aux contours indéfinis, un lac lointain, sous un coup de
jour électrique, tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, ça vous
fait mépriser l'originalité de quelques-uns de nos peintres originaux
d'aujourd'hui.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 janvier_.--Aujourd'hui, après de longs mois de complète
disparition, apparaît Villedeuil tenant amoureusement par la main,
sa petite fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un air
patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenir n'a pu s'empêcher d'évoquer
le Villedeuil à la barbe noire des soupers de la Maison d'Or.

À peine entré, marchant d'un bout à l'autre du _Grenier_, avec ces petits
rires à la fois pouffants et étouffés qui lui sont particuliers, il s'est
mis à railler spirituellement l'erreur des gens, des gens qui veulent
voir dans les Rothschild et les banquiers de l'heure présente, des
réactionnaires, des conservateurs à outrance, établissant très nettement
que tous, y compris les Rothschild, ne détestent pas du tout la République,
se trouvant en l'absence d'Empereurs et de Rois dans un pays, les vrais
souverains, et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que les
Rothschild l'ont rencontré chez un tel et un tel, par le seul fait de
la vénération du capital, chez des hommes à la jeunesse
besogneuse,--rencontrant des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues
des gens faits au prestige de la pièce de cent sous.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 janvier_.--L'amabilité de l'académicien X..., cette amabilité à
jet continu à l'égard de tous, et qui ressemble pas mal aux distributions
de victuailles au peuple, dans les anciennes réjouissances publiques,
faisait dire à ma voisine de table, que cette amabilité-là, elle, ça la
mettait en veine de _butorderie_!

       *       *       *       *       *

_Vendredi 24 janvier_.--Conversation du temps, où apparaît l'infiltration
de la puissance de l'argent chez les marmots: conversation entre le petit
garçon d'un comédien et la petite fille d'une comédienne.

Le petit garçon: «Si tu veux me laisser jouer avec tous tes joujoux,
comme s'ils étaient à moi, tu seras ma petite femme (Au bout de quelques
instants de réflexion.) Mais tu sais, mon papa, gagne beaucoup d'argent!»

La petite fille: «Ma maman aussi!»

Un silence.

Le petit garçon: «Oui... mais, mon papa n'en dépense pas!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 janvier_.--Tissot nous contait ce soir, chez Daudet, qu'il
avait été au moment d'acheter 7 000 francs, une petite montagne près de
Jérusalem, et d'y bâtir un atelier, où il aurait imprimé et gravé son
livre: un atelier, qui, disait-il, serait devenu un atelier d'art
religieux, en même temps qu'une colonie française, faisant revivre
l'influence de notre pays dans les lieux saints.

Là-dessus Tissot déplore un grand charme de Jérusalem, en train de se
perdre. La ville était bâtie en pierre rose, qui la faisait paraître
couleur de chair, et cette pierre est remplacée, à l'heure présente, par
de la brique et de la tuile de Marseille d'une horrible couleur rouge de
Saturne, rouge vilainement orangé.

Et l'on parle du costume des peuples antiques, du drapement de leurs corps
dans des morceaux d'étoffes carrés, sans coupe appropriée à la forme des
membres, et pour ainsi dire, sans attaches: l'apparition du bouton n'ayant
eu lieu que dans des vêtements non drapés, dans les vestes des Perses
et des Mèdes. À ce sujet, il raconte qu'à Port-Saïd, il a vu, caché, la
toilette d'une colonie de femmes indiennes, embarquée pour je ne sais
où, et dont l'adhésion des vêtements au corps, obtenue comme au moyen
d'épingles, était faite absolument par l'art du drapement, et cet art
de fermeture sans épingles, sans boutons, sans nœuds de cordon s'étend
jusqu'aux pantalons des hommes, ces pantalons simplement drapés, que le
prince Louis retrouvait encore ces temps-ci au Japon.

Un moment il est question de la personnalité du talent, et de la répulsion
que cette personnalité rencontre chez les imbéciles. À ce propos Daudet
raconte ceci: Belot lui parlait d'un certain dîner Dentu, dont faisaient
partie, Boisgobey, Élie Berthet, etc., lui disant qu'il entendrait là
des choses qui pourraient lui servir, et le poussait vivement à en faire
partie. À quelque temps de là, rencontrant Belot, et le souvenir du dîner
Dentu se réveillant chez lui, Belot à sa demande s'il en était, lui
répondait: «Tu as été _retoqué_, on t'a trouvé un talent trop personnel!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 janvier_.--Aujourd'hui, Burty vient pour ce déjeuner qu'il m'a
demandé, et il arrive de bonne heure, comme à un rendez-vous désiré, et
depuis longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement mieux, mais au
fond, il a une pauvre figure ruinée, avec dessus des rougeurs et des
pâleurs d'un sang bien appauvri. À ma demande, s'il travaille, il hésite
d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit, les longues heures
qu'il ne dort pas, ajoutant bientôt que malheureusement, le matin,
les _mots à couleur_, les _sonorités_ qu'il a trouvées,--ce sont ses
expressions,--c'est délavé, éteint.

La conversation va au Japon, aux impressions, aux images obscènes qu'il
m'affirme ne plus venir en Europe, parce que, au moment où le pays a été
ouvert aux étrangers, ils ont acheté ces images avec des moqueries et des
mépris publics pour la salauderie des Japonais, et que le gouvernement a
été blessé, a fait rechercher ces images, et les a fait brûler. Maintenant
ces images ne seraient pas, comme on l'a cru jusqu'ici, des images à
l'usage des maisons de prostitution, elles seraient destinées à faire
l'éducation des sens des jeunes mariés; et dans un volume, illustré par
la fille d'Hokousaï, racontant le mariage et ses épisodes, on voit roulée
prés du lit des jeunes époux, une série de _makimono_ qui doivent être une
collection de ces images. Il y a quelques années Nieuwerkerke me parlait
d'une série de tableaux érotiques, qui avaient eu pour but d'allumer,
lors de son mariage, les sens du roi Louis XV, tableaux que j'avais déjà
trouvés signalés dans Soulavie.

Je l'emmène voir mon buste de Lenoir, et en revenant, il remonte chez moi,
et je sens qu'il a toutes les peines à s'en aller, pris d'un bonheur
presque enfantin à causer avec moi. Et je dois le dire, j'éprouve un
espèce de _revenez-y_ d'amitié pour l'homme redevenu affectueux, comme
aux premiers jours de notre liaison. Enfin il se lève avec effort de son
fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix caline: «Vous
m'inviterez une autre fois encore, hein?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 janvier_.--Daudet me dit à un moment de la soirée, où je suis
assis à côté de lui: «Je crois décidément avoir trouvé la formule: le
livre c'est pour l'individu, le théâtre c'est pour la foule... et à la
suite de cette formule, vous voyez d'ici les déductions.»

Il y avait à dîner les Lafontaine, et la voix de Victoria Lafontaine,
demeurée très jeunette, restée la voix fraîchement musicale de la fillette
honnête, me donne une singulière hallucination. Ne prêtant pas d'attention
au sens de ses paroles, j'ai deux ou trois fois, la sensation de
l'entendre rejouer HENRIETTE MARÉCHAL.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 31 janvier_.--Je m'amuse, je crois l'avoir déjà écrit, à faire
une collection de menus objets d'art de la vie privée du XVIIIe siècle, et
d'objets spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci, les montres,
ces petits chefs-d'œuvre de l'art industriel avec les délicates
imaginations de leur riche décor, sont parmi les bibelots que j'aime le
mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant: l'une arrêtée à 6
heures et quart; une autre à 9 heures; une autre à midi et demie: ces
heures m'intriguent; je me demande, si ces heures sont des heures
tragiques dans la vie de celles qui les ont possédées, et si elles
racontent un peu de la malheureuse histoire intime de ces femmes.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er février_.--Une après-midi, passée avec les Daudet, chez Tissot.

À notre entrée le bruit terrestrement céleste d'un orgue-mélodium, dont
joue l'artiste, et pendant qu'il vient à notre rencontre, les regards
soudainement attirés par un trou illuminé, devant lequel est une aquarelle
commencée; un trou fait dans l'ouverture d'une étoffe jouant la toile
levée d'un théâtre d'enfant, et dans lequel se voit figurée par de petites
maquettes, une scène de la Passion, éclairée par une lumière semblable aux
lueurs rougeoyantes éclairant un Saint-Sépulcre, le soir du Vendredi Saint.

Puis aussitôt commence le défilé des cent vingt-cinq gouaches, dont Tissot
fait le boniment à voix basse, comme on parle dans une église, avec
parfois, détonnant dans sa parole religieuse, des mots d'argot parisiens,
disant d'une étude de la Madeleine encore pécheresse: «Vous voyez, elle
est un peu _vannée!_»

Des dessins très exacts, très rigoureux, donnant le cailloutage de ce pays
de montagne, le piétinement des terrains par les troupeaux de moutons, la
verdure émeraudée de l'herbe au printemps, le desséchement violacé des
fonds de torrents, les silhouettes de candélabres des grands oliviers. Il
y a de jolies colorations d'intérieurs aux grandes baies de verre, aux
petits châssis de plomb, entre autres un intérieur d'Hérode avec sa femme.
Un dessin d'un grand caractère est l'interprétation de la parole: «_Vous
suivrez un homme qui porte une Cruche_,»--un homme à la robe jaune,
gravissant au jour tombant, la montée qui contourne le rempart, et qu'en
bas du dessin, un apôtre désigne à un autre.

Il est des dessins d'apparitions dans de curieuses _gloires_ fantastiques,
dans des gloires qui ne pouvaient être entrevues, que par un spirite
faisant de la peinture.

Mais les beaux, les touchants, les remuants dessins, ce sont les dessins
du crucifiement, dessins très nombreux donnant presque, heure par heure,
l'agonie du crucifié en haut du Golgotha, et les affaissements des saintes
femmes, et l'étreinte amoureuse des bras de la Madeleine autour du bois de
la croix.

Et à mesure que le drame se déroule, Tissot s'animant, s'exaltant,
et toujours parlant avec une voix plus basse, plus profonde, plus
religieusement murmurante, prête aux choses représentées, des sentiments,
des idées, des exclamations qui feraient une glose curieuse à joindre aux
Évangiles apocryphes.

Incontestablement cette vie de Jésus en plus de cent tableaux, cette
représentation où se mêle à une habile retrouvaille de la réalité des
milieux, des localités, des races, des costumes, le mysticisme du peintre,
produit à la longue, par le nombre et la lente succession de ces études,
un grand apitoiement, et même fait monter en vous une tristesse, au
souvenir de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre ne vous
apporte.

Nous montons, un moment, dans le haut de l'atelier, joliment arrangé dans
le goût anglais. Et dans le crépuscule, avec une voix qui se fait tout à
fait mystérieuse, et des yeux vagues, il nous montre une boule en cristal
de roche, et un plateau d'émail qui servent à des évocations, et où l'on
entend, assure-t-il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une commode,
des cahiers, où il nous montre de nombreuses pages contenant l'historique
de ces évocations, et nous montre enfin un tableau, représentant une femme
aux mains lumineuses, qu'il dit être venue l'embrasser, et dont il a senti
sur sa joue, ses lèvres, des lèvres pareilles à des lèvres de feu.

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 février_.--Ce soir, une jeune fille confessait sa répulsion
et son dégoût pour les danseurs et les valseurs sentant la flanelle
échauffée: flanelle que tous les jeunes gens ont pris l'habitude de
porter en faisant leur service militaire.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 6 février_.--Ce matin, dans ma toilette du matin, tombe Réjane
toute tourbillonnante dans une pelisse rose. Quelle vitalité! quelle
alacrité, il y a chez cette femme! Je lui ai écrit à propos de la pièce
de MONSIEUR BETSY, de Paul Alexis, qu'elle se refuse à jouer, et au sujet
d'une très jolie étude de sa personne, commencée par Tissot, et qu'il
va remonter au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une parole
blagueuse, coupée de rires gamins, et de remuements qui ne peuvent tenir
en place sur sa chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la pièce
d'Alexis, mais son rôle détestable, puis qu'il est question de jouer une
seconde pièce de Meilhac après LE DÉCORÉ, qu'elle est une nature franche,
une femme de parole, qu'elle ne veut pas répéter une pièce, qu'après
cinq ou six représentations, on arrêtera, laissant les auteurs le _bec
dans l'eau_. Elle me parle ensuite de reprendre GERMINIE LACERTEUX, et
peut-être de la jouer en Angleterre, où elle me dit qu'elle a un public
à elle.

Descendant l'escalier: «Vous ne savez pas... figurez-vous qu'en venant
chez vous j'ai rencontré un auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?...
C'est lui... il m'a parlé d'une pièce pour moi... il l'avait sur lui... je
l'ai fait monter dans ma voiture... Bref, il m'a lu son premier acte en
chemin... il y a bien eu à travers la lecture, quelques cahots... Tenez,
le voilà qui m'attend pour me lire le second acte, en me reconduisant aux
Variétés.» Et elle disparaît en pouffant de rire.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 février_.--Aujourd'hui, j'ai donné à Ajalbert l'idée de faire
une pièce de la FILLE ÉLISA, dans ces conditions. Pas la plus petite scène
de la maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout bonnement dans
le cimetière abandonné du Bois de Boulogne, l'assassinat du lignard par
la fille. Et le lignard doit être un Dumanet ingénu et mystique, pour la
composition duquel, je lui recommande de se remettre sous les yeux le jeu
et la physionomie de l'acteur Burguet, dans la LUTTE POUR LA VIE.

Le second acte, le clou de la pièce, et dont la connaissance qu'il a du
Palais, m'a fait adresser à lui, Ajalbert, à la fois un littérateur et un
avocat, commence au moment, où le Président dit: «Maître un tel, vous avez
la parole...» C'est donc dans une plaidoirie et une défense d'accusée,
qu'est toute l'exposition de la vie de la femme--et ceci est pour moi une
trouvaille originale--puis la condamnation à mort, comme elle l'est à peu
près dans mon livre.

Le troisième acte est à chercher dans la prison pénitentiaire, mais sans
la mort. Je le verrais volontiers avec cette fin. La femme montée sur un
tabouret, et atteignant le paquet des vêtements de sa vie libre, et lisant
les deux dates de son entrée et de sa sortie, de sa sortie qu'elle sent
être dans un lointain, où elle n'existera plus.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 février_.--Mme Gréville me contait, ce soir, que c'était elle,
qui habitant avec son père, le rez-de-chaussée de la maison de Gavarni, au
Point-du-Jour, avait relevé le petit Jean Gavarni, qui était tombé, en se
heurtant à une grosse pierre d'un ancien seuil de la maison, demeurée dans
une allée. Elle avait été assez heureuse pour arrêter son saignement de
nez, mais Mlle Aimée qui était très jalouse d'elle, lui avait repris
l'enfant d'entre les mains, n'avait pas su arrêter le saignement de nez,
quand il était revenu, et le pauvre enfant était mort d'anémie, à la suite
de la perte de tout son sang.

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 février_.--Ah! c'est un miracle que des pièces (LES FRÈRES
ZEMGANNO) si peu jouées dans le décor, si peu réglées, si peu sues,
puissent être représentées, même à la diable, à deux jours de là.

En sortant de la répétition, j'emmène Paul Alexis et Oscar Métenier
dîner chez Maire. Là, entre la poire et le fromage, Métenier me résume
au dessert, les quatre _toilettes de condamnés à mort_, auxquelles il a
assisté comme chien du commissaire de police.

Il décrit très bien le sentiment angoisseux, qu'on éprouve au moment de
l'entrée dans la cellule, et le mouvement qui vous fait instinctivement
porter la main à votre chapeau et vous découvrir, absolument comme devant
un corbillard qui passe, et il ajoute que lui qui était toujours en
jaquette, ce jour-là, sans qu'il s'en rendît compte, revêtait une
redingote.

Il faut dire que cette entrée, est précédée d'un petit quart d'heure, qui
met une grande émotion chez les assistants à l'exécution. L'exécution en
principe devrait être faite à midi: on triche, mais on veut que si ce
n'est pas en plein jour, ce soit au moins au petit jour. Et voici ce
qui se passe. L'heure de l'exécution fixée à ce moment, le directeur de
la Roquette dit aux six personnes, aux six assistants de fondation à
l'exécution, dit en montrant du doigt, la grande horloge de la cour:
«Messieurs, l'exécution est pour 4 heures et demie, il est 4 heures 10
minutes, la toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons à 4
heures 18 minutes. Et aussitôt les conversations cessent, l'échange des
idées s'arrête, et chacun redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge,
n'a plus d'attention que pour la marche invisible de l'aiguille sur le
cadran, et son troublant rapprochement de la dix-huitième minute.

Il est aussi un effet terrible pour les assistants, c'est que le petit
jour levé dehors, n'éclaire point encore l'intérieur de la prison, et
quand on marche dans ces demi-ténèbres derrière le condamné, et qu'au
moment, où s'il avait les mains libres, il pourrait toucher la porte,
les battants s'ouvrent dans un coup de théâtre, et vous laissent voir
soudainement, dans la clarté froide du matin, les deux montants de la
guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes ces têtes de regardeurs,
le spectacle a quelque chose d'inexprimable.

       *       *       *       *       *

_Mardi 25 février_.--Arrivé de bonne heure aux Menus-Plaisirs, j'assiste
à la pose du premier décor, où machinistes et pompiers mêlés, s'amusent à
faire du trapèze, et à soulever les haltères des FRÈRES ZEMGANNO.

Un premier acte, où l'on n'entend pas un mot, dans l'ouverture des portes,
le remuement des petits bancs, le passage des abonnés,--tous des
cabotins,--venant à la façon des dîneurs qui veulent être remarqués,
venant en retard.

Un second acte très, très applaudi.

Un troisième plus froid, mais encore très applaudi avec de chaleureux
rappels des acteurs.

Moi qui suis resté dans ma baignoire, sans me mêler à la salle, je crois
à un succès. Arrivé dans les coulisses, je vois Métenier plus blême qu'à
l'ordinaire, et Paul Alexis, affalé sur une rampe d'escalier, l'oreille
tendue à la parole de sa femme, qui lui conte qu'un de ses confrères a
passé la soirée à crier, que c'est un _four_. Enfin mes compliments à
Antoine, et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvé assez applaudi
au troisième acte, sont reçus par un: «Ça ne nous regarde pas, nous
faisons notre petite affaire, voilà tout!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 26 février_.--Un éreintement général de toute la presse. Vitu
déclare que c'est une fumisterie... Revenons à la pièce que je trouve
aussi bien faite, que j'aurais pu la faire moi-même. Et dire que ce
sentiment fraternel qui la remplit, présenté d'une manière si délicate,
si émotionnante, dire que ce moyen d'action sur les cœurs, cette chose
absolument neuve au théâtre, et remplaçant le bête d'amour de toutes les
pièces, aucun critique n'en a signalé l'originalité.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 février_,--Comme je parlais hier à Detaille, du récit des
toilettes de condamnés à mort, que m'avait fait l'autre jour Métenier, il
me disait avoir assisté à deux exécutions, et voici quelles avaient été
ses observations. Le condamné, apparaissant au seuil de la porte de la
Roquette, comme une figure de cire, avec son apparence de vie figée, et
dans le silence qu'il appelait formidable, toujours un oiseau qui chante,
et dont le chant est dans ce silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et
au loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de branches d'arbres.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 février_.--Dans la non-concordance de la critique théâtrale
avec le sentiment sincère du vrai public, il me venait l'idée, si je
tentais encore une fois une grande bataille au théâtre, de faire afficher
au-dessous du titre de la pièce, avec l'indication qu'elle est jouée tous
les soirs, des affiches couvrant les murs de Paris, et ainsi conçues:

«Je m'adresse à l'indépendance du public et lui demande, s'il trouve que
c'est justice, de venir casser comme il l'a fait pour GERMINIE LACERTEUX,
le jugement porté dans les journaux par la critique théâtrale.

«EDMOND DE GONCOURT.»


       *       *       *       *       *

_Lundi 3 mars_.--Je suis, ce soir, à la première de MONSIEUR BETZY. La
pièce marche très bien. Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est
très amusante, et admirablement jouée. Mais il y a contre les auteurs les
mauvaises dispositions de la presse théâtrale, et j'entends au milieu
d'applaudissements frénétiques, un jugeur _chic_ s'écrier: «Ça ne peut pas
avoir de succès!--Pourquoi?» Une cravate blanche entre deux âges, faisant
bassement sa cour à Vitu, lui dit, pendant qu'on sort pour l'entr'acte,
parlant de la pièce: «C'est un monsieur qui marche contre un mur, et qui
met le pied dans tout ce qu'il trouve!» Oh! les propos de corridors, la
belle collection de haineuses imbécillités qu'il y aurait à ramasser.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 5 mars_.--Descaves, accompagné de sa femme, vient me voir
aujourd'hui. Il craint que les choses soient en train de mal tourner pour
lui. Il lui est revenu, que le parquet n'étant pas sûr d'obtenir une
condamnation sur les attaques à l'armée, va faire porter tout son effort
sur l'outrage aux bonnes mœurs. Et un de ses avocats lui demandant
combien il comptait avoir de prison, et comme il lui répondait: «Trois
mois,» l'avocat lui disait: «Triplez au moins, vous aurez un an!» Et il
est à la fois triste et irrité, déclarant que l'injustice l'exaspère, et
qu'il n'y a aucune raison pour le condamner, quand on ne poursuit ni un
tel, ni un tel.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 mars_.--«Qu'est-ce que vous faites dans ce moment-ci?» dis-je
à l'auteur de la BÊTE HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirée, à côté
de moi:

--«Mais rien... je ne puis pas décidément m'y mettre... Puis l'Argent,
c'est tellement vaste, que je ne sais par quel bout le prendre... et les
documents de ce livre, pour les trouver, pour savoir où il faut frapper,
je suis embarrassé plus que jamais je ne l'ai été... Ah! je voudrais en
avoir fini de ces trois derniers livres... Après l'Argent, oui, viendra la
Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la promenade d'un monsieur à
travers le Siège et la Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un
charme pour moi, c'est le dernier, où je mettrai en scène un savant...
Ce savant, je serais assez tenté de le faire d'après Claude Bernard, avec
la communication de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amusant... je
ferai un savant marié avec une femme rétrograde, bigote, qui détruira ses
travaux, à mesure qu'il travaille.

--Et après, que ferez-vous?

--Après, il serait plus sage de ne plus faire de livres... de s'en aller
de la littérature... de passer à une autre vie, en regardant l'autre comme
finie...

--Mais l'on n'a jamais ce courage.

--C'est bien possible!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 mars_.--Un gouvernement, auquel il y aurait à demander un peu
plus d'honnêtes gens dans le ministère et un peu plus de police dans la
rue: c'est le gouvernement d'aujourd'hui. Boisgobey, me parlant du gâtisme
d'un de nos confrères, le comparait à un ver de latrine particulier à
l'Afrique, et dont sa maîtresse, dans ce pays, ne pouvait prononcer le nom
arabe, sans cracher à terre.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 mars_.--Ce soir, une dépêche de Descaves, où il y a ce seul
mot: _Acquitté_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 mars_.--On est aujourd'hui, chez moi, tout à la joie et à
la surprise de l'acquittement de Descaves, car le jury était presque
uniquement composé de vieilles barbes grises, de gens qui avaient été
militaires, du temps qu'on se rachetait; heureusement que le ministère
public a été au-dessous de tout, et Tézenas très habile... Le pauvre
Geffroy était des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans de prison.

Ah! les professions libérales! Descaves nous disait avoir été acquitté
par onze voix, des voix de quincailliers, de charcutiers, etc., mais
il y avait dans le jury un sculpteur, et le sculpteur a été pour la
condamnation.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 mars_.--Ce jeune souverain allemand, ce névrosé mystique, ce
passionné des drames _religioso-guerriers_ de Wagner, cet endosseur en
rêve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits sans sommeil, son
activité maladive, la fièvre de son cerveau, m'apparaît comme un souverain
bien inquiétant dans l'avenir.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 mars_.--Au fond, les financiers ne sont que des voleurs, mais
des voleurs qui ont acheté près du gouvernement le droit de voler.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 mars_.--Dîner des _Spartiates_. On parle des usuriers, qui
sont pour la plupart des valets de chambre de grandes maisons, et un
joueur de la société affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses amis les
ont ruinés, et qu'à l'heure qu'il est, un homme qui fait dans la nuit
une perte au jeu de dix mille francs, ne peut pas trouver à se les faire
prêter. Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du Cercle
impérial, du temps où on pouvait dire qu'une chaise, pendant une heure,
coûtait trente mille francs. Puis on cause de l'insurrection probable
que soulèvera en Algérie le droit de suffrage, donné par Crémieux aux
israélites de là-bas, et l'Afrique amène le comte Borelli à nous
entretenir de la Légion étrangère.

Il est intéressant sur l'anonymat des enrôlés de cette légion dont
la patrie, le nom, les antécédents sont indécis, vagues, et laissés
volontairement vagues. Il peint l'enrôlement, où on demande à l'enrôlé
d'où il est, et où on écrit son lieu de naissance, sans y croire, où on
lui demande son nom, et où il donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou
de Meyer, et où on lui dit: «Non, il y en a trop, tu t'appelleras Martin
ou Lafeuille»: enrôlement où l'on n'écoute pas ce que l'enrôlé raconte de
sa vie antérieure.

Pauvres diables au passé louche, qui font marché avec la dure existence,
la _ficelle_, la mort, mercenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant
plus d'intérêt dans l'existence, se prennent de tendresse comme pour
une maîtresse, se prennent de tendresse pour leur élégant capitaine,
caracolant sur son petit cheval, une rose à la bouche.

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 avril_.--Dîner chez Hennique. Un petit intérieur gentiment
arrangé, avec de la japonaiserie amusante, et où sont accrochées aux
murs quelques esquisses de Chéret, de Forain. Une jolie petite fille,
et une charmante belle-sœur, qui a la voix et le rire de sa sœur à
s'y méprendre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 avril_.--Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes
pour représenter le charme, l'esprit, le sourire d'une figure de femme;
à présent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses
d'engelures et leurs violets plombés, ne veulent exprimer que
l'éreintement, l'ahurissement, le barbouillage de cœur, enfin tous
les malaises physiques et moraux d'une physionomie de femme.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 avril_.--Hier, j'ai été prié de présider le banquet, donné
à Chéret par ses sympathiques, à l'occasion de sa décoration. Ils sont
vraiment des enfants gâtés ces peintres, ces sculpteurs. Pour boire à la
gloire du décoré, il y avait cent vingt littérateurs presque illustres.
Et j'ai fait mon premier discours qui n'a pas été long:

«Je bois au premier peintre du mur parisien, à l'inventeur de l'art dans
l'affiche.»

L'homme, il faut le dire, est tout à fait charmant. Il a dans l'amabilité,
une espèce de bonne amitié calme, tout à fait séduisante.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 avril_.--Sans un constant feuilletage des impressions japonaises,
on ne peut vraiment se faire à l'idée, que dans ce pays d'art naturiste,
le portrait n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la figure n'est
reproduite dans sa vérité, et qu'à moins d'être comique ou théâtralement
dramatique, la représentation d'un visage d'homme ou de femme est toujours
hiératisée, et faite de ces deux petites fentes pour les yeux, de ce trait
aquilin pour le nez, de ces deux espèces de pétales de fleurs pour la
bouche.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 18 avril_.--En ce temps tout pratique, un groupe de Français
intelligents devrait afficher ce programme aux prochaines élections:
«Nous nous foutons de la Légitimité, de l'Orléanisme, de l'Impérialisme,
de la République opportuniste, radicale, socialiste;--ce que nous
demandons, c'est un gouvernement de n'importe quelle couleur au rabais:
le gouvernement qui s'engagerait dans une soumission cachetée, à gouverner
la France au plus bas prix.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 avril_.--Montegut, le peintre passionné de musique, est allé,
avec une bande de _dilettantes_, exécuter du Wagner dans la forêt de
Fontainebleau, la nuit, sur des partitions éclairées par des bougies,
tenues par les jeunes et jolies filles de Risler, et c'est un plaisir
de l'entendre parler du _velours_ de la musique, en plein air, sous des
sapins.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 avril_.--Ce matin, mon marchand de vin parlant de la qualité
inférieure des vins de cette année, m'affirme qu'indépendamment de toutes
les maladies spéciales, particulières à la vigne en ce siècle, la vigne
non malade, qu'elle soit ancienne ou replantée, est attaquée d'anémie,
ainsi que toute la végétation. La terre de notre vieux globe, serait
décidément fatiguée, usée, brûlée.

Défiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. Ils commencent par avoir
la religion d'un ton, par exemple _feuille de rose dans du lait_ (Boucher);
_peau de lièvre_ (Chardin); _lie de vin_ (Delacroix). Puis, c'est la
religion encore plus bêtement fanatique d'une coloration _sang de bœuf_
ou _foie de mulet_, dans une poterie, et l'on arrive à aimer cela, mieux
qu'une forte pensée, qu'une belle phrase.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui Rodenbach parle ingénieusement de
la page imprimée du livre, qui, avec les combinaisons des interlignes,
des à la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivée
à l'arrangement artistique et, comme il le dit, à l'_orchestration_ de
l'affiche.

La manifestation du premier mai fait causer du mouvement nihilo-socialiste
actuel, où il n'y a aucun plan de reconstitution d'une nouvelle société,
mais où il n'y a que la volonté de faire table rase de la vieille, et
laisser la nouvelle se faire toute seule. À ce propos quelqu'un cite la
phrase que j'ai écrite dans IDÉES ET SENSATIONS, sur le remplacement,
comme agents de destruction dans les sociétés modernes, des Barbares par
les ouvriers.

À dîner, Léon Daudet qui vient de quitter Drumont, nous dit qu'il se croit
empoisonné par les juifs, et que depuis trois jours, où il a bu un verre
d'eau dans une réunion électorale, il a été pris de vomissements et que le
marquis de Morès est dans le même cas que lui.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 30 avril_.--On ne croit pas qu'il y aura quelque chose demain,
mais il faut toujours tenir compte de l'imprévu... Ce qu'il y a de positif,
c'est que le commissaire de police est venu prévenir la princesse de ne
pas sortir.

Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit à l'autre: «Tu sais, tous ceux
qu'on ramassera demain... on leur coupera le prépuce... et on les
relâchera!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er mai_.--Une journée, où dans le silence plus grand que celui des
autres jours, on tend l'oreille à des bruits de fusillade... on n'entend
rien... alors la pensée va à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à
toutes les capitales de l'Europe, où se fait la promenade hostile à la
pièce de cent sous.

Du bateau que j'ai pris pour aller à Paris, je vois battre outrageusement,
par des sergents de ville, de pauvres diables d'inoffensifs, et leurs
chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine.

Rien, passé la Place de la Concorde, rien à l'Hôtel de Ville, seulement
rue de Rivoli, des figures de révolution que chargent, de temps en temps,
les sergents de ville, les poursuivant dans les petites rues autour des
Halles.

Au fond, une grande déception devant le néant de la manifestation et la
placidité des battus.

       *       *       *       *       *

_Samedi 3 mai_.--Je ne connais rien de bête, comme ces reconstitutions
d'un monument historique dans un lieu autre, que celui où il a été élevé
jadis, et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passy, pour la grande
Exposition de l'année dernière, jette un complet désarroi dans ma cervelle
d'historien de la Révolution, quand un peu somnolent, je l'aperçois à
travers la buée de la vitre du fiacre qui me ramène, le soir, chez moi.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 mai_.--Daudet dit aujourd'hui très justement que la
littérature, après avoir subi l'influence de la peinture pendant ces
dernières années, est aujourd'hui en train de subir l'influence de la
musique, et de devenir cette chose à la fois sonore et vague, et non
articulée qu'est la musique. Et Heredia qui est là, parlant des poètes de
la dernière heure, établit que leurs poésies ne sont que des modulations,
sans un sens bien déterminé, et qu'eux-mêmes baptisent du mot de
_monstres_, leurs vers à l'état d'ébauche et de premier jet, et où les
trous sont bouchés avant la reprise et le parfait achèvement du travail,
par des mots sans signification.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 mai_.--Un interne d'hôpital disait, que la plus grande partie des
femmes du faubourg Saint-Germain étaient des alcoolisées, non par leur
fait, mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain leur ordonnait
de la chicorée: ordonnance dont elles ne comprenaient pas la raison, mais
qui avait pour but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 mai_.--Un jeune médecin parlait, ce soir, du mal, mal dont on ne
se doute pas, que faisaient les corps comme l'Académie, comme l'Institut,
ces aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en Allemagne.

Il disait à propos de l'Institut, où la médecine n'est guère représentée
que par Charcot ou par Bouchard, qu'aucun professeur, devant la vague
promesse de l'un ou de l'autre, de l'aider à entrer à l'Institut, n'avait
le courage, dans les examens, de préférer un élève à lui, à un élève de
Charcot ou de Bouchard. Et il énumérait toutes les bassesses, que chacun
était prêt à commettre, pour attraper cette timbale, avec des exemples à
l'appui inimaginables.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 9 mai_.--Plus j'existe, plus j'acquiers la certitude que les
hommes nerveux sont autrement délicats, autrement sensitifs, autrement
frissonnants, au contact des choses et des êtres de qualité inférieure,
que les femmes qui au fond n'ont que la pose de la délicatesse.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 mai_.--Un numéro de journal des modes de ce temps-ci, éditait
un costume de femme chic, un costume qui n'a plus rien de féminin, où la
robe est un carrick de cocher de _coucou_, où la femme n'a plus l'air
d'être habillée du flottement d'une étoffe autour d'elle, mais de la
tombée droite d'un gros drap anglais: un costume qui fait ressembler une
femme à un jeune mâle d'écurie.

       *       *       *       *       *

_Mardi 13 mai_.--Je parlais à une femme de la société, de la correction de
la mise, de la simplicité élégante de la toilette des grandes cocotes...
«Oui, oui, me répondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous dites...
Tenez, moi, quand je me suis mariée, je connaissais très peu, même par les
livres, le monde interlope... Eh bien, quand mon mari me menait au
théâtre,--nous prenions en général des places de balcon,--bientôt je le
voyais jeter un regard sur ces femmes dans les loges... Et comme j'ai
toujours eu le sentiment de l'élégance, ces femmes je les trouvais mieux
mises que moi... Car vous savez, il n'y a pas seulement la question
d'argent, il y a une éducation pour la toilette... et en me comparant à
elles je me trouvais une petite provinciale... Puis le regard de mon mari,
après être resté là, un certain temps, revenait des loges à moi, un rien
méprisant, et avec quelque chose de grognon sur la figure... et ça se
passait en général aux pièces de Dumas, qui étaient la glorification de ces
femmes... Alors aux parties dramatiques de la pièce... je pleurais... je
m'en donnais de pleurer... si bien que mon mari, qui après le spectacle,
aimait à entrer chez Riche ou chez Tortoni, me jetait de très mauvaise
humeur: «Avec des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas possible de
s'asseoir dans un café.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 mai_.--Me voici au vernissage, où je n'ai pu refuser le
déjeuner immangeable, auquel se condamnent, tous les ans, les peintres,
par leur domesticité d'esprit pour les choses chic.

Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau à la suite de la fonte
des neiges, de l'eau qui est comme de la décomposition d'un prisme lunaire.

La femme du vernissage par son air de toqué, par sa tenue excentrique, par
le _coup de pistolet_ de sa toilette une créature tout à fait inclassable,
et si énigmatique, qu'on ne sait pas si elle est honnête ou malhonnête, si
elle est Parisienne ou étrangère.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 16 mai_.--Dîner des Spartiates. Philippe Gille, à propos du
tombeau qu'on va élever à Métra, au compositeur de valses, parle de
l'homme, du pochard, du récidiviste de la boisson, qui avait pris une
telle habitude d'être ramassé, et de coucher dans un certain poste, près
de Clignancourt, qu'il avait demandé qu'on changeât le papier, parce qu'il
prétendait que le vert de ce papier l'empoisonnait.

Et de ce pochard, il saute à cet autre pochard de Callias, qu'il dit lui
avoir fourni les plus charmants _échos_ sur les pochards, de même qu'un
cocu lui a fourni les plus instructifs échos sur le cocuage. Callias,
il nous le montre sale, dégoûtant, comme si on l'avait ramassé dans le
ruisseau, ivre à tomber, et cependant se tenant par la force de la volonté,
en équilibre sur le bord du trottoir, sans jamais dévaler sur la chaussée,
et toujours occupé à attacher à sa boutonnière une fleur fanée, un brin
de verdure, un légume ramassé dans les ordures.

Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est un simple fumeur de
cigarettes, un jour qu'il s'était laissé aller à fumer un gros cigare,
il rencontre Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui demande
comment ça va: «Ma foi, lui répond Gille, avec un commencement de mal de
cœur!--Ah! venez vite, je connais justement un bon endroit derrière le
cirque Fernando!»

Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces épisodes parisiens, par
la bonhomie du _racontar_, les sous-entendus, les phrases inachevées,
complétées par de petits rires gouailleurs, et les interrogations comiques,
les: «Vous comprenez bien!» de son bout de nez et de son œil rond.

Et l'on faisait la remarque, qu'à l'heure présente, il pouvait y avoir
encore des ivrognes, mais pas excentriques comme ceux-là: conversation
pendant laquelle, on entend la voix de Drumont répéter à de longs
intervalles: «Oui, oui, des marguilliers de paroisses qui sont pour les
Rothschild!»

       *       *       *       *       *

_Lundi 19 mai_.--Ce soir, le docteur Martin soutenait que la division
du travail avait détruit l'ambition du bien faire, et à l'appui de sa
thèse, la maîtresse de maison disait: «Comment voulez-vous qu'il existe
l'amour-propre d'une robe chez un couturier ou une couturière, où les
manches, le corsage, la jupe sont faits par trois ouvrières différentes?
Et l'on faisait la remarque que cette division du travail était peut-être
bonne, utile, chez un peuple où l'ouvrier n'est pas artiste, comme en
Allemagne, mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez un peuple
artiste comme dans notre pays.

Puis il était question du fameux corset de soie noire, que fait porter
Bourget à sa femme _chic_, et qu'elle n'a jamais porté, et l'on parlait
d'un corset idéal, d'un corset coûtant 80 francs, et durant huit jours,
d'un corset fabriqué de deux morceaux de batiste, avec des baleines de
la grosseur des arêtes du hareng.

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 mai_.--Je pense à l'injustice du sort heureux ou malheureux des
chevaux, des chiens, des chats, et je trouve que c'est la même chose chez
les bêtes que chez les hommes.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 mai_.--Visite de Margueritte de retour d'Alger, qui me parle
de son état nerveux, asthmatique et de la difficulté de son travail dans
cet état maladif.

Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour le roman, mais
seulement un paysage ou une silhouette de bonhomme, pour une étude à la
Fromentin.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 mai_.--Jeune fille disant à propos d'un prétendant, atteint
d'une légère calvitie: «Il est bien, mais il manque de mouron sur sa
cage!» Renée Mauperin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes
filles du monde.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 8 mai_.--Une lettre d'Alidor Delzant, m'annonce que Burty est
mourant chez lui.

       *       *       *       *       *

_Lundi 2 juin_.--Gavarret, le mari de la sœur de Saint-Victor, un sourd
qui n'entend pas ce que vous lui dites, mais un anecdotier à la mémoire
toute fraîche et abondamment remplie, qu'il faut laisser parler, sans
l'interrompre. Et vraiment il est très intéressant cet octogénaire
spectral, par la verve méridionale de ses récits, dans le bruit un peu
nerveux du tapement continu d'un doigt sur l'étui vide de ses lunettes, et,
de temps en temps, en le graillonnement d'un épais crachat qu'il envoie
sur le tapis.

Il nous entretient de Royer-Collard, l'ex-secrétaire de la Commune, de ses
relations avec Danton, de la phrase de ce dernier: «Tu sais, tu es hors la
loi, mais il y a une maison, où je t'offre l'hospitalité, et où tu seras
en sûreté: c'est le Ministère de la Justice!»

Royer-Collard préféra se retirer dans sa maison de famille, une façon de
ferme près de Vitry-le-François, exploitée par sa mère, et là il passa
tout le temps de la Terreur. Sa mère, une janséniste, était tellement
respectée, que pendant la Terreur, tous les dimanches, elle faisait
ouvrir la grande pièce de réception de la maison, où il y avait un christ
accroché au mur, et un livre de messe à la main, elle lisait tout haut la
messe aux paysans agenouillés. Vingt fois Royer-Collard fut décrété de
prise de corps, et toutes les fois, elle fut avertie de l'arrestation qui
devait se faire de son fils.

Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que devait prononcer
Royer-Collard à l'Académie, et que lui seul et M. de Barante ont entendu:
Royer-Collard étant souffrant et ne pouvant se rendre à l'Académie. On
saura que ses discours à la Chambre, Royer-Collard les lisait tout écrits
d'avance, mais pour ses discours à l'Académie, il jetait sur une feuille
de papier quelques notes, et improvisait dessus une causerie plutôt qu'un
discours. Il dit donc à Gavarret: «Donnez-moi la feuille de papier qui
est dans ce tiroir?» et pour ses deux auditeurs il parla son discours à
l'Académie, finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandât une étude
sur Voltaire, mais qu'un éloge dudit, dans un pays, où la majorité est si
immensément catholique, ça lui paraissait manquer un peu de tact. Puis
tout en célébrant les qualités de l'écrivain, il lui reprochait de manquer
de grandeur.

Et comme, le discours fini, de Barante lui demandait d'en transmettre la
teneur à l'Académie, après qu'il était sorti, se tournant vers Gavarret,
il jetait sur la note la plus hautainement méprisante: «Ne croit-il pas,
celui-là, qu'il est permis à tout le monde de tout dire!»

Decazes était aux petits soins pour lui, faisait couper les branches des
arbres du jardin du Luxembourg qui donnaient de l'ombre à sa chambre,
à son cabinet de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait des
_potins_ de la politique. Un jour qu'il s'était rencontré avec Gavarret,
et qu'il s'était montré très causant, très charmant, quand il fut sorti,
après un long silence, Royer-Collard s'écriait: «Un homme fatal cependant,
l'homme qui sort d'ici, le premier ministre qui a acheté un député
français à beaux deniers comptants!»

Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots féroces, ce _dur à cuire_ semblant
fermé à toute tendresse, aurait été pris sur ses quatre-vingts ans,
d'une sorte de passion amoureuse pour la duchesse de Dino, à laquelle
il écrivait tous les jours; passion dont la duchesse aurait chauffé
l'innocente flamme, flattée de la grande importance politique de
l'amoureux.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 juin_.--Lavisse répétait devant moi, ce soir, une phrase à peu
près dite ainsi par Bismarck à quelqu'un de sa connaissance: «J'ai cru
que j'en étais arrivé à l'âge, où l'existence de gentilhomme campagnard
remplit notre vie... Non, non, je m'aperçois que j'ai encore des idées,
que je voudrais émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on
m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque l'on me bat, il me faut
battre ceux qui me battent... ou sans ça, je ne peux pas dormir, et j'ai
besoin de dormir.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 juin_.--Déjeuner chez le père La Thuile qu'a choisi Antoine,
pour la lecture de la FILLE ÉLISA, pièce faite entièrement par Ajalbert,
d'après mon roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garçons fossiles, et
ses déjeuneurs qui ont l'air des comparses des repas de théâtre. Ah! c'est
bien le cabaret figurant dans la gravure de l'attaque de la barrière
Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrée dans le vestibule.

Après la lecture de la pièce, Ajalbert m'entraîne chez Carrière qui habite
tout près, à la _villa des Arts_. Une composition très originale, la
grande toile esquissée pour Gallimard, et représentant le paradis du
théâtre de Belleville: cette grande toile faisant le fond de l'atelier,
et où les personnages s'arrangent admirablement dans le croisement des
courbes hémicyclaires de la salle.

Mais ce qu'il est vraiment ce Carrière, il est le peintre de
l'Allaitement. Et c'est vraiment curieux de l'étudier en sa tendre
spécialité, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans
un nombre immense de dessins qu'il dit être la représentation de _gestes
intimes_, et qui sont d'admirables études de mains enveloppantes de mères,
et de têtes de _téteurs_, où dans ces visages vaguement mamelonnés, il n'y
a que les méplats du bout du nez, des lèvres, et la valeur de la prunelle,
et où, sans apparence de linéature, c'est le dessin photographique du
momaque, et la configuration cabossée de son crâne.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 juin_.--C'est particulier, comme la mort fait le ressouvenir
pardonnant à l'égard des gens qu'on enterre. Malgré tout ce que je me
rappelle de pas gentil à mon égard, j'ai passé une partie de la nuit à
penser affectueusement à Burty.

C'est maintenant abominable ce cimetière Montmartre, avec sa route au
tablier de fer sur les têtes. Ce n'est plus un cimetière. On se serait
cru dans une gare de chemin de fer, où un roulement des trains, éteignait
toutes les cinq minutes, la célébration du talent, du caractère, de la
bonté de mon ami, par Larroumet, Hamel, Spuller.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 juin_.--Quand on aime quelqu'un, comme j'ai aimé mon frère, on
le réenterre toujours un peu dans les enterrements auxquels on assiste, et
tout le temps revient en vous cette désespérante interrogation: «Est-ce
vraiment la séparation éternelle, éternelle, éternelle?»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 juillet_.--Ils donnent vraiment à réfléchir, ces nihilistes
russes, ces artisans désintéressés du néant, se vouant à toute une vie de
misère, de privations, de persécutions pour leur œuvre de mort,--et cela
sans l'espoir d'une récompense, ni ici-bas, ni là-haut, mais seulement
comme par un instinct et un amour de bête pour la destruction!

       *       *       *       *       *

_Mardi 8 juillet_.--Champrosay. Toute la soirée s'est passée dans le
_racontage_, et tour à tour par le père et la mère, du mariage de Léon,
follement amoureux de Jeanne Hugo, depuis des années.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 juillet_.--On cause sur la terrasse. Il est question de Hugo,
et Mme Lockroy donne des détails sur sa vie à Guernesey.

Hugo se levait au jour, à trois heures du matin, l'été, et travaillait
jusqu'à midi. Passé midi, plus rien: la lecture des journaux, sa
correspondance qu'il faisait lui-même, n'ayant jamais eu de
secrétaire,--et des promenades. Un détail à noter, une régularité
extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous les jours, une promenade
de deux heures, mais toujours par le même chemin, afin de n'avoir pas
une minute de retard, et Hugo disant à Mme Lockroy excédée de traverser
toujours le même paysage: «Si nous prenions une autre route, on ne sait
pas ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard!» Et tout le monde
couché au coup de canon de neuf heures et demie: le maître voulant que
tout le monde soit au lit, et agacé de savoir que Mme Lockroy restait
levée dans sa chambre.

Un corps de fer, ainsi qu'on le sait, et ayant toutes ses dents à sa mort,
et de ses vieilles dents cassant encore un noyau d'abricot, six mois avant
qu'elle n'arrivât. Et des yeux! il travaillait à Guernesey, dans une cage
de verre, sans stores, avec là dedans, une réverbération à vous rendre
aveugle, et à vous faire fondre la cervelle dans le crâne.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 juillet_.--Mlle Riesener racontait sur Théodore Rousseau cette
anecdote, qu'elle tenait de Chenavard.

Corot va voir Dupré, et lui fait les compliments les plus louangeurs sur
les tableaux, exposés sur les quatre murs de son atelier. Éloge que Dupré
coupe au milieu, par cette phrase: «Je dois vous déclarer que les trois
tableaux que vous avez le plus loués, ne sont pas de moi... ils sont d'un
jeune homme chez lequel il faut que je vous mène.» Le jeune homme était
Rousseau, et Corot sortant du pauvre atelier de Rousseau, disait à Dupré:
«Derrière cette petite porte, il y a notre maître à tous les deux!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 22 juillet_.--Il y a un côté imaginatif chez ma filleule Edmée,
tout à fait extraordinaire. On peut commencer n'importe quelle histoire,
elle vous donnera immédiatement la réplique. Ainsi qu'on lui dise: «Nous
partons, n'est-ce pas, pour la campagne?--Oui, et je mets dans mon petit
panier...» Et elle nommera toutes les choses qui composent un déjeuner.

Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses charmantes. Elle a
trouvé de _petits baisers flûtés_, où elle vous fait sur la joue, en vous
embrassant, l'imitation d'un chant de petit oiseau. Et tout à l'heure, de
sa voix gazouillante, elle se livrait à une improvisation sur le paradis,
où elle disait, que les messieurs et les dames du paradis avaient une
bouche qui sentait l'eau de Cologne.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 juillet_.--Après une longue conversation, la tête penchée sur
ses pieds dans leurs bottines de feutre, Daudet laisse échapper: «Dire que
toutes les nuits, je rêve que je marche... que je marche sur des plages,
où les gens me disent: «Comme vous marchez bien sur les cailloux...» Et le
réveil... Ah! le réveil, c'est horrible!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 25 juillet_.--Ce soir Daudet parle avec une exaltation un peu
fiévreuse, et comme d'un souvenir passionnant, d'un voyage de trois
semaines en mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans une goëlette de
la douane. Il avait dîné la veille chez Pozzo di Borgo. On s'était grisé,
on avait lutté, et dans la lutte, il s'était foulé un pied, mais il se
faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout heureux, un
soir de mardi-gras, la plage pleine de lumière et de cris de carnaval,
pour aller à une mauvaise mer, au danger, à l'inconnu. Et dans ce bâtiment,
où il avait pour coucher avec le capitaine, un espace grand comme le
canapé où nous sommes assis, il parle de son bien-être moral, tout le
temps que dura la traversée. Il parle de siestes au grand soleil sur les
écueils, où tout le monde se séchait à plat, comme des cloportes sous un
pot de fleur. Il parle de bouillabaisses mangées sur des côtes sauvages,
où le feu fait avec des lentisques et des branches de genévrier donnait
un goût inoubliable au poisson. Et dans l'évocation de ce voyage, il se
soulève de son abattement, ses yeux brillent: c'est le Daudet du bon temps
qui a la parole.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 juillet_.--Mme Dardoize, qui est ici en villégiature pour
quelques jours, nous lit des fragments de lettres de sa fille, mariée au
consul français en Birmanie: fragments nous initiant à la vie élégante de
la colonie européenne de ce pays. On sent dans ces lettres, qu'en ce pays
de chaleur torride sans air, en ce pays d'anémie et d'épidémie, en ce pays
au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, où un Européen ne peut guère
vivre que trois ans, et encore avec des séjours dans la montagne; on sent
que contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du champagne, du bal,
du flirtage, d'une vie mondaine enragée, que ces hommes et ces femmes en
chassent la pensée.

       *       *       *       *       *

_Lundi 28 juillet_.--Ce soir, Mme Dardoize racontait qu'à un dîner chez la
duchesse de Reggio, malgré les signes de son mari, la duchesse demandait à
un officier de marine, pourquoi il n'avait mangé ni du veau ni du poulet
qu'on lui avait servi. Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme
par des anthropophages, avait mangé sans le savoir d'un pâté fait avec la
chair de son épouse, et depuis ne pouvait plus manger de viande blanche.

Pourquoi l'horreur à un certain degré dans les histoires, au lieu
d'apitoyer, pousse-t-elle à rire?

Un curieux mot de Léon enfant, le lendemain de la prise de possession de
Champrosay par les Prussiens: «Papa, puis-je me réveiller?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 juillet_.--Geffroy me disait à propos de quelques mots, dits par
moi à dîner: «Je me suis tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un
pessimiste... c'est que vous avez des mots d'une gaieté féroce!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er août_.--J'ai, de temps en temps, une fatigue à continuer ce
journal, mais les jours lâches, où cette fatigue se produit, je me dis:
«Il faut avoir l'énergie de ceux qui écrivent mourants dans les glaces ou
sous les tropiques, car cette histoire de la vie littéraire de la fin du
XIXe siècle, sera vraiment curieuse pour les autres siècles.»

       *       *       *       *       *

_Lundi 4 août_.--En pensant aux choses magiques trouvées par ce siècle
comme le phonographe, etc., etc., je me demande si les autres siècles ne
trouveront pas encore des choses plus surnaturelles, et si à propos des
livres perdus de l'antiquité, on ne trouvera pas le moyen, par une cuisine
scientifique dans une boîte cranienne d'une momie d'Égypte ou d'un autre
mort antique, de faire revivre la mémoire des livres lus par le possesseur
de cette boîte cranienne.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 août_.--Evans le dentiste racontait à une de mes parentes,
que les femmes, dans l'émotion de leur visite chez lui, oubliaient les
choses les plus invraisemblables, quelquefois des lettres
compromettantes,--compromettantes comme tout--tombées de leurs poches.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 août_.--Une femme demandait ce printemps à un gardien du bois
de Boulogne, s'il n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air:
«Oh! vous pouvez continuer à vous promener, il y a encore de quoi faire
une _culotte de suisse!_» Il faisait allusion au bleu qui était dans le
ciel.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 septembre_.--Dans les parfums, l'Anglais introduit toujours
du musc, et il en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons.
Ces odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare avec ce qu'était
la senteur d'une chemise de femme autrefois: l'odeur suave à peine
perceptible du véritable iris de Florence, sans addition et immixtion
d'autre chose puant bon.

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 septembre_.--Le soir, quand vous êtes assis à une table de café,
le défilé sur le boulevard, ce défilé incessant, continu au bout de
quelque temps d'attention, n'a plus l'air d'un défilé de vivants. Ça
ressemble au passage mécanique de personnages d'un écran, un passage de
silhouettes découpées qui n'ont pas d'épaisseur.

       *       *       *       *       *

_Samedi 13 septembre_.--Du coin de mon cabinet de travail, pendant que
j'écris, j'ai devant moi, sur la porte de mon cabinet de toilette et
dans la pénombre, une courtisane d'Hokousaï sous une robe semée de grues
volantes, et par cette porte entr'ouverte, tout au fond de ma chambre à
coucher, un meuble en laque aux faucons argentés, et au-dessus un grand
vase céladon, aux reliefs blanc et or, se détachant d'une tapisserie crème,
représentant une bergerie du XVIIIe siècle: un trou lumineux tout plein
de couleurs et de clartés charmeresses.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 14 septembre_.--Saint-Gratien. Le jeune Benedetti qui a passé
deux ans au Brésil, comme attaché à la légation, vient s'asseoir à côté de
moi, et se met à causer de la fièvre jaune, de cette épouvantable maladie,
qui lors même qu'elle n'est plus épidémique, ne continue pas moins
d'enlever à Buenos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq personnes.

M'entretenant de la rapidité des décès, il me conte qu'un ingénieur
français, ayant fait là-bas son affaire, ayant gagné une petite fortune,
partait le lendemain par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses
enfants. Le jeune Benedetti s'était trouvé en rapport avec le ménage,
et lui donnait à dîner la veille de leur départ. Le ménage le quittait
assez tard, tout le monde bien portant. À quatre heures du matin, on
venait lui annoncer que l'ingénieur était mort. Alors avait lieu une scène
terrible entre lui et la femme. La femme voulait retarder son départ pour
l'enterrement de son mari. Il lui objectait qu'il n'y avait pas à rester
parce que, à six heures, son mari serait enterré; la décomposition des
corps étant si rapide, que l'enterrement a lieu deux heures après. Et dans
la crainte qu'il se déclarât un cas chez la femme et les enfants, avec
l'aide de la police, il embarquait de force la veuve et sa petite famille,
au milieu des injures de la femme... qui, arrivée en Europe, lui adressait
une lettre de remerciement.

Un détail particulier des enterrements de ce pays. Là-bas, pas de
croque-morts, ce sont les parents qui portent la bière, quelquefois un
flacon sous le nez tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs
rentre chez lui, atteint de la fièvre jaune.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 septembre_.--Lavoix, revenant de Savoie, nous apprend que
les Charmettes avaient été achetées par les cochers de Chambéry et d'Aix,
craignant que la propriété ne tombât aux mains d'un propriétaire peu
respectueux, qui y apportât des changements, lui enlevât son caractère
historique, tandis qu'eux la laissent inhabitée, et telle qu'elle pouvait
être au temps des amours de Jean-Jacques.

C'est un précédent. Bientôt dans toute petite localité, la pierre ou
le moellon historique qu'on vient voir, sera acheté par un syndicat de
cochers conservateurs.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 19 septembre_.--À propos de l'historique des jetons de
l'Académie, et de je ne sais quel académicien qui les toucha tous, le jour
de l'exécution de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journées de Juin,
Villemain qui habitait l'Institut, dans la persuasion d'être tout seul
à toucher, avait ouvert et clos la séance, quand Cousin qui venait de
traverser les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la salle,
en s'écriant: «Part à deux!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 24 septembre_.--En regardant dans le petit parc de Saint-Gratien,
un cèdre _déodora_, ses étages de branches déchiquetées, allant en
diminuant jusqu'à son sommet, j'ai comme une révélation que la pagode,
la construction chinoise, a été inspirée par l'architecture de cet arbre,
ainsi, que l'ogive, dit-on, le fut aussi par le rapprochement en haut
d'une allée de grands arbres.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 26 septembre_.--Aujourd'hui le jeune Hayashi me dit:
«Voulez-vous me permettre de vous demander un renseignement?... Vous
avez le masculin et le féminin dans votre langue... je le comprends pour
l'homme et la femme... mais pour les choses inanimées.» Et il me montre
un bol: «Pourquoi ceci est-il masculin?» Et après il me montre une tasse:
«Pourquoi cela est-il féminin?» J'ai été embarrassé comme du pourquoi
troublant d'un enfant.

       *       *       *       *       *

_Mercredi, 1er octobre_.--Lockroy, qui est venu dîner, raconte ses prisons,
se plaint de l'enfermement de huit heures du soir, de ce qu'on appelle
_être bouclé_, et qui vous fait passer toute la nuit sans secours, si
on est malade, comme il l'a éprouvé, du temps où il avait de grandes
constrictions du cœur. Il dit que la prison est supportable trois mois,
mais que, passé ce terme, il se développe chez le prisonnier un besoin
de sortir qui s'accentue tous les jours, et il déclare que le travail
est impossible en prison: le travail ne pouvant s'obtenir que dans une
séquestration volontaire et non forcée.

Un amusant épisode d'un de ces séjours en prison. Pendant la Commune, il
prend un fiacre, et va faire une visite à un ami, aux environs de Paris.
Il est arrêté par les hussards du général Charlemagne, et envoyé dans son
fiacre à Versailles. Il est mis en prison, où il reste trois semaines,
et comme il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les matins
le cocher se présentait à la prison, lui faisait dire qu'il était à ses
ordres, et en quittant la prison, il avait trois semaines de fiacre à
payer.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 octobre_.--La falsification de tout ce qui se mange et se boit
à Paris, est-elle bien organisée! Il y avait ces années-ci, une laiterie,
dont je ne me rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison des
falsifications, un employé, auquel on donnait un traitement de 1800 francs.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 octobre_.--Il y a eu chez Hugo, dans le règlement de sa vie
un méthodisme incroyable. Le jour tombé, il ne lisait pas, aux lumières,
une ligne d'un journal, une ligne même d'une lettre: il la mettait dans sa
poche, disant qu'il la lirait le lendemain. Et Mme Lockroy, nous racontait,
ce soir, qu'au commencement de la guerre, où tout le monde _haletait_
après les nouvelles, un jour de brouillard, où les journaux étaient
arrivés à la nuit, et où on se les arrachait, il n'avait touché à aucune
des feuilles éparses devant lui, demandant qu'on lui racontât ce qu'il y
avait dedans.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 octobre_.--Un conte fantastique à la Poë à faire avec ceci. On a
calculé qu'avec l'aurification des dents, générale chez tout le monde aux
États-Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cimetières. Supposons au
bout de beaucoup d'années, où les millions seront changés en milliards,
une crise financière, et la recherche impie et macabre de cet or.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 octobre_.--Dîner avec un Russe, un chambellan de l'Empereur, qui
affirme que Tourguéneff n'était pas un Russe sincère, qu'il jouait à Paris
le nihiliste, tandis que là-bas, il se montrait un aristocrate renforcé.
L'opinion de ce Russe, c'est que Tourguéneff n'a de valeur qu'en ces
premiers ouvrages, dans les scènes retracées du temps de son adolescence,
où il a donné de véritables photographies de son pays. Et d'après les
paroles du dîneur, il me semble que Dostoïevsky, est dans ces années,
l'auteur le plus russe, l'auteur reproduisant le plus fidèlement l'âme
de ses compatriotes.

       *       *       *       *       *

_Mardi 14 octobre_.--Voici la dédicace que j'ai mise à l'exemplaire de
Renan:

À RENAN

Un ami de l'homme--et quelquefois, un ennemi de sa pensée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 octobre_.--En corrigeant les épreuves d'Outamaro, je pensais à
la tendance de mon esprit de n'aimer à travailler que _d'après du neuf_,
d'après des matériaux non déflorés par d'autres. D'abord des recherches
dans les autographes et les documents inédits du XVIIIe siècle, puis après,
et avant tout le monde, le roman naturaliste,--aujourd'hui des travaux
sur ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont pas encore, à l'heure
présente, de biographies imprimées.

Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient d'apporter le commencement
de la copie de son volume sur l'Argent.

«Son livre se compose de douze chapitres. Il en a fait huit, il ne lui en
reste plus que quatre... Il n'est pas tout à fait content de son livre,
mais il ne faut pas le dire trop haut... ça pourrait nuire... et il
y a d'autres livres dont il n'était pas content, et qui ont marché
cependant... et puis, il n'est pas possible que tous les livres, quand
on en produit un certain nombre, aient la même valeur... Enfin l'Argent,
c'est bon comme mobile d'une action... mais dans l'Argent pris comme
étude, il y a trop d'argent.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 octobre_.--C'est superbe, les journalistes m'accusent de
n'avoir ni patriotisme ni cœur, ils nient même mon affection fraternelle.
Pourquoi? simplement parce que mes souffrances patriotiques et mes
deuils de cœur: c'est écrit. Si cela ne l'était pas, j'aurais--et à en
revendre--tout ce qu'on dit me manquer.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 22 octobre_.--Margueritte vient me faire sa visite d'adieu,
avant son départ. Il ne va pas cet hiver en Algérie, trouvant que
l'humidité chaude de là-bas, le rend cérébralement paresseux. Il va en
Corse, où il espère une atmosphère moins déprimante, et où il s'imagine
trouver quelque chose à faire de neuf: la Corse n'ayant point été explorée
depuis Mérimée.

Lavoix me disait, ce soir, s'être trouvé à Jérusalem, avec un placeur de
vin, très voltairien, qu'un jour il rencontre dans la rue, tout bouleversé,
tout extraordinaire, et qui interrogé par lui sur ce qu'il avait, lui
répondit: «Je viens du tombeau du Christ, où je ne sais pas ce qui m'est
arrivé, j'ai voulu dire une prière... je les avais oubliées... et je
rentre à l'hôtel pour en apprendre une.»

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 octobre_.--J'ai passé aujourd'hui toute la journée chez Lenoir,
à chercher et à retrouver la ressemblance de mon frère, sur l'ébauche du
médaillon, qu'il fait en découpure pour sa tombe. Je suis parvenu, en
guidant l'ébauchoir du sculpteur, à affiner la grosse et large matérialité
qu'il avait donnée à sa figure, à resserrer le bas du visage, où il y
avait une si jolie et si petite touche, ce bas du visage que tous les
dessinateurs ont allongé au détriment du haut de la tête; je suis parvenu
à lui refaire la ligne du nez tout à fait juste. Et c'est une petite joie
intérieure, en interrogeant les menteuses photographies et les incomplets
dessins étalés sur un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre,
petit à petit, et autant que le souvenir le permet, de faire revenir le
profil aimé...

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 octobre_.--C'est étonnant, comme toute ma vie, j'ai travaillé
à une littérature spéciale: la littérature qui produit des embêtements.
Ç'a été d'abord les romans naturistes que j'ai écrits, puis les pièces
révolutionnaires que j'ai fait représenter, enfin en dernier lieu le
JOURNAL. Il y a tant de gens auxquels la littérature ne fait que rapporter
des caresses pour leurs nerfs.

Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de l'_Écho de Paris_ un reviewer,
que je charge de répondre à l'attaque de Renan, en lui remettant le
canevas de la réponse.

Voici le petit morceau de prose qu'il a dû mettre en dialogue, sans y
changer, sans y ajouter rien:

--Vous avez lu l'interview de la _France_ à propos de votre Journal sur le
siège de Paris et la Commune?

--Oui je l'ai lu avec un certain étonnement, car voici le portrait que je
faisais de Renan, dans l'avant-dernier volume paru: «L'homme toujours plus
charmant et plus affectueusement poli, à mesure qu'on le connaît et qu'on
l'approche. C'est le type dans la disgrâce physique de la grâce morale;
il y a chez cet apôtre du doute, la haute et intelligente amabilité d'un
prêtre de la science.»

Oui, je suis, ou du moins j'étais l'ami de l'homme, mais parfois l'ennemi
de sa pensée, ainsi que je l'écrivais dans la dédicace de l'exemplaire à
lui adressé.

En effet, tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des
grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de convictions humaines,
que des esprits plus humbles, des gens comme moi, vénèrent encore un peu,
_estomaqués,_ quand ils entendent un penseur de la même famille proclamer
que la religion de la patrie, à l'heure présente, est une religion aussi
vieille que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie.

Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, à propos des conversations
rapportées dans le dernier volume, que du reste M. Renan déclare n'avoir
pas plus lu que les autres, mais j'affirme sur l'honneur,--et les gens qui
me connaissent, pourraient attester qu'ils ne m'ont jamais entendu
mentir,--j'affirme que les conversations données par moi dans les quatre
volumes, sont, pour ainsi dire, des sténographies, reproduisant non
seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions,
et j'ai la foi, que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, en me lisant,
reconnaîtra que mon désir, mon ambition a été de faire _vrais_, les hommes
que je portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur
prêter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.

M. Renan me traite de «monsieur indiscret». J'accepte le reproche et je
n'en ai nulle honte,--d'autant plus que mes indiscrétions ne sont pas des
divulgations de la vie privée, mais tout bonnement, des divulgations de la
pensée et des idées de mes contemporains;--des documents pour l'histoire
intellectuelle du siècle. Oui, je le répète, je n'en ai nulle honte, car
depuis que le monde existe, les mémoires un peu intéressants n'ont été
faits que par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant,
au bout de vingt ans qu'ils ont été écrits--ce dont humainement je ne puis
avoir de remords.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 octobre_.--Lefebvre de Behaine vient déjeuner, et me remercie
d'avoir accepté d'être le témoin du mariage de son fils.

Et l'on cause de la cherté du mariage à la Nonciature apostolique et
ailleurs, et il me raconte qu'à son mariage, sa belle-mère se plaignant
de cette cherté à l'abbé, avec lequel elle réglait la cérémonie, l'abbé
lui avait répondu: «Oh! madame, ce serait encore plus cher, si au lieu de
marier votre fille, vous la faisiez enterrer!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 novembre_.--Cette vénération des jeunes littérateurs pour la
littérature, prenant des personnages et des décors dans le passé, cette
vénération qui leur fait préférer SALAMMBÔ à MADAME BOVARY, a pour moi
quelque chose de l'admiration respectueuse des gens des secondes galeries,
pour les pièces de théâtre ayant pris les personnages et les décors de
notre ancienne monarchie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 novembre_.--Par un temps à ne pas mettre un chien dehors, me
voici à cinq heures en bas de mon lit, et bientôt dans le chemin de fer de
Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.

Je suis frappé, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du
décharnement de sa figure, de son teint briqueté, du caractère _marqué_,
ainsi qu'on dit au théâtre, qu'a pris sa personne, et même de la fixité
maladive de son regard. Il ne me semble pas destiné à faire de vieux os.
En passant sur la Seine, au moment d'arriver à Rouen, étendant la main
vers le fleuve couvert de brouillard, il s'écrie: «C'est mon canotage là
dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui!»

Visite à Lapierre malade dans son lit, et de là déjeuner chez le maire.

Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire
des inaugurations à Rouen, et là dedans, une population tout à fait
indifférente à la cérémonie qui se prépare, et prenant tous les chemins
qui n'y mènent pas. En tout une vingtaine de Parisiens dans les lettres
et le reportage, et une fête avec tente pour les autorités, et musique de
foire, comme pour les comices agricoles de MADAME BOVARY.

D'abord une promenade dans le musée, à travers des manuscrits de Flaubert,
sur lesquels est penchée une députation de collégiens, puis enfin
l'inauguration du monument pour de vrai.

Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page de ma prose à deux ou
trois amis, sans un tremblement dans la voix, je l'avoue, je suis plein
d'émotion, et crains que mon discours ne s'étrangle dans mon larynx, à la
dixième phrase.

       Messieurs,

Après notre grand Balzac, le père et le maître à nous tous, Flaubert a
été l'inventeur d'une réalité, peut-être aussi intense que celle de son
précurseur, et incontestablement d'une réalité plus _artiste_, d'une
réalité qu'on dirait obtenue comme par un objectif perfectionné, d'une
réalité qu'on pourrait définir du _d'après nature_ rigoureux, rendu par
la prose d'un poète.

Et pour les êtres, dont Flaubert a peuplé le monde de ses livres, ce monde
fictif à l'apparence réelle, l'auteur s'est trouvé posséder cette faculté
créatrice, donnée seulement à quelques-uns, la faculté de les créer, un
peu à l'instar de Dieu. Oui, de laisser après lui des hommes et des femmes
qui ne seront plus pour les vivants des siècles à venir, des personnages
de livres, mais bien véritablement des morts, dont on serait tenté de
rechercher une trace matérielle de leur passage sur la terre. Et il me
semble qu'un jour, en ce cimetière aux portes de la ville, où notre ami
repose, quelque lecteur, encore sous l'hallucination attendrie et pieuse
de sa lecture, cherchera distraitement aux alentours de la tombe de
l'illustre écrivain, la pierre de Madame Bovary.

Dans le roman Flaubert n'a pas été seulement un peintre de la
contemporanéité, il a été un résurrectionniste, à la façon de Carlyle et
de Michelet, des vieux mondes, des civilisations disparues, des humanités
mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille d'Hamilcar, la
Thébaïde et son ermite, l'Europe moyenageuse et son Julien l'Hospitalier.
Il nous a montré, grâce à son talent descriptif, des localités, des
perspectives, des milieux que, sans son évocation magique, nous ne
connaîtrions pas.

Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le monde, le talent
de Flaubert dans MADAME BOVARY, dans cette monographie de génie de
l'_adultère bourgeois_, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'à
la fin de la littérature, n'aura laissé à refaire à personne.

Je veux encore m'arrêter un moment, sur ce merveilleux récit, sur cette
étude apitoyée d'une humble âme de peuple qui a pour titre: UN CŒUR
SIMPLE.

En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont
la resserre du linge, et de ce qu'a de précieux le pauvre monde de chez
vous, quelquefois vos pêcheurs, vos paysans, sur les panneaux intérieurs
de ces armoires, d'une maladroite écriture tracée par des doigts gourds,
mentionnent un naufrage, une grêle, une mort d'enfant, enfin une vingtaine
de grands et de petits événements: l'histoire de toute une misérable
existence. Cet envers écrit de leurs armoires, c'est l'ingénu _Livre de
raison_ de ces pauvres hères. Or, Messieurs, en lisant UN CŒUR SIMPLE,
j'ai comme la sensation de lire une histoire qui a pris à ces tablettes
de vieux chêne, la naïveté et la touchante simplesse, de ce qu'ont écrit
dessus, votre paysan et votre pêcheur.

Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train
de lui accorder du génie, autant que sa mémoire peut en vouloir... Mais
sait-on, à l'heure présente, que de son vivant la critique mettait une
certaine résistance à lui accorder même du talent. Que dis-je «résistance
à l'éloge»!... Cette vie remplie de chefs-d'œuvre, lui mérita, quoi? la
négation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah! il y aurait un beau livre
vengeur à faire de toutes les erreurs et de toutes les injustices de la
critique, depuis Balzac jusqu'à Flaubert. Je me rappelle un article d'un
journaliste politique, affirmant que la prose de Flaubert déshonorait
le règne de Napoléon III, je me rappelle encore un article d'un journal
littéraire, où on lui reprochait un _style épileptique_,--vous savez
maintenant, ce que cette épithète contenait d'empoisonnement pour l'homme
auquel elle était adressée.

Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui
a suivi, renfonçant en lui l'amertume de sa carrière, et n'en faisant
rejaillir rien sur les autres, Flaubert est resté bon, sans fiel contre
les heureux de la littérature, ayant gardé son gros rire affectueux
d'enfant, et cherchant toujours chez les confrères ce qui était à louer,
et apportant à nos heures de découragement littéraire, la parole qui
remonte, qui soulève, qui relève, cette parole d'une intelligence amie
dont nous avons si souvent besoin, dans les hauts et les bas de notre
métier. N'est-ce pas, Daudet? N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas,
Maupassant? qu'il était bien ainsi, notre ami?--et que vous ne lui
avez guère connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bêtise?

Oui, il était foncièrement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais,
toutes les vertus bourgeoises, si je ne craignais de chagriner son ombre
avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-être à des intérêts
et à des affections de famille, avec une simplicité et une distinction,
dont il y a peu d'exemples.

Enfin, Messieurs, en ce temps où l'argent menace d'_industrialiser_ l'art
et la littérature, toujours, toujours, et même en la perte de sa fortune,
Flaubert résista aux tentations, aux sollicitations de cet argent; et il
est peut-être un des derniers de cette vieille génération de désintéressés
travailleurs, ne consentant à fabriquer que des livres d'un puissant
labeur et d'une grande dépense cérébrale, des livres satisfaisant
absolument leur goût d'art, des livres d'une mauvaise vente payés par
un peu de gloire posthume.

       Messieurs,

Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la répandre, de lui
donner en quelque sorte une matérialité, qui la fasse perceptible pour le
dernier de ses concitoyens, des amis de l'homme, des admirateurs de son
talent, ont chargé M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes
célèbres, du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument
où le statuaire, dans la sculpture de l'énergique tête du romancier, et
dans l'élégante allégorie de la Vérité prête à écrire le nom de Gustave
Flaubert sur le livre d'Immortalité, a apporté toute son habileté, tout
son talent. Ce monument d'art, le comité de souscription l'offre par mon
intermédiaire à la ville de Rouen, et le remet entre les mains de son
maire.

       *       *       *       *       *

Eh bien, non, ça s'est passé mieux que je ne croyais, et ma voix s'est
fait entendre jusqu'au bout, dans une bourrasque impétueuse qui me collait
au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les pages de mon
discours,--car l'orateur ici est un harangueur de plein air;--mais mon
émotion, au lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m'était descendue
dans les jambes, et j'ai éprouvé un _trémolo_ qui m'a fait craindre de
tomber, et m'a forcé à tout moment de changer de pied, comme appui.

Puis après moi, un discours plein de tact du maire, et après le maire, un
discours d'un académicien de l'Académie de Rouen, à peu près vingt-cinq
fois plus long que le mien, et contenant tous les clichés, tous les
lieux communs, toutes les expressions démodées, toutes les _homaiseries_
imaginables: un discours qui le fera battre par Flaubert, le jour de la
résurrection.

Maintenant, pour être franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief
en sucre, où la Vérité a l'air de faire ses besoins dans un puits.

À la fin du déjeuner chez le maire, Zola m'avait tâté pour une
réconciliation avec Céard, et je lui avais répondu, songeant combien cette
brouille gênait les Daudet père et fils, et même combien c'était embêtant
pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis, des têtes de chiens
de faïence; je lui avais répondu que j'étais tout prêt à me réconcilier,
et la cérémonie terminée, quand Céard est venu me complimenter, nous nous
sommes embrassés devant le médaillon de Flaubert, rapprochés l'un de
l'autre, comme par l'entremise de son ombre.

Or, la cérémonie finie, il est trois heures et demie, et la pluie redouble
et le vent devient une trombe. D'un lunch, dont Maupassant nous a fait
luire l'offre, tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est plus
question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. Il faut
s'enfermer avec Mirbeau et Bauër, et prendre un grog, qui dure les deux
heures que nous avons à attendre le dîner.

Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnées, et nous voilà attablés chez
Mennechet, autour d'un dîner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel,
est toujours le fameux canard rouennais: plat pour lequel je n'ai qu'une
assez médiocre estime.

Mais c'est un dîner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va
de l'envahissement futur du monde par la race chinoise, à la guérison de
la phtisie par le docteur Koch; qui va du voyageur Bonvalot, au vidangeur
de la pièce pornographique de Maupassant: FEUILLE DE ROSE, jouée dans
l'atelier Becker; qui va de l'étouffement des canards, à l'écriture des
asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est semée, et
faits par les tombées de la plume, pendant les étouffements de l'écrivain:
causerie à bâtons rompus, dont les causeurs verveux sont, le jeune
rédacteur du _Nouvelliste_, l'auteur d'UN MÉNAGE D'ARTISTE, joué au
Théâtre-Libre, et le notaire penseur, l'auteur du TESTAMENT D'UN MODERNE.

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 novembre_.--Ce soir, à dix heures, lecture chez Antoine de la
FILLE ÉLISA, qu'Ajalbert lit très bien, et qui met vraiment une grande
émotion au cœur du monde, qui se trouve là. C'est Antoine qui fait
l'avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou
mystique, et une Hongroise tombée à Paris, et qui n'a joué que du
Shakespeare, qui fait la fille Élisa.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 5 décembre_.--Pélagie me parlait ce matin d'une pauvre famille
bourgeoise d'ici, de la famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille
aînée mourante, après avoir vu mourir de la poitrine trois de ses frères
et sœurs, disait à sa mère, lui parlant du jour de sa mort: «Tu seras
aussi morte que moi, ce jour-là... oui, tu ne sauras, où donner de la
tête!» Et elle se mettait à lui préparer les lettres de faire part,
qu'elle aurait à envoyer,

Pélagie ajoutait que la mère, à force d'avoir pleuré dans sa vie, avait
les yeux d'un violet particulier, d'un violet ressemblant à certaines
petites figues du Midi.

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 décembre_.--Grand étonnement ce matin. Je disais hier à Daudet:
«Je ferais appel aux souvenirs de tous les dîneurs de Magny, que j'ai la
conviction que tous, en se disant entre eux à voix basse: ce que Goncourt
rapporte des propos de Renan, est de la pure sténographie,--déclareraient
tout haut que Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimé!» Et voici
que, ce matin, d'un interview avec Berthelot, l'ami intime de Renan, il
résulte pour les gens qui savent lire entre les lignes, que je n'ai pas
menti tant que cela. Et je lis dans le _Figaro_, un article de Magnard,
qui, en blâmant indulgemment mes indiscrétions, déclare que mon Journal
_sue l'authenticité_.

Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de la tranquillité de
la vie bourgeoise, qui vous tiennent dans un état d'activité cérébrale
combative, il doit y avoir quelque chose de la griserie dans une vraie
bataille.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 décembre_.--Le patinage sur le lac du Bois de Boulogne, au
crépuscule.

Un ciel comme teinté du rose d'un incendie lointain, des arbres
ressemblant à d'immenses feuilles de polypiers violets, une glace mate,
de couleur neutre, sans brillant. Là-dessus, élégamment _déverticalisés_
dans des penchements sur le côté, les silhouettes des noirs patineurs.

Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces arbres, cette glace, ces
patineurs: c'est Jonckind.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 décembre_.

       Chambre étrange: on eût dit qu'elle avait un secret
       D'une chose très triste et dont elle était lasse,
       D'avoir vu le mystère en fuite dans la glace.

Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu'a des
glaces Francis Poictevin, terreur que Daudet veut qu'il ait empruntée à
Baudelaire, qui l'aurait empruntée à Poë. Là-dessus Rodenbach rappelle
une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir son
visage. L'un de nous se demande rêveusement, si les morts n'y laissent
pas de leur image, revenant à de certaines heures. Et Daudet compare la
vie vivante de cette chose silencieuse, au silence vivant des étoiles de
Pascal.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 19 décembre_.--J'ai lu ces jours-ci, que l'_Écho de Paris_
est interdit en Allemagne. Cette interdiction m'a tout l'air d'avoir été
amenée par des passages de mon JOURNAL, pendant mon séjour à Munich chez
Lefebvre de Behaine... Est-ce que j'appelle la guerre? Peut-être! Je
suis bêtement chauvin, je l'avoue, et demeure humilié et blessé de
la douloureuse guerre de 1870. Puis pour moi, la France commençant à
Avricourt, n'est plus la France, n'est plus une nation dans des conditions
ethnographiques qui lui permettent de se défendre contre une invasion
étrangère, et j'ai la conviction que fatalement, et malgré tout, il y aura
un dernier duel entre les deux nations: duel qui décidera si la France
redeviendra la France, ou si elle sera mangée par l'Allemagne.

       *       *       *       *       *

_Samedi 20 décembre_.--Dîner donné par Gallimard, pour l'apparition de
l'édition de GERMINIE LACERTEUX, tirée à trois exemplaires.

Causerie avec le peintre Carrière, qui me tire de sa poche, un petit
calepin, où il me montre une liste de motifs parisiens qu'il veut peindre,
et parmi lesquels, il y a une marche de la foule parisienne, cette
ambulation particulière, que j'ai si souvent étudiée d'une chaise d'un
café du boulevard, et dont il veut rendre les anneaux, semblables pour
lui aux anneaux d'une chaîne.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 décembre_.--Duret contait aujourd'hui au _Grenier_, qu'il
avait assisté au Japon à une représentation des FIDÈLES RONINS, où les
quarante-cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la salle dans
toute sa longueur, sur un petit praticable établi au-dessus des Japonais
assis à terre, et que le passage à travers la salle de ces guerriers
ensanglantés, était d'un effet terrible.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 décembre_.--Oui, une seule fois dans le décor, la répétition de
l'acte du Tribunal de la FILLE ÉLISA, et encore avec un tas de choses qui
manquent, et sans les bancs, qui doivent être faits, et peints, et séchés
à la lampe, demain matin. C'est effrayant, la confiance d'Antoine dans la
réussite des choses théâtrales, ainsi improvisées.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 26 décembre_.--Première de la FILLE ÉLISA. L'enfant donné
aux cochons, du _Conte de Noël_ qui précède la pièce d'Ajalbert, et
plus encore la sempiternelle répétition d'un chant sur les cloches et
clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspération
telle, qu'Antoine rentre deux ou trois fois dans sa loge, nous disant:
«Je n'ai jamais vu une salle pareille!»

Bon! après la réussite de la répétition générale, après cette assurance
d'un succès, nous voici menacés d'un _four_. Et nous allons, Ajalbert et
moi, très nerveux prendre un verre de chartreuse, au café voisin, où je
dis à l'auteur de la pièce: «Avec ce public, n'en doutez pas un moment,
le premier acte va être _emboîté_, et la seule chance que nous puissions
avoir, c'est qu'Antoine relève la pièce au second acte.»

Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, où j'ai devant moi,
des jeunes gens qui commencent à pousser des oh! et des ah! aux vivacités
de la première scène. Mais aussitôt, ils se taisent, ils se calment, et je
les vois bientôt applaudir comme des sourds.

Nau est l'actrice qu'on pouvait rêver pour ce rôle. Elle est bien
_filliasse_ au premier acte, et bellement et modernement tragique au
troisième. Janvier est le vrai séminariste en pantalon garance. Et la
petite Fleury est toute pleine de gaîté et d'entrain, dans son rôle de
Marie _Coup de Sabre_. Antoine se montre un acteur tout à fait supérieur.
C'est de lui, dont Rodenbach traversant hier le boulevard, avait entendu
un monsieur qui avait assisté à la répétition, disant à un autre: «À
l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une
cause, comme Antoine a plaidé hier.»

Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique: «Ce n'est pas du théâtre,
mais c'est très intéressant!» Non ce n'est plus du vieux théâtre, c'est
du théâtre nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un théâtre un
acte, comme j'ai vu applaudir la Cour d'Assises. Incontestablement la
FILLE ÉLISA est un des gros-succès du Théatre-Libre.

       *       *       *       *       *

_Samedi 27 décembre_.--Le soir, à l'OBSTACLE, Mirbeau me dit avec un
accent de sincérité, que jamais au spectacle, il n'a été touché, comme il
l'a été par la FILLE ÉLISA, que jamais il n'a perçu un sentiment de pitié,
descendre sur une salle, comme dans cette pièce.




ANNÉE 1891


_Jeudi 1er janvier 1891_.--Toute la journée à la correction des épreuves.
Et dans les moments de repos, une longue contemplation du profil en bronze
de mon frère, posé sur la table de travail, de mon frère si ressemblant,
par moment, sous des coups de jour cherchés par moi, et qui me le font
revoir dans la vie de son joli et spirituel visage.

Je vais en faire fondre une seconde épreuve, par laquelle je remplacerai
le Louis XV de mon balcon, et signerai de son effigie dans l'avenir, la
maison où il est mort.

Ce soir, dîner chez Daudet, où sont réunies les deux familles des fiancés.
Daudet qui a eu ce matin une affreuse crise d'estomac, et a lutté toute la
journée, est obligé de se coucher, au moment où l'on se met à table.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 janvier_.--Huysmans donne aujourd'hui des détails sur les
voleurs, les receleurs du Château-Rouge, et sur la fameuse maîtresse de
Gamahut.

C'est curieux tout de même, cette maison de Gabrielle d'Estrées, devenue
cet immonde garni, et où la chambre même de la maîtresse de Henri IV
serait devenue la _chambre des morts_: la chambre où l'on superpose
plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, les uns sur les autres, jusqu'à
l'heure où on les balaye au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron,
un hercule dans un tricot couleur sang de bœuf, ayant toujours à la
portée de sa main deux nerfs de bœuf, et une _semaine_ de revolvers.
Et dans ce garni, d'étranges déclassés de tous les sexes: une vieille
femme de la société, une _absintheuse_, se _mettant sous la peau_, dans
un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible absinthe, colorée avec du
sulfate de zinc, une sexagénaire que son fils, avocat à la cour d'appel,
n'a jamais pu faire sortir de là; et qui, d'après la légende du quartier,
se serait tué de désespoir et de honte.

Huysmans parle dans ce quartier Saint-Séverin d'un garni encore plus
effroyable, du garni de Mme Alexandre.

Jean Lorrain qui vient après Huysmans, et qui connaît le Château-Rouge et
ses habitués, rabaisse les scélérats de l'endroit, et affirme que ce sont
des cabotins, des criminels de parade, que font voir les agents de police
aux étrangers.

Daudet, ce soir, est repris de son idée de la fondation d'une revue qui
s'appellerait la «Revue de Champrosay» où il serait prêt à mettre cent
mille francs, et où il grouperait autour de lui notre monde, dont il
payerait la copie, comme aucun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit
dans des interview, des interview autres que ceux qui se font dans
les journaux, un moyen de propagation intellectuelle tout nouveau, un
moyen qu'il veut beaucoup employer, en ne le bornant pas seulement à
l'interrogation de l'homme de lettres.

Et cette revue, en la fin de son existence, serait un exutoire pour son
activité cérébrale.

L'idée est bonne, et avec le magasin d'idées que possède Daudet, il ferait
un excellent directeur de revue. «Mais pourquoi le titre de «Revue de
Champrosay»? lui dis-je. Je trouve la dénomination un peu petite, pour un
esprit de la grandeur du vôtre.» À quoi, il répond, en parlant de l'action
de Voltaire à Ferney, de l'action de Gœthe à Weimar, et de l'indépendance
littéraire, qui fait en dehors des centres de population, dans les petits
coins.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 janvier_.--Le jeune Philippe Sichel, auquel je demande qu'il
m'indique ce qui lui ferait plaisir pour ses étrennes, me dit: «Une main
de squelette.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 janvier_.--Visite d'Heredia, qui me parle d'un volume qu'il
fait dans ce moment sur Ronsard, pour la maison Hachette, sur ce poète
qu'il dit avoir eu, en son temps, une popularité plus grande que Hugo n'en
a eu dans ce siècle, de ce révolutionnaire, de la poésie française, qui
avec lui n'est plus la poésie de Marot et de Mellin de Saint-Gelais.
Le curieux de cette révolution, me fait remarquer Heredia, c'est que le
retour à la nature de Ronsard, est amené par l'étude et l'emploi dans son
œuvre de l'antiquité: retour qui a lieu plus tard chez André Chénier par
la même source et les mêmes procédés.

Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, qu'il me peint avec
une petite tête; aux longs cheveux, un œil parfois un peu en dedans,
l'ensemble d'une physionomie du Vinci: une fillette de quatorze ans qui
joue encore à la poupée, et qui s'amuse seulement, quand il pleut, à faire
ces vers tout à fait extraordinaires.

Et c'est l'occasion pour le père de s'étendre sur l'atavisme, de se
demander si le style ne vient pas d'un certain mécanisme du cerveau qui
se lègue, et dont sa fille a hérité, car elle a toutes ses qualités de
fabrication, jointes à «une essence poétique» qu'il confesse ne pas avoir,
et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poète remarquable. Mais va
te faire fiche... dans le moment elle ne fait plus du tout de vers. Il a
eu la bêtise de lui acheter une guitare, et elle est toute à la guitare.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 janvier_.--À table je m'emballe, et me laisse aller à dire aux
jeunes qui sont là, qu'ils sont des lâches littéraires, que Daudet et moi,
nous nous battons toujours tout seuls, sans le secours du plus petit corps
d'armée, qu'un livre comme l'IMMORTEL, n'a pas trouvé l'appui d'une seule
plume amie, que la pièce de GERMINIE LACERTEUX a été défendue et soutenue
seulement par des inconnus.

       *       *       *       *       *

_Samedi 10 janvier_.--Je donne ce soir à dîner à Ajalbert, à Antoine, et à
Janvier et à Mlle Nau, les deux premiers rôles de la FILLE ÉLISA.

Antoine arrive tout heureux. La réclamation de 8 000 de l'Assistance
publique, sur la menace qu'il allait fermer son théâtre, et que la
centaine de jeunes gens dont il avait reçu des pièces, allait prendre à
partie dans tous les journaux l'institution dévoratrice, a fait tomber
la réclamation de 8 000 francs à quelque chose comme 80 francs.

Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, gagne cent francs par
mois, dans une compagnie d'assurances, et comme on le pousse à quitter sa
compagnie, et qu'on lui prédit qu'il lui sera impossible de ne pas faire
sa carrière du théâtre, il s'y refuse doucement, disant qu'il ne veut
pas faire trop de peine à son père, qui peut très bien ne connaître rien
aux choses d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'il veut le laisser
tranquillement _évoluer_, persuadé, qu'un jour, il le laissera jouer,
mais alors sans trop de répugnance.

       *       *       *       *       *

_Lundi 12 janvier_.--Un détail qu'on me donnait sur le métier de couvreur,
et qui fait froid dans le dos. On me disait qu'on leur retenait par mois
50 centimes, pour la civière dans laquelle on les transporterait, le jour
où ils tomberaient d'un toit.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 16 janvier_.--Eugène Carrière, qui vient dîner à Auteuil, avec
Geffroy, m'apporte pour la collection de «Mes Modernes» un portrait dudit
Geffroy, sur le parchemin blanc de son bouquin: NOTES D'UN JOURNALISTE, un
portrait ayant une étroite parenté avec les belles choses enveloppées des
grands peintres italiens du passé.

Carrière et Geffroy me parlent du projet de faire ensemble un Paris, par
de petits morceaux amenés sous le coup de la vision, sans l'ambition de le
faire tout entier: un Paris fragmentaire, où se mêleraient les dessins du
peintre à la prose photographique de l'écrivain.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 janvier_.--La femme, l'idée du plaisir que cet être
énigmatique pour un enfant, pouvait apporter à un homme, m'a été suggérée
pour la première fois par mon père, disant à un compagnon d'armes devant
moi--je n'avais pas plus de dix ans,--disant qu'à la suite de je ne sais
quelle affaire en Autriche, il avait été fait prisonnier, et envoyé sur la
frontière de la Turquie, et que jamais il n'avait été plus heureux, que le
vin y était excellent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes
charmantes.

       *       *       *       *       *

_Lundi 19 janvier_.--C'est typique, ces femmes scandinaves, ces femmes
d'Ibsen, c'est un mélange de naïveté de nature, de sophistique de l'esprit,
et de perversité du cœur.

J'étais en train d'écrire, que je craignais la réponse de la censure,
quand on m'apporte une dépêche d'Ajalbert, m'annonçant que la FILLE ÉLISA
était interdite: «Vraiment dans la vie, je ne suis pas l'homme des choses
qui réussissent!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 janvier_.--Ajalbert m'arrive, la mine consternée. Il me
représente la première, s'annonçant comme un succès, il me parle de 140
fauteuils d'orchestre déjà loués hier, puis il me peint la désolation
des femmes jouant dans la pièce, la désolation de cette pauvre Nau, qui
n'était pas venue à la première répétition, et à laquelle on annonçait
dans le décor de la FILLE ÉLISA, que c'était la MORT DU DUC D'ENGHIEN
qu'on allait y répéter.

Ah! le théâtre, c'est vraiment trop une boite à émotions, et une
succession de courants d'espérance et de désespérance par trop homicide.
Voici, après dîner, mon deuil fait de l'interdiction, une dépêche
d'Antoine m'annonçant qu'il m'apportera une grande nouvelle dans la soirée.

Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, et que je veille pour
rien.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 janvier_.--Après les hauts et les bas d'espérance et de
désespérance de ces jours-ci, je reçois une lettre d'Ajalbert, m'écrivant
que Bourgeois, le ministre de l'Intérieur, oppose un refus formel à la
levée de l'interdiction, et que Millerand doit l'interpeller samedi.
Et dans son interpellation, il doit lire le passage du livre sur la
prostitution de Yves Guyot, faisant l'éloge de la FILLE ÉLISA,--et cet
Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le ministère actuel.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 23 janvier_.--Ici, je retrouve Sarcey tout entier: après avoir
fait un assez bénin compte rendu de la FILLE ÉLISA, le voilà rédigeant
l'article le plus éreinteur de la pièce, pour noblement fournir au
ministre et à la censure, des armes pour l'interdiction. Ah la belle âme!

Aujourd'hui, où je sais un interviewer à la cantonade, je jette rapidement
sur le papier les idées que je veux développer.

L'INTERVIEWER.--Ça vous a étonné cette interdiction?

Moi.--Non... et cependant, tenez... sous un régime monarchique c'était
logique, mais sous un gouvernement républicain, l'ironie de la chose
est vraiment amusante pour un sceptique... Mais examinons de haut la
question... Nous avons comme président, un président qui peut être un
parfait honnête homme, mais qui est la personnification du néant, et qui
n'a dû sa nomination qu'à la constatation par tous de ce néant, et par
là-dessus c'est un président très pudibard... Maintenant nous avons
une Chambre qui est la représentation de la médiocratie intellectuelle
de la province... car à l'heure qu'il est, Paris est sous le joug de
l'obscurantisme des prétendus grands hommes de chefs-lieux... Autrefois,
du temps où il y avait plus de Parisiens à la Chambre, il y en avait
certes de médiocres dans le nombre, mais le Parisien médiocre ressemble un
peu à nos jeunes gens sans grande intelligence de la diplomatie, qui au
bout d'un certain nombre d'années, par la fréquentation de l'humanité
supérieure des grandes capitales ou ils passent, ont dépouillé quelque
chose de leur médiocrité.

Or, ce monsieur du pouvoir exécutif, et ces médiocrates de province, ont
le chauvinisme de la tragédie, du _personnage noble_. Mais comme l'intérêt
est passé des Empereurs, des Rois de l'antiquité, aux marquis des XVIIe et
XVIIIe siècles, puis des marquis aux gros bourgeois du XIXe siècle, ils
entendent qu'on s'arrête à ce personnage noble de l'heure présente, et
qu'on ne descende pas plus bas.

Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cinquante ans, au moment
où Marivaux publiait le roman de MARIANNE, on lui disait que les aventures
de la noblesse pouvaient seules intéresser le public, et Marivaux était
obligé d'écrire une préface, où il proclamait l'intérêt qu'il trouvait,
dans ce que l'opinion publique dénommait l'_ignoble_ des aventures
bourgeoises, et affirmait que les gens qui étaient un peu philosophes et
non dupes des distinctions sociales ne seraient pas fâchés d'apprendre ce
qu'était la femme, chez une marchande de toile.

Eh bien, à cent cinquante années de là, il est peut-être permis, à un
esprit un peu philosophe, dans le genre de Marivaux, de descendre à une
bonne et à une basse prostituée. Et je le dis en dépit de l'interdiction
de la FILLE ÉLISA, et du mauvais vouloir du chef du gouvernement pour
GERMINIE LACERTEUX, ces deux pièces seront jouées avant vingt ans, tout
aussi bien que les pièces à Empereurs, à marquis, à gros bourgeois.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 janvier_.--Dans quelle bataille je vis, pendant que Millerand
interpelle le ministre Bourgeois à propos de l'interdiction de la FILLE
ÉLISA, moi je travaille à ma préface à l'encontre de Renan.

Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas accepté l'invitation
d'Ajalbert, et de ne pas me trouver à la Chambre. La séance devait me
fournir une belle note.

À cinq heures, Ajalbert et Mlle Nau tombent chez moi, sortant de la
séance. Mlle Nau y était entrée, en faisant passer une carte à Millerand
portant: _la fille Élisa_. Cela s'est passé, comme ça devait se passer.
L'interpellation a été enterrée au milieu de l'effarouchement pudibond
de la Chambre, et après une réplique d'un assez bon goût du ministre
Bourgeois.

Je ne suis décidément pas aimé des hommes politiques, et je le mérite par
mon mépris pour eux. L'un d'un disait à Millerand, sur un ton qu'on ne
peut pas définir: «Vous êtes donc l'ami de ce de Goncourt?»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 janvier_.--Vraiment, m'avoir refusé aux Français la PATRIE
EN DANGER, cette pièce impartiale, où j'avais opposé au royalisme de mon
comte et de ma chanoinesse, le beau républicanisme du jeune général, où
j'avais fait de mon guillotineur, un espèce de fou humanitaire, le sauvant
de l'horreur de son rôle de sang, pour accepter cette pièce irritante de
THERMIDOR, pour accepter cette pièce écrite dans cette langue: «_Et le
colosse désarmé par un hoquet, vaincu par une phrase, étranglé par une
sonnette_.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 janvier_.--Voici mes idées sur la réglementation et la police
des théâtres, que j'exposais ce soir, chez Daudet. Pas de censure et pas
d'interdiction préventive. Une pièce amenant des batailles, pas interdite
tout d'abord, mais suspendue. Au bout de huit jours, après une semaine
donnée aux passions, aux animosités, aux colères, pour se calmer, une
seconde représentation, ou si les batailles recommençaient, alors
seulement l'interdiction formelle.

       *       *       *       *       *

_Samedi 31 janvier_.--La FILLE ÉLISA, le drame interdit par la censure,
a obtenu un succès considérable. Il a assourdi Paris, sous la criée des
camelots, pendant plusieurs jours, et un premier tirage de 300 000 épuisé,
la _Lanterne_ à dû le faire retirer.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 février_.--Aujourd'hui j'achète chez Hayashi une poche à tabac
de Gamboun, le _figurateur_ spécialiste de la fourmi au Japon: un objet de
la vie intime, au caractère d'un objet de sauvage, mais fabriqué par le
sauvage le plus artiste de la terre.

C'est extraordinaire la jouissance que procure à un amateur la possession
d'un objet parfait: c'est si rare le bibelot qui vous satisfait
complètement.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 février_.--Ce soir, M. Villard soutenait que la qualité du
Français et sa supériorité sur tous les autres Européens, étant l'ordre,
la méthode, l'économie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, sa
grande réputation était sa légèreté.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 février_.--Les Daudet ont signé, ce matin, le contrat de mariage
de leur fils Léon avec Jeanne Hugo.


       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 février_.--À cinq heures et demie, les Montégut et Nicolle
viennent me chercher dans le landau officiel des noces, et me mènent
avenue Victor-Hugo.

Le cortège est organisé. On monte en voiture. Malgré une petite pluie
fine, une population grouillante autour de la mairie de Passy, comme un
jour d'émeute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est tout le
monde politique, tout le monde littéraire, tout le monde élégant, enfin
tous les mondes de Paris. Un moment de houle dans cette foule pressée,
tassée, devant un bouquet monstre aux rubans tricolores, qu'une députation
pénétrant de force dans la salle, veut porter à la mariée. Mais ce n'est
qu'une minute de tumulte. Bientôt tout se tait, tout s'apaise et commence
la cérémonie du mariage civil, suivi d'un discours de Marmottan.

Après Marmottan, Jules Simon adresse à la mariée une allocution charmante,
la vraie allocution d'un mariage civil.

Le défilé, un défilé d'une heure.

Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dînent chez les Lockroy
sont de retour, avenue Victor-Hugo. Et là, est revenu avec nous le docteur
Potain, le second témoin de Léon, qui malgré les sollicitations de tout le
monde, se refuse à dîner et s'en va, ayant pour principe, que si une fois
il dînait en ville, il serait obligé d'y dîner d'autres fois, et que son
travail du soir serait complètement perdu.

Les dîneurs sont Schoelcher, le ménage Jules Simon, les Ernest Daudet, les
deux frères Montégut, Nicolle, etc., etc.

Schoelcher, une tête de casse-noisette, non le casse-noisette méchant,
mais le bon. Une chaîne d'or qui dépasse son gilet, lui fait demander ce
que c'est. Il se défend un moment de le dire, se plaignant d'avoir un
gilet qui l'a laissée à découvert, puis il avoue que c'est une chaîne d'or,
au bout de laquelle, il y a un médaillon contenant des cheveux de son
père, et je l'entends à la fin du dîner discuter avec Daudet, et soutenir
que l'homme de maintenant vaut mieux que l'homme d'il y a deux cents ans.

Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se quitte, et Montégut et
Nicolle me font la conduite, Nicolle, un garçon du plus grand talent, mais
incontestablement le plus grand bavard scientifique, que je connaisse, me
parlant dans le roulement de la voiture, sans relâche et sans miséricorde,
de l'adaptation de l'œil de l'aigle et de l'œil du sauvage pour la
vision des grands espaces, et de la myopie produite par la civilisation,
me parlant des microbes du tétanos qu'on trouve en quantité dans la terre
des Hébrides, où les sauvages n'ont qu'à enfoncer leurs flèches pour
qu'elles soient empoisonnées, me parlant de je ne sais quoi encore, quand
la voiture s'est arrêtée devant ma porte.


       *       *       *       *       *

_Mardi 17 février_.--J'ai envoyé ce matin ma préface à Magnard, en réponse
à Renan, et j'attends sa réponse pour savoir, si elle passera dans le
_Figaro_. Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin d'être
absent de chez moi, et un peu de moi-même, je m'en vais au Musée du Louvre,
remiser mon esprit dans du vieux passé.

Ah! cette vieille Grèce vert-de-grisée! Ah! ces miroirs de Corinthe! Ah!
toutes ces choses de la vie usuelle, rongées par la rouille des siècles,
et où survit et se détache dans un fragment de métal pourri, la fière
ronde bosse et le puissant relief d'un corps de femme emporté sur la
croupe d'un animal, galopant dans l'espace... De la Grèce, et sa sculpture
dans la tête, en ma promenade hallucinée, presque aussitôt tomber sur les
portraits à la mine de plomb de M. Ingres, sur ces crayonnages, peinés,
pinochés d'un pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de la
Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver soudainement devant les
pylônes du _Palais d'Artaxerxès Mnémon_, soutenus par ces hiératiques
lions rosâtres sur la vétusté pâle des murs, se trouver devant la _Frise
des archers de la salle du trône de Darius_, avec ces troublantes
silhouettes de noirs guerriers de profil, aux yeux de face, à la barbe
verte!

En rentrant, je trouve la réponse de Magnard qui me dit qu'il accepte,
et quoique je l'aie désiré, je me trouve maintenant avoir un peu peur de
cette publicité.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 février_.--C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de
l'_Écho de Paris_. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au
bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. Oui, c'est
de la plantureuse écriture, avec derrière de la pensée _outrancière_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 février_.--Carrière, qui dînait chez Daudet, après dîner,
est venu s'asseoir à côté de moi, et dans une longue, vague et diffuse
conversation, ressemblant à sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a
entretenu longtemps de son mépris pour le _chatoyant_ en peinture, et
de ses efforts et de son ambition pour attraper les _fugitivités_ de
l'expression d'une figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse
recommençant, pour tâcher de fixer un peu du moral d'un être sur une toile.

Puis il nous entretient de ses longs mois de captivité à Dresde, et est
amusant dans la peinture de ses camarades, qu'il nous représente en leur
blouse bleue et leurs sabots, tout semblables à des facteurs ruraux
l'été--et cela pendant qu'il gelait à pierre fendre. Il nous renseigne
aussi sur la médiocre nourriture qu'on leur donnait dans les premiers
temps, qui était de la soupe au millet. Il a dans le récit un comique
froid, particulier et assez désarçonnant pour les interrogations ingénues,
et comme il déclarait qu'au fond les prisonniers n'avaient pas eu à se
plaindre des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait là, lui disait:
«--Alors on a été très aimable avec vous?--Oh! Madame, on n'est pas
aimable avec 25 000 hommes!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 février_.--Ce matin, à propos du patriotisme de Renan, je reçois
une carte postale signée: «_Un patriote français vainqueur à Coulmiers (9
novembre 1870_) me disant: «L'article du 15 septembre 1870 de la _Revue
des Deux Mondes_, signé Renan, connu plus tôt, eût, peut-être empêché son
élection à l'Académie française, car cet article antifrançais, n'était pas
fait pour encourager les soldats de l'armée de la Loire, qui, comme moi
l'ont lu à Orléans, avant de marcher à l'ennemi.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 25 février_.--À midi, enfin arrive une dépêche de la comtesse
Greffulhe, qui m'annonce d'une manière positive, que l'Impératrice de
Prusse ne viendra pas décidément chez moi, ce qui me comble de joie, vu
que dans l'état des esprits et le mouvement d'éreintement de ma personne,
cette visite aurait fait demander ma tête.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 février_.--Au milieu de l'embêtement de ces jours-ci, une
petite satisfaction, je lis dans un journal d'art, qu'à Londres, dans
la galerie de _Burlington Fine Arts club_, est exposée une collection
d'eaux-fortes françaises, où parmi les œuvres des aqua-fortistes les
plus illustres, figurent les eaux-fortes de mon frère, et où se trouve
le «Taureau» de Fragonard.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er mars_.--Dire dans ce moment, que parmi ces directeurs du
boulevard, au bord d'une faillite, je n'en ai pas trouvé un qui ait eu
l'idée de jouer sa dernière carte sur la PATRIE EN DANGER, et tenté
l'aventure d'opposer une pièce à THERMIDOR.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 mars_.--Dîner d'hommes politiques chez Charpentier.

Constans raconte sur son séjour en Chine, des choses assez curieuses.
Je me rappelle cette anecdote. Son cocher ayant insulté le marquis Tseng,
eut le choix entre une amende ridicule et cinquante coups de bambou. En sa
qualité d'humain exotique, dénué de système nerveux, il préféra les coups
de bambou.

La pensée de Constans est que la Cochinchine, bien administrée,
rapporterait dans quelques années cent millions; mais il nous donne
connaissance de mesures extraordinaires, d'ordres imbéciles venus de Paris,
et imposés par des tout-puissants du ministère, ne se doutant pas ce que
c'est un pays de là-bas.

Constans méridional, Floquet méridional, Daudet méridional, le musicien
Chabrier, qui dînait, méridional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce
moment par le Midi!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 mars_.--Daudet me confiait qu'il avait cherché ces jours-ci à
retrouver dans sa mémoire son enfance, et que la légende qui faisait de
lui, à cette époque, un catholique fervent, était une légende. C'était,
disait-il, le coquet surplis avec lequel il servait la messe, l'élégante
calotte qu'il avait sur ses cheveux bouclés, les compliments sur sa
charmante petite personne, les louanges sur sa jolie voix de _ténorino_,
qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en dévotion.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 mars_.--Hayashi m'apporte aujourd'hui une traduction des
passages importants des MAISONS VERTES d'Outamaro.

Je lui parle des biographies, avec lesquelles je voudrais faire mon art
japonais du XVIIIe siècle, lui citant les noms de Ritzouo et de Gakutei.

De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a débuté en vendant, sur le pont de
Riôgoku (le Pont Neuf de la Soumida à Yedo) des bouts de bois ornementés,
mais d'une ornementation très économique, parce qu'il manquait absolument
d'argent. Et en même temps il faisait des dessins en plein air. Un jour
qu'il avait sa petite exposition devant lui, passait le prince de Tsugarou,
qui regardait l'étalage, et lui disait d'envoyer chez lui tous ses
morceaux de bois. Et il travaillait un temps pour le prince, ornant alors
ses travaux de bois, de belles et riches matières, et en faisant de
somptueux objets d'art que collectionnait le prince, et dont il faisait
cadeau aux _daïmio_, ses amis. Et le prince le prenait en telle affection,
qu'il voulait en faire son _ronin_. Mais arrêté dans son désir par le
caractère de ses œuvres, qui étaient les œuvres d'un artisan, et non
d'un poète ou d'un savant, il lui demandait une fois, s'il n'avait pas un
autre talent que celui d'ornemaniste. Ritzouo, à la demande du prince,
répondait qu'il était un savant militaire, un tacticien. Le prince le
faisait alors interroger par le tacticien attaché à sa maison, qui venait
trouver le prince, tout stupéfait de la science militaire de Ritzouo, et
lui demandait de le prendre comme tacticien en titre, heureux d'être son
second.

De Gakutei, de l'artiste des _sourimono_, du dessinateur de la femme
sacerdotale, Hayashi me raconte cela. C'était un littérateur, un
littérateur donnant ses inspirations à Hokousai, et qui à la fin fut si
charmé, si séduit par son talent, qu'il devint peintre et se fit son
élève.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 mars_--En rentrant chez moi, enfin une lettre qui m'apporte une
bonne nouvelle, une lettre de l'Odéon me demandant des brochures, pour
commencer les répétitions de la reprise de GERMINIE LACERTEUX.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 13 mars_--Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux
camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon âge s'en
vont autour de moi. Il faut cette année pousser les préparatifs de sa
sortie de scène. Au fond, malgré du froid arrivé entre nous, je lui suis
resté et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frère.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 mars_.--Ce matin, chez Bing, été voir l'exposition Burty. Le
feu a l'air d'être à la vente. Voici, je crois, le japonisme lancé, et qui
va partir pour les gros prix, comme j'ai vu partir l'estampe et le dessin
français du XVIIIe siècle.

Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans la vente Burty. J'avoue
que j'aurais aimé assister à la vacation, mais c'est vraiment gênant de
se voir vendre. Et cependant je me demande, avec une certaine anxiété, ce
qu'a pu se vendre le manuscrit de MADAME GERVAISAIS que j'avais donné à
Burty, le seul manuscrit qui existe des romans des deux frères: les autres
ayant été brûlés par nous. Je sais que Gallimard a donné une commission de
3000 fr. à Conquet.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 mars_.--Une nuit d'insomnie. Ce matin, un moment
d'endormement trouble, dans lequel j'ai rêvé ceci. Je me trouvais avoir
couché dans une localité inconnue de la banlieue, et j'avais besoin
le matin d'assister à un enterrement à Paris,--c'était sans doute la
préoccupation de l'enterrement de Banville.--En descendant l'escalier,
pendant que je me demandais, où je pourrais trouver une voiture, je me
rappelais qu'il me semblait avoir vu le bas de la maison occupé par un
loueur. Et, en effet, comme si je l'avais demandé, au moment où je posais
le pied sur la dernière marche, un vieux landau s'engageait à reculons
devant moi, dans l'allée resserrée entre de hauts murs, et si étroite que
je ne pouvais voir l'attelage,--et l'allée, longue, longue, ne finissait
pas. Enfin, à la sortie de l'allée, alors que le landau tournait dans la
rue, et que la portière m'était ouverte, je m'apercevais que le landau
était attelé de huit cochons noirs, qu'avec de grandes guides, et un peu
à la façon de la voiture des chèvres des Champs-Élysées, menaient deux
hommes ayant, moitié l'aspect de postillons de Longjumeau, moitié l'aspect
de toréadors. Et j'avais une terrible dispute avec ces hommes qui
soutenaient que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un peu de
la lâcheté qu'on a dans les rêves, je m'excusais en disant, que j'avais
cru que la voiture était attelée avec des chevaux, et que ce serait trop
ridicule d'arriver à un enterrement devant la porte de l'église, avec un
attelage comme le leur.

Au _Grenier_, on cause de Huysmans qui se dit malade, inquiété par des
espèces d'attouchements frigides le long de son visage, presque alarmé par
l'appréhension de se sentir entouré par quelque chose d'invisible. Est-ce
qu'il serait par hasard victime du succubat qu'il est en train de décrire
dans son roman? Puis une terreur secrète est en lui, de ce que son chat
qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maître.

Le chanoine de Lyon qui lui a donné des renseignements sur la _messe
noire_, dit-il, lui a écrit que ces choses devaient lui arriver, et
chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement
d'ordonnances anti-sataniques pour s'en défendre.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 mars_.--Un article de Mirbeau dans l'_Écho de Paris_, prenant
ma défense contre M. de Bonnières, un article du tact le plus délicat et
de la méchanceté la plus distinguée. C'est à l'heure qu'il est, le seul
valeureux dans les lettres, le seul prêt à compromettre un peu de la
tranquillité de son esprit, le seul prêt à se donner un coup de torchon.
Ç'a été mon seul défenseur, mon seul champion, quant aux habitués de mon
_Grenier_, pas un n'a dépensé pour moi une _plumée_ d'encre.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 mars_.--Dernière répétition de GERMINIE LACERTEUX. Très grand
caractère, le nouveau décor du cimetière Montmartre, exécuté d'après
l'aquarelle de mon frère. Je ne sais décidément pas si la pièce est bonne
ou mauvaise, mais pour moi, c'est un fort emmagasinement d'émotions
dramatiques.

Ce soir, au dîner des Spartiates, on soutenait que l'homme de l'Occident,
était une individualité plus entière, plus détachée, plus en relief sur
la nature, moins mangée par l'ambiance des milieux, par cela même une
individualité plus déteneuse d'une volonté propre que l'homme de l'Orient,
dont l'individualité est comme perdue, fondue, noyée, dans le grand Tout,
en son exubérance de végétalité et d'animalité, et faisant de l'homme de
là-bas la proie du nirwanisme, de cette lâche et souriante veulerie d'une
volonté, qui semble avoir donné sa démission, devant le rien qu'est
l'humanité en ces contrées exotiques.

Et un dîneur disait à ce sujet une chose curieuse. Il déclarait que lui,
resté un fervent catholique, sur cette terre, il sentait un peu mourir
chez lui l'idée religieuse, ne croyant plus que Dieu pût s'intéresser
à la prière de l'animalcule qu'il lui semblait être, en cette poussée
incessante et ce fourmillement de création!

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 mars_.--À huit heures et demie, nous partons avec les Daudet,
pour assister à la reprise de GERMINIE LACERTEUX. J'avoue que j'ai
une petite émotion, et un peu peur que la bataille de la première ne
recommence. Non, les tableaux défilent, et pas un oh! pas un mouvement de
répulsion, pas un timide chuchotement, pas un sifflet. Des trois rappels à
chaque acte. Il n'y a de désapprobateur dans la salle, que la grosse tête
de Sarcey jouant l'ennui.

Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de cohésion, jamais GERMINIE
LACERTEUX n'a été jouée comme cela. Dumény est tout à fait entré dans la
peau et la canaillerie de Jupillon. Mme Crosnier qui ne laisse plus tomber
les pénultièmes de ses mots a apporté dans son rôle, une énergie, une
verdeur, une puissance qu'elle n'avait pas encore déployées. Réjane a été
admirable: elle a dit la scène de l'apport de l'argent comme la plus
grande artiste dramatique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 mars_.--Le raccrochage sur les quais l'hiver.

Une femme noire, immobilisée par le froid, sous un ciel, où la lune met un
rayonnement blême dans le moutonnement des nuages couleur de suie, près de
cette eau morne aux lueurs saumonées, trémolente sur la fluctuation lente
du fleuve,--près de cette eau de suicide, qui semble appeler à elle.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 mars_.--C'est un épanouissement, une gaîté, une joie à l'Odéon,
qui descend de l'auteur aux machinistes. Ah! le succès au théâtre, quelle
atmosphère, ça fait, quelle griserie, ça apporte à tout le monde. Puis
cette salle autrefois si rétractile, si éplucheuse des mots elle applaudit,
à tout rompre. Crosnier qui a joué médiocrement ce soir, me disait, avant
le tableau du concierge: «Ah! il y a des jours, où on joue comme on ne
joue qu'une fois... samedi, aux applaudissements de la salle, j'ai eu le
sentiment que je jouais, comme je n'avais jamais joué... Quand je suis
rentrée dans ma loge, j'avais les yeux tout brillants, et ma fille m'a
dit: «Ah! tu sais, maman, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu
l'as fait ce soir...» Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne suis
pas la femme de samedi!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 mars_.--Au cimetière, où je vois poser la dalle de granit sur la
tombe de mon frère.

Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, NELL HORN, faite en
collaboration avec son frère, nous parle de ce frère. Il nous le peint
comme un esprit de la même famille que le sien, comme un mystique, mais
avec une touche mélancolieuse, venant d'une santé plus frêle, d'une nature
plus délicate. Il a pris un moment une autre carrière que la littérature,
mais cette carrière ne lui allait pas, et il est revenu à la littérature,
mais il n'a voulu collaborer avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvé
digne. Rosny ajoute que les deux frères ne pouvaient se faire la guerre,
c'est-à-dire travailler, chacun de leur côté, et que cela l'a décidé à lui
donner l'hospitalité dans son talent.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 mars_.--Ah! qu'on est malheureux, d'être comme je suis,
d'avoir des nerfs qui me font tout percevoir du dedans des gens qui
m'entourent, ainsi qu'un corps souffreteux reçoit inconsciemment
l'impression des températures ambiantes, en leurs moindres variations.
Ainsi je sens parfaitement, au son de la voix de mes amis, les choses
dites pour m'annoncer de vraies et positives bonnes nouvelles, et les
choses dites pour m'être agréable, pour panser des blessures, les choses
de gentille amabilité qui sont des compliments à côté de la vérité.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 avril_.--Après un morceau sur les érotiques japonais, ainsi
qu'après tous les morceaux que je travaille un peu, il me semble ressentir
comme une déperdition cérébrale, comme un vide laissé dans ma tête par
quelque chose qui en serait sorti, et aurait été pompé par le papier de
la copie.

Dîner chez Zola, dîner qu'il donne pour l'anniversaire de sa naissance.
Il a aujourd'hui 51 ans.

Un moment, Daudet a été joliment verveux. Il a dit le remarquable
_marchand de bonheur_ qu'il ferait; assurant qu'il savait très bien le
bonheur qu'il fallait à chaque homme, après l'avoir interrogé sur son
tempérament, ses goûts, son milieu.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 avril_.--Je crois vraiment, que lorsqu'on sait regarder,
découvrir tout ce qu'il y a dans une image, on n'a pas besoin d'aller dans
les pays à images. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image de
Toyokouni, représentant le bureau d'une _Maison Verte_, d'une maison de
prostitution, et me faisant donner une explication japonaise de tous les
objets, grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la conviction que
j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de
l'endroit, tout aussi photographique, que la donnerait une description
d'après nature de Loti.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 5 avril_--C'est curieux, pendant que vous êtes à travailler dans
votre cabinet, en le silence de cette banlieue endormie, le rappel qui se
fait soudain, dans votre cervelle occupée ailleurs, qu'on joue GERMINIE
LACERTEUX à l'Odéon, avec ce sentiment complexe, où se mêle à la fois du
regret et de la satisfaction de n'y être pas.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 avril_.--Oui, elle persiste même chez les vieux, l'allégresse
intérieure, éprouvée en se couchant, après une bonne journée de travail.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 avril_.--Dans ce moment, une vie absolument en dehors de la
vie réelle, et toute remplie par la contemplation de l'objet et de l'image
d'art, produisant une espèce d'onanisme de la rétine et de la cervelle, un
état physique d'absence et de griserie, où l'on échappe aux embêtements
moraux et aux malaises physiques.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 avril_.--La liberté et le bon marché de la vie, c'est ce que
devrait nous payer un gouvernement républicain.

Or, le gouvernement républicain de l'heure actuelle en fait de liberté, a
adopté les mesures liberticides des anciens gouvernements. Je ne citerai
que la censure théâtrale... Quant au bon marché de la vie, l'existence à
Paris, et même en province, a presque décuplé depuis Louis-Philippe, en
grande partie par la grande prépondérance donnée par le gouvernement à la
société juive, et cela parallèlement à la diminution de la rente, à la
baisse des fermages: les deux capitaux et les deux revenus des Français,
qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 avril_.--Ce soir, à dîner, la conversation est allée, je ne
sais comment, au NEVEU DE RAMEAU, et témoignant mon admiration pour cette
merveilleuse improvisation dans cette langue grisée, avec ces changements
de lieux, ces brisements de récits, ces interruptions brusques et
soudaines de l'intérêt, je comparais ce livre, au livre de Pétrone, au
festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes, ses pertes de texte.

Je trouvais Daudet triste, très triste, et il me disait que tant qu'il a
eu des jambes, tant qu'il pouvait aller, marcher, quoi qu'il pût craindre,
il y avait chez lui une tranquillité d'esprit, parce qu'il tenait si peu
à sa peau... mais que maintenant, il se sentait mal à l'aise moralement,
inquiet, tourmenté par l'idée de ne plus se sentir le défenseur de sa
maison, le protecteur des siens.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 15 avril_.--Paul Alexis, de retour de sa province, vient
m'apporter un exemplaire sur papier de Hollande de MADAME MEURIOT. Le
pauvre garçon n'a pas hérité. Le peu qui lui est échu de son père, il l'a
laissé à sa mère, et le voilà condamné, le paresseux et lambin plumitif,
à gagner sa vie ainsi qu'auparavant.

Il m'entretient de ses projets littéraires. Il veut d'abord sous le titre
du COUSIN TINTIN, faire une nouvelle, puis une pièce pour Baron, de
l'histoire d'un faux testament fabriqué par la sœur d'un défunt. Il roule
encore dans son esprit le roman d'une jeune fille, élevée au Sacré-Cœur,
un Sacré-Cœur de province, un roman documenté par les conversations de sa
mère et de sa sœur, et dont le premier chapitre lui aurait été inspiré
par la morphinomane, assassinée ces jours-ci. Oui, il montrerait la mère
amenant l'enfant au couvent, et abrégeant les adieux par la hâte qu'elle a
de se morphiner... Alors viendrait l'étude de l'élevage de la jeune fille,
puis sa sortie, le jour où sa mère serait assassinée, puis sa rentrée au
couvent: une existence qui n'aurait qu'un jour de la vie du monde.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 avril_.--À propos de son livre sur la Bonté, qu'annonce Rosny,
Daudet me parle ce soir, de la privation grande qu'il éprouve maintenant
à ne plus faire la charité, depuis qu'il ne marche plus: «Oui, dit-il,
en répondant à sa femme qui lui rappelle les bonnes œuvres qu'ils font
ensemble, oui, c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes
œuvres, je ne joue plus le rôle de la Providence, de l'être surnaturel,
si tu le veux, apparaissant au miséreux, au routier que je rencontre sur
mon chemin.»

Et il raconte alors, de la manière la plus charmante, avec de l'esprit
donné par le cœur, l'affalement, la nuit tombée, du routier éreinté
devant la fontaine faisant face à la maison de son beau-père, à Champrosay,
 et son incertitude angoisseuse en tête des deux chemins du carrefour,
interrogeant du regard, l'un et l'autre, et se demandant celui au
bout duquel il y avait l'espérance de manger et de coucher, puis, son
_aventurement_ dans l'un, puis dans l'autre, et son retour découragé au
bout de quelques pas... Alors, dans ce moment, Daudet penché derrière les
persiennes fermées, mettait une pièce de cent sous dans du papier, et la
jetait. Vous voyez la stupéfaction du malheureux devant la grosse pièce
d'argent trouvée dans le papier, et son interrogation de la maison noire
et silencieuse, et les coups de casquette saluant au hasard les fenêtres,
et son décampement, sa subite disparition dans le premier chemin venu, de
peur qu'on ne se soit trompé et qu'on ne le rappelle.

       *       *       *       *       *

_Lundi 20 avril_.--Les Japonais même intelligents très intelligents,
n'ont pas le sentiment de la construction, de la composition d'un livre
historique. Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai demandé
pour la première fois à Hayashi: «Est-ce qu'il existe un portrait
d'Outamaro?--Non,» m'a-t-il répondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque je
suis revenu à ma demande, qu'une fois il m'a dit: «Mais je crois en avoir
vu chez vous, dans un recueil que vous avez.» Et c'est comme cela, que
j'arrivais à faire connaître ce fameux portrait de l'artiste, authentiqué
par son nom sur sa robe, et par l'inscription du poteau auquel il est
adossé et qui porte: _Sur une demande, Outamaro a peint lui-même son
élégant visage_. Dans le livre des MAISONS VERTES, je voyais une planche
représentant des femmes du Yoshiwara, en contemplation devant la lune, par
une belle nuit d'été, et l'écrivain du livre affirmait que ces femmes
avaient un très remarquable sentiment poétique. Cette affirmation
m'amenait à demander à Hayashi, si par hasard il n'existerait pas quelque
part des poésies imprimées de ces femmes: à quoi il me répondait que si,
qu'il y avait un gros recueil très connu, et sur ma demande m'en
traduisait quatre ou cinq caractéristiques,--ce qu'il n'aurait jamais
songé à faire, si c'était lui qui avait fait le travail que j'ai fait, et
ainsi de tout.

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 avril_.--Le baron Larrey me parlait de la connaissance qu'il
avait faite de Dumas père, pour l'avoir présenté à son père, auquel il
avait demandé la permission de le mettre en scène, dans une pièce sur
Bonaparte.

À quelque temps de là, à une représentation du Théâtre-Français, il
tombait, dans un coin, sur la bonne tête et la grosse lippe de Dumas, qui
s'offrait à lui montrer les coulisses. Et il était présenté à Rachel, qui
après lui avoir donnée une poignée de main, prenait son rôle, et c'étaient
des _heu, heu,_ à la fin de quoi elle s'écriait: «Ça y est... ça y est!»
absolument comme une petite fille expédie son catéchisme. C'était pour lui
une désillusion sur la grande artiste, et en sortant, il jetait à Dumas:
«Je ne vous remercie pas!»

Il a été témoin de ce fait. Un jour que Dumas l'avait fait appeler, se
croyant souffrant, et qu'il était au lit, on introduisait un pauvre
journaliste nécessiteux de Marseille, qui venait lui demander des
recommandations pour des journaux de Paris. Il lui promettait quand il
serait levé, ajoutant: «Mais en attendant que ça réussisse, il faut vivre,
n'est-ce pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la cheminée,
prenez-en quinze.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 avril_.--J'ai dans mon bassin, un petit poisson malade, que tous
les autres viennent, à deux ou trois, faire chavirer sur le côté, et
enfoncent férocement au fond de l'eau, lui faisant une agonie abominable.
Je l'ai retiré pour qu'il mourût en paix dans un bain de pied. La mise à
mort du malade, ce n'est donc pas seulement chez les poules, c'est chez
tous les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu chez le paysan.

Ce soir, je causais avec Carrière, et comme il me parlait de l'importance
de l'enveloppe des contours d'une figure, à ce propos je lui disais la
place donnée à la beauté des joues dans les descriptions de l'antiquité,
et dans le modelage de caresse de la sculpture grecque, puis du rien, pour
lequel elle est comptée aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-on, à
l'heure qu'il est, dans une description de figure de femme de n'importe
quel roman, la mention de la délicatesse, de l'élégance d'une joue?

       *       *       *       *       *

_Vendredi 24 avril_.--Le sculpteur Lenoir, me parlait aujourd'hui de
l'état de délaissement, où était tombée la pauvre Joséphine, en ses vieux
jours, et me contait que son père, déjeunant avec son grand-père à la
Malmaison, le sel manquant sur la table, la ci-devant Impératrice avait
été obligée de dire à son père, encore jeunet: «Mon petit, lève-toi, et
dis à Jean d'apporter le sel.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 25 avril_.--Hier, visite à la comtesse Greffulhe. On m'a fait
monter dans un grand salon aux boiseries dorées, égayé par un admirable
meuble de Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus papillotantes sur un
fond crème, un meuble au nombre incroyable de fauteuils, de chaises, de
grands canapés, de délicieux petits canapés pour tête-à-tête. Dans la
pièce éclairée _à giorno_, la comtesse arrive bientôt décolletée, dans une
robe noire, aux espèces d'ailes volantes derrière elle, et coiffée les
cheveux très relevés sur la tête, et surmontés d'un haut peigne en écaille
blonde, dont la couronne de boules fait comme un peigne héraldique. Là
dedans, au milieu de ce mobilier d'un autre siècle, l'ovale délicat de son
pâle visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse de sa personne
longuette, lui donnent quelque chose d'une apparition, d'un séduisant et
souriant fantôme; caractère que je retrouve dans son portrait pastellé par
Helleu.

Elle est très au courant de ce qui s'imprime, et de ce qui s'imprime de
très littéraire, et elle en parle avec simplicité, sans le moindre étalage
de bas-bleu. Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle éprouve à me lire,
et son étonnement de la résistance à l'admiration pour mes livres, dans
sa société. Elle est émerveillée de la connaissance que j'ai de la femme,
et me cite le passage, où je décris le côté ankylosé que prenait le côté
droit ou le côté gauche de la Faustin, quand ce côté se trouvait près d'un
_embêtant_, déclarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation de son
être près d'une personne sympathique. Elle ajoute, que je devrais bien
faire dans un roman une femme de la société, une femme de la grande
société, la femme qui n'a encore été faite par personne, ni par Feuillet,
ni par Maupassant, ni par qui que ce soit, et que moi seul--c'est la
comtesse qui parle--je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans
CHÉRIE; parce que Chérie est une jeune fille de la société de l'Empire,
une jeune fille de cette société bourgeoise, aux femmes, _les coudes
ramassés contre le corps_... et la comtesse me fait joliment la caricature
du geste non naturel et contraint, avec lequel les femmes croient faire de
la dignité, disant que lorsqu'elle voit faire ce geste à une femme, elle
sait d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire.

Tout cela est dit, avec une parole légère sans appuiement, des mouvements
d'un dessin élégant, et dans la pose et l'attitude doucement dédaigneuse,
qu'elle me donne à peindre.

Puis la comtesse, prenant une lampe à la main, me fait voir les
tapisseries de Boucher de la salle à manger, le portrait de Mme de
Champcenetz peint par Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenant du
château de Ménars, qu'a possédé son beau-père,--et qui aurait échangé le
mobilier de la chambre de Mme de Pompadour contre un mobilier d'acajou.

Je prenais congé de la gracieuse femme, au moment où elle me disait
qu'elle me porterait un jour un volume d'histoires, racontées par sa
petite fille à l'âge de cinq ans, pendant qu'elle était à sa toilette:
histoires d'un caractère très original, inventées par l'enfant, au moment
où elle ne savait ni lire ni écrire et qu'elle a fait copier dans un
volume par un homme de ce temps, qui a l'écriture de Jarry.

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 avril_.--J'ai reçu, ce mois, un envoi touchant: j'ai reçu dans
une grande enveloppe des feuilles qui ont l'air de feuilles argentées
et dorées, des feuilles cueillies dans les forêts de l'Amazone, par un
enthousiaste littéraire du Brésil, qui me les adresse pour les déposer sur
la tombe de mon frère.

C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce transport de votre
cervelle, au milieu d'êtres, aux habitudes d'esprit, aux histoires, aux
légendes d'une autre planète: du travail ressemblant un peu à un travail
fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacé.

Ce soir, au Théâtre-Libre, le CANARD SAUVAGE d'Ibsen... Vraiment, les
étrangers, la distance les sert trop... Ah! il fait bon être Scandinave...
Si la pièce était d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dramatique
bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'esprit à l'instar de l'esprit
français, fabriqué sous le pôle arctique... et un langage parlé, quand il
s'élève un peu, toujours fait avec des mots livresques.

De petites filles passent sur le boulevard, de petites filles de sept à
huit ans, qui déjà, inconsciemment, font l'œil aux messieurs attablés
à la porte des cafés, et je vois une mère obligée de ramener à elle
l'attention de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa main.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 avril_.--Daudet soutenait, ce soir, que tout ce que Bourget et
les autres ont écrit sur Baudelaire, étaient d'absolues contre-vérités.
Il affirmait que Baudelaire était un _sublimé_ de Musset, mais faisant mal
les vers, n'ayant pas l'outil du poète; il ajoutait qu'en prose, il était
un prosateur difficile, laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur
impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteur impeccable,--mais
ce qu'il possédait, ce Baudelaire, au plus haut degré, et ce qui le
faisait digne de la place qu'il occupait: c'était la richesse des idées.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er mai_.--Dîner chez Jean Lorrain avec Huysmans, Bauër.

Huysmans porte sur lui le bonheur du succès de son roman: LA-BAS; et ce
bonheur chez l'auteur d'ordinaire contracté nerveusement sur lui-même, se
traduit par le gonflement dilaté d'un dos de chat, quand il ronronne.

Au milieu du dîner Bauër confesse le journaliste, dans cette phrase:
«Quand j'ai un article, où je ne sais que dire, j'écris mes deux cents
lignes... mais, quand j'ai un article que je sens, que _j'ai dans les
nerfs_, je n'accouche jamais de plus de cent lignes.»

       *       *       *       *       *

_Lundi 4 mai_.--Exposition de Carrière chez Boussod et Valadon.

Une première impression un peu cauchemaresque: l'impression d'entrer dans
une chambre pleine de portraits fantomatiques aux grandes mains pâles,
aux chairs morbides, aux couleurs évanouies sous un rayon de lune. Puis
les yeux s'habituent à la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur
lesquelles, au bout de quelque temps, un peu du rose des roses-thé, semble
monter sous la grisaille de la peau.

Et au milieu de tous ces visages, vous êtes attiré par des visages
d'enfants, aux tempes lumineuses, au bossuage du front, à la linéature
indécise des paupières autour du noir souriant de vives prunelles, aux
petits trous d'ombre des narines, au vague rouge d'une molle bouche
entr'ouverte, à la fluidité des chairs lactées qui n'ont point encore
l'arrêt d'un contour,--des figures d'enfants regardées en des penchements
amoureux, qui sont comme des enveloppements de caresse, par des visages
de femmes aux cernées profondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes
sévères du dessin de l'_Inquiétude maternelle_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 mai_.--Il fait de l'orage. J'ai contre ma poitrine ma petite
chatte, dont le corps est agité par des secousses, comme données par le
contact d'une pile électrique, et sur moi, ce n'est plus le regard
distrait de la petite bête de tout à l'heure, c'est le regard profond,
mystérieux, énigmatique d'une réduction de sphinx.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 7 mai_.--Grosclaude parlait, ce soir, curieusement de la
transformation du jeu, en la mort du noctambulisme. Il disait qu'il n'y
avait plus de passionnés, d'_emballés,_ qu'on jouait maintenant dans
les cercles avant dîner, de cinq à sept heures, et après le spectacle,
de minuit à deux heures, pas plus tard. Il ajoute que les joueurs
d'aujourd'hui veulent avoir leur sang-froid, et à ces parties, il oppose
la partie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, qui avait joué,
d'une seule haleine, quarante-six heures de suite.

Je m'élevais, avec une espèce de colère, contre ce mangement de l'esprit
français, à l'heure actuelle, par l'esprit étranger, contre l'ironie
présente du livre qui n'est plus de l'ironie à la Chamfort, mais de
l'ironie à la Swift, contre cette critique devenue helvetienne, allemande,
écossaise, contre cette religion des romans russes, des pièces danoises,
déclarant qu'autrefois, si Corneille avait emprunté à l'Espagne, il a
imposé le cachet français à ses emprunts, tandis qu'aujourd'hui les
emprunts que nous faisons dans notre servile admiration: c'est une vraie
dénaturalisation de notre littérature.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 mai_.--Daudet nous entretient du plaisir que lui procurait la
perspective du danger, et de l'émotion bienheureuse qu'il avait eue,
un jour, en tournant la clef d'un hangar de son beau-père, où s'était
introduit un voleur de jardin. Il attribue cette disposition de son esprit
à la persistance des lectures romanesques de son enfance.

Cette conversation amène Rosny à parler de ses promenades de nuit, de
son noctambulisme, dans les endroits réputés les plus dangereux des
fortifications, dans les quartiers mal famés de Londres. Il dit que jamais
rien ne lui est arrivé qu'une boxe dans le quartier, où il y a la plus
grande agglomération de coquins londonniens. Il parlait encore assez mal
l'anglais et un de ces hommes lui enfonçait d'un coup de poing son chapeau
sur les yeux. Il se mettait à boxer, et il avait heureusement affaire à un
Anglais, ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup droit. Il le
jetait cinq fois par terre, et à la cinquième le boxeur ne pouvait se
relever, et restait assis dans un rentrant de porte. Et la bataille se
passait au milieu d'un cercle de ses pareils, observant une parfaite
neutralité, et se reculant et se rangeant pour laisser le champ aux coups
de poing.

       *       *       *       *       *

_Mardi 19 mai_.--Chez un individu qui a le goût de l'art, ce goût n'est
pas limité seulement aux tableaux; il a le goût d'une porcelaine, d'une
reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art; j'irai même
jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance d'un pantalon, et le monsieur
qui se proclame uniquement amateur de tableaux et _jouisseur d'art_
seulement en peinture, est un blagueur qui n'a pas le goût d'art en lui,
mais s'est donné par _chic_ un goût factice.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 27 mai_.--La Slave, la Russe, c'est à la fois la sauvagesse des
sociétés qui commencent, et la névrosée des sociétés qui finissent.

Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un grand chagrin pouvait
mourir dans la paix, le calme, l'isolement de la campagne, mais qu'à Paris,
l'enfiévrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne pouvait que
l'exaspérer.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 mai_.--C'est horrible à l'Exposition: le crétinisme que
prennent les têtes bourgeoises dans le marbre blanc.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 31 mai_--Au _Grenier_, la conversation revient encore
aujourd'hui, sur la conquête de la littérature française par la
littérature étrangère. On constate la tendance de la jeunesse actuelle à
n'aimer que le nuageux, le nébuleux, l'abscons, à mépriser la clarté. Et
à propos de la révolution opérée dans les esprits, Daudet cite ce fait
curieux, c'est qu'autrefois la classe _chic_ des humanités françaises
était la classe de rhétorique, la classe des professeurs en vue et des
élèves destinés à un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec
l'Allemagne, c'est la classe de philosophie qui possède les intelligences
du moment, et les professeurs faisant du bruit, comme Burdeau.

À l'humiliation que Daudet et moi, éprouvons à voir notre littérature,
allemanisée, russifiée, américanisée, Rodenbach oppose la théorie, qu'au
fond les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition avec laquelle
s'alimente une littérature, et qu'au bout de quelque temps, quand la
digestion sera faite, les éléments étrangers qui auront grandi notre
pensée, disparaîtront dans une fusion générale.

Et ces emprunts nous amènent à parler de la roublardise de la jeunesse
actuelle, qui dans l'_âge de l'imitation_, n'emprunte point comme ses
innocents devanciers à ses vieux concitoyens, mais maintenant détrousse
sournoisement les poètes hollandais, américains, inconnus, inexplorés; et
fait accepter ses plagiats comme des créations neuves, en l'absence de
toute critique, savante, érudite, liseuse.

Avant le dîner, pendant que je suis en tête à tête avec Daudet, il laisse
échapper son étonnement admiratif des trois dialogues philosophiques, que
va publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les _extériorités_ de
son père, et les _intuitions_ de sa mère. Et c'est vrai, il y a chez Léon,
un amalgame du Nord et du Midi, et le garçon est curieux aussi, parce que
c'est un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se trouve avoir une
cervelle de l'homme mûr dans les choses de l'intellect. Daudet est surtout
très frappé de la quantité et du bouillonnement des idées, dans le livre
de son fils.

Arrive Ajalbert, invité à dîner avant son départ pour l'Auvergne, où il va
fabriquer le bouquin commandé par la maison Dentu, et tâcher de faire une
pièce. Comme on lui reproche de ne pas assez travailler, il nous dit qu'il
est le jumeau d'un frère mort, et qu'il se sent seulement une moitié de
vie, et qu'il lui faut un effort énorme pour s'entraîner.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er juin_.--J'ai eu du plaisir à retrouver dans une interview
d'Hervieu, une idée de mon JOURNAL sur l'avenir du roman, à la date du 6
juillet 1856 et qui dit: «... Enfin le roman de l'avenir est appelé à
faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle que des
choses qui se passent dans le cœur.» Il me semble que c'est là, où va
décidément le roman dans ce moment.

Au fond j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret: J'ai donné la formule
complète du naturalisme dans GERMINIE LACERTEUX, et les livres qui sont
venus après, ont été faits absolument d'après la méthode enseignée par ce
livre. Maintenant du naturalisme, j'ai été le premier à en sortir, et non
par l'incitation d'un succès dans un autre genre à côté de moi, mais par
ce goût du neuf en littérature qui est en moi. Et le _psychisme_, le
_symbolisme_, le _satanisme_ cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent
le remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, n'ai-je pas cherché à
introduire ces agents de dématérialisation dans MADAME GERVAISAIS, LES
FRÈRES ZEMGANNO, LA FAUSTIN?

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 juin_.--Si j'étais plus jeune, je voudrais faire un journal qui
s'appellerait: _Deux sous de vérités_.

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 juin_.--«Oui, l'année prochaine, je serai prêt à recommencer,
comme si de rien n'était... mais en ce moment, je suis heureux d'arriver à
la fin.» Antoine dit cela, à la fois découragé et exaspéré, en arpentant
le théâtre, et donnant les ordres pour la plantation d'un décor, et
défendant qu'on le mette en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est
dans son état nerveux.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 juin_.--Visite de Poictevin, la cervelle cette fois hantée
par les Acadiens, les Touraniens, la race à la fois blanche et cuivrée qui
aurait précédé les Ariens et les Sémites, et dont les Bretons seraient une
filiation directe. Et c'est une succession de phrases transcendantales
«que le péché n'est pas, comme on l'a dit bêtement, la copulation, mais la
distraction de l'individu de l'harmonie universelle... que le moi, le moi
est tout à fait méprisable, vu que c'est une victime de la subjectivité
de l'être, en un monde illusoire... qu'il craint d'être empoigné, comme
par une pieuvre, par la subtilité des causes occultes... qu'il s'est fait
un changement en lui, que les formes littéraires ne sont rien, qu'il
donnerait tout ce qu'il a écrit pour une page de Normand...»

Enfin il se lève pour prendre congé, me disant qu'il aimerait bien à
se retrouver avec moi, là-haut, que ce serait surtout agréable de se
rencontrer dans _Sirius_, la planète à la blancheur incandescente.

       *       *       *       *       *

_Samedi 13 juin_.--À un japonais comme moi, c'était vraiment dû. Il semble
à Pélagie apercevoir la chatte, passer comme un éclair dans l'escalier; au
bout de quelques instants, elle va voir, où elle peut être cachée, et elle
la retrouve sur son séant, avec un ronronnement d'orgue, en contemplation
devant une vitrine de poteries japonaises.

Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait de ceci, c'est que
jamais le «_Linquenda tellus_» d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et
que la mort le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que, ce
soir, accoudé à la barre d'une fenêtre, au-dessus de l'odeur des roses de
mon jardin, je pensais à cette obligation.

       *       *       *       *       *

_Lundi 15 juin_.--J'ai eu aujourd'hui en pleine rue, le compliment qu'un
vieux, comme moi, peut avoir d'une femme. Je passais en voiture découverte
sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment traversaient la chaussée,
trois ouvrières, dont l'une, ma foi, qui était très gentille, dit à ses
camarades, en me touchant presque de la main: «Voilà l'entreteneur que je
rêverais!» Je me rendais au Jardin des Plantes, pour le dîner que fait à
quatre heures et demie, tous les deux mois, le boa.

Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix mètres, en son
immobilité morte, avec ses écailles ternes, ses yeux en verre décoloré,
une tache blanchâtre de moisissure sur la tête, comme il en vient aux
serpents empaillés au plafond des vieux musées de province.

Et l'on jette dans la cage de verre, un petit agneau blanc, au poil frisé,
qui dans son innocence va flairer le serpent, tout prêt à jouer avec
lui. Soudain le serpent mort, le serpent empaillé, se détendant comme un
ressort d'acier, saisit la joueuse petite bête par une patte, et en une
seconde, sans que l'on puisse bien se rendre compte de ce qui s'est passé,
tant la chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps de jeter deux
ou trois bêlements, est culbuté, enroulé, immergé, disparu, n'ayant plus
au-dessus de lui qu'une pauvre patte agitée par de mortels gigotements qui
vont en diminuant, jusqu'à ce qu'elle vienne raide immobile, dans le
resserrement des anneaux énormes du serpent.

Et pendant ce travail de compression et d'étouffement, une vie de flamme
est venue aux yeux du serpent, le terne de sa peau a disparu sous un
vernissage comme produit par une petite suée, qui fait les squames de
son dos pareilles à de l'écaille blonde, semée çà et là, de ronds noirs
semblables à des armoiries de shoguns japonais, tandis que les squames
jaunâtres du ventre se nuancent du beau jaune impérial d'un émail chinois.

Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par laquelle l'agneau a
été saisi, va rejoindre en l'air, tout ensanglantée, l'autre patte; et le
serpent resté un moment immobile dans son enroulement, de sa gueule qui
a le rose pâle de l'ouïe d'un poisson, fait jaillir le dardement de sa
petite langue fourchue, au scintillement noir, du noir d'une sangsue.

Puis, alors commence la recherche de la tête de l'agneau, que dans sa
stupidité de reptile, le serpent ne sait plus être sous lui, une recherche
qui n'en finit pas, et coupée par des repos, des endormements, où il n'y a
d'éveillé en lui, que le petit scintillement noir de sa langue fourchue:
cela au milieu du resserrement de ses anneaux, laminant le petit corps,
qui ne semble plus qu'une toison fripée, sans rien dedans.

Enfin un grand déroulement du serpent, fait dans une lente exploration
de sa cage, laisse voir la petite tête comme allongée, comme amaigrie de
l'agneau... et l'on croit que le serpent va l'engloutir, cette fois, mais
il passe à côté, et se coule, rampant à droite à gauche, par moments se
dressant droit à une hauteur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et
surmonté de cette tête carrée, aux terribles protubérances des mâchoires,
lui donnant, à contre-jour, l'apparence d'un formidable serpent d'airain.

Mais il est six heures. Voilà une heure et demie, que le boa cherche la
tête de l'agneau, distrait, dit l'homme Jardin des Plantes, par le monde
qui l'entoure. Ça peut être encore long, ma foi, je m'en vais.

       *       *       *       *       *

_Mardi 16 juin_.--Toutes les fois que j'ai été au Jardin des Plantes, j'ai
été frappé de la rencontre, qu'on y fait de femmes, bizarres, originales,
excentriques, exotiques, inclassables, et que le contact avec l'animalité
de l'endroit semble disposer aux aventures de l'amour physique.

Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des MAISONS VERTES.

       *       *       *       *       *

_Samedi 20 juin_.--C'est étonnant comme la même situation, en des temps
divers, donne lieu aux mêmes paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce
soir, chez Gavarni, que son grand-père ou son grand-oncle, emporté tout
enfant dans les bois, à un moment de la Terreur, avait dit timidement:
«Puis-je parler ici?» C'est la même parole que celle de Léon Daudet, lors
de l'invasion de la maison de Champrosay disant: «Puis-je me réveiller
maintenant?»

Le marquis de Varennes disait aussi que l'expression populaire: «Ne crie
donc pas comme ça, tu vas nous faire prendre!», était une expression
venant de la Terreur.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 juin_.--Hermant qui arrive de Moscou, disait assez
spirituellement, et peut-être assez justement des Russes: «Oui, ils sont
charmants, mais un peu étonnés de la grandissime sympathie qu'ils trouvent
chez nous pour eux, sans l'éprouver pour nous!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 juin_.--Quelqu'un de bien renseigné, me parlant des fonds
secrets, m'apprenait qu'il n'y avait pas seulement le _mandat jaune_ qui
exigeait une signature, et où la signature certifiait la somme donnée,
mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du ministère, donné de
la main à la main, et qu'il croyait être l'argent avec lequel vivaient
deux ou trois hommes politiques: argent dont le ministre ne spécifie la
destination que sur une feuille de papier, qu'il met sous les yeux du
Président de la République, lorsqu'il quitte le ministère. Et le papier
est déchiré ou brûlé dans la visite.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 juin_.--C'est curieux ces moments d'enragement, tout pleins
en leurs ardeurs batailleuses d'une heure, de plans, de projets, de
combinaisons agressives, puis l'heure passée, ces fièvres cérébrales sont
mortes, éteintes, et c'est en vous une aspiration à la bonasserie d'une
vie littéraire, n'apportant aucun embêtement.

Il y a en bas de mon perron, un Amour en bronze, sur un piédestal en
marbre du Languedoc. Et c'est un amusant spectacle, par ces temps de
chaleur, de voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre étalé sur
le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, après une longue sieste, et force
bâillements et force étirements, reprise au réveil de sa folie de jouer:
la voilà s'adressant à l'enfant de bronze, lui faisant toutes les agaceries
possibles, et se remettant un moment le ventre au frais, et revenant
encore une fois à l'Amour, et cette fois, dépitée, découragée,
l'abandonnant pour tout de bon, en passant entre ses jambes, avec un
gros dos courroucé.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 juillet_.--Dans la vie littéraire, il y a une chose délicate,
c'est le contact avec les critiques éreinteurs: leur faire grise mine, ce
n'est pas distingué, être aimable avec eux, ça a quelque chose de plat.
Aussi je veux donner de mon journal, dans les volumes qui paraîtront
encore, donner sur Sarcey et les autres, des extraits tels, que nous
puissions nous donner entre gens similairement éreintés, des poignées
de main, d'égaux à égaux.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 juillet_.--En littérature, je crois qu'il est possible à un
homme, non doué littérairement, d'acquérir un certain tact de la matière.
Mais en musique et en peinture, le non doué musicalement ou picturalement
est condamné à n'avoir jamais le sentiment intelligemment raffiné de la
musique ou de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un son,
qu'un ton. Et quant à la peinture, c'est de la blague: le sentiment,
l'esprit, l'ingénuité, l'honnêteté, toutes ces qualités inventées par
les Thiers, les Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture qui
n'auraient pas été foutus de reconnaître la plus ignoble copie d'un
original. Il n'y a en peinture que la tonalité et la beauté de la pâte.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 juillet_.--Dans une coupe à saké, en laque rouge, je trouve une
petite Japonaise, d'après l'idéal de beauté rêvé par ce peuple: la femme
ayant les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont faits, et le
visage ciselé dans un morceau de nacre, apparaissant en une blancheur
transparente.

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 Juillet_.--Au Musée Guimet. Tout en me montrant la malle de
voyage de je ne sais quel antique shogun, contenant les armoiries des
grands feudataires du Japon, et le nombre de sacs de riz que produit
chacune de leurs provinces: malle qui était pour lui un mémento pour
l'établissement de l'impôt, le fondateur du Musée me conte ceci: Il avait
fait venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il n'a plus porté le
vêtement de prêtre, ne s'est plus senti un pratiquant, n'a plus prié,
et dans le vide de l'occupation de ses prières, a été pris d'un ennui
formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer une procession,
et étant témoin de la vénération, dont était entouré le porteur du
Saint-Sacrement, il avait été repris du désir des pratiques religieuses,
du désir de prier, si bien qu'il s'était fait catholique, et s'il vous
plaît, un catholique exalté, passant toute sa vie dans les églises, en
sorte que M. Guimet avait été obligé de le renvoyer, parce qu'il ne lui
était d'aucune utilité pour les recherches sur les religions de l'Orient,
et qu'il n'était au fond qu'un sacristain.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 juillet_.--Visite à Robert de Montesquiou.

Un rez-de-chaussée de la rue Franklin, percé de hautes fenêtres, aux
petits carreaux du XVIIe siècle, donnant à la maison un aspect ancien.
Un logis tout plein d'un méli-mélo d'objets disparates, de vieux portraits
de famille, de meubles Empire, de kakemonos japonais, d'eaux-fortes de
Whistler.

Une pièce originale: le cabinet de toilette, au tub fait d'un immense
plateau persan, ayant à côté de lui la plus gigantesque bouilloire en
cuivre martelé et repoussé de l'Orient: le tout enfermé dans des portières
en bâtonnets de verre de couleur. Une pièce où l'hortensia, sans doute
un souvenir pieux de la famille pour la reine Hortense, l'hortensia est
représenté en toutes les matières, et sous tous les modes de la peinture
et du dessin, et au milieu de ce cabinet de toilette, une petite vitrine
en glace, laissant apercevoir les nuances tendres d'une centaine de
cravates, au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld, le gymnaste du
cirque Mollier, représenté sous un maillot, faisant valoir ses élégantes
formes éphébiques.

Comme j'étais en arrêt devant une eau-forte de Whistler, Montesquiou me
dit que Whistler est en train de faire deux portraits de lui: l'un en
habit noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en grand manteau gris,
au col relevé, avec au cou un liséré de cravate, d'une nuance, d'une
nuance qu'il ne dit pas, mais dont son œil exprime la couleur idéale.

Et Montesquiou est très intéressant à entendre développer la façon de
peindre de Whistler, auquel il a donné dix-sept séances, pendant un mois
de séjour à Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, une _ruée sur
la toile_: une ou deux heures de fièvre folle, dont sortirait toute
construite dans son enveloppe, la chose... Puis alors des séances, des
longues séances, où la plupart du temps, le pinceau approche de la toile,
le peintre ne posait pas la touche au bout de son pinceau, et le jetait
ce pinceau, et en prenait un autre--et quelquefois en trois heures posait
une cinquantaine de touches sur la toile--«chaque touche, selon son
expression, enlevant un voile à la couverte de l'esquisse». Oh! des
séances, où il semblait à Montesquiou, que Whistler, avec la fixité de
son attention, lui prenait sa vie, lui _pompait_ quelque chose de son
individualité, et à la fin, il se sentait tellement _aspiré_, qu'il
éprouvait comme une contracture de tout son être, et qu'heureusement
il avait découvert un certain vin de _coca_, qui le remettait de ces
terribles séances.

Là-dessus, entre la comtesse Greffulhe, et la conversation va à la femme
du temps passé, et Montesquiou en parle avec le tact et la grâce d'un
descendant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux de cheveux
bravement gris de sa grand'mère, où des fleurs de sureau s'arrangeaient si
bien avec sa vieillesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'mère.
Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles, elle demande à une autre
belle-fille de lui prêter un manteau, avouant, que si près de mourir,
elle regardait à cette dépense. Puis, trouvant le manteau à son gré, elle
le gardait, disant à la propriétaire du manteau, que pour la dédommager
du prêt, elle prît la petite table qui était là, et que sa belle-fille
trouvait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveilleux meuble,
comme bronze ciselé du XVIIIe siècle, et appartiendrait aujourd'hui à la
comtesse de Beaumont.

Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du tout, le des Esseintes
de Huysmans, s'il y a chez lui un coin de _toquage_, le monsieur n'est
jamais caricatural, et s'en sauve toujours par la distinction. Quant à sa
conversation, sauf un peu de maniérisme dans l'expression, elle est pleine
d'observations aiguës, de remarques délicates, d'aperçus originaux, de
trouvailles de jolies phrases, et que souvent il termine, il achève par
des sourires de l'œil, par des gestes nerveux du bout des doigts.

--Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, de la surprise qui
m'arrive? me jette la comtesse Greffulhe.

Et elle nous raconte ceci. À propos d'un bal, où elle devait aller en
Diane, on lui a parlé d'un buste de Diane de Houdon, que possédait un de
ses voisins de campagne, où elle trouverait sa coiffure. Elle va voir
ledit buste, placé au milieu d'une chambre remplie de fleurs: une vraie
chapelle ayant pour desservants, un vieux ménage soigné dans sa vieillesse,
comme la comtesse n'en a jamais vu. Des rapports s'établissent entre la
comtesse et le vieux ménage. La vieille femme meurt. La comtesse écrit une
lettre de condoléances attendries au mari, et elle apprend qu'il a passé
la nuit à se promener, sa lettre à la main. Des années se passent. Le
vieux bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse apprend que, comme
remerciement de sa lettre, il lui lègue dans son testament le fameux buste,
dont il avait refusé cent mille francs.

Et l'on va faire le tour du petit jardin, du jardin comme au haut d'une
fortification, du jardin dominant le Paris de la rive gauche, et terminé
par une serre-bibliothèque des livres préférés par Montesquiou, en même
temps qu'un petit musée des portraits de leurs auteurs, parmi lesquels mon
frère et moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire: un petit jardin
fantastique qui a pour arbres une douzaine de ces chênes et de ces thuyas
en pot, que Montesquiou a achetés à l'exposition japonaise, arbres nains
qui ont cent cinquante ans, et qui sont de la taille d'un chou-fleur, et
sur la cime desquels, on est tenté de passer la caresse de la main, comme
sur le dos d'un chat, d'un chien.

       *       *       *       *       *

Lundi 13 juillet.--Très malheureux les nerveux en leurs amitiés. Dans la
préoccupation d'un ami, dans sa mélancolie ils se figurent une baisse de
son affection, un refroidissement; et ce sont à ce sujet, d'absurdes
circumvagations de la cervelle, et d'imbéciles imaginations.

       *       *       *       *       *

_Mardi 14 juillet_.--Une femme faisait, devant moi, la remarque que les
ménages religieux ne procréaient jamais dans le carême, que leurs enfants
dataient presque toujours des grandes fêtes, et qu'il y avait, à l'instar
des œufs de Pâques, beaucoup d'enfants de Pâques.

       *       *       *       *       *

Mercredi 15 juillet.--Aujourd'hui, il y a chez les Daudet, un grand dîner,
où sont invités le ménage Zola, le ménage Charpentier, et Coppée.

Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard d'autrefois. Aujourd'hui,
il apporte dans sa marche, dans son verbe, quelque chose d'énergique,
d'âpre, presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, à tout moment,
le nom de Bourgeois, de Constans, auxquels il a écrit, qu'il a vus,
accusant chez lui un curieux envahissement de l'ambition politique.

Bientôt arrive Coppée, qui vient de Combs-la-Ville, d'un petit village de
l'autre côté de la forêt de Senart, où il a loué cette année. Dans la peau
tannée du poète, la clarté aiguë de sa prunelle à la couleur de l'eau de
mer, donne à ce Parisien la physionomie d'un vieux loup de mer.

On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause de la mauvaiseté de
la jeune critique à notre égard. C'est l'occasion pour Zola de répéter sa
phrase: «Qu'est-ce que ça fait les éreintements? Qu'est-ce que ça fait?
Rien!» Et il déclare, que quant à lui, ça l'intéresse, et que c'est pour
lui une petite joie de savourer, le soir, un article féroce qu'il a
entrevu le matin. Et il se met à faire une profession d'amour à l'égard
de ses éreinteurs, prenant contre nous la défense des décadents, des
symbolistes, cherchant à leur trouver des mérites, et s'attirant par ses
généreux efforts, cette jolie blague de Coppée: «Comment, maintenant,
vous Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles!»

On passe à table, avec de la nervosité montée dans les voix, et le souffle
de la contradiction dans les paroles.

Là, il est question du RÊVE, ce qui amène Coppée à demander à Zola, s'il
a vraiment joué de la clarinette. Et Zola de célébrer la clarinette,
et de proclamer, que c'est l'instrument qui représente l'amour sensuel,
tandis que la flûte représente tout au plus l'amour platonique. «Comme
le hautbois représente le _paysage ironique_,» jette un blagueur dans
l'esthétique musicale de Zola, qui se met à parler longuement de sa
toquade actuelle de faire un livret d'opéra en prose, et de la belle
et grande chose que pourrait en ceci produire l'union de la littérature
et de l'art musical. Ce qui fait Daudet s'écrier, que pour les gens qui
aiment vraiment la musique, la musique est un art qui n'a pas besoin de
l'accommodage d'un autre art, bien au contraire.

Là-dessus, à la suite de son père, le jeune Daudet déclare sans respect
pour les théories de Zola, que la symphonie est la seule forme haute de
la musique, et professe très éloquemment, que la musique ne doit avoir
qu'une _action auditive_, et donner un plaisir des sens, s'étend sur
Beethoven, et en parle un long temps en passionné, un long temps, pendant
lequel Zola garde le silence... au bout de quoi, après un profond soupir,
et avec la voix presque plaintive d'un enfant, il laisse tomber: «Pourquoi
voulez-vous contrarier mon projet d'opéra?»

En sortant de table, la discussion va de la musique à la guerre de 1870, à
la guerre de son prochain volume. Sur ce qu'il n'y a pas de _cochoncetés_
dans son roman, dit Zola, Magnard aurait été tenté de publier son roman
dans le _Figaro_, mais il a eu peur de cette publicité! Il a craint
l'effet de certains chapitres qui ne paraîtraient pas assez patriotiques,
il a craint l'ennui d'une description de bataille ayant deux cents pages,
il a craint la diminution de la vente du volume par la publicité du
feuilleton, et il a traité avec la _Vie populaire_.

Puis le romancier, amené à parler de ses visites aux académiciens,
nous fait un tableau gentiment drolatique de ses entrevues avec les
académiciens hostiles à sa candidature.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 juillet_.--La vie chez les civilisés. Le collège jusqu'à
dix-huit ans, puis une carrière d'examens jusqu'à vingt-cinq ans. La
moyenne de la vie est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanités
dans la vie de l'humanité, et un jour elle retournera à la vie sauvage,
à la vie agricole et chasseresse, à la vie des temps, où l'homme vivait
réellement les années qu'il passait sur cette planète.

Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses compatriotes, nous apprend
que Dostoïevsky était épileptique, épileptique comme Flaubert. Et comme je
lui parle de la religion des Russes pour leurs auteurs, il nous conte qu'à
l'enterrement de Dostoïevsky devant l'affluence et le recueillement du
monde, un moujik avait demandé: «Est-ce un apôtre?»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 juillet_.--Dans la promenade de ce matin, Daudet me demandait,
si mon frère avait été tourmenté par _l'au-delà de la vie_. Je lui
répondais que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas une seule
fois fait allusion à cet au-delà, dans ses conversations.

Alors Daudet me demandait quelles étaient mes convictions à ce sujet, et
je lui répondais que malgré tout mon désir de retrouver mon frère, je
croyais après la mort à l'anéantissement complet de l'individu, que nous
étions des êtres de rien du tout, des éphémères de quelques journées de
plus que ceux d'une seule journée, et que s'il y a un Dieu, c'était lui
imposer une comptabilité trop énorme, que celle occasionnée par une
seconde existence de chacun de nous. Et Daudet me disait qu'il pensait
tout comme moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rêve, où il traversait
un champ de genêts, aux petits sons crépitants des cosses qui crevaient,
et il comparait ces éclatements à nos vies.

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 juillet_.--Au moment de se coucher, pendant que Daudet
soutenait que le talent n'était rien qu'une _intensité de vie_, un
mélancolique cri de crapaud le faisait revenir à la fabrique de son père,
où les ouvriers s'amusaient à mettre un crapaud sur une planche basculante,
et avec un coup de bûche sur la planche, on le lançait dans l'air, et,
disait Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les étoiles, et
retombait _escrabouillée_ sur le sol.

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 juillet_.--Une histoire du grand empereur, il faudrait qu'elle
fût faite par un historien, qui aurait à la fois un cerveau à la Michelet
et à la Carlyle.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 juillet_.--Après la lecture de la bataille d'Eylau, dans Marbot,
et ce que le général raconte du mépris de la mort et du dévouement à
l'Empereur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a dans le monde bien
autrement du dévouement pour un homme que pour une idée.

En nous promenant avant dîner, Rodin me parle de son admiration pour les
danseuses javanaises, et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis
rapides, pas assez pénétrés de leur exotisme, et qui ont quelque chose
d'antique. Il cause aussi d'études semblables sur un village japonais,
transplanté à Londres, où se voyaient également des danseuses japonaises.
Il trouve nos danses trop sautillantes, trop brisées, tandis que dans ces
danses, c'est une succession de mouvements engendrant et produisant un
serpentement, une ondulation.

Nous recausons après dîner avec Rodin, et je lui dis que l'œil de
l'Europe ancienne et moderne était et est resté plus sensible à la ligne
qu'à la couleur, et je lui donnai cet exemple des vases étrusques dont
toute la beauté vient de la silhouette des figurines, tandis que dans la
céramique de la Chine et du Japon, c'est avant tout la tache colorée qui
en fait la beauté.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er août_.--Demain c'est la fête de Daudet, mais on la lui
souhaite aujourd'hui, où le jeune ménage est venu dîner.

Et à peine sorti de table, dans cette maison à l'atmosphère littéraire, on
cause poésie ancienne et grâce à la mémoire admirable de Léon, ç'a été la
curieuse pièce de Villon:

       Comme je suis povrette et ancienne,
       Ni rien ne sais....

Puis la mélancolique pièce de Ronsard sur la vieille maîtresse:

       Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...
       Assise au coin du feu, devisant et filant.

Puis la glorieuse pièce de Malherbe, où il se tresse des couronnes:

       Mais trois ou quatre seulement
       Au nombre desquels on me range,
       Savent tresser une louange
       Qui demeure éternellement.

Je crois qu'à l'heure présente, il y a peu de fêtes d'écrivain, où l'on
fête de si haute littérature, et c'était charmant, l'espèce de griserie
poétique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 6 août_.--Oui, œil énigmatique, œil de sphinx que l'œil du
chat, œil qui n'est, pour ainsi dire, qu'une réverbération verte, ne
s'éclairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et
même des autres bêtes, œil mystérieux, avec sa pupille en forme de lettre
magique, changeante à toutes les heures, œil renfermant de l'inconnu,
œil inquiétant, quand il vous observe et vous scrute.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 août_.--J'étais en train de travailler, quand Groult a fait
irruption chez moi, et malgré ma résistance, m'a emmené chez lui, pour
voir son Turner.

Eh bien, cette demi-journée perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau
est un des dix tableaux qui ont donné à mes yeux la grande joie, car ce
Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une dissolution de
pourpre. Un tableau devant lequel est tombé en extase le peintre Moreau,
qui ne connaissait pas même Turner de nom. Ah! cette _Salute_, ce palais
des Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses d'une amalgatolithe:
tout cela comme vu dans une apothéose de pierres précieuses; et de la
couleur, par larmes, par coulées, par congélations, telles qu'on en voit
sur les flancs des poteries de l'extrême Orient. Pour moi c'est un tableau
qui a l'air peint par un Rembrandt, né dans l'Inde.

Et la beauté de ce tableau est faite de ce qui n'est prêché dans aucun
bouquin théorique: elle est faite de l'emportement, du _tartouillage_, de
l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le répète, qui est toute la
peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez,
le Tintoret.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 août_.--Il faisait, ce jour d'août, une chaleur écœurante, où
la fadeur du ruisseau montait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur la
place Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout à coup à la fraîcheur de
la salle du rez-de-chaussée du Louvre, en face de moi, à ces catacombes de
la vieille Égypte pharaonique.

Et me voilà devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrée, devant
cette puissante image de la royauté, soudant une tête d'homme à un corps
de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole d'une longue
succession de siècles.

C'est un Ramsès, le fils de celui dont le _nom a fait le tour du monde par
les exploits de son bras_, dont les victoires sculptées ornent les murs
d'Ibsamboul, de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon esprit est à sa
glorieuse campagne contre les peuples de l'Asie occidentale, où, séparé de
son armée, et attaqué par un corps de 2 500 chars, il n'échappe à la mort
que par des prodiges de valeur, une voix de ventriloque, une voix comique
de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade dans
une brigade du Nord, me tire de ma rêvasserie, presque colère, et me
chasse plus loin.

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanité antérieure à
Jésus-Christ de 2 500 ans, je m'enfonce parmi ces femmes jaunes, à la
taille menue, aux hanches peu développées, aux cuisses charnues, à la
chevelure pareille à celle de la fille de Seti II, dont le _noir des
cheveux était le noir de la nuit_, vêtues d'une robe-chemise ouverte en
triangle au milieu de la poitrine, les bras ornés de bracelets composés
de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux
maquillés d'une bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux
cheveux tuyautés tout droits, aux larges épaules, à l'étroit bassin, à la
peau briquetée, vêtus du pagne plissé, appelé _schenti_, et tenant entre
le pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un
bâton d'honneur; vêtus d'une peau de panthère, quand ils sont des prêtres.

Et, en ces matières impérissables du basalte, du granit, semble revivre
autour de moi toute l'Égypte pharaonique, tout le monde des fonctionnaires
et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase lapidaire de leurs
titres et de leurs charges.

C'est le chef des voiles du roi:--c'est le chef de la maison de lumière,
le chef de l'équipement des jeunes soldats;--c'est le chef des conseils du
roi et le commandant des portes;--c'est le «chef du secret pour proférer
les paroles du roi»;--c'est «les yeux du roi dans toutes les demeures»
(sans doute le ministre de la police);--c'est «le chef des mystères du
ciel, de la terre et des enfers, l'écrivain de la vérité dans la demeure
de la justice»;--c'est l'intendant des constructions du roi;--c'est le
chef de la grande écurie;--c'est le basilicogrammate de la table du roi
(le sommelier);--c'est le chef du gynécée royal;--c'est «le scribe de
l'oreille du roi»;--c'est le flabellifère à la gauche du roi;--c'est le
porte-chasse-mouche à la droite du roi;--c'est «le favorisé du roi et le
cher à son cœur»;--c'est le compagnon des jambes royales du seigneur des
deux Pays.

Et je m'arrêtais à de plus humbles représentations, à celle de «l'écrivain
de la maison des chanteuses» et aussi à celle de cet humble fonctionnaire
de l'intérieur, Se-Kherta, qui dit: «_J'ai donné de l'eau à celui qui
avait soif et des vêtements à celui qui était nu. Je n'ai fait aucun mal
aux hommes_.»

Et pendant que j'appartenais tout à la lecture de ces biographies de
pierre, et qu'il se faisait cérébralement en moi le transport qui se fait,
à la lecture d'un livre, parmi les personnages et les milieux de ce livre,
je n'étais plus de mon temps, je n'étais plus à Paris. Il me semblait,
d'après la belle imagination de Carlyle, avoir été jeté de par l'espace et
le temps, dans une de ces étoiles lointaines, lointaines, lointaines, où
arrivait seulement aujourd'hui la lumière qui éclairait le passage de la
mer Rouge sous Ramsès II, et sa vision en retard de milliers d'années.

Mais la grande clarté de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussée,
me faisant trop matériellement visible, ce que je me plaisais à voir dans
le vague, l'indéterminé, la pénombre d'une espèce d'hallucination. Alors,
au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y
avait un pan d'ombre attirant pour ma rêverie. J'y allai, me retournant à
la moitié des marches, pour jeter d'en haut un coup d'œil sur la salle
d'en bas, où toutes les figurations de vivants sont représentées par l'art
de ce temps, déjà dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort
aimée, choyée, parée, momifiée, sauvée si élégamment de la pourriture
et du ver,--et que dans cette salle, surmontent à droite et à gauche,
dans leur étrangeté mystérieuse, les têtes de ces grandes déesses
léontocéphales.

Et je continuai mon ascension, le regard attiré sur les murs, par de
petites bandes rousses, effrangées comme de la charpie dans des cadres,
par des morceaux de papyrus brûlés par le naphte de l'embaumement, qui me
rappelaient à la fois des scories de manuscrits de Pompéi, conservées dans
les armoires du Musée de Naples, et les folioles noirâtres de l'état civil
de Paris, me pleuvant sur la tête, le 24 mai 1871, lors de ma rentrée dans
ma maison d'Auteuil.

Et m'approchant de plus près, je lisais au-dessous la traduction de l'un
d'eux: RÉCOMPENSE PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.

   _L'an XXV, le XVI d'Epiphi_.

   _Un esclave d'Aristogène, fils de Chrysippe d'Alabanda, député, s'est
     échappé_.

   _Il se nomme Hermon, et est aussi appelé Nilos; Syrien de naissance,
   de la ville de Bambyce; environ dix-huit ans, taille moyenne, sans
   barbe, creux au menton, signe près de la narine gauche, cicatrice
   au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marqué de
   lettres barbares ponctuées_.

   _Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayé
   trois pièces de la valeur d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel
   sont un lecythus et des strigilles. Son corps était couvert d'une
   chlamyde et d'un perizôma_.

   _Celui qui le ramènera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes;
   celui qui indiquera seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans
   un lieu sacré, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est chez un homme
   solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes.
   Si l'on veut en faire la déclaration, on s'adressera aux employés du
   stratège_.

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposée sur ces fragments de
papyrus, toute la vie civile du peuple du rez-de-chaussée, ce sont ses
contrats de vente (_ses écrits d'oui_), ses donations avec la formule:
_Tu as donné et mon cœur est satisfait_, ses partages, ses prêts, ses
inventaires, ses réclamations, etc., etc.

Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SÉPULTURE:

   _À Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du Péri-Thèbes, de
   la part d'Osoroéris, fils d'Horus.

   Je porte à ta connaissance que l'an XXXIV du double règne de Philométor
   et d'Evergète II, lorsque Lochus est venu à Diospolis-la-Grande,
   certaines personnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appartiennent
   dans le Péri-Thèbes; l'ayant ouvert, ils ont dépouillé quelques-uns des
   corps qui y étaient ensevelis, et en même temps ont emporté tous les
   effets, que j'y avais mis, montant à la somme de dix talents de cuivre_.

   _Il est arrivé aussi que, comme la porte fut laissée toute grande
   ouverte, des corps en bon état ont beaucoup souffert de la part des
   loups, qui les ont en partie dévorés_.

   _Puisque j'intente action contre Poëris et Phtônis son frère, je demande
   qu'ils soient cités devant toi, et qu'après mûr examen, on rende la
   décision convenable_.

   _Sois heureux_.

Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:

   _L'an XXXIII, du roi Ptolémée, fils de Ptolémée le Dieu; étant Aetus,
   fils d'Apollonius, prêtre d'Alexandre et des deux frères, étant
   Démétria, fille de Dyonissos, canéphore devant Arsinoé Philadelphe_.

   _Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occidentale de Thèbes. Pana
   fils de Pchelcons, dont la mère est Tahet, dit à femme Taketem, fille de
   Relon, dont la mère est Tanetem:_ Je t'ai acceptée pour femme. _Je t'ai
   donné 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te donne 6
   vingtièmes d'artabes par jour, 3 hins d'huile par mois, ce qui fait par
   an 36 hins d'huile, 1 argentues et 2 dixièmes pour ta toilette d'une
   année, 1 dixième d'argenteus en sekels, pour ton argent de poche par
   mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixièmes pour ton argent de poche
   d'une année. Ton argent de poche d'une année est en dehors de ton argent
   de toilette. Que je te le donne chaque année; à toi il appartient
   d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton argent de
   poche qui doivent être à ma charge. Ton fils aîné; mon fils aîné sera
   l'héritier de tous mes biens présents et à venir_. Je t'établirai comme
   femme. _Que je te méprise, que je prenne une autre femme que toi, je te
   donnerai 20 argenteus. La totalité des biens quelconques qui sont à moi,
   et que je posséderai, sont en garantie de toutes les paroles ci-dessus,
   jusqu'à ce que je les accomplisse. Les écrits que m'a faits la femme
   Tahet, fille de Théos, ma mère, sur moitié de la totalité des biens qui
   appartiennent à Pchelcons, fils de Pana, t'appartiennent ainsi.
   Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiéter, te donnera 20
   argenteus_.

   _A écrit le scribe des hommes de Thèbes, prêtre d'Ammon Horpueter, fils
   de Smin_.

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'être endormi dans
l'escalier, de m'être assoupi dans un endroit public, et de faire un rêve,
où la galopade de deux gamins en gros souliers, descendant les marches à
cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune négresse en joie, ou la
dissertation, pleine de consonnes, d'archéologues tudesques, ou le regard
par-dessus mon épaule d'un Égyptien d'aujourd'hui, coiffé du fez classique,
ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frôlant de l'envolée du voile de
son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes
les émanations modernes de la vie vivante traversaient légèrement mon rêve
dans le vieux passé, sans interrompre mon ensommeillement.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 août_.--Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche
parlait curieusement du culte de la Vierge, chez l'ouvrière. Il disait
être monté, rue du Bac, chez une ouvrière contrefaite, ayant une maladie
du cœur, très avancée, et autour du lit, où elle était couchée, une
vieille folle, qui était sa mère, dansait. La misérable créature avait sur
sa commode, une vierge, près de laquelle une veilleuse brûlait. Voyant un
moment les yeux du docteur se tourner vers le petit plâtre, d'un geste
allant de sa mère à sa triste personne, elle disait: «C'est cela seul qui
peut me faire supporter la vie, la vie telle que je l'ai!»

Il trouva une autre fois, une ouvrière, également contrefaite, également
malade du cœur, dont la petite vierge était tout entourée de fleurs, et
qui lui disait avec passion: «Oui, c'est mon aide, mon secours en ce bas
monde!»

Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent à tuer la foi chez
ces pauvres diablesses, auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la
terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur _fraternité_, écrite en
grosses lettres, sur la pierre de leurs ministères.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 août_.--Départ pour Jean d'Heurs.

À Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe à un chauffeur d'un
train arrêté: «Pas le temps d'arroser seulement sa casquette!»

Causant avec Marin, des canailleries financières de l'heure présente, il
me dit: «Je rencontre, un jour de ces dernières années, quelqu'un que je
ne te nommerai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout à fait en colère.
Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: «Je sors, avec
deux collègues, d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... écoutez...
quatorze cents millions ont été dépensés... eh bien, quatre cents millions
ont été dépensés dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve
pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.»

Puis causant des clubs d'une manière générale, Marin me disait, que pour
y entrer tout de _go_, il fallait s'y présenter très jeune, parce qu'un
homme, qui jouit à Paris d'une certaine notoriété, s'est fait nombre
d'ennemis à quarante ans, et est presque assuré de plus de boules noires
qu'il n'en faut pour être refusé.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 août_.--Les arbres, tels que je les vois avec mon œil de myope,
à travers mon lorgnon n° 12, ne ressemblent en rien aux arbres peints,
dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je vois,
sont plutôt avec le fourmillement de la feuillée, les arbres de la
photographie, ou encore les arbres des petites eaux-fortes de Fragonard,
où ce fourmillement de la feuillée est rendu par le _grignotis_ du travail.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 septembre_.--Le banquier M***, auquel on demandait pourquoi
les banquiers ne faisaient plus d'emprunts, répondait, «parce que les
bénéfices que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt, étaient
maintenant mangés par l'arrosage de la presse.»

L'intérêt de l'argent prêté par un banquier avec l'agio, la commission,
revient à 12 p. 100. Voici une de ces choses qu'il serait pour tout le
monde de la plus grande utilité de savoir, et que personne ne dit ou
n'imprime, et que très peu de personnes savent.

       *       *       *       *       *

_Lundi 7 septembre_.--Sait-on que dans les couvents, il est permis aux
religieuses d'avoir des chats, mais qu'il leur est défendu d'avoir des
chattes. Les amours des chats étant extérieurs ne leur tombent pas sous la
vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternité des
chattes, puissent éveiller la curiosité de l'amour chez ces femmes. C'est
ce que m'affirme une jeune fille, qui a passé deux ans, dans un couvent de
Rouen.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 septembre_.--Ces nuits-ci, ou dans la journée, je pêche
beaucoup à la ligne, quand je ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai
dans ma rétine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la plume, le rouge
du liège, et les transparences de la rivière coulant sur les herbes, et
la ride de l'eau quand ça commence à piquer, et la fuite et le plongement
et la disparition du bouchon dans les profondeurs sous-marines. C'est
extraordinaire, mon œil a été transformé en un cliché de photographie
coloriée, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image
pareille. Pourquoi une figure aimée, souvent regardée, ne revient pas,
précisée, arrêtée, lignée, dans votre œil, comme ce bouchon de liège.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 11 septembre_.--Dans la bataille littéraire du moment, on n'a
pas dit--ce que j'ai affirmé à propos de Flaubert--que le grand talent en
littérature était de créer, sur le papier, des êtres qui prenaient place
dans la mémoire du monde, comme des êtres créés par Dieu, et comme ayant
eu une vraie vie sur la terre. C'est cette création qui fait l'immortalité
du livre ancien ou moderne. Or les décadents, les symbolistes et les
autres jeunes, peuvent avoir mis des sonorités dans leurs plaquettes, mais
jamais, au grand jamais, n'ont déposé là dedans, l'être dont je parle--et
même un être de second, de troisième plan.

       *       *       *       *       *

_Lundi 14 septembre_.--Toute la soirée d'hier, toute la matinée
d'aujourd'hui, dans des recherches à l'appui de ma journée du 13 août dans
le Musée Égyptien, je rencontre le dogme de l'immortalité de l'âme et de
la résurrection, affirmé par tout le granit et le basalte sculptés de
l'Égypte. Seulement les Égyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il
y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme
décédé, entrait dans un être naissant, et que lorsqu'il avait parcouru
tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air--ce qui durait 3 000
ans,--ce germe immortel rentrait dans un corps humain.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 18 septembre_.--Jeanne, la jeune mariée, a eu une crise nerveuse,
cette nuit, et Daudet qui a passé une partie de la nuit sur pied, a été
poursuivi dans son insomnie par l'idée d'une pièce qu'il me conte, ce
matin.

Un jeune homme fatigué, lassé de la vie, revient dans son pays, dans
la Camargue, avec ses fièvres et ses eaux. Il y retrouve comme garde
de marais, un garçon qui a été élevé avec lui, un garçon resté simple
paysan, et marié à une femme de sa condition, mais d'une nature délicate,
distinguée. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation
dans sa vie, a l'idée, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque
chose, de lui apprendre à lire, de lui donner quelque instruction, et là
dans l'éclaircie de son intelligence, il songe à placer la phrase qu'il a
entendu dire à la mère de Mistral, après une lecture de son fils: «Je n'ai
pas tout compris, mais _j'y ai vu une étoile_.»

Là-dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maîtresse, une
actrice de _boui-boui_ qui fait éclater la jalousie de la femme du garde
de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse à préparer les
plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord
tout heureux et tout fier de l'éducation spirituelle de sa femme, vient
trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: «Monsieur
Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.»

Et le jeune homme s'en irait.

Daudet, là dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur
dans un intérieur tout aimant, tout heureux.

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite pièce très nature, de
montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frétillantes, et tout
grelottant de fièvre, comme la famille qui lui sert de modèle dans son
souvenir.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 septembre_. Dans notre promenade en landau, il est amusant
le regard de Daudet, fouillant pour sa «Caravane» toutes les maisons de
paysans et de petits bourgeois, et cherchant à percer les existences qui
sont derrière ces murs: «Oui, je les habite!» s'écrie-t-il. Là-dessus je
lui dis: «Pensez-vous que dans le siècle prochain, il y aura peut-être des
appareils pour voir tout ce qui se passe derrière ces murs, et y entendre
tout ce qui s'y dit.» Et en effet ce sera peut-être... Le miracle de
l'instantané est un miracle tout aussi étonnant que pourraient être
ceux-ci.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 septembre_.--À la suite d'une pêche où j'ai reçu sur le dos,
en pleine Seine, un tel orage de pluie et de grêle, qu'il a fallu mettre
les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en sang par
les grêlons, j'ai eu ce matin une crise hépatique, douloureuse en diable.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 septembre_.--Parlant à Daudet de l'optimisme de sa femme, je lui
dis: «Oui, nous deux, hélas! nous voyons les choses, le jour, comme les
autres les voient, la nuit, dans une insomnie, après un cauchemar.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 25 septembre_.--Ce soir, Valentin Simond racontait la dernière
soirée de Delescluze, où il se faisait accompagner par lui au Comité de
Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, et lui
confiant dans le trajet, qu'engagé dans une cause qu'il n'avait pas
choisie, il ne laisserait pas une mémoire déshonorée, et qu'il ne lui
restait plus qu'à mourir, ajoutant que la République était décidément
fondée, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la défendre. Et Bauër
racontait son départ le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, après
avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donné une fille du quartier,
ayant une réputation dans le genre de la _Goulue_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 septembre_.--Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son
examen de fourrier, et qui a une permission de quatre jours, tombe à dîner
chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette vie, où il
existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galères, comme
la _double boucle_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 octobre_.--Trois jours avec une affreuse douleur dans le côté. Je
fais venir aujourd'hui Malhené qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai
un _zona_, auquel se mêle toujours un douloureux rhumatisme intercostal.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 octobre_.--Une cousine des Daudet qui vient d'être opérée
d'une tumeur intérieure, chez les Bénédictines de la rue de la Santé (le
Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de l'opération,
à Mme Daudet, l'horreur qu'elle éprouvait pour tous les meubles de cette
chambre, bien certainement plusieurs fois habitée par la mort, et la
répugnance qu'elle avait à toucher à cette sonnette du fond du lit,
pénétrée pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient
secouée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 15 octobre_.--Une jeune Roumaine frappe à ma porte, demandant à me
voir. Sur la réponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux,
dans l'impossibilité qu'elle a de repasser mercredi. Elle revient quelques
minutes après, et dit à Pélagie: «Est-ce que vous ne pourriez pas me
donner quelque chose, venant de M. de Goncourt?» Et Pélagie qui ne veut
pas me déranger, lui donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes de
cuisine.

       *       *       *       *       *

_Samedi 31 octobre_.--Un mois, un mois entier, où la brûlure de mon
rhumatisme intercostal me prive de sommeil, toutes les nuits.

Alors je me trouve dans la journée si fatigué, si las, que je suis obligé
de me coucher, ne dormant guère plus le jour que la nuit, mais trouvant un
repos dans l'horizontalité. Et toute ma distraction est dans ma chambre
aux volets fermés, et où les tapisseries sont comme serrées dans l'ombre,
d'étudier la lumière sur le seul panneau où filtre un peu de jour. C'est
un médaillon, où une bergère, en ce costume espagnolisé, mis à la mode par
Vanloo, verse d'une fiasque un verre de vin à un berger à la culotte jaune
soufre d'une rose trémière, dans un paysage aux arbres bleuâtres, aux
lointains couleur crème. Et la scène se voit dans son étroit coup de jour,
comme éclairée par une aube lactée, un ensoleillement doucement féerique,
un rayonnement de midi ayant quelque chose de fantastique.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er novembre_.--Daudet parlait de l'intérêt d'un livre, qui
raconterait l'enfance et la jeunesse des hommes qui ont _émergé_. Et il
disait son étonnement de la ressemblance de sa _tumultueuse_ enfance avec
celle de Byron, quand il l'avait lue dans Taine. Et là-dessus il exprime
le regret d'avoir écrit le PETIT CHOSE, quand il l'a écrit, en un temps
où il ne _savait pas voir_. Alors je lui donnai le conseil de refaire
le livre, comme si l'autre n'existait absolument pas, et vraiment la
comparaison serait curieuse entre ces deux livres: l'un au moment où
l'observation n'existait pas encore chez l'écrivain; l'autre au moment
où cette observation est arrivée à la perspicacité aiguë.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 novembre_.--Toujours des nuits sans sommeil, toujours un côté,
dont la peau semble à vif, avec dedans, de temps en temps, un élancement
qui ressemble à la piqûre simultanée de deux ou trois sangsues.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 novembre_.--Avant les tentatives de l'impressionnisme, toutes
les écoles de peinture de l'Europe sont noires, sauf la peinture française
au XVIIIe siècle, et je suis persuadé que cette peinture doit sa couleur
à la tapisserie, aux exigences du coloris que demande cet art industriel,
par l'habitude qu'avaient nos peintres de ce temps, de travailler, plus de
la moitié de leur temps, pour les manufactures de Beauvais et des Gobelins.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 novembre_.--Quel laboratoire de mensonge que les journaux. Je
ne sais quel journal cite parmi les tombes délaissées, la tombe de mon
frère, juste au moment, où je viens de faire polir une dalle de granit, et
sceller dessus le médaillon du cher enfant, exécuté en bronze, cet été,
par le sculpteur Lenoir.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 novembre_.--Une femme du peuple se plaignant de son fils, près de
la buraliste du chemin de fer: «Ah! on peut dire qu'il m'a coûté de la
graisse!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 novembre_.--Sully Prudhomme dîne ce soir chez Daudet. Une
tête, où court sur la tempe une mèche grise, semblable à une aile
d'oiseau repliée, une conversation intelligente, substantielle, savante,
aimant le mot abstrait, une conversation qu'on pourrait qualifier de
mystico-philosophique, servie par une petite voix flûtée, qui a parfois
les sons mystérieusement enroués d'une voix d'adolescent entrain de muer.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 novembre_.--J'ai repris mon travail sur la Guimard, et j'y
travaille autant que me le permet mon état maladif. C'est amusant, ces
reconstitutions d'êtres du passé, faits de toutes pièces et de toutes
choses, ainsi que je le fais. Hier, j'étais à la Bibliothèque de l'Opéra,
demain, j'irai chez un notaire, successeur du notaire de la Guimard,
copier le contrat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai prendre,
chez Groult, la description de son portrait en Terpsichore, peint par
Fragonard dans son hôtel de la Chaussée-d'Antin, un autre jour j'irai, à
Pantin, retrouver ce qu'il peut rester de son érotique théâtre, un autre
jour encore, j'irai chez Prieur de Blainville, s'il existe encore, étudier
la gouache de la rare estampe du CONCERT À TROIS.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 novembre_.--On me conte ceci, ce soir. Un jeune homme était
allé, un de ces jours-ci, causer affaires, avec un banquier israélite,
un des grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui est un exubérant,
dans la chaleur de son exposition, posait la main sur le couvercle d'un
sucrier, faisant partie d'un verre d'eau posé sur le bureau du banquier,
et emporté par un mouvement oratoire, il l'enlevait en l'air, au bout de
sa main. En cet instant, il vit un tel bouleversement sur les traits du
banquier, que rappelé au sang-froid, il lui dit: «Oh! pardon!» et remit
le couvercle sur le sucrier. «Mais la mouche n'y est plus,» lui jeta le
banquier, et devant l'incompréhension du jeune homme: «Oui, la mouche que
j'y mets, pour que le domestique ne vole pas mon sucre!» Tout démonté
qu'il était, le jeune homme continuait à exposer son affaire dans
l'inattention du banquier, dont il voyait les regards se porter rapides,
à droite, à gauche, quand tout à coup, dans un ramassement de main, il
attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier. Et alors seulement le
jeune homme se vit absolument écouté.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 novembre_.--Je reçois un singulier article, paru dans la _Revue
de l'Évolution_: un article où M. Dubreuilh comptant les mille premiers
mots de MANETTE SALOMON, répartis en sept groupes: _Êtres et Choses_
(substantifs et prénoms), _Qualités_ (adjectifs qualificatifs),
_Déterminations, Actions, Modifications, Relations, Connexions,
Interjections_, et les rapprochant des premiers mille mots du DISCOURS DE
LA MÉTHODE, de Descartes, des premiers mille mots de l'ESPRIT DES LOIS, de
Montesquieu, des premiers mille mots de TÉLÉMAQUE, de Fénelon, etc., etc.,
me trouve beaucoup plus riche en _Déterminations_ (adjectifs et articles)
qu'en _Connexions_ (les mots qui servent à lier les êtres et les choses)
et déclarant que je suis l'écrivain qui s'éloigne le plus de Descartes,
il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et de
Chateaubriand.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 22 novembre_.--Daudet parlait ce soir passionnément de la mer,
et disait qu'à cause de sa myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait
pas par les côtés de couleur qui empoignent les peintres, qu'il était pris,
lui, qui a l'oreille si extraordinairement fine, par les côtés, pour
ainsi dire, musicaux, par sa grande lamentation lointaine, son brisement
contre les rochers, le bruit de remuement de draps mouillés de son bord,
et il en imitait le bruit.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 novembre_.--J'avais juré, après cette troisième gelée de mon
jardin, en vingt ans, de ne plus le refaire, mais ces serments ressemblent
à des serments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces jours-ci, un des
premiers jours de vaillance de ma convalescence, j'ai été à Versailles,
chez Moser, et j'ai acheté de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un coin
du jardin font un tableau de coloriste. C'est un _tuya elegantissima_,
cette pyramide pourpre, placée entre deux fusains si panachés, qu'il
semblent des arbustes feuillés de blanc; c'est un _juniperus elegans_, qui
a le ton de vieil or des chrysanthèmes; c'est un _tuya canadiensis aurea_,
dont le branchage semble d'or, quand le soleil joue dedans; enfin c'est la
petite merveille un _retinospora obtusa gracilis_, un petit arbuste à la
forme écrasée des arbres centenaires en pot de l'Extrême-Orient, et qui a
quelque chose d'une agglomération de choux de Bruxelles en velours.

       *       *       *       *       *

_Samedi 5 décembre_.--Un viveur du grand monde parisien déclarait devant
moi, qu'il n'aimait que les filles, et il les exaltait en disant, que ces
créatures sorties du _trou aux vaches_, arrivent à être les maîtresses du
goût et de la mode de Paris, et cela par une admirable diplomatie et la
plus savante conduite de la vie, sachant qu'elles perdent leur position,
rencontrées un maquereau au bras, ou une robe canaille sur le dos. Et
leur comparant les femmes du monde, qui entrent dans la vie avec tant
d'avantages, il constate que celles qui sont un peu _retentissantes_,
n'arrivent qu'à se déclasser.

Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait à peu près 80 000
filles, et que sur ces 80 000, il en surnage à peu près une quarantaine
parmi les _régnantes_ à Paris, et qui ne sont pas des femmes de Paris,
parce qu'il existe toujours chez ces dernières, un côté gavroche, un côté
blagueur qui embête le _miché_, en général un être officiel: «Oui, fait
mon causeur, oui, ces régnantes sont seulement des femmes, nées en
province, apportant un côté domestique, et toutes prêtes à dire: «Monsieur
le Comte» à l'homme avec lequel elles couchent.»

Ce soir dîner pour la pendaison de la crémaillère, chez le jeune ménage
Daudet.

Parmi les dîneurs, M. Hanotaux des Affaires étrangères, qui vient causer
avec moi des tapis persans du XVIe siècle. Et il m'entretient de la
colonie persane de Constantinople faisant le commerce des tapis, qu'il a
beaucoup fréquentée, de ces gens si polis, aux gestes d'un calme dessin,
apportant quelque chose de mystérieux à leur commerce. Il me parle d'un
certain tapis vert acheté par l'un d'eux, qu'on ne pouvait pas voir, tapis
auquel, si on faisait allusion, le Persan levait les mains à la hauteur de
la tête, avec un _chut_ de la bouche, réclamant une discrétion facile à
garder.

Du reste, le marchand oriental a toujours été un peu cachottier de ses
choses à vendre, et peu désireux de les laisser voir, sachant que les
choses vues par trop de monde, perdent une partie de leur valeur. Il
existe, à ce qu'il paraît, des documents anciens qui établissent le
mystère, dont entouraient les marchandises d'art, les marchands des
premiers temps. Et aujourd'hui encore chez le Japonais Hayashi, la vente
se fait aux clients, dans une chambre à la porte fermée, et on ne peut
absolument aborder Hayashi, qu'après ambassade. Et vraiment on serait
tenté de lui dire: «Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie?»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 décembre_.--On parlait du besoin de mensonge qu'a l'homme, et
non pas seulement dans le livre qu'il lit, mais même chez quelques-uns,
dans l'exercice de la vie. À ce sujet Daudet racontait, que Morny ne
voulait jamais recevoir, un malheureux, une femme vieille ou laide,
faisant tout, dans sa fuite de la réalité, pour n'être pas ramené à cette
réalité. C'était Morny qui disait au frère de Daudet, quand il faisait
jouer l'IDOLE, pièce se passant entre des vieux: «C'est bien triste!»

Rosny disait aujourd'hui, au _Grenier_, que d'après un travail assez
sérieux, l'assassinat en moyenne ne rapportait guère que quinze francs, et
que les scélérats anglais qui sont des gens pratiques, avaient absolument
abandonné l'assassinat, pour le vol.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 décembre_.--Maupassant serait attaqué de la folie des
grandeurs, il croirait qu'il a été nommé comte, et exigerait qu'on
l'appelât: «Monsieur le comte.»

Popelin, prévenu qu'il y avait un commencement de bégayement chez
Maupassant, ne remarquait pas, cet été, ce bégayement chez le romancier, à
Saint-Gratien, mais était frappé du grossissement invraisemblable de ses
récits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui à l'amiral
Duperré, sur l'escadre de la Méditerranée, et d'un nombre de coups de
canon à la mélinite, tirés en son nom et pour son plaisir, coups de canon
allant à des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait
s'empêcher de lui faire remarquer l'énormité de la somme. L'extraordinaire
de ce récit, c'est que Duperré à quelque temps de là, disait à Popelin
qu'il n'avait pas vu Maupassant.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 décembre_.--Dîner chez les Daudet, avec Barrès. L'homme a une
élégance fluette, élancée, et des yeux d'une douceur charmante.

Il me parle de Nancy, de la maison où je suis né, puis il saute aux
journaux de Mlle Bashkintseff, publiés incomplètement, et dont la
collection innombrable de petits cahiers lui monterait--par un geste
qu'il fait de la main--lui monterait jusqu'à la ceinture: gigantesque
confession, où il y aurait en tête une moquerie de la manie de poser de
Stendhal, avec toutefois l'aveu que, la chose est tentante.

À Barrès succède près de moi, le jeune Rosny, qui me dit être content du
livre écrit, dans le moment, en collaboration avec son frère, que le livre
est passionné, renfermant de la belle passion pas dramatique. Il m'avoue,
qu'ils sont en train de vivre en plein populaire, proclamant que ces gens,
sont très supérieurs dans le dévouement et le sacrifice, aux gens éclairés,
peut-être par une espèce d'inscience.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 décembre_.--On exaltait Veuillot, et Hennique disait ses
douloureuses dernières années. Il était encore maître de ses pensées, et
pouvait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus sur le papier,
leur donner la forme écrite. On se figure l'enragement chez le merveilleux
pamphlétaire, de ne pouvoir plus continuer à être un journaliste.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 décembre_.--Duo avec Bracquemond. «Corot: un enveloppeur
d'aube et de crépuscule.--Théodore Rousseau: un sublime découpeur.--Turner:
une pierre précieuse en liquéfaction.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 décembre_.--Ce matin, pas bien, mais pas bien du tout. Demande
à Daudet de m'avoir une consultation de Potain, et de venir un peu causer
affaires sérieuses.

Dans la fièvre de cette nuit, un cauchemar cocasse. Une demoiselle, à
laquelle j'ai fait la cour, dans les temps passés, arrivant dans un grand
manteau de deuil, de la traîne duquel sortait soudain, un petit prêtre,
pareil à ces diablotins jaillissant d'une boîte, qui, un papier à la main,
l'étendait sur mon lit, et me faisait signer un mariage _in extremis_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 décembre_.--Ce matin tombe chez moi, envoyé par Daudet, Barié
le bras droit de Potain. Auscultation des plus complètes, où il me dit
qu'il y a dans le dos, bien des petites choses à droite, bien des petites
choses à gauche, pas tout à fait satisfaisantes, mais que les poumons sont
en bon état, et qu'il n'y a pas à craindre une fluxion de poitrine.

       *       *       *       *       *

_Lundi 21 décembre_.--Jamais, je crois, je n'ai eu de faiblesses de tête
et de corps, ressemblant plus aux faiblesses qui précèdent la mort.
Cependant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec ce mieux, la
rentrée dans ma cervelle de projets, de choses en avant, que je n'avais
plus du tout, ces jours-ci.

       *       *       *       *       *

_Lundi 28 décembre_.--Voilà, tout près d'un mois, que je n'ai mis le pied
dehors, et je commence à avoir une envie de la marche dans les rues de
Paris, du badaudage devant les étalages, de la poussée de certaines portes
de marchands.

Et ce soir, je me suis mis à _reregarder_ des impressions japonaises et
des porcelaines de Saxe.

FIN DU HUITIÈME VOLUME

       *       *       *       *       *




TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS


A

Adam (Mme), 104.

Aetus, 269.

Aimée (Mlle), 135.

Ajalbert (Jean), 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, 242.

Alexandre (Mme), 198.

Alexis (Paul), 5, 34, 133, 135, 137, 227.

Alvarez, 98.

Andlau (les d'), 82.

Anne Comnène, 77.

Antoine, 5, 8, 20, 26, 27, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191,
  192, 201, 204, 243.

Apollonius, 269.

Aristogène, 267.

Arnim (le comte d'), 116, 117.

Arsinoé Philadelphe, 269.

Artaxerxès Mnémon, 212.

Attila, 80.


B

Balzac, 47, 48, 49, 50, 181, 183.

Banville (Théodore de), 218, 219.

Barante (M. de), 157, 158.

Barbey d'Aurévilly, 47.

Barbier (Mlle), 6.

Barié, 290.

Barny (Mme), 29.

Baron, 227.

Barrès, 288, 289.

Bashkirtseff (Mlle), 298.

Baudelaire, 59, 70, 78, 189, 235, 236.

Bauër, 186, 236, 278.

Becker, 187.

Beethoven, 90.

Belot (Adolphe), 127.

Benedetti (fils), 169.

Béranger, 93.

Bérendsen, 23.

Berthet (Élie), 127.

Besenval (le baron de), 119.

Bing, 11, 218.

Bismarck, 75, 159.

Blanche (le Dr), 24, 271.

Blanche, 6, 19, 118.

Blarenberg, 87.

Blowitz, 115, 116, 117.

Boisgobey (Fortuné du), 127, 140.

Bonnières (Robert de), 220.

Bonvalot, 186.

Borelli (le comte), 143.

Bossuet, 184.

Bouchard, 150, 151.

Boucher, 76, 147, 234.

Bouillon, 19.

Boulanger (le général), 12, 75, 87, 96, 97.

Bourgeois, 206, 207.

Bourget (Paul), 6, 155, 235.

Boussod, 236.

Brachet, 74.

Bracquemond, 289.

Brandès (le critique), 99.

Bressant, 31.

Burguet, 102, 134.

Burty, 108, 127, 156, 160, 218.

Byron, 280.


C

Callias, 153, 154.

Callias (Mme), 94.

Canrobert, 121.

Carcano, 98.

Carlyle, 182, 260.

Carnot, 7, 22, 50.

Carpeaux, 105.

Carrière, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236.

Céard (Henri), 186.

Cernuschi, 63, 64.

Cézanne, 70.

Chabrier, 215.

Chamfort, 238.

Champcenetz (Mme de), 234.

Chapier, 84.

Chapu, 184, 185.

Charcot, 53, 109, 150.

Chardin, 147.

Charlemagne (le général), 172.

Charlemont, 98.

Charpentier (les), 63, 65, 215, 256.

Chartres (le duc de), 120.

Chateaubriand, 284.

Chenavard, 162.

Chénier (André), 200.

Chéret, 144, 145.

Chopin, 90.

Chrysippe d'Alabanda. 267.

Claretie (Jules), 37.

Clotilde de Surville, 44.

Cogniard, 103.

Conquet, 218.

Constable, 120, 124.

Constans, 215.

Coppée (François), 6, 256, 257.

Corneille, 238.

Corot, 162, 163, 289.

Corrège, 64.

Cottin (Mme), 31.

Courbet, 64.

Cousin, 170.

Crémieux, 143.

Crosnier (Mme), 222, 223.

Crozat, 119.

Cuvier, 97.


D

Danloux, 119.

Danton, 156.

Dardoize (Mme), 76, 165.

Darius, 212.

Daubigny, 20.

Daudet (Alphonse), 15, 22, 23, 30, 39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90,
  93, 97, 101, 102, 123, 126, 127, 129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197,
  198, 199, 201, 208, 212, 215, 225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241,
  242, 259, 260, 261, 275, 276, 277, 278, 280, 284, 289, 290.

Daudet (Mme), 21, 24, 25, 27, 41, 279.

Daudet (Léon), 41, 53, 96, 118, 161,  166, 209, 241, 248, 257, 262, 283.

Daudet (Edmée), 163.

Daudet (les), 5, 7, 21, 130, 186, 209, 221, 256, 288.

Daudet (Ernest), 210.

David, 71.

Dayot (les), 63, 65.

Delacroix (Eugène), 71, 147.

Delâtre, 20.

Delaunay, 31.

Delescluse, 277.

Delessert (les), 24.

Delzant (Alidor), 156.

Demetria, 269.

Denis (hipparque des hommes), 268.

Derembourg, 26.

Descartes, 281.

Descaves (Lucien), 107, 140, 142.

Detaille, 138.

Diderot, 108.

Dieulafoy (le Dr), 35, 56.

Dino (la duchesse de), 158.

Dostoievsky, 174, 259.

Dubreuilh, 283.

Drumont (Édouard), 75, 76, 77, 78, 148, 154.

Dulac (le Père), 77.

Dumas père, 230, 231.

Dumas fils, 152.

Dumény, 222.

Dumoulin (le peintre), 108.

Duperré, 288.

Dupré (Victor), 162, 163.

Durand, 103.

Duret (Théodore), 190.


E

Ennery (Adolphe d'), 19.

Evans, 167.

Evergete II, 263.


F

Fénelon, 281.

Fenimore Cooper, 81.

Feuillet (Octave), 64, 233.

Flaubert, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 259, 274.

Fleury (Mlle), 192.

Floquet, 215.

Forain, 144.

Fragonard, 272.

Frantz Jourdain, 59.

Fraville (M. de), 88.

Freycinet, 75.


G

Gabrielle d'Estrées, 198.

Gakutei, 216, 217.

Gallimard, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218.

Gambetta, 71, 91.

Gambonn, 208.

Gamahut, 198.

Gautier (Théophile), 103.

Gavarni, 119.

Gavarni (Pierre), 68, 248.

Gavarni (Jean), 135.

Gavarret, 156, 157, 158.

Geffroy (Gustave), 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202.

Gibert, 8, 94.

Gille (Philippe), 153, 154.

Gilly (Numa), 40.

Gœthe, 199.

Goya, 28, 54.

Gramont (la duchesse de), 57.

Greffulhe (la comtesse) 214, 232, 253, 254.

Grenet-Dancourt, 133.

Greuze, 234.

Gréville (Mme), 135.

Grévy (le président), 42.

Grosclaude, 238.

Groult, 119, 120, 123, 263, 282.

Guillaume II, 142.

Guimard (la), 282.

Guimet, 251.

Guyot (Yves), 204.


H

Hamel, 160.

Hamilcar, 182.

Hanotaux, 286.

Hanska (Mme), 49.

Hayashi, 78, 79, 216, 229, 230, 287.

Hayashi jeune, 171.

Hefner, 98.

Hennequin (Émile), 64.

Hennique (Léon), 8, 32, 144, 289.

Henri IV, 198.

Hérédia, 150, 199, 200.

Hermant (Abel), 65, 248.

Hermon, 267.

Hérode, 131.

Hervien (Paul), 242.

Hoffmann, 45.

Hokousaï, 13, 79, 128, 168, 217.

Hortense (la reine), 252.

Horus, 268.

Houdon, 106, 254.

Huet, 19, 20.

Hugo, 103, 108, 161, 162, 172, 200.

Hugo (Georges), 74, 278.

Hugo (Jeanne), 161, 209, 275.

Huysmans, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254.


I

Ibsen, 208, 235.

Ingres, 212.


J

Jacques, 12.

Janvier, 187, 192, 201.

Jésus, 132.

Jonckind, 189.

Joséphine (l'impératrice), 232.

Jouffroy, 14.

Jeu-ô, 79.


K

Kalil-Bey, 64.

Kaminsky (Halperine), 259.

Koch (le Dr), 186.

Koning, 102.


L

Lafontaine (Victoria), 126.

Lafontaine (les), 129.

La Forge (Anatole de), 11.

Lalande, 97.

Lamartine, 79.

Lamballe (princesse de), 24.

Lapierre, 180.

Laplace, 97.

La Rochefoucauld, 252.

Larrey (le baron), 230.

Larroumet, 160.

Larousse, 10.

Lavisse, 159.

Lavoisier, 97.

Lavoix, 170, 176.

Layrle (l'amiral), 121.

Lebiez, 101.

Lefebvre de Béhaine (le comte), 179, 190.

Lemaître (Fréderick), 47, 103, 101.

Lenoir (Alfred), 105, 106, 128, 176, 232, 281.

Lepeintre (jeune), 103.

Lochus, 268.

Lockroy (Édouard), 21, 171.

Lockroy (Mme), 74, 161, 162, 173.

Lorrain (Jean), 198, 236.

Loti, 101, 102, 225.

Louis XV, 128, 197.

Louis XVI, 170.

Louis-Philippe, 226

Louis-Napoléon (le prince), 127.

Lovenjoul (M. de), 47, 48, 49.


M

Macari, 98.

Mac-Mahon, 121.

Madeleine, 130, 131.

Magnard (Francis), 188, 211, 212, 258.

Mahèraulf, 68.

Malhéné, 278.

Manet, 54, 70.

Mantegna, 111.

Marbot, 260.

Margueritte (Paul), 155, 175.

Marguery, 44.

Marie-Jeanne, 84.

Marino Soccino de Vecchietta, 95.

Marillier (M.), 8.

Marin, 84, 272.

Marivaux, 206.

Marmottan, 210.

Marot, 200.

Martin (le Dr), 154.

Maspero, 106.

Maupassant, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288.

Mathilde (la princesse), 56.

Meilhac, 133.

Meissonier, 110.

Mellin de Saint-Gelais, 200.

Ménard-Dorian (les), 63, 74.

Mennechet, 186.

Mérimée, 176.

Métenier (Oscar), 5, 135, 137, 138.

Métra, 153.

Michelet, 182, 260.

Millerand, 206, 207.

Millet (François), 58.

Mévisto, 16, 20, 21, 26, 28, 29.

Mirbeau (Octave), 59, 60, 67, 69, 82, 186, 193, 220.

Mistral, 72, 73, 74, 276.

Molière, 41, 90.

Moltke (de), 44.

Monet, 59, 70.

Montesquieu, 284.

Montégut (Louis), 37, 146.

Montégut (les), 210.

Montesquieu (Robert de), 252, 253, 254, 255.

Moreau (Gustave), 263.

Morès (le marquis de), 148.

Morny (le duc de), 77, 287.

Moser, 285.

Murat, 92.

Musset (Alfred de), 235


N

Napoléon Ier, 50.

Napoléon III, 50, 183.

Nau (Mlle), 192, 201, 203, 207.

Neuilly (Mlle de), 29.

Nicolardet, 6.

Nicolle, 210, 211.

Nieuwerkerke, 128.


O

Obernitz (le général), 82.

O'Connor, 84, 86.

Oliphant (lord), 116, 117.

Orchardson, 99.

Osoroéris, 268.

Oudinot (le maréchal), 82.

Outamaro, 174, 216, 229, 230, 233, 247.


P

Pana, 269.

Pardo Bazun, 63.

Pascal, 189.

Pchelcons, 269.

Pélagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279.

Péronneau, 120.

Petit, 108.

Pétrone, 227.

Philometor, 268.

Pillaut, 45, 122.

Plutarque, 96.

Poictevin (Francis), 14, 189, 243

Poë, 173, 189.

Poëris, 269.

Pompadour (Mme de), 234.

Popelin (Claudius), 288.

Porel, 7, 15.

Potain, 150, 210, 290.

Pourtalès, 57.

Pradon, 122.

Prieur de Blainville, 282.

Ptolémée (le dieu), 269.

Ptônis, 269.


R

Rabelais, 93.

Rachel, 222, 230.

Racine, 122.

Raffaëlli, 22, 61.

Ramsès, 264.

Rattier (Léon), 81, 87.

Reggio, (la duchesse de), 165.

Regnault, 105.

Réjane, 4, 6, 16, 133.

Relon, 269.

Rembrandt, 72, 263.

Renan, 21, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214.

Rhompsonitos (le roi), 106.

Richelieu (la duchesse de), 56.

Richet (le Dr), 13.

Rico, 98.

Riesener (Mlle), 162.

Risler (les filles de), 146.

Ritzouo, 216, 217.

Robin (le Dr Albert), 63.

Rochefort, 92.

Rodenbach, 147, 189, 241.

Rodin, 67, 261.

Roederer, 68.

Rollinat, 93, 94

Ronsard, 200.

Rops, 44.

Roqueplan, 103.

Rosny, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239.

Rothschild (Edmond), 56.

Rothschild (les), 124, 125, 151.

Rousseau (Jean-Jacques), 170.

Rousseau (Théodore), 162, 163, 289.

Royer-Collard, 156, 157, 158.

Rubens, 54, 72, 263.


S

Saint-Paul, 71.

Saint-Victor (Paul de), 156.

Sarcey (Francisque), 204, 222, 250.

Schoelcher, 210.

Scholl (Aurélien), 19.

Se-Kherta, 266.

Seti II, 264.

Seymour-Haden, 4, 20.

Shah de Perse (le), 80.

Shakespeare, 17, 18, 90, 187.

Shitei Samba, 41.

Sichel (Philippe), 199.

Simon (Jules), 210, 278.

Simond (Valentin), 277.

Skobeleff, 110.

Smin, 270.

Socrate, 97.

Soulavie, 128.

Spuller, 160.

Stanley, 123.

Stevens (Alfred), 58, 59.

Sully Prudhomme, 282.

Swift, 238.

Swinburne, 255.


T

Tahet (la femme), 269, 270.

Taine, 250, 280.

Taketem (la femme), 269.

Tanetem (la femme), 269.

Teniers, 99.

Tezenas, 142.

Thaulow, 153.

Théocrite, 72.

Theos (la femme), 270.

Thiers, 26, 116, 117.

Tintoret (le), 72, 263.

Tissus (Jamos), 110, 126, 130, 131, 133.

Toudouze (Gustave), 59.

Tourgueneff, 173.

Toyokouni, 225.

Tronquoy, 119.

Turner, 124, 263, 289.


V

Vacquerie, 103.

Valadon, 236.

Vanloo, 280.

Vapereau, 92.

Varennes (le marquis de), 248.

Varly (Mlle), 30.

Vélasquez, 72, 99, 263.

Vesins (Mme de), 82.

Veuillot, 92, 289.

Villard, 209.

Villedeuil (le marquis de), 124.

Villemain, 170.

Vinci, 200.

Virgile, 72.

Vitu (Auguste), 35, 138, 139.

Voltaire, 76, 108, 157, 199.


W

Wagner, 143, 146.

Wagram (le prince de), 57.

Watteau, 119.

Whistler, 252, 253.

Wilkie, 99.


Y

Yriarte (Charles), 110, 117.


Z

Zeller (les), 271.

Zola (Émile), 5, 8, 10, 33, 140, 174, 180, 184, 186, 224, 256, 257, 258.

Zola (les), 65, 256.

       *       *       *       *       *

TABLE DES MATIÈRES


ANNÉE 1889

ANNÉE 1890

ANNÉE 1891

       *       *       *       *       *

G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Éditeurs, 11, rue de Grenelle, Paris.
Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
A 3 FR. 50 LE VOLUME


GONCOURT (EDMOND DE)

  LA FILLE ÉLISA, 1 vol.
  LES FRÈRES ZEMGANNO, 1 vol
  LA FAUSTIN, 1vol.
  CHÉRIE, 1 vol.
  LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÈCLE, 2 vol.
  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE:
     MADAME DE SAINT-HUBERTY, 1 vol.
     MADEMOISELLE CLAIRON, 1 vol.
     LA GUIMARD, 1 vol.
  LES PEINTRES JAPONAIS. Outamaro, le peintre des _Maisons vertes_, 1 vol.


GONCOURT (JULES DE)

  LETTRES, précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.


GONCOURT (EDMOND et JULES DE)

  EN 18***, 1 vol.
  GERMINIE LACERTEUX, 1 vol.
  MADAME GERVAISAIS, 1 vol.
  RENÉE MAUPERIN, 1 vol.
  MANETTE SALOMON, 1 vol.
  CHARLES DEMAILLY, 1 vol.
  SŒUR PHILOMÈNE, 1 vol.
  QUELQUES CRÉATURES DE CE TEMPS, 1 vol.
  PAGES RETROUVÉES, précédées d'une préface par GUSTAVE GEFFROY, 1 vol.
  IDÉES ET SENSATIONS, 1 vol.
  PRÉFACES ET MANIFESTES LITTÉRAIRES, 1 vol.
  THÉATRE (HENRIETTE MARÉCHAL.--LA PATRIE EN DANGER), 1 vol.
  PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
  LES ACTRICES DU XVIIIe SIÈCLE (SOPHIE ARNOULD), 1 vol.
  LA FEMME AU XVIIIe SIÈCLE, 1 vol.
  LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SŒURS, 1 vol.
  MADAME DE POMPADOUR, 1 vol.
  LA DU BARRY, 1 vol.
  HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, 1 vol.
  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION, 1 vol.
  HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, 1 vol.
  L'ART DU XVIIIe SIÈCLE _Trois séries_:
     --Watteau; Chardin; Boucher; Latour; 1 vol.
     --Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; 1 vol.
     --Eisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 1 vol.
  GAVARNI:--L'HOMME ET L'ŒUVRE, 1 vol.
  JOURNAL DES GONCOURT. MÉMOIRES DE LA VIE LITTÉRAIRE, 3 vol.

       *       *       *       *       *

Paris--Typ. Chameret et Renouard, 19, rue des Saints-Pères.--32260

       *       *       *       *       *

FIN