Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.






            JOURNAL DES GONCOURT
     --Mémoires de la vie littéraire--


TROISIÈME SÉRIE--PREMIER VOLUME--TOME SEPTIÈME

                 1885-1888




BIBLIOTHÈQUE--CHARPENTIER, G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS
PARIS, 11, RUE DE GRENELLE.
1894


Note: La liste des œuvres des frères Goncourt publiées par la
bibliothèque Charpentier est reportée à la fin du septième tome.

       *       *       *       *       *




       JOURNAL DES GONCOURT
--Mémoires de la vie littéraire--
          Tome septième


ANNÉE 1885


_Jeudi 1er janvier 1885_.--Un premier jour de l'année, qui a l'apparence
d'un Jour de l'An, dans les Limbes, et se terminant par un dîner
mélancolique, chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplomatie.

       *       *       *       *       *

_Samedi 3 janvier_.--Ah, si un parti politique quelconque avait mis à
l'exécution l'idée, que je lui donnais dans ce Journal, l'idée de créer
dans le gouvernement: un MINISTÈRE DE LA SOUFFRANCE PUBLIQUE, que de
choses menaçantes qui sont, ne seraient pas!

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 janvier_.--Nos arts plastiques, à nous Européens, n'aiment à
représenter que l'animalité supérieure: les féroces, le cheval, le chien.
Nos artistes n'ont pas cette espèce de tendresse, qui porte les artistes
de l'Orient, à dessiner, à sculpter, amoureusement, la _bête_, et toutes
les bêtes: les plus viles, les plus humbles, les plus méprisées, le
crapaud par exemple.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 janvier_.--L'aurais-je jamais cru? le jeune Léon Daudet m'apprend
qu'au collège Louis-le-Grand, l'histoire de la Révolution, s'apprend
dans notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION ET LE
DIRECTOIRE.

       *       *       *       *       *

_Samedi 17 janvier_.--On parle d'About, de son besoin maladif de dire des
méchancetés spirituelles, méchancetés, dont l'émission était toujours
précédée d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille à celle d'un chat
qui boit du lait, savourant d'avance la cruauté de son mot, et qui faisait
s'écrier à Mme About: «Edmond, Edmond!...» comme si elle voulait arrêter
le trait mordant, au fond de la gorge de son mari.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 janvier_.--On vivrait mille ans, qu'un homme doué d'une
intelligence travailleuse, le jour de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a
pas fait la moitié de tout ce qu'il voulait faire.

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 janvier_.--Les pièces à thèse, sont des chinoiseries, rien que
cela. Ce n'est ni une étude vraie de la vie moderne, ni un recueil de
belle écriture, et il n'y a là dedans qu'un travail d'écureuil, et une
dépense de fausse imagination autour d'une situation, tirée par les
cheveux.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 janvier_.--Dîner chez Charpentier, avec les Daudet, Scholl,
Huysmans, Lemonnier.

Scholl, un amusant et brillant ferrailleur de la parole, un verveux et
nerveux causeur, qui, de temps en temps, a des mots qui sont, comme des
coups de garcette, mais donnés toutefois avec une grâce en leur férocité.

Un moment il nous parle, gentiment et spirituellement, d'une danseuse de
corde à laquelle il faisait la cour, concurremment avec le peintre Tissot,
qui, en vieux romantique, accompagnait la belle aux gares de chemin de fer,
tenant d'une main le cerceau dans lequel elle sautait, et de l'autre la
couseuse mécanique, avec laquelle elle avait l'habitude de _rapetasser_
ses costumes.

Et à propos de cirque, il nous cite un original, un Américain, qui,
aussitôt arrivé dans un pays qu'il ne connaissait pas, allait au cirque,
payait un dîner à la troupe, s'assurant, au prix de ce dîner, un cornac,
qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce qu'il y avait de
curieux, là où il faisait séjour.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 janvier_.--Aujourd'hui Daudet et sa femme viennent me voir,
viennent étrenner mon _grenier_. Ils restent longtemps, très longtemps,
jusqu'au crépuscule, et dans le tête-à-tête et dans l'ombre, l'on cause
avec une tendre expansion.

Daudet parle des premières années de son mariage, me dit que sa femme
ne savait pas qu'il existât un Mont-de-Piété, et lorsqu'elle l'a su, par
une certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, lui jetant: Vous
avez été là? Le gentil de ceci, c'est que chez cette jeune fille,
bourgeoisement élevée, il n'y eut pas le moindre effarement en cette
nouvelle existence, dans la fréquentation de ce monde de mangeurs de
dîners, de carotteurs de pièces de vingt francs, d'emprunteurs de
pantalons.

Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite femme ne dépensait rien,
mais rien du tout pour elle... nous avons encore nos petits livres de
compte de ce temps-là, où à côté d'un louis pris par moi ou par un autre,
il y a, çà et là, de temps en temps, seulement pour elle: omnibus, 30
centimes. Mme Daudet l'interrompt, en disant ingénument: «Je crois
vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en ce temps, je ne me
rendais pas compte...» Je penserais plutôt qu'elle avait la foi des gens
heureux et amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans l'avenir.

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, il n'a rien fait, qu'il
n'y avait alors chez lui, qu'un besoin de vivre, de vivre, activement,
violemment, bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la musique, de
courir les bois avec une pointe de vin dans la tête, d'attraper des
torgnoles. Il avoue que dans ce temps, il n'avait aucune ambition
littéraire; seulement c'était chez lui un instinct et un amusement de tout
noter, d'écrire même jusqu'à ses rêves.

C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui a éveillé au fin
fond de lui, l'idée qu'il pouvait mourir, sans avoir rien fait, sans rien
laisser de durable... Alors il s'est mis au travail, et avec le travail,
est née chez lui l'ambition littéraire.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 janvier_.--Quels diplomates feraient ces marchands juifs.
Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant la réserve israélite, et en veine de
confidence, me parlait des conditions avantageuses pour traiter une
affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir sa figure à soi dans
l'ombre et celle de son partner dans la lumière, aussi son fauteuil est-il
arrangé de manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand quelqu'un entre
dans son cabinet, il tourne le dos à la fenêtre. Mais cela est pratiqué
par les chefs de bureau malins. Où il se montrait tout à fait supérieur,
mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de faire attendre
longtemps l'homme, qui est venu pour une affaire, parce que, dans
l'attente, l'homme s'amollit, que les arguments qu'il a tout prêts, en
montant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces arguments perdent
leur conviction entêtée dans le travail de l'impatience nerveuse, que son
boniment préparé d'avance, lui-même se désagrège,--et qu'enfin le vendeur
d'une chose, qui a attendu trois quarts d'heure, est tout près d'une
concession, qu'il n'aurait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu tout
de suite.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 28 janvier_.--Ozy disait, en parlant de la pauvreté des moyens
amoureux de deux illustres hommes, qui l'avaient aimée: «Ce sont, vous
savez, des _cérébraux!_

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er février_.--Aujourd'hui, inauguration de mon _grenier_. Il
est venu une quinzaine d'hommes de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité
de me demander à faire un article au _Figaro_, sur cette première réunion,
arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé de faire l'article avant de
venir: Blavet, le _Parisis_ en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans
la banlieue.

Daudet a une originale comparaison. Il dit que la cervelle de Renan
ressemble à une cathédrale désaffectée du culte, qui contient du bois, des
bottes de paille, un tas de choses quelconques, mais tout en conservant
son architecture religieuse.

       *       *       *       *       *

_Lundi 2 février_.--Je lis, ce matin, dans le Figaro, l'article de Gayda.
J'avais à ce qu'il paraît hier, chez moi, au milieu du _tout Paris_, des
gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se
rencontrer dans le même salon. Pauvre vingtième siècle, sera-t-il volé,
s'il va chercher ses renseignements sur le dix-neuvième, dans les
journaux!

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 février_.--Ce soir, en descendant l'escalier de Brébant, Hébrard
jetait ces paroles aux échos: «Ce n'est plus que la politique des bureaux
de tabac. Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce qui perdra
ce régime-ci, c'est le certificat de _civetisme_ (allusion au bureau de
tabac de la Civette). Avec les besoins actuels, tout le monde veut des
fonctions... Et à peine un sénateur, un député est-il nommé, que chaque
électeur, apporte sa facture à toucher... Quand un pays en est là, il est
tout près de tomber dans la pourriture.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 février_.--Cet estropié de Desprez, l'auteur du livre: AUTOUR
D'UN CLOCHER, qui demain va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure
anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me semble en chair et en
os, le bois de Tony Johannot, détaché de la couverture de son DIABLE
BOITEUX.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 février_.--Une chose providentielle, chez l'homme--et surtout
chez l'homme intelligent--c'est le mépris qu'il a pour les facultés qu'il
ne possède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'esprit; et sans
que cela s'exprime par des mots, je sens chez d'autres amis, l'espèce
d'indulgent apitoiement, qu'ils éprouvent pour ma toquade de l'art.

Non, la multiplication des travaux et des occupations de la vie d'un
lettré, vous défend absolument avant la mort, les quelques années de repos
cérébral, de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si bon
d'avoir.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 11 février_.--Autant c'est _chafriolant_ d'entendre parler
cuisine, par des gens curieux de nourriture délicate, raffinée, originale,
enfin de petits mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; autant c'est
répugnant, dégoûtant même, d'entendre des _goinfres_ parler _fricot_, avec
les yeux rapetissés d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de langue
remueur dans une rotation pourléchante.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 février_.--Il y a vraiment un grand mouvement de presse autour
de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, nous verrons ce que ça donnera aux
représentations.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 février_.--On crie, ce soir, sur les boulevards, la mort de
Vallès. Zola affirme, chez Daudet, que le pauvre garçon avait la
conscience de son état, le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte
qu'au Mont-Dore, où il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui arrivait
souvent au milieu d'une causerie animée, de voir tout à coup l'œil de
Vallès, pris d'un petit tournoiement, et devenir fixe, en arrêt devant le
vide; en même temps que sa parole se taisait, un moment, avec de l'effroi
sur la figure.

C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la vie, dit Zola, qui
ajoute: «La mort de Flaubert, le foudroiement, voilà la mort désirable!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 février_.--Hier, Mme Daudet se plaignait de la longueur
ennuyeuse des beaux sentiments, en vers:

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont douze pieds.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 février_.--Après une nuit fiévreuse, me voici en route, ce matin,
sur le chemin de Paris.--Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore
tout plein de mon frère et de moi. À une heure, je suis dans les ténèbres
de l'Odéon, d'où jaillit une femme qui me saute au cou: c'est Léonide qui
embrasse son auteur.

Ennui, agaçant, nerveux, d'une répétition, où les rôles ne sont pas sus,
et où la mémoire des acteurs et des actrices, à tout moment, trébuche sur
votre prose.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 février_.--Porel, en cet Odéon, est vraiment admirable pour
la traduction des intentions de l'auteur par des intonations, des
mouvements, des gestes, des suspensions, des arrêts, des temps, qu'il
imagine et indique à tout son monde. C'est vraiment de par lui, au théâtre,
une très intelligente et très littéraire mise en scène de l'intime et de
l'_abscons_ des passions. Il est même des infiniment petits, auxquels il
sait donner un dramatique tout particulier, par mille détails ingénieux,
venant d'une observation en perpétuel éveil: ainsi la lecture du journal
par M. Maréchal, au troisième acte.

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 février_.--C'est vraiment amusant de voir ses imaginations,
prendre une consistance en chair et en os, sa prose, se changer en
mouvement, en de l'action,--enfin le froid imprimé, dont on est l'auteur,
devenir de la vie.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 février_.--Dans le premier journal que j'ouvre, je tombe sur ce
fait divers, que les machinistes à l'Odéon ont passé la nuit à _équiper_
le décor du Bal Masqué.

En arrivant au théâtre, mon œil, dans le jaune des affiches, est de suite
attiré par le blanc, au milieu duquel se lit: HENRIETTE MARÉCHAL, annoncée
pour samedi, et pour dimanche en matinée.

Répétition retardée par l'enterrement d'Élise Petit, cette toute jeune
ingénue, blonde, morte des suites d'une couche. Je m'en vais lire, au
murmure de la fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-deux de
giboulées, un cruel article sur Banville, de Lemaître, je m'en vais voir
mon portrait de Bracquemond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne
sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqué sous mon nom. Je reviens à
l'Odéon, et en attendant que commence la répétition, je m'amuse à voir
mettre en place le décor du corridor de l'Opéra, devant un machiniste en
chef morose, accompagné en chacun de ses pas, par un bouledogue trapu, et
comme écrasé sur les planches de la scène,--homme et bête à la silhouette
fantastique.

Enfin commence la répétition du premier acte, et les figurants manquant
d'animation, de remuement, de grouillement, Porel leur dit: «Mais, mes
enfants, vous n'avez donc jamais vu de boîtes d'asticots?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 février_.--«Des bottines vernies!... vous mettrez des bottines
vernies!... mais vous aurez l'air d'un étudiant sur son _trente-deux_!...
C'est étonnant, que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler à des
gens du monde!» C'est Léonide Leblanc, qui interpelle ainsi le jeune
Lambert, et le mépris qui sort de la bouche de la femme, qui a été aimée
par des princes, pour le jeune premier du quartier Latin, ne se peut noter.

Daudet comparait, ces jours-ci, l'intérêt qui se fait forcément entre un
auteur et ses interprètes, à l'intimité qui s'établit entre passagers et
matelots sur un vaisseau, pendant une tempête. La comparaison est assez
juste. On est tout à _tu_ et à _toi_, et l'on ne se connaîtra plus dans
trois mois.

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, qu'il a écrite, pour
l'en-tête des lettres de mon frère. De l'écriture d'une grande distinction
et d'une tendresse de cœur, qui me remplit d'émotion.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 février_.--De temps en temps, une remarque fine de Porel sur
son monde, sur les acteurs. À propos de la rentrée de Chelles, en courant,
au troisième acte, il dit: «Ils ne sont pas observateurs pour un sou, on
court au chemin de fer, mais quand on l'a manqué, on revient tout
lentement.» Et encore à propos des portes, qu'ils ne ferment jamais: «Ils
sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui ont grandi dans des
maisons, où les portes se ferment par procuration. Ils ne se doutent pas
de la petite note de la vie moderne, que ça donne à une scène, le monsieur
qui ferme la porte, par laquelle il entre.»

«Ne croyez-vous pas, que comme consul à Caracas, je ne devrais pas porter
une décoration étrangère... une décoration ridicule... la décoration du
_lapin blanc de Sumatra_?» C'est Lambert aîné, me parlant sur un ton de
blague, mais au fond très désireux d'avoir un ordre étranger à sa
boutonnière. Et quelques instants après, c'est Chelles, qui avec toutes
sortes de circonlocutions timides, me demande, si je ne crois pas, que
pour bien établir la grande position d'industriel de M. Maréchal, il ne
serait pas bon qu'il fût décoré de la Légion d'honneur.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 février_.--Répétition en costumes. L'acte du bal, joué avec
la froide solennité d'un divertissement de tragédie. Désaffection de cet
acte, et espèce d'horripilement de son esprit, qui dans ces bouches
_odéonesques_, ne me semble plus de l'esprit.

Porel, avec lequel je dîne, ce soir, parle d'un individu excentrique qu'il
a connu, un homme à la fois spirite et masseur, et qui l'invitait à son
mariage, par ce billet à l'étrange rédaction: «Si mon tailleur _ne fait
pas la bête_, je me marierai samedi!» Et le samedi, il trouvait son
monsieur, donnant le bras à une femme très bien, et de tout neuf vêtu, et
orné d'un râtelier resplendissant, qui empêchait un moment Porel de le
reconnaître--râtelier que pas plus que son habit, il n'avait payé. Et
Porel était instantanément _tapé_ de vingt francs, pour payer la voiture
qui avait amené le couple à la mairie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er mars_.--Aujourd'hui Platel (_Ignotus_ du _Figaro_) est venu
ce matin pour me _pourctraiturer_. Je l'ai connu, fréquenté à ce qu'il
paraît, au moment de nos débuts littéraires, mais il m'était complètement
sorti de la mémoire.

C'est un gros garçon, à l'encolure d'un propriétaire foncier vivant sur
ses terres, avec un rien de l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son
article de demain avec des phrases mal entendues, pendant vingt
minutes,--mal entendues dans la préoccupation du _ver rongeur_ qui l'attend
à la porte, et de son déjeuner en retard, au moins d'une heure.

Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme, qui malgré tout ce
qu'on dit, a des expressions d'observateur, quelquefois de voyant, et qui
a fait, selon moi, un très remarquable article sur les _Clarisses aux
pieds nus_, je suis étonné de trouver un reporter ordinaire, avec ses
qualités d'ignorance, sa brouillonnerie de cervelle, et encore, avec des
yeux si fermés aux choses d'art.

       *       *       *       *       *

_Lundi 2 mars_.--Avant de me lever, au petit jour, je réfléchissais dans
mon lit, au sujet d'HENRIETTE MARÉCHAL, que si je continuais à faire du
théâtre, je voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des anciennes
écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue _nature_ de la passion.

Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de mon frère, il se
trouve que je corrige la feuille contenant les lettres écrites, sur la
représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL, de 1865.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 mars_.--À mon réveil, lecture d'un article de l'_Événement_, qui,
sous des formes polies, et, avec des révérences même, révèle une sourde
hostilité. Lecture suivie de la lecture d'un article du _Gaulois_, qui
imprime en tête du journal, un appel aux républicains à _resiffler_ ce
soir, notre pièce: appel signé Charles Dupuy, l'un des signataires du
manifeste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré sévère, s'exprime
dans cette étonnante prose: «_Nous savons chiffonner d'une main osseuse la
guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons rire, à
la queue des lourds satyres, amoureux de la joie et de la folie. Est-ce
une raison pour ne pas crier: Pouah, quand la fange tente d'éclabousser
l'art. Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupanar, et
toute débraillée, titubant à travers les ruisseaux, voir la Muse, le
stigmate au front de l'Impudeur, s'en aller, psalmodiant des rapsodies
sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni
inspiration_...» C'est drôle vraiment l'appel de ce Charles Dupuy, dans le
journal conservateur par excellence. Allons, il faut qu'il y ait bataille
autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux frères,
et que je ne puisse, à la faveur et sous le bénéfice de mes soixante ans
bien sonnés, remporter un succès, où je n'aie la bouche amère, un succès
qui ne soit une meurtrissure de mon être moral. Curieuse la perpétuité de
ces haines littéraires! Elles nous ont jeté à la porte du théâtre, où
certainement nous aurions fait quelque chose, et quelque chose de neuf;
elles ont tué mon frère,--et ces haines ne sont pas désarmées.

Au fond, cet article du _Gaulois_ me donne le _trac_. Car si ce soir, il y
a quelques sifflets, avec tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises
dispositions latentes, chez la plupart de mes confrères, c'est une partie
compromise, un _four_ quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir,
et que je me couche jusqu'au dîner. C'est ma ressource dans les grands
embêtements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j'obtiens une
espèce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre fermée, dans laquelle
mon ennui se formule à ma pensée, d'une manière moins distincte, plus
vague, plus estompée.

Il est cinq heures. J'avais le projet de dîner dans un restaurant de la
rive droite, où je serais sûr de ne rencontrer âme qui vive de ma
connaissance, puis battre jusqu'à neuf heures, les rues désertes dans le
voisinage de l'Odéon. Mais il pleut à verse, et mon tête-à-tête avec
moi-même m'est triste et insupportable.

Je me sens le besoin de vivre jusqu'à l'heure du spectacle, avec des gens
qui m'aiment. Aussitôt donc dans un fiacre par une pluie battante, un
fiacre traîné par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne sait pas
son chemin, et je passe par des rues désolées, où j'entrevois au-dessus
d'une boutique, comme au travers d'un _aquarium_ abandonné, et au milieu
d'une lueur de gaz, qui a l'air d'éternuer: _Madame Dieux, réparation de
toutes sortes de bandages_.

«Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au ménage, en entrant
dans le cabinet de Daudet?

Et me voilà dans le réconfort et la chaleur affectueuse d'une maison amie,
et nous dînons sur le bout de la table, où déjà est dressé le souper donné
en l'honneur de la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL.

Je laisse les Daudet entrer tout seuls à l'Odéon. Moi, j'erre autour du
bâtiment lumineux, éclairé _a giorno_, sans oser y entrer, attendant la
fin du premier acte que je redoute, songeant à la princesse qui est dans
l'avant-scène, et que je m'imagine insultée, engueulée, dans ces bouffées
de bruit qui jaillissent, par instants, des portes et des fenêtres fermées
du théâtre. Enfin je n'y peux tenir, après dix tours de l'Odéon, je me
décide à pousser la porte battante de l'entrée des artistes, je monte
l'escalier, demandant à Émile:

--Est-ce qu'elle est bonne, la salle?

--Excellente!

La réponse ne me rassure qu'à moitié, et je descends encore pantelant dans
les coulisses, où le bruit brisé des applaudissements me semble, dans le
premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une seconde que dure cette
impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des
applaudissements frénétiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.

Et les autres actes, la pièce marche admirablement, avec cependant un
tantinet de froideur au second acte, qui avait été le succès de la
répétition générale, mais avec une ovation enthousiaste au troisième.

La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refusé d'aller voir dans
la salle, vient me trouver avec son monde, au foyer des acteurs, et un
peu grisée par des bravos me dit: «C'est superbe, c'est superbe... si on
s'embrassait?»

Et après des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet,
où l'on me donne la place du maître de la maison. Et l'on soupe au milieu
d'une douce gaîté, et de l'espérance de tous que mon succès va ouvrir à
deux battants la porte au théâtre réaliste.

En rentrant à quatre heures chez moi, Pélagie qui se relève, me confirme
le succès de ce soir, disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint
que les troisièmes galeries, toutes remplies d'étudiants et de jeunes gens,
ne leur tombassent sur la tête dans le délire des trépignements.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 mars_.--Un excellent _Figaro_. Le reste de la presse assez
ergoteuse, déclarant que ma pièce est une œuvre ordinaire, où cependant
se rencontrent une certaine délicatesse, et un style sortant de l'écriture
courante des drames de tout le monde... En lisant les journaux, je suis
frappé par la sénilité des idées et des doctrines chez les critiques
dramatiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de la façon la plus
orthodoxe, la religion du _vieux jeu_. Chez les critiques littéraires, une
transfusion de jeune sang s'est faite, et les plus arriérés, les plus
inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés, plus ouverts aux choses
nouvelles de la littérature, tandis que les critiques dramatiques, surtout
ceux des petits journaux populaires, des petits journaux illustrés, sont
restés de vrais critiques du temps de la Restauration.

Oh, la grande place à prendre pour un jeune lettré, spirituel, méchant
avec talent, qui intitulerait un article, paraissant toutes les semaines:
_La critique de la critique_, et ferait ressortir les trop fortes âneries
de ces messieurs!

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 mars_.--Ce soir à l'Odéon, troisième représentation d'HENRIETTE
MARÉCHAL. Salle trouée de grands vides. Spectateurs de glace. Léonide
enrouée à ne pas l'entendre. Porel, dans sa loge d'avant-scène où
j'entends la pièce, s'écrie: «Bon, une voix de bronchite!... la pièce est
fichue, si nous sommes forcés de la suspendre quatre ou cinq jours.» Et
l'on est contraint de faire une annonce, pour solliciter l'indulgence du
public.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 mars_.--Je ne sais qui m'appelait hier «triomphateur». Il est
drôle mon triomphe, drôle vraiment! Toute la journée je me suis dit: «Il
faut aller ce soir à l'Odéon... il faut par ma présence encourager,
échauffer mes acteurs... mais dans la perspective de trouver une salle
comme celle d'avant hier, je n'ai pas le courage de me rendre à l'Odéon.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 mars_.--Ce soir, salle bondée de spectateurs. Applaudissements
frénétiques. Léonide heureuse de sa voix à moitié retrouvée, me montre
avec orgueil son dos, où il n'y a plus de peau par la morsure des _taxia_.
Chelles m'annonce cent représentations. Et de désespéré, que j'étais en
arrivant, je m'en vais _réespérant_. Dans les choses théâtrales: c'est
abominable ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 mars_.--Lettre de Porel, qui m'apprend que l'Odéon a fait hier
avec la matinée, près de 7 000. Lettre de Debry, agent de la société des
auteurs dramatiques, qui m'annonce que Mme Favart accepte mes conditions
pour une tournée en province.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 mars_.--Ce matin, dans le lit, ruminement des mauvais articles
d'hier et d'aujourd'hui, et l'indignation de cet article de Bigot, du
_Siècle_, qui cherche à me faire siffler, en proclamant que l'adultère de
ma pièce est plus immoral que les adultères de toutes les autres pièces,
et en donnant à entendre que le frère aîné est un maquereau.

Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, la pièce a du plomb dans l'aile.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 mars_.--Dans le montage fiévreux de la pièce, dans le coup de
fouet des répétitions, dans l'émotion de la première, je n'avais pas
conscience de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sentir, et
tous les matins je me réveille la tête lourde.

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai pas d'estime pour le génie
d'Ingres, mais je l'avoue je n'en ai guère plus pour le génie de Delacroix.

On veut que Delacroix soit un coloriste, je le veux bien, mais alors c'est
le coloriste le plus inharmonique qui soit. Il a des rouges de cire à
cacheter de papetiers en faillite, des bleus à la dureté du bleu de Prusse,
des jaunes et des violets pareils aux jaunes et aux violets des vieilles
fayences de l'Europe, et ces éclairages de parties de nu avec des hachures
de blanc pur, sont, je l'ai déjà dit, tout ce qu'il y a de plus
insupportable, de plus cruel pour l'œil.

Quant au mouvement de ses figures, je ne le trouve jamais naturel, il est
épileptique, toujours théâtral, pis que cela: caricatural! et ces figures
ont tout à fait la gesticulation des cabotins ridicules, dans les
lithographies de Gavarni.

Je ne lui reconnais absolument qu'une qualité, c'est le grouillement d'une
foule, comme dans le «Massacre de Liège», comme dans le «Boissy d'Anglas»,
et où l'exagération de la mimique de chacun, disparaît dans le mouvement
général de tous.

Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses tableaux, un illustrateur
de littérature. Il peint les choses lui tombant sous la vue, des hommes,
des femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais, il va très peu
chercher les motifs de sa palette dans les bouquins. Un peintre
littéraire--on pourrait formuler cet axiome--est toujours un peintre
incomplet--et cela depuis Delaroche jusqu'à Eugène Delacroix.

Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparaît, comme un Beaulieu, comme
ce romantique cocasse du pinceau.

Daudet, parlant, ce soir, du bien-être de la vie de son fils aîné, que
celui-ci trouve tout naturel, raconte qu'il était passé avec lui dans la
journée, devant la fontaine du Luxembourg, et que la fontaine lui avait
rappelé, aujourd'hui, ce souvenir.

Un jour de l'année de ses dix-sept ans, un jour d'hiver où il n'avait pu
payer sa chambre, et où on lui avait refusé sa clef, il fut contraint de
se promener toute la nuit, pour qu'on ne le ramassât pas, et le matin, en
face de cette fontaine, quand il était mort de fatigue et de froid, il eut
la chance de rencontrer un ami qui lui donna la clef de sa chambre, et le
bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit encore chaud.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 mars_.--La reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, de cette pauvre et
innocente pièce, sans grande audace, sauf dans le premier acte, a fait
revivre dans la presse, les haines que mon frère et moi avions fait naître,
au plus beau temps de notre littérature bataillante. Un journal disait,
ces jours-ci, en parlant de la pièce: «Les honnêtes gens écoutaient muets,
consternés!» Hier le _Journal illustré_, je crois, et qui par parenthèse
donne nos portraits, imprimait: «Si ce théâtre devait réussir, il faudrait
détruire le théâtre.» Pourquoi, mon Dieu! Vraiment, il y a une imbécillité
dans l'exaspération de ces gens, tout à fait incompréhensible.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 mars_.--Une note que j'ai oublié d'intercaler, en bas des
LETTRES de mon frère, sur mon oncle de Neufchâteau, l'ancien officier
d'artillerie, le représentant des Vosges, en 1848.

Mon oncle était le plus honnête homme et le meilleur des êtres, mais avait
emporté de l'École polytechnique, en même temps que le républicanisme,
l'illogisme du raisonnement particulier à tous les forts en _x_ sortis de
cette école. Il ne portait pas dans la vie courante, le nom nobiliaire de
son père, mon grand-père, le député du Bassigny en Barrois à la
Constituante, ne voulant être appelé que M. Huot. Mais dans les actes
solennels de la vie, dans le contrat de mariage de sa fille, il faisait
écrire par le notaire et signait: Huot de Goncourt.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 mars_.--Dans la correction des épreuves des LETTRES de mon
frère, quand je le retrouve au collège, écrivant un drame en vers sur
Étienne Marcel, cela me rappelle que, quelques années avant, dans ce même
collège, en rhétorique, j'envoyais à Curmer une monographie de «La
Cuisinière» pour les FRANÇAIS PEINTS PAR EUX-MÊMES, puis, que je faisais
une «Histoire des Châteaux au moyen âge» pour entrer à la Société
d'Histoire de France, tandis que mon frère continuait à versifier et à
_fantaisier_. C'est curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de
tendances et de goûts différents de l'esprit.

«Le mérite de mes livres, disait sérieusement un bibliophile, qui vient de
vendre sa bibliothèque,--très cher: le mérite de mes livres, c'est qu'ils
n'ont jamais été ouverts.»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 mars_.--Elle est vraiment originale, cette pensée du Japonais
Hayashi, qu'il émettait hier: «Pour les idées philosophiques, nous
ressemblons un peu, nous les Japonais, à un collectionneur ayant une
vitrine, et n'y introduisant que les choses qui le séduisent tout à fait,
sans trop se demander au fond le pourquoi de cette séduction.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 mars_.--Un des _leader_ du parti républicain, dans un dîner,
où il y avait quelques _droitiers_, formulait, à ce qu'il paraît, un _De
profundis_ prochain de la République, à peu près en ces termes. Une
jeunesse hostile à l'Empire avait cru à deux choses chez les hommes
nouveaux: à un relèvement de l'intelligence, à un relèvement de la
morale,--et malheureusement, il faut bien reconnaître, que chez les
gouvernants de l'heure présente, l'intelligence et la morale sont peut-être
encore inférieures à l'intelligence et à la morale des gens de l'Empire.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 mars_.--Auguste Sichel affirmait, ce soir, que l'allemand
de Henri Heine, était un allemand tout spécial, presque une langue
particulière, une langue à phrases courtes, sans précédents dans la
langue germanique, et qu'il croyait formée par l'étude du français des
encyclopédistes, du français de Diderot.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 mars_.--Ce soir, j'ai passé la soirée à l'Odéon. Tout d'abord
Porel me dit: «Oui, en effet, nous faisons 2 200 en moyenne... mais je
suis très content, très content.» Il ajoute toutefois, au bout de quelques
instants: «Seulement, si dans la semaine de Pâques, la pièce ne remonte
pas, il faudra prendre un parti.»

Il y a, dans le théâtre, la mauvaise humeur produite par une pièce qui ne
fait pas d'argent, et tout me dit que la pièce est destinée à quitter
l'affiche, après une trentaine de représentations. Oui, c'est positif, le
public n'aime pas la simplicité de cette prose dramatique, il veut autour
des catastrophes de la vie, la langue du boulevard du Crime. Ces drames de
la vie, offerts à ses oreilles, avec les paroles de la vie réelle, ça
l'étonne, ça change ses habitudes.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 mars_.--Ce soir, Daudet disait: «Si je n'étais pas entièrement
pris par mon livre, je trouverais de belles choses à écrire sur la
douleur.» Et il parle de l'aspect curieusement méchant des gens, qu'il
rencontre à l'hydrothérapie. Là-dessus une discussion entre lui et sa
femme, voulant la chère femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas,
n'exaspère pas, ne fasse pas mauvais!

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 mars_.--Ce matin, Mme Favart revient avec Verlet, le
régisseur de la troupe. Toute pleine de vivacité et d'entrain, la voici
farfouillant dans les vieux journaux, y cherchant les éléments d'un
historique de la pièce, qu'on distribuera dans la salle, quand tout à coup,
je viens à parler du Tonkin, d'une batterie d'artillerie qu'on dit perdue,
et la voilà lâchant tout, qui se met à fondre en larmes. Elle a son fils
avec le général Négrier, et n'en a aucune nouvelle.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 mars_.--Exposition de Bastien-Lepage: de la peinture
préraphaélique appliquée sur des motifs et des compositions de Millet.

On commence à voir de singulières créatures, dans Paris, des femmes qui
ont l'air d'être sorties des livres de Poë, et que je soupçonne d'être
des étudiantes russes. Il y avait devant une des toiles de Bastien-Lepage,
une de ces femmes à la blancheur chaude, coiffée au haut de la tête,
d'un petit toquet d'astrakan, une femme aux traits aigus, émaciés,
spiritualisés, au menton de galoche annonçant une résolution entêtée, aux
formes d'un jeune éphèbe plutôt que d'une demoiselle, et terminée par une
paire de grosses bottines canaille.

       *       *       *       *       *

_Mardi 31 mars_.--En traversant le Palais-Royal, je lis au-dessus du café
de la Rotonde: _Grand café Rotonde à louer_. Décidément les endroits
meurent tout comme les individus.

Je n'entre jamais à l'Odéon, sans l'attente de quelque chose de
désagréable, qui va m'être apporté par ce que j'entendrai ou ce que je
verrai. Oh! le théâtre, l'état abominablement nerveux, dans lequel ça vous
tient, tout le temps qu'on vous joue. Je redoute le soir, où on me dira:
On ne vous joue plus, tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, où on
me dira cela.

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 avril_.--Oui, j'ose le dire, je n'admire que les modernes. Et,
envoyant promener mon éducation littéraire, je trouve Balzac, plus homme
de génie que Shakespeare, et je déclare que son baron Hulot produit sur
mon imagination, un effet plus intense que le Scandinave Hamlet. Cette
impression peut-être, beaucoup la ressentent, mais personne n'a le courage
de l'avouer--de l'avouer même à soi-même.

Je reçois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce que l'Odéon a fait,
ces derniers jours de Carême et de Tonkin, des soirées de 1 000 francs,
une de 500, et qu'hier enfin, jour de Pâques, on a eu toutes les peines du
monde à monter à 1 500.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 avril_.--À dîner chez Brébant, Hébrard faisant une énumération
des présidents de la Chambre, arrivé à Gambetta, s'écrie: «Lui, c'était un
président romantique. Oui c'est bien positif, un président n'est un bon
président, qu'à la condition qu'il y ait en lui du ténor, de l'hercule, du
saltimbanque. Vous vous rendez bien compte, ajoute-t-il en me jetant un
regard, que je ne parle en ce moment que de ce que j'ai vu.»

Un dîner tout plein de quasi ministres. J'ai en face de moi Spuller, qui
l'a été, ministre, cinquante et une heures, avant la formation du
ministère; j'ai à côté de moi Ribot, qui a encore refusé hier à Brisson de
prendre le ministère de l'Instruction publique.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 avril_.--Aujourd'hui à la table de Daudet, la conversation va à
la mort et ne la quitte pas de tout le dîner. C'est dans la nouvelle et
grande salle à manger, comme un glas funèbre. Daudet commence à parler,
presque amoureusement, d'un article du _Temps_ d'hier, où la mort serait,
au dire des médecins anglais, une chose douce, une chose voluptueuse
parfois, assez semblable à la prise de possession, à l'envahissement d'un
corps par les anesthésiques, la morphine, le chloral.

Et Daudet dit qu'il aimerait à peindre cet engourdissement endormant de la
douleur dans le plus secret de l'être, décrit joliment le côté enfantin,
que ces choses amènent chez l'homme, avoue le besoin qu'il a, lui, de
prendre la main de sa femme, dans un attouchement de _bébé_, quand le
calmant opère. Il continue de parler de la mort, quand sa femme attristée
par ses vilains dires, coupe la conversation, mais il y revient encore,
disant que pour l'homme qui souffre, l'approche de la mort est l'annonce
de la cessation de la souffrance.

Puis tout à coup, il jette dans un sourire: «Mais regardez donc
Zézé?--Zézé qui a l'air absolument consterné! Car cet enfant a une
terreur de la mort, et demande, de temps en temps, avec un intérêt tout
particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui a dit avoir près de
cent ans.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 avril_.--Ce soir, l'avant-veille de mon enterrement, je trouve
de bon goût de me montrer au théâtre, et de remercier mes acteurs.

Énigmatique le théâtre et ses dessous! Porel me dit en parlant de la
nouvelle pièce: «C'est une pièce d'un inconnu... et ici les pièces
d'inconnu ne font pas d'argent... Je m'attends à une dizaine de
représentations à 600 francs par soirée.» Alors pourquoi m'abandonner,
quand l'annonce des dernières représentations fait faire des recettes de
plus de 1 500 francs?

Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je la trouve d'une amabilité
cassante, qui n'est pas celle des premiers jours, et quelques instants
après elle fait une scène à la Folie du bal masqué, dont les grelots lui
ont attaqué le système nerveux. Mélancolie de Dumény, qui a si
merveilleusement joué le «Monsieur en habit noir». On me jouera encore
mardi et mercredi: ce qui fera 38 représentations.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 avril_.--À la suite du four de SARAH MOORE, dépêche de Daudet
qui m'annonce la reprise d'HENRIETTE MARÉCHAL, à l'Odéon, mardi.

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 avril_.--Aujourd'hui, à propos de l'assassin Marchandon, il est
question, chez Brébant, du besoin actuel d'une morale quelconque, et
là-dessus Renan de s'écrier: «qu'un jour ou l'autre, on sera obligé
d'arriver à un cours de morale laïque, à une espèce de succursale de la
morale catholique.»

Puis, tout à coup, la tablée des philosophes et des politiciens se met à
batailler à côté des deux termes: _infini_ et _indéfini_, faisant sonner
de grands mots ayant l'air d'idées, mais qui ne sont que des sonorités
vides et retentissantes.

Notre dîner du dix-neuvième siècle, est en train de ressembler à une
moyenâgeuse école de la rue du Fouace, débagoulant et _logomachant_ de la
scolastique.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 avril_.--Mme Commanville me consultant l'année dernière, au
sujet de la publication des lettres de Flaubert, et me demandant qui, elle
devait charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle était bien
bonne de chercher un biographe de son oncle, elle qui avait été élevée par
lui, et dont toute la vie s'était passée, pour ainsi dire, à ses côtés.
Aujourd'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie de Flaubert
est vraiment toute charmante dans son intimité, avec les détails de
l'influence d'une vieille bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec
l'intérieur un peu sinistre de l'habitation à l'hôpital de Rouen, avec
l'existence à Croisset, avec les soirées dans le pavillon du fond du
jardin, se terminant par cette phrase de Flaubert: «C'est le moment de
retourner à Bovary!» phrase qui faisait naître dans l'esprit de l'enfant,
l'idée d'une localité, où son oncle se rendait la nuit.

La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent la fatigue d'une
personne, qui n'est pas habituée à écrire, et qui en a assez au bout d'un
certain nombre de pages. Je l'ai poussée à reprendre cette fin, et à
l'étoffer un peu, surtout dans les années malheureuses, où la vie de
l'écrivain est complètement _remêlée_ à la sienne.

L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait penser qu'il y aura, un
jour, pour un amoureux de notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire
de nos romans, depuis la première idée jusqu'à l'apparition du livre, en
cueillant dans notre Journal, tout ce qui est relatif au travail et à la
composition de chacun de nos bouquins.

Ce soir, je dîne avec Drumont, qui, à propos des LETTRES de mon frère, a
cru devoir, au commencement de son article, me présenter comme le
corrupteur de la génération présente. Là-dessus, grondé par Mme Daudet, il
se défend spirituellement, au nom des principes qui le forcent à sortir,
de temps en temps, son _flétrissoir_, et d'en marquer, à son grand regret,
un homme qui lui est très sympathique.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 30 avril_.--Le déjeuner annuel chez Ledoyen, le jour de vernissage,
avec les ménages Charpentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait
joyeusement le château en Espagne d'un voyage, à nous sept, dans le midi
de la France, en automne; et ce sont mille plaisanteries des femmes sur
mes mœurs de tortue, sur mes attaches à ma maison, à ma chambre, à mon
lit.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 1er mai_.--Avec ces coucheries, ces sommeils dans la journée,
dont j'ai pris l'habitude, la vie réelle ressemble à un grand rêve, où les
choses qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent en vous des
réminiscences plus accentuées, plus nettement formulées, mais des
réminiscences ayant tout de même un peu du caractère des songes.

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 mai_.--Ce soir, on causait superstition. Zola est tout à fait
curieux, il parle de ces choses, à voix basse, mystérieusement, comme s'il
avait peur d'une oreille redoutable, qui l'écouterait dans l'ombre de
l'appartement. Il ne croit plus à la vertu du nombre 3; c'est le nombre 7
qui est pour lui, dans le moment, le nombre _porte-bonheur_.

Et il laisse entendre, que le soir, à Médan, il ferme ses fenêtres, avec
certaines combinaisons hermétiques.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 mai_.--En mon grenier, ce matin, je regardais dans une
bouteille de bronze, à la forme élancée, au long col, à la patine sombre,
et dont toute l'ornementation est faite, d'une mouche posée sur le noir
métal, je regardais, sans en pouvoir détacher mes yeux, une dragonne,
cette fleur turgide et déchiquetée, aux stries rouges dans son étoilement
_jaune impérial_, une fleur qui a l'air d'un rinceau de décor, d'une
astragale en train de fleurir.

       *       *       *       *       *

_Mardi 5 mai_.--Première représentation de l'ARLÉSIENNE. Public froid,
glacé. Les battements d'éventails de Mme Daudet, prennent quelque chose du
froissement colère d'ailes d'oiseaux, qui se battent. Persistance de la
froideur de la salle, prête à devenir ricanante pour la pièce, et qui
applaudit à tout rompre la musique. Tout à coup, Mme Daudet qui est
plaquée dans un affaissement douloureux contre la paroi de la baignoire,
s'écrie dans un ressaut violent: «Je vais me coucher, ça me fait trop mal
d'être ici!» Mais Dieu merci, voilà qu'au troisième acte, la pièce se
relève, et que la qualité de la pièce et le jeu de Tessandier, font
éclater les applaudissements dans les derniers tableaux.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 mai_.--Dîner d'HENRIETTE MARÉCHAL, avec les ménages Daudet,
Zola, Charpentier, Frantz Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffroy.
Nous dînons dans cette salle, où du temps du vieux Magny, je dînais avec
Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, cette salle où il a été dit des choses si
éloquentes, si originales. Zola se livre à une sortie contre les hommes
politiques, qu'il déclare nos ennemis, et je pense absolument comme lui.

       *       *       *       *       *

_Mardi 12 mai_.--Dîner chez Daudet, avec Barbey d'Aurevilly, que je vois,
pour la première fois, familièrement. Il est vêtu d'une redingote à jupe,
qui lui fait des hanches, comme s'il avait une crinoline, et porte un
pantalon de laine blanche, qui semble un caleçon de molleton à sous-pieds.
Sous ce costume ridicule, un monsieur, aux excellentes manières, à la
parole flûtée d'un homme qui a l'habitude de parler aux femmes, et dont le
manque de dents rappelle, parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure,
de Frédérick-Lemaître.

Il parle de la BAGUE D'ANNIBAL, qu'il appelle son premier _vagissement_,
et dit, avec une nuance d'ironie, qu'il a paru sous les auspices de
Montépin, que c'est à Montépin, qu'il a dû de trouver son premier éditeur:
«Oui, Cadot, le célèbre Cadot, que Montépin m'a annoncé vouloir m'éditer
dans cette phrase: «Il vous prendra mais ne vous payera pas.» Puis il
saute aux DIABOLIQUES, prétendant que la poursuite a eu lieu à
l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, de son petit cercle dévot,
d'une de ses jeunes amies, dont il avait éreinté un livre.

Il mange excessivement peu, boit pas mal de vin, et au café, en tendant
sa tasse à moitié vidée, à Daudet, qui tient le carafon de cognac, jette:
«Vous savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse d'un curé
bas-breton!»

Il nous entretient alors de son peu de besoin de sommeil, de son plaisir à
veiller, qui lui permet de travailler, et le délivre de rêves affreux, de
rêves atroces... «De rêves d'alcoolisé,» lance Daudet en riant. «Oh!
riposte Barbey, je ne bois qu'avec des amis.» Et Daudet et Barbey se
remémorent des _beuveries_ de Champagne, en plein jour, en pleine rue,
dans l'étonnement des passants.

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me répond qu'il écrit un
roman, et un TRAITÉ DE LA PRINCESSE, un livre donnant à la femme le moyen
de _garder ses captifs_, un livre qui serait un traité de machiavélisme
amoureux, à l'usage de la femme.

Il n'est pas, ou il n'est plus, le causeur éblouissant, que m'avait
annoncé Saint-Victor; mais, outre qu'on sent chez lui, un profond mépris
pour tout homme qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet à tous
moments des mots, fins, intelligents, colorés, et il a aussi des
sous-entendus, qui amènent de suite, entre nos deux esprits, une espèce
d'entente franc-maçonnique.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 mai_.--Berendsen aurait révélé à Huysmans, l'espèce
d'adoration littéraire, qu'on aurait pour moi, en Danemark, en Botnie et
autres pays entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté de
littérature qui se respecte, ne se coucherait pas--toujours au dire de
Berendsen--sans lire une page de la FAUSTIN ou de CHÉRIE.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 mai_.--Drôle de peuple que le peuple français! il ne veut
plus de Dieu, plus de religion, et vient-il de _débondieuser_ le Christ,
il _bondieuse_ Hugo et proclame l'hugolâtrie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 mai_.--Une maison avoisinant le parc Monceau, une maison en
reconstruction, aux pièces toutes vides, et où il n'y a d'habitable,
qu'une salle à manger, garnie de pièces d'argenterie anglaise, de haut en
bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un jardin d'hiver, dans lequel
travaillent cinq ou six ouvriers.

Au milieu des décombres, voletant effarée, une cigogne, salie, noircie
par la terre de bruyère, formant une petite montagne au pied de la serre.
Et dans le fond du jardinet, une femme, une troublette à la main, pêchant
dans le fond d'un tonneau, coupé par le milieu, des ablettes, et les
jetant à _Luce_--c'est le nom de la cigogne, qui les attrape au vol.

Ça, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc, qui m'a demandé à faire
faire mon portrait par un peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut
consacrer à la littérature, et qu'elle commence par l'auteur d'HENRIETTE
MARÉCHAL.

       *       *       *       *       *

_Lundi 1er juin_.--Cette kermesse me dégoûte, et je remercie mon état de
souffrance, qui me permet de ne pas m'y mêler. Il me semble que la
population parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime par la République,
a remplacé la promenade du Bœuf gras, par les funérailles de Hugo.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 juin_.--Dîner Brébant. Quelqu'un fait entendre, que l'Élysée a
poussé à l'énormité de la célébration, pour diminuer, effacer dans la
mémoire populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta.

Alors Spuller de s'écrier d'un air triomphant, que maintenant la
République dispose pour ses fêtes, d'un public d'un million des
spectateurs, à peu près le chiffre des pèlerins, que les fêtes catholiques
de Rome, y attiraient au XVe siècle. Et tout en déclarant que l'Église ne
dispose plus de rien ni de personne,--ce qui est tout près d'être vrai,--il
demande cependant qu'on interrompe la construction de l'Église du
Sacré-Cœur, qui d'après lui, est un monument de guerre civile.

Renan à ce sujet, fait la proposition de convertir l'église en un
«Temple de l'Oubli» où on élèverait une chapelle à Marat, une autre à
Marie-Antoinette, etc., etc. Puis il se met à immoler Lamartine au profit
d'Hugo, parlant de son enfermement dans ses idées, du rigorisme de ses
principes, de sa maladroite conduite, qui lui a fait une vieillesse
maussade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a valu les
funérailles, que nous avons vues.

À propos de ces funérailles--un détail curieux donné par la police--dans
ces nuits de priapées, sur les pelouses des Champs-Élysées, toutes les
Fantines des gros numéros, fonctionnaient, les parties naturelles,
entourées d'une écharpe de crêpe noir.

       *       *       *       *       *

_Samedi 6 juin_.--Dîner chez l'aimable et artiste, Mme Nathaniel de
Rothschild. Au fond du grand jardin, un vrai petit bois, qui vous sépare
du bruit de Paris, de la vie des Champs-Élysées, filtrant par moments, à
travers sa dense feuillée.

Des invités que je connais, Mme de Nadaillac, le comte de Nieuwerkerke,
qui se trouve en ce moment à Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai
rencontré, Delaunay de l'Institut, Lambert, l'aquarelliste des chiens et
des chats, Charles Ephrussi, Strauss, l'avocat.

Un succulent dîner, dans le commencement de la benoîte digestion duquel, à
l'instar des trois mots du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la
_Marseillaise_ d'un café des Champs-Élysées: chant de révolution, qui fait
lever de son assiette la tête de la baronne, et lui fait dire avec
l'expression de l'Argent prenant peur: «Ah! la _Marseillaise!_»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 juin_.--À l'heure qu'il est, la fuite du temps, la brièveté des
heures me semblent ne plus me permettre d'exécuter les choses de la vie
courante, imposées à tout homme, tant qu'il existe.

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces deux dîners par semaine,
l'un avec mon cher Daudet, qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste
Sichel, qui s'en va!--et tout le temps que je suis chez moi, le spectacle
de la maladie de la fille de Pélagie, l'immobilisant sur une chaise, dans
un affaissement d'idiote!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 14 juin_.--Aujourd'hui Daudet entre chez moi, avec une figure
tirée, des yeux éteints, et des contractions nerveuses du corps, qui lui
font dire: «Je souffre vraiment trop, il y a des moments, où j'appelle la
mort comme une délivrance!»

Et le monde du dimanche arrive, et l'on cause et l'on blague, et l'on
s'emporte et l'on s'indigne; et peu à peu Daudet se mêle à la causerie,
au rire ou à la colère des paroles. Il lui revient du sang aux joues, de
l'esprit dans les yeux; son corps se pacifie, et il ne semble plus le
souffreteux de l'arrivée.

«Ah! ma pièce de l'ŒILLET BLANC, fait-il à un moment... J'avais touché
dans ce temps, où je ne savais pas ce que c'était que l'argent... j'avais
touché 1 500 francs chez Peragallo... 1 500 francs que j'avais demandé
qu'on me payât en or--et qui faisaient là, dit-il, en tapant sur la poche
de son pantalon--une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été souper à
la MAISON D'OR, avec une fille... là, tout à fait une belle fille... une
désintéressée comme moi... nous ne songions qu'à faire rire les gens, que
nous avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... Le lendemain...
un matin tout rose... n'a-t-elle pas eu la fantaisie de conduire
elle-même... Elle était la fille d'un cocher... et installée sur le
siège,--elle nous a menés jusqu'à la Bastille, d'un train, d'un train!

       *       *       *       *       *

_Lundi 15 juin_.--Ma volonté est maintenant un vieux cheval de fiacre,
pour qu'elle marche, pour qu'elle exécute ce qu'elle a résolu: il lui faut
des excitations, des «hue cocotte!» des coups de fouet.

       *       *       *       *       *

_Mardi 16 juin_.--Causerie chez Brébant sur les poisons, et la nécessité
d'avoir à sa disposition, en des temps troubles, comme celui-ci, _la mort
en poche_. On s'entretient d'une société à la fin du dix-huitième siècle
dont tous les membres, desquels était Condorcet, portaient dans le chaton
d'une bague ou le gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait
pour les cas imprévus et les fins de vie déshonorantes.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 juin_.--Pélagie revenant de chez Malhéné, me jette de la porte:
«Il faut demain que Blanche entre à l'hôpital... il faut qu'elle soit
demain à huit heures, au parvis Notre-Dame.»

Ce soir, avant dîner, en descendant au jardin, j'aperçois, par la porte
entre-bâillée, la pauvre enfant frottant quelque chose, de toutes ses
débiles forces:

--Qu'est-ce que tu fais donc là?

--Je fais mes bottines pour demain... pour l'hôpital.

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite bougresse, ne voie pas
les deux larmes qui me sont montées aux yeux.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 juin_.--Il me vient l'idée de publier un volume tiré de mes
MÉMOIRES, sous le titre: _Poésies d'un prosateur_.

       *       *       *       *       *

_Lundi 22 juin_.--Les cocasses, les désolées, les criminelles méditations
des gens, que l'on voit assis, réfléchissant sur les bancs des squares.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 juin_.--Je souffre peut-être pour la première fois, depuis la
mort de mon frère, de me trouver _seul_. Quand je faisais des romans, que
je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait ma
société, peuplait ma solitude; je vivais avec les bonshommes et les bonnes
femmes de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages défunts, ne vous
donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 juin_.--Sur le coup de sept heures, je mets ce soir les Sichel,
en voiture, pour les Eaux-Bonnes, et de chez eux, je vais à la Maison d'Or,
où Zola nous donne un dîner, pour la reprise de l'ASSOMMOIR. Les dames de
la société me blaguent sur les succès, qu'elles prétendent que j'ai auprès
des femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, il y a une
causerie intime sur le _jeune_ de la littérature actuelle, qui, ayant
l'idée d'un livre, et en détaillant avec feu tout l'intérêt, finit par
dire froidement: «Ah! si un éditeur me le commandait!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 27 juin_.--Je pensais aujourd'hui, à mes moqueries de la petite,
quand elle disait qu'elle voulait acheter une baraque, et y vivre de ce
qui pousserait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point
d'interrogation à sa mère: «Lorsqu'on reste couché, on n'a pas besoin de
manger beaucoup, n'est-ce pas?» Hélas! ce plan d'avenir, qui me semblait
une toquade de folle et de paresseuse, était inspiré à la pauvre enfant
par cette anémie, qui a tout à coup éclaté, par le sentiment de sa
faiblesse, qui lui faisait craindre, qu'après ma mort, elle ne puisse plus
servir dans une autre maison.

Conçoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui ne se sentent pas la
force physique nécessaire pour gagner leur vie, les angoisses secrètes, le
crucifiement journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui mes moqueries,
à propos des imaginations inquiètes de la triste et maladive fillette, je
me les reproche comme des manques de cœur, et le souvenir m'en est
douloureux.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er juillet_.--Je pensais, un de ces premiers jours-ci, en me
promenant dans ma maison, que je voudrais bien en être l'acheteur,
l'acheteur âgé de trente ans.

Je n'éprouve plus de plaisir à manger: la vraie nourriture, la viande me
répugne, et il faut que je me raisonne pour en mettre dans mon assiette.
Il n'y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau-de-vie, humé à toutes
petites gorgées. Est-ce que je vais devenir, sur mes tout vieux jours, un
amoureux de la _maîtresse rousse_ de Barbey d'Aurevilly?

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 juillet_.--Je pense à la rédaction d'un catéchisme
révolutionnaire du grand art et de l'art industriel, une sorte de 93 des
admirations bêtes, qui aurait pour titre: _Aphorismes d'un monsieur qui
voit avec ses yeux et pense avec sa cervelle_.

Les anatomies de David, dans ses compositions peintes, ne sont pas des
dessins de peintre: ce sont des épures d'architecte.

Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit des appels de pied de
Céard et de Drumont, qui font des armes dans le billard, Barbey
d'Aurevilly, toujours dans un costume étrange, et avec la dure teinture de
la barbe et des cheveux, lui donnant l'aspect d'une figure de cire de chez
Curtius, Barbey nous conte sa jeunesse.

Il nous dit l'aspect sévère, janséniste, de la maison paternelle, dans
laquelle il commence à s'ennuyer fort à dix-sept ans. Son père, un
légitimiste forcené, se refuse à ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui
demande alors de faire son droit: demande à laquelle le père acquiesce, à
la condition toutefois que ce ne sera pas à Paris, parce qu'il y ferait
les cent coups. Il fait donc son droit à Caen, où étant devenu l'amant
d'une femme, son père exige qu'il fasse un choix entre lui et la femme. Il
n'hésite pas un moment dans son choix.

Alors commence à dix-sept ans, une vie pendant laquelle son père ne lui
envoie pas une pièce de cent sous. Et ce n'était pas commode à gagner sa
vie dans ce temps-là, où l'on payait si peu, et où «il ne consentit
jamais--s'écrie-t-il avec fierté--à supprimer une phrase dans un article:
ce que sachant les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient
pour ne lui faire passer que deux articles, sur les quatre qui étaient
stipulés dans le traité.»

Et il avait dû faire des dettes... avec des créanciers dont il dit le plus
grand bien. De dures années, pendant lesquelles il ne reçut pas un bout de
lettre de sa mère, de sa mère qui avait une telle adoration pour son mari,
que dans la crainte de le contrarier, elle ne donna à son fils,
pendant tout ce long temps, signe de vie, de tendresse maternelle. Le
raccommodement se fit seulement, après la publication de l'ENSORCELÉE, ce
roman chouan, ayant caressé les convictions du vieux chouan, son père, qui
s'était décidé à lui écrire: _Revenez, monsieur_.

Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et grande fierté littéraire,
il y a peut-être autant de convention dans ce récit, que dans le costume
du narrateur.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 juillet_.--Il y a des moments, où la vie est contre vous,
ainsi que le déchaînement d'une grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas
à vouloir lutter, il faut imiter les petits bâtiments qui ploient leurs
voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent battre comme une épave,
comme une planche sombrée.

Au fond, les hôpitaux, depuis que les sœurs n'y sont plus ou n'y ont plus
d'autorité, commencent à ressembler à des b... Pélagie revenant hier de la
visite à sa fille, me parlait avec dégoût, des caresses, que se faisaient
en public, un garçon et une fille de salle.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 juillet_.--Un blagueur de toute croyance, de toute conviction,
de tout dévouement, et apportant dans son irrespect une ironie du ruisseau,
l'ironie toute personnelle à la race parisienne, à l'homme né à Paris, ce
blagueur, pendant que je le voyais dire ses _voyouteries_, me faisait
revenir sous les yeux, la belle composition de Prudhon, qui représente
Cérès dans la recherche de sa fille, changeant en lézard, le jeune
Stellion se moquant de l'avidité de la faim de la déesse, en train de
courir la Terre et les Enfers:--car c'était curieux, il y avait dans la
bouche du blagueur, la même déformation que montre celle de Stellion, dans
l'estampe de Copia.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 5 juillet_.--Aujourd'hui, Hennique parle de sa captivité en
Allemagne, d'un séjour de quinze jours dans un cachot, où il couchait avec
une couverture sur le sol battu.

Puis Jeanniot nous raconte un long temps, passé à l'hôpital de Metz, où il
avait écrit sur un calepin de petites notes, pas en faveur de la guerre.

De là, il saute au siège de Paris, et nous conte cet épisode. On attaque
une barricade, sur laquelle une cantinière de la Commune fait le coup de
fusil, sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quelque temps, un
sergent s'applique à la viser, et la jette en bas d'une balle dans la
hanche. La barricade prise, il la relève, et la porte lui-même à
l'ambulance, et s'intéressant à la blessée, va la voir tous les deux ou
trois jours. La cantinière le recevait avec plaisir, tout en répétant:
«Ah! si je pouvais savoir le cochon!...» Lui gardait parfaitement son
secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques jours à vivre.
N'alla-t-il pas lui faire une dernière visite, mais ce jour-là, saoul,
saoul comme une bourrique. Et quand la femme murmura: «Ah! si je pouvais
savoir le cochon!...», il ne put se retenir de lui dire: «Eh bien, c'est
moi!» Et la femme passa dans un accès de fureur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 juillet_.--Il y a chez moi un oubli extraordinaire des pays
étrangers que j'ai traversés, et j'entendais, ce matin, avec stupéfaction,
un jeune homme qui racontait à un de ses amis un voyage, remontant à
plusieurs années, et cela avec le nom des localités et la description des
paysages, comme s'il les avait sous les yeux. Chez moi, cette mémoire n'a
rien du ressouvenir des choses réellement vues, c'est plutôt comme la
réminiscence de choses rêvées.

Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aperçu tout à coup l'année dernière,
à Champrosay, qu'il ne pouvait plus courir, sur l'invite de Zézé, lui
ayant crié: «Papa, cours après moi.» Ça avait été un effort énorme et
rien!... Ses pieds s'étaient refusés à battre l'espace comme les palettes
d'une roue, et maintenant quand il traversait un boulevard, et qu'il
voulait éviter une voiture, il lui était impossible, tout à fait
impossible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris des notes
sur la douleur, qu'il en ferait quelque chose plus tard.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 juillet_.--Ce soir Mme Daudet me lisait des notes de son
livre d'«Impressions» écrites au jour le jour. Il s'y rencontre des
portraits de femme délicieusement étudiés, et comme seul un observateur en
jupons peut en faire, détaillant la féminilité retorse de ses modèles.
Elle excelle à peindre en toutes ses variétés,--ce type assez commun à
Paris--des femmes, aux caresses de la parole, où l'on perçoit je ne sais
quoi de malveillant dont on ne peut se fâcher, en un mot ces femmes
vraiment artistes pour introduire un filet de vinaigre dans leurs
amabilités, et qui fait ressembler leurs compliments, à la sauce italienne,
appelée _acre dolce_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 juillet_.--Aujourd'hui, les Sichel aux Eaux-Bonnes, les
Daudet à Champrosay, aujourd'hui, quand le restant de mon petit monde des
dimanches, a pris congé de moi, en me disant: «Au mois d'octobre», je me
suis senti seul, seul, seul!--et pour la première fois, j'ai ressenti
comme une espèce de peur de mon isolement.

       *       *       *       *       *

_Lundi 20 juillet_.--C'est curieux l'habitude, que la petite Blanche
semble avoir prise de l'hôpital. Trôler dans l'immense bâtiment, s'asseoir
sur la chaise au pied du lit des fillettes de son âge et causer avec elles,
aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une morte: c'est devenu une
vie presque distrayante pour elle. Défendue par son égoïsme de malade
contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la petite écrivait ces
jours-ci à sa mère: «La poitrinaire n° 5 est morte hier soir à onze heures,
et maintenant elle est à l'amphithéâtre. Figure-toi, que Jules m'a
apporté deux pêches: c'est le cas de dire que je ne savais pas, si c'était
du lard ou du cochon.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 juillet_.--Nous avons à notre dîner de Brébant, un dîneur, qui
serait un gros monsieur dans l'Instruction publique. Si la marque de
fabrique du Parisien intelligent est d'être dépossédé de l'étonnement,
celui-ci par contre, en a gardé toute la virginité. Je m'amusais de
l'ahurissement de ce monsieur très fort, quand Berthelot affirmait qu'il
se vendait cent fois plus d'eaux minérales, que les sources ne pouvaient
en débiter, que tout le lait de Paris, était du lait produit par des
vaches enfermées et phtisiques, que tout le poisson était conservé avec du
salicylate, très bon conservateur des produits alimentaires, mais mortel
pour le cerveau et les reins de la population parisienne, que, que...
enfin tous les _que_, dont un Parisien se doute un peu, sans pouvoir les
préciser comme un chimiste.

À la fin Berthelot, que cet étonnement amusait comme moi, au moment, où la
cotisation du dîner avait été réunie sur une assiette, lui a crié: «Sonnez
donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes...» Et le candide dîneur
s'est jeté sur la sonnette.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 24 juillet_.--La perfection de l'art, c'est le dosage dans une
proportion juste du réel et de l'_imaginé_. Au commencement de ma carrière
littéraire j'avais une prédilection pour l'imaginé. Plus tard je suis
devenu amoureux exclusif de la réalité et du d'après nature. Maintenant je
demeure fidèle à la réalité, mais en la présentant quelquefois, sous une
certaine projection de jour, qui la modifie, la poétise, la teinte de
fantastique.

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 juillet_.--Départ pour passer quinze jours à Champrosay, chez
les Daudet.

La maison de Daudet, ou plutôt de M. Allard, son beau-père, une grande
maison blanche sans caractère, à laquelle sont accolés un tas de petits
communs, de réserves, d'appentis de guingois, mis de niveau par deux ou
trois marches d'escaliers montants ou descendants; une maison combinée
pour loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'enfants. Derrière
ces bâtiments, un grand jardin ou plutôt un parc minuscule, dont l'entrée
élevée de quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un parterre, entre une
ligne de grands arbres, joue si bien une baie de théâtre, que Daudet,
avant de tomber malade, avait eu l'intention d'y jouer une espèce de farce
italienne de son invention.

En haut de la maison, le cabinet de Daudet, une toute petite pièce, avec
une chaise de paille, devant une petite table, aux pieds comme des
échasses, et sur laquelle le myope travaille à son aise. Daudet me parle
de ses heureuses soirées, là dedans, avec sa femme, après des journées de
travail et de courses désordonnées dans la forêt de Senart. Longtemps, et
avec amour, il m'entretient des sereines soirées conjugales, passées dans
cette petite pièce qui a une bonne et grande cheminée, de ces heures après
le dîner, où sa femme reprisait les bas de Léon, et où il inventait des
contes pour l'enfant tenu sur ses genoux,--puis l'enfant couché, et les
travaux de couture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur un piano,
qui tenait tout l'angle de la chambrette, faisaient de la musique jusqu'au
milieu de la nuit.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 31 juillet_.--Nous allons chercher Koning et Belot, qui viennent
s'entretenir avec Daudet, de la pièce que Belot tire de son roman de SAPHO,
pour le théâtre du Gymnase... Ici une parenthèse, Daudet ayant fait le
roman, ayant fait le _scénario_, et comprenant qu'il devait à peu près
faire la pièce, lui avait écrit que dans ces conditions, et maintenant
qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se passer de lui, il
trouvait exagéré qu'il touchât la moitié des droits, et qu'il devrait se
contenter d'un tiers. Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot
dans un mouvement d'irritation, avait dicté à son secrétaire une lettre
dans laquelle il l'accusait de vouloir _exploiter_ sa maladie: lettre un
peu blessante, mais que Daudet avait incomplètement lue, quand il l'avait
invité à dîner.

On cause en landau des décors, et l'on monte les chercher, les établir,
pendant une heure qui précède le dîner.

Le dîner est sonné, et nous voilà tous à table: Belot assez gêné, Koning
parlant de son amour pour les plats simples, pour les plats bourgeois.

Après dîner l'on recause de la pièce, et comme Mme Daudet est un peu
effrayée de quatre actes, ayant pour décors des campagnes, Koning dit, en
riant: «Le plein air purifiera la corruption du livre!» Et il ajoute que
Hading, sa femme, s'inquiète, si on peut vraiment tirer une pièce possible
du roman, et qu'elle vient encore de lui écrire à ce sujet.»

Enfin nous les reconduisons. En chemin, Belot annonce ainsi son divorce:
«Quand ç'a été fait, elle (sa femme) m'a dit: Je suis votre meilleure
amie!».

Lorsqu'on descend à la gare, Daudet retient un moment Belot à la portière
et se plaint de sa lettre, Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur
ses embêtements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais envoyé cette
lettre, si c'était lui qui l'avait écrite. Daudet lui fait remarquer le
drolatique de l'excuse d'un homme, qui se trouve moins coupable, en
prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute quelques mots sévères qui
font prendre congé de Daudet par Belot, en ces termes: «Adieu, monsieur
Daudet!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 août_.--Daudet me disait être embêté de travailler à SAPHO. Ce
qui lui sourirait dans le moment, c'est de mettre au théâtre ROUMESTAN,
qu'il trouve son meilleur livre. La pièce qu'il voit, qu'il conçoit,
serait le développement de l'écart sur l'amour qu'il y a entre la créature
du Nord et la créature du Midi. Le Midi est polygame, le Nord est
monogame. Le piquant aurait été d'y faire collaborer sa femme, en lui
faisant écrire son rôle de femme du Nord, tandis que lui se serait
disséqué dans son rôle d'homme du Midi.

Et puis des changements: l'amour de la jeune belle-sœur allant à
Roumestan par une affinité de race, et comme fin, l'épouse après avoir
pardonné, mourant de sa blessure.

Des journées, remplies par de longues promenades, ventilées par les
bourrasques des plateaux de Cour-Couronne, et par la lecture de morceaux
de mon JOURNAL, qui semblent faire une impression pénétrante sur le
ménage.

Daudet me parlait aujourd'hui de sa mère, dont il tient plus que de son
père; de celui-ci il n'aurait que les violences. Cette mère dont il cause
volontiers, il me la peint, avec des paroles tendres.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 6 août_.--Nous en sommes arrivés avec Daudet à ce degré d'intimité,
où l'on reste à côté l'un de l'autre, sans se parler, silencieusement,
heureux d'être ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le témoigner, et
de remplir les vides de la conversation.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 7 août_.--Aujourd'hui Céard et Geffroy, invités par Daudet, sont
venus déjeuner AU VIEUX GARÇON, un cabaret sur la Seine, au-dessus de
Corbeil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, ses tonnelles,
évoque un de ces endroits, où le dix-huitième siècle allait manger une
matelote. Sous la treille de houblon où nous étions assis, il y a eu une
belle causerie sur le théâtre, où l'on a dit que les deux grands théâtres
humains, étaient ceux de Shakespeare et de Molière, et que, peut-être, ils
devaient leurs qualités, à ce que les auteurs étaient des acteurs,
habitués à faire du théâtre debout, et dont les pièces étaient faites
d'après la mise en scène.

Là-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine du numéro de la
_Justice_ de demain, et Céard resté avec nous, est revenu dîner à
Champrosay.

Dîner après lequel, je ne sais comment, on s'est mis à parler des
_pourquoi de la vie_. C'est étonnant comme sur ces _culs-de-sac
transcendantaux_, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas
mieux que des enfants. Et après le départ de Céard, je ne pouvais
m'empêcher d'avouer l'espèce d'humiliation, de tristesse que j'avais
ressentie de notre infériorité en ces questions, nous qui, à propos de
toutes autres choses, trouvons des idées personnelles, des dires originaux.

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 août_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, pendant que je
fais ma toilette. Il me dit qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances
intolérables, que vraiment avec lui, la douleur est trop cruelle, trop
_méchante_, que dans ces moments de souffrance, au delà de ce qu'on peut
supporter, il lui vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le
nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et que ça lui fait un
peu peur d'être hanté par cette tentation. Puis il m'a fait causer sur la
maladie de mon frère.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 14 août_.--En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal
quelconque, je crains bien, que ce prétendu gouvernement de la fraternité
prépare aux malheureux des temps futurs, des concitoyens à l'égoïsme
impitoyable, aux entrailles de fer.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 août_.--Ce soir, je vais chercher Geffroy à la _Justice_.

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques chaises de paille, et
sur la lèpre des murs, les croquis de la rédaction: voilà le mobilier. Et
pour paysage et horizon, tout près de soi, à cinq mètres, un mur couleur
de boue, dans lequel ouvre une fenêtre aux carreaux moitié cassés, moitié
bouchés par des toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour
séparant le bureau de rédaction du mur en face, un espèce de soupirail de
verre, d'où montent des odeurs de cuisine de restaurant à vingt-cinq sous,
mêlées à des odeurs de laboratoire de pharmacie. C'est là, où mon pauvre
ami confectionne le journal, jusqu'à une heure, deux heures du matin, sous
le flamboiement meurtrier du gaz.

Nous allons dîner ensemble, et en dînant, Geffroy me parle d'un livre,
qu'il se prépare à faire et qu'il veut me dédier, un livre où il veut
suivre et étudier une fillette du peuple, jusqu'à l'âge où j'ai mené ma
Chérie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 août_.--Dans l'isolement de ce mois, dont je souffre cette année,
et dans le gris de jours ressemblant à des jours d'automne, j'ai inventé
une distraction, je passe mes journées au Louvre.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 août_.--J'ai déjà indiqué à quel point, les Japonais, dans le
dessin des plantes, se servent, s'aident de l'ombre portée de ces plantes.
Aujourd'hui, en donnant à manger aux poissons rouges de mon bassin, dans
le moment où il est éclairé par le plein soleil, j'étais frappé combien
les ombres portées des poissons sur le fond, étaient les poissons des
albums japonais. Du reste le dessin par l'ombre portée des choses ou des
êtres, semble avoir beaucoup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces
jours-ci un album de figures en noir, semblables à certaines silhouettes
de Carmontelle, et qui ne sont que des ombres profilées, de Japonais et de
Japonaises, se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est de Baïgai
a pour titre: OMBRES SUR OMBRES.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 août_.--Dans les restaurants, les femmes, auxquelles des
hommes payent à dîner, le plus souvent, apparaissent distantes des paroles
que leur disent ces hommes, de la distance qui sépare les continents.

       *       *       *       *       *

_Mardi 1er septembre_.--Des maux d'estomac continuels. Décidément je
n'ai plus un estomac d'été; tous les ans, les chaleurs le détraquent
absolument.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 septembre_.--Sur ce que j'apprenais aujourd'hui à Ganderax, que
Daudet ne pouvait plus dormir qu'à l'aide du chloral, il me disait que le
chloral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur passion,
devenaient des menteurs, des voleurs même.

Et à l'appui de cette assertion, il me citait des scènes qu'il avait eues
avec son ami Delpit, qui est malade un peu à la façon de Daudet. Une
fois, il se trouvait à Nice avec lui, couchant dans sa chambre pour le
surveiller.

--Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, dans la journée,
Delpit.

--Au spectacle, pour voir MADAME ANGOT avec la troupe qu'il y a ici,
répliquait Ganderax, qui avait un vague soupçon.

Delpit insistait, et sortait chercher une loge. Et après dîner, tous deux
partaient pour le spectacle, mais au moment où ils passaient au contrôle,
Delpit disparaissait. Ganderax courait à l'hôtel et le trouvait avec un
flacon de chloral; Ganderax jetait le flacon dans un pot de chambre, et
dans le premier moment d'exaspération, Delpit le menaçait de lui flanquer
des coups.

Une autre fois, il va avec lui à Divonne. En arrivant, Delpit de dire au
directeur:

--Monsieur, je vous demande de me mettre dans l'impossibilité de prendre
du chloral.

--Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est moi qui suis le
pharmacien.

On n'avait pas pu leur donner une chambre dans l'établissement, et ils
habitaient chez un boulanger, où ils étaient, tous les jours, réveillés à
deux heures du matin par l'enfournement du pain. Sur la menace de Delpit
de s'en aller, le directeur leur fait dresser deux lits, dans une
chambrette attenant au cabinet de consultation. Un soir que Delpit s'était
retiré de bonne heure, sous le prétexte qu'il était fatigué, Ganderax
venant se coucher, trouvait son camarade de chambre, au milieu de la
petite pièce, en chemise, sa table de nuit renversée, et titubant et
bégayant, complètement ivre de chloral. Le lendemain il disait à Ganderax
qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il avait fait acheter à Genève.

Mais quelques jours après, Delpit faisant la reconduite à Ganderax qui
rentrait en France, lui avouait que le chloral en question était du
chloral volé à la pharmacie du docteur touchant à la chambrette, et du
chloral préparé par lui; car il était, croit Ganderax, en cristaux. Et
Ganderax, à la première ville envoyait une dépêche au docteur, pour le
prévenir qu'on le volait, et lui indiquer le voleur.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 septembre_.--C'est vraiment très curieux. Le peuple est
imbécile, n'est-ce pas, et la jeunesse aussi! Et c'est le peuple et la
jeunesse qui, à l'encontre des gens éclairés, intelligents, devinent les
gouvernements et les grands hommes de l'avenir.

       *       *       *       *       *

_Lundi 14 septembre_.--Aujourd'hui, je me sens si souffreteux que j'envoie
une dépêche à Daudet, pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas à Avignon
après-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 septembre_.--Pourquoi quelquefois, et sans qu'il ait un motif
pour cela, vous réapparaît-il des événements de votre enfance, que vous
voyez, un instant, comme si vous les aviez devant les yeux?

Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le grand lit de ma mère. D'un
côté il y avait mon oncle Armand, à la jolie tête d'un ancien officier de
hussards, de l'autre côté ma mère pleurant. Soudain elle rejetait le drap
qui me recouvrait, montrant à son frère mon petit corps maigre! C'était à
la suite d'une coqueluche, que le docteur Tartra s'était obstiné à ne pas
soigner comme une coqueluche, et qui avait dégénéré en maladie de poitrine,
et j'étais d'une telle maigreur, que l'on me croyait perdu.

J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait mis en moi une certaine
inquiétude, mais vague et sans conception de la mort.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 décembre_.--À cette heure, il y a une mode exaspérante, la mode
adoptée par la population parisienne, et la population parisienne
distinguée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu-Comique, dans ces
tavernes à la restauration de carton moyenâgeuse, aux lustres flamands où
brûle du gaz, aux glaces avec leurs encadrements de papier gaufre, aux
affreux bahuts qui se vendent dans les envois de Hollande ouvrant la
saison de l'hôtel des commissaires-priseurs, aux petits carreaux avec
leurs enchâssements de plomb, aux fourchettes en maillechort, ayant la
forme de trèfle.

Et l'épatant, c'est que l'on voit là, les gens y manger avec le respect
pour les choses des murs, qu'ils auraient, si on les faisait dîner dans la
galerie d'Apollon.

       *       *       *       *       *

_Mardi 22 septembre_.--Départ pour Avignon, où l'on doit venir me prendre
pour retrouver Daudet chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaîté de
cœur au choléra, dans l'état où se trouvent mon estomac et mes entrailles,
mais vraiment Mme Daudet et Mme Parrocel m'ont écrit des lettres si
affectueuses, que, ma foi, je me risque.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 septembre_.--Réveillé dans la gaîté riante du soleil du Midi,
avec le défilé sous les yeux, d'arbres trapus, comme écrasés par le vent,
et de maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de rochers.

Promenade, au coucher du soleil, par de petits chemins, entre deux haies
de roseaux détachant leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces
hauts paravents contre le mistral, de cyprès à la verdure noire, avec çà
et là, dans cette propriété non limitée par des murs, la bâtisse orangée
d'un _mas_, au milieu de pâles oliviers, qui semblent à cette heure,
feuillés d'une vapeur violette.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 septembre_.--Une galerie de rez-de-chaussée, aux murs blancs,
lignes de filets bleus, et sur le grand panneau de laquelle est peinte par
le maître de la maison, une vague Assomption dans des couleurs de Lesueur.

Là dedans, un petit homme au front socratique, aux oreilles rouges de sang,
au nez sensuel où danse une verrue sur une narine, nous récite de sa
poésie, dans la langue de musique du lieu. C'est Aubanel qui nous lit
_La Sereno_ et _Li Fabre_.

Un Provençal, qui n'est plus comme Mistral un continuateur du pur
troubadourisme, mais un poète dans lequel il y a une infiltration de
modernité, et qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi.

Cet après-dîner, pendant qu'à la nuit tombante, nous revenons sur l'espèce
de dos d'âne de petits sentiers, s'élevant au travers des champs, que
l'arrosement a inondés par place, Aubanel, au milieu des interruptions
amenées par la difficulté du cheminement, me parle, me cause de son
premier livre: LA MIOUGRANO.

Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour une fillette, à laquelle
il n'a jamais déclaré sa _passionnette_, et qui soudainement, un jour,
lui a annoncé qu'elle allait se faire sœur. Ç'a été, cette annonce, pour
l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un déchirement tel, que dans
les premiers moments, il n'osait, dit-il, pas se mettre à sa fenêtre,
de peur de la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherché à se
rappeler à elle. Elle vit cependant, et l'une de ces dernières années,
de Constantinople, où elle est dans un couvent, elle lui a fait dire par
un neveu: «La sœur une telle vous envoie le bonjour.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 25 septembre_.--Ici, le paysan absent, on ne doit pas apercevoir
de fumée à la cheminée de sa chaumière: la femme est censée devoir se
nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, de figues.

Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse dans ce pays de soleil, au
milieu de ces belles filles lumineuses, se laissant rouler sur les bottes
de paille et embrasser sur la bouche, et cela en compagnie d'Aubanel
chantant sur les chemins: _La Vénus d'Arles_; du grand et jamais enroué
Mistral, haranguant les paysans avec une pointe de vin, drolatiquement
éloquente; du peintre Grivolas, ce ménechme du philosophe de Couture, dans
son tableau de l'_Orgie romaine_, et qui avait pour mission de déshabiller
et de coucher les ivrognes.

Une heureuse jeunesse appartenant tout entière au bonheur sensuel de vivre,
en cette contrée de lumière, d'amour et de vin du _Château des Papes_, et
où, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était point encore glissé le
souci littéraire.

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 septembre_.--Excursion aux Baux. Une éternelle chaîne de
rochers, aux dentelures étranges, et à l'extrémité de cette chaîne, une
ville dont les habitations sont en partie creusées dans la pierre, une
ville où l'on ne sait pas où finit la roche, où commence la
construction,--et une ville abandonnée, où semblent à la fois avoir
passé un incendie et une peste.

Ici un oratoire roman, là une fenêtre ornée d'un encadrement de la
Renaissance, plus loin un fronton de prêche protestant, plus loin encore,
une citerne de château fort du XIVe siècle, et tout en haut d'un escalier,
où il ne reste plus une seule marche, une petite porte presque bouchée par
deux arbres, poussés d'une semence, portée par le vent sur la pierre du
seuil. À se promener là dedans, vous êtes pris, empoigné, emporté de votre
temps par le passé moyenâgeux, comme vous êtes pris par le passé romain,
en errant dans les _via_ de Pompéi, et en marchant dans l'ornière de ses
chars.

Partout l'abandon de la ruine, et comme spécimen de la vie vivante dans
toute cette pierre morte, quelques vieillards desséchés, quelques jaunes
enfants, des chats maigres: une pauvre et rare création d'êtres et
d'animaux bancroches.

Et le sinistre de la cure, qui est une cure de pénitence pour les curés
qui ont péché, et dont l'avant-dernier locataire a assassiné le mari de la
femme de son bedeau, dont il était l'amant, et la tristesse du jardin de
cette cure, planté de quatre amandiers malades entre quatre hauts murs, et
qui ne semble pas un jardin, mais un cimetière.

Partout, des parapets de la haute solitude, les successifs développements
d'horizons sans fin, dans la contemplation mélancolique desquels, il
semble que le temps n'est plus une durée, limitée par des heures. Et je
me demandais, si la vie dans ces conditions de solitude et de planement
à vol d'oiseau, ne devait pas même chez des brutes, faire des cervelles
particulières.

À la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de l'endroit, Mistral nous
déclame sa pièce de vers, qu'il a intitulée: _La chatouille_; et il
m'apparaît comme un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse,
avec dans le menton et le cou, un peu de la déformation qui vient aux
chanteurs de café-concert.

Daudet, qui s'est laissé aller à boire pas mal du vin du cru par-dessus
beaucoup de saucisson, et dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de
rue, Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture de voyage bariolée,
a dans notre _break_, la tournure d'un jeune et joli Catalan en goguette...

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 septembre_.--Le tréfonds de la femme ressemble à ces abîmes
de la mer, perdus et secrets au-dessous du remuement des tempêtes, et d'où
seulement, quelquefois un sondage rapporte à la science un petit fragment
d'être ou de chose inconnu. Pour la femme, c'est un procès criminel ou
correctionnel, qui fait monter d'elle à la connaissance du psychologue, un
tout petit morceau d'inconnu.

       *       *       *       *       *

_Lundi 28 septembre_.--Saint-Remi (le jour de la fête).

La petite ville de Provence, sous ses grands platanes, ses auvents
d'habitations tapissées d'une plante grimpante, ses portes aux portières
de toile. Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques
perspectives que font ces platanes, dont l'enchevêtrement au-dessus du
va-et-vient de la circulation, a quelque chose de l'entre-croisement de
pierre d'une nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de châtaigniers» de
Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les tons blanchâtres de
leurs troncs, le contournement architectural de leurs branches, les
zigzags de soleil jouant dans le vert pâle de la feuille, avec enfin, la
population aux couleurs voyantes, éclaboussée de lumière, qui marche sous
la voûte doucement ombreuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un
nom, n'a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces rues-boulevards.

Soudain sous ces grands arbres--spectacle charmant--a débouché, pour la
danse, en plein air de la nuit, une queue interminable de danseurs et de
danseuses, marchant deux à deux, avec des allures un peu théâtrales:--les
filles coquettement provocantes dans cet idéal costume arlésien, qui
donnerait à défaut de beauté, de la _joliesse_ aux plus laides.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 30 septembre_.--Lamanon. Encore une ville abandonnée sur une
cime rocheuse, une ville que l'on croit avoir été creusée dans la pierre,
par des hommes venus après les hommes des cavernes, et dont les logis, ou
plutôt les anfractuosités dans la roche, auraient été habitées plus tard,
par les populations du pays, en fuite devant l'invasion des Sarrasins. Des
antres de bêtes, où l'on remarque des ébauches d'escaliers frustes, et des
rigoles barbarement entaillées le long du contournement des rochers, et
qui amenaient l'eau de la pluie dans des citernes.

Pour arriver à cette cité mystérieuse, et qui n'a pas d'histoire, une
montée à travers des pins centenaires, à travers des quartiers de rochers,
dans un paysage si fort aromatisé par les plantes odorantes de toutes
sortes, qu'il entête.

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits que j'appellerai de leur
vrai nom, du nom de _paysages historiques_, et que dégrade et modifie,
chaque jour, l'action meurtrière de la nature, ou la recherche de la
pierre de construction par l'homme, comment ne s'est-il pas trouvé un
préfet, un administrateur intelligent, qui ait songé à les faire
reproduire dans une série de grandes photographies, et en faire un musée
dans le chef-lieu du département? Car enfin ces paysages historiques sont
tout aussi intéressants que ce qu'on appelle un monument historique: une
église, un château, une maison.

En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas l'estomac, en meilleur état que
moi, ne peut résister à un oignon, une tranche de pastèque, un morceau de
tourte d'anchois, à n'importe quelle mangeaille de son Midi. L'amusant
c'est qu'il combat ces petits excès de gueule avec quelques gouttes de
laudanum tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, et qui
vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une gare, où l'on nous a pris
pour un convoi de cholériques. Et, ma foi, je me suis mis à son régime, et
maintenant si nous prenons, par hasard, une absinthe, nous la prenons au
laudanum.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 2 octobre_.--... Visite au château des papes, à la nuit
tombante. Exploration au pas accéléré, de l'immensité mystérieuse et
limbique du palais, par des ténèbres, où il y a encore un peu de
l'évanouissement jaune du soleil.

Des cours profondes comme des puits, des corridors interminables, des
escaliers dont on ne peut compter les marches, puis soudain, des peintures
ingénues et barbares, imparfaitement entrevues en un angle de plafond,
soudain encore, un trou de lumière: une fenêtre avec son banc de pierre
s'ouvrant au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel mauve--et
dans la trouble rêverie de votre esprit entre ces murs, revenant le
souvenir du massacre, de la sanguinaire tuerie de 93.

Et au passé ecclésiastique, le présent se mêlant avec la clameur des
_appels militaires_, montant des cours, comme un bruit de mer, avec ces
soldats-fantômes, dans leur entoilement gris, dégringolant les escaliers,
ou couchés sur les lits de camp, en des poses, comme en ont les Étrusques
sur les pierres de leurs tombes. Et toujours, au milieu de l'obscurité qui
se fait plus dense, une marche courante et essoufflée, à travers des
salles coupées à demi-hauteur, à travers des morceaux de bâtisse défigurés,
à travers des architectures incomplètes qu'on ne comprend plus, à travers
de la pierre, dont la construction est devenue énigmatique, à travers un
chaos de pièces et d'appartements, à travers d'étroits passages, qui dans
l'ombre de leurs extrémités paraissent se resserrer, ainsi que dans un
rêve--oui, un rêve, c'est bien le mot pour caractériser cette promenade
par le crépuscule, et un rêve, où il y aurait un rien de cauchemar.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 octobre_.--Arles. Les Arènes, un petit Colisée, où le noir
des foules modernes, fait si bien, par place, sur l'orangé et le gris de
la pierre effritée, et là dedans, çà et là, la luminosité douce d'une
Arlésienne dans son costume: une merveille d'arrangement et d'harmonie.

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, coiffées de cet
enroulement d'un ruban noir, au fond de tulle grand comme une fleur, et
cette coiffure de rien, posée au haut de la tête, sur des cheveux aux
bandeaux, comme soufflés et légèrement ondulants, et qu'on dirait prêts à
se dénouer sur les tempes. Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs
regards, avec leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre dans quatre
plis de chaque côté, un petit châle noir d'enfant, et avec leur jupe
tombant droit devant, comme la soutane d'un prêtre, et derrière, en
faisant le gros tuyautage d'un jupon de paysanne: un costume tout noir et
blanc, et où le blanc tient du nuage,--enfin un costume qui a quelque
chose de monastique et d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes
à des nonnains d'amour.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 octobre._--Il a vraiment une énergie de tous les diables, ce
Daudet! Il a travaillé toute la matinée à SAPHO, en dépit des douleurs les
plus cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, à se promener, sans
pouvoir s'asseoir, d'un bout à l'autre de la galerie, appuyé sur le bras
du fils de la maison, avec, de temps en temps, des fléchissements dans une
jambe, comme si tout à coup une balle la lui cassait.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 8 octobre_.--Au fond, ce Midi, avec ses maisons aux volets fermés,
avec ses chambres et ses salles où on fait la nuit, pour se défendre des
mouches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de claustral, et avec
ses interminables cyprès des chemins et des routes, est triste et apporte
souvent des idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu'en
l'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, oh alors!...

       *       *       *       *       *

_Samedi 10 octobre_.--D'aimables gens, les hôtes de Saint-Estève. Le vieux
Parrocel, ce descendant d'une lignée de quatorze peintres, cet
ex-cuisinier, héritier d'un marquisat, ce peintre, ce poète, ce musicien,
cet historien d'art, ce maître d'hôtel enfin, qui n'a pu tout à fait
quitter son métier, et qui l'exerce, encore gratis, en son petit château
de pierre blanche, au profit des célébrités littéraires et politiques.

Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en portent les officiers de
l'Inde, avec ses longs cheveux, sa longue barbe, la fièvre de ses regards,
il a quelque chose d'un ascète et d'un prophète de l'Extrême Orient. Et,
par moments, il vient à sa parole passionnée, une étrange exaltation, qui
tout à coup s'étrangle dans de l'émotion, quand il parle de son rêve, et
du relèvement, et de la glorification du nom des Parrocel: rêve qui le
tient souvent éveillé la nuit, le fait parler tout haut, «invoquant, ainsi
qu'il le dit, son créateur».

Mme Parrocel montre les jolis restes d'une gracieuse, d'une éblouissante
blonde, dont l'affectueuse parole est comme le murmure d'une prière.

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un gendre marseillais,
avec du poil jusque dans les yeux, un Marseillais qui a la tête rasée
d'un bourreau arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de Rome, un
Marseillais qui entre comme un ouragan, en criant dans son patois:
_Fan de brut!_ qui, en dépit de son poil noir et de sa bruyance, est le
meilleur bon enfant de la terre!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 11 octobre_.--Retour à Paris. Nous avons pris deux salons-lits.
Et Daudet, dans le confort de ce voyage, en attendant l'heure de son
chloral, me conte ses marmiteux voyages en diligence du Midi à Paris,
dans les temps passés. Et dans la demi-obscurité que nous avons faite,
et par le bercement rapide qui nous emporte et qui semble un roulis de
la mer, c'est une expansive causerie de Daudet sur les excès de sa
jeunesse, causerie coupée de douleurs lancinantes qui, de temps en temps,
interrompent sa parole, et lui font terminer ses confidences par ces mots:
«qu'il a bien mérité ce qui lui arrive, mais que vraiment il y avait chez
lui un instinct irrésistible qui le poussait à abuser de son corps».

       *       *       *       *       *

_Mardi 13 octobre_.--«Ça va mal! ça va très mal!» c'est dans ce moment-ci
le refrain des éditeurs, Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de
livres.

Et Quantin ajoute: «Des livres de luxe, on n'en vend plus, mais plus du
tout. Vous ne le croyez pas?... Eh bien, je vais vous dire, où en est la
vente. De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt-cinq... oui,
vingt-cinq.» Et me parlant des causes qui, indépendamment de la politique,
ont amené cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me parle de
la diminution du capital à Paris, depuis le krack, et surtout de la
difficulté du rembaillement des terres en province, ce qui fait que les
propriétaires fonciers, les acheteurs principaux des livres de luxe, ne
savent pas, si l'année qui vient, ils auront dix ou trente mille livres de
rente--et ils n'achètent plus rien.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 octobre_.--Dépêche de Daudet m'annonçant que Porel l'a chargé
de me dire, que la RENÉE MAUPERIN, faite par Céard, d'après mon roman,
était reçue.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 23 octobre_.--Busnach racontait, cet après-midi, chez
Charpentier, à propos de GERMINAL, que Turquet lui avait dit:

--Sous une République, on ne peut pas permettre que les gendarmes tirent
sur le peuple.

--Mais je vous ferai remarquer que c'est sous l'Empire, avait répliqué le
collaborateur de Zola.

--Tiens, c'est vrai!... Je n'avais pas fait attention... Mais...

       *       *       *       *       *

_Mardi 27 octobre_.--Ce soir, chez Charpentier, Zola nous annonce que
GERMINAL est interdit. Justement indigné, il déclare qu'il ne ménagera
rien, qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet est un sot...

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 octobre_.--Ce soir à dîner chez Daudet, qui a réuni Porel et
Céard, pour assurer la représentation de RENÉE MAUPERIN à l'Odéon, Porel
dit des choses très justes, et qui paraissent vraiment originales dans la
bouche d'un directeur de théâtre.

À propos de la scène de Mme Bourjot avec le jeune Mauperin, que Céard a
cherché à escamoter avec de la non-accentuation et de la célérité, Porel
énonce qu'au théâtre, les scènes empoignables, lorsqu'elles sont écourtées,
sont toujours dangereuses, que l'auteur n'a pas le temps ni la place d'y
défendre ses idées, et que ces scènes, au lieu d'être abrégées, brûlées,
doivent au contraire être développées bravement, carrément.

Il fait aussi délicatement remarquer à Céard, que dans une scène comme
celle-là, si la mère maltraite sa fille, en la nommant, on est sûr de son
four, et cependant que cet éreintement peut très bien avoir lieu, en ne la
désignant pas, et en faisant de son individualité, une généralité.

Daudet est au fond très content de sa lecture de SAPHO, au Gymnase, et il
lui a semblé que Hading n'était pas trop effrayée du rôle.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er novembre_.--Ce dimanche, l'escalier de ma maison est
tout fleuri de chrysanthèmes du Japon, que j'ai été conquérir jeudi, à
Versailles, par une pluie battante: une vraie joie pour les yeux d'un
artiste.

Ce chrysanthème japonais est une fleur, qui n'a rien du chrysanthème
bourgeois, aux pétales raides et géométriques de la reine-marguerite.
Il y en a, un blanc d'un chiffonnage soyeux extraordinaire, un rose d'un
violacé maladif tout à fait charmant, un d'un rouge capucine au cœur de
vieil or.

Elles ont ces plantes à hautes tiges, avec leurs houppes à la façon de
certains échassiers, et en leurs penchements et en leur langueur, quelque
chose de séducteur, d'attractif des produits originaux excentriques,
paradoxaux de la nature. Puis leurs couleurs ne sont pas tout à fait des
couleurs de fleurs ordinaires, de fleurs du bon Dieu; ce sont des tons
brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons artistiques de tentures
et de meubles, des coloriages d'intérieurs de civilisations décadentes.

Bourget vient aujourd'hui au _grenier_, et se met à conter,
pittoresquement, l'intérieur de Nicolardot, vivant dans la mansarde
d'une maison de passe, d'une des rues du quartier Latin.

Là dedans, entre un lit, une chaise et une table, trois uniques objets:
1° une malle, où sont collectionnés tous les articles, où on le traite de
_drôle_, et qu'il relit pour s'exalter;--2° une forme pour ses souliers
que déforment ses monstrueux oignons, et qu'un cordonnier charitable lui a
donnée;--3° une petite boîte en fer-blanc, dans laquelle il va chercher
son manger chez un rôtisseur du quartier, selon le jour--et il possède
parfaitement cette notion--selon le jour, où le rôtisseur d'à côté sert
une plus grosse portion, que le rôtisseur de la rue voisine.

Une seule fois dans sa vie--c'est lorsqu'il a publié son VOLTAIRE--il a
eu un peu d'argent dans sa poche, et sait-on la première fantaisie
qu'il s'est donnée? Une bague d'évêque qu'il portait avec ostentation
orgueilleuse. Il faut se rappeler qu'il a été renvoyé du séminaire pour
orgueil.

De l'être hétéroclite, encore une bizarrerie: son catholicisme est
entremêlé d'une curiosité des choses obscènes, de recherches laborieuses
sur les hermaphrodites, sur les pédérastes, etc., etc.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 novembre_.--Premier dîner de rentrée de l'ancien dîner Magny.
Pouchet assure, que les papiers de Robin ont été brûlés par une famille
catholique, cependant quelques écritures auraient échappé, parmi
lesquelles se trouve une origine physiologique de la _naissance de la
religiosité_.

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte les choses les plus
stupéfiantes sur les élections de son pays, parlant d'un maire de la
montagne, qui fait d'avance son travail de recensement des votes, et qui
est venu s'excuser auprès de lui, d'avoir donné neuf voix à M***, qui est
de la localité, par cette phrase: «Ça ne vous contrarie pas?»

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, dans l'anxieuse
inquiétude qu'il a de l'avenir de la République, avoue que dans le moment,
il n'a plus sa tête pour son travail.

Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, qu'il est dans la lune de
miel du repos, qu'il n'a jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il
avoue qu'il ne sait pas si plus tard...

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une graisse anémique, cause
de son prêtre de Nemi, vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas
d'interprétations autour des choses qui préoccupent sa pensée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 5 novembre_.--Ce soir, j'étais allé voir, avec le ménage Daudet,
l'ARLÉSIENNE, jouée par Rousseil. Nous occupions une loge de face. Cette
loge m'a rappelé une anecdote de ma jeunesse. Nous étions, il y a bien des
années, mon frère et moi, dans cette loge avec une maîtresse. Cette
maîtresse avait, ce jour-là, des bottines trop étroites, et elle en avait
une dans sa main, qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge. Un peu
au-dessous de ce rebord, il y avait le beau crâne d'un vieillard, assis au
balcon. Et voici ce qui arriva: dans un moment, où la charmante fille
était toute à la pièce, presque en dehors de la loge, elle posait
distraitement sa bottine sur le crâne du vieux monsieur... Nous fûmes
obligés de quitter l'Odéon, sans la bottine.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 13 novembre_.--Dîner des Spartiates.

Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte qu'il a commencé ses
Mémoires, mais qu'il les a laissés, ne se sentant pas _outillé_ pour
écrire. Il a toutefois le dessein de faire un catalogue de son œuvre, un
catalogue étudié, raisonné!... Là-dessus je lui dis qu'il aurait à faire
le plus beau et le plus intéressant livre du monde, un livre qui n'a été
fait par aucun peintre des temps anciens et modernes: un catalogue, où il
raconterait la genèse et l'histoire de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa
vie intime et psychique mêlé à chacune de ses compositions. Mais que je
suis bête, il n'y a qu'un homme de lettres, et un lettré sachant faire au
mieux un livre, qui pourrait fabriquer ce bouquin-là.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 novembre_.--Ces jours-ci, il a paru dans la _Gazette de France_,
un éreintement des LETTRES de mon frère, par l'éternel de Pontmartin.
C'est vraiment extraordinaire chez le légitimiste catholique, le côté
mauvaise foi, le côté Basile. Déjà à propos d'une note dans: IDÉES ET
SENSATIONS, d'une note prise l'hiver, d'après nature, dans le parc du
comte d'Osmoy, où nous parlions de la lisière de ce parc, «toute
_gazouillante_ et _rossignolante_ du sautillant bonsoir des oiseaux au
soleil» il nous accusait d'avoir peuplé les bois de France de rossignols,
au mois de janvier. C'est le même procédé à propos des lettres.

Vraiment le critique devrait être moins féroce à notre égard, il nous
devrait vraiment un peu de reconnaissance, pour lui avoir donné l'idée de
publier, un an après l'apparition des HOMMES DE LETTRES qu'il avait
beaucoup louée, les JEUDIS DE MADAME CHARBONNEAU, le seul succès qu'il ait
jamais eu en littérature.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 novembre_.--Du monde, beaucoup de monde dans mon _grenier_,
Daudet, Maupassant, de Bonnières, Céard, Bonnetain, Robert Caze, Jules
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc., etc. Et à la fin de ces
réunions toutes masculines, un rien d'élément féminin: les femmes venant
chercher leurs maris, et aujourd'hui les _rameneuses_ d'époux, sont Mmes
Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les femmes font vraiment très bien sur
les fonds, et entrent tout à fait dans l'harmonie du mobilier... Mais la
généralité de mon public demande toutefois que les femmes viennent tard,
tard, tard.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 novembre_.--Le dernier mot de Robin, qui s'attendait à mourir
d'une maladie de cœur, et qui a été surpris de s'en aller de la vie par
une autre maladie, a été: «Apoplexie... curieux!»--C'est un beau mot de
savant.

Jules Roche nous conte, que nommé, une première fois, rapporteur du budget,
il avait vu tous les _gros bonnets_ des divers ministères, sans pouvoir
arriver à ce que leurs dires correspondent. Nommé, une seconde fois, il
les avait tous mis en fiacre, et traînés au ministère des finances, où
après une séance de sept heures, on était arrivé enfin à s'entendre et à
s'expliquer sur une différence--une différence de 400 millions.

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et dit qu'ils sont encore
prisonniers dans la _canaillerie_, qu'ils exerçaient autrefois à l'égard
des moines. Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de vigne, et
il n'en cultive que deux, par suite des tailles qu'ils font, et qui ne
sont pas nécessaires, et qu'ils ont pris l'habitude de continuer après
leurs pères et leurs grands-pères, qui se faisaient payer à la journée,--et
les avaient inventées, ces tailles, pour augmenter le nombre de leurs
journées.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 novembre_.--Le commandant Riffaut me disait qu'il avait
beaucoup causé de CHÉRIE, avec des femmes d'officiers, des amies qui lui
parlaient, à cœur ouvert, de leurs impressions de lectures. L'une d'elles
lui avait dit: «Oui, les sentiments de Goncourt sont bien des aspirations
de femmes, mais pas assez maintenues dans le vague des choses féminines...
ce sont des aspirations de femmes _masculinisées_ par l'auteur.»

Voilà peut-être le blâme le plus délicatement juste du livre, et ce n'est
point, comme on le voit, un critique qui l'a trouvé.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 novembre_.--Que de _jeunes_ auraient besoin, qu'on leur répète
le mot jeté dans l'oreille de Daudet, au commencement de sa carrière, et
dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans un salon une
petite machine en vers, qui l'avait fait couvrir d'applaudissements. Un
vieux bonhomme, à l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit: «Jeune
homme, vous aurez du talent, mais défiez-vous des _salons!_»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 25 novembre_.--Les femmes juives de la société, il faut le
reconnaître, sont à l'heure qu'il est, de grandes liseuses, et seules
elles lisent--elles osent l'avouer--les livres honnis par l'Académie et
le monde classique _chic_: Huysmans et les jeunes lettrés artistes.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 novembre_.--Avec la plus petite fortune du monde, j'aurais
connu toutes les jouissances des gens les plus riches de la terre, sauf
celles des _chevaux et des femmes de luxe_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 décembre_.--Est-ce que chez nous autres, les humains,
le chagrin de la perte de ceux que nous aimons, en dépit de tous nos
simulacres de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n'aurait rien du
sérieux du chagrin des animaux, attachés à leur maître. Un jeune homme
d'ici est mort; il a laissé un chien, que la mère de ce jeune homme se
faisait un bonheur de garder, comme un peu du souvenir de son fils. Mais
le chien a refusé de manger, est mort.

Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frère, j'ai eu vis-à-vis de
moi-même, comme une espèce de honte d'être encore si vivant.

       *       *       *       *       *

_Lundi 7 décembre_.--Un portrait de femme.

Elle est nonchalamment assise sur un canapé, avec ses grands yeux cernés,
tout pleins de la langueur des brunes, avec son teint pâlement rosé
de vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pommette, sa bouche
aux retroussis moqueurs, son décolletage à la blancheur d'une gorge
lymphatique, ses gestes paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par
moments, comme une fièvre.

Elle a cette femme, un charme à la fois mourant et ironique tout à fait
singulier, et auquel se mêle la séduction des Slaves: la perversité
intellectuelle des yeux et le gazouillement ingénu de la voix! Et de temps
en temps, la frêle personne à la grâce languide, est secouée par une
petite toux sèche.

Vraiment elle est très parlante à la curiosité amoureuse, cette femme!
et cependant si j'étais encore jeune, encore en quête d'amours, je ne
voudrais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que si elle se
donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un peu de mort.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 décembre_.--Desprez, cet enfant, cet écrivain de vingt-trois
ans, vient de mourir de son enfermement avec des voleurs, des escarpes,
de par le bon plaisir de ce gouvernement républicain,--lui, un condamné
littéraire! On ne rencontre pas le fait d'un assassinat comme celui-ci,
ni sous l'ancien régime, ni sous les deux Napoléon.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 11 décembre_.--Le général Schmitz soutenait qu'il était
impossible de raisonner de la guerre, et que même ceux qui y avaient été,
ne pouvaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était passé.

À ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa rencontre avec le général
Regnault de Saint-Jean-d'Angely qui avait soutenu l'effort de la bataille,
tout le jour, et croyant le succès de la journée compromis, et ne pouvant
admettre que Mac-Mahon fût entré à Magenta.

La bataille d'Inkermann lui fournissait encore cette anecdote.

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Raglan, et un général anglais
dont je n'ai pas retenu le nom, un général _élégantissime_, parlant le
français assez mal, mais avec un accent d'incroyable du Directoire, et qui
attirait l'attention de Canrobert sur les mouvements de l'armée russe dans
l'éloignement et l'effacement de la nuit tombante, et s'écriait à un
moment: «Est-ce que vous ne croyez pas, général, que ce serait le moment
de se mettre à la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on pourrait les
détruire?» Sur ces paroles, Canrobert se retournait vers lord Raglan, lui
disant: «Ne serait-ce point votre avis, mylord?» À quoi lord Raglan
répondait: «Peut-être, peut-être, mais il est plus prudent d'attendre à
demain matin.»

Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa retraite, et évité une
extermination. Et le lendemain Canrobert disait franchement, tout haut,
devant les états-majors des deux armées: «De nous tous, Messieurs, il n'y
a qu'un homme qui a vu clair hier!» et il citait le général anglais.

       *       *       *       *       *

_Samedi 12 décembre_.--En déjeunant ce matin, Daudet se plaint de ce que
nous parlons trop, de ce que nous fournissons trop de confidences, surtout
trop d'idées aux autres; et cela l'embête, quand il les trouve vulgarisées
ces idées dans un journal, avec dessous la signature d'un maladroit. Cette
fourniture aux autres se fait chez lui, journellement, régulièrement, à la
méridionale; chez moi, au contraire, c'est par sursauts, par foucades, à
la suite d'une indignation d'âme, et quand ça sort chez moi, ça débonde
encore plus que chez lui.

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons à une répétition du
Gymnase, où nous sommes seuls avec son frère Ernest et Belot. C'est
décidément la première fois que la réalité d'un roman de ce temps a été
transportée sur les planches, et sans trop de déformations théâtrales.
Hading, cette actrice, que je venais voir avec la prévention d'une actrice
d'Ohnet, joue très intelligemment le rôle de Sapho, et même tous les
dessous psychiques du rôle, avec le flottement mou et las de son corps, la
volupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, la fermentation des
mauvaises pensées qu'on sent habiter son front, les chatteries sensuelles
de ses gestes. Ses demi-asseyements sur une fesse, une jambe repliée pour
jouer du piano, ses fumeries de cigarettes à l'instar des lorettes de
Gavarni; enfin toute cette mimique de fille, et jusqu'à la merveilleuse
composition de cette toilette de campagne, idéale toilette de cocotte
avachie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 décembre_.--Daudet rentre chez lui, très content de la
répétition générale. Les journalistes semblent devoir _caner_ devant le
succès, qu'ils sentent ne pouvoir enrayer.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 18 décembre_.--Première de SAPHO.

Trois actes, sauf la scène du père cocher, accueillis par un public,
charmé, subjugué, conquis: trois actes où tous les mots, les intentions,
les plus petits riens sont saisis, compris, soulignés de petits _oh_, de
sourires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans aucune pièce.

Puis la grande scène de rupture, sur laquelle nous comptions tant
pour l'enlèvement de la pièce, accueillie froidement, et sa froideur
déteignant sur le cinquième acte. Au fond une déception pour les amis qui
s'attendaient à voir finir la pièce par une acclamation, un triomphe, un
emballement frénétique de la salle, et qui la voient se terminer par le
succès ordinaire d'une pièce qui réussit.

Tout le temps de la pièce, Daudet ne voulant pas se montrer dans la
salle,--j'ai été le téléphone entre le mari et la femme.--Daudet repris
à dîner bien mal à propos de ses douleurs, et qui a pris du chloral, se
tient enfermé dans le cabinet de Koning, sourd aux applaudissements. Là,
après avoir fumé sept ou huit londrès, le tabac et le chloral faisant leur
effet, Daudet a un peu _dormichonné_. Et réveillé par l'émotion de Belot
et des acteurs désarçonnés par le refroidissement du quatrième acte, il
croit presque à un insuccès.

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et Belot, qui à la fin s'écrie:
«Oui, oui, nous avons devant nous cinquante représentations qui feront de
l'argent!»

Là-dessus, on va souper rue de Bellechasse, où sont réunies une
quarantaine de personnes, parmi lesquelles se trouve le ménage Koning.
Cette Hading est vraiment très séduisante avec sa luxuriance de cheveux,
semblables aux cheveux mordorés des courtisanes vénitiennes, avec sa
blancheur de peau toute particulière, et qui me rappelle la blancheur de
la gorge de la maîtresse du Titien, dans son fameux portrait, avec ses
regards coulants dans le coin des yeux, avec l'ombre fauve de la cernure
de ses yeux et du tour de sa bouche, avec son petit front et son nez
droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo-romains du musée d'Arles,
où dans le pur type grec s'est glissée la modernité un peu canaille du
physique marseillais.

On soupe dans l'absorption d'une pensée, tournée vers le lendemain, dans
la contention d'esprit des soupers de premières, qui n'ont pas été
précédés d'un succès à tout casser. Et après souper, c'est une vraie
réjouissance pour tout le monde, que les imitations de Gibert, ayant à la
fin, le pouvoir, selon l'expression de Mme Charpentier, de _dégeler_ Zola,
qui a l'air ennuyé, souffrant.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 20 décembre_.--«Eh bien, le voilà le _nouveau théâtre_, votre
nouveau théâtre.» C'est Daudet qui entre dans mon grenier, marchant avec
effort sur des jambes mal d'aplomb. «Oui, le _Matin_ fait un article sur
le nouveau théâtre, et Duret doit à ce sujet vous interviewer, vous, Zola
et moi.

Et de suite la conversation est sur SAPHO, et l'on cause du tact qu'il
faut pour faire passer de la vérité sur les planches, et de son délicat
dosage près d'un public de théâtre.

«À ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de femme en omnibus, que
je raconte, et qui semble tout à fait se rapporter au théâtre. C'est une
femme en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, la tenue, la
mine, forcent son voisin à lui demander l'histoire de ses malheurs. Et
elle raconte, au milieu de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du
conducteur qui ne fait que se moucher, pour dissimuler ses larmes, elle
raconte la mort d'un premier, d'un second enfant. Mais à la mort du
troisième, l'intérêt baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive à la
mort de son quatrième enfant, mangé, au bord du Nil, par un crocodile--et
c'est cependant celui qui a dû le plus souffrir,--tout le monde éclate
de rire. L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un auteur l'ait
toujours présente à l'esprit, quand il fait une pièce.»

L'on rit, et l'on se met à analyser les impressions de la salle à la
première. Lorrain qui se trouvait dans une avant-scène, et avait autour
de lui les femmes les plus connues de la grande société, parle de
l'impression des _dindes du monde_, surtout choquées des ululements de la
passion, dans la scène de rupture:--toutes ces femmes, dont l'explosion
des sentiments est toujours comprimée par le _chic_, et quelques-unes
avouant même tout haut, que leurs ruptures avaient été beaucoup plus
calmes, beaucoup plus _comme il faut_, que ça.

Là-dessus, Daudet dit avec justice: «Ma pièce, comme mon livre, aura pour
elle les hommes, qui tous y retrouveront un morceau de leur existence, et
n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la grande raison: c'est que
dans la fille, il y a un coin d'ordure qui nous exalte, nous autres, et la
femme honnête ne comprend pas cette exaltation... en est même jalouse, en
sentant qu'elle ne peut pas nous la donner avec toute son honnêteté, toute
sa vertu. Oui, c'est très curieux... Tenez, hier au soir, dans la voiture
qui les ramenait du théâtre, Mme C*** a fait une scène à son mari, de son
larmoiement, au récit de la mort de la petite Doré par Déchelette, lui
disant: «Je ne comprends pas votre attendrissement pour cette traînée!»

Et dans le bruit de la causerie de tous, Daudet se tait un moment, au bout
duquel on l'entend murmurer plutôt que dire: «Ce matin, ce matin à
l'hôpital de... X. en faisant ses bandes,--X. une victime d'un antique
collage,--répétait: «M'amie, un baiser, le dernier dans le cou.» Et il
interrompait son refrain et ses bandes, pour jeter à ses internes: «À ce
qu'il paraît, cette _Mannigue_ a un grand talent,»--et comme les internes
riaient de l'estropiement du nom de l'actrice: «Pardon, Messieurs,
faisait-il, moi, vous savez, moi je ne vais pas au théâtre!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 décembre_.--Le malheur de n'avoir pas les nerfs assez bien
portants, pour traiter la vie avec le mépris qu'on a pour une charge, pour
une blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de considérer les
embêtements qui ne sont pas des pertes de gens aimés, ou même des
révolutions absolues de votre position sociale,--de les considérer comme
de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans une pantomime sur un
théâtre des Funambules de société.

Je m'en vais dîner, ce soir, chez la princesse, à pied, par un beau froid
noir.

Du haut du Trocadéro, quand il n'y a dans le ciel, ni lune, ni étoile, et
que les réverbères de l'infini Paris sont allumés, il semble que toutes
les étoiles de la voûte céleste sont tombées à terre.




ANNÉE 1886


_Mardi 5 janvier_.--Dîner des Spartiates. Aujourd'hui Drumont annonce
officiellement la prochaine publication de son livre d'attaque contre
les Juifs, ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines d'un
catholique et d'un réactionnaire, en plein et insolent triomphe de la
juiverie républicaine. Malgré l'antagonisme de nos deux pensées sur
beaucoup de points, je suis obligé de reconnaître que Drumont est un homme,
qui a la vaillance d'esprit d'une autre époque, et presque l'appétit du
martyre.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 13 janvier_.--Pas le sou dans le présent et dans l'avenir. Voici
un trimestre, où il faudra vivre avec 600 francs par mois, ne plus acheter
un bibelot. C'est la privation d'un homme habitué à boire des petits
verres, qui ne trouve plus dans son gousset les trois sous, pour continuer
à aimer la vie.

Le soir, on me présente le docteur Albert Robin. Il me dit que le premier
roman qu'il a lu, est SŒUR PHILOMÈNE, et que cette lecture avait
peut-être eu une influence sur sa carrière. Il ajoute qu'il avait
rencontré une sœur Philomène à l'hôpital, qu'elle avait épousé un de ses
amis, qui est mort de phtisie, il y a quelques années. Mais il affirme que
c'est un fait très rare.

Nous causons sur la laïcisation. À ce sujet, il me conte l'anecdote
suivante. Il surprend une surveillante, en flagrant délit avec un interne
dans son cabinet, il demande son renvoi, rencontre une certaine opposition,
menace de faire du bruit, obtient à la fin ce changement, mais il apprend
que sa surveillante a été placée dans un autre hôpital, avec 100 francs
d'appointements d'augmentation.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 janvier_.--Paul Baudry a été tour à tour Corrégien,
Véronésien, mais n'a jamais eu de signature à lui, en dépit d'un
tempérament de vrai peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque
de génie, son plafond de la Païva, qui semble le plafond de la «Venise
Triomphante» copié par un Lemoine. Quant à ses peintures de l'Opéra, c'est
pour moi l'application discordante du contour michelangesque sur le type
de la cocotte de la rue Saint-Georges.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 janvier_.--Un échantillon de la langue, du parler simple de
Gounod.

Mme Strauss était encore une fillette de quinze ans, s'apprêtant à prendre
sa première leçon de piano, avec lui, quand il lui dit:

«Faites votre archet, et donnez une note lilas, dans laquelle je puisse me
laver les mains.»

C'est encore Gounod, qui, à la représentation de MANON, terminait l'éloge
d'un morceau par cette phrase abracadabrante: «... Enfin je le trouve
_octogone_!

--J'allais justement le dire,» ripostait spirituellement Mme Strauss.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 27 janvier_.--Paul Bourget me parlait, ce soir, de son ambition
de faire une série de romans, à la façon d'un roman simple d'autrefois,
d'un ADOLPHE, mais avec la complication nerveuse d'aujourd'hui.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 février_.--Armand Baschet, ainsi qu'il en avait l'habitude,
était allé vivre quelques jours à Blois, pour la fête de sa mère, sa mère,
une femme de 80 ans passant son existence dans son lit.

Un des derniers jours de son séjour, sa mère, par extraordinaire, se
levait et venait s'asseoir à la table du déjeuner. Elle voyait son fils,
en cassant un œuf à la coque, avoir un mouvement nerveux dans un coin de
la bouche, puis l'entendait dire: «J'étais si bien tout à l'heure!» au
bout de quoi, sa tête tombait de côté sur la table.

On le portait sur son lit, et il était appelé un médecin, en présence
duquel Baschet cherchait à parler, en regardant fixement un petit
secrétaire.

Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et il ne pouvait se faire
entendre. Le médecin, s'apercevant de l'obstination de son regard sur le
secrétaire, apportait une feuille de papier, et une plume trempée d'encre,
qu'il lui mettait dans la main, et que Baschet saisissait avidement,
mais au moment où il allait écrire, la plume lui tombait des mains, la
paralysie avait gagné le bras.

Et ce _mort-vivant_, ainsi privé de tous les moyens et de toutes les
manifestations, par lesquelles on se fait entendre, restait l'œil
toujours dirigé sur le secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au
jeudi,--ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu'au dernier
moment.

Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs de dettes, et
pendant qu'il mourait, la rue s'emplissait de paysans des environs,
auxquels il avait emprunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait
emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur Petit, aux boutiquiers
de la place Saint-Marc, quand il habitait Venise.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 7 février_.--Dans un dîner d'hommes politiques, chez Charpentier,
Floquet racontait, qu'en 1852, la première année de son stage, ayant
loué un appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le bâtonnier des
avocats, lui avait dit qu'il perdait son avenir, en se logeant dans un
quartier aussi perdu:--l'homme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue
Neuve-des-Petits-Champs.

À ce dîner, le colonel Yung disait que l'intelligence de
Mac-Mahon,--reconnue par tous assez médiocre--fouettée par la mitraille,
s'éclairait, grandissait, devenait surprenante, tandis que celle de
Bourbaki, cependant d'une valeur héroïque, se perdait, tombait en enfance.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 février_.--Ce soir, l'espèce de fébrilité inquiète, avec
laquelle Bourget m'entretient de son roman, des chances de sa réussite,
des probabilités de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une pitié
pas hostile. Ah! le pauvre garçon n'a pas la hautaine indépendance d'un
contempteur carré, d'un _je m'en foutiste_. On sent chez lui un respect
trop révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les religions des
mâles et des petites femelles du monde, au milieu desquels il vit.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 février_.--Pensez-vous à la grande machine de guerre, que ce
serait en ce moment contre le régime actuel, une étude consciencieuse et
observée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune fille, grandie
dans la capote d'un soldat, de la jeune fille ayant pour catéchisme un
manuel de la génération, de la jeune fille dépouillée de toutes les
délicatesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la jeune fille enfin,
dans laquelle il y aurait une complète absence de féminilité. Eh bien, il
a fallu qu'il se rencontrât un homme de talent, pour rendre le thème
ridicule à force d'être caricatural et outré, en faisant tout bêtement de
cette jeune fille, une empoisonneuse et une assassine à la d'Ennery.

Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, que la psychologie de
romans, comme celui de la MORTE.

       *       *       *       *       *

_Samedi 13 février_.--Dans les choses petites ou grandes, qu'elles
demandent aux hommes, les femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses
sont possibles.

       *       *       *       *       *

_Mardi 16 février_.--Je vais voir Robert Caze, qui a reçu un coup d'épée,
hier. C'est rue Condorcet, tout au bout, en un endroit où la rue prend
presque un aspect de banlieue parisienne. Un appartement au quatrième, au
fond d'une cour: le logement d'un petit employé. Une jeune femme pâle et
maigriote, entrevue dans la demi-nuit d'un corridor.

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, où on devine toutefois les
soucis d'un homme blessé, sans fortune, et qui vit de sa plume.

«Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, mais l'épée me
grise... ça m'arrive même à la salle d'armes... Je me suis jeté sur son
épée... le foie est touché... S'il n'y a pas de péritonite... Il n'achève
pas sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte de son sang, on
sent dans le noir de son œil, la volonté de se rebattre un jour.

       *       *       *       *       *

--------Une délicate impression de femme. L'autre jour, dans un salon,
cette femme a tout à coup aperçu son doucheur, qui est celui du maître de
la maison, invité par hasard à la soirée, alors elle s'est mise à rougir,
et est devenue tout à coup embarrassée, comme une femme, qui se verrait
soudainement déshabillée.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 février_.--À la fin du dîner de Brébant d'aujourd'hui, au bout
d'une longue conversation, entre tous les hommes politiques, sur Lourdes
et ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serait pas étonné, que la
fin du siècle fût en proie à un violent mysticisme.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 24 février_.--À l'heure présente, qui lit un livre? qui écoute
une pièce de théâtre?

Bourget finit son CRIME D'AMOUR, par cette phrase: «_La religion de
la souffrance humaine_,» c'est avec une petite différence dans la
construction de la phrase, la fin de la préface de GERMINIE LACERTEUX.
Croyez-vous qu'un critique relèvera cette réminiscence?

Les critiques, qui ont parlé du roman de Feuillet, ont tous cité, avec
transport, des «propos _à faire rougir un singe_, sans se souvenir que
cette phrase avait été jetée cinquante fois au public, cette année même.
Oui, dans HENRIETTE MARÉCHAL, le Monsieur en habit noir dit à Mme Maréchal,
pour la détourner d'aller dans les corridors: «Il y a des gens qui disent
des choses qui _corrompraient un singe_, et feraient défleurir un lis sur
sa tige.»

La grande valeur, la grande originalité de Diderot--et personne ne l'a
remarqué--c'est d'avoir introduit dans la grave et ordonnée prose du
livre, la vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu fou, le
tintamarre, la vie fiévreuse de la conversation: de la conversation des
artistes,--avec lesquels, il est le premier écrivain français, qui ait
vécu en relations tout à fait intimes.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 février_.--C'est curieux, ces pures mondaines, ces femmes
ayant de l'esprit, ayant surtout du montant, quand on vit quelque temps
avec elles, on les sent tout à fait creuses et vides, et ne pouvant vous
tenir une compagnie intellectuelle. Chez elles, c'est un moment, le bruit
carillonnant d'un grelot, et puis, c'est tout.

Et leur pensée incapable d'être sérieusement quelque temps avec vous, est
toujours à un rien du dehors, à la toilette qu'elles avaient hier, à la
soirée où elles iront demain, ou même derrière la porte du salon, qu'elles
espèrent voir pousser par un monsieur quelconque, apportant à leur
satiété de l'être, avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la
distraction d'un personnage nouveau.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 7 mars_.--Le peintre Ziem, dont la parole parfois s'emballe,
mais qui est toujours toute pleine d'inattendu, de trouvailles originales,
arrive le premier au _grenier_, et se met à parler du charme de la voix
des phtisiques, de cette voix de baryton qu'il a connue à Chasseriau, mort
de la poitrine, de cette voix de caresse, qui est comme un suprême
enlacement autour des êtres et des choses de la terre, de cette voix, dont
déjà les microbes tuberculeux et tumulaires font, comme un _râle du
sentiment_. Et il me montre le possesseur de cette voix s'amusant à jouer,
à _musiquer_ de cette parole, à la façon des mourantes, en leurs dernières
jouissances d'amour.

Quelque temps après, sur le nom de Xavier Aubryet prononcé par quelqu'un,
il reprend: «La dernière fois que j'ai donné le bras à Aubryet, lorsqu'il
n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au mouvement du doigt
d'un homme qui joue autour de la gâchette du pistolet, avec lequel il va
se brûler la cervelle, la dernière fois que je lui ai donné le bras, j'ai
eu l'impression de donner le bras à un homme, dont une chemise calcaire
tomberait du dos, et dont tous les membres se remueraient dans l'appareil
de plâtre, dont on entoure un membre cassé.»

       *       *       *       *       *

_Lundi 8 mars_.--Je vais voir, cet après-midi, ce pauvre Robert Caze.
Je le trouve couleur d'un vieux cierge d'église, les yeux ayant perdu
l'allumement de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d'affreuses
névralgies des reins; et l'esprit encore plus malade que le corps, et me
disant: «Je crois bien avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que
j'éprouve!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 9 mars_.--Annonce aujourd'hui dans le _Figaro_, de la publication
du JOURNAL DES GONCOURT, pour le mois de juillet.

On va vendre, ces temps-ci, la bibliothèque d'un bibliophile, qui avait
fait relier ses livres, en _harmonisant autant que possible la teinte du
maroquin avec le sentiment du texte_. Ainsi le bleu avait été choisi pour
les romans intimes; le vert pour les romans champêtres et les voyages,
le citron pour les satires, les épigrammes: le fauve pour les sujets
populaires; le rouge pour les romans à tendances de réforme sociale. Hein,
que dites-vous de cette imagination de l'amateur qui avait trouvé le moyen
d'enfermer la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois couleurs,
avec des différences dans les teintes, indiquant la nuance politique de
l'auteur dans le moment.

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans la contemplation,
à la façon dont on regarde un ciel bleu pailleté d'étoiles, dans la
contemplation des bonnes feuilles de notre volume de PAGES RETROUVÉES:
contemplation et mélancolique feuillètement de ces pages à l'encre encore
fraîche, qui font revivre en moi le ressouvenir émotionné de l'élaboration
de tous ces articles de notre début dans les lettres.

Une insupportable insomnie cette nuit, et ne sachant à quoi occuper ma
pensée, je me suis levé, et ai jeté le scénario de cette _bouffonnerie
sentimentale_[1].

[Note 1: Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de: À BAS LE
PROGRÈS, joué, l'hiver dernier, au _Théâtre-Libre_.]

       *       *       *       *       *

_Vendredi 12 mars_.--Une maîtresse inférieure n'est jamais complètement
associée au monsieur, avec lequel elle couche; elle aura pour lui le
dévouement dans les révolutions, les maladies, les événements dramatiques,
mais en pleine existence tranquille et bonasse, l'amant d'une autre caste
trouvera chez elle, le retrait, l'hostilité même intérieure d'un peuple,
contre une aristocratie.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 mars_.--Je trouve aujourd'hui sur la porte de Robert Caze:
_Porte fermée par ordre de médecin_. Le frère de Robert me dit que, ce
matin, on lui a ouvert le côté, que le chirurgien y a introduit sa main,
qu'il a manié le foie de tous côtés... et qu'il n'y a rien trouvé. Le
pauvre garçon ne se doute pas de la terrible opération. Il croit, qu'on
lui a fait trois piqûres de morphine.

Des cheveux annelés, un peu à la façon des cheveux-serpents d'une tête de
Gorgone, l'œil à l'enchâssement mystérieusement profond, des yeux ombreux
d'une sibylle dans une peinture de Michel-Ange, une beauté de lignes
grecques dans un visage à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée,
et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée, par des pensées
biscornues, perverses, macabres, ingénues, enfin un mélange de paysan, de
comédien, d'enfant: c'est l'homme; un être compliqué, mais d'où se dégage
incontestablement un charme--quand ce ne serait que celui, de cette
musique littéraire de son invention.

Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de cette maison Callias,
de cet atelier de détraquage cérébral, qui a fait tant de toqués,
d'excentriques, de vrais fous. Il nous parle de la séduction à la Circé,
de la séduction fascinatrice de cette maison, qui lui faisait passer
toute la journée à la mairie, en regardant, à tout moment, sa montre, et
appelant l'heure, où il lui serait donné de prendre son envolée vers ce
Portique Batignollais, où, du dîner jusque bien avant dans la nuit, un
cénacle de jeunes et révoltées intelligences, se livraient, fouettées par
l'alcool, à toutes les débauches de la pensée, à toutes les clowneries de
la parole, remuant les paradoxes les plus crânes, et les esthétiques les
plus subversives, dans la surexcitation d'une jolie femme, d'une Muse
légèrement démente.

Une sorte d'ivresse intellectuelle, _hachichée_, dit Rollinat, qui
empêchait tout travail, le mettant tout entier dans la dépense orgiaque
de la conversation, en ce logis, où se disait qu'on causait, comme en nul
autre endroit de Paris.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 mars_.--Je partais savoir des nouvelles de Robert Caze, que
Daudet m'avait dit aller mieux, et j'étais presque arrivé au chemin de fer,
lorsqu'un jeune homme s'approche de moi, me salue, me demande si je ne
suis pas M. de Goncourt. Sur mon affirmation, il me dit: «Voici GRAND'MÈRE,
le volume de Robert Caze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de l'excuser
près de vous, pour n'avoir rien écrit sur le livre, mais il n'en a pas la
force.» Et il m'annonce qu'on regarde le pauvre garçon, comme perdu.

Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, cherchant lâchement à
retarder ma visite, musardant dans les rues, entrant chez de la Narde,
chez Bing. Et rue Condorcet, je me consulte, un moment, pour savoir si je
ne laisserais ma carte cornée au concierge. Je me décide à monter, et
tombe sur la malheureuse Mme Caze qui me dit que son mari est bien mal,
qu'il a une fièvre terrible depuis cinq grandes heures.

Je m'assois dans le petit cabinet de travail, où sont Huysmans, Vidal,
un peintre impressionniste. De là, par la porte ouverte, j'entends les
_glouglous_ de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup, dans sa
soif inextinguible, le blessé; j'entends la toux incessante de la femme
phtisique; j'entends la gronderie de la bonne, qui dit à un enfant: «Vous
profitez de ce que votre père est malade pour ne pas travailler.»

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout d'une demi-heure
Huysmans et moi, nous nous levons et partons ensemble, parlant du mourant,
et de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses exemplaires sur
papier de Hollande. Huysmans l'a entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa
seule parole a été celle-ci: «Avez-vous lu mon livre?»

Au milieu de l'égoïsme, de la crasserie générale de l'humanité, il y a
par-ci, par-là, chez quelques individus de beaux mouvements de générosité.
Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une maison de commerce de Hambourg,
épris de naturalisme, et combattant pour nous dans les journaux de
là-bas--et notez un homme qui ne connaissait pas Robert Caze--lui avait
écrit, qu'ayant appris que Robert Caze était très malade, et que sachant
d'autre part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il le priait
de s'aboucher avec quelqu'un de la famille, de lui demander quelle somme
pouvait lui être nécessaire, s'engageant à envoyer aussitôt sur Paris un
chèque de la somme demandée.

Nous nous asseyons un moment à un café du boulevard, et sur le nom
d'Hetzel, prononcé à côté de nous, Huysmans me parle de ses débuts.

Il me raconte que lorsque son DRAGEOIR D'ÉPICES avait été refusé par tous
les éditeurs, sa mère, qui, par son industrie, avait des rapports avec
Hetzel, lui avait proposé de porter son manuscrit à Hetzel.

À quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de passer chez lui, et
dans une entrevue féroce, lui déclarait qu'il n'avait aucun talent,
n'en aurait jamais, que c'était écrit d'une manière exécrable, qu'il
_recommençait la Commune de Paris dans la langue française_, qu'il était
un détraqué de croire, qu'un mot valait plus qu'un autre, de croire qu'il
y avait des épithètes supérieures... Et Huysmans me peignait l'anxiété que
cette scène avait mise dans le cœur de sa mère, pleine de confiance dans
le jugement de l'éditeur, en même temps, que la douloureuse méfiance qui
lui était venue à lui, de son talent.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 24 mars_.--Bourget sur un bout de divan, dans un coin de salon
de la princesse, me conte une de ces vivantes et spirituelles biographies
d'excentriques, que sa parole sait si alertement enlever.

Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du _macabre_, ainsi qu'on
l'appelait, et chez lequel l'a mené Ponchon. Un hôtel étrange, un hôtel
donnant l'impression d'une localité, choisie par Poë pour un assassinat,
et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les meubles traînaient des
vers écrits sur des feuilles à en-tête de décès, et dans cette chambre une
maîtresse bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait, quand il
se conduisait en chien raisonnable, et qu'on lui donnait du sucre, quand
il commettait quelque méfait,--enfin le locataire fumant une pipe Gamba,
à tête de mort.

Bourget avait passé une soirée musicale inénarrable, en compagnie de la
maîtresse bizarre, du chien détraqué et de l'artiste macabre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 mars_.--Je disais aujourd'hui à Daudet, que son intimité m'avait
donné une seconde jeunesse de l'esprit, qu'il était, après mon frère, le
seul être contre l'esprit duquel, le mien aimait à _battre le briquet_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 27 mars_.--Dîner chez Zola. En prenant le café, Zola et Daudet
causent des misères de leurs jeunesses. Zola évoque le temps, où très
souvent, il avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété, et où il
vivait dans son intérieur en chemise: la maîtresse avec laquelle il vivait
alors, appelait ces jour-là, les jours où _il se mettait en Arabe_.

Et il s'apercevait à peine de la _panne_, dans laquelle il vivait, la
cervelle, prise par un immense poème, en trois parties: «La Genèse,
l'Humanité, l'Avenir», et qui était l'histoire cyclique et épique de notre
planète, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses longs siècles
d'existence, et après sa disparition. Jamais il n'avait été plus heureux
que dans ce temps, tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il
n'avait pas un moment douté de son succès futur, non qu'il eût une idée
bien définie de ce qui lui arriverait, mais il était convaincu qu'il
réussirait, ajoutant que c'était assez difficile à exprimer ce sentiment
de confiance, que par pudeur vis-à-vis de nous, il définit ainsi «que s'il
n'avait pas foi dans son œuvre, il avait confiance dans son effort».

Puis il parle d'un logement glacial, d'une espèce de lanterne qu'il avait,
un certain nombre d'années, occupée au septième, et de ses montées sur un
rebord de toit au huitième, en compagnie de son ami Pajot. De ce huitième,
on voyait tout Paris, et pendant que le futur commissaire de police
s'amusait à pisser dans les cheminées des locataires, lui, Zola restait en
contemplation, et devant la capitale étalée sous ses yeux, il se glissait,
dans sa cervelle de débutant littéraire, la pensée de la conquête de Paris.

Daudet, lui, cause de son épouvantable misère, et de jours, où il ne
mangeait pas littéralement... trouvant toutefois cette misère douce, parce
qu'il se sentait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller où il lui
plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il n'était plus pion.

       *       *       *       *       *

_Mardi 30 mars_.--Paschal Grousset est venu hier me demander de la part de
Mme Robert Caze, de tenir l'un des cordons du poêle de son mari.

La rue, qui mène chez un mort, ne semble plus la rue, que vous preniez
pour aller chez lui, quand il était vivant, elle n'a plus le même aspect.

Dans le cabinet de travail, sous une lumière qui fait jaunes les visages,
et poussiéreux les objets, je découvre encadrée, dans le fouillis des
dessins et des images couvrant les murs, la réduction de mon portrait par
Bracquemond. Quand on descend l'escalier, d'une pièce silencieuse, dont la
porte est ouverte, tout à coup s'élève une plainte sanglotante de femme,
qui nous accompagne jusqu'en bas.

À l'église j'ai un certain étonnement, quand mon regard rencontre la
figure de Hennequin, le témoin de son adversaire. Sa place n'est pas là,
il me semble... Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher
garçon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides d'enfant s'allumant de
passion, quand on parlait d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas: une
nature un peu grosse d'apparence, mais avec des délicatesses, et des
tendresses curieuses en dessous,--et un lettré apportant à ses amis des
lettres tout son dévouement, et sans réserve et sans restriction aucune.

Et ma pensée allait au _grenier_, à ce lieu de réunion, ouvert seulement
depuis l'année dernière, et dont déjà deux membres tout jeunes, Desprez et
Robert Caze, sont morts tragiquement.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 31 mars_.--Aujourd'hui, dans une visite que me fait le
commandant Riffaut, prenant sur la cheminée, la carte que m'avait fait
passer avant-hier, Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant: «C'est cet
affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux Affaires étrangères...
Figurez-vous que je suis entré le premier au Ministère du quai d'Orsay...
il y avait dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au bout de
l'appartement, trois ou quatre personnes. Une voix me crie: «Ce sont des
communards... c'est Paschal Grousset qui se sauve!» Et en effet, je vois
un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote de l'un d'eux. Je me
retourne vers mes hommes qui étaient un peu en arrière, et leur dis:
«Foutez-moi des coups de fusil dans ce _paquet de gens_...» Ma foi, ils
les ont manqués!»

Un temps singulier que ce temps, où l'on est exposé à présenter le
fusilleur au fusillé, le fusillé au fusilleur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er avril_.--Traversée des Tuileries, par un coucher de soleil
tout rose, dans lequel, la Barrière de l'Étoile semble une architecture,
sculptée dans une nuée violette.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 avril_.--Je ne sais plus qui me contait, ces jours-ci, la fin
de Servin, de ce peintre que j'ai connu du temps de Pouthier, et qui a
peint quatre ou cinq tableaux, entre autres «Une Étable», qu'on pourrait
prendre pour les tableaux d'un grand maître flamand.

Il en était venu à vivre dans un état continuel d'ivresse, quand une femme
se prit d'amour ou de pitié pour cet être de talent, noyé, sombré dans la
boisson. Elle le repêcha pendant quelques années, se faisant près de lui
une bonne sévère, et l'empêchant de boire, comme on empêche un petit
enfant de se donner une indigestion. Malheureusement cette amoureuse
ou cette dévouée avait, tous les ans, des attaques de catalepsie, qui
lui duraient deux ou trois jours, attaques que Servin attendait, comme
les musulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant ces jours, il
disparaissait de la maison, et se flanquait une _cuite_ de quarante-huit,
de soixante heures, au bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser,
plus mort que vif, chez quelque marchand de vin.

Or l'année dernière, elle eut une attaque, dans laquelle elle tomba, le
poignet lui fermant la bouche et l'étouffant... Alors cette fois, ç'a été
chez Servin, une saoulerie illimitée, terminée par la mort.

       *       *       *       *       *

_Samedi 17 avril_.--À moi qui, depuis vingt ans, crie tout haut que,
si la famille Rothschild n'est pas habillée en jaune, nous serons, nous
chrétiens, très prochainement domestiques, ilotisés, réduits en servitude,
le livre de Drumont m'a causé une certaine épouvante, par la statistique
et le dénombrement des forces occultes de la juiverie.

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons publié MANETTE SALOMON,
le mot d'ordre avait été donné dans la presse juive, de garder à tout
jamais le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit fausse ou
imparfaitement vraie, me fait toutefois réfléchir, et aujourd'hui, cet
éreintement impitoyable de MANETTE SALOMON, par Wolff, que je croyais
seulement littéraire, et auquel je n'avais point un moment associé le
judaïsme de l'auteur,--je suis bien forcé d'y voir un peu de _youtrerie_.

Dans l'après-midi, Bracquemond m'emmène visiter le sculpteur Rodin. C'est
un homme aux traits de peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des
paupières maladivement rouges, à la longue barbe flave, aux cheveux coupés
ras, à la tête ronde, la tête du doux et obstiné entêtement--un homme tel
que je me figure les disciples de Jésus-Christ.

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Vaugirard, l'atelier
ordinaire du sculpteur, avec ses murs éclaboussés de plâtre, son
malheureux poêle de fonte, la froide humidité venant de toutes ces grandes
machines de terre mouillée, enveloppées de loques, et avec tous ces
moulages de têtes, de bras, de jambes, au milieu desquels, deux chats
desséchés dessinent des effigies de griffons fantastiques. Et là dedans
un modèle, au torse déshabillé, qui a l'air d'un ouvrier débardeur.

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, grandeur nature, de ses six
otages de Calais, modelés avec une puissante accusation réaliste, et les
beaux trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans les flancs de
ses animaux. Il nous fait voir aussi une robuste esquisse d'une femme nue,
d'une Italienne, d'une créature courte et élastique, d'une _panthère_
selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans la voix, ne pouvoir
terminer: un de ses élèves, un Russe étant devenu amoureux d'elle, et
l'ayant épousée. Un vrai maître de la chair que ce Rodin. Une merveille du
sculpteur c'est son buste de Dalou, exécuté en cire, dans une cire verte
transparente qui joue le jade. On ne peut se faire une idée de la caresse
de l'ébauchoir dans le modelage des paupières, et de la délicate nervure
du nez.

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n'a vraiment pas de
chance. Le banquier qui était le dépositaire des fonds a pris la fuite,
et Rodin ne sait pas s'il pourra être payé, et cependant l'ouvrage est si
avancé qu'il faut l'achever, et pour le finir, ça va lui coûter 4 500
francs de modèles, d'atelier.

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin nous mène à son atelier
près de l'École-Militaire, voir sa fameuse porte, destinée au palais futur
des Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses panneaux, un fouillis, un
emmêlement, un enchevêtrement, quelque chose comme la concrétion d'un banc
de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes, le regard perçoit
dans ces apparences de madrépores du premier moment, les ressauts et les
rentrants, les saillies et les cavités de tout un monde de délicieuses
petites académies, pour ainsi dire, remuantes, que la sculpture de Rodin
a l'air d'emprunter à l'épique dégringolade du «Jugement dernier» de
Michel-Ange, et même à de certaines ruées de multitudes, dans les tableaux
de Delacroix, et cela avec un relief sans exemple, et que lui seul et
Dalou ont osé.

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une humanité toute réelle,
l'atelier de l'Île des Cygnes est comme le domicile d'une humanité
poétique, tirée du Dante, d'Hugo.

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages répandus à terre, Rodin
nous fait voir de tout près un détail de sa porte. Ce sont d'admirables
torses de petites femmes, dont il excelle à modeler la fuite du dos, et
pour ainsi dire les battements d'ailes des épaules. Il a aussi au plus
haut degré l'imagination des attaches et des enlacements de deux corps
amoureux, noués l'un à l'autre, ainsi que ces sangsues, que l'on voit
roulées, l'une sur l'autre, dans un bocal.

Un groupe de la plus grande originalité, représente dans sa pensée,
l'amour physique, sans que la traduction de sa pensée soit obscène. C'est
un mâle, un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, une faunesse
contractée, et les jambes ramassées dans un étonnant resserrement de
grenouille, qui s'apprête à sauter.

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 avril_.--Du moment qu'il y a un concert universel d'éloges dans
la presse, sur un livre, on peut sûrement affirmer, que le livre n'est pas
bon, et par contre, affirmer également, quand l'éreintement de la presse
est général, que le livre n'est pas mauvais.

Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de Blaquière, l'auteur de Thérésa, le
librettiste de la _Femme à barbe_, le noctambule par excellence, et qu'il
voyait, un matin, surgir dans sa chambre, s'asseoir sur le pied de son lit,
et lui dire d'une voix, où il y avait encore l'enrouement de l'ivresse:
«Il vient de m'arriver une chose bien étrange, cette nuit... on m'a mené à
un poste, que je ne connaissais pas!»

Et ce pochard qui n'était soutenu, ni par la religion, ni par la lecture
des moralistes, a eu la mort la plus stoïque du monde. Il s'est vu avec la
parfaite connaissance de son état, mourir d'une phtisie due à l'alcoolisme,
dans une agonie qui a duré six semaines, où il a montré pour la mort,
arrivant à petits pas, l'indifférence d'un homme, regardant sur un mur
ensoleillé, l'ombre manger lentement la lumière.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 21 avril_.--Un tableau donne-t-il jamais à un être organisé pour
apprécier la peinture, une sensation intellectuelle, spirituelle, jamais!
il lui donne la joie matérielle de l'œil, voilà tout. Il n'y a que le
livre--la musique peut-être aussi--qui par l'indéfini et le flottant des
descriptions, par l'irréalisation matérielle de l'imprimé, peut mettre du
rêve dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste des tableaux,
par exemple la «Transfiguration» de Raphaël, par l'arrêté des lignes,
la matérialité des couleurs, la réalité ouvrière de la fabrication, sera
toujours une déception pour l'imagination du regardeur, si toutefois il en
possède une.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 avril_.--Je dîne ce soir avec Drumont, qui se bat, samedi, avec
Arthur Meyer du _Gaulois_, assisté de Daudet et de M. Albert Duruy.

Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatiquement guilleret: «Aujourd'hui,
s'écrie-t-il, cinquante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas... on
commence à s'arrêter dans la rue, devant la maison, en voyant tous ces
gens qui entrent... des gens qui viennent me dire: «Ah! que nous vous
remercions, d'avoir imprimé ce que nous sentons...» Il y a des carmélites
qui m'ont fait dire qu'elles prieraient pour moi, samedi... et ma béguine
qui vient d'entrer chez moi, et à qui on a dit que j'étais une sorte de
curé laïque... elle ne sait plus où elle en est... Oui, oui, il n'y a
plus un seul exemplaire... les 2 000 sont partis... on va mettre huit
machines... C'est éreintant tout de même... J'ai parlé huit heures,
aujourd'hui... je n'ai plus de voix!»

Un moment il dit: «Je tape trop sur le fer, je ferraille... il y a chez
moi de l'indécision sur ce que je veux faire... je ne tire pas de suite,
comme Laurent.» Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, après quoi,
il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cherchera un joint pour
rentrer dans la vie ordinaire.

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec Daudet sur le lieu du combat,
et qui a la tenue d'un témoin de duel, à la fois sérieux et _chic_.

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché par Meyer, et blague
cette idée de se battre sur le terrain de la tribune des courses,
avec autorisation du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de
Saint-Cloud, où on sera dérangé par les promeneurs, ou interrompu par les
gardiens. Là-dessus il demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous aux
témoins de Meyer, pour fixer décidément le terrain du combat, et dresser
un procès-verbal, où le corps à corps sera permis, et où les témoins
n'interviendront pas.

Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries de Drumont, montrant
un très vrai dédain du danger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au
Bois, aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était «une épée»? «Il est
mieux que cela, a-t-il répondu, il est un apôtre!» et voici des gamineries
sur le _coup de l'apôtre_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 avril_.--Le petit Lavedan qui assiste à tout, a assisté au
débarquement de Meyer, au retour de son duel. Tout le boulevard devant les
bureaux du _Gaulois_, était plein de juifs, et, à toute minute des coupés,
comme on en voit à la porte de l'église Saint-Augustin, jetaient un
israélite sur la chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se jetant
au-devant de lui pour le féliciter: «Ne me complimentez pas, Messieurs,
aurait-il dit, cet homme est un lion!»

Là-dessus Daudet arrive, et dit que ç'a été féroce, et qu'il a été au
moment de se battre avec Meyer. Et le voilà à nous peindre le lieu du
combat, une ancienne propriété du baron Hirsch, un paysage à grandes
lignes, dans lequel des chevaux en liberté s'approchaient bêtement des
combattants. Et il nous peint Drumont blessé, sa culotte tombée à terre,
sur le pas de la grange où on l'avait entraîné, tapant sur le pan de sa
chemise, toute mouillée de sang, et criant exaspéré à Meyer et à ses
témoins: Au Ghetto, sales juifs, vous êtes des assassins... c'est vous qui
avez choisi cette maison ayant appartenu à Hirsch, et qui devait me porter
malheur!» Et Daudet ajoute: «Cet homme sans tenue, se livrant à ce
débordement canaille, était superbe.»

Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la beauté du jour, de la
grandeur du paysage, de la sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu
de cela, ces deux êtres, avec leurs mouvements désordonnés pour se tuer,
lui semblaient tragiquement comiques.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 28 avril_.--Oui, j'ai le dédain de l'humanité, que je côtoie
chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais j'en ai le droit,
ayant méprisé dans ma vie bien des choses, aux pieds desquelles, je l'ai
vu agenouillée, cette humanité-là.

À moins d'être foncièrement un lâche, le duel n'est redoutable que pour
l'homme, dont la pensée en est tout à fait éloignée, et qu'une affaire
amène, sans préparation, à cette extrémité. Ainsi, dans ce mois, où j'ai
vécu dans l'atmosphère du duel Robert Caze, du duel Drumont, je me serais
beaucoup mieux battu, que dans d'autres temps.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 mai_.--L'ennui des yeux, avec une bouche qui dit les phrases
les plus stupidement admiratives, et avec des mains,--des mains de jolie
femme, s'il vous plaît--qui ont des maladresses et des lourdeurs de patte
de rustre: c'est à quoi l'on reconnaît chez les femmes de la société, la
prétention de paraître aimer l'objet d'art, sans en avoir la moindre
connaissance, même la moindre curiosité.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 mai_.--J'ai acheté ces temps-ci une série de dessins
japonais, représentant des poissons et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun
échantillon pareil dans nulle école, comme habileté, comme croquade
spirituelle, rendant du premier coup la nature. Il y a là, des études
d'oiseaux ressemblant à des grives, qui ont une parenté avec le
gribouillis des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin; il y a là, des
études de poissons dans le genre des maquereaux, où l'admirable mélange
des tons jaunâtres et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuiements
de pinceaux. Il s'y trouve un faisan aquarellé, grandeur nature, qui est
une pure merveille, et où de vraies plumes sont collées tout autour du
faisan, pour servir de point de comparaison, avec les tons de l'aquarelle.

D'après Hayashi, ces dessins seraient d'un nommé Baï-itsou, un artiste de
Kioto, vivant vers 1820.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 mai_.--Dans ce moment rien n'est plus vrai de ce qu'on a cru,
en religion, aussi bien qu'en médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau
n'est plus perméable, et un cataplasme est une absurdité n'ayant aucun
effet, même lorsqu'il lui arrive d'empoisonner avec du laudanum. Le vin,
le vieux et vrai vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est tout à
fait contraire à la santé, et pourrait être à la rigueur un débilitant,
etc., etc.

Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une autorité presque égale, dont
l'une dit blanc, l'autre dit noir, et les notions de tout, confuses,
incertaines, et dans cette anarchie de croyances, plus une seule vérité
debout, et qui ne soit entamée par le doute.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 16 mai_.--Les grands _desiderata_ de ma vie, ont été:--le
Clodion représentant une montgolfière, au filet tendu autour du globe
aérostatique, chevauché par une centaine d'Amours, poussé par moi, encore
au collège, à 500 francs, et qui était à vendre, il y a une vingtaine
d'années, chez Beurdeley: 65 000 francs;--la grande tapisserie de Boucher,
appelée «la Fête de village», manquée par un retard de voiture, à 800
francs chez Mme Saulière, et qui se vend maintenant 100 000 francs;--une
statuette de Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pâle, une allégorie
de l'Astronomie, représentée par une femme toute nue, regardant le ciel
dans un télescope;--un dessin de Watteau, la première idée de LA
CONVERSATION, où était représenté M. de Julienne, vendu une soixantaine de
francs, à une vente de Vignères;--un dessin de Boucher représentant Madame
de Pompadour, dans un faire miniaturé, au milieu d'un large encadrement
composé avec les attributs des Arts, de la facture la plus large;--une
carpe dressée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un verre de
champagne rosé, et le plus joli et le plus doux feu d'artifice sous un
coup de soleil, enfin un bibelot des _Mille et une Nuits_.

Et hier, à l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien le collectionneur de
pierres dures, me racontait que Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe,
dans les aimables conditions que voici: «Vraiment vous auriez du plaisir à
la posséder... je l'ai payée 2 000 francs, j'en ai joui quinze ans... Je
vous la cède au prix, où je l'ai achetée.» Oh! si je l'avais su, car
j'étais décidé à faire des folies à son égard, lorsque j'ai cru qu'elle
serait mise en vente.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 mai_.--Rollinat a la plus curieuse, la plus amusante, la plus
originale causerie, sur les habitants du Berri. Il devrait bien lâcher le
_macabre_, et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause d'une manière
si spéciale.

Daudet est tenté de l'idée de tirer un bouquin de ses maux, est tourmenté
d'écrire quelque chose sur la souffrance, étudiée sur lui-même. Ce soir,
il me parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il lui semble, en
racontant ses visites à ses vieux parents, quand il va se faire piquer par
son beau-père, peignant son état de souffrance abominable dans la rue,
puis l'espèce d'apaisement qui se fait chez lui, pareil à ce qui se passe
chez le dentiste, quand la vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce
calme intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il revient.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 mai_.--Aujourd'hui, je reçois l'exemplaire de GERMINIE
LACERTEUX (_Édition des chefs-d'œuvre du roman contemporain_). Je ne puis
m'empêcher de penser avec tristesse, au plaisir, que cette publication
aurait fait à mon pauvre cher frère.

       *       *       *       *       *

_Lundi 31 mai_.--La comparaison que Daudet emploie, en parlant de ses
mains à son réveil, et qu'il dit semblables à des _feuilles sèches_, tant
la contracture les a recroquevillées, cette comparaison me trotte, toute
la journée, dans la cervelle. Il me parle aussi de l'espèce de vacillement,
que le bromure apporte à sa mémoire, le forçant, dit-il, de se raccrocher
à des _jambages_ de souvenirs; et à ce propos, il émet une observation
curieuse, il affirme que la lutte de Flaubert avec les mots, a dû venir de
la masse énorme de bromure qu'il avait absorbée.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 9 juin_.--Visite aujourd'hui de Mme ***, cette jeune fille
que j'ai eu la velléité d'épouser, en sortant du collège, et que j'ai
rencontrée, une seule fois, dans ma vie, une vingtaine d'années après,
dans un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère et moi, nous
allions voir Banville, à la maison de santé du docteur Fleury. Elle est
veuve, a une fille de trente ans, qui vient me demander de faire passer
dans un journal, une petite nouvelle. Et nous parlons de la maison de la
rue Franklin, et de la maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et
nous causons des morts et des mortes autour de nous.

Quant à mon ancienne adorée, c'est une bien portante bourgeoise, aux yeux
noirs d'Espagnole encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et
portant joyeusement et gaillardement ses années.

       *       *       *       *       *

_Mardi 22 juin_.--Renan, qui pendant tout le dîner, a gardé un silence
comme maladif, se met au dessert, à manger du Bossuet, sa bête noire,
Bossuet chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel il reproche
de n'avoir pas conçu son HISTOIRE UNIVERSELLE, à l'allemande.

À ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent de voter l'expulsion des
princes, l'air assez penaud, et comme honteux de cette expulsion. Ribot
assure qu'au fond Grévy doit être très content, qu'il détestait les
d'Orléans, et que la dernière fois qu'il l'avait vu, il lui avait dit:
«Les d'Orléans ressemblent à des gens qu'on a invités à dîner et qui font
des choses pas convenables, qui se conduisent à table, comme des gens mal
élevés.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 29 juin_.--Dépêche de Daudet qui m'annonce la naissance d'une
petite Edmée.

Ce soir, je me traîne, comme je peux, chez les Daudet. Daudet me dit que
les couches ont été affreuses, que la pauvre femme a été entourée des
affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme, comme vu à jour
pendant le délire du chloroforme, et des hautes choses qui en sont sorties,
et qui étonnaient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez ses
accouchées, un cerveau pareil.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er juillet_.--Magnard m'apprend que, ces années-ci, lorsqu'il y a
eu en Amérique, une inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette,
c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la guerre de l'heure
présente, qui est venu solliciter d'être le correspondant de
l'inauguration, auprès du _Figaro_.

Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en grande toilette par la garde,
qui me rabroue un peu, comme je me permets de m'étonner de sa petitesse,
quand la mère me jette gaiement de son lit: «Mais elle est très grande,
elle pèse sept livres et demie... le poids d'un gigot pour douze
personnes!»

Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me parle de son livre, et
m'en parle avec l'éloquence qu'il apporte au récit des choses, en train de
fermenter en lui.

À la suite d'une scène, où la femme de l'académicien, lui dit froidement
qu'il est sans talent, cocu, ridicule, et que toute sa valeur, il la doit
à elle seule, il sort en disant: «C'en est trop! c'en est trop!» Alors il
va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, et contemple longuement ce bête
de monument, tel qu'il apparaît sur les couvertures des éditions Didot, et
se remémorant tout ce qu'il a souffert de par cette bâtisse il s'écrie:
«Ça, une m...!»--C'est écrit sur son petit cahier, mais il n'ose pas le
laisser, et est à la recherche d'un synonyme moins naturaliste.--Le
lendemain, on trouve sur le banc, où l'académicien était assis, un chapeau
à bords solennels, un chronomètre et une carte de visite.

C'est suivi d'une scène, cherchée dans la réalité, d'une scène du noyé, du
_machabée à palmes vertes_, rapporté dans la cour de l'Institut.

       *       *       *       *       *

_Mardi 6 juillet_.--Spuller, ce gros homme matériel, quand il parle de
Gambetta, c'est avec une tendresse touchante, et cette tendresse apporte
à ce qu'il dit, une éloquence de cœur, pleine d'intérêt.

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gambetta à l'École
polytechnique de Bordeaux, de son discours au Mans applaudi par deux
larmes coulant sur la figure de l'amiral Jauréguiberry, de ses _speach_, à
la portière des chemins de fer, où soudainement réveillé, il trouvait des
paroles superbes pour les vingt ou trente personnes, réunies sur la voie.

Je n'ai pu m'empêcher de lui dire, qu'il devrait écrire ce qu'il _parlait_,
qu'il ferait quelque chose de très beau littérairement, et même de très
utile, à la mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il l'avait tenté
plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il n'avait jamais été
satisfait de ce qu'il avait fait.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 15 juillet_.--Ces neuf voyous qui, après avoir violé cette
malheureuse marchande, lui ont mis le feu au ventre: ça fait peur. Voici
les Gugusse venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas particulier,
c'est tout le bas d'une nation atteint de férocité dans l'amour.

       *       *       *       *       *

_Samedi 24 juillet_.--Les embêtements de la vie prennent, l'été, une
intensité particulière. En ce moment, où le Parisien restant à Paris, est
rendu à la solitude, et n'est plus enlevé à lui-même par les dîners, les
soirées, les visites, le contact, à tout moment, avec de l'humanité
remuante et distrayante.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 août_.--On parlait d'un huissier, un enragé bonapartiste, qui se
trouve par la fatalité des circonstances, chargé des exécutions contre
tout le monde de son parti, et des moyens dilatoires qu'il fournit à ses
coreligionnaires.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 août_.--Un médecin suisse--qui s'appelait, je crois de
Moutet--célèbre par ses cures, dans les maladies de femmes, affirmait
qu'il ne pouvait être sûr de guérir une femme, que si elle le prenait
comme amant, en même temps que comme médecin. Et à ce qu'il paraît, le
libertinage n'était pour rien dans la possession de ses malades: c'était
seulement pour le docteur, un moyen d'arriver à la connaissance complète
de l'être qu'il traitait.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 août_.--À Saint-Gratien, ce soir, au billard, le commandant
Riffaut parlait de la campagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils
avaient tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur refoulement dans
la petite ville,--lui faisant le coup de feu comme un simple soldat, et de
si près, qu'il entendait les injures des officiers bavarois, frappant
leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux côtés de son chef de
bataillon, ramené les reins cassés dans une brouette, au milieu de la plus
épouvantable grêle d'obus, dont l'un ouvrait le ventre du général Guyot de
Lesparre. Et il nous fait un terrible tableau de cette petite ville,
engorgée de troupes, où le bombardement tuait du monde à droite, à gauche,
de tous côtés, et où les maisons s'emplissaient de mourants et de pillards.

Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un habitant le suppliait de
coucher dans sa maison, pour la préserver contre le pillage, et là,
dans une petite chambre d'en haut, en tête à tête avec un gigot et une
bouteille de vin cachetée, il faisait à travers les cris des blessés qu'on
amputait au-dessous, il faisait le meilleur et le plus égoïste dîner. Et
il dit: «Il y a des moments féroces, où il n'y a plus d'humanité dans
l'homme; il n'est plus qu'une bête qui a faim et soif!»

Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, sur ces sept jours
entiers passés, sans qu'on délivrât de vivres à l'armée captive, qui n'eut
pour vivre que quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trouvèrent
avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre officier avaient tué, à coups
de couteau un cheval, et lui avaient arraché le foie pour le manger. Il
raconte enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des soldats,
mourant de faim comme eux, et qui les soupçonnaient d'avoir du pain, et
le lendemain, Riffaut voyait son sabre tout rouge de sang.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 août_.--Le petit Houssaye, en dînant, ce soir, avec moi aux
_Ambassadeurs_, constatait, avec une certaine amertume, l'amoindrissement
de la gloire de Théophile Gautier, en train de disparaître sous la gloire
de Flaubert.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 août_.--Nous causons avec du Boisgobey, de la femme orientale,
et du point d'honneur qu'elle mettait dans l'amour, à ne point paraître
prendre de plaisir, à n'apporter qu'un corps inerte à son seigneur et
maître. En effet, la phrase arabe dont elle se sert pour désigner la femme
qui jouit: «Elle a un ver dans le derrière!» est une phrase renfermant un
mépris, dont on ne peut donner l'idée.

Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle la conversation d'un
créole de mes amis, sur le même sujet.

Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il trouvait une singulière et
originale beauté au visage de toute femme qui jouit, même au visage de la
dernière gadoue: beauté faite de je ne sais quoi qui vient à ses yeux, de
raffinement que prennent les lignes de sa figure, de l'angélique qui y
monte, du caractère presque sacré que revêt le visage des mourants, s'y
voyant soudain, sous l'apparence de la _petite mort_.

Et cet ami me confiait que dans ces accès de pure bestialité d'autrefois,
il était tout à coup irrité, oui, irrité contre cette spiritualité, cette
divinité transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui lui donnait
la tentation de l'aimer autrement que physiquement.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 septembre_.--Dans l'ÉDUCATION SENTIMENTALE, une merveilleuse
scène que la visite de Mme Arnoux à Frédéric,--et la sublime scène que ce
serait, si au lieu des phrases très joliment faites, mais des phrases de
livres, comme celle-ci: «Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait
derrière vos pas!» c'était tout le temps de la langue parlée, de la
véritable langue de l'amour.

Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse dans cette scène tout
à fait surprenante, pour ceux qui ont connu l'auteur.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 septembre_.--Aujourd'hui, un interne de Sainte-Périne parlait
devant moi du corps de la vieille femme, mais de la vieille femme qui n'a
pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps était surtout
indiquée par les cordes d'un cou, n'ayant plus la rondeur d'une colonne.
Quant aux seins, ils demeurent des seins de jeune fille avec le rose de
leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien ridés, comme un fruit à
la fin de l'hiver. Il disait le ventre ayant conservé ses juvéniles et
douillets contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du mont de
Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre avec un imperceptible travail
de la peau, ressemblant au tassement d'une grève, après le retirage de la
mer. Il disait encore une certaine déformation du plein de la cuisse,
et très souvent des zébrures de varices dans les jambes, et le pied
conservant sa blancheur, mais sous une peau sèche, et comme pulvérulente.

En résumé, un corps ayant conservé l'apparence de la jeunesse, ainsi que
dans un resserrement, une constriction des tissus.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 septembre_.--Visite de Porel et de Céard, à Champrosay.

Promenade autour de la forêt, le long d'un treillage de la chasse
israélite, qui nous empêche d'y entrer; promenade où Porel, joliment
blaguant, à tout moment, tire sa montre et s'écrie: «À ce moment Machin
dit»--et il cite un vers de BRITANNICUS, ou bien: «Chose dit»--et il cite
une phrase de la PARTIE DE CHASSE DE HENRI IV. Au fond, sous ces ironies,
le directeur est préoccupé de la recette, peste contre le beau temps qui
lui fait perdre 20 000 francs, ce mois, et appelle la pluie et les frimas.

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! Dans la sympathie qu'il
rencontre autour de lui, il s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous
avoue sa passion théâtrale dès l'enfance. Son père était un menuisier, et
il avait commencé à travailler avec lui, quand on lui fit une blouse
neuve... Il alla la promener, cette blouse, au boulevard Montparnasse, où
le concierge faisait signe d'entrer à ceux qui se présentaient sur la
porte, et dont la figure lui plaisait. Le voilà comme les autres, et agréé
par le concierge. On le déshabille, et il joue un rôle d'Indien. Son rôle
joué, il veut reprendre son paquet de vêtements, mais au lieu de sa jolie
blouse, il ne trouve qu'un paquet de loques infectes. Il se met à pleurer.
On recherche. Impossible de retrouver ses vêtements. Il faut cependant
rentrer à la maison, où sa mère le reçoit à coups de balai.

Porel est en ce moment de retour de Londres, où il est allé étudier la
_machination_ qui est en enfance chez nous, exécutée par des _loupeurs_ et
des _blagueurs_, mais non par des machinistes travailleurs, comme ceux de
là-bas.

       *       *       *       *       *

_Samedi 25 septembre_.--Une drôle d'après-midi, une après-midi employée à
chercher, avec Mme Daudet, la maison de Mme de Beaumont, à Savigny. Et
elle marchant en tête, le volume des MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE entr'ouvert,
et Daudet et les enfants et moi, suivant à la queu-leu-leu, le landau vide
derrière nous, nous allons par les rues, comme une troupe d'Anglais,
demandant aux gens sur leurs portes, le fameux «chemin de Henri IV» qui
était tout proche de l'habitation, et qui doit nous la faire reconnaître.
Mais personne ne connaît le nom de Chateaubriand, et même le chemin de
Henri IV est oublié dans le pays.

En dépit du manque de renseignements, nous nous arrêtons devant une maison,
prête à s'effondrer, que nous devinons la maison habitée par les deux
amants, près d'un vieux chemin qui s'interrompt dans le ciel, un chemin
coupé à pic par la voie du chemin de fer, et qui doit être le chemin de
Henri IV.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 septembre_.--Un architecte nous parlait aujourd'hui
des tripotages de Cornélius Hertz, et il nous affirmait qu'un grand
entrepreneur de terrassements de chemin de fer, à propos d'une concession
qu'on n'aurait pas fait passer par l'adjudication publique, demandait le
prix de cette faveur. Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine,
de la buée sur le carreau d'une fenêtre, près de laquelle il était, et
écrivait avec son doigt un chiffre,--effacé, aussitôt qu'il l'avait écrit.

_Se non e vero_: c'est une jolie imagination qui ferait rudement bien dans
un roman d'affaires modernes.

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 septembre_.--Aujourd'hui, dans la causerie d'avant-déjeuner de
tous les matins, sous la charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop
jeune, quand il a fait le PETIT CHOSE. Il dit tout ce qu'il y aurait mis
maintenant, et décrit l'effet que lui avait fait à lui, accoutumé aux
arbres d'un vert noir, aux rivières de la Provence roulant de la poussière,
l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la claire verdure de
ses peupliers montant dans le ciel, et le murmure courant de ses ruisseaux,
qui le poussait à courir affolé par la campagne,--et il cite un joli vers,
un vers à la façon de la poésie de ces années, peignant cela, et qu'il a
fait à onze ans:

       J'aime ouïr le frais murmure du ruisseau
       Dans le sentier........

Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de rencontrer quelqu'un, à qui
j'ai lu le commencement de mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin.
Ça m'a poussé à y fourrer des inventions, des aventures, et m'a empêché de
mettre toute ma vraie enfance, dans le paysage lyonnais.

       *       *       *       *       *

_Lundi 4 octobre_.--À un café du boulevard, le hasard me fait asseoir à
côté de Paulin Ménier. Il est là la figure tirée, trahissant une noire
tristesse, sous la tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique. Il
laisse entendre plutôt qu'il ne me le dit, qu'on le laisse mourir sans
l'utiliser. Lui, vraiment, le seul grand acteur depuis Frédérick-Lemaître,
et qui y songe?

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 octobre_.--Aujourd'hui, envoi par Didot de la seconde épreuve de
la dernière feuille de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, et réception d'une
lettre de Céard, m'annonçant pour demain la lecture de RENÉE MAUPERIN, à
l'Odéon.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 15 octobre_.--Lecture froide de la pièce, de la pièce réduite
par Porel à un duo d'amour.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 octobre_.--Mme Daudet parle des étranges appartements qu'elle a
visités, lorsqu'elle s'est décidée à quitter l'avenue de l'Observatoire.
Elle nous a fait la description d'un salon d'une certaine vieille dame
toquée, où il y avait des mannequins de messieurs en habit noir, et en
cravate blanche, qu'on devait épousseter et brosser tous les matins:
mannequins un peu effrayants, et qui faisaient sauver à toutes jambes, une
bonne, le premier jour de son entrée.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 27 octobre_.--Fichel le collectionneur et l'enthousiaste du
dix-huitième siècle, est venu aujourd'hui à Auteuil, tout simplement pour
me jeter par la porte, cette phrase: «Vous savez l'EMBARQUEMENT POUR
CYTHÈRE est placé dans le Salon carré... Ce que vous avez prédit, il y a
vingt ans, est arrivé... j'ai fait la course pour vous l'annoncer!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 28 octobre_.--Porel raconte, ce soir, chez Daudet, que le beau-père
de sa femme qui avait gagné près de quatre millions, en trente ans, à
fabriquer des uniformes pour les armées du Grand Empereur, disait à ceux
qui s'étonnaient, qu'il ne sût pas écrire: «On trouve toujours un imbécile
qui sait lire et écrire.»

Il affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise du FILS DE FAMILLE,
et perdu 80 000, avec le SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ.

       *       *       *       *       *

_Samedi 30 octobre_.--Paris, à six heures, me semble une Babylone
américaine, où dans la hâte féroce des piétons à leurs plaisirs, ou dans
l'impitoyabilité des cochers, assurés contre l'écrasement des vieillards,
il n'y a plus de cette aimable, et douce, et polie humanité de l'ancien
Paris.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 31 octobre_.--Un détail à ajouter au douloureux premier voyage
de Daudet à Paris. Il avait eu à payer un supplément de bagages, de
dictionnaires, montant à 17 francs, et il ne lui était pas resté un sol,
et il demeura cinquante heures sans manger, seulement le matin de
l'arrivée à Paris, des marins avec lesquels il voyageait, le voyant blêmir,
lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs gourdes.

       *       *       *       *       *

_Mardi 2 novembre_.--J'ai l'intime conviction que tout homme, chez lequel
ne se trouve pas un fond d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval,
ou le jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'importe quoi,
que l'homme en un mot, qui n'est par un côté, déraisonnable, dément, ne
fera jamais rien en littérature. Il n'y a pas en lui, le calorique pour
transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou même de grand talent.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 5 novembre_.--La petite Cerny fait incontestablement une
charmante Renée Mauperin, et je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui
ait pu la réaliser d'une façon plus charmante. Elle a des scènes de
coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bouche aux dents blanches,
avec le tendre rire de ses doux yeux de chevreuil.

       *       *       *       *       *

_Samedi 6 novembre_.--Aujourd'hui avant la répétition, baptême de ma
filleule, pour laquelle je repasse mes prières, en me rinçant les
dents.

Baptême à Sainte-Clotilde. Prêtre distingué, flatté de ce baptême
littéraire, en ce temps d'anti-catholicisme, mais mettant la réserve d'un
homme du monde, dans les compliments adressés au père, au parrain.

       *       *       *       *       *

_Mardi 9 novembre_.--On reprend aujourd'hui la scène entre le frère et la
sœur du second acte, et de une heure et demie à cinq heures Porel fait
mettre Cerny, plus de trente fois à genoux, pour la forcer à attraper
le mouvement de s'agenouiller aux pieds de son frère, et de le faire
virevolter sur lui-même, en le saisissant par les revers de sa redingote.

Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui serait charmant à
introduire dans un roman sur le théâtre: c'est pour l'intelligence des
cabotins et des cabotines, la traduction en langue vulgaire, de toutes les
situations où ils se trouvent, et la façon d'en sortir. Ainsi il aura,
pour le mouvement moral d'une personne, qui se retire d'une combinaison,
dont on l'entretient, la formule: «Vous êtes dans de la fumée de tabac,
n'est-ce pas... et vous cherchez à respirer au dehors?»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 novembre_.--Une folie que la gaieté tourbillonnante de Cerny aux
répétitions. Porel disait que sa qualité était d'être de l'essence d'une
Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boulevards.

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien méritoire, quand on le
compare aux purs hommes d'affaires du théâtre. Il nous dit: «Oui, oui, je
voudrais gagner de l'argent, pour me payer un four avec une œuvre que
j'aimerai, une œuvre de talent!» Et il ajoute: «Au fond, je sais aussi
bien qu'un autre, comment on gagne de l'argent au théâtre... et si ça ne
va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur un FILS DE FAMILLE.»

       *       *       *       *       *

_Samedi 13 novembre_.--C'est bien curieux les variations du jeu au
théâtre. Hier les acteurs troublés par la présence de Mme Daudet, ont très
mal joué, et la scène de Mme Bourjot avec son amant, et la scène du père
Mauperin avec Denoisel, ont paru longues, si longues, que tout le monde
semblait désespéré, et Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement
complet, on est à la confiance, à l'espérance. La pièce paraît destinée à
un succès, et Porel, tout guilleret, les yeux émerillonnés, s'écrie: «Ça
va! ça va!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 16 novembre_.--Savoir marcher, savoir respirer au théâtre: ce sont
des acquisitions qu'il faut des années entières pour posséder.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 17 novembre_.--Répétition générale à deux heures. Mauvaise
impression produite dans la salle, sans que je m'en doute trop, par la
scène châtrée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte, exprimée par
Zola, que la scène ne soit accrochée.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 novembre_.--Et me voici, avec les Daudet, dans la loge de Porel,
à la première de la pièce, tirée par Céard de RENÉE MAUPERIN. Une salle
dont la froideur, aussitôt l'entrée en scène de Cerny et de Dumény, se
dissipe, et qui s'amuse franchement et prend plaisir à l'esprit de la
pièce. Applaudissements, rappels: tout ce qui peut faire espérer un grand
succès.

Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma pièce, et l'on soupe
chez eux, où il y a quatre tables, dans la salle à manger, et une table
dans l'antichambre pour les jeunes gens. Tendres et affectueuses
congratulations entre moi et Porel, auquel je suis tout heureux d'apporter
un succès, et qui me dit gentiment: «Vous savez, vous êtes maintenant chez
vous à l'Odéon!»

Souper égayé par la réussite de cette première, par l'espérance de cent
représentations--et les imitations de Gibert, cette délicate et aiguë
blague de Parisien pourri.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 19 novembre_.--Ce matin, presse exécrable. Au fond le débat est
au-dessus de la pièce. On ne veut pas de faiseurs de livres au théâtre, et
il y a une espèce de colère froide chez les journalistes, affiliés aux
gens de théâtre, de voir des romanciers prendre possession de l'Odéon...
Et cette pauvre Renée je la crois décidément assassinée!

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout seul, assis dans sa
chaise curule, les bras tombés autour de lui, et qui m'accueille par ces
mots: «A-t-elle été assez mauvaise la presse, le _Petit Journal_, le _Gil
Blas_... C'est indigne... Ils se gardent bien d'avouer le succès d'hier...
Ça tue la location.»

Et je vais l'attendre dans sa loge, où il m'a promis de venir, et où il ne
vient pas.

Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle qui n'ose ni rire,
ni applaudir. Des entr'actes où l'on n'entend ni parler, ni remuer, ni
souffler même: une salle en pénitence, un monde consterné, appréhendant de
se livrer à la moindre manifestation de vie quelconque, comme si on allait
le gronder. C'est vraiment beau, le manque de jugement personnel du
Parisien éclairé, asservi absolument au jugement du journal qu'il lit.

       *       *       *       *       *

_Samedi 20 novembre_.--Jour de ma fête. Ce soir, à l'Odéon, avec les
Daudet. Salle presque vide. Daudet va trouver Porel et me le ramène. Il se
montre charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de reprendre,
dans le courant de l'année, HENRIETTE MARÉCHAL. On ne peut, n'est-ce pas,
continuer à lui demander de jouer une pièce, qui a fait 700 francs hier,
1 000 francs aujourd'hui, et où il n'y a aucune location d'avance.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 novembre_.--Sarcey, à ce qu'il paraît, a reçu des lettres qui
lui reprochent d'avoir trop violemment éreinté RENÉE MAUPERIN, et loué
extravagamment le PÈRE CHASSELAS. Il s'excuse en disant, que dans la pièce
et dans mon roman, il y a des _prétentions littéraires_. Or un auteur qui
a un idéal d'art élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer des types
nouveaux, quand même il ne réussirait pas... c'est une raison pour tuer
son œuvre. Mais, vive, vive le _gagneur d'argent_, vive l'homme qui fait
du métier, sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique du
_Temps_, d'une critique assez basse.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 novembre_.--Aujourd'hui Daudet laissait éclater son étonnement
de la phrase de mon JOURNAL, que les spectacles de la nature sont toujours
pour moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant que lui, il n'est pas du
tout, du tout artiste... mais homme d'humanité!

Là-dessus, sa femme fait l'aveu que les cirques, les clowns, les tours
de force, n'avaient autrefois aucun intérêt pour elle, et que c'était
seulement depuis qu'elle avait lu les FRÈRES ZEMGANNO, que l'idéalité mise
par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui avait fait prendre un
vrai plaisir à ces représentations;--et elle ajoutait que la vision de
certaines choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 28 novembre_.--Aujourd'hui, je lis dans les journaux, que RENÉE
MAUPERIN va être remplacée par des pièces classiques, où jouera Dupuis.

       *       *       *       *       *

_Lundi 29 novembre_.--Propos de petit monde: «Madame me permettra-t-elle
ma petite réflexion? Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire le
feu!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 décembre_.--Mon goût, depuis quelque temps, subit une
transformation. Il n'aime plus autant le joli, le fini des objets japonais,
il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art
industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la coloration crûment
puissante.

Au dîner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au sujet de la future
nomination de Floquet au ministère: «Avec Floquet, la France est
complètement isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est absolument
pour lui.»

Charles Edmond parlant de tous les documents, que Louis Blanc a eus entre
les mains, pour son HISTOIRE DE DIX ANS raconte, comment lui sont venus
ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa captivité à Blaye.

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé X***, qui fut un moment le
médecin de la duchesse de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin
demeurait en province. Il lui écrit, et lui demande la permission de lui
faire une visite. Il est invité, et très bien reçu, et passe quelques
jours chez lui, sans que son hôte fasse la moindre allusion au sujet de sa
visite. Le médecin était marié, et avec le ménage, vivait un monsieur, qui
avait l'air de mener toute la maison.

Enfin un soir, Louis Blanc devant partir le lendemain de très grand matin,
fait ses adieux au médecin, et le remercie chaudement de son amicale
hospitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui dit à
brûle-pourpoint: «Qu'est-ce que vous avez remarqué ici?» Phrases banales
de Louis Blanc sur le charme de la maison. L'autre l'interrompt,
s'écriant: «Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est ici!» Et il
sort de sa bouche un flot de paroles colères, qu'il termine ainsi: «Oui,
cet homme me tue... me rend tout impossible... je ne vous parlais pas de
ce journal, parce que je voulais en faire un livre... mais je sens que,
lui là, je ne pourrai jamais le faire... Vous me paraissez un galant
homme. Mon manuscrit, je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez.»

C'est ainsi que l'exaspération du cocuage, chez un mari bonasse, mit, aux
mains de Louis Blanc, ce précieux document.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 9 décembre_.--Au Musée du Louvre. Tous les chefs-d'œuvre anciens,
où les critiques voient du soleil, de la chair illuminée de lumière, m'ont
paru bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d'un artifice d'art bien
surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration d'hommes et de
femmes, ayant la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave.

Et je vais à la nouvelle salle. Oh! les ENFANTS D'ÉDOUARD, quelle peinture
de paravent! Et la pauvre chlorotique peinture métaphysique d'Ary
Scheffer! Et le portrait de M. Cordier par Ingres, et ce bon dessin rond
et bêta, sans jamais aucun ressentiment, de ce dessinateur impeccable,
qui, dans cette salle, donne un goitre à Angélique, et estropie, dans un
dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa baigneuse.

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon au pont d'Arcole,
par Gros, délavé dans cette huile couleur d'ambre, qu'affectionnait la
peinture de Rubens, et le portrait de Denon par Prud'hon, d'un merveilleux
modelage, et dont la pâleur rosée a quelque chose de la fleur d'un pastel.

De Delacroix, une fière esquisse de lui-même, et son DANTE ET VIRGILE,
avec l'admirable torse du damné verdâtre, flottant sur les ondes noires.

Un étonnant paysage de Rousseau: le MARAIS DANS LES LANDES, paysage qui
fait paraître simplement _gentillets_ les paysages de Daubigny, de Troyon
et autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le procédé et la blague
idyllique de la nature. C'est du paysage parfois bon à encadrer les
paysans de George Sand. Et c'est, je crois, tout.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 décembre_.--Aujourd'hui RENÉE MAUPERIN disparaît de
l'affiche, aujourd'hui commencent à paraître les réclames de la FEMME AU
DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

J'apprends que Berthelot est nommé ministre de l'Instruction publique. En
dépit de mes relations amicales, et de ma haute estime pour la valeur
personnelle de l'homme, je crois que le choix d'un savant, comme ministre
de l'Instruction publique, est le choix qui peut être le plus hostile
aux hommes de lettres: car un savant est à la fois tout plein de mépris
pour leurs travaux, et tout à la fois un peu jaloux de leur renommée
retentissante.

Après tout qu'est-ce que ça me fait, si j'avais une faveur à lui demander,
ce serait de me rayer de la Légion d'honneur.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 décembre_.--_À mon idée_--je lis cela aujourd'hui au-dessus de
la boutique d'un marchand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est bien une
parole d'ivrogne, transformée en enseigne.

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes inconnues avec lesquelles
je coucherais, séduit par le mystère de la maison qu'elles habitent. C'est
une pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue promenade à travers la
banlieue.

Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se persuade qu'il serait
d'un grand intérêt pour l'histoire littéraire et la réconfortation des
victimes de la critique des siècles futurs, de donner sur chacun de nos
livres, les extraits les plus violents, les plus forcenés, les plus
négateurs de notre talent. C'est bien dommage qu'un tel livre n'ait pas
été fait pour tous les hommes de talent de ce siècle, à commencer par les
éreintements sur Chateaubriand, à continuer par ceux sur Balzac, Hugo,
Flaubert.

La chose que voit avant tout dans la littérature, un universitaire:
c'est une fonction, un traitement, et c'est pour cela qu'en général un
universitaire n'a pas de talent. La littérature doit être considérée comme
une carrière qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni ne vous chauffe,
et où la rémunération est invraisemblable, et c'est seulement quand on
considère la littérature ainsi, et qu'on y entre, poussé par le diable au
corps du sacrifice, du martyre, de l'amour du beau, qu'on peut avoir du
talent.

Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de meurt-de-faim, que les
parents ne vous donnent plus votre malédiction comme homme de lettres, il
n'y a plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pourrait qu'avant
peu de temps, il n'y ait plus de talent.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 décembre_.--On parlait de titres de livres, et de la
fascination des titres de livres bêtement sentimentaux sur les femmes d'en
bas. À ce propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui, une fille du
quartier Latin, saoule, qui, à la vue sur sa commode d'un livre, ayant
pour titre: THÉRÈSE, s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie: «Si
ça s'appelait PAUVRE THÉRÈSE, je lirais ça, toute la nuit!»

Gibert, avec une langue technique, qui donne les plus grandes jouissances
aux amateurs de l'expression, une langue juste, précise, peinte, parle de
cette voix artificielle, de cette voix de tête ou de nez, que certains
chanteurs se font: voix métallique à résistance indéfinie, tandis que les
voix naturelles des gens qui chantent avec l'émotion de leur poitrine, est
plus vite cassée.

Un moment, on cause de l'échauffourée de valetaille, qui a eu lieu,
l'année dernière, à un bal chez la princesse de Sagan, cette émeute de
larbins au bas du grand escalier, crachant des injures à leurs maîtres et
à leurs maîtresses, sur ce téléphone, déshonorant les gens demandant leurs
voitures, au milieu des m... et de salauderies ignobles. Une insurrection
salissante de la haute domesticité, qu'il avait fallu réduire par un
bataillon de sergents de ville.

C'est là un caractéristique symptôme d'une fin de société, et ça ferait
bien, comme terminaison d'un roman sur le grand monde.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 décembre_.--M. de Rothan vient me lire ce matin, un morceau sur
la diplomatie pendant la guerre de Crimée, que l'a décidé à écrire mon
paragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministère des Affaires
étrangères[1].

[Note 1: C'est moi qui ai raconté (JOURNAL DES GONCOURT, vol. 1,
_8 novembre 1860_) que la correspondance du comte de Munster, attaché
militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, donnant au roi de Prusse tous les
détails du siège, et indiquant le seul point, où Sébastopol pouvait être
pris, correspondance cachée à M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et
communiquée par le roi seulement à son ami à M. de Gerlach, le _féodal_,
avait été interceptée et achetée par notre ministère des Affaires
étrangères, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et mon récit a eu
depuis, pour la garantie de son authenticité, la publication à Berlin de
M. Seiffert, le directeur de la Cour des Comptes à Potsdam.]

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 décembre_.--Un mot du petit Richepin, à la campagne, chez les
Banville.

«Je m'en vais avec la _bourrique_, je m'ennuierai moins qu'avec vous!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 décembre_.--Journée fantastique. J'ai reçu hier de Céard un mot,
pour me rendre chez un avocat américain, avenue de l'Opéra--M. Kelly.

--Au premier... Monsieur veut-il l'ascenseur? me jette le concierge.

Grande antichambre, où donnent les portes d'un tas de pièces
entre-bâillées, dans lesquelles l'on sent des gens qui attendent, un
appartement ressemblant à un appartement de dentiste pour mâchoires
impériales. Un groom à l'apparence d'un petit clergyman, nous introduit
dans un salon, aux murs complètement nus, et meublé d'un bureau, de
quelques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux à bougies vertes.
Il s'agit de l'achat de RENÉE MAUPERIN.

Au bout de quelque temps, entrée de Samary de l'Odéon, qui apprend à Céard
et à moi, cette nouvelle invraisemblable, que la pièce est achetée 1 800
francs, par la nièce du chargé d'affaires d'Amérique, qui arrive bientôt,
--ma foi une fort charmante personne--nous baragouinant qu'après avoir
fait gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour eux, elle veut
en gagner beaucoup pour elle, en jouant RENÉE MAUPERIN.

Et par un nouveau procédé, le traité est aussitôt imprimé sur une espèce
de piano, et l'avocat nous verse l'argent, et nous aide très aimablement
à passer nos paletots.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 23 décembre_.--Presque tous les sculpteurs ont une matérialité
d'ouvriers marbriers, et ils vous surprennent, quand on les trouve comme
Chapu, se livrant à une petite machinette, qui semble un objet de sucre
pour confiseur. C'est ainsi, que nous trouvons Chapu _fignolant_ une
Vérité, écrivant, assise sur la margelle d'un puits, sous le médaillon de
Flaubert.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 24 décembre_.--Je lisais dans Lorédan Larchey, que Goncourt doit
venir de _Gundcurtis_, un vieux mot germain qui signifiait, _combattant_,
_guerrier_. C'est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de porter en
littérature.

       *       *       *       *       *

_Lundi 27 décembre_.--Chez Pierre Gavarni, où je dîne aujourd'hui,
le marquis de Varennes parlant de son ami, M. de Boissieu, l'ancien
courriériste de la _Gazette de France_, l'appelait un _besogneux de
croire_, et il citait cette jolie réponse du moribond à son confesseur,
lui demandant s'il croyait à tel ou à tel dogme: «Je désire passionnément
que ce soit!»




ANNÉE 1887


_Samedi 1er janvier_.--Dîner chez les de Béhaine, en tête à tête avec le
mari, la femme, et leur fils venu de Soissons, où il est en garnison.

Nous causons avec Francis de l'armée, et il me dit qu'il n'y a plus de
démissions à cause de la politique: la légitimité ayant été tuée par la
mort du comte de Chambord, l'impérialisme par la mort du prince impérial,
l'orléanisme par la veulerie des princes d'Orléans. Mais, si elle n'est
pas légitimiste, impérialiste, orléaniste, l'armée se fait tous les
jours conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse écartée du
fonctionnarisme et de la magistrature, par les tristes choix faits par la
République, et dont elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici à
très peu de temps, l'armée doit devenir le corps influent de l'État, et
avoir la haute main dans le gouvernement.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 janvier_.--Lecture par Porel chez Daudet du «Nord et Midi»
(NUMA ROUMESTAN): lecture qui dure jusqu'à une heure du matin.

Tous les éléments d'un grand succès. Une pièce amusante, des caractères
délicatement étudiés, du fin comique, un habile transport des détails et
des aspects de la vie intime sur les planches, et une œuvre ne présentant
pas de danger. Une seule chose nous choque un peu, Mme Daudet, Porel et
moi, c'est au quatrième acte, quand la mère fait la confession à sa fille:
qu'elle,--aussi bien que toutes les autres femmes:--a été trompée par son
austère mari, et qu'un moment, avant l'explication complète, la fille a la
pensée que sa mère a été coupable... Une complication de scène, qui jette
de l'antipathique sur la fille.

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 janvier_.--Le 1er janvier, il a paru, dans le _Gil Blas_, un
article de Santillane au sujet de la représentation demandée par moi à
Porel, pour compléter la souscription pour le monument de Flaubert:
article me reprochant la mendicité de la chose, et me faisant un crime de
ne pas compléter à moi seul, les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui
quelle a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé, depuis l'aimable
lettre que Maupassant m'avait adressée après la première de RENÉE MAUPERIN,
de lire dans le _Gil Blas_, une lettre de Maupassant, où il appuie, de
l'autorité de son nom, l'article de Santillane. Je lui envoie sur le coup
ma démission, dans cette lettre:

   3 janvier 1887.

   Mon cher Maupassant,

   Votre lettre, imprimée dans le _Gil Blas_ de ce matin, apportant
   l'autorité de votre nom au dernier article de Santillane, ne me laisse
   qu'une chose à faire, c'est de vous envoyer ma démission de président
   et de membre de la Société du monument de Flaubert.

   Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et leurs honneurs,
   et vous devez vous rappeler, que je n'ai accepté que sur vos instances,
   cette présidence qui m'a causé mille ennuis, et mis en contradiction
   avec moi-même, et ma profession de foi sur la _statuomanie_, à propos
   de la statue de Balzac.

   Maintenant voici l'historique de la représentation demandée par moi.

   Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une lettre de vous, un
   extrait des délibérations du Conseil général de la Seine-Inférieure de
   la session d'août, où M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi:

   «La souscription pour le monument à élever à la mémoire de Gustave
   Flaubert, s'élève actuellement à la somme de 9 650 francs, y compris
   les 1 000 francs votés par le Conseil général, et qui ont été mandatés,
   le 13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une banque de Rouen,
   est insuffisante. Mais on espère trouver facilement, au moyen d'une
   représentation dans un théâtre de Paris, ou par toute autre voie, le
   complément nécessaire, à peu près 2 000 francs.»

   Et l'on me priait de hâter, autant qu'il était en mon pouvoir,
   l'édification du monument. N'étant pas assez riche pour fournir à moi
   seul les fonds manquants, n'ayant reçu d'aucun membre de la Société la
   demande de compléter entre amis, la somme de 2 000 francs, répugnant à
   rouvrir une souscription qui depuis plusieurs années n'avait pas réuni
   9 000 francs, je me rendais au vœu du Conseil général et je demandais,
   le mois dernier, une représentation au Théâtre-Français.

   Sur cette demande aucune réclamation de la famille ou d'un membre de la
   Société.

   Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un refus, motivé sur
   les statuts de la Comédie-Française.

   Alors dans un dîner chez Daudet, je proposais à Daudet de compléter la
   souscription en donnant Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs,
   proposition rapportée le lendemain dans le _Temps_, par un de ses
   rédacteurs qui dînait avec nous.

   Et la résolution allait être prise définitivement, et j'allais vous
   demander, ainsi qu'à Zola, la somme de 500 francs, lorsque dans un
   autre dîner chez Daudet, où se trouvait Porel, on parlait de la
   représentation du Théâtre-Français, tombée dans l'eau. Sur mes regrets,
   Porel nous offrait galamment son théâtre, et instantanément nous
   improvisions à nous trois la représentation annoncée dans les journaux,
   et que je trouve pour ma part joliment imaginée comme _représentation
   d'amitié et de cœur_, et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus
   blessant pour la mémoire de Flaubert, que l'argent d'une souscription
   du public.

   Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je tiens à la
   disposition de la Société la somme de 500 francs pour laquelle j'avais
   annoncé vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant, mon cher
   Maupassant, que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que
   j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates--où je n'ai été
   que l'instrument de vouloirs et de désirs qui n'étaient pas toujours les
   miens,--de toute initiative personnelle.

   Agréez quand même, mon cher Maupassant, l'assurance de mes sentiments
   affectueux.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 5 janvier_.--Ce soir, chez Charpentier, Daudet déclarait qu'il y
avait un beau livre à faire: «Le Siècle d'Offenbach» proclamant que tout
ce temps descendait de lui: de sa blague et de sa musique, qui n'étaient
au fond qu'une parodie de choses et de musiques sérieuses, qu'il avait
travesties. Et Céard le baptise assez spirituellement du surnom de:
_Scarron_ de la Musique.

       *       *       *       *       *

_Samedi 8 janvier_.--Dîner, chez Banville. C'est curieux dans ce moment
l'influence du café-concert, et la prise de possession des cervelles par
la chansonnette.

À toute minute, j'entends Daudet chantonner:

       Trois, rue du Paon,
       Un petit appartement,
       Sur le devant.
       ...

et chantonner, en s'interrompant tout à coup, un peu honteux de cet
empoignement bête.

Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le mélodrame, sa toquade, n'a
plus le pouvoir de l'amuser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a
plus que Paulus qui le mette en joie.

C'est ainsi que cette gaîté névro-épileptique est en train de conquérir
tout Paris, et de mettre ses refrains dans la bouche des plus délicates
intelligences. C'est un peu comme ces crises qui courent dans une salle
d'hôpital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le monde.

Banville avec son ironie à lui, ironie toute charmante dans sa forme
bonhomme, raconte comme quoi Sarcey à une pièce quelconque de l'Odéon,
jouée ces années dernières, l'a emmené boire un bock dans un café, et lui
a dit tout à coup: «Vous savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces
temps-ci j'ai été emmené à la campagne par un ami... Il y avait dans
une armoire de la chambre, où je couchais, un livre tout taché, tout
dégoûtant... LES FEUILLES D'AUTOMNE, connaissez-vous ça?... Et bien, il y
a là dedans, un mendiant en train de se chauffer auprès du feu, passant à
travers son manteau, qui fait comme les étoiles dans le ciel, la nuit...
Oh mais là, vous savez, c'est un grand, lyrique!--Et le voilà faisant une
scène à Banville, ne le trouvant pas à l'unisson de son admiration.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 janvier_.--Il n'y a plus qu'une chose qui me sorte de mon
écœurement de la vie, et qui m'y fait reprendre un peu d'intérêt: c'est
la première épreuve d'un livre nouveau.

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son père, au Sénat, a
été mis en rapport avec Anatole France, qui lui a dit: «Oui, oui, c'est
entendu, Flaubert est parfait, et je n'ai pas manqué de le proclamer...
Mais au fond, sachez-le bien, il lui a manqué de faire des _articles sur
commande_... Ça lui aurait donné une souplesse qui lui manque.»

Et peut-être le critique du _Temps_ a-t-il raison.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 janvier_.--Duval, ce voleur faisant du vol, une opinion
politique, ce voleur plaidant carrément devant un tribunal, que le vol est
une restitution légitime du superflu de ceux qui ont trop, au profit de
ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un public d'amis et de disciples,
qui, à un moment donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au fond
que l'exagération des doctrines politiques de ceux qui nous gouvernent.

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 janvier_.--Ce matin, Bourde du _Temps_, vient causer avec moi,
pour faire un article sur ma pièce future de GERMINIE LACERTEUX, sur sa
construction par tableaux shakespeariens, sur mes idées relatives à
l'acte,--l'acte qui claquemure, pour moi, le théâtre dans les vieilles
formes, et l'empêche de se rapprocher du livre.

Ce soir, au dîner de quinzaine, Spuller, de retour d'Amérique, parle des
écoles mixtes, et dit que dans les basses classes, ce mélange est bon,
qu'il corrige la sauvagerie des petits garçons, et que les petites filles
se développant plus vite, ça apporte chez les masculins une émulation
profitable. Mais rien n'est plus mauvais pour les mœurs. Les petites
filles pervertissent les petits garçons, les portent à l'onanisme, qu'ils
pratiquent devenus plus grands, et beaucoup se trouvent impuissants à
l'époque de leur mariage.

Berthelot, notre ministre de l'Instruction publique d'hier, en train de
causer de la nouvelle poudre ne produisant pas de fumée, et qui laisse
maintenant ignorer l'endroit d'où l'on reçoit en campagne un coup de
canon... devient soudain sérieux et abandonne les effets de la nouvelle
poudre, sur ce que Spuller lui jette, d'un bout de la table à l'autre,
qu'il n'en a plus que pour une quinzaine: l'extrême gauche, regardant
comme une nécessité de renverser le ministère.

--Oui, fait Berthelot, après une minute de rêverie: _une nécessité
physiologique_, la haine des hommes.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 janvier_.--Avoir en portefeuille la PATRIE EN DANGER,
cette pièce, la première pièce vraiment documentée historiquement sur la
Révolution, cette pièce dont le premier acte est une mise en scène si
révélatrice du dix-huitième siècle, cette pièce dont le cinquième acte,
par le tragique de la vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les
tableaux les plus dramatiques de Shakespeare,--et l'avoir en portefeuille
cette pièce, au su de tous les directeurs, en quête d'une pièce pour
l'anniversaire de 1789, sans qu'aucun songe à vous la demander, c'est
vraiment pas de chance!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 23 janvier_.--Daudet, à propos de FRANCILLON, racontait ceci: À
dix-neuf ans, la première pièce qu'il faisait, et qui avait pour titre:
L'OISEAU BLEU, il la présentait à l'Odéon. C'était dans un paysage idéal
du Midi, un déjeuner, le lendemain d'un mariage, entre la femme, le mari,
et un ami. Et il arrivait, un moment, où les deux hommes parlaient de
leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et dans le tête-à-tête,
recommençant entre les deux époux, la femme disait à son mari: «Et moi
aussi, j'ai aimé!...» et elle lui contait un passé coupable de femme.

Le curieux, c'est que La Rounat, en lui refusant la pièce, lui disait:
«Ça, c'est une pièce à faire par Dumas fils.» Et Dumas l'a faite, cette
pièce, une trentaine d'années après.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 janvier_.--Aujourd'hui, à la répétition de NUMA ROUMESTAN,
j'étais frappé d'une chose, c'est que la pensée de la plupart des acteurs
et des actrices n'a pas l'air de cohabiter avec la pièce qu'ils jouent,
et qu'ils travaillent absolument comme des employés de ministère à leur
bureau; rien de plus,--et que sortis du théâtre, dont ils se sauvent,
ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en passant leurs rôles,
et la mémoire de leurs rôles chez le concierge. Est-ce que ç'a été
toujours comme ça?

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 janvier_.--Généralement en littérature, je fais des _fours_,
mais même, quand j'ai des succès, mes succès me nuisent. C'est ainsi qu'à
propos de l'édition illustrée de la FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE, qui
a été épuisée deux ou trois jours, avant le Jour de l'an, Hébert, le
principal commis de Didot, me dit: «Savez-vous que votre grand succès a
nui à la vente de nos autres volumes d'étrennes?»

Et il ne fait pas l'illustration de la MAISON D'UN ARTISTE, qui le tentait,
et il ne retire pas même: LA FEMME, dont des exemplaires lui sont
demandés, tous les jours.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 30 janvier_.--Zola était en train de parler aujourd'hui de
la puissance du _Figaro_, avec une espèce de respect religieux, quand
quelqu'un jette dans son amplification: «Vous savez, Scholl dit ne
craindre au monde, que la Justice et le _Figaro_!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 1er février_.--Au dîner de Brébant de ce soir, commentaires autour
de l'article du _Post_, sur le général Boulanger, qui est cause de la
baisse de la Bourse...

On dit que Courcel a quitté l'ambassade de Berlin, parce que sa position
n'était plus tenable, que le roi Guillaume et Bismarck, qui avaient
continué, après la guerre de 1870, à regarder la France, toute vaincue
qu'elle était, comme une grande puissance, la tiennent maintenant en
parfait dédain, depuis cette succession de ministères sans autorité.
Freycinet lui-même avoue que les ministres étrangers lui disent: «Oui,
très bien, parfaitement, nous serions tout prêts à prendre des engagements
avec vous, mais qui nous assure que vous y serez demain?»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 février_.--Visite de Maupassant, qui me décide à reprendre ma
démission de membre de la société du monument de Flaubert, par veulerie,
par lâcheté de ma personne, et l'ennui d'occuper le public de cette
affaire. C'est raide tout de même, le fait de cet article qu'il a appuyé,
«sans, me dit-il, l'avoir lu»!

Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'impressionnisme, la peinture
du dix-huitième siècle a été une réaction contre le bitume, réaction
amenée par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette société.

Geffroy m'amène Raffaëlli, qui a demandé à voir mes dessins, et l'on cause
critique d'art, quand soudain Raffaëlli s'écrie: «Par exemple, en fait de
jugement d'une peinture, ce que vous avez dit à Geffroy à propos de mon
exposition de la rue de Sèze, de l'année dernière, ça m'a renversé,
bouleversé, fait croire que vous étiez un vrai _voyant_ en tableaux.»
Voici l'histoire: L'année dernière à un dîner chez les Daudet, qui fut un
peu une chamaillade avec Zola, depuis le commencement jusqu'à la fin, la
bataille avait commencé à propos d'une discussion sur Raffaëlli, que je
louais, et j'ajoutais devant Geffroy qui se trouvait là: «Il y a chez
Raffaëlli, dans ces dernières années, une blondeur, un attendrissement
tout particulier, il a dû se passer quelque chose dans sa vie. Geffroy
rapportait quelques jours après ma phrase à Raffaëlli, qui les bras cassés,
lui disait: «C'est bien extraordinaire... c'est bien extraordinaire!» Et
il lui racontait un brisement de sa vie.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 février_.--Daudet frappé de la dureté, du coupant, que Mounet
apportait au rôle de Roumestan, et ne trouvant chez lui rien du _mutable_
et de l'_ondoyant_, que Montaigne attribue à l'homme du Midi, et ne
rencontrant quoi que ce soit de l'homme sensuel, _flou_, _attendrissable_,
qu'il a montré dans son héros, copié, des pieds à la cervelle, sur le
catholique du Midi, lors des dernières répétitions, jeta soudain à son
acteur: «Mounet, est-ce que vous êtes calviniste?» Ce qui est et ce qui
fait qu'il n'est pas l'homme du rôle, ce compatriote de Guizot!

Mais, il n'y a qu'un très délicat observateur, capable de faire une
pareille devinaille.

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, à moitié composé, me
disait que chez ces hommes, l'amour ne joue pas de rôle, et que rien, pour
ainsi dire, ne les prend et les passionne, que la bataille des paroles et
l'escrime des arguments.

Daudet m'emmène chez lui, pour assister à la répétition de PIERROT
ASSASSIN DE SA FEMME, joué par l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment
curieuse, la mobilité du masque de l'acteur, et la succession des figures
d'expression douloureuses, qu'il fait passer sur sa pétrissable chair, et
les admirables et pantelants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée.

Et sur cette _pierrotade_ macabre, le jeune musicien Vidal, a fait une
musiquette tout à fait appropriée au nervosisme de la chose.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 11 février_.--On faisait la remarque, ces jours-ci, que les
femmes complètement antireligieuses placent leur besoin de croire--et un
besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction--sur de l'autre
surnaturel, comme les tables tournantes, les médiums, etc.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 février_.--Dîner chez les Charpentier. Macé, l'ancien chef du
service de sûreté, au regard à la fois fuyard et interrogateur sous ses
lunettes. Un amusant causeur sur les voleurs, sur les voleurs de la
société, dont il dit qu'il y en a tant dans les rues de Paris, qu'il
habite la campagne, pour ne pas les y rencontrer.

Et il parle des gens de finance, _à éclipse_ dans les prisons, nous
en citant un, sans le nommer, qu'il faisait mettre à Mazas, et qu'il
retrouvait, quelque temps après, à un dîner du ministère, à la droite du
ministre, et de là lui envoyant un petit signe bienveillant de protection;
nous citant un autre, qui, dans ses passages à travers deux ou trois
prisons, avait fait décorer de décorations étrangères, tous les directeurs
et gros employés.

       *       *       *       *       *

_Lundi 14 février_.--Aujourd'hui, répétition de NUMA ROUMESTAN, répétition
qui ne laisse pas un moment douter d'un grand succès.

Et nous voilà, avec Daudet, dans la loge de Sisos essayant ses robes, en
compagnie de Doucet, ce couturier, délicat et intelligent collectionneur;
dans la loge de Cerny, dévêtant son svelte, et fantaisiste costume de
petit mitron; dans la loge de Mounet, tapissée de lambeaux d'affiches en
pourriture, avec un étal sur une planche de pots pour le maquillage de
l'artiste, semblable à l'appareillage de couleurs d'un peintre à la colle.
Nous voilà nous promenant à travers la cuisine intime de la représentation,
assistant à la suppression d'une tirade, au raccourcissement d'une jupe,
à la fabrication de glaces, si joliment imitées avec de la ouate mi-partie
blanche, mi-partie rose.

Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous allons boire un verre
de malaga chez Foyot, où nous trouvons Porel dînant avec le régisseur du
théâtre, Porel brisé de fatigue, et qui répète, en s'étirant les bras et
les jambes: «Ah! que j'ai donc mal aux nerfs!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 février_.--La vie chez moi est ensommeillée toute la journée,
avec une vague et émoussée perception de ce qui se passe autour de moi, et
cela dure jusqu'au soir, où se fait de sept heures à minuit, un éveil de
mon esprit et de mes yeux.

Dîner chez Daudet, et départ avec le ménage pour la première de NUMA
ROUMESTAN. «J'emporte, dit Daudet, en train de farfouiller dans ses
poches de droite et de gauche, j'emporte de très forts cigares et de la
morphine... Si je souffre trop... Léon me fera une piqûre... Oui je
resterai, toute la soirée, dans le cabinet de Porel, où il y aura de la
bière, et je ferai ma salle pour demain.»

En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait mettre à Mounet un col droit,
qui lui enlève son aspect de commis voyageur de la répétition, je ne puis
m'empêcher de lui dire, que je m'étonne du manque absolu d'observation de
ces gens, qui en ont autant besoin que nous, et que je ne peux comprendre,
comment un acteur, appelé à jouer Numa Roumestan, n'a pas eu l'idée
d'assister à une ou deux séances de la Chambre, ou du moins d'aller flâner
à la porte, et de regarder un peu l'humanité représentative.

Au premier acte, tout le rôle de Mme Portal ne porte pas, et je sens le
_trac_ de Mme Daudet, qui est devant moi, dans le travail nerveux de
son dos. Mais le public est empoigné au second acte, et le succès va
grandissant, et tourne au triomphe à la fin de la pièce.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 février_.--Je trouve la princesse, qui est un peu souffrante,
exaspérée contre Taine, à propos de son article sur Napoléon Ier, qui
vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_. Elle s'indigne de
l'accusation portée par l'écrivain, contre Mme Laetitia, d'avoir été une
femme malpropre, et s'écrie: «Eh bien je ferai cela... j'ai une visite à
rendre à Mme Taine... je lui mettrai ma carte avec _P. P. C._... oui, ce
sera prendre à jamais congé de lui.»

Ah! le théâtre! Je croyais à un incontesté succès de NUMA ROUMESTAN, et
voici qu'en dépit des applaudissements d'hier, de la critique élogieuse de
ce matin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile à Daudet, me fait part
de l'attitude un peu réservée de la salle, des causeries des corridors, du
mauvais effet produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime que le
succès se bornera à une trentaine de représentations. Et toute la soirée
chez Y..., chez X... et les autres, ce sont des paroles réfrigérantes:
«Mounet est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite Cerny est
tout artificielle.» Puis, c'est la pièce, qui toute charmante, toute
spirituelle qu'elle a été trouvée par le public, est critiquée avec une
sévérité taquine et singulièrement malveillante.

       *       *       *       *       *

_Lundi 21 février_.--Une de mes amies occupe dans ce moment une ouvrière,
qui est une voleuse de morphine. Un curieux type de morphinomane. Elle
entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la tête d'expression de la
Douleur, dessinée par Lebrun: «Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites
moi la charité d'une piqûre de morphine!»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 février_.--Aujourd'hui, au _Grenier_, on parlait, du beau
port de corps, du style des égoutiers, des vidangeurs, et en général de
tous les gens qui portent de grandes et de lourdes bottes: le soulèvement
des grandes bottes, amenant un noble soulèvement des épaules dans la
poitrine rejetée en arrière. Et Raffaëlli de dire, «que jamais un
mouvement n'est isolé, et qu'en peinture il cherche à indiquer le milieu,
l'enchaînement central d'un mouvement...

       *       *       *       *       *

_Mardi 1er mars_.--Sur le proverbe «menteur comme un dentiste» prononcé
par quelqu'un du dîner, le chirurgien Lannelongue dit: «Savez-vous
l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici: Deux hommes se battent dans
la rue. L'un coupe le nez à l'autre avec ses dents. L'amputé ramasse son
nez dans le ruisseau, et a l'idée de monter chez un médecin-dentiste
demeurant en face, nommé Carnajou, qui lui recoud à tout hasard, le nez
avec du fil. Le nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et l'on
ajoute si peu de croyance à ses paroles, qu'on crée pour lui le proverbe
en question. Et Carnajou passe si bien pour un menteur, qu'un vrai
chirurgien qui fait quelque temps après des réapplications de chair, n'ose
pas les ébruiter.»

«Il arrive même que Després, un interne de Dupuytren, recolle un morceau
de doigt à un individu, qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit
jours, et que Dupuytren, à qui on montre ce morceau recollé, l'arrache en
disant: «Ça ne tient pas, ça!»

C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, que le recollement de
la rhinoplastie fut hautement affirmé.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 6 mars_.--Rosny parle du curieux pesage qui se fait du calorique,
produit dans une cervelle, par l'effort d'un travail, et cite ce fait
curieux d'un savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en latin,
et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup mieux la langue latine,
en opposant le poids du calorique qu'avait développé chez lui une
traduction grecque, au poids du calorique développé chez le même par
une traduction latine.

Pendant le débat des ces questions scientifiques dans le _Grenier_,
Bonnetain et un ami d'Hermant, l'auteur du CAVALIER MISEREY, rédigent dans
mon cabinet un procès-verbal, à l'effet de mettre fin aux duels du jeune
romancier avec les officiers du régiment, où il a servi.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 mars_.--Les quelques femmes, que j'ai hautement aimées, aimées
avec un peu de ma cervelle mêlée à mon cœur, je ne les ai pas eues--et
cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu absolument les avoir,
elles auraient été à moi. Mais je me suis complu dans ce sentiment, au
charme indescriptible, d'une femme honnête menée au bord de la faute, et
qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette faute.

       *       *       *       *       *

_Samedi 12 mars_.--Le _pourboire_, cette générosité essentiellement
française, prouve l'humanité d'une nation. Elle veut, la France, qu'à
la rémunération tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps, un peu d'ivresse.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 mars_.--Rosny nous apprend cette chose amusante: c'est que
les collectivistes répudient le vol, le repoussent comme une manifestation
bourgeoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol produit une
propriété personnelle qui est contraire à la doctrine.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 17 mars_.--Mme Commanville vient me lire la préface définitive, que
sur mon conseil, elle a écrite, pour mettre en tête de la CORRESPONDANCE
DE FLAUBERT. Elle me paraît curieuse, intéressante, cette petite
biographie, par les dessous intimes qu'elle seule pouvait apporter sur la
vie de l'homme qui l'a élevée.

Drumont, à dîner, nous apprend qu'il fait des conférences anti-sémitiques,
place Maubert et ailleurs. Ce sont des ecclésiastiques qui l'ont déterminé
à parler en public, en lui disant que le don de la langue lui viendrait
avec le Saint-Esprit, et il constate que ce don qu'il croyait ne pas avoir,
il le possède, et qu'il harangue avec une facilité qui l'étonne.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 mars_.--Voilà Séverine et les autres, prenant comme cri de
guerre de la révolution future: À la Banque de France! à la Banque de
France! ma phrase de Denoisel, dans RENÉE MAUPERIN, et qu'a citée Guesde,
lors de la représentation de la pièce, tirée du roman.

       *       *       *       *       *

_Mardi 22 mars_.--Dîner chez Zola, nous racontant, que pendant un
entr'acte de la lecture de RENÉE, hier, Deslandes collé à un carreau, et
regardant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire: «La neige, c'est
le linceul des théâtres!»

Mise en lumière par Daudet et par moi, du livre de Rosny: LE BILATÉRAL, au
milieu d'une ardente et sympathique discussion. De très hautes et de très
rares qualités. Une profonde observation de l'humanité-peuple. C'est un
constructeur d'individus, un metteur en scène des foules, des multitudes:
tout cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard à travers les
pages du bouquin; mais ça ne fait rien, le BILATÉRAL est un maître livre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 mars_.--Daudet parlait, ce soir, d'un garçon de la littérature
auquel il a fait quelquefois la charité, et dont la spécialité était de
fabriquer des mots d'enfants, des mots de bébé, et qui lui disait: «J'ai
fait aujourd'hui un _bébé_ de trois francs!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 26 mars_.--Dans les silences d'une grande dame de ma connaissance,
silences un peu méprisants, je perçois souvent l'étonnement, qu'elle
éprouve des basses relations qu'en général, nous avons, les uns et les
autres, de la littérature. Elle ne comprend pas, que c'est une carrière de
faire des femmes à peu près distinguées, et que les gens qui travaillent,
et qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de se procurer cet
_à peu près_.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 27 mars_.--C'est extraordinaire, qu'en dépit de ma vie de
renfermement, de ma renommée de piochage, enfin de la publication de
quarante volumes, le _de_ qui est en tête de mon nom, et peut-être une
certaine distinction de mon être, continuent à me faire prendre par mes
confrères, qui ne me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins
que moi,--continuent à me faire prendre pour un amateur.

À propos de mon JOURNAL, quelques-uns s'étonnent que cette œuvre ait pu
sortir d'un homme, considéré comme un simple _gentleman_. Et pourquoi, aux
yeux de certaines gens, Edmond de Goncourt, est un gentleman, un amateur,
un aristocrate qui fait joujou avec la littérature, et pourquoi Guy de
Maupassant, lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi, je
voudrais bien le savoir?

Comme je reprochais à Rosny l'alchimie de ses ciels, lui disant que
l'effet produit par un ciel sur un humain, est une impression vague,
diffuse, poétiquement immatérielle, si l'on peut dire, et ne pouvant être
traduite qu'avec des vocables, sans détermination, bien arrêtée, bien
précise, et qu'avec ses qualifications rigoureuses, ses mots techniques,
ses épithètes minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, les
dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosny m'a répondu, avec l'assurance
vaticinatrice d'un prophète, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus
d'humanités latines, et que toute l'éducation serait scientifique, et que
la langue descriptive qu'il employait, serait la langue en usage.

       *       *       *       *       *

_Lundi 28 mars_.--Un portrait de femme. En robe de chambre de soie claire,
et molle, et bouffante, et garnie de haut en bas de gros nœuds floches,
elle est paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, avec la
mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours noir, avec la coquetterie
des poses maladives, et ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes
montrant la ténuité d'une petite serre d'oiseau.

Et le décor est charmant autour de la femme. Sur un panneau, en face
d'elle, se trouve un splendide Nattier, qui représente une grande dame de
la Régence, en son volant costume de naïade, s'enlevant au-dessus d'une
forêt de roseaux, et sur le milieu de la cheminée, contre le marbre de
laquelle la maîtresse de maison appuie parfois son front, se contourne une
élégante statuette en marbre blanc, au faire de Coysevox.

La causerie est une causerie esthétique sur l'amour, et elle dit qu'après
la possession, il est bien rare, que les deux amants s'aiment d'un amour
égal, et que cette inégalité dans le sentiment de l'un et de l'autre, fait
des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en mesure. Un moment même,
elle célèbre le bonheur d'être seule dans la vie, et sur ce que je lui
fais remarquer que c'est bien vide une maison, un grand appartement pour
un être seul, elle m'interrompt, et s'écrie, que, lorsque dans cette
maison, dans ce grand appartement, il y a deux êtres, comme elle en
connaît, qui ne _s'emboîtent_ pas, c'est encore plus triste.

Et lâchant sa dissertation sur l'amour, elle revient à ses caniches, à
l'histoire de leurs mœurs, parlant d'un prédécesseur de la caniche ayant
l'horreur des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, simulait le
plus admirable rhume de cerveau qui se puisse imaginer.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 31 mars_.--Mme Daudet rentre de la séance de l'Académie intéressée,
amusée, égayée. Elle dit que c'est presque une réunion de famille, que
les cinq cents personnes, qu'on rencontre partout à Paris, se donnent
rendez-vous là, et qu'entre ce monde, il s'établit des courants curieux
sur les choses qui se disent, sur les jugements qui se produisent.

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le discours de Leconte de
Lisle, elle répond qu'il regardait la coupole. Et _regarder la coupole_,
semble un moment devoir devenir l'expression, pour peindre l'abstraction
d'un académicien, d'une séance de l'Académie, la dissimulation de ses
impressions, de ses sensations, quand un antipathique parle.

Et Mme Daudet revient élogieusement sur le compte de Leconte de Lisle...
Quant à Daudet, après s'être agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il
trouve tout à fait extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard,
il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, voire même,
au milieu d'applaudissements d'idiotes comme Mme X... et Mme Z..., de
commettre une inconvenance encore plus grande, et de se faire mettre à la
porte, en disant bien haut à tout ce monde: «Eh bien oui, c'est moi!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 2 avril_.--Comme article critique de mon JOURNAL, je donne cet
extrait du _Français_. Ces articles se perdent, s'oublient, et lorsque
quelqu'un les cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon qu'il
reste quelque chose de leur texte authentique, pour donner plus tard à
juger l'intelligence du parti conservateur et catholique--du journalisme
de notre bord, à mon frère et à moi:

  «Un chef-d'œuvre d'infatuation en ce genre, c'est le JOURNAL DES
  GONCOURT. Un premier volume a paru, il n'a pas moins de quatre cents
  pages, et sera suivi de huit cents autres. Impossible d'y trouver un
  chapitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi que ce soit...

  ... «Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, dans quelques
  années, votre nom sur une couverture beurre frais, avec l'indication du
  tirage? Commencez dès aujourd'hui, et mettez-vous hardiment à votre
  journal: «27 mars.--Déjeuner ce matin à huit heures. Parcouru les
  journaux... pluie, soleil, giboulées... dîner chez X... nous étions
  douze à table, les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six
  dames avaient les cheveux roux.»

  «Intitulez: «Journal de ma vie» ou «Documents sur Paris» ou comme vous
  voudrez. Ajoutez l'indication troisième mille». Et je vous garantis une
  vente de quarante exemplaires[1].»

[Note 1: Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur d'un
volume, toutefois le livre, que le critique du _Français_ estimait devoir
se vendre à quarante exemplaires, est à son vrai huitième mille.]

       *       *       *       *       *

_Dimanche 3 avril_.--Pour les objets que j'ai possédés, je ne veux pas,
après moi, de l'enterrement dans un musée, dans cet endroit où passent des
gens ennuyés de regarder ce qu'ils ont sous les yeux, je veux que chacun
de mes objets, apporte à un acquéreur, à un être bien personnel, la petite
joie que j'ai eue, en l'achetant.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 6 avril_.--Ce soir, en prenant un coupé à Passy, pour aller
dîner chez la princesse, je rencontre le jeune Montesquiou Fezensac, dans
la correction d'une de ses toilettes suprêmement _chic_, et tenant à la
main une sorte de paroissien. Il me tend le petit livre très bien relié,
et me dit: «Regardez quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas
vous rencontrer!»

Le petit livre est une MADAME GERVAISAIS de la petite édition Charpentier:
un léger dédommagement de tous les échecs de ces temps.

       *       *       *       *       *

_Dimanche de Pâques, 10 avril_.--Au fond c'est dur de n'avoir pas une
oreille, un cœur de femme intelligente, pour y déposer ses souffrances
d'orgueil et de vanité littéraire...

... Tout manque, tout casse, tout croule. Ç'a été un peu comme ça, tout
le long de ma carrière littéraire, mais dans ce moment-ci vraiment la
malechance a pris des proportions grandioses, une intensité suicidante.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 13 avril_.--On causait ce soir, rue de Berri, du _parler_
spécial aux gens des clubs: parler ayant quelque chose du parler de
l'acteur en scène; parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant
l'École de Saumur, trouva dans la bouche de tous les jeunes gens, et dont
il tâcha de leur faire sentir le ridicule et le mauvais genre.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 avril_.--Chez Noël où je déjeune, j'ai à côté de moi deux
enfants, au type juif, presque des bébés, qui causent avec leur précepteur,
tout le temps du déjeuner, de l'état comparatif de la dette française
avec la dette allemande.

Porel qui a dîné, ce soir, chez Daudet, me prend dans un coin, et me
sollicite de faire le scénario de GERMINIE LACERTEUX, mais ce n'est plus
le directeur révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utiliser pour
GERMINIE, la rapide machination anglaise, en faire une pièce de huit
ou dix tableaux, sans entractes, coupée seulement au milieu par une
demi-heure de repos, ainsi que dans les concerts ou dans les
représentations du Cirque.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 17 avril_.--Aujourd'hui je ne sais pourquoi, je suis hanté par
le souvenir de ma nourrice, cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils
noirs, chez laquelle il y avait bien certainement du sang espagnol, et qui
m'adorait avec une sorte de frénésie. Je la vois, le jour d'un grand dîner
à Breuvannes, et où je venais de manger sur l'abricotier de la cour, le
seul abricot mûr, et que mon père se faisait une fête d'offrir au dessert,
je la vois soutenir, avec une belle impudence, que c'était elle qui
l'avait mangé, et recevoir les quelques coups de cravache, que mon père
lançait sur moi, ne la croyant pas, la chère femme!

Je la vois encore quelques heures avant sa mort, à l'hospice Dubois,
sachant qu'elle allait mourir, et préoccupée seulement de l'idée, que la
visite que ma mère lui faisait, allait la faire dîner une demi-heure plus
tard. La mort la plus simplement détachée de la vie que j'aie vue, oui,
une _en allée_ de l'existence, comme s'il s'agissait d'un déménagement.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 avril_.--Un ciel, à la fois tout noir et tout constellé
d'étoiles, un ciel, semblable à la gaze noire piquée de paillons d'or,
habillant les danseuses de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs,
non feuillés encore, mais à la ramure infinie en éventail, et pareils à
ces fougères gigantesques du monde antédiluvien, qu'on découvre calcinées
au fond des mines; et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des
souffles énormes balançant, et faisant gémir ces arbres couleur de charbon,
comme les arbres d'une planète autre que la terre, d'une planète en deuil.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 1er mai_.--Mes rêves sont maintenant toujours des cauchemars,
et ces cauchemars se réduisent à un cauchemar unique. C'est dans un voyage
en un pays vague, l'oubli de l'hôtel où je suis descendu, l'oubli et la
non-retrouvaille de la chambre qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes
effets; un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés les plus
terribles, dans mon pauvre sommeil d'être frileux.

Je me demande, si la persistance de ce rêve, n'est pas un symptôme, une
indication dissimulée d'une mémoire qui se perd.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 mai_.--Bertrand, ce soir, racontait une anecdote assez drôle
sur Meilhac.

Meilhac se présentant à l'École polytechnique, était venu le trouver, lui
demandant de convenir d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui
déclarant que s'il se présentait, c'était uniquement pour la satisfaction
de son père.

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il serait peut-être reçu.
«Oh! il n'y a pas de danger!» s'écriait, avec une telle conviction, le
futur auteur dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait sa
demande. Mais le jour de l'examen, au moment où Bertrand lui adressait la
question convenue, Meilhac, regardant dans la salle, disait tout haut:
«Papa n'est pas là,» et ne répondant pas même à la question, s'en allait.

       *       *       *       *       *

_Samedi 7 mai_.--Me voici au bout de mon existence intellectuelle. Encore
la compréhension et même l'imagination de la construction, mais plus la
force de l'exécution.

Avec cela une détente de l'activité, une paresse du corps à bouger de chez
moi, quand il n'y a pas là, où je dois aller, l'attrait de retrouver des
personnes tout à fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu d'être à la
première de la reprise de CLAUDIE, dans la loge de Porel, prévenu que les
Daudet n'y sont pas, je reste chez moi à rêvasser et à me réjouir, les
yeux, sous la lumière de la pleine lune, de la légèreté de la grille de
fer qu'on vient de poser au fond de mon jardin... Et regardant cela, je
pensais avec tristesse au bourgeois imbécile, ou à la cocotte infecte, qui
aura bientôt cette petite demeure de poète et d'artiste.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 mai_.--Curieux, ce Rosny, avec son profil de Persan et sa
maladie de la contradiction. Et ça le prend comme une crise physique,
la contradiction! On le voit tout à coup abaisser la tête, regarder le
plancher, tenir ses bras étendus entre ses cuisses ouvertes, et lâcher,
lâcher de la parole, mêlée à des choses agressives. Puis l'expectoration
faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin, en quelque angle de
meuble, et y demeurer tout gêné, et comme peiné de ce qu'il a fait.

Daudet m'arrache de chez moi et m'emmène dîner chez lui.

Sur un emportement du petit Zézé, il me parle des colères des Daudet,
légendaires dans le pays: des colères de son père à propos de rien, et qui,
un jour que son frère avait demandé du vinaigre, lui faisait remplir son
assiette, et le forçait à l'avaler. Il citait un autre Daudet, dont le
dîner était en retard, et qui va faire des reproches à sa cuisinière.
Entre un poulet effaré qui jette des _pipi_ plaintifs, à travers ses
reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, qui le jette à demi mort
au milieu de la cuisine. Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit
Daudet, il décroche furieux le fusil du portemanteau de la cheminée, et
tue le chat sur le seuil de la porte.

Et faisant un retour sur lui-même, sur la peine qu'il a eue à dompter
ses colères, il dit qu'il y a bien certainement en lui, le restant d'une
_race sarrasine_.

Là-dessus, je ne sais comment la conversation saute aux infirmes, et il
soutient qu'il y aurait un beau livre à faire avec l'infirme, qui est
presque toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci amène des noms, et
des anecdotes sur ces noms.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 mai_.--Je ne sais qui racontait, au dîner de ce soir, que
dernièrement se présentait au conseil de révision, un jeune homme
réunissant les deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi, et
qu'il avait une sœur, qui se mettait quinze jours avec un homme, quinze
jours avec une femme. Déclaration qui amenait de la part du médecin,
homme très froid et très correct en paroles, cette question: «Monsieur,
pourriez-vous me dire, quelle est la longueur de la verge de Mademoiselle,
votre sœur?»

Une définition supercotentieuse de Gounod: il appelle la cathédrale de
Milan, une cathédrale en _fa majeur_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 mai_.--Tous ces jours-ci, possession absolue de ma personne
par le jardin. Se tenir derrière un homme qui met de la terre de bruyère
sous des arbustes verts, qui creuse des cuvettes monumentales à des
rhododendrons,--être pris par ce travail bête,--et tout ce qui vous
appelle d'intelligent dans votre cabinet de travail: lectures, notes,
corrections d'épreuves, laisser tout cela.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 20 mai_.--On sonne. Il est dix heures. Qui, ça peut-il être?
C'est le Japonais Hayashi, de retour d'Amérique, et qui part demain pour
le Japon, dont il reviendra, au mois de décembre. Il parle de trois mois
de séjour au Japon, où il écrémera tous les marchands des petites villes
de province, absolument comme nous parlons d'une partie de bibelotage à
Versailles. En descendant l'escalier il me jette d'en bas: «Vous savez,
c'est notre navire qui a coupé en deux, le... (je n'entends pas le nom).
J'étais dans le moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaître...
C'était très curieux.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 mai_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Perrot de l'Instruction
publique affirmait, que les jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus les
journaux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils étaient écœurés
par les blagues et le charlatanisme des hommes politiques du moment, et
il signalait comme un danger, cette génération nouvelle complètement
désintéressée de la politique.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 mai_.--Tout se tient. C'est fini des belles grosses roses
bourgeoises, bien portantes, à la façon de la _Baronne Prévost_.
Aujourd'hui l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles floches
et tombantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la rose, appelée:
_Madame Cornelissen_, une rose à l'enroulement lâche, au tuyautage
desserré, au contournement mourant, une rose, où il y a dans le dessin
comme l'évanouissement d'une syncope,--une rose névrosée, la rose
décadente des vieux siècles.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 mai_.--Cet incendie de l'Opéra-Comique a été vraiment une
_première à cadavres_, où l'on a été pour avoir son nom imprimé dans les
feuilles. Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement triste,
l'affamement de publicité qu'a le Parisien du XIXe siècle.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 mai_.--Je me suis trouvé quelque part, où il y avait la
duchesse de ***, la duchesse de ***, la princesse de ***. Saperlotte! je
n'ai jamais rencontré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces femmes,
ou brunettes ou blondinettes, et généralement gentillettes, ont une
distinction, mais pas une distinction de grande dame, une distinction
bourgeoise de demoiselles de magasin, suprêmement _chic_. C'est mignon,
c'est _genreux_, et ça papote dans les coins, en grignotant des petits
fours, avec d'élégants froufrous, et un caquetage d'oiseau.

       *       *       *       *       *

_Lundi 30 mai_.--Je demandais hier à Rosny, pourquoi il avait quitté la
France, et était allé habiter l'Angleterre, il me répondait que, vers ses
dix-huit ou vingt ans, il avait été tout à fait pris par les romans de
Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire coureur de bois en Amérique.
Puis quand il avait été en Angleterre, dit-il en souriant, l'Amérique lui
avait paru beaucoup plus loin que la France.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 2 juin_.--Lu dans le _Figaro_, un extrait des CHOSES VUES de Hugo,
extrait dans lequel, il me semble, avec une certaine fierté, reconnaître
une très grande parenté, dans la vision des choses, avec celle de mon
JOURNAL.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 juin_.--Ce soir, au dîner de Brébant, Spuller, le nouveau
ministre de l'Instruction publique, dîne en face de Berthelot,
l'ex-ministre, dont l'ironie aujourd'hui me semble un peu plus acide que
les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une très bonne et très
simple tenue. Il affirme n'avoir voulu être ministre que pour renverser
Boulanger. Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité du
ministère, disant que pas plus tard que mardi prochain, il se pourrait que
le ministère eût les quatre fers en l'air.

       *       *       *       *       *

_Samedi 11 juin_.--Déjeuner chez Burty. Déjeuner servi par une bonne, qui
n'a pas l'air timide, fichtre! Quant au maître de la maison, au milieu de
ses bibelots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'il y a de mieux,
gavé jusqu'au goulot de toutes les jouissances de la gueule, il est
heureux comme un coq en pâte japonais.

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps des femmes japonaises,
de l'exquise délicatesse de leur buste et de leur gorge, mais signalait
chez toutes l'absence des hanches et du reste, et l'inclinaison en dedans
de leurs jambes et de leurs pieds, par l'habitude qu'elles ont de se
traîner à terre.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 15 juin_.--La popularité! Ah! le beau mépris que j'ai pour elle.
Pense-t-on que si Boulanger arrive à jouer en France le Bonaparte, il le
devra, en grande partie à la chanson de Paulus?

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 juin_.--Mme Daudet me lit des fragments de son livre: MÈRES ET
ENFANTS. C'est vraiment une grande artiste.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 juin_.--J'avais rêvé pour la fin de ma vie, des dernières
années, paresseuses, inoccupées, remplies par la lecture de voyages, et
il n'y a guère eu, dans mon existence, d'années plus laborieuses, plus
fatigantes, par la multiplicité de petits travaux, et qui me font soupirer
après de l'inactivité de la cervelle et des jambes.

       *       *       *       *       *

_Mardi 28 juin_.--Plus de jouissance dans la vie, que la jouissance de
voir mon nom imprimé: Est-ce assez bête... Mais, après tout, c'est la
petite monnaie de la gloire!

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 juillet_.--«Ne mentez pas, dit aujourd'hui, avec une très grande
justesse, Daudet au petit de Fleury, et faites d'après nature, absolument
comme vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous aurez quelque chose
de personnel. Si vous mentez, vous vous rencontrerez avec quelqu'un.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 19 juillet_.--Après la lecture, dans mon JOURNAL, de la peinture
descriptive des femmes, se trouvant à une soirée de Morny, peinture qui a
un grand succès près du mari et de la femme, je dis à Daudet: «Voulez-vous
mon appréciation bien sincère sur cette page? Eh bien! je trouve que la
littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, ce sont des morceaux
littéraires. Oui, c'est très bien ici, comme croquis de styliste, mais si
j'avais à me servir de ces portraits pour un roman, j'y mettrais des
phrases moins travaillées, plus bonnement nature.

Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour les écrivains amoureux
de leur art, c'est le dosage juste de la littérature et de la vie,--que la
recherche excessive du style, il faut bien le reconnaître, fait moins
vivante. Maintenant, pour mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman
trop écrit que celui qui ne l'est pas assez.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 20 juillet_.--De grandes causeries esthétiques, tous les matins,
par les allées du parc. Le feuilletage hier d'un cours de littérature,
où nous avons lu l'article Bossuet, nous amenait à confesser, qu'un
cerveau bien équilibré, ayant très peu de lectures, et par là, gardé des
infiltrations inconscientes et des embûches du plagiat, devait être bien
plus facilement original que nos cerveaux, à l'heure présente, remplis de
livres et de noir d'imprimés.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 21 juillet_.--Ce soir, dix-sept personnes à dîner: Geffroy, Hervieu,
Ajalbert, le ménage Gréville, Gille du _Figaro_.

Daudet raconte qu'à l'âge de douze ans, après une absence de chez
lui--c'était, je crois, sa première frasque amoureuse--rentrant à la
maison, la tête perdue, et s'attendant à une terrible raclée, la porte
ouverte par sa mère, il lui venait soudainement l'inspiration de lui
jeter: «Le pape est mort!» Et devant l'annonce d'un tel malheur pour cette
famille catholique, son cas à lui, Daudet, était oublié. Le lendemain, il
annonçait que le pape, qu'on avait cru mort, allait mieux, et grâce à
cette mirobolante invention, il échappait à l'emportement et aux sévices
du premier moment. C'est bien une imagination farce à la Daudet.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 22 juillet_.--Un détail sur le goût littéraire de Gambetta. Dans
les derniers temps de sa vie, un jour Daudet lui contait ceci: passant sur
la place du Carrousel, par une de ces journées d'août, où cette place a la
chaleur torride du désert, il voyait, derrière une voiture d'arrosage, un
papillon traverser toute la place, dans la fraîcheur de l'eau tombant en
pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelligence de l'insecte, et le joli
de la chose.

À ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y mettait, Gambetta
le contempla, un moment, avec un regard tout plein d'une immense
commisération, et qui semblait lui dire, qu'il était condamné à rester
toujours le _Petit Chose_.

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 juillet_.--Le beau mot! Dans une bataille, sous Louis XV, le
marquis de Saint-Pern, voyant son régiment ébranlé par une volée de
boulets, dit, en fouillant tranquillement dans sa tabatière: «Eh bien quoi,
mes enfants, c'est du canon, cela tue, et voilà tout!»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 juillet_.--Promenade dans la forêt de Sénart.

Daudet me cause de la misère qu'il a faite avec Racinet, le dessinateur.
Un temps de misère effroyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, la
toquade d'aller coucher, l'été, dans les bois de Meudon, emportant un pain,
un morceau de fromage, et la couverture du lit de leur hôtel. Il remémore
les curieux spectacles de nature qu'ils ont vus, les duels de crapauds,
les ruts des chevreuils, et tout le surnaturel, que la nuit met dans
l'ombre des grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a
poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, après lui avoir inspiré une
grande terreur, l'a jeté dans une colère qui l'a fait se précipiter dans
un fourré d'épines, sans pouvoir rien découvrir.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 31 juillet_.--Le bleu céleste des yeux d'Edmée, ma filleule, et
les gentils gestes de guignol, venant au bout de ses mignonnes mains, si
joliment se contournant. Sur sa petite chaise, où elle est attachée, quand
elle est à table entre nous, elle a des renversements, comme en face de
visions au plafond de choses ou d'êtres invisibles, auxquels s'adressent
ses petits bras tendus et son gazouillement aimant.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 3 août_.--J'ai été si malade cette nuit, et me trouve si faible
ce matin, que, craignant de n'avoir plus la force de m'en aller demain, je
pars convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 10 août_.--Paul Margueritte vient m'apporter la première partie
de PAUL GEFOSSE, parue dans la _Lecture_. Il me parle de son incertitude
dans la bonté de ses œuvres, dans son succès, dans son avenir, comparant
ce timide et malheureux état d'âme, à la pleine confiance de Rosny,
ne doutant pas un seul moment, avec l'aide de quelques circonstances
favorables, de sa pleine réussite future.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 août_.--À mon grand étonnement, en ouvrant, ce matin, le
_Figaro_, je trouve en tête une exécution littéraire de Zola, signée des
cinq noms suivants: Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margueritte, Guiches.
Diable, sur les cinq, quatre font partie de mon _grenier_!

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire chez Potain, auquel il a
demandé un rendez-vous pour moi.

Longue attente, dans ce roulement de voitures du boulevard Saint-Germain,
dans ce bruit et cette trépidation de la vie parisienne, pendant laquelle
vous vous demandez, si bientôt quelques mots, quelques paroles de l'homme
qui est derrière la porte, ne vont pas, tout à coup, éveiller chez vous
l'idée du silence éternel.

Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine tristesse de sa figure,
son crâne comme concassé, son œil rond de gnome, sa réalité un peu
fantastique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au bout de quoi, en
dépit de mes convictions intimes, et de tout ce que je peux lui dire de
mes maux, il m'affirme qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme chez moi,
que je suis un rhumatisant, un rhumatisant ayant un rhumatisme sur
l'estomac, et qu'il me faut les eaux de Plombières.

En sortant de chez Potain, nous prenons le train pour Champrosay, où je
dîne. Daudet n'en savait pas plus que moi, du «Manifeste des Cinq» qui ont
commis leur méfait dans le plus profond secret. Et le relisant tous deux,
nous trouvons le manifeste mal fait, d'une écriture renfermant trop de
termes scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement à la personne
physique de l'auteur.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 août_.--Ce soir, à dix heures, au moment de me coucher, on
m'annonce Geffroy, qui touché et peiné des éreintements de ma personne, à
propos du «Manifeste des Cinq», me lit un article qu'il vient de faire, et
qui nous dégage, moi et Daudet, de toute participation au Manifeste. Mais
je lui demande de ne pas le faire paraître, lui disant que je ne veux pas
répondre, que je trouve l'accusation au-dessous de moi, que j'ai ignoré
absolument le manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'exprimer ma
pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais fait moi-même, avec ma
signature en bas, et qu'il n'était pas dans ma nature de me cacher
derrière les autres.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 2 septembre_.--Saint-Gratien. Ce soir, le violoniste Sivori nous
raconte sa vie de voyages, commencée à onze ans, et promenée continuement
dans les cinq parties du monde. Et il nous conte, que tout jeunet, à
l'isthme de Panama, naviguant sur la rivière, dans une étroite barque, et
que le moindre mouvement pouvait faire chavirer, naviguant couché au fond
de la barque, sa boîte à violon entre ses bras, soudain, en ce grand
paysage, il lui avait pris une idée de préluder; mais au bout de quelques
accords, ne voilà-t-il pas que les quatre sauvages qui menaient la barque,
pris d'une exaltation furieuse, voulaient jeter à l'eau le sorcier. Et il
ne put les faire revenir de leur détermination qu'en remettant son violon
dans sa boîte, et en leur abandonnant sa provision de cigares.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 septembre_.--Ce soir, est venu dîner à Saint-Gratien, le jeune
ménage Walewski. La femme, de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une
tête à la détermination froide, et s'exprimant avec une netteté de la
pensée et une correction de paroles, remarquables.

Il nous entretient, et très bien, de beaucoup de choses, entre autres de
l'exécution de Barré et de Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et
a pu assister à leur réveil, qui est une chose émotionnante même pour le
directeur de la prison,--et où le silence, le terrible silence entre
les paroles dites,--est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous
décrivait, au moment où avait été annoncé à Barré le rejet de son pourvoi,
l'affaissement, pour ainsi dire, la mort physique de l'homme, qu'on était
obligé d'habiller, de porter, de soulever, comme un être qui n'était plus
vivant.

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extraordinaire. Walewski le
vit s'efforcer d'écarter le prêtre, qui s'était mis devant lui, pour
apercevoir de côté la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui cria:
«_Bravo, Lebiez!_» il le vit encore parfaitement regarder en l'air, et
chercher d'où venait l'applaudissement, avec le sang-froid d'un individu,
qui serait tout autre part que sur l'échafaud.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 septembre_.--La marquise de Beaulaincourt, la ci-devant
marquise de Contades, contait aujourd'hui, que les deux fois qu'elle avait
dîné, dans sa vie, à côté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand
avait parlé de la mauvaise conformation physique de Mme de Staël, pour
laquelle M. et Mme Necker avaient été obligés de faire fabriquer un
_tourne-cuisses_, à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en
dehors.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 9 septembre_.--Aujourd'hui, la princesse parlait de son
adoration de Versailles, disant qu'elle voudrait s'y faire construire une
maison dans le style de Louis XIV, et où tout serait à l'imitation du
temps, jusqu'aux crémones des fenêtres, et soudain s'interrompant, elle
reprend: «Enfin là, à Versailles, je parle bas comme dans une église!» Et
elle ajoute après un silence: «Car, on a beau dire, à Versailles est toute
l'histoire de France...»

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait
une curieuse révélation: «Les Persans disent aux Européens: Vous avez,
vous autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers dans les arts
mécaniques, supérieurs aux nôtres, mais nous vous sommes bien supérieurs
en tout,--et ils demandent, si nous avons des littérateurs, des poètes!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 21 septembre_.--Visite à la comtesse de Beaulaincourt, pour lui
demander de reproduire dans la publication illustrée, que font les Didot
de ma MADAME DE POMPADOUR, l'intaille représentant Alexandrine, l'unique
portrait que l'on ait de la fille de la favorite,--un legs fait au duc de
Chabot et qui lui vient de famille.

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu de soie jaune, tout
plein des portraits des Castellane et des Contades, et dont elle a fait au
milieu un frais atelier de fleuriste, enfermé dans la barrière d'un ruban.

Tout en disant: «Quand on n'est plus jeune, il faut se faire des
occupations qui vous tiennent compagnie», elle se lève d'un petit bureau,
qui est comme une jardinière de glaïeuls naturels, en dedans desquels se
pressent et se tassent des sébiles et des soucoupes, pleines de couleurs,
pleines de pétales artificiels non encore colorés; elle se lève pour me
montrer un imperceptible «Jugement de Pâris»; un pastel de la Lecouvreur,
qui a bien certainement la touche des pastels de Coypel, et pourrait bien
être l'original ou une répétition de la peinture à l'huile; un collier
de perles, aux perles usées, qui viendrait de la femme du duc de La
Rochefoucauld, l'auteur des MAXIMES.

Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée d'anecdotes du
dix-huitième siècle, d'anecdotes de Louis-Philippe, d'anecdotes du second
Empire, donnant à penser aux curieux mémoires, qu'on ferait sous la dictée
de cette spirituelle vieille femme, à la parole intarissable.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 septembre_.--Première de JACQUES DAMOUR. Un sentiment
s'affirmant chez moi d'une manière bien positive. Un succès au théâtre, ne
vaut pas les embêtements, et l'émotion qu'avait, ce soir, Hennique!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 septembre_.--Nous causons avec Daudet, de retour des eaux
très souffrant, nous causons de la survie par le livre, qui a été notre
préoccupation à mon frère et à moi, toute notre vie. Daudet me dit, que
la survie pour lui est tout entière dans ses enfants, et quant à la
littérature, ç'a été tout simplement une expansion, une dépense d'activité
se produisant dans un bouquin, comme elle aurait pu se produire dans toute
autre manifestation.

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que Drumont vient de louer à
Soisy, au milieu du jardin ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de
Versailles, un potager aux allées mangées par les mauvaises herbes, aux
arceaux croulants, aux vieilles quenouilles lépreuses, et comme tordues
fantastiquement par la paralysie: une sorte de Chartreuse, faite pour la
description d'un Edgar Poë.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 septembre_.--À propos de PASCAL GEFOSSE, le roman de
Paul Margueritte, Daudet disait, non comme critique du livre, mais
théoriquement, qu'il y avait à la suite de Bourget, une suite de romans
psychologiques, dont les auteurs, à l'instar de Stendhal, voulaient écrire,
non ce que faisaient les héros des romans, mais ce qu'ils pensaient.
Malheureusement la pensée, quand elle n'est pas supérieure ou très
originale, c'est embêtant, tandis qu'une action même médiocre se fait
accepter, et amuse par son mouvement.

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, mal gré, étaient plus
faits pour les descriptions de l'extériorité que pour des phénomènes
intérieurs, que par leur éducation de l'heure présente, ils étaient
capables de décrire très bien un geste, et assez mal un mouvement de l'âme.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er octobre_.--Entre moi, prenant assis mon thé, et Daudet se
promenant d'un bout de ma chambre à l'autre, avec une locomotion un peu
fiévreuse, c'est une causerie vagabonde, avec des idées d'éveil, sur les
sujets les plus disparates.

À propos du qualificatif _doux_, Daudet dit que le mot vient des
troubadours, qui ont dénommé la femme «une douce chose» et que c'est
curieux que la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché, comme qualité
et mérite de la femme, pendant la période révolutionnaire; et comme
bientôt nous nous préoccupons de l'expansion du mot _chose_ en littérature,
de son emploi à tout bout de champ, il fait la remarque que le mot
d'origine espagnole ou italienne, a été adopté par le romantisme, et
surtout affectionné par Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et
vague.

Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le divorce, ce tueur du
mariage catholique, ce radical _métamorphoseur_ de la vieille société,
dont il comparait l'action, en un temps prochain, à la trouée, au-dessous
de la flottaison, dans les flancs d'un navire en train de couler.

Dans cette toquade de combativité qui a pris Drumont, il devient un
personnage tout à fait original. La nature n'est plus pour lui, qu'un
décor de champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, il s'est écrié:
«Ah! voilà un vrai jardin pour se battre au pistolet!» Telle allée du parc
de Daudet lui fait dire: «Oh! la belle allée pour un duel à l'épée.» Et
comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour lui, n'a-t-il pas dit, à
un moment, en souriant: «Oui, très bien, très bien, c'est parfait ce que
vous me dites de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émotionnera
à l'entrée chez moi, le matin, de deux messieurs?»

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 octobre_.--Ce matin, Daudet, en écartant le rideau de ma croisée,
soupire presque: «Ce que j'aime la campagne!... voir ça, c'est une
allégresse en moi!... il me semble, que j'ai une _cervelle de diamant_...
que, dans la journée, je vais faire des choses!...»

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 octobre_.--Je tombe sur un article de la _Liberté_ contenant
un compte rendu du livre de Paulowski et de ses conversations avec
Tourguéneff. Notre défunt ami se montre très féroce à notre égard,
attaque notre préciosité, nie notre observation en des critiques assez
réfutables.

Par exemple, à propos du repas nocturne des bohémiens, au bord de la Seine,
l'ouverture des FRÈRES ZEMGANNO, et où se trouve la description d'un
saule, que je fais gris, sur une note prise d'après nature, il dit:
«On sait que le vert devient noir la nuit.» N'en déplaise aux mânes de
l'écrivain russe, mon frère et moi étions plus peintres que lui,
témoin les très médiocres peintures et les horribles objets d'art qui
l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit par moi, était gris et pas
du tout noir. Et encore dans cette description, l'épithète _glauque_,
appliquée à l'eau, cette vieille épithète si employée, devenue si commune,
le fait s'écrier: «Est-ce assez précieux!»

Parlant de la FAUSTIN, Tourguéneff s'abrite derrière Mme Viardot, pour
dire que nos observations sur les émotions des femmes de théâtre, étaient
archi-fausses. Et ce qu'il dit n'être pas vrai, c'est rédigé d'après des
observations, en partie fournies par les sœurs de Rachel, en partie par
une confession dramatique de Fargueil, dans une grande lettre que je
possède.

Tourguéneff--c'est incontestable--un causeur hors ligne, mais un écrivain
au-dessous de sa réputation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander,
qu'on le juge d'après son roman des EAUX PRINTANIÈRES! Oui, c'est un
paysagiste, un peintre de dessous de bois très remarquable, mais un
peintre d'humanité, petit, manquant de la bravoure de l'observation. En
effet, il n'y a pas dans son œuvre la rudesse primitive de son pays, la
rudesse moscovite, la rudesse cosaque, et ses compatriotes dans ses livres,
m'ont l'air de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la fin de sa
vie, à la cour de Louis XIV. Car en dehors de l'éloignement de son
tempérament, pour l'aigu, le mot violemment vrai, la coloration barbare,
il y avait chez lui une déplorable soumission aux exigences de l'éditeur:
témoin l'HAMLET RUSSE, que je lui ai entendu avouer, sur les observations
de Buloz, avoir amputé de quatre ou cinq phrases, faisant son caractère.
C'est dans son œuvre, cet adoucissement du caractère de l'humanité de son
pays, qui amena un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion que
nous ayons jamais eue, me soutenant que cette rudesse était une exigence
de mon imagination, et que les Russes devaient être tels qu'il les avait
représentés.

Depuis, les romans de Tolstoï, de Dostoïewski, et des autres, je crois,
m'ont donné raison.

Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui a vu fusiller
beaucoup de gens de toutes les nations, soutenait que les hommes montrant
le plus stupéfiant dédain de la vie, devant le peloton d'exécution,
étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés à mort, en sa présence, ne
laissaient rien voir de leur peur de la mort, dans l'expression des yeux,
dans le port de la tête, dans l'ensemble des attitudes, mais en les
regardant bien, on remarquait un battement de l'artère du cou, une
agitation nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, impossible
de découvrir aucun signe de faiblesse humaine.

       *       *       *       *       *

_Mardi 11 octobre_.--Ce soir au Théâtre-Libre, on joue SŒUR PHILOMÈNE, la
pièce originale, tirée de notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl.

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, qui ont l'air de
rues de faubourg de province, où l'on cherche un lupanar, une maison
honnêtement bourgeoise, où se trouve toute pleine une pauvre petite
salle de théâtre; une salle à la composition curieuse, et qui n'est pas
l'éternelle composition des grands théâtres: des femmes, maîtresses ou
épouses de littérateurs et de peintres, des modèles,--enfin un public,
que Porel baptise: un public d'atelier.

Étonnement. C'est bien joué, et avec le charme d'acteurs de société
excellents. Antoine, dans le rôle de Barnier, est merveilleux de naturel.
Il a un: _Nom de Dieu_, qui au lieu d'être jeté, d'être sacré debout, est
lâché par lui, allongé, à demi couché sur la table, et ce «Nom de Dieu»,
accentuant la défense de ces saintes femmes, fait un grand effet.

La scène de la prière, avec les réponses des malades, coupée par la
chansonnette de Romaine agonisante, est saluée par un tonnerre
d'applaudissements, par l'émotion d'une salle vraiment remuée... C'est un
succès à tout casser.

Et sait-on d'où vient le succès de cette pièce, effet que je n'avais pas
prévu à la lecture? Il vient de la mêlée de la délicatesse des sentiments,
du style et de l'action, avec son réalisme théâtral.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 12 octobre_.--En réfléchissant à l'hostilité, à l'injustice
littéraire, puis-je dire, de Tourguéneff, vis-à-vis de Daudet et de moi,
je trouve la raison de cette injustice, dans une qualité de Daudet et de
mon frère: l'ironie. C'est particulier comme les étrangers, ainsi que les
provinciaux, sont intimidés par ce don tout parisien, et comme ils sont
volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la parole recèle pour eux,
de secrètes et mystérieuses moqueries, dont ils n'ont pas la clef.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 octobre_.--Chez Daudet, où je suis venu passer deux jours, pour
conseiller des coupes et des percées dans le parc, on cause de ces yeux
immenses, tournants et roulants des Orientaux, et qui seraient obtenus par
un allongement, par un coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de
vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup d'ongle.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 octobre_.--Ce soir, me promenant sur le boulevard, indécis sur
le restaurant où je dînerai, je tombe sur Scholl, qui m'emmène à la MAISON
D'OR. Lui aussi, à l'apparence si forte, et si vivant, et si dépensier
d'esprit, le voici touché par la maladie et condamné à manger un pain, qui
semble à la cosse de bois d'un fruit d'Amérique.

Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de corps, que chasse, un
moment, son heure d'armes de tous les matins. Et il me dit son bonheur de
se coucher maintenant, à deux heures du matin, revenant à ces années de
vie commune avec sa danseuse de corde où il se couchait à cinq heures,
forcé de s'installer avec elle, après la représentation, chez Riche
jusqu'à une heure du matin, puis de déménager avec elle chez Hill, où ils
demeuraient jusqu'à trois heures, puis de passer encore une heure dans un
bar, en face, où se réunissaient tous les saltimbanques de Paris, l'homme
qui marchait sur un doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant
de là, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas l'enragée
noctambule, une main tendue vers le lointain, s'écrier: «Est-ce que tout
là-bas, je ne vois pas encore une petite lumière?»

Et il termine, en me disant aimablement, que la fréquentation de ce monde,
lui a fait apprécier la vérité des FRÈRES ZEMGANNO.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 octobre_.--J'envoie à la princesse, un exemplaire de mon second
volume du JOURNAL DES GONCOURT, paru ces jours-ci, avec cette lettre:

   Princesse,

   Je vous envoie un volume où il est parlé, plusieurs fois, de Votre
   Altesse. Je n'ai pas voulu sculpter en sucre, la figure historique que
   vous êtes, que vous serez. J'ai cherché à vous peindre, avec le mélange
   de grandeur et de féminilité qui est en vous, et même avec un peu de
   votre langue à la Napoléon; enfin j'ai cherché à vous peindre en
   historien, qui aime votre personne et votre mémoire, dans les siècles
    à venir. En tout cas, je crois pouvoir vous assurer que dans vos
   biographies passées, présentes, futures, on ne trouvera pas un hommage
   plus éclatant, rendu à votre cœur et à votre intelligence.

       *       *       *       *       *

_Mardi 25 octobre_.--Extraordinaire! Une presse comme je n'en ai jamais eu,
jusqu'à Delpit qui nous traite, mon frère et moi, de grands écrivains!

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 octobre_.--Ah, la vérité! Que dis-je, la vérité!... non, mais
tant seulement un millionième de vérité, comme c'est difficile à dire, et
qu'on vous le fait payer. Tant pis, je l'aime cette vérité, et j'aime à
la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, à la dose d'un granule
homéopathique... et oui, pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je
saurais mourir, comme d'autres meurent pour une patrie... Puis vraiment,
est-ce que nos illustres, nos académiciens, nos membres de l'Institut se
figurent passer à la postérité, comme de petits bons dieux en chambre,
sans alliage d'humanité aucune... Allons donc, ces hypocrisies de la
convention, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus tôt, un
peu plus tard.

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 octobre_.--Aujourd'hui, je me trouve si enrhumé, que je n'ose
pas aller au cimetière. C'est la première fois que je manque, pendant
cette semaine des Morts, à la visite sur la tombe de mon frère.

Mais je passe toute la journée à relire sa maladie et sa mort, écrites,
jour par jour, heure par heure, et cette relecture me décide à donner le
morceau tout entier, dans le troisième volume de notre JOURNAL, en dépit
de la pudeur de convention commandée à la douleur, du _cant_ littéraire
infligé au désespoir: c'est vraiment une trop éloquente et une trop réelle
monographie de la souffrance humaine.

       *       *       *       *       *

_Lundi 31 octobre_.--Deshayes attaché au Musée Guimet, en me rapportant un
exemplaire de mon JOURNAL, envoyé à Burty, me dit qu'il est malade, en
proie à des troubles nerveux, qui lui apportent une hésitation dans la
trouvaille des mots: un cas, dit-on, de migraine ophtalmique. Il aurait
désiré me voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il valait
mieux qu'il ne vît personne, et qu'il avait besoin d'être traité tout
autant par le silence que par le bromure de potassium.

Et comme Deshayes me demande à la place de l'exemplaire sur hollande, un
exemplaire sur japon, ainsi que Burty en a reçu un du premier volume, et
que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment maintenant je pourrai lui
en procurer un, il m'engage à ne pas lui faire cette réponse, mais à lui
faire espérer un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint que
dans l'état nerveux où il se trouve, ma réponse n'amène une crise.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 2 novembre_.--Le vieux Larousse, cet ouvrier ébéniste, qui a
l'air de sortir d'un roman de Mme Sand, me parlait de la difficulté
d'avoir des bois qui ne jouent plus, disant que le bois _reste toujours
vivant_, et qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, chasser du
corps cette sève, qui persiste sous son apparente mort.

Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple forgeron, devenu le
marteleur artiste du fer, et qui fabrique à présent des feux en fer forgé,
représentant un rosier, avec la légèreté, la souplesse, l'embuissonnement
de l'arbuste. Savez-vous comment il devint artiste, l'homme qui forgeait
des fers à cheval? Il aimait beaucoup sa mère, et quand sa mère vint à
mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre sur sa tombe, un petit saule
pleureur. Et la réussite l'amena ensuite à forger une branche de rosier,
où commença à se révéler son incomparable talent.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 3 novembre_.--Quel singulier phénomène, que celui qui rend un
auteur complètement dupe de ce qu'il imagine, avec tous les tâtonnements
de l'imagination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et étouffe un
peu--étant toujours pris par la tousserie--en composant une scène de
GERMINIE LACERTEUX.

       *       *       *       *       *

_Mardi 8 novembre_.--Aujourd'hui, ça ne va pas bien du tout. Je suis forcé
de faire venir le docteur Malhené, qui trouve à mon rhume le caractère
d'une forte bronchite.

Je fais quelques changements à mon testament, et je le lis à Daudet, mon
exécuteur testamentaire, qui n'en avait pas encore connaissance.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 novembre_.--Pillaut parlait curieusement ce soir, du _son de la
voix_ des anciens violons et violes d'amours, qui n'est pas une voix de
gorge mais plutôt une voix de baryton: une voix un peu nasillarde.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 décembre_.--Avec l'élection de Sadi Carnot, c'est la tyrannie de
la médiocratie qui commence, une tyrannie qui ne voudra plus à la tête du
gouvernement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit Ferry ou tout autre.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 18 décembre_.--On pousse la porte du _grenier_... c'est Burty
_redivivus_, tristement _redivivus_.

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau sur la tête, tenant
sa canne avec un geste automatique de figure de cire. La narquoiserie de
son visage s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros et
épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte avec un air béat et
une joyeuseté _gaga_, qu'il est guéri, mais qu'il a passé un moment
désagréable, agaçant... finissant ses phrases dont il ne peut sortir,
avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis.

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que quand il désirait du vin,
il demandait de l'eau, disant que c'était le plus souvent une interversion
de syllabes dont il n'était pas le maître, et qui lui faisait prononcer
du _féca_, quand il voulait du café, ajoutant qu'il lui était impossible
d'écrire, répétant deux ou trois fois de suite le mot _parce que_, etc.,
etc.

Un moment il parle, sans que nous puissions le comprendre, d'un alphabet,
que lui avait recommandé de lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il
avait perdu l'_u_ et l'_y_, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours
dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés, comme Vichy, qui
devient _Vichin_, et la physionomie d'un homme qui a l'air de trouver
cela _farce_, s'entretenant avec une sorte de complaisance, de l'heureuse
somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans cet état, et qui lui
donnait, c'est son expression, comme des _hallucinations de
blanc_,--l'entourant pour ainsi dire complètement de blancheur.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 21 décembre_.--En ses lectures, les imaginations de la femme, du
côté de la cochonnerie, sont au delà de ce qu'on peut imaginer. Une jeune
femme du monde me disait, ce soir, à propos d'un rêve sur Balzac, donné
dans notre JOURNAL, et où il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans
le _Satyricon_:

--Qu'est-ce que vous avez pu vouloir dire par là... ça doit être salé...
si vous saviez comme je me suis creusé la tête pour le deviner.

--Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que dans mon rêve, il y avait
des trous, des lacunes comme dans le livre de Pétrone, où il manque des
morceaux du texte.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 décembre_.--Daudet, avant l'arrivée du monde du jeudi, me
contait des incidents bizarres, comme tout arrangés pour de curieux
mémoires.

C'est ainsi qu'il avait acheté à Munich, trois petits chapeaux en drap
vert, et dont il avait fait cadeau d'un à Bataille, à Bataille, dit-il,
qui me ressemblait en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait aller à lui dire, que
son père était un alcoolique, qui s'était noyé dans une mare de purin,
et lui demandait qu'il l'empêchât de boire, parce qu'il sentait qu'il
mourrait dans de la m... Et pendant qu'il lui faisait ses confidences sur
ses commencements de déraison, avec sur la tête un des trois chapeaux
verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement placé, et le faisait si
macabrement drolatique, que Daudet partait d'un éclat de rire nerveux,
qu'il ne pouvait arrêter.

Le second chapeau vert était donné à du Boys, garçon doux et tranquille,
qui, un jour, venait conter à Mme Daudet des choses d'une violence
terrible, coiffé de ce chapeau.

Enfin le troisième chapeau était donné à Gill le caricaturiste.

Et tout le monde sait que les trois porteurs des chapeaux verts, sont
morts fous.

Après dîner, je cause avec Rodin qui me raconte sa vie de labeur, son
lever de sept heures, son entrée à l'atelier à huit, et son travail,
seulement coupé par le déjeuner, allant jusqu'à la nuit: travail debout ou
perché sur une échelle qui l'écrase le soir, et lui donne le besoin de son
lit, au bout d'une heure de lecture.

Il me parle de l'illustration des poésies de Baudelaire, qu'il est en
train d'exécuter pour un amateur, et dans le fond desquelles, il aurait
voulu _descendre_, mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre assez
de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas de publicité, et qui doit
rester enfermé dans le cabinet de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain,
le feu d'une illustration, commandée par un éditeur. Et comme je lui dis
un mot du désir, que j'aurai un jour de lui voir illustrer: _Venise la
Nuit_, il me fait observer, qu'il est un homme du nu et non de draperies.

Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo qui n'a pas posé, mais
qui l'a laissé venir à lui, autant qu'il a voulu, et il a fait du grand
poète un tas de croquetons--je crois soixante, à droite, à gauche,
à vol d'oiseau,--mais presque tous en raccourcis, dans des attitudes
de méditation ou de lecture, croquetons avec lesquels, il a été contraint
de construire un buste.

Et Rodin est plaisant à entendre conter les batailles, qu'il a eu à livrer,
pour le faire tel qu'il le voyait, les difficultés qu'il a rencontrées, à
se faire permettre par la famille, de ne pas adopter l'idéal conventionnel,
qu'elle se faisait de l'écrivain sublime, de son front à trois étages,
etc., etc., enfin à rendre et à modeler le masque qui était le sien, et
non celui qui avait été inventé par la littérature.

Gustave Geffroy, qui vient de réveillonner chez Rollinat, racontait que le
curé de l'endroit, qui leur a donné à déjeuner le lendemain de Noël, quand
il se mettait à dire, ce curé singulier, quelque chose d'un peu vif, d'un
peu audacieusement philosophique, jetait au commencement de sa phrase:
«Si j'étais un homme!»

C'est vraiment un intelligent et original commencement de phrase pour un
curé!




ANNÉE 1888


_Dimanche 1er janvier 1888_.--Un triste jour de l'An. À neuf heures du
matin un feu de cheminée qui se communique à la chambre de fumisterie, et
qui nous fait craindre un incendie de la maison. C'est vraiment de la
malechance, que moi, dont toute la fortune est en bibelots, je sois tombé
sur une maison, où un architecte, pour avoir la ligne décorative d'un toit
couronné par une seule cheminée, ait adopté un système de chauffage qui
vous tient toujours sous la menace du feu.

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 janvier_.--Pensées crayonnées, dans un «Journal intime» de jeune
fille inconnue, qui m'est arrivé par la poste:

«Les femmes vraiment tendres ne sont pas sensuelles. La sensualité les
dégoûte. Elles sont seulement voluptueuses de cœur, dans toute l'étendue
de la tendresse de ce cœur.»

«Oh le pauvre cœur de femme qu'un rien de l'être aimé, émeut, exalte,
froisse!»

«Instruites, comme elles sont en train de l'être, les femmes ne
s'appuieront plus seulement sur leur cœur.»

«Le premier livre, que je me rappelle avoir reçu en cadeau, était un PAUL
ET VIRGINIE. Ce livre a laissé dans mon cœur une empreinte, qui a grandi
en moi, comme l'entaille faite à l'écorce d'un arbre. C'est pourquoi je ne
puis me décider, comme tant d'autres, à me marier sans mon cœur.»

«Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut écrire des romans. Elle ne
sait rien de la vie vécue. La seule littérature qu'on puisse supporter
d'elle, est de la littérature à l'usage des enfants.»

«À deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et s'embrassent encore: «Vous
ne pourriez pas descendre de votre chambre _tout embrassés_?»

Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se trouve: _Histoire de
plusieurs cœurs de jeunes filles, que j'ai connues_. Malheureusement il
n'y a que le titre, un titre alléchant s'il en fut jamais.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 4 janvier_.--J'ai tout lieu de croire, que le JOURNAL DES
GONCOURT va faire des petits. Jollivet me disait, ce soir, qu'un de ses
amis en faisait un à mon instar, et après avoir murmuré: «Oui, un paysage,
une anecdote, une pensée... ça fait un ensemble amusant!» il ajoutait:
«Et moi-même, je suis tenté d'en commencer un.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 janvier_.--La causerie du _Grenier_ est aujourd'hui sur le
_Supplément littéraire_ du Figaro, tripoté par Bonnetain et Gustave
Geffroy. On parle de cet _Almanach de Bottin_, où passent les deux
critiques fraîchement décorés, Brunetière et Lemaître. Il est question
de l'amusant «Dialogue des Vivants» entre Sarah Bernhardt et Renan, du
distingué morceau sur le monde, par Hervieu, du philosophique morceau
de Geffroy, intitulé: les _Deux Calendriers_, etc., etc.

Et l'on se demande l'effet produit dans les hautes et sages régions
littéraires, par ce démasquement inattendu dans le _Figaro_ d'une petite
levée de plumes, railleuses, blagueuses, batailleuses.

       *       *       *       *       *

_Lundi 9 janvier_.--Toute la journée, je la passe à voir planter une
quarantaine de pivoines, qu'Hayashi m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a
fait dire être les espèces les plus remarquables et les plus rares.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 janvier_.--Dans la préface de son nouveau roman, Maupassant
attaquant l'_écriture artiste_, m'a visé,--sans me nommer. Déjà à propos
de la souscription Flaubert, je l'avais trouvé d'une franchise qui
laissait à désirer. Aujourd'hui, l'attaque m'arrive, en même temps, qu'une
lettre, où il m'envoie par la poste son admiration et son attachement.
Il me met ainsi dans la nécessité de le croire un Normand, très normand.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 janvier_.--Ce matin, fini la pièce de GERMINIE LACERTEUX.

Ce soir, dîner en tête à tête chez les Daudet, et arrangement pour la
lecture de la pièce à Porel. Daudet se défendant d'y assister, pour me
laisser mettre la main tout à l'aise sur le directeur: «On ne met pas la
main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait l'effet de cette
chose coulante et fugace entre vos doigts, qu'on appelle le mercure.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 janvier_.--Sans qu'il y eût de traité signé et d'engagement
verbal absolu, il était presque entendu avec Hébert de chez les Didot, que,
la du Barry serait le livre illustré de l'année prochaine, comme la
Pompadour avait été le livre illustré de cette année. Aujourd'hui, je vois
Hébert, et lui demande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustration
du livre, il me répond que les Didot renoncent à la publication, devant
l'article qui vient de paraître dans la _Revue des Deux Mondes_, et il me
tend un article de M. Brunetière, intitulé: LES LIVRES d'ÉTRENNES.
(Décembre 1887).

Le critique s'exprime ainsi: «Parmi ces beaux livres, il y en a d'abord
deux ou trois, dont nous sommes un peu étonnés d'avoir à parler dans le
temps des étrennes, tel est le volume de MM. Edmond et Jules de Goncourt
sur Mme de Pompadour... Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon
l'antique usage qui avait bien sa raison d'être, et sans prêcher la vertu
et le renoncement, devraient pouvoir être lus et feuilletés indifféremment
par tout le monde, on eût sans doute mieux fait d'attendre un autre temps
et une autre occasion pour publier, cette nouvelle édition de Mme de
Pompadour...

Cette _Revue des Deux Mondes_, à l'heure présente, est vraiment,--vraiment,
bien pudibonde.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 19 janvier_.--Je ne sais comment, aujourd'hui, mes mains se sont
portées sur une petite glace de toilette de ma mère, en ont fait glisser
le couvercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumière comme usée, et
d'un autre monde, j'ai pensé à la nouvelle délicatement fantastique, qu'on
pourrait faire d'un être nerveux, qui dans de certaines dispositions d'âme,
aurait l'illusion de retrouver dans une glace, au sortir de sa nuit, la
vision, pendant une seconde, de l'image reflétée du visage aimé, restée
fixée dans l'obscurité.

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 janvier_.--Porel est venu, ce matin, déjeuner avec Daudet
chez moi, et je lui ai lu la moitié de la pièce avant déjeuner, et
l'autre moitié après. Avant le déjeuner la pièce paraissait reçue, mais
au fond j'avais comme une crainte, que cette apparente réception fût
dans l'intérêt de la gaîté du déjeuner, et je redoutais qu'un tableau
quelconque de la seconde partie de la pièce, servît à Porel, de prétexte
à un refus, aussi quand au septième tableau, il fit une mine de tous les
diables: «Bon, dis-je, je suis refusé!»

Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda un petit changement au
tableau de la BOULE-NOIRE, voyant un bal de ce genre, non pris de face,
mais de côté et par un coin de la salle, me demanda encore,--c'était plus
grave,--la suppression du septième tableau, disant: «Je vous jouerai, et
je vous jouerai avec ce tableau, si vous l'exigez», mais, pour moi, il
compromet la pièce... car, il faut vous attendre, que pour cette pièce,
dans les conditions où vous l'avez faite, vous allez avoir tous vos
ennemis prêts à vous agripper... eh bien, il faut leur donner le moins
possible de prise sur vous.»

L'observation de Porel sur le bal de la BOULE-NOIRE est parfaitement juste,
et rend le tableau plus distingué. Quant au septième tableau, c'est
incontestablement d'un comique, canaille, dangereux, mais c'est enlever un
morceau important de la biographie de Germinie, puis c'était pour moi un
tableau comique, placé avec intention entre deux tableaux dramatiques.
Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, à tout auteur amoureux de son art,
d'espérer que ses pièces seront jouées après sa mort, telles qu'elles ont
été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et j'ai consenti à la
suppression.

Porel me quitte, en allant à la sortie de chez moi, aux Variétés pour
engager Réjane.

Forte émotion, et brisement de l'être. Et cependant il faut aller, ce soir,
à un dîner privé chez Frantz-Jourdain. À ce dîner, se trouve Périvier, du
_Figaro_, que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse anecdote,
sur l'entrée d'_Ignotus_ au _Figaro_.

Alors secrétaire, et _dépouilleur_ du courrier de Villemessant, Périvier
reçoit, un matin, un article, auquel était jointe une lettre très mal
rédigée, et le voilà jetant l'article et la lettre au feu.

Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la lettre n'étaient
point brûlés le soir, quand Périvier se déshabille pour se coucher.
Un remords de conscience le prend. Il retire l'article de la cheminée,
le lit, le trouve très bien, va réveiller Villemessant, chez lequel il
demeurait.--Il faut dire, pour le bonheur de l'auteur de l'article,
que dans le moment Saint-Genest absent manquait à la rédaction, et
que l'article était un article politique sur un de Broglie
quelconque.--Villemessant de lui commander de porter l'article à
l'imprimerie et de le faire composer de suite. L'article était signé
_Unus_, mot que n'aime pas et ne comprend pas Villemessant, qui, on le
sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on signe l'article d'un
mot, comme inconnu. Sur ce désir, Périvier prononce le mot: _Ignotus_,
qui est agréé par Villemessant.

L'article a un grand succès. On appelle l'auteur au journal, mais pendant
trois mois, avant de donner son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie
de province des articles, signés: _Unus_.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 25 janvier_.--Un grand, un grandissime dîner chez la princesse.
On reçoit les Alphonse Rothschild: Mme Alphonse, hélas! bien changée
depuis les années, où je l'ai vue à Ferrières, et chez mon cousin de
Courmont. Avec elle, dîne sa fille mariée à un Ephrussi, une jeune mariée
qui a toutes les grâces, toutes les gentillesses, toutes les fraîcheurs
d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux immenses fleurs,
rappelant la richesse des étoffes peintes dans les anciens tableaux.

       *       *       *       *       *

_Lundi 30 janvier_.--Le général russe Annenkoff, cet ingénieur
extraordinaire, qui a fait huit cents kilomètres de chemin de fer en trois
mois, qui a fait le chemin de fer allant à Samarcande, disait à une
personne de ma connaissance, que dans cette ancienne cité, maintenant sous
la domination absolue des Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce à
leur profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme politique du nom de
Bismarck, on ignore qu'il y a un pays qui s'appelle la France, on sait
seulement qu'il y a, dans la vague Europe, un particulier immensément
riche, nommé Rothschild.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er février_.--Ma pièce remise à Porel, je ne puis m'empêcher
de penser à tous les embêtements que m'amènera bien certainement la
représentation de la pièce... Porel a vu un succès, un clou dans ce dîner
des sept petites filles, servi par Germinie Lacerteux, et voilà une note
dans les journaux qui annonce qu'on va défendre l'apparition sur les
planches d'acteurs et d'actrices de moins de seize ans... puis, tout ce
que je sens de luttes et de batailles autour de l'originalité de la
pièce... puis tout ce que je crains des prudences et des timidités, qui,
dans l'élaboration d'une pièce, succèdent chez Porel, à la bravoure de
l'acceptation, au risque de la toute première heure.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 3 février_.--Je m'étais promis d'avance, comme une occupation
charmeresse de travailler, toute cette quinzaine, à notre JOURNAL, et de
mener à sa fin la copie du troisième volume. Mais, soudain au milieu du
déchiffrement de la microscopique écriture de mon frère, pendant les
dernières années de sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se
remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumière me fait mal, et me
force à passer des journées, couché dans une chambre à demi obscurée...
Alors la pensée noire de ne pas pouvoir finir mon travail, pour
l'impression, et devoir interrompre la publication de ce JOURNAL, dont je
ne puis confier le manuscrit à personne,--et au fond le hantement de
l'idée fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt ans, oui, de
devenir aveugle, moi, dont tous les bonheurs qui me restent sur la terre,
viennent uniquement de la vue.

       *       *       *       *       *

_Samedi 4 février_.--Parmi les écrivains, il n'y a jamais eu un brave, qui
ait déclaré qu'il se _foutait_ de la moralité ou de l'immoralité, qu'il
n'était préoccupé que de faire une belle, une grande, une humaine chose,
et que si l'immoralité apportait le moindre appoint d'art à son œuvre, il
servirait de l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et sans
professer hypocritement qu'il faisait _immoral dans un but moral_,
quelques criailleries que cela pût amener chez les vertueux journalistes,
conservateurs ou républicains...

       *       *       *       *       *

_Lundi 6 février_.--F... vient déjeuner, et c'est pour moi un plaisir de
revoir ce grand diable, que j'ai vu tout petit garçon. Il revient d'une
mission, sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de ce que
machine contre nous, l'inquiétant Bismarck, et il revient terrifié,
non seulement de la puissance militaire, mais encore de la puissance
commerciale, et de la puissance industrielle de cette Prusse.

       *       *       *       *       *

_Mardi 7 février_.--Ce matin, Raffaëlli me demande à faire mon portrait en
pied, pour l'exposition, avec l'insistance la plus gracieuse. Il le fera
chez moi, et s'engage à ne pas dépasser quinze séances.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 10 février_.--À propos de jolis détails amoureux, sur les vieux
et les vieilles de Sainte-Périne, je répétais au jeune Maurice de Fleury,
qu'il avait là un admirable roman à écrire,--le roman manqué par
Champfleury,--et qu'il fallait continuer à prendre des notes, tous les
jours, et à ne pas se hâter, et à attendre que son talent fût mûr, pour
faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude bien fouillée sur ces
vieillesses des deux sexes.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 12 février_.--Ce soir, dîner chez Bonnetain, qui pend la
crémaillère de son nouvel appartement. C'est un petit corps de logis, dont
la pièce principale est un grand atelier. Bonnetain l'a meublé, l'a égayé
avec de la japonaiserie à bon marché, d'immenses éventails, quelques
objets grossiers rapportés de là-bas; mais toute cette bibeloterie colorée
est amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et là dedans encore, il a
eu l'idée d'installer deux paravents qu'il a fait couvrir d'affiches de
Chéret, dont les colorations se marient au mieux avec la japonaiserie des
murs.

Un dîner, où se succèdent des bouteilles, des bouteilles, des bouteilles.

       *       *       *       *       *

_Mardi 14 février_.--Aujourd'hui, qui se trouve être un mardi gras, ignoré
par moi, et où est fermée la bibliothèque du Musée Carnavalet, me voilà
dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval se révèle
seulement par la vue d'enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages,
de gros nez pustuleux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles
moustaches grises.

Si près de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, qu'un hasard mène si
rarement dans ces quartiers lointains, je me sens le désir de revoir
ces vieux boulevards: ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard des
Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple; ces trois boulevards, qui d'un
bout à l'autre exposaient à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée
du rococo;--ces boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats,
ignorant encore la mise en scène et le _montage de coup_, par la brochure
et la photographie, de l'objet d'art, montré sous un coup de jour, dans le
clair-obscur d'un petit salon _ad hoc_.

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps de ma jeunesse.

Qui peut reconnaître dans le remaniement de la bâtisse, l'endroit où
était la boutique de Vidalenc, cet antre aux carreaux poussiéreux, à la
ferraille infecte garnissant la margelle de la porte, et tout bondé à
l'intérieur de trésors? Ah! les merveilles, que j'ai vues là, et dans tous
les genres, mais surtout quelles boiseries! quels lits à la duchesse, à la
polonaise, _à tombeau_! quelles ottomanes! quels fauteuils _à poches,
à cartouches, en cabriolet, en confessionnal!_ Quelles chaises en
_prie-Dieu_! Il semblait que ce magasin fût le garde-meuble de tout le
mobilier contourné et si adorablement sculpté du dix-huitième siècle. Et
vous marchiez de surprise en surprise, de tentation en tentation, précédé
de Mme Vidalenc, au pas, ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auvergnate,
mais au bonnet garni de vieilles dentelles jaunes, si belles, si belles,
que chaque fois que la princesse Mathilde les voyait, elle voulait les
acheter.

Voici encore le pavillon de Mme Gibert, où derrière les vitres
apparaissent encore quelques lions, en affreuse faïence ocre, mais sur
toutes les fenêtres, est collée une large bande portant: _Grand
appartement pour le commerce à louer._

Et tout près de là, mon Dieu, je me rappelle, il y a bien longtemps,
s'ouvrait la porte d'une allée, d'une allée, qui était tout le magasin du
marchand anonyme de dessins et de gravures, où j'ai manqué, faute d'argent,
toute une série de grandes sanguines de Fragonard, à huit francs pièce,
représentant des danseuses du plus beau _faire_, et bien certainement,
dessinées d'après des sujets de l'Académie royale de musique--sanguines,
que je n'ai jamais vues repasser dans une vente.

Crispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel j'ai acheté un
splendide lit, provenant du château de Rambouillet, et qui passait pour le
lit, dans lequel couchait la princesse de Lamballe, quand elle habitait
chez son beau-père, le duc de Penthièvre; Crispin, dont le rez-de-chaussée,
autrefois tout plein d'une flamboyante rocaille dorée, de marbres, de
bustes en terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse
apercevoir maintenant des meubles en _imitation de l'ancien_, des pendules
en lyre, des feux aux sphinx du premier Empire.

Oui, à l'heure présente, Mme Gibert et Crispin--qu'est devenu
Cheylus?--sont les seuls noms anciens demeurés sur les devantures de
boutiques de bric-à-brac. Quant aux marchands qui sont morts ou qui ont
déserté ces boulevards, ils sont remplacés par des vendeurs de meubles
modernes, aux expositions se composant de mobiliers de salon en bois de
chêne pour dentistes, de pendules de cabinet en marbre noir, de baromètres
en noyer, de coffres-forts Huret et Fichet, entremêlés de vieux anges
coloriés d'églises et de fausses poteries étrusques.

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caractère d'exposition
permanente de la curiosité, ils ont pris un aspect provincial, avec leurs
pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, tels qu'on
en voit dans les plus misérables sous-préfectures, leurs marchandes de
lainage, de corsets à 2 fr. 25, dont l'étalage se répand sur le pavé.
Je remarque un certain nombre de papeteries et de miroiteries, où, aux
photographies de toutes les actrices de Paris, sont jointes des peintures
à l'huile anacréontiques, représentant de petites femmes nues, et qui
coûtent de 5 à 6 francs. C'est aujourd'hui le grand commerce de ce
boulevard.

Puis des industries à la fois hétéroclites et locales, des boutiques, sur
lesquelles se voit: _Ressemelage américain en 30 minutes_; des boutiques
de lunettes d'approche et d'instruments de mathématiques d'occasion,
affichant sur leur auvent: _Achat de reconnaissances du Mont-de-Piété_;
des boutiques de cordes et de poulies pour balançoires et trapèzes, des
boutiques de boissellerie, qui se chargent de la réparation des tamis,
etc., etc.

Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand en face du CAFÉ TURC, je
m'arrêtai, un moment, devant le n° 42, la maison à la petite porte cochère
basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison aux bruyants déjeuners
du dimanche, et où dans les batailles de parole et les violences du verbe,
la spirituelle et crâne Lagier apportait une verve si drolatique, si
cocasse, si amusante. La maison n'a plus le sourire d'autrefois, son
plâtre a vieilli, des persiennes fermées disent des appartements sans
locataires, et dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait
faillite, on lit sur une immense bande de toile, qui a l'air d'une ironie
au-dessus du local vide: CABARET DE LA FOLIE: _Tout Paris voudra voir les
bandits corses_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 16 février_.--Raffaëlli a commencé mon portrait aujourd'hui.
Il me dit qu'il a d'abord été l'élève de Gérome, pendant trois mois, mais
voyant qu'il ne trouvait pas là son affaire, il s'était mis à voyager en
Italie, en Espagne, en Afrique, à l'effet d'attraper l'originalité, la
personnalité qu'il voulait conquérir. Et cette originalité, il l'avait
trouvée, tout bêtement, à son retour dans la banlieue, sans que tous ses
voyages lui eussent servi à rien.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 17 février_.--Dîner offert par les amis de la personne et du
talent du sculpteur Rodin: dîner dont je suis le président, avec un
courant d'air dans le dos.

Je me trouve à côté de Clemenceau qui raconte des choses assez curieuses
sur les paysans malades de sa province, et sur les consultations en
plein air qu'on lui demande au milieu de ses pérégrinations à travers
le département.

À un départ d'un endroit quelconque, au moment où les chevaux de son break
allaient prendre le galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur la
croupe des chevaux, et lui jetant: «Ah! monsieur, je suis _battue des
vents_! pendant que le député radical, enlevant ses chevaux d'un coup de
fouet, lui crie: Eh bien, ma bonne femme, il faut p...

       *       *       *       *       *

_Samedi 18 février_.--Raffaëlli, un esprit inquiet, bouleverseur du
travail de la veille, tourmenté par la trouvaille d'intentions littéraires
et psychiques en peinture.

Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, où on l'avait fait naître dans
un campement de bohémiens, et fait élever dans une école chrétienne par
charité. Au moment de ladite biographie, sa mère était venue le voir, et
tombant sur ledit imprimé, s'était mise à pleurer à chaudes larmes. Il
m'affirme qu'il appartient au contraire à une grande famille italienne,
qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et à des papes.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 19 février_.--Aujourd'hui, Rosny m'effraye un peu par ses
imaginations de livres, où il veut faire voir des aveugles au moyen du
sens frontal, entendre des sourds par l'électricité, etc., etc. annonçant
une série de livres fantastico-scientifico-phono-littéraires. Au fond
c'est une cervelle très curieuse, et de toutes les cervelles de _jeunes_
que je connais, la plus disposée et la plus prête à donner de l'original
et du puissant.

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 février_.--Je dîne avec Loti, chez Daudet.

Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il publiera encore
quelques nouvelles, mais qu'il ne publiera plus un volume, qu'il se sent
complètement épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement désespéré,
avec une mélancolie, un découragement de la vie tout à fait extraordinaire.

Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécutés par lui, pour un
MARIAGE DE LOTI, que Guillaume a donnés à graver, par un graveur, qui a
fait des Parisiennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire
regraver.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 26 février_.--Rodin m'avoue que les choses qu'il exécute, pour
qu'elles le satisfassent complètement, quand elles sont terminées, il a
besoin qu'elles soient exécutées tout d'abord, dans leur grandeur dernière,
parce que les détails qu'il y met à la fin, enlèvent du mouvement, et que
ce n'est qu'en considérant ces ébauches dans leur grandeur nature, et
pendant de longs mois, qu'il se rend compte de ce qu'elles ont perdu de
mouvement, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur détachant les
bras, etc., etc., en y remettant enfin toute l'action, toute l'envolée,
tout le détachement de terre, atténués, dissimulés par les derniers
détails du travail.

Il me dit cela, à propos de la commande que vient de lui faire le
gouvernement du «Baiser», et qui doit être exécuté en marbre, dans une
figure plus grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de préparer
à sa manière.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 février_.--Dans cette intimité qui se fait entre un peintre
et son modèle, Raffaëlli me conte sa vie à déjeuner.

Il n'avait que quatorze ans, quand son père est ruiné dans le commerce, et
le jeune homme de quatorze ans se trouve avoir une famille à soutenir. Il
cherchait une carrière qui lui permît de gagner quelque argent, en faisant
deux heures de peinture par jour; et il la trouvait cette carrière, à la
suite d'une audition au théâtre, où on lui trouvait une belle voix et un
sentiment musical, qui le faisaient engager.

Et le voilà gagnant 125 francs par mois, qu'il double de 125 autres francs,
conquis comme soliste, au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand
enterrement ou un grand mariage; en sorte que le matin, il dessine à
l'École des Beaux-Arts, qu'à onze heures, il chante dans une église, que
dans l'après-midi il est à une répétition, que le soir, il joue. Et par
là-dessus il passe une partie des nuits à lire et à écrire. Car il a une
énorme ambition, et le désir irrité de devenir le premier de tous, en
peinture, en littérature, en musique, en tout.

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec les premiers 500 francs
gagnés, il part avec sa jeune femme pour l'Italie. Mais à Rome, plus
d'argent, et les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils avaient
fait connaissance, aide Raffaëlli à vendre un tableau, avec l'argent
duquel il peut gagner Naples, où un hasard heureux le met en rapport avec
une famille anglaise, qui lui demande des leçons pour deux grandes filles.
Et dans ce pays des cailles à trois sous pièce, du vin à un sou la
bouteille, des corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que lui
rapportent les deux miss, permettent à Raffaëlli et à sa femme de passer
tout l'hiver, et de vivre dans une aisance que le ménage n'avait jamais
connue.

Les voyages terminés, la multiplicité des occupations, la fièvre du
travail, donnaient au peintre une maladie nerveuse, qui le privait
absolument de sommeil, et lui apportait les _maniaqueries_ de ces
terribles maladies: le faisant emménager soudainement dans une maison de
banlieue, entrevue par hasard, et lui faisant passer deux ou trois mois
d'hiver, en cette location d'été.

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se livrant à des promenades
à pied de six heures, passant toujours par les mêmes routes, en évitant
ainsi l'_inquiétude des nouveaux et inconnus chemins_. Il me dit que
l'habitation à Asnières lui a fait beaucoup de bien, que le voisinage de
l'eau l'a calmé, et que, tous les matins, il va faire un tour de dix
minutes, au bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade avec un
singulier bien-être.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 1er mars_.--Le côté Pompes Funèbres dans les journaux! On parlait,
ce soir, des cartons du _Figaro_ portant: _Affaires en souffrance_. Ce
sont les articles faits d'avance sur les gens qui sont en train de mourir,
et qu'on garde, même quand ils réchappent, pour éviter de payer un autre
article dans l'avenir. Et il était question des expressions employées _ad
hoc_. On dit c'est: un _mort d'un écho_, pour le distinguer du mort des
simples informations, dont l'enregistrement dans les colonnes du _Figaro_,
est payé de quelques sous moins cher la ligne, que le premier.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 mars_.--Un mot qui peint l'érotisme cérébral, dans lequel est
plongé ce pauvre Burty. Il rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit:
«Je suis en train de lire le JOURNAL DES GONCOURT, dont il m'a envoyé un
exemplaire sur papier du Japon... sur ce beau papier lisse... c'est une
jouissance pour moi, comme si je le lisais sur des cuisses de femmes.»

Dîner avec Zola chez les Charpentier.

Au régime de ne plus boire en mangeant, et de ne plus manger de pain, Zola,
en trois mois, est maigri de vingt-huit livres.

C'est positif, son estomac s'est fondu, et son individu est comme allongé,
étiré, et ce qui est parfaitement curieux surtout, c'est que le fin
modelage de sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse face de ces
dernières années, s'est retrouvé, et que, vraiment, il recommence à
ressembler à son portrait de Manet.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 mars_.--Une juive répondait à une dame de sa connaissance
l'avertissant d'une liaison de son mari avec son amie intime: «Non, je ne
crois pas que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux que ce soit
avec mon amie.» La juive se révélait dans cette phrase. Elle voyait dans
la trahison de son mari avec une femme de la société, moins de scandale,
moins de casse, et moins de dépense, qu'avec une cocotte.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 7 mars_.--La princesse disait, ce soir, du prince de Galles,
avec lequel elle a dîné, ces jours-ci: «Il est ouvert, il parle, il dit
ce qu'il a sur le cœur; il n'est pas comme les autres princes, qui ont
toujours l'air d'avoir quelque chose à cacher!»

       *       *       *       *       *

_Mardi 13 mars_.--Aujourd'hui mon portrait est fini. Raffaëlli n'a mis que
vingt jours après cette grande machine, et il faut convenir qu'après mille
changements, mille métamorphoses, mille traverses, le portrait a de très
grandes qualités.

À la minute précise, où le dernier coup de pinceau est donné, Raffaëlli
paraît envahi par une joie exhilarante, qui débonde en un tas de
confessions pour moi seul, pour moi seul, et sans faire attention à ce
qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du vin de toute
couleur, et un tas de petits verres,--me confessant qu'après la confection
de ses grandes machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie.

Je vais ce soir chez Daudet, pour la répétition de la pantomime de
Margueritte, et de la pièce de Bonnetain, qui doit être jouée par Antoine.
Tout est à vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut à
Saint-Jean-de-Dieu, à la suite de laquelle on a cru le perdre, a fait
tout remettre.

Bonnetain est venu avec sa pièce, et Daudet lui fait lire. Elle est très
originale. C'est le contrecoup d'un divorce, qui empêche le fils des
divorcés de faire un mariage, selon son cœur, et cela entremêlé de scènes
entre le père et la mère très bien faites, et qui me semblent, hélas!
n'avoir pas été imaginées. Et comme on le pousse là-dessus, Bonnetain
avoue qu'il a une maladie de cœur, venue à la suite de scènes dont il a
été le triste témoin, et qu'aujourd'hui encore, les cris, les chamaillades
le mettent dans un tel état nerveux, que dans sa maison, où il y a un
ménage qui se dispute fréquemment, quand cela arrive, il se lève de sa
table et quitte son travail.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 6 avril_.--Antoine dîne, ce soir, chez Daudet. C'est un garçon
mince, frêle, nerveux, avec un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux,
veloutés, tout à fait séducteurs.

Il confesse ses projets d'avenir. Il veut encore deux années entières,
consacrées à des représentations, comme celles qu'il est en train de
donner, deux années, pendant lesquelles il apprendra à fond son métier et
les éléments de la direction d'un théâtre. Après quoi, il a la foi
d'obtenir du gouvernement une salle et une subvention, et cela au moment
où il espère avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec ce roulement d'une
centaine de mille francs, cette salle à la location gratis, le concours
d'acteurs découverts par lui, et payés raisonnablement, il se voit
directeur d'un théâtre, où l'on jouera cent vingt actes par an,--un
théâtre où l'on _débondera_ sur les planches, tout ce qu'il peut y avoir
d'un peu dramatique dans les cartons des _jeunes_. Car quel que soit le
succès d'une pièce, son idée serait qu'elle ne fût jouée que quinze jours,
quinze jours au bout desquels, l'auteur serait libre de la porter sur une
autre scène.

Quant à lui qui continuerait à jouer, il ne demanderait qu'un traitement
de douze mille francs, gardant jalousement la direction littéraire, mais
abandonnant la direction financière à un comité.

Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé cent francs, et qui,
avec un peu de chance venant à l'entreprise pourrait donner deux ou trois
cents francs de dividende.

Il y a vraiment là, une idée neuve, originale, très favorable à la
production dramatique, une idée digne d'être encouragée par un
gouvernement.

Et il fait vraiment plaisir à entendre, cet Antoine, avouant avec une
certaine modestie, qu'il y a beaucoup d'engouement à son égard. On sent à
ses yeux brillants, hallucinés, qu'il croit à son œuvre, et il y a du
convertisseur dans ce cabotin, qui à l'heure qu'il est, a complètement
conquis à ses idées, son père, un vieil employé de la Compagnie du gaz, où
était également le fils,--son père, dans le principe, tout à fait rebelle
à ses essais dramatiques.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 8 avril_.--Ce matin, Voillemot, ce peintre que je n'ai pas vu,
je crois bien, depuis vingt-cinq ans, tombe chez moi, avec sa tignasse
rutilante d'autrefois devenue toute blanche, une grosse face mamelonnée
et tuberculeuse, un estomac dilaté par les innombrables bocks, absorbés
pendant toute sa vie.

Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce marchand de tableaux phénoménal,
qui n'a jamais vendu un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de
Pouthier, des uns et des autres, morts ou disparus, enfin de Dinochau, le
cabaretier de la littérature sous l'Empire.

Et à ce propos, il me conte qu'il est le fondateur de Dinochau, qu'un
entrepreneur-décorateur l'ayant employé dans un moment, où il était sans
travail et sans commandes, lui avait dit à la fin d'une journée: «Si nous
allions prendre une absinthe en face?»

Là, chez le marchand de vin, une odeur de soupe aux choux! une odeur!...
qui fit dire à Voillemot: «Est-ce qu'on ne pourrait pas dîner ici?»

Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués par Voillemot:
le père Dinochau, un vieil abruti, la mère Dinochau qui avait de gros yeux
saillants comme des _tampons de locomotive_, et le fils Dinochau célèbre
plus tard, un voyoucrate fin et intelligent.

On les accepte à dîner, et les jours suivants, Voillemot amène des
camarades, et au bout de quelque temps, les convives deviennent si
nombreux, qu'on est les uns sur les autres. «Si vous preniez l'entresol,»
dit un jour Voillemot au ménage Dinochau.

Le ménage se décide, et le gras Chabouillet, dont j'ai gardé le souvenir,
comme un Louis XVI, en pantalon de nankin, fait un trou dans le plafond, y
conduit le serpentement d'un petit escalier tournant, et voilà installée
la salle à manger ordinaire de Murger, de Bartet, de Scholl, de Monselet,
etc., etc.

C'étaient, dans le principe, des dîners à 35 sous, mais avec des
suppléments, et encore en bas vous attendant au comptoir, des
_diamants_,--qui étaient des verres d'eau-de-vie,--dont le fils Dinochau
vous faisait l'offre, en l'accompagnant d'un petit air de violon tout à
fait engageant.

Puis bientôt des femmes s'adjoignaient aux hommes, et Bartet pariait un
jour, qu'il ferait voir son nombril à la société, et ma foi relevant sa
blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son nombril, et
peut-être mieux que son nombril:--malheureusement, au moment où Mme
Dinochau avait ses yeux «de tampons de locomotive» à la porte.

Indignation de l'austère marchande de vin, qui lui déclarait qu'il
déshonorait sa maison, et qu'il n'y rentrerait jamais, et à la suite de
cette déclaration, une série de scènes drolatiques, et de lâchetés
spirituelles de Bartet, pour rentrer en grâce, et remanger du pot-au-feu
de Dinochau.

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne sais plus qui,
constatant avec une joie, presque sauvage, la baisse, l'écroulement des
objets japonais: tout cela pour arriver à dire au public, que l'Académie
des Goncourt est fichue, et que les gens qui croyaient en être, sont
volés.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 11 avril_.--On racontait, ces dernières années, qu'un de nos
jeunes clubmen des plus connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte
de tour du monde, en compagnie d'amis et de cocottes, et qu'au moment du
départ, les mères des jeunes gens ayant témoigné des inquiétudes de ce
voyage, et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quelques-uns
venaient à périr, de n'avoir pas à pleurer sur un tombeau au Père-Lachaise
ou à Montmartre; on avait fait une place dans la cale, au milieu de la
cargaison de pâtés de foie gras et de bouteilles de champagne, à des
bières de plomb, et comme le soudage est une opération très difficile,
on avait embarqué le _soudeur_ avec l'équipage.

C'était drôle, ce _memento mori_ qu'on heurtait, à tout moment, dans cette
_petite fête_, autour du monde.

       *       *       *       *       *

_Mardi 11 avril_.--Devant la persistance de mon mal d'yeux, et la crainte
de devenir aveugle, je me dépêche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres,
le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de femmes, le jaune des
affiches sur un vieux mur, etc.

Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime de Margueritte, où
Invernizzi fait la Colombine rose, montée sur de hautes bottines noires.
Dans son jeu mêlé de danse: une valse à l'effet de triompher de la
résistance de Pierrot, une valse, les bras derrière le dos, d'une volupté
charmante.

La répétition finie, on cause pantomime, et je conseille à Margueritte de
jouer sans blanc: le plâtrage, tuant sous sa couverte, tous les jeux
délicats et subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous disons,
qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter à l'eau tous les gestes
rondouillards, tous les gestes qui _racontent_, et ne garder que les
gestes de sentiment, les gestes de passion, auxquels Margueritte mettrait
les grandes lignes de sa pantomime,--et nous parlions d'une pantomime sur
la peur, dont ses traits savent si éloquemment rendre l'expression.

       *       *       *       *       *

_Samedi 21 avril_.--La poésie, il ne faut pas l'oublier, c'était autrefois
toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
passé... Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais plus de poètes,
car toute l'invention, toute la création, toute l'imagination du temps
présent est dans la prose.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 avril_.--Vraiment ça dépasse l'imaginative, l'imbécillité de
la critique d'art en ce moment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures
qui semblent ramassées sur un cahier de collégien, devient un artiste
immense, et l'on n'ose plus mettre le nom de Gavarni parmi les noms des
dessinateurs, qui peuvent amener du monde à l'Exposition de la caricature.

Au quai Malaquais, la première personne sur laquelle je tombe, est Pierre
Gavarni, aussi navré et _encoléré_ que je le suis, de l'injustice commise
envers le talent de son père, par toute la presse. Et il est obligé de
convenir, que je lui avais prédit tout ce qui se passe en ce moment, et
que je l'avais prêché violemment, pour faire une exposition de l'œuvre de
son père tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne doutais pas,
qu'avec Daumier, le républicain, on assommât Gavarni le réactionnaire, le
corrompu. Mais enfin l'assommement a été au delà de ce que je supposais:
l'homme qui a fait les dessins de Vireloque, a été considéré comme un
illustrateur pour confiseur. Ah! la critique d'art du moment!

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies avant la lettre, devant cette
merveilleuse «Comédie humaine» au crayon, réalisée avec un procédé, à
l'heure actuelle complètement perdu, tout ce monde semble avoir une taie
sur l'œil. Du reste dans ces expositions, il ne s'agit pas de voir les
choses exposées, il s'agit de voir les autres et surtout de se faire voir.

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel couleur de brouillard
de perle: un ciel d'impressions japonaises.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 26 avril_.--Pendant que je suis en train de faire le départ du
troisième volume de mon JOURNAL, apparaît dans l'entre-bâillement de la
porte du cabinet de Fasquelle, la tête de Zola, et cette tête amaigrie, et
si joliment amenuisée, que j'ai vue il y a un mois, sous les embêtements
de GERMINAL, et l'exaspération de la non-réussite, a le décharnement d'une
profonde maladie intérieure.

La parole du romancier est colère, strangulée. Il dit de sa pièce: «Oh! ça
disparaîtra avant huit jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours,
ils feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand j'ai vu le
succès fait par la presse, aux SURPRISES DU DIVORCE, je me suis bien rendu
compte de ce qui m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies!... Ma
femme? ma femme, elle est au lit, elle a une bronchite... Pardon, je vous
laisse, j'ai un tas de courses... j'ai hâte d'être à Médan... Et dire
qu'avec cette pièce, ils m'ont empêché de travailler à mon roman... et que
j'en ai jusqu'au mois d'août.»

       *       *       *       *       *

_Vendredi 27 avril_.--Au Théâtre-Libre, LE PAIN DU PÉCHÉ d'Aubanel, mis
en vers par Paul Arène.

Dans un entr'acte, Daudet me raconte qu'Aubanel lui avait lu la pièce à
lui et à Mistral, à Arles, dans le vieux cimetière des Aliscamps: Mistral
et lui couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant sa lecture dans
une autre tombe. Ceci se passait en 1861.

Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce «Pain du péché», ce pain mortel à
tous ceux qui en mangent, ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et
tout le monde, prenions pour une légende de la localité, serait, d'après
Daudet, une pure imagination d'Aubanel.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 avril_.--Autrefois quand je fumais, je ne savais pas ce
qu'était un petit verre. Maintenant que je ne fume plus, pour remplir
l'heure vide qui suit les repas, je bois de l'eau-de-vie.

Bah! quand je verrai que je vais tout à fait appartenir à la _maîtresse
rousse_, je me remettrai à fumer.

       *       *       *       *       *

_Lundi 30 avril_.--Les Daudet viennent déjeuner chez moi, et nous allons
au vernissage, voir mon portrait de Raffaëlli. Une foule--ce jour _select_,
comme jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y étouffe.

Deux remarques: l'influence de Bastien-Lepage dans la peinture, et la
vulgarisation des nuances anglaises _esthetic_ dans la toilette de la
femme française.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 3 mai_.--Exposition des dessins de Hugo. Bien certainement ces
dessins ont inspiré les fonds moyenâgeux des premières illustrations
de Doré. Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le _Chinois
enthousiasmé_, le _Gamin ému_, ont quelque chose de semblable à des
charges par un artiste des cavernes, dans un quartier de roche.

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec une grande admiration,
des dessins de son grand-père, et comme je lui disais, comme les tons
jaunâtres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient bien dans le gris
de l'encre des ciels, des terrains, des fonds, il m'apprenait que ces tons
jaunâtres étaient obtenus avec du café sucré: ces croquis étant faits pour
la plupart du temps, à la fin des repas, sur la table à manger.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 4 mai_.--Hayashi vient me donner sa traduction des étiquettes de
pivoines, qu'il m'a envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénominations,
comme celle-ci: _Nuage de bronze_, _Soleil levant du port_, _Bambou
neigeux_, _Blanc de la Vie mondaine_, _Toilette légère_, _Parfum de
manches des femmes_.

Je vais dîner chez Pierre Gavarni qui arrive un peu en retard d'une chasse
au sanglier à Chantilly, et l'on dîne gaiement.

Il y a un dîneur que j'ai déjà rencontré, un Marseillais, à l'oreille
appartenant toute au chant des oiseaux, et qui n'en donne pas seulement
le son, mais qui en répète, mot à mot, la chanson. Un curieux être, un
amoureux, un passionné, un notateur des bruits musicaux de la Nature, et
qui nous fait une imitation admirable du bruit du mistral dans les pins
du Midi.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 10 mai_.--On causait, ce soir, de l'aspect église, qu'ont, à
l'heure présente, les temples de l'argent, et l'on décrivait le grand
escalier du Comptoir d'escompte, l'élévation des salles, leur éclairage
tamisé, enfin l'ensemble de dispositions architecturales donnant à un
édifice un caractère religieux. Il était question des paroles à voix basse,
qui se disaient avec une sorte de recueillement, devant cet autel de la
pièce de cent sous, tout comme devant un autel, où figurerait la tête du
Christ sur le voile de Véronique,--et même la remarque était faite de la
physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces endroits, les garçons de caisse.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 13 mai_.--Comme je m'extasie devant Hayashi, sur la grâce
voluptueuse, qu'Outamaro, mon artiste de prédilection, a mise dans ses
longues femmes, et qu'à propos d'une planche des DOUZE HEURES, de cette
impression, où d'une robe pâle, paraissant tissée de toiles d'araignée
bleues, jaillit une petite épaule nue de femme, à la maigreur excitante,
et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, un amoureux du corps de la
femme, il me révèle qu'il est mort d'épuisement.

Et tout en feuilletant, d'une main rapide, mes albums, Hayashi a, de
temps en temps, des petites gaîtés, des éclats de rire d'enfant, pendant
lesquels il s'écrie: «De grands toqués, les artistes japonais, des toqués
comme celui-ci, qui dans l'admiration d'un clair de lune, empêché de le
voir par un coin du toit de son voisin, s'essaya à _l'écorner_ avec sa
lanterne, et brûla une partie de Yeddo.»

«Ah! c'est curieux, fait-il, quelques minutes après, en tombant sur un
album de théâtre. Vous voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien!
c'est la représentation réelle d'une chose arrivée.

C'était un très grand acteur, engagé à jouer pour une société, une société
seule. Sa belle-mère qui avait l'influence sur lui, contracte en son nom,
un engagement avec un théâtre de Yeddo, engagement dont elle touche
d'avance l'argent. Au moment de débuter, on lui reproche sa mauvaise foi,
et dans la première représentation qu'il donne, et où il avait à
représenter un _hara kiri_, il s'ouvre tout de bon le ventre.

À déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, et me cite, comme un mets
délicieux: une salade de poireaux et d'huîtres.

Questionné par moi sur les livres et les auteurs européens, en faveur au
Japon, il me cite le CID de Corneille et les drames de Shakespeare,--ayant
au fond une grande parenté avec les drames héroïques du théâtre Japonais.

Je pensais aux petits hasards curieux qui produisent de grands événements.
Au fond ce sont bien certainement le voyage de Philippe Sichel, et plus
tard le voyage de Bing, qui ont fait faire connaissance intime à l'Europe
avec le Japon, et qui ont vulgarisé l'art de l'Empire du Soleil, en
Occident.

       *       *       *       *       *

_Mardi 15 mai_.--Enfin, ce soir, dans l'effacement du crépuscule, le doux
bruit humide de la pluie sur les feuilles neuves, avec cette fraîche et
revivifiante senteur de la pousse des choses de la nature.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 16 mai_.--Je me disais ce matin: Si je gagnais l'année prochaine
cent mille francs avec GERMINIE LACERTEUX, j'achèterais la maison en face,
et j'y ferais mettre cet écriteau: _À louer à des gens, sans enfants, ne
jouant d'aucun instrument de musique, et auxquels il ne sera permis, en
fait d'animaux, que des poissons rouges_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 19 mai_.--Songe-t-on, combien ça vous rapporte d'être républicain,
et se figure-t-on la place qu'aurait l'historien Aimé Martin, s'il était
légitimiste?

Un mot caractéristique de ce temps. Grévy demandant au directeur des
Beaux-Arts, comment il trouvait le Salon de cette année?

--Pas d'œuvre supérieure, mais une bonne moyenne.

--Très bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut dans une république.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 23 mai_.--Une jolie anecdote, que le général Abbatucci racontait
sur lui-même, pendant la campagne de Crimée.

Lors du siège de Sébastopol, dans les trêves entre les deux armées, des
bals furent donnés, où les officiers français tentèrent de plaire à des
femmes russes. Et pour plaire, en ce moment, où l'on avait une chemise,
lavée à la diable par un brosseur, c'était difficile. Le jeune officier
n'imagina-t-il pas de repasser le col et les manches de cette chemise,
avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers à repasser,--repassage
qui lui valut les plus grands succès.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 24 mai_.--Le beau en littérature est peut-être d'être un écrivain,
sans qu'on sente l'écriture.

Ah! si j'avais encore quelques années à vivre, je voudrais écrire sur
l'Art Japonais un livre dans le genre de celui que j'ai écrit sur l'Art du
dix-huitième siècle, un livre moins documentaire, mais un livre encore
plus poussé vers la description pénétrante et révélatrice des choses.

Et ce livre je le composerai de quatre études: une sur Okousai le
rénovateur moderne du vieil art japonais; une sur Outamaro, le Watteau de
là bas, une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux célèbres peintres et
laqueurs.

À ces quatre études, je joindrai peut-être une étude sur Gakutei, le
grand artiste des _sourimonos_, celui qui dans une délicate impression en
couleur, sait réunir le charme de la miniature persane et de la miniature
du moyen-âge européen.

Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une fleuriste du boulevard, et
qu'un bouquet qu'il trouvait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents
francs.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 10 juin_.--On causait dans la journée, de Jules Breton, le
peintre et le poète, qui a une propriété dans les environs d'ici. Une
curieuse remarque à son sujet. Il peut faire de la peinture dix heures
de suite, sans fatigue, tandis que lorsqu'il cherche des idées, des
expressions, des mots, il est aussitôt pris de vertiges, de troubles de
l'être, qui l'ont fait, depuis des années, renoncer à la poésie. Voici,
il me semble, une preuve de la supériorité de notre métier.

Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses douleurs, et craignant
l'envahissement général de son corps disait: «Quand ça commence, je me
rappelle involontairement le vers de Virgile, sur l'incendie de Troie:

    ... ... ... Proximus ardet. Ucalegon... ... ...

Et il se met à parler, avec enthousiasme, de Théocrite, du rêve du poisson
d'or, des pêcheurs dans leur cabane, si _naturalistement_ décorée de
filets.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 13 juin_.--On parlait de la petite couche de civilisation, qui
recouvre l'être le plus raffiné, et comme quoi, cet être redevenait
primitif au bout de quelques jours. À l'appui de cette thèse, quelqu'un
contait, qu'il avait connu une distinguée et charmante fille, qui
embarquée dans une troupe de tableaux vivants, devant donner des
représentations à la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, et était
restée dix-huit jours sur un radeau. Elle confessait, qu'au bout de trois
ou quatre jours, toute pudeur était évanouie, et qu'on faisait ses besoins,
l'un devant l'autre, et elle ajoutait qu'à la fin, les aliments manquant,
on allait chercher dans les excréments, les haricots non digérés, pour les
remanger.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 14 juin_.--Rodin le sculpteur disparaît quelquefois de chez lui,
pendant quelques jours, sans qu'on sache où il va, et quand il revient, et
qu'on lui demande où il a été, il dit: «Je viens de voir des cathédrales!»

       *       *       *       *       *

_Lundi 18 juin_.--Il était question de la domestique qui nous a
empoisonnés, il y a deux ou trois ans. Or Mme Daudet a appris depuis, que
la misérable s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait
d'une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle racontait, que le
poisson acheté par ses maîtresses, elle le tenait, quatre ou cinq heures,
sur le trou de l'évier, et que les œufs envoyés de la campagne, elle les
faisait cuire au four, dans de la bouse de vache.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 24 juin_.--Ce matin, il est long, très long, Daudet, à ouvrir la
porte du parc! Tout à coup il s'arrête, la clef encore dans la serrure, et
me dit: «Quand j'ai pris possession de cette propriété, on m'a remis cette
clef, et quand je l'ai mise dans la serrure de cette grille, où il y avait
au-dessus un coup de soleil, dans le moment, à la fois un peu distrait, un
peu pensant à autre chose, j'ai été surpris par le souvenir d'un bruit...
oui, d'un bruit, du temps que j'avais six ans. Alors nous avions une vigne,
aux environs de Nîmes, où nous allions manger des salades de romaine, des
fruits... Ah, quand on allait là, c'étaient des joies de vacances... Eh
bien, je m'attarde quelquefois à vouloir retrouver ce bruit, dont j'ai eu
la sensation, la première fois, que j'ai ouvert cette porte.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 26 juin_.--On cause collège, et de la férocité des pensums
d'autrefois. À ce sujet, Daudet conte, qu'il était en sixième à neuf ans,
et si petit, si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et se
tenait toujours le derrière contre les murs, afin que les grands ne lui
tirassent pas dehors son pan de chemise, mais tout petit qu'il était, il
se trouvait toujours dans les trois ou quatre premiers. Toutefois, son
professeur était humilié de la petitesse de sa taille, de son air enfant,
et pour s'en débarrasser, un jour, il lui donnait comme pensum, à copier
six fois, mot à mot, le DE VIRIS ILLUSTRIBUS.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 29 juin_.--Vous allez mieux, il me semble, disais-je, dans la
matinée à Daudet.

«Mon cher, me répondait-il, vous savez, les gens qu'on crucifiait
autrefois, on les déclouait un moment, pour les faire souffrir plus
longtemps, eh bien, je suis dans un moment de déclouement.»

       *       *       *       *       *

_Mardi 3 juillet_.--Ce soir Daudet cause de son roman futur: «La petite
Paroisse» dont l'embryon est en germe dans son cerveau.

L'IMMORTEL ne l'a pas amusé à faire, ne le satisfaisait pas complètement;
il n'y trouve qu'une seule grande qualité: l'expérience de la vie. Il veut
faire maintenant une œuvre, où il mettra de lui, ce qu'il a de bon,
de compatissant: sa pitié pour les misérables, les déshérités, les
_routiers_. Son livre sera l'histoire d'un mari qui pardonne, et il
s'étend sur la bêtise de tuer, pour l'homme qui aime, et qui détruit à
jamais l'objet de cet amour. «Oui, reprend-il, ce sera une œuvre de
mansuétude.»

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, toutes les notes qu'il a
prises derrière les persiennes fermées de son beau-père, devant cette
fontaine, à un carrefour de routes: notes écrites au crayon, où il fixait,
comme un peintre, les mouvements, les poses, les attitudes des pauvres
errants, et pour ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, devant
l'énigme et la chance des chemins, s'étendant devant eux.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 6 juillet_.--Ce soir, au jour tombant, je passais devant l'Opéra
déjà éclairé. L'illumination blanche dans le gris sépulcral de la pierre
par le crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique d'un fond de
tableau de Gustave Moreau.

       *       *       *       *       *

_Mardi 10 juillet_.--C'est très singulier la myopie et le presbytisme de
mes yeux. Ils ne voient pas sur une tête de faux cheveux, dans une bouche,
de fausses dents, n'aperçoivent pas même une légère déviation de l'épine
dorsale, chez une femme bien habillée, mais perçoivent les moindres
mouvements moraux de la physionomie, percent sur une figure,--ce qui se
passe dans sa cervelle ou son cœur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 12 juillet_.--Daudet m'a écrit, avant-hier, que Porel venait dîner
aujourd'hui à Champrosay, et m'invite à me trouver avec lui, pour causer
de GERMINIE LACERTEUX.

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce que l'engagement de Réjane,
pour GERMINIE LACERTEUX est signé, que les maquettes des décors sont tout
près d'être terminées, que la pièce passera en novembre; et il me parle
de la distribution ainsi faite dans sa pensée: Réjane, _Germinie_; Mme
Crosnier, _Mlle de Varandeuil_; Mme Raucourt, _Mme Jupillon_; Dumény,
_Jupillon_; Colombey, _Gautruche_, etc., etc.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 13 juillet_.--Philippe Gille du _Figaro_, tombe à l'improviste
ce matin, à déjeuner. Il est tout plein d'anecdotes, contées avec un
amusant frétillement du _facies_, et entremêlées de jolies images, comme
celle-ci, où à propos de l'émotion de Villemessant, dans une circonstance
quelconque, il compare cette émotion, à l'envie de pleurer d'un monsieur,
qui s'arrache un poil dans le nez.

       *       *       *       *       *

_Samedi 14 juillet_.--Ne sachant que faire ce soir, je vais voir la foule
des fêtes. C'est en face de la tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro,
une multitude noire, s'étageant debout ou assise, et au milieu de laquelle,
s'élèvent les enveloppes de toile des magnolias, semblables à des tentes
arabes, avec un horizon de lanternes rouges sur un ciel d'un bleu noir,
où fulgure, par moments, un jet de lumière électrique, partant de
l'établissement des phares. Une foule grouillante, susurrante dans son
obscurité, et piquée, çà et là, du blanc d'une jaquette d'homme, du blanc
d'un tablier de femme. Les femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées,
parlant haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des gens assis à
terre, un couple debout, où repose sur l'homme un geste de caresse de la
femme.

Enfin le feu d'artifice, et l'on part, et sur les grands espaces bitumés,
que font tout lumineux les illuminations, se voient de petites flaques
d'eau, laissées par les femmes, en leurs émotions de la fête du 14
Juillet.

En revenant, je m'arrête devant un bal, improvisé sur la place des omnibus
à Passy, et où valse avec une créature échevelée, un pétrin vêtu d'un
tricot à bandes blanches et bleues, à cru sur la peau, en tablier de
grosse toile, les jambes nues, et qui, à la clarté d'un feu de Bengale
rouge, allumé sur le pavé, avec sa figure blême, ses cheveux et ses
savates poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique valsant dans
la réverbération de son four.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 15 juillet_.--Ce matin, en ouvrant le _Figaro_, je lis que Paul
Margueritte s'est noyé près de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure
de gentil Pierrot fatidique, même en nos soupers, je le vois avec la
triste figure de Pierrot noyé, que devait avoir le pauvre cher garçon.
Déjà deux fins tragiques parmi les jeunes de mon _grenier_: Robert Caze et
Margueritte.

       *       *       *       *       *

_Lundi 16 juillet_.--Une singulière impression, en reconnaissant, ce matin,
sur une lettre qu'on me remet au lit, l'écriture de Margueritte. Ce n'est
pas lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se baignant avec Redon.

       *       *       *       *       *

_Mardi 17 juillet_.--Je suis enfin débarrassé des _enfants hurleurs_ du
fond de mon jardin. Les parents ont loué un appartement à Paris, où on va
les caserner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir, que je les
plains!... Et dire que je dois cette délivrance à un vol fait chez eux,
l'année dernière. Les braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils
sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les mois.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 18 juillet_.--Pélagie a un peignoir au fond noir, sur lequel
sont jetées des fleurs voyantes de toutes sortes. Dans le jardin, les
papillons voltigent autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu,
un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour de cette robe, dans
les plis de laquelle il aimait à se fourrer, comme dans une touffe de
fleurs.

       *       *       *       *       *

_Lundi 23 juillet_.--La jouissance de mon œil devant certains
_sourimonos_, qui ne sont, pour ainsi dire, que des compartiments de
couleur, juxtaposés harmonieusement, et qui contiennent un morceau bleu,
sur lequel sont jetés de petits carrés d'or; un morceau jaune, sur lequel
sont gravées en creux des tiges de pin, au milieu de nuages; un morceau de
blanc, traversé par des grues qui ont le relief d'un gaufrage; un morceau
de noir, avec des caractères qui ont l'air d'insectes d'argent. Cette
jouissance, il me semble, ne peut être partagée que par un œil japonais.

       *       *       *       *       *

_Mardi 24 juillet_.--L'idée, que la planète la Terre peut mourir, peut
ne pas durer toujours, est une idée qui me met parfois du noir dans la
cervelle. Je serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que dans
l'espérance d'une gloire _à perpétuité_. Une gloire de dix mille, de vingt
mille, de cent mille années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis
donné, les privations que je me suis imposées? Dans ces conditions
n'aurait-il pas mieux valu coucher avec toutes les femmes désirables, que
j'aurais rencontrées, boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu
boire, et paresser imbécilement et délicieusement, en fumant les plus
capiteux cigares.

       *       *       *       *       *

_Samedi 28 juillet_.--«Le Président de la République, me demandez-vous,
quel homme c'est? s'écrie un graveur en train de faire son portrait, c'est
un homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, voilà! Ah!... les
portraits officiels, je sais ce que c'est maintenant.»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 1er août_.--Le fer à gaufres, à oublies, à _toutelots_, ces
trois fers, servant à faire les vieilles pâtisseries de la Lorraine, et
que je regardais dans la cuisine, de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en
fabrique plus, et que dans les successions et les ventes des antiques
familles, on se les arrache.

       *       *       *       *       *

_Mardi 21 août_.--On parlait dans une maison, où j'étais, d'une branche de
la famille, tombée presque dans la pauvreté, alors que la maîtresse de la
maison s'écriait: «Vous concevez, des gens, qui depuis cinq générations,
font des mariages d'inclination!»

       *       *       *       *       *

_Mercredi 29 août_.--Visite à Saint-Gratien. Je trouve Popelin d'une
pâleur un peu effrayante. Je monte avec lui dans sa chambre, et cette
montée lui donne une respiration toute haletante. Il me dit au bout de
quelques minutes, où il peut parler: «Oui, ça va mieux, mais je ne puis
dîner à table, ça me fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent
autour de moi, je continue à éprouver un singulier phénomène: des
battements dans une oreille, avec une inquiétude à l'épigastre... Et le
beau de cela, mon cher, c'est la comédie avec les médecins: l'un me dit
que j'ai un cœur, comme il n'en a jamais rencontré; les autres ce sont
les poumons, et le reste qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espère me
remettre avec du repos, de petites promenades, un séjour à Arcachon.»

       *       *       *       *       *

_Dimanche 2 septembre_.--Mes nuits sont si pleines de cauchemars, si
anxieuses, qu'elles me font presque redouter le sommeil. Barbey
d'Aurevilly m'avouait, il y a quelques années, les mêmes appréhensions.
Et ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est toute cette
humanité de rêve que j'y rencontre: ces visages de vieillards, d'hommes
faits, d'enfants, si sournois, si impitoyablement gouailleurs, si
méchamment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machiavélisme que
montrent seulement les plus mauvaises figures de la vraie humanité,
et qui vous laissent la sensation d'une intimidation, douloureusement
indéfinissable,--des figures que je voudrais décrire, le matin, si le
rêve ne vous laissait pas des êtres qu'il fabrique, des impressions,
si effacées, si délavées.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 7 septembre_.--Le succès présent du roman russe est dû, en
grande partie, à l'agacement qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de
la popularité du roman _naturiste_ français, et qui ont cherché le moyen
d'enrayer ce succès. Car incontestablement, c'est la même littérature; la
réalité des choses humaines vue par le côté triste, non lyrique, le côté
humain,--et non par le côté poétique, fantastique, polaire, de Gogol, le
représentant le plus typique de la littérature russe.

Or, ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur suite, ne l'ont
inventée cette littérature russe de l'heure présente, ils nous l'ont prise,
en la mâtinant très fort de Poë. Et l'homme qui a le mieux servi cette
hostilité du classicisme et du romantisme, a été M. de Vogüé, qui a
attribué à une littérature étrangère, une originalité qu'elle n'avait pas,
et lui a apporté une gloire, qui nous était légitimement due.

Aussi a-t-il bien mérité de l'Académie, qui l'appellera, selon l'antique
formule, prochainement dans son sein[1].

[Note 1: C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois après, le
22 novembre 1888, M. de Vogüé avait le fauteuil.]

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 septembre_.--Retrouvé ce soir, chez Daudet, Sivry le musicien,
que j'avais rencontré autrefois chez Burty. Le blanc de l'œil brillant,
fiévreux, avec quelque chose de fou dans toute l'allure du corps, mais
dans cette tête de toqué, une immense mémoire musicale des musiques de
tous les pays et de tous les temps, avec une prédilection pour les chants
populaires, pour les chants des provinces françaises, qu'il a récoltés en
grande partie, dit-il, chez les bonnes, qu'il a eues à son service.

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la prison de Nantes, la
prison de Carrier sous le règne de la guillotine, dont l'orchestration
inspirée par le son des cloches, a un grand caractère.

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des menuets, où, avec
des notes de musique, il se montre comme un historien de la gravité du
grand siècle _louisquatorzien_.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 septembre_.--Ce soir, Daudet dit qu'il n'y a pas de livre, sur
le compte duquel son jugement ne change pas, quand il le relit au bout de
dix ans, et plaisante un peu l'immuabilité des religions littéraires de sa
femme, restant constamment et fidèlement attachée à Leconte de Lisle, aux
Goncourt, etc., et se servant du mot _manie_, pour caractériser ce manque
d'évolution de l'esprit de sa femme. Mme Daudet se fâche un peu, et c'est
une grosse discussion.

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 septembre_.--Conversation à déjeuner, où Daudet raconte,
qu'avant-hier au VIEUX GARÇON, il a causé avec les cabaretiers, qui lui
ont dit: leur famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations; mais
qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui fréquentait l'endroit, et
que depuis trente ans seulement, les bourgeois avaient l'habitude d'y
venir. Causerie coupée par des ressouvenirs sur la _batellerie_ de
l'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux du pays, buvant un
demi-setier de vin à une table voisine: ressouvenirs donnant toute la
coloration de l'époque, en quelques mots.

Et causant de l'intérêt qu'aurait, le _Livre de vérité_, de ce cabaret au
siècle dernier, nous arrivons à parler de l'étude d'après nature des êtres
et des choses de notre vieux territoire, étude commencée au dix-huitième
siècle, par Restif de la Bretonne, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, et
complètement enrayée par ce mouvement littéraire, rapporté des pays
exotiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateaubriand, et ne
correspondant pas au tempérament français.

Comme là-dessus, Daudet disait les belles choses qu'il y aurait à écrire,
en faisant causer des vieilles gens de la province, je lui avouais, qu'au
commencement de ma carrière, j'avais été mordu de l'envie de faire un
volume des bonshommes de la Lorraine, dans les premières années du siècle,
d'après les _racontars_ récoltés dans le pays de ma naissance, et qu'à
l'heure présente, c'est un de mes grands regrets de ne l'avoir pas fait,
ce volume!

Au retour d'une promenade en landau, où nous avons traversé Essonne, ces
ouvriers à paniers noirs au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches,
avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de l'usine, du travail
renfermé, avec la pâleur de leur visage dans le crépuscule, nous ont
laissés tout mélancoliques. Nous nous mettons à table, où a été invité
Drumont, et poursuivis par les images du chemin, nous nous entretenons de
l'amélioration du sort de ces hommes, de l'injustice des trop grosses
fortunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, et Drumont le
chrétien et le socialiste, se déclare contre le revenu de l'argent, contre
l'héritage: déclaration qui fait entrer Mme Daudet, dans une belle colère,
pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses yeux, ses trois enfants,
et que Drumont répète assez drolatiquement: «Que voulez-vous, je suis
_sociologue_... mon état est d'être sociologue!»

Après dîner, Drumont qui a apporté, en placards, un chapitre de son livre
sous presse, nous lit ce chapitre ayant pour titre: _L'Héritier_, et où il
vaticine le peuple,--le peuple de la _Panthère des Batignolles_,--comme
l'héritier, futurement proche, de la richesse bourgeoise, tout comme la
petite bourgeoisie a été héritière, en 1792, par la guillotine et la
spoliation des biens nationaux.

Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de montrer la députation
conservatrice et religieuse de la Bretagne, composée en partie de
petits-fils de guillotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait
ressembler, dit-il assez plaisamment, à des gens qui ont volé un paletot
avec une décoration, et qui usent du paletot et de la décoration.

Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur philosophique qui ne
se trouvait pas dans la FRANCE JUIVE, puis la documentation concernant
les personnes, mises en scène, me semble plus sévèrement contrôlée,
et vraiment l'on éprouve une satisfaction à voir imprimées avec cette
bravoure, en ce temps de lâcheté littéraire, des choses que tout le monde
pense, et que lui seul a le courage d'écrire.

       *       *       *       *       *

_Mardi 18 septembre_.--Il était question d'une bonne, sortie d'une maison,
en disant à la maîtresse: «C'est trop honnête chez vous... il n'y a pas de
secrets, pas de profits!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 septembre_.--Ce matin, Daudet entre dans ma chambre, disant:
«Voilà deux ou trois jours que je suis tourmenté par une idée de livre!

MOI.--Quel livre?

DAUDET.--Ce seraient mes «Essais de Montaigne» mais dans une forme,
amenant le renouvellement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me disiez
du désir que vous avez eu de voyager autrefois en _maringote_, et vous
vous rappelez les projets amusants des parcours des environs de Champrosay,
faits ensemble, dans une de ces voitures. Eh bien, ce serait une société
dans deux maringotes, s'arrêtant, chaque soir, dans un coin de nature...
et là, une causerie sur les plus grands sujets... cela me permettrait
d'_éjaculer_ un tas de choses, que j'ai en moi, et que je ne serais pas
fâché de voir sortir... Tenez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre
devant des _jeunes_, deux ou trois idées, qu'il serait vraiment dommage
de laisser perdre.

MOI.--Certes une jolie imagination... quelque chose comme un Decameron
philosophique... mais, vous avez d'autres livres à faire avant... ça,
c'est un bouquin d'arrière-saison!

DAUDET.--Oui, oui, certainement, si j'avais dix ans devant moi... Eh,
mon Dieu, je ne parle pas de la mort... mais de la diminution de
l'intelligence, à laquelle, mon cher ami, je suis peut-être condamné
par ma maladie.

MOI.--Allons, êtes-vous bête... Permettez-moi d'être cruel... Mettons les
choses au pis... Est-ce que Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de
travail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais votre cerveau n'a été
plus _enfanteur_.

DAUDET (_absorbé et tout à son idée_).--Vous comprenez bien toute la
variété qu'il y aurait là dedans... depuis les plus grands problèmes
sociaux jusqu'au petit caillou de la route... Tenez, le premier soir,
le crépuscule amènerait une grande causerie sur la peur... Et aussi les
épisodes de la journée... Au fait, ce ne seraient pas des chapitres,
mais des _haltes_, qui feraient les divisions de mon livre... Puis
vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais êtres... Je mettrai en
contact deux jeunes ménages, deux hommes et deux femmes de tempéraments
différents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un caractère de
sensiblerie à la chose.

MOI.--Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le moutard spirituel,
pas l'enfant sentimentalement ventriloque du théâtre, j'y mettrais un
bébé comme _Mémé_, un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait le
_gazouillis_ d'un petit être de grâce, dans le sérieux des paroles.

DAUDET.--Ma seconde maringote serait amusante. Elle contiendrait une
collection de domestiques, impossibles, terribles, dont les brouilles
amèneraient une interruption dans le voyage.

MOI.--Mais pas de Midi, pas de Midi là dedans... vous l'avez épuisé.

DAUDET.--Non, on partirait de Paris... On irait lentement... je vois trois
journées jusqu'au VIEUX GARÇON... Tout d'abord, le voyage dans cette
banlieue de canailles, que sont les paysans des environs de Paris... Et je
ne manquerai pas de rappeler ce fait... une potée de fumier jetée à ma
femme bien mise, par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas des
saltimbanques dans la voiture.

MOI.--Mais un livre comme ça, mon petit, ça ne se fait pas en un an. C'est
un livre de longues méditations, de profondes songeries.

DAUDET.--Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il faudrait le préparer
par un voyage, fait par soi-même, choisir ses décors... Enfin, je ne sais,
il me semble que ce livre irait à la _trépidation de mon cerveau_... à mon
état maladif, quoi!

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 septembre_.--Journée passée avec le colonel Alessandri, le
colonel du régiment, dans lequel est incorporé Léon Daudet: une journée
redoutée à tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont toujours
intéressants, et puis là, l'amour du métier est toujours mêlé à l'amour de
la patrie. Ces Corses ont une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de
l'œil qui dit des énergiques, des déterminés.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 7 octobre_.--Voici Dumény, qui entre chez moi, l'air gauche, et
qui, après beaucoup de circonlocutions, me demande si je voudrais bien lui
confier le manuscrit de GERMINIE LACERTEUX, dont Porel ne veut lui donner
connaissance que par la lecture aux acteurs. Je sens qu'il a la _frousse_,
et qu'en disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur d'une
salle soulevée de dégoût. Et il laisse échapper qu'il craint que j'aie
noirci Jupillon et adouci Germinie. Ça promet des embêtements futurs.

       *       *       *       *       *

_Mardi 9 octobre_.--Plus tard, par tout le papier, conservé précieusement,
en ce temps, sur les hommes de lettres, on connaîtra à fond les écrivains
contemporains et l'on verra que les écrivains qui ont fait des chaussons
de lisière à Clairvaux ou qui méritaient d'en faire, n'ont jamais écrit
que des œuvres vertueuses, des œuvres _ohnetes_, ainsi que Rops
l'orthographie drolatiquement, dans une de ses lettres, tandis que les
vrais honnêtes hommes n'ont écrit que des œuvres soulevant l'indignation
du public, et méritant les foudres des tribunaux correctionnels.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 11 octobre_.--J'ai reçu hier une lettre de Jules Vidal, qui
me demande à tirer une pièce de mon roman des FRÈRES ZEMGANNO, en
collaboration avec Byl. Il y a une vingtaine de jours, la même demande
m'était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et je leur avais donné
l'autorisation sollicitée.

Aujourd'hui, dans un pèlerinage à travers les boutiques de japonaiseries,
j'ai l'idée de dédommager Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une
pièce de la FILLE ÉLISA, sur un mode très chaste, et où un acte serait la
mise en scène complète d'une condamnation à la cour d'assises, et où
l'avocat, dans sa défense, raconterait toute la vie de l'accusée: une
exposition tout à fait originale, et qui n'a point encore été tentée au
théâtre.

Puis, tout en battant le pavé, et m'échauffant la cervelle de mon accès de
fièvre dramatique, je me disais qu'il fallait faire la pièce moi-même, et
je ne sais comment ma pensée allait encore à la FAUSTIN, avec l'idée d'en
tirer une autre pièce, songeant à faire de GERMINIE LACERTEUX, de la FILLE
ÉLISA, de la FAUSTIN, une trilogie naturiste.

Peut-être, dans deux ou trois jours, cette foucade théâtrale sera-t-elle
passée, mais aujourd'hui je suis mordu par le désir d'écrire ces pièces.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 14 octobre_.--Octave Mirbeau vient aujourd'hui, un moment, au
_grenier_. Le malheureux a une fièvre, dont il ne peut se débarrasser, et
qui le prend à six heures du soir et le quitte à une heure du matin, le
laissant, tout le jour du lendemain, brisé, incapable de travail.

       *       *       *       *       *

_Lundi 15 octobre_.--Avoir besoin de rationner ses lectures dans un moment
d'oisiveté de l'esprit, où l'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah
ces yeux!... oui, je consentirais à devenir plutôt cul-de-jatte qu'aveugle!

       *       *       *       *       *

_Jeudi 18 octobre_.--Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa famille, parle
de ses frères et de ses sœurs, nous entretient de sa petite fille,
incomplètement allaitée par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été
au moment de perdre.

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse lui venant à la
bouche, quand il parle de ses enfants, que le médecin lui ayant annoncé
qu'il n'y avait plus d'espoir à garder, et qu'il fallait seulement songer
à la soulager, il avait jeté les drogues dans la cheminée, et l'avait,
ainsi qu'il le raconte dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses
bras vingt-quatre heures, et que le petit être intelligent s'était laissé
faire, et avait eu soudain un sourire, dans l'aube du jour... Elle était
guérie!

       *       *       *       *       *

_Dimanche 21 octobre_.--Huysmans nous raconte avoir passé, en curieux,
dix-huit jours à Hambourg, dans le spectacle d'une prostitution, comme
il n'y en a nulle part: une prostitution pour matelots, supérieure aux
maisons Tellier du quartier Latin; une prostitution pour banquiers,
recrutée parmi des Hongroises de 15 ou 16 ans, et où l'on couche dans des
chambres fleuries d'orchidées.

Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville, à la mer lilas, au
ciel de papier brouillard, cette ville affairée toute la journée, se
transformant le soir, en une kermesse, qui dure toute l'année, et où l'or
gagné, tout le long du jour, se répand et se déverse, la nuit, dans les
_readdek_ opulents.

       *       *       *       *       *

_Lundi 22 octobre_.--Antoine vient déjeuner, ce matin, à Auteuil, pour
s'entendre sur la distribution de la PATRIE EN DANGER.

Il a l'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche famille bien pensante,
d'un abbé toutefois, qui doit jeter sa redingote ecclésiastique aux orties,
mais rien dans la physionomie et la tournure d'un homme de théâtre.
Malgré qu'il se défende d'être acteur comique, d'être homme à belle
prestance, je l'ai décidé à prendre le rôle du comte, le rôle de
_soutènement_ de la pièce. Mlle Leroux doit jouer la chanoinesse,
et Mevisto, Boussanel.

Quoiqu'un peu battu de l'oiseau, par sa mauvaise soirée de vendredi, il
croit à des pièces futures qui feront _flamber_ d'enthousiasme la salle du
Théâtre-Libre, et il espère toujours avoir prochainement cette salle qui
lui permettra de jouer une centaine d'actes, par an, et faire jaillir des
auteurs dramatiques, s'il y en a vraiment en herbe.

Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une radicale rénovation théâtrale,
et si, comme il le disait, elle ne se fait pas chez lui, elle se fera
forcément sur les autres scènes, et quelle que soit la fortune de son
entreprise théâtrale, il est bien certainement le _rajeunisseur_ du vieux
théâtre.

       *       *       *       *       *

_Mardi 23 octobre_.--Les retrouvailles bizarres de la vie. Dans le
troisième volume de notre JOURNAL (pages 289-290), au milieu du récit
de la maladie et de la mort de mon frère, je parle de la rencontre
journalière, dans le bois de Boulogne, d'un garçonnet souffreteux,
d'un garçonnet ayant la gentillesse d'une fillette, d'un garçonnet, au
cache-nez prenant autour de son cou l'aspect d'une châle, et toujours
accroché au bras d'un original vieillard.

Aujourd'hui, une femme en deuil dépose chez moi une lettre, avec une
photographie du garçonnet du bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme
une _carte de souvenir de l'enfant_, dont j'ai tracé un si charmant
portrait, me remerciant d'avoir fait revivre l'être bien-aimé.

Dans la lettre, est contenu un article de Renan sur cet Antoine Peccot,
mort à vingt ans, et qui suivant les cours de mathématiques
transcendantales de Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser
à l'illustre mathématicien, que son jeune auditeur ne pouvait comprendre
des spéculations aussi hautes. Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et
charmé de sa précocité, en avait fait son élève particulier.

À la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune homme, deux proches
parentes qui l'avaient élevé, amoureusement soigneuses de la mémoire du
cher petit, voulant que la fortune qui devait un jour appartenir au jeune
savant, appartînt tout entière à la science qu'il avait cultivée, par une
donation anticipée, fondaient au Collège de France, une rente annuelle en
faveur d'un étudiant pauvre, ayant déjà fait ses preuves dans les hautes
études mathématiques.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 25 octobre_.--À mon arrivée, chez Daudet, il me dit: «Avez-vous lu
la note du _Gil Blas_ d'hier?--Non.--Eh bien, la note dit que Réjane est
engagée pour la pièce de Sardou au Vaudeville, et que vous ne serez
probablement pas joué à l'Odéon.»

Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause. Daudet raconte que le premier
gros argent, qu'il ait touché, c'est lors de la publication de FROMONT ET
RISLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu éplafourdi de sa vente,
et une poche de son paletot pleine de billets de banque, de louis d'or et
de pièces de cent sous, il s'était mis à répandre tout ça à terre, devant
sa femme, et à danser autour une danse folle, qu'il baptisait le _pas de
Fromont_.

Puis la conversation devient sérieuse, et l'on s'entretient de la force
vitale du mal, des atomes crochus qui font que le poitrinaire recherche la
poitrinaire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer, en le doublant
ce mal,--ce mal qui pourrait peut-être mourir, s'il restait isolé.

Et Daudet parle de l'admiration, de l'espèce de culte pour le mal, chez
les médecins, les infirmiers, citant l'enthousiasme lyrique d'un frère
Saint-Jean-de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa beauté,
la comparant à une pivoine.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 26 octobre_.--Il y a dans le demi-réveil du matin, au lendemain
d'une mauvaise nouvelle, un moment anxieusement trouble, le moment où l'on
se demande encore, un peu endormi, si la chose arrivée est véritablement
vraie, ou si elle n'a pas été seulement rêvée... Ah! c'est fait pour moi,
cette pièce qu'on ne jouera pas, après sa réception, son annonce toute
l'année, le mot de Réjane: «À bientôt!...» C'était ma dernière cartouche à
tirer, et je tenais à la tirer... Mais cette malechance qui m'a poursuivi
toute ma vie!

       *       *       *       *       *

_Samedi 27 octobre_.--Rassérènement complet. Porel m'écrit que la note
du _Gil Blas_ ne veut rien dire, et qu'on lira GERMINIE LACERTEUX, le
lendemain de la reprise de CALIGULA, c'est-à-dire le 8 novembre.

       *       *       *       *       *

_Lundi 29 octobre_.--Peut-être y a-t-il dans mon goût pour la japonaiserie,
l'influence d'un oncle, l'_oncle Armand_, le frère préféré de ma mère.

Il avait été officier de hussard sous l'Empire, et il était le type de ce
joli et charmant officier de cavalerie légère, à la chevelure et aux
moustaches blondes, comme _papillotées_. Et quand il fut marié, et qu'il
eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais comment, d'une
passion pour la chinoiserie, et comme il n'était pas seulement un
aquarelliste distingué, mais qu'il était encore très adroit de ses
délicates mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de Bellevue,
tout un mobilier d'un _chinois_ tout à fait extraordinaire pour le temps,
et l'on conserve encore chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne
peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses émaux, ses verres
coloriés, ses cordelettes de soie, semble une lanterne confectionnée à
Pékin.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 4 novembre_.--Chez Charpentier, ce soir, un monsieur vient à moi,
que je ne reconnais pas tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa tête du
portrait de Manet, un moment retrouvée, mais si changé, avec de tels trous
aux pommettes, un si immense front sous ses cheveux rebroussés, que
vraiment dans la rue, je serais passé à côté de lui, sans lui donner
la main.

Devant notre étonnement, où il y a un peu d'effroi de son changement,
il nous conte comment il a été amené à cet amaigrissement. À la
représentation d'ESTHER BRANDÈS, au Théâtre-Libre, il se rencontrait dans
un corridor avec Raffaëlli, et en dépit de tout l'effacement possible de
son corps, ayant peine à lui laisser le passage, s'échappait à dire:
«C'est embêtant d'avoir un bedon, comme ça!--Vous savez, lui jetait
Raffaëlli, en se dégageant, il y a un moyen très simple de maigrir, c'est
de ne pas boire en mangeant.»

À déjeuner, le lendemain, la phrase de Raffaëlli lui revenant, il se
mettait à dire: «Tiens, si je ne buvais pas!» À quoi Mme Zola répondait
que ça n'avait pas le sens commun, et que du reste, elle était bien sûre
qu'il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contradiction et picotage entre
le mari et la femme,--et Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et
continuait le régime pendant trois mois.

       *       *       *       *       *

_Lundi 5 novembre_.--En allant à ROLANDE, dans le tête-à-tête du coupé,
Daudet me raconte comment il est arrivé à faire une pièce, à la suite de
l'IMMORTEL, en en cherchant une dans le roman, et se voyant empêché de la
faire. Il me joue presque une des scènes qui est en germe dans son cerveau,
une scène d'empoisonnement. La duchesse ruinée et se refusant au divorce,
le jeune Astier a la tentation de l'empoisonner, et l'empoisonnement est
joliment imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'enlever à une
maîtresse qui voulait se suicider, par suite du désespoir d'être quittée
par lui, il verse quelques gouttes dans un verre d'eau que lui a demandé
la duchesse, mais au moment où elle va boire, il lui dit, pris d'un
remords soudain: «Ne bois pas!» La femme qui a le sens de ce qui se passe,
lui jette un _poverino_, où il y a comme une maternité pardonnante, et lui
tend les papiers du divorce.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 14 novembre_.--Aujourd'hui, c'est la lecture de GERMINIE
LACERTEUX, à l'Odéon.

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de très bonne heure, et un état
nerveux qui me rend le transport en voiture insupportable, comme inactif,
et me fait descendre longtemps, avant d'arriver au théâtre.

Porel lit, et lit très bien la pièce. La lecture produit un grand effet.
On rit et on a la larme à l'œil. Dumény, qui, avant de connaître la pièce,
m'avait laissé voir la peur, qu'il avait de son rôle, l'accepte gaiement.
Quant à Réjane, elle me semble tout à fait tentée du rôle, par une
curiosité brave.

       *       *       *       *       *

_Mardi 20 novembre_.--Un jeune interne, qui vient me voir, ce soir, me
disait que les femmes ayant confié le secret de leur maladie à un médecin,
ont pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie touchant à l'amour.
Et quand, il ne devient pas leur amant, ce médecin a sur elles, la
puissance d'un confesseur.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 22 novembre_.--Cette GERMINIE LACERTEUX me met dans un état nerveux,
qui me réveille tous les matins, à quatre heures, et me donne une fièvre
de la cervelle, où tout éveillé, je vois jouer la pièce, dans des
transports d'enthousiasme d'un public de songes.

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout absorbé, tout dominé par la
lecture des ENTRETIENS d'Eckermann avec Gœthe. Il déplore que nous
n'ayons pas chacun de nous, un Eckermann, un individu sans vanité
personnelle aucune, mettant, selon mon expression, tout ce qui _flue_ de
nous, dans les moments d'abandon ou de _fouettage_ par la conversation:
enfin toute cette expansion de cervelle ou de cœur, bien supérieure à ce
que nous mettons dans nos livres, où l'expression de la pensée est, comme
figée par l'imprimé.

Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de valeur, que des
circonstances, la paresse, n'ont jamais laissé se produire, et qui meurent
tout entiers, faute d'un Eckermann, et le nom d'un ami lui vient à la
bouche, comme celui d'un de ces hommes, tout plein de choses délicates, et
qui aura passé dans la vie, sans laisser de trace.

Cet ami, il nous le montre assis en face de lui, en plein jour, devant une
bouteille de champagne, chez Ledoyen. Et tout à coup déposant son verre,
avec des larmes dans les yeux, en disant: «Ah! c'est plus fort que moi, je
ne peux pas ne pas toujours y penser!» Daudet comprenait, que c'était de
son jeune enfant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le père
lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout doucement pleurer dans son
lit, il lui demandait ce qu'il avait, et que l'enfant lui répondait: «Ça
m'ennuie de mourir!» Et l'ami retendait son verre, et continuait à boire
avec des yeux aigus, regardant dans le vide.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 23 novembre_.--Oh l'argent! les pièces de cent sous, ça ne me
représente rien: ce sont comme des palets de jeu de tonneau, que j'échange
contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils m'auront coûté ces
gredins!

       *       *       *       *       *

_Samedi 24 novembre_.--Battu toute la soirée, la rue du Rocher, la rue des
Martyrs, pour trouver le décor du tableau de l'engueulement, à la porte
d'un marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part, car j'ai la
conviction, que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni de mes
croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher
de la vérité,--après quoi, arrivera ce qu'il voudra.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 25 novembre_.--Bracquemond a été invité, un jour, par le
procureur impérial, à venir regarder le bourreau toucher chez lui son
argent, à l'effet de voir sa main. À ce qu'il paraît, c'est le procureur
royal, impérial, ou de la République, qui paye en personne le bourreau, et
sans que celui-ci donne un reçu. Donc la pile de pièces de cent sous,
était posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, salua. Le
procureur impérial, d'un geste lui montra l'argent, et alors Bracquemond
vit la pile de pièces de cent sous disparaître, sous une main d'un format
et d'une épaisseur, comme il n'en avait jamais vu. Quel était ce bourreau?
Bracquemond ne se le rappelle plus.

Ce soir, chez Daudet, sur ma déploration du manque d'argent, pendant toute
ma jeunesse, Daudet et Drumont parlent en chœur, et content l'affreuse
lutte de leurs premières années, avec le logeur, la crémerie, le fripier.

Drumont rappelle un endroit, où il y avait une poule, qui mangeait entre
vos jambes, et qui faisait dire: «Est-ce que vous venez à la _Poule_?» Et
là, son déjeuner se composait de quatre sous de moules, de deux sous de
pain, et d'un demi-verre de vin. «Mais ce qui m'a fait souffrir le plus
dans ce temps, s'écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds,
oui, les chaussures. J'avais découvert un _Décroche-moi ça_, près de
Saint-Germain-l'Auxerrois, presque en face des _Débats_... Mais quelles
chaussures, et qu'elles faisaient mal aux pieds!»

Et Daudet raconte, qu'après une nuit passée, avec Racinet, dans les
bois près de Versailles, ils avaient été réduits à manger du pain, à
déjeuner... mais qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. Il parle
encore de sa joie, quand il avait la fortune de posséder six sous, pour
acheter une bougie, une bougie, qui lui promettait toute une nuit de
lecture.

       *       *       *       *       *

_Lundi 26 novembre_.--La première répétition de GERMINIE LACERTEUX, un peu
débrouillée, et où Porel m'a convoqué.

Enchantement du jeu intelligent, discret, non appuyé de Réjane, qui, dans
le tableau des fortifications s'offre et se donne dans un abandonnement,
si joliment chaste.

À mon grand regret, je suis forcé de quitter le théâtre, au moment où l'on
va représenter le tableau des sept petites filles, que Porel a eu la
chance de réunir, et me voilà à la mairie, pour le mariage de Georgette
Charpentier, toute charmante dans une de ces toilettes _esthetic_ de la
Grande-Bretagne, qui va à sa beauté _ophélique_, à sa grâce névrosée.

Il n'est que trois heures et demie. Je recours à l'Odéon, à l'instant où
l'on reprend, une seconde fois, le dîner des sept petites filles, qui avec
le bruit, les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera bien
certainement un des _clous_ de la pièce[1].

[Note 1: Ici je me suis complètement trompé dans mes prévisions, car c'est
la scène qui a manqué de faire tomber la pièce, mais en dépit des sifflets
qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est une jolie et originale scène.]

Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute _dormichonnante_ dans sa
fourrure, et qu'on tient éveillée, et qu'on fait jouer, en lui promettant
un biscuit, une bambine qui est toute drôlette. Puis c'est une fillette de
dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend gravement son rôle à Porel,
parce qu'elle ne le trouve pas assez important.

       *       *       *       *       *

_Mardi 27 novembre_.--En maniant ces _jolités_,--c'est le nom que leur
donne le: _Catalogue de feu Son Altesse Royale le duc Charles de Lorraine
et de Bar_, ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je commence,
d'objets à l'usage de la femme du dix-huitième siècle, en touchant et
retouchant ces étuis, ces flacons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont
été, pendant des années, les outils des travaux d'élégance et de grâce
des femmes du temps, il vous arrive de vouloir retrouver les femmes,
auxquelles ils ont appartenu, et de les rêver ces femmes,--le petit objet
d'or ou de saxe, caressé des doigts de votre main.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 28 novembre_.--Un landau vient me prendre à onze heures, je vais
chercher les Daudet, et nous nous rendons chez les Charpentier.

Un long temps pour organiser le cortège. Mme Daudet fait la remarque de
la parfaite ressemblance des noces des gens riches avec les noces des
ouvriers, et comme les gens distingués, dans l'attifement de ce jour,
deviennent communs, et comme on croirait que ça doit finir, le soir,
par une goguette.

La mariée est toute charmante, sous le blanc argenté de la soie Récamier,
sa jupe sans taille tombant avec les plis d'une tunique, et de coquets
entrelacements de fleurs d'oranger, lui courant à la hauteur des hanches
sur sa robe de dessus. Et ç'a été vraiment un féerique spectacle; quand la
messe finie et la porte de l'église ouverte, un coup de soleil y est entré,
et enveloppant la mariée dans la blancheur transparente de son voile,
l'a donnée à voir, une seconde, dans la lumière électrique d'un coup de
théâtre.

Un joli moment, avant le _lunch_, que la distribution par la mariée à ses
amies, des pétales d'oranger de sa robe: pétales dont le nombre figure les
années, qu'elles ont encore à attendre, pour se marier. Jeanne Hugo me
montrant sa main ouverte, où il y en avait deux, me dit: «Dans deux ans!»
et je crois, en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 29 novembre_.--Aujourd'hui, à la mairie des Batignolles, dans un
conseil de famille, convoqué par Mme de Nittis, je suis près de Claretie,
qui veut bien me dire que je devrais faire une pièce tirée de CHÉRIE, que
c'est tout à fait un tableau du monde, et comme je lui répondais que je ne
voyais pas de pièce dans le roman, et que j'ajoutais, que j'avais été
au moment de lui présenter la PATRIE EN DANGER, il me faisait cette
objection: «Il y a, voyez-vous, dans votre pièce, l'acte de Verdun...
c'est grave pour un théâtre de l'État... au Théâtre-Libre, c'est autre
chose, et ça se comprend très bien, qu'Antoine vous joue.» Aurait-il,
quand je l'ai fait tâter par Febvre, pris conseil du ministère, d'après le
ton qu'il a mis à ses paroles?

       *       *       *       *       *

_Vendredi 30 novembre_.--Répétition à l'Odéon.

Des décors impossibles. Dans la chambre de Mlle de Varandeuil, une fenêtre
à guillotine, comme on en trouverait seulement à Londres. Une crémerie, si
fantastique, qu'elle semble une crémerie des PILULES DU DIABLE.

On dirait vraiment que les décorateurs ferment les yeux, à tout ce qui
leur tombe dessous. Il y a à vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'après
des photographies, qu'on ferait peindre par un peintre de charcutier,
donnerait un décor cent fois plus réel. Mais la réalité du décor dans les
pièces modernes, semble aux directeurs de théâtre, sans grande importance.

Réjane est admirable par son dramatique, tout simple, tout _nature_. Un
moment, elle parle de la force nerveuse, que donnent les planches, et de
sa crainte de jeter dans l'orchestre, la grande Adèle, quand elle la
bouscule, à la fin du tableau des fortifications. À ce sujet, elle raconte,
que jouant avec je ne sais plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras
tout bleus, et qu'elle avait reconnu, que ça venait d'un petit coup de
doigts, qu'il lui donnait à un certain instant.

Le théâtre, un endroit particulier pour la fabrication des imaginations
anxieuses, peureuses. Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va à la
censure, à son _veto_, et j'interroge les attitudes des gens, les réponses
qu'ils font à des questions quelconques, et malgré moi, j'y cherche des
dessous ténébreux, confirmant ma pensée.

Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumény, qui me montre des
lithographies de Gavarni, _ad usum_ Jupillon, qu'il tire de sa poche, et
me parle de la manière de se faire une bouche méchante, en la dessinant,
dans le maquillage, de la minceur d'une bouche de Voltaire, et la relevant
d'un rictus, dans un seul coin.

       *       *       *       *       *

_Samedi 1er décembre_.--Ce matin, de Béhaine tombe chez moi, au moment où
je m'habillais pour la répétition, et reste déjeuner avec moi. Il me
confirme que l'Italie est toute à l'agressivité, et il croit que nous
aurons la guerre au printemps.

Ce soir, Frantz Jourdain, que j'emmène faire un croqueton d'un marchand de
vin pour ma pièce, me ramène dîner chez lui.

Là, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimablement, qu'il va faire
pour sa bibliothèque une édition de GERMINIE LACERTEUX, avec dessins et
eaux-fortes de Raffaëlli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n'y aura
que _trois exemplaires_: le premier pour lui, le second pour moi, le
troisième pour Geffroy.

       *       *       *       *       *

_Lundi 3 décembre_.--Dumény vient, ce matin, à l'effet de se faire une
tête de «roux cruel» sur l'_Oiseau de passage_ de Gavarni, dont j'ai le
dessin. Pendant qu'il en prend le croqueton, il me dit: «Ah! votre JOURNAL,
c'est bien curieux... et je regrette bien de n'avoir pas écrit des notes
plus tôt... mais j'ai commencé à en écrire l'année dernière.» Décidément,
immense sera le nombre de journaux autobiographiques, que va faire naître
dans l'avenir, le JOURNAL des deux frères.

Colombey n'a qu'un bout de rôle, qu'il joue d'une manière merveilleuse.
C'est la fin d'une ivresse, dans laquelle remontent des renvois de vin mal
cuvé. De le voir jouer ainsi, cette scène, ça me rend aujourd'hui tout à
fait insupportable, la suppression du tableau du dîner, dans le bois de
Vincennes, où il aurait été si amusant, si drolatique.

Oui, à propos de cette scène, quand je lui ai lu la pièce, Porel m'a dit,
que c'était d'un comique lugubre, mais c'est le comique de l'heure
présente, le comique fouetté, nerveux, épileptique, hélas! Le gros, rond
et gai comique, genre Restauration, c'est mort, ça ne se fabrique plus en
France, en l'an 1888. Puis au fond, au théâtre, les choses dangereuses ne
le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs de grand talent.

Une remarque. Ce Colombey est le seul acteur, qui ne subisse pas
l'inspiration de Porel, et a dû montrer qu'il ne voulait pas la subir, car
Porel ne lui fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il veut.

Oh! ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est d'une fécondité
d'imaginations, d'une richesse d'observations, d'une abondance de
ressouvenirs d'après nature. Il a fait vivant, ce rôle de la grande Adèle,
par un tas d'attitudes de fille à soldat, par un monde de détails
caractéristiques, que donne la fréquentation des pioupious. Il a varié
son éternel et gauche frappement de cuisse, par des saluts militaires
faits, la main à la tempe, avec des dandinements de corps triomphants de
tambour-major, etc., etc.

Et pour Mlle de Varandeuil, dans la grande scène de la fin, au milieu du
tragique de la situation, il a coupé les tirades, par une occupation
sénile de son feu, par des attouchements persistants de pincettes, par des
gestes maniaques de vieilles gens. Ah! c'est un metteur en scène tout à
fait remarquable que Porel, et qui apporte à un rôle, je le répète, une
partie psychique, que je ne rencontre sur aucune autre scène.

       *       *       *       *       *

_Mardi 4 décembre_.--Voici la guerre qui commence contre la pièce. Les
journaux font d'avance un tableau des souffrances de la pudeur des
actrices, chargées d'interpréter GERMINIE LACERTEUX. Et les cafetiers du
quartier Latin se joignent aux journalistes, furieux de ce seul entr'acte,
que je veux introduire au théâtre, et qui réduit à un bock, les cinq,
qu'on buvait avec les cinq actes et les cinq entr'actes.

Porel annonce, aujourd'hui, que GERMINIE LACERTEUX passera, samedi 15
décembre.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 5 décembre_.--Hier, j'ai donné un exemplaire de l'édition
illustrée de LA FEMME AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Réjane, qui m'a dit:
«Aujourd'hui je ne suis pas belle, je n'ai pas mon _ondulation_ de dix
francs, je vous embrasserai seulement demain.» En arrivant au théâtre, on
me remet d'elle un billet de remercîment tout charmant, où elle veut bien
me dire, que Germinie est sa _passion_, et qu'elle y apportera toute la
vie et la vérité qui sont en elle.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 7 décembre_.--Porel est convoqué aujourd'hui par la censure.
Il est obligé de quitter la répétition, en me disant de l'attendre pour
savoir le résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse
dans son cabinet Réjane, qui persiste à l'attendre, et je m'en vais,
voulant m'éviter une nuit colère.

       *       *       *       *       *

_Samedi 8 décembre_.--Un fichu état nerveux, qui me met des larmes dans
les yeux, quand dans la correction des épreuves, je relis ma pièce.

Du théâtre, j'emporte chez moi le manuscrit de la censure, pour en prendre
copie. Songe-t-on, qu'à la veille de l'anniversaire de 89, un directeur
de théâtre est obligé de batailler avec la commission de la censure, un
gros quart d'heure, pour garder cette phrase de son auteur: «_Je suis
prête d'accoucher._» Ce soir, reporter à dix heures des épreuves chez
Charpentier.

C'est bon tout de même, cette vie active, affairée, précipitée, où l'on
n'a pas une minute à soi: ça fait vivre _jeunement_, un vieux comme moi.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 9 décembre_.--Télégramme tout à fait inattendu de
Saint-Pétersbourg, m'annonçant qu'HENRIETTE MARÉCHAL a été jouée
avec un grand succès, au Théâtre Michel.

La vie de théâtre a cela, qu'elle donne la fièvre à votre cervelle,
qu'elle la tient, tout le temps, dans une excitation capiteuse, et
qui vous fait craindre, quand vous en serez sorti, que la vie tout
tranquillement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien vide,
bien fade, bien peu remuante.

       *       *       *       *       *

_Lundi 10 décembre_.--L'envie de rédiger une pétition à la Chambre des
députés, dans laquelle je demanderai la suppression de la commission de
censure.

Au milieu de la tirade dramatique du neuvième tableau, dite d'une manière
trop _mélo_, par Mme Crosnier, Porel lui crie: «Mouchez-vous là, et ne
craignez pas de vous moucher bruyamment.» Or, cette chose humaine fait la
tirade nature, et lui enlève le caractère théâtre qu'elle avait, avant.

       *       *       *       *       *

_Mardi 11 décembre_.--Aujourd'hui, le _Guignol_ est démonté, et les Daudet
qui assistent à la répétition, pleurent, comme de candides bourgeois.
Daudet me dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour moi, c'est que la
fin de mes tableaux, sans effet théâtral, ne déroute le public.

À ce qu'il paraît, Jacques Blanche aurait entendu dans les sociétés qu'il
fréquente, que la première serait _houleuse_.

       *       *       *       *       *

_Jeudi 13 décembre_.--Ah! le théâtre, c'est plein d'imprévu hostile!
Réjane, qui a une névralgie dans la mâchoire, et qui n'a pas répété hier,
et qui depuis deux jours n'a pas mangé, après avoir avalé un bouillon
qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut donner que les attitudes de
son rôle, que dit tout haut la souffleuse.

       *       *       *       *       *

_Samedi 15 décembre_.--J'ai rendez-vous à l'Odéon, avec Loti, qui part
demain matin et ne pouvant assister à la première, remise à mardi, m'a
demandé à être présent à la répétition de la censure.

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du MARIAGE DE LOTI, que
fabriquent, en ce moment, des inconnus, et je l'engage et le décide très
facilement à faire la pièce lui-même. Et voici Porel, avec sa facilité
d'emballement, rêvant déjà de décors exotiques et de mélodies haïtiennes,
et faisant du MARIAGE DE LOTI, dans son imagination, la pièce à succès de
la fin de l'année, et voilà l'auteur du charmant roman, tout charmé, et
sous le coup de la fascination de cette chose nouvelle: le théâtre,--et
qui invite Porel à venir à Rochefort, et à travailler à la pièce, à eux
deux.

On descend dans la salle. Ce n'est point encore la répétition de la
censure, comme on l'avait décidé. Cette répétition est remise à lundi,
et la pièce reculée à mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard,
n'arrive qu'à deux heures. Elle a dû se faire donner un coup de lancette
dans la bouche, et a eu à la suite du coup de lancette, une crise de nerfs,
et est obligée de jouer, le cou et la tête tout empaquetés.

Il est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et de commande, avec
l'éveil, par moments, de ses yeux éteints devant cette cuisine du théâtre;
et sa vue semble jouir délicieusement de la montée des décors, de
l'abaissement des plafonds, et ses oreilles se pénétrer curieusement
de l'argot de la machination. Et, on le voit avec quelque chose d'un
provincial, amené dans les profondeurs intimes du théâtre, se frotter
aux hommes et aux femmes de l'endroit, attiré, séduit, hypnotisé. Un
moment cependant le marin se révèle, et sur les récriminations et les
rebiffements des machinistes, il laisse échapper: «On voit que ce ne sont
pas des soldats, la manœuvre ne se fait pas au sifflet!»

Devant le jeu de Mme Raucourt, un peu grisée par les compliments,
soulignant trop la méchanceté noire de son rôle, il s'écrie: «Vous êtes
heureux qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les marins monteraient
sur le théâtre, battre Mme Jupillon et son fils.»

Réjane me contait, que sa petite fille âgée de deux ans, disait au sujet
de sa fluxion: «_Maman joue Geminie de M. Goncou, et maman est enflée._»

       *       *       *       *       *

_Lundi 17 décembre_.--Je laisse Porel dans son cabinet, en tête à tête
avec les censeurs.

Au milieu de clouements à grands coups de marteau, un conciliabule qui
n'en finit pas, entre un machiniste, un pompier au casque qui brille,
auquel se mêle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une cave,
pendant qu'un décorateur fait un croquis pour retoucher la chambre de
Mlle de Varandeuil. Enfin Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de
l'orchestre entre les censeurs.

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant qu'avec ses bras rouges de
laveuse de vaisselle, dans sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne
sous les yeux de sa maîtresse... Pas la moindre coquetterie bête de femme,
à preuve le chapeau ridicule du bal de la Boule-Noire... C'est vraiment
une actrice!... Dans l'idylle du second tableau, quel triste et pudique
abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scène d'amour si
poétique,--la robe de bonne me fait une petite impression de froid,--en
sera-t-il de même avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le
temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique tout simple, du dramatique
que je pouvais rêver pour ma pièce... Et comme dans la scène de l'apport
de l'argent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien et d'une
voix tellement remuant les entrailles: «Pas plus que l'autre, pauvre
ami... pas plus que l'autre!...» Et la jolie trouvaille, qu'elle a faite
dans la scène de l'hôpital, de cette toux, qu'elle a seulement, quand elle
parle de choses d'amour.

Une location frénétique. Des députés, me dit Porel, en le quittant,
ont loué une grande avant-scène; ils veulent assister à cette émeute
littéraire.

       *       *       *       *       *

_Mercredi 19 décembre_.--Hier à l'Odéon Gouzien me parlait de la mauvaise
humeur, causée chez les journalistes, par la suppression de la répétition
générale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce dans les journaux.

Toute la matinée et l'après-midi, je travaille à finir la pétition à la
Chambre des députés, un morceau que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je
crois un des bons morceaux que j'ai écrits.

Bon! à la sortie de chez moi, un brouillard qui me fait craindre, que les
voitures ne puissent pas circuler, ce soir. Pour tuer l'avant-dîner, je
vais chez Bing, où je ne peux m'empêcher de quitter de l'œil les images,
que Lévy me montre, et de me promener d'un bout de la pièce à l'autre, en
parlant de ce soir.

Et aussitôt dîner, dans l'avant-scène de Porel avec les Daudet, moi, tout
au fond, et invisible de telle manière, que Scholl, qui vient parler avec
Daudet sur le rebord de la loge, ne me voit pas.

Un public de première, comme jamais on n'en a vu à l'Odéon, assure Porel.

La pièce commence. Il y a deux mots, dans le premier tableau, sur lesquels
je comptais pour m'éclairer sur la disposition du public. Ces deux
mots sont: «une _vieille bique_, comme moi» et «des bambins, _qu'on a
torchés_». Ça passe, et je conclus en moi-même que la salle est bien
disposée.

Au second tableau, quelques sifflets, et commencement du soulèvement de la
pudeur de la salle: «Ça sent la poudre, j'aime ça!» laisse échapper Porel,
sur un ton pas vraiment très amoureux de la poudre.

Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit prêt à batailler, et
revient bientôt avec une figure colère, et accompagné de Léon, disant, que
son père avait une tête si mauvaise dans les corridors, qu'il a craint
qu'il se fît une affaire, et je regarde, vraiment touché au fond du cœur,
le père et le fils, se prêchant réciproquement la modération,--et tout
aussi furieux, l'un que l'autre, en dedans.

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs parmi lesquels on
remarque les ministres et leurs femmes, continue aux tableaux du bal de
la «Boule-Noire» au tableau de la «Ganterie de Jupillon».

Enfin arrive le tableau du dîner des petites filles. Là, je l'avoue, je me
croyais sauvé. Mais les sifflets redoublent. On ne veut pas entendre le
récit de Mme Crosnier. On crie: _Au dodo les enfants!_ et j'ai, un quart
d'heure, l'anxiété douloureuse de croire qu'on ne laissera pas finir la
pièce... Ah! cette idée était dure, car comme je l'avais dit à mes amis,
je ne sais pas quelle sera la fortune de ma pièce, mais ce que je voudrais,
ce que je demande, c'est de livrer la bataille, et j'ai eu peur de ne pas
la livrer jusqu'au bout.

Je vais un moment sur la scène, et je vois deux de mes petites actrices,
si cruellement bousculées par le public impitoyable, pleurant contre un
portant de coulisse.

Enfin Réjane obtient le silence: Réjane, à laquelle je dois peut-être
d'avoir vu la fin de ma pièce, au milieu du tapage et du parti pris de ne
pas écouter, a le don de se faire entendre et de se faire applaudir, dans
la scène de l'apport de l'argent de la conscription.

Aux tableaux qui suivent, ça devient une véritable bataille, au milieu de
laquelle, sur la phrase de Mlle de Varandeuil: «Ah! si j'avais su, je t'en
aurais donné du _torchon de cuisine_, mademoiselle, comme je danse!»
une voix indignée de femme s'élève, et amène à sa suite, un brouhaha
d'indignation dans la salle. Et cette voix indignée n'est pas celle d'une
honnête femme.

Les indignations des hommes, ne sont pas non plus de ceux qui passent à
Paris, pour les plus purs: c'est l'indignation de ***, vous savez... c'est
l'indignation de ***, dont on dit... c'est l'indignation de ***, sur
lequel on raconte...

Enfin, quand Dumény veut me nommer, cette salle se refuse absolument, à ce
que mon nom soit prononcé, comme un nom déshonorant la littérature
française... et il faut que Dumény attende longtemps, longtemps... et
qu'il saisisse une suspension entre les sifflets, pour le jeter ce nom,
et le jeter, il faut le dire, comme on jette sa carte à un insulteur.

Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge, sans donner un signe de
faiblesse, mais pensant tristement, que mon frère et moi nous n'étions pas
nés sous une heureuse étoile,--étonné, et doucement remué, à la tombée de
la toile, par la poignée de main d'un homme, qui m'avait été jusqu'alors
hostile, par la brave et réconfortante poignée de main de Bauër.

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent autour des tables du
souper offert par Daudet, sur lesquelles se dressent quatre faisans, au
merveilleux plumage, que m'a envoyés la comtesse Greffulhe «à cause de
leurs nuances japonaises».

Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment d'une bataille absolument
perdue, et moi j'oublie l'échec de la soirée, devant la satisfaction
d'avoir vu finir la pièce.

On soupe, et on soupe longuement, en commentant les incidents de la
soirée.

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu payer 90 francs chaque,
les deux derniers fauteuils de l'orchestre.

Wolf, qui était derrière le jeune Hugo, et lui frottait amicalement sa
canne dans le dos, en lui disant: «C'est une honte que le petit-fils de
Hugo applaudisse ça!» s'est attiré une réponse à peu près semblable à
celle-ci: «Pardon, monsieur, nous ne sommes pas assez intimes, pour que
vous me parliez ainsi!»

Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la prose noble, s'écrier dans
les corridors: «Ah! si les Allemands voyaient cette pièce!»

Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, tout à coup s'élève la
voix de Zola, qui jette: «À Edmond Goncourt et à la mémoire de Jules
Goncourt!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 20 décembre_.--Vitu, après avoir commencé son article du _Figaro_,
par cette phrase: «--La chute complète et sans appel de GERMINIE
LACERTEUX[1]»--fait la déclaration suivante:

«Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou des derniers temps, où les
peintures des basses classes de Paris, ne soient mises en scène avec une
verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement saisissants.»

C'est peut-être vraiment, monsieur Vitu, une critique un peu exagérée.

[Note 1: GERMINIE LACERTEUX, on le sait, est à sa centième représentation,
sauf six ou sept représentations.]

       *       *       *       *       *

_Vendredi 21 décembre_.--Aimable visite de Réjane, toute riante, toute
joyeuse, qui me plaint de n'avoir pas assisté à la représentation d'hier,
à cette seconde, où la pièce s'est complètement relevée, et me disant
gentiment, que si elle a un succès, elle le doit à la prose qui est sous
son jeu, sous sa parole.

Elle me conte que Derenbourg, le directeur des Menus-Plaisirs, lui a
confié, que la veille de la première, il dînait dans une maison, qu'il n'a
pas voulu nommer, où on avait dit: «Il ne faut pas que la pièce finisse
demain.»

Et revenant aux applaudissements, aux rappels d'hier, elle m'avoue que,
dans la fièvre de bonheur qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper,
ainsi que deux collégiens, et que dans le fiacre, Porel ne cessait de
répéter: «2,500 francs de location aujourd'hui... après la presse de ce
matin... je ne me suis donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue
bête!»

       *       *       *       *       *

_Samedi 22 décembre_.--Passé, après dîner, à l'Odéon, où à mon entrée,
Émile m'annonce que la salle est pleine d'un monde _chic_. Réjane qui
vient de jouer le tableau des fortifications est rappelée, et applaudie à
tout rompre... Je me sauve, de peur que ça se gâte.

       *       *       *       *       *

_Lundi 24 décembre_--J'ai peur d'hier, j'ai peur du public du dimanche. Je
ne suis pas de ceux qui disent: «Quand j'arriverai au vrai public!...» Ma
pièce, ainsi qu'elle est faite, et avec l'apeurement produit par la presse
dans la gent bourgeoise, ne peut vivre que par la curiosité sympathique du
Paris lettré.

Je trouve Porel avec l'œil _agatisé_, qu'il a dans les embarras, les
contrariétés, les difficultés de son métier. Il me semble être dans ces
_tracs_, qui succèdent chez lui aux coups d'audace.

La recette de la soirée dimanche, a été bonne, mais Porel est démonté par
le fait, qui a l'air vrai, de Charcot sifflant dans son avant-scène, et
par le refus, fait par le _Figaro_, le _Temps_, le _Petit Journal_,
d'accepter les réclames payées, annonçant les recettes de GERMINIE
LACERTEUX.

       *       *       *       *       *

_Mardi 25 décembre_.--Hier dans le _Temps_, M. Sarcey, après m'avoir
reproché d'avoir taillé en tranches de croquades, l'histoire de Germinie
Lacerteux, sans en avoir montré les points lumineux, conclut ainsi:
«Monsieur de Goncourt n'entend rien, rien absolument au théâtre[1].»

[Note 1: Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de l'article du
_Temps_, mais qui n'a pas été publiée.]

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théâtre. Je ne veux pas entrer
dans le détail; et chercher à vous démontrer que mes tableaux n'ont pas
été choisis, si à l'aveuglette, que vous le dites, et, que l'homme qui
veut bien écouter la pièce, y trouvera cette _perversion de l'affectivité_,
qui, selon vous, manque. Prenons la question de plus haut.

Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement pour moi, par le
bouleversement, que vous avez porté dans la conception que je m'étais
faite du normalien, car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien,
un homme tout nourri des beautés et des délicatesses des littératures
grecque et latine, et allant dans notre littérature, aux œuvres d'hommes,
s'efforçant d'apporter, autant qu'il était en leur pouvoir, des qualités
semblables, et tout d'abord une qualité de style, qui, dans toutes les
littératures de tous les temps et de tous les pays, a été considérée comme
la qualité maîtresse de l'art dramatique.

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de chaleur d'entrailles, et
qui, selon votre expression, ne vous laisse pas _un fil de sec sur le dos_,
c'est le plus gros drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie, au
comique le plus épais. C'est pour ces machines-là que vous avez le rire le
plus large et la plume la plus enfiévrée d'éloge. Car parfois vous êtes un
peu dur même avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez-vous pas près
de cinquante ans, quand vous vous êtes aperçu du talent de Victor Hugo, et
que vous avez bien voulu vous montrer bonhomme, à son égard?

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, mais pas vous douter du
tout, que dans la scène de l'apport de l'argent, dans la scène du bas de
la rue des Martyrs, il y a sous le dire de l'admirable Mlle Réjane, une
langue qui, par sa concision, sa brièveté, le rejet de la phrase du livre,
l'emploi de la parole parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un
style théâtral qui fait de ces tirades, des choses plus dramatiques, que
des tirades, où il y aurait sous la voix de l'actrice, de la prose de
d'Ennery ou de Bouchardy.

Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique lettré de théâtre, vous ne
faites pas la différence de ces deux proses.

Maintenant n'est-ce encore rien, des caractères dans une pièce? Et les
caractères de Mlle de Varandeuil, de Germinie, de Jupillon, vous les
trouvez n'est-ce pas inférieurs aux caractères de n'importe quel mélodrame
du boulevard.

Or donc, le style, les caractères n'entrant point en ligne de compte dans
votre critique, accordez-vous quelque valeur aux situations? Pas plus! Ce
tableau frais et pur du dîner des fillettes, servi par cette servante
enceinte, et se terminant par l'emprunt des quarante francs de ses couches,
ce tableau en dépit de l'empoignement du public de la première--un des
plus dramatiques du théâtre de ce temps, vous ne le trouvez qu'odieux, mal
fait, et sans invention aucune. Et toute votre esthétique théâtrale,
monsieur Sarcey, consiste dans la scène à faire.

Mais la scène à faire, êtes-vous bien sûr que vous êtes le seul, l'unique
_voyant_, patenté et breveté de cette scène? Avant tout, pour la scène à
faire, il faut de l'imagination, et permettez-moi de vous dire, que si
vous avez une grosse tête, vous avez une cervelle comparativement petite à
cette tête: cervelle dont nous connaissons les dimensions et la qualité
des circonvolutions, par la lecture de vos œuvres d'imagination. Et
savez-vous que chez moi, lorsque, le dimanche, par hasard on a lu le
_Temps_, et que vous proposez de remplacer la scène de l'auteur par une
scène de votre cru, tout le monde, spontanément, et sans aucun parti pris
contre votre personne, trouvait que votre scène était vulgaire, commune,
était _la scène à ne pas faire_.

Et puis, Monsieur, la _scène à faire_, c'est le renouvellement du secret
du théâtre, de cette vieille mystification, si vertement blaguée par
Flaubert: ça fait partie du _parapharagamus_ des escamoteurs, c'est le
facile moyen d'abîmer une pièce, sans donner la raison valable de son
éreintement. Là-dessus, un conseil charitable que je vous donne, Monsieur:
ne jouez plus trop de cette rengaine, le bourgeois même, je vous le jure,
commence à ne plus couper dans la _scène à faire_.

Mais là, monsieur Sarcey, où vous n'êtes pas vraiment sincère, où vous ne
dites pas la vérité, c'est quand vous déclarez que la pièce est ennuyeuse,
horriblement ennuyeuse, sachant très bien, que c'est le moyen élémentaire
de tuer une pièce, le moyen inventé par votre syndicat dramatique. La
pièce peut être mauvaise d'après vos théories littéraires, mais une
pièce où les spectateurs sont près d'en venir aux mains, et où les
spectatrices--du moins les spectatrices honnêtes--versent de vraies
larmes, non, non, Monsieur, cette pièce n'est pas ennuyeuse.

Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les semaines, du haut de vos douze
colonnes du _Temps_, comme si vous prêchiez la vraie esthétique théâtrale,
la grandissime esthétique de l'École normale. Mais en êtes-vous bien sûr?
Moi je crois que vous vous illusionnez, et que la jeune École normale vous
trouve un critique démodé, un critique _perruque_, un critique vieux jeu,
et voici la lettre qui va vous le prouver:


   Monsieur,

   Bien qu'il y ait de la hardiesse à adresser des félicitations à un
   homme tel que vous, je me risque à vous offrir les miennes, sûr que
   le témoignage de la jeunesse ne vous est pas indifférent, car il est
   sincère, et c'est un gage de l'avenir: ce que nous aimons nous le
   ferons triompher, quand nous serons des hommes.

   Je suis élève de l'École normale. J'imagine que vous ne l'aimez guère.
   Nous sommes donc moins suspects que qui que ce soit, nous qui avons
   combattu pour vous, le bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que
   je vous écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troisième de
   GERMINIE. Nous étions venus pour protester contre l'indigne cabale, qui
   n'a pas cessé de s'attacher à vous, et pour forcer le respect dû à votre
   talent. Nous n'étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous a
   saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens qui, comme moi,
   ne vous connaissaient guère, trois heures avant, et qui n'avaient pour
   votre art qu'une estime profonde, sont sortis pleins d'une admiration
   affectueuse pour vous. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime
   votre amour pitoyable de ceux qui aiment et qui souffrent, j'aime
   surtout la sobriété discrète et vraie de votre émotion, de vos peintures
   les plus poignantes. Merci de ne point sacrifier au goût du gros public,
   de ne point lui faire de concessions, ni même de demi-concessions.

   R...
   Élève de l'École normale.


Le nom du signataire de la lettre, monsieur Sarcey, vous me permettrez
de ne pas l'imprimer en toutes lettres, j'aurais trop peur que vous le
fassiez enfermer dans l'_ergastulum_ de l'École.

Ce soir, pendant l'heure que je passe à l'Odéon, quelques sifflets,
qu'exaspère l'apostrophe d'une jeune femme, assise aux fauteuils de balcon,
jetant aux siffleurs: «Ils sifflent parce qu'ils se sentent capables d'en
faire autant que Jupillon!»

       *       *       *       *       *

_Jeudi 27 décembre_.--Discussion à table avec Daudet, où je soutiens qu'un
homme qui n'a pas été doué par Dieu du sens pictural, pourra peut-être,
à force d'intelligence, goûter quelques gros côtés perceptibles de la
peinture, mais n'en goûtera jamais la beauté intime, la bonté absconse au
public, n'aura jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais à ce
propos de l'eau-forte, de ses noirs, de certains noirs de Seymour-Haden
qui mettent l'œil dans un état d'ivresse chez l'homme, au sens pictural.
Je lui parlais encore des gens, n'ayant pas reçu ce don du ciel, et
s'efforçant de chercher dans la peinture, les côtés dramatiques,
spirituels, littéraires enfin: tout ce qui n'est pas de la peinture, et
qui ne me parle pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rembrandt,
au plus émouvant tableau d'histoire, mal peint.

Rosny, après avoir aujourd'hui vanté la solidité de sa santé et déploré le
manque d'une maladie, en général attestatrice du talent, chez un écrivain,
confesse cependant qu'il est un _angoisseux_, que son esprit se forge des
ennemis qu'il n'a pas, et qu'en tisonnant au coin du feu, dans la flambée
de sa cheminée, parfois il voit, comme des êtres chimériques, lui voulant
du mal.

Puis il m'entretient de son mode de travail, se plaignant de dormir très
mal, et par conséquent se levant tard, et mangeant, aussitôt levé, une
côtelette, et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant guère, que
dans le temps s'écoulant entre onze heures et une heure, puis après cela
se promenant, lisant, ratiocinant.

       *       *       *       *       *

_Vendredi 28 décembre_.--L'incident le plus bouffon à propos de GERMINIE
LACERTEUX, incident amené par l'éreintement de Sarcey, qui dans la
_France_, a fait un réquisitoire de procureur de la République contre la
pièce: ç'a été, la demande de la suppression de la pièce par la droite du
Sénat, sans qu'un seul sénateur l'ait vue, l'ait lue. Oui, l'aveu de cette
proscription sans précédent, existe au _Journal Officiel_, est attesté par
le vaillant discours de Lockroy, le ministre de l'Instruction publique. Et
n'est-ce pas vraiment curieux, la demande par cette droite, en termes
injurieux, de la suppression de ma pièce, sur la dénonciation de M. Sarcey,
ce mangeur de prêtres, par cette droite agissant contre moi, l'auteur de
l'HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION, de l'HISTOIRE DE
MARIE-ANTOINETTE... Il y a vraiment dans les choses humaines, à l'heure
présente, trop d'ironie!

Ah! ce monsieur Sarcey, il n'est pas pour les vaincus. On peut être sûr
que, lorsqu'on crie quelque part: _Tue!_ il imprimera: _Assomme!_

C'est lui, qui après s'être montré après la défaite de la Commune, si
impitoyable pour les communards, au temps de la campagne anti-catholique,
se livrait, tous les matins, dans le _Dix-Neuvième Siècle_, à l'exécution
d'un curé de campagne... Je ne sais, mais il évoque chez moi, l'idée d'un
de ces _goujats d'armée_, qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur le
dos, sans pouvoir se relever, l'_égorgillait_ sans défense, avec son
eustache, par les défauts de son armure.

       *       *       *       *       *

_Samedi 29 décembre_.--Incontestablement ce n'est pas seulement la langue
de la grande Adèle, qui choque le public petit bourgeois, la langue de
Mlle de Varandeuil produit peut-être un effet pire, chez les gens qui
ne sortent pas d'une famille noble, qui n'ont pas entendu la langue,
trivialement colorée, des vieilles femmes de race du temps.

Un changement dans les habitudes parisiennes. Les mariages du commun ne se
font plus mener à la Cascade, ils se font véhiculer à la Tour Eiffel.

       *       *       *       *       *

_Dimanche 30 décembre_.--... Au moment, où Léon Daudet arbore pour sortir
une toque en velours noir, la nouvelle coiffure _chic_ de l'étudiant, son
père nous conte, qu'à l'âge d'à peu près quatorze ans, une société de
garçonnets comme lui, avait loué à Lyon, une chambre au quatrième, une
chambre donnant sur la Saône et son brouillard, une chambre louée à un
pauvre ménage d'ouvriers dans la débine, et chez lequel il y avait une
femme qui pleurait toujours, et dans une cage en osier, une colombe
gémissante, à l'instar de la femme.

Cette chambre louée, était la chambre des orgies, des orgies de petits
verres;--et tout son mobilier consistait en quelques chaises et une toque.
Et quand arrivé là dedans, le premier, et le feu allumé, il mettait la
toque, et fumait une énorme bouffarde, il sentait monter en lui un orgueil
d'homme fait, un orgueil incommensurable.

Et comme il me revient, dans la parole, quelque chose de mes pensées du
matin, sur la jeunesse actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des
_instinctifs_, des êtres de la race canine, qui lorsqu'ils ont trouvé
un os, vont le manger dans un coin, et n'ont pas la _solidarité_ des
générations précédentes, et sont le plus beau triomphe de la personnalité
et de l'égoïsme.

       *       *       *       *       *

_Lundi 31 décembre_.--Marpon, que je rencontre sur le seuil de sa boutique
du boulevard Italien, m'apprend que la matinée de GERMINIE LACERTEUX,
annoncée et affichée, a été suspendue par le ministère, sous la pression
de M. Carnot, et que la plus grande partie des gens qui avaient pris des
billets pour ma pièce, ont redemandé leur argent, quand en son lieu et
place, on leur a offert: le LION AMOUREUX.

Cette suppression des matinées d'une pièce, acceptée par la censure,
n'est-ce pas de la part du Président de la République, du _bon plaisir_
tout à fait monarchique? Oh! la bonne blague que les gouvernements
libéraux!

FIN DU SEPTIÈME VOLUME

       *       *       *       *       *

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS


A

Abbatucci (le général),      267.
About,      4.
About (Mme),      4.
Ajalbert (Jean),      203.
Allard,      55.
Alessandri (le colonel),      286.
Alexandrine (fille de Mme de Pompadour),      211.
Alexis (Paul),      85, 288.
Annenkoff,      238.
Antoine,      217, 253, 254, 255, 290, 303.
Aubanel,      68, 69, 261, 262.
Aubryet (Xavier),      109, 110.
Augier (Émile),      320.


B

Baïgai,      62.
Baï-itsou,      130.
Balzac,      31, 158, 167, 225.
Banville (Théodore de),      13, 133, 160, 169, 170.
Barbey d'Aurevilly,      38, 39, 40, 48, 49, 50, 279.
Barbet de Jouy,      131.
Barré,      209.
Bartet,      257.
Barye,      122.
Baschet (Armand),      103, 104.
Bastien-Lepage,      30, 262.
Bataille,      226.
Baudry (Paul),      102.
Bauër (Henri),      316.
Beaulaincourt (la marquise de),      209, 210.
Beaulieu,      25.
Beaumont (Mme de),      143.
Béhaine (le comte Lefebvre de),      3, 165, 305.
Béhaine (Francis de),      165.
Belot (Adolphe),      56, 57, 58, 91, 92.
Bérendsen,      40.
Bernardin de Saint-Pierre,      282.
Bernhardt (Sarah),      233.
Bert (Paul),      83, 86.
Berthelot,      54, 55, 107, 157, 172, 200.
Bertrand (J.-L.-F.),      194, 292.
Berry (la duchesse de),      154.
Beurdeley,      131.
Bigot,      23.
Bing,      266, 313.
Bismarck,      175, 239.
Blanc (Louis),      154, 155.
Blanche (Jacques),      309.
Blanche,      45, 47, 48, 54.
Blaquière,      124, 125.
Blavet,      9.
Boisgobey (Fortuné du),      139, 140.
Boissieu (de),      162.
Bonnetain (Paul),      85, 183, 206, 233, 241, 242, 253, 254.
Bonnières (de),      85.
Bonnières (Mme de),      86.
Bossuet,      134, 203.
Bouchardy,      321.
Boucher (François),      131.
Bouffé,      301.
Boulanger (le général),      135, 175, 200, 201.
Bourbaki,      105.
Bourde,      171, 268.
Bourget (Paul),      82, 103, 105, 108, 116, 213.
Boys (du),      226.
Bracquemond,      13, 118, 122, 299.
Brébant,      9, 31, 34, 41, 45, 54, 107, 154, 175.
Breton (Jules),      268.
Brisson,      32.
Broglie (le duc de),      237.
Brunetière (M.),      233, 235.
Buloz,      216.
Burty (Philippe),      200, 223, 224, 251, 280.
Busnach,      79.
Byl (Arthur),      217, 288.


C

Cadot,      39.
Callias (Mme),      113.
Carnajou,      182.
Canrobert (le maréchal),      90, 91.
Carrier,      280.
Carnot,      224, 328.
Caze (Robert),      85, 106, 107, 110, 112, 113, 114, 115, 129, 275.
Caze (Mme Robert),      114, 118.
Céard (Henri),      14, 38, 48, 59, 60, 79, 80, 85, 141, 145, 150, 160,
  161, 169, 251.
Cerny (Mlle),      148, 149, 178, 181.
Chabot (le duc de),      211.
Chabouillet,      256.
Cham,      259.
Champfleury,      241.
Chapu,      161.
Charles de Lorraine et de Bar (le duc),      301.
Charles-Edmond,      154.
Charles-Edmond (Mme),      267.
Charpentier (Georges),      79, 85, 292, 294, 308.
Charpentier (Mme),      86, 94.
Charpentier (Georgette),      301.
Charpentier (les),      5, 36, 38, 79, 80, 105, 169, 178, 252, 302.
Chasseriau,      109.
Chateaubriand,      143, 158, 282.
Chelles,      15, 23.
Chéret (Jules),      242.
Chevreul,      33.
Cheylus,      244.
Civry,      280.
Claretie (Jules),      303.
Clemenceau,      246.
Clodion,      131.
Colombey,      273, 305, 306.
Commanville (Mme),      34, 35, 184.
Copia,      51.
Coppée (François),      169.
Cordier,      156.
Corot,      156.
Courcel,      175.
Courmont (Armand de),      66, 294.
Courmont (Alphonse de),      238.
Courmont (Jules et Raoul de),      294.
Couture,      69.
Coypel,      211.
Coysevox,      188.
Crispin,      244.
Crosnier (Mme),      273, 309, 314.
Curtius,      49.


D

Dalou,      123.
Daubigny,      156.
Daudet (Ernest),      91.
Daudet (Alphonse),      9, 25, 291, 32, 33, 34, 35, 39, 43, 44, 47, 52,
  56, 57, 58, 59, 60, 63, 65, 69, 71, 73, 74, 76, 78, 79, 80, 81, 85, 87,
  92, 93, 94, 95, 96, 113, 116, 117, 118, 126, 127, 128, 132, 133, 134,
  135, 143, 144, 147, 153, 168, 169, 173, 176, 177, 178, 179, 185, 189,
  192, 202, 203, 204, 205, 207, 212, 213, 214, 218, 223, 226, 234, 237,
  26l, 262, 269, 270, 271, 272, 273, 281, 282, 284, 285, 286, 292, 293,
  295, 297, 298, 299, 300, 309, 314, 316, 324, 328.
Daudet (Mme),      11, 36, 37, 38, 53, 57, 67, 86, 134, 135, 143, 145, 150,
  153, 166, 180, 188, 189, 201, 270, 281, 283, 302, 314.
Daudet (Léon),      4, 206, 286, 303, 314, 327.
Daudet (Lucien),      33, 52, 196.
Daudet (Edmée),      134, 135, 205.
Daudet (les),      5, 6, 7, 19, 20, 21, 36, 38, 53, 55, 56, 83, 146, 151,
  152, 176, 195, 196, 253, 254, 258, 262, 302, 313.
Daumier,      260.
David (Louis),      48.
Debry,      23.
Delacroix (Eugène),      24, 25, 123, 156.
Delaroche,      25.
Delaunay,      43.
Delpit (Albert),      63, 64, 220.
Denon,      156.
Derenbourg,      318.
Descaves (Lucien),      206.
Deshayes,      222.
Desprez,      182.
Desprez,      10, 89.
Diderot,      108, 282.
Didot (Firmin),      145.
Dieux (Mme),      19.
Dinochau,      256.
Dinochau (Mme),      256, 257.
Dinochau (fils),      256, 257.
Dostoïewski,      216, 279.
Doucet,      178.
Drumont (Édouard),      35, 36, 48, 101, 121, 126, 127, 128, 129, 184, 212,
  214, 282, 283, 299.
Du Barry (la),      234.
Dumas (fils),      173, 320.
Dumény,      34, 160, 273, 287, 304, 305, 315, 316.
Dupuis,      153.
Dupuy (Charles),      18.
Dupuytren,      182.
Duruy (Albert),      126, 127.
Duval,      171.


E

Eckermann,      297.
Émile,      20, 318.
Ennery (d'),      106, 321.
Ephrussi (Charles),      43.
Ephrussi,      238.


F

Fasquelle,      261.
Favart (Mme),      23, 29.
Febvre,      303.
Ferry (Gabriel),      199.
Ferry (Jules),      224.
Fichel,      146.
Fichet,      244.
Flaubert,      10, 11, 34, 35, 133, 139, 140, 158, 161, 166, 167, 168,
  175, 216, 234, 245, 322.
Fleury (le Dr),      133.
Fleury (Maurice de),      202, 241.
Floquet,      105, 154.
Foyot,      179.
Fragonard (Honoré),      244.
France (Anatole),      170.
Frantz Jourdain,      38, 237, 305.
Freycinet (de),      175.


G

Galetti,      256.
Galles (le prince de),      252.
Gallimard (Paul),      305.
Gambetta,      32, 42, 136, 204.
Ganderax,      63, 64, 65, 180.
Gautier (Théophile),      38, 139.
Gavarni,      24, 38, 92, 259, 260, 304.
Gavarni (Pierre),      162, 260, 263.
Gayda (Joseph),      8, 9.
Geffroy (Gustave),      38, 59, 60, 61, 62, 176, 203, 207, 228, 233, 305.
Gentien,      131.
Gibert,      94, 151.
Gibert (Mme),      243, 244.
Gill (André),      226.
Gille (Philippe),      203, 273.
Girennerie (de la),      192.
Gœthe,      297.
Gogol,      279.
Gounod,      103, 197.
Gouzien (Armand),      313.
Greffulhe (la comtesse),      316.
Gréville (les),      203.
Grévy,      134, 266, 267.
Grivolas,      69.
Gros,      156.
Grousset (Paschal),      118, 119.
Guesde,      185.
Guiches (Gustave),      206.
Guillaume (le roi),      175.
Guillaume,      248.
Guizot,      177.
Guyot de Lesparre (le général),      138.


H

Hading (Jeanne),      91, 92, 93.
Hardy,      212.
Hayashi,      27, 130, 197, 263, 264, 265.
Hébert,      174, 234.
Hébrard,      9, 31, 32, 83.
Heine (Henri),      28, 285.
Hennequin (Émile),      119, 275.
Hennique,      51, 212.
Henri IV,      143.
Hérédia (José-Maria de),      48.
Hermant (Abel),      183.
Hertz (Cornélius),      144.
Hervieu,      203, 233, 292.
Hetzel,      115.
Hill,      219.
Hirsch,      128.
Houssaye (Henri),      139.
Hugo,      40, 41, 124, 158, 170, 200, 214, 227, 262, 320.
Hugo (Georges),      263, 316.
Hugo (Jeanne),      303.
Huot (des Vosges),      26, 27.
Huret,      244.
Huysmans,      5, 38, 40, 88, 114, 115, 289.


I

Ingres,      24, 156.
Invernizzi (Mlle),      258.


J

Jauréguiberry (l'amiral),      136.
Jeanniot,      51.
Johannot (Tony),      10.
Jollivet (Gaston),      232.
Julienne (de),      131.


K

Kelly,      160.
Koning (Victor),      56, 57, 93.


L

Lagier (Suzanne),      246.
Lamartine,      42.
Lamballe (la princesse de),      244.
Lambert père,      15.
Lambert fils,      14.
Lambert,      43.
Lannelongue,      182.
Laporte,      167.
Larchey (Lorédan),      162.
La Rochefoucauld (le duc de),      211.
Larousse,      222.
Laurent (Charles),      126.
Lebiez,      209.
Leblanc (Léonide),      12, 14, 22, 23, 33, 41.
Lebrun,      181.
Leconte de Lisle,      189.
Lecouvreur (Adrienne),      211.
Lecuyr,      104.
Ledoyen,      36.
Lemaître (Frédérick),      145.
Lemaître (Jules),      13, 233.
Lemoine,      102.
Lemonnier (Camille),      5.
Leroux (Mlle),      290.
Létitia (Mme),      180.
Lévy,      313.
Lockroy (Édouard),      326.
Lorrain (Jean),      95.
Loti (Pierre),      248, 310, 311.
Louis XIV,      210, 216.
Louis-Philippe,      49, 211.


M

Macé (Georges),      178.
Mac-Mahon,      90, 105.
Mac-Mahon (la duchesse de),      39.
Magnard,      134.
Magny,      12.
Malhéné,      45.
Manet (Édouard),      252.
Marat,      42.
Marchandon,      34.
Margueritte (Paul),      170, 177, 206, 212, 253, 258, 259, 275.
Marie-Antoinette,      42.
Marieton,      316.
Marpon,      328.
Martin (Aimé),      266.
Marvejols,      124.
Mathilde (la princesse),      20, 21, 180, 210, 220, 243, 252.
Maupassant,      85, 166, 167, 168, 175, 186, 233.
Meilhac,      194.
Ménier (Paulin),      145.
Méténier (Oscar),      288.
Mévisto,      290.
Meyer (Arthur),      126, 127, 128.
Michel-Ange,      123.
Mignot,      35.
Millet,      30.
Mirbeau (Octave),      288.
Mistral,      69, 71, 261.
Monselet,      257.
Montaigne,      176, 284.
Montégut (Alphonse),      253, 293.
Montépin,      39.
Moreau (Gustave),      272.
Morny (le duc de),      202.
Montesquiou-Fézensac (le comte de),      191.
Mounet (Paul),      176, 177, 178, 179, 181.
Moutet (de),      137.
Murger,      257.


N

Nadaillac (Mme de),      43.
Napoléon Ier,      156, 180, 220.
Necker (les),      210.
Négrier,      30.
Nicolardot,      82.
Nieuwerkerke (comte de),      43.
Nittis (Mme de),      303.


O

Offenbach,      169.
Ohnet (Georges),      91.
Orléans (les d'),      134.
Osmoy (le comte d'),      85.
Outamaro,      264.
Ozy (Mlle),      8.


P

Païva (la),      102.
Pajot,      118.
Parrocel (Joseph),      77.
Parrocel (Mme),      67, 77.
Parrocel (les),      65.
Paulowski,      215.
Paulus,      169, 201.
Peccot (Antoine),      291.
Pélagie,      21, 45, 50, 276.
Penthièvre (le duc de),      244.
Périvier,      237.
Perrot (George),      198.
Petit (le relieur),      104.
Petit (Élise),      13.
Pétrone,      226.
Peyrelongue,      256.
Pillaut,      224.
Platel (Ignotus),      16, 17, 238.
Poë (Edgar),      212.
Pompadour (Mme de),      131, 211, 234, 235.
Pontmartin (de),      85.
Popelin (Claudius),      279.
Porel,      12, 14, 15, 16, 22, 23, 29, 31, 33, 79, 80, 141, 142, 145,
  146, 148, 149, 150, 151, 152, 166, 168, 179, 192, 195, 234, 236, 237,
  239, 273, 287, 300, 301, 306, 307, 308, 309, 310, 312, 313, 318, 319.
Potain,      206, 207.
Pouchet (George),      83.
Pouthier,      256.
Prudhon,      51, 156.


Q

Quantin,      79.


R

Racinet,      300.
Raffaëlli,      176, 241, 246, 247, 249, 250, 253, 262, 295, 305.
Raglan (lord),      90.
Raphaël,      125.
Raucourt (Mme),      273, 311.
Réal (Mlle),      15.
Redon,      275.
Regnault de Saint-Jean-d'Angély (le général),      90.
Réjane (Gabrielle),      237, 273, 292, 293, 296, 300, 304, 307, 308, 310.
  311, 312, 318.
Renan,      9, 34, 83, 134, 233.
Restif de la Bretonne,      282.
Ribot (Alexandre),      32, 83, 134.
Riche,      219.
Richepin,      160.
Riffaut,      87, 138, 139, 216.
Robin (Charles),      83, 86.
Robin (Albert),      102.
Roche (Jules),      80.
Rodin (Auguste),      122, 123, 124, 227, 246, 248, 270.
Rollinat,      112, 113, 116, 132, 228.
Rops (Félicien),      287.
Rosny,      177, 183, 184, 185, 186, 187, 195, 199, 206, 217, 289, 292,
  325.
Rothan,      159.
Rothschild (Mme Nathaniel de),      43.
Rothschild (les),      121, 238, 239.
Rounat (la),      173.
Rousseau (Jean-Jacques),      282.
Rousseau (Théodore),      72, 156.
Rousseil (Mlle),      83.
Rubens,      156.


S

Sagan (le prince de),      127.
Saint-Aubin (Gabriel de),      130.
Sainte-Beuve,      38.
Saint-Genest,      237.
Saint-Pern (le marquis de),      204.
Saint Victor (Paul de),      40.
Samary (Mlle),      161.
Sand (George),      156, 222.
Sarcey (Francisque),      152, 319, 321, 322, 324, 325, 326.
Sardou,      292.
Saulière (Mme),      131.
Scheffer (Ary),      156.
Schmitz (le général),      90.
Scholl (Aurélien),      5, 174, 219, 257.
Servin,      120, 121, 256.
Séverine,      185.
Seymour-Haden,      324.
Shakespeare,      31, 172.
Sichel (Philippe),      266.
Sichel (Auguste),      28, 43, 131.
Sichel (les),      53.
Sisos (Raphaële),      178, 181.
Sivori (le violoniste),      208.
Sivry,      280.
Spuller,      32, 42, 136, 171, 172, 200.
Staël (Mme de),      210.
Strauss,      43.
Strauss (Mme),      103.


T

Taine,      180.
Talleyrand,      210.
Tartra (le Dr),      66.
Tessandier (Mlle),      38.
Théocrite,      269.
Thérésa,      125.
Tholozan,      210.
Tissot (James),      5.
Tolstoï,      216, 279.
Toudouze (Gustave),      85.
Tourgueneff,      215, 218.
Troyon,      156.
Turquet,      79.


V

Vallès,      11.
Varennes (le marquis de),      162.
Verlet,      29.
Viardot (Mme),      215.
Vidal (Jules),      85, 114, 217, 288.
Vidal (le musicien),      177.
Vidalenc (Mme),      243.
Vignères,      131.
Villemessant,      237, 238, 274.
Virgile,      269.
Vitu (Auguste),      317.
Vogüé (de),      280.
Voillemot,      255, 256.
Voltaire,      304.


W

Walewski (les),      208.
Watteau,      131.
Wolff (Albert),      121, 316.


Y

Yung (le colonel),      105.


Z

Ziem,      84, 109, 110.
Zola,      11, 36, 37, 38, 47, 80, 94, 117, 118, 150, 168, 174, 176, 185,
  206, 208, 252, 261, 294, 295, 317.
Zola (Mme),      295.
Zola (les),      38.

       *       *       *       *       *

TABLE DES MATIÈRES


ANNÉE 1885      3
ANNÉE 1886      101
ANNÉE 1887      165
ANNÉE 1888      231

       *       *       *       *       *

ŒUVRES DES GONCOURT


GONCOURT (EDMOND DE)

--La Fille Élisa, 1 vol.
--Les Frères Zemganno, 1 vol.
--La Faustin, 1 vol.
--Chérie, 1 vol.
--La Maison d'un artiste au XIXe siècle, 1 vol.
... Madame Saint-Huberty, 1 vol.
--Les Actrices du XVIIIe siècle
... Mademoiselle Clairon, 1 vol.
... La Guimard, 1 vol.
--Les Peintres japonais: Outamaro, le peintre des _maisons vertes_, 1 vol.


GONCOURT (JULES DE)

--Lettres précédées d'une préface de H. CÉARD, 1 vol.


GONCOURT (EDMOND ET JULES DE)

--En 18**, 1 vol.
--Germinie Lacerteux, 1 vol.
--Madame Gervaisais, 1 vol.
--Renée Mauperin, 1 vol.
--Manette Salomon, 1 vol.
--Charles Demailly, 1 vol.
--Sœur Philomène, 1 vol.
--Quelques Créatures de ce temps, 1 vol.
--Idées et Sensations, 1 vol.
--La Femme au XVIIIe siècle, 1 vol.
--Histoire de Marie-Antoinette, 1 vol.
--Portraits intimes du XVIIIe siècle, 1 vol.
--La Du Barry, 1 vol.
--Madame Pompadour, 1 vol.
--La Duchesse de Châteauroux et ses Sœurs, 1 vol.
--Les Actrices du XVIIIe siècle: Sophie Arnould, 1 vol.
--Théâtre: Henriette Maréchal.--La Patrie en danger, 1 vol.
--Gavarni, L'Homme et l'œuvre, 1 vol.
--Histoire de la Société française pendant la Révolution, 1 vol.
--Histoire de la Société française pendant le Directoire, 1 vol.
--L'Art du XVIIIe siècle. _Trois séries_; Watteau; Chardin; Boucher;
        Latour; Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; Eisen;
        Moreau-Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 3vol.
--Journal des Goncourt, 6 vol.