Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)







                             LA FEMME
                              DU MORT

                                PAR

                          ALEXIS BOUVIER

                              TOME II


                   QUARANTE--CINQUIEME ÉDITION



                               PARIS
                    ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
                   RUE RACINE, 26, PRÈS L'ODÉON




TROISIÈME PARTIE




I

LA VEUVE D'UN VIVANT


Un soir, las, épuisé d'une longue trotte, Simon, faisant la moue,
maussade, les yeux gonflés d'avoir pleuré, était assis devant la
haute cheminée de campagne qui se trouvait dans la grande salle du
rez-de-chaussée de la petite maison de Charonne. Le balancier de
l'horloge battait son tic tac mélancolique, le chien maugréait en se
roussissant les poils près du foyer, le chat ronronnait endormi sur une
chaise, la lampe fumeuse s'était éteinte, et la grande salle n'était
éclairée que par la flamme du foyer.

Simon mâchait sa praline en grognant; le nègre avait voulu parler,
disant:

--Simon est triste ce soir.

Et le matelot avait grogné

--C'est à cause que t'es foncé que tu vois tout en noir.

Et tout était redevenu silencieux

Pierre rentrait du jardin. En voyant à la lueur du foyer deux grosses
larmes qui coulaient sur les joues de son fidèle serviteur, il
s'avança vers lui et dit affectueusement:

--Qu'as-tu, mon vieux fidèle?

Cette fois, le matelot ne put se contenir; il fit la plus laide grimace
et se mit à pleurer comme un enfant.

--Qu'as-tu, donc? demanda encore Pierre inquiet.

--J'ai... j'ai... j'ai... je ne voudrais pas vous dire ça! mais je ne
peux plus y tenir!

Il y eut quelques minutes de silence pendant lesquelles Simon essuyait
de sa manche ses gros yeux, cherchant à dominer son émotion.

--V'là l'histoire, mon lieutenant: c'est la fête à Charonne. Ce
matin, je m'avais mis l'uniforme, tout le grand tralala, toutes voiles
dehors; je m'avais rasé. Je m'étais dit: Espère, espère! je vais
aller à la foire, je vais acheter la fête à mademoiselle. Je me sors
en disant: Simon, faut être sobre... J'étais gai, quoi! À la porte,
je rencontre Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en
l'air, se cramponne et elle me dit: «Je veux que tu m'emmènes.» Mon
lieutenant, je ne sais rien refuser à ma petite maîtresse.

--Commandez! que j'y dis.

--Où que tu vas? qu'elle me dit.

--À la fête, que je dis, et elle boudait, et je dis: Espère!...
espère!... je vas l'emmener cette enfant-là. Je la mène devant les
baraques, devant les boutiques, et elle me tire, elle me tire, j'y
montre ci... j'y montre ça... Elle ne veut rien et elle me tire. Je me
dis: Non, elle n'est pas gourmande, je vais la mener aux saltimbanques;
je la mène devant le paillasse; il faisait des grimaces...; il disait
des bêtises... Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y allais; je
regarde mademoiselle... elle pleure... et elle me tire, et elle me
tire, c'était trop bête. Je me dis: Mais quoi qu'elle veut donc, cette
petite-là? C'était trop bête!

J'y dis: Mais, qu'est-ce que vous avez donc, mademoiselle? Je vous
montre des joujoux, t'en veux pas... des sucres de couleurs, t'en
veux pas, des comédies... t'en veux pas. Qu'est-ce que tu veux,
mademoiselle?... V'là qu'elle se met à pleurer, à pleurer. Qu'est-ce
que vous vouliez que je fasse, moi? Je pleure, que j'en ai manqué de
m'étouffer; je pleure, elle pleure et elle me tire... Mais où donc
qu'elle veut aller? que je me dis.

--Viens donc, qu'elle me dit.

--Mais où? que je dis.

--Viens où vont les petites filles de l'école... Tu sais bien, les
petites en noir, qui vont par la petite porte, derrière chez nous.

--Comment que je fais, au cimetière?...

--Oui! qu'elle me dit...

Et puis elle me dit toute suppliante:

--Simon, je t'en prie, mène-moi où est endormie maman.

--Ah! vous pensez si je me suis mis à pleurer, mon lieutenant;
qu'est-ce que vous vouliez que je réponde à cette enfant? et elle se
fâchait, et elle m'a dit que j'étais sans cœur, et elle est remontée
près de Mme Madeleine; elle ne voulait plus me parier. Je ne pouvais
rien lui dire, à cette petite; ça fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dissimulant l'impression
douloureuse qu'il avait ressentie; puis il exclama tout à coup:

--La situation n'est pas tenable, il faut en finir.

Et Simon, hochant la tête, dit:

--Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous êtes occupé que des
méchants, c'est bien le temps maintenant de s'occuper des bons.

Pierre releva lentement la tête; son regard sévère imposa silence à
Simon qui, étant bouleversé par le changement de physionomie que sa
phrase avait amené, faillit en avaler «sa praline.» Pierre, sombre,
ne dit pas un mot et remonta chez lui, laissant Simon tout honteux,
essuyant son visage encore mouillé, croyant peut-être qu'il enlevait
en même temps le mal qu'il venait de faire.

Puis, colère, rageant, furieux après lui-même, cherchant un motif
pour passer la rage passagère qui le secouait, il se tourna vers le
nègre, et, le voyant près de la cheminée, il exclama:

--Qu'est-ce que tu fais là, toi, barbouillé? Tu n'es donc pas encore
assez roussi, que tu colles ton museau auprès du feu? Espère! espère!
Je te vas secouer si tu ne décales pas. Le nègre, qui connaissait les
procédés expéditifs de Simon quand il était en colère, n'avait pas
attendu la fin de la phrase pour décamper.

Le matelot maussade sortit à son tour.

--C'est-il du bon sens de se fâcher de ça! Est-ce que c'est ma faute,
à moi, si la petite pense à la mère? Espère! espère! faudra bien en
finir... Au fait! est-ce que j'ai pas le droit de voir ça, moi?
C'est moi qui l'ai élevée, la moutarde... Et peut-être bien qu'on
pourrait..., si on savait ous'qu'est sa mère, se promener de ce
côté-là et lui dire:

--Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, là-bas, celle qui
passe... Eh bien, envoie-lui un baiser...

Il n'y a pas de bon sens aussi,... puisque le coquin est puni. D'abord,
il n'y a que lui que je haïssais... et si l'autre est restée une
honnête femme... Espère! espère! elle a fini son temps...

Et le matelot se promenait sous les arbres, sans voir son lieutenant,
accoudé sur l'appui de la fenêtre ouverte, au premier étage, triste
et pleurant silencieux, au souvenir de ce que lui avait raconté son
matelot.

C'est que Pierre avait un caractère absolu: il avait condamné, et sa
condamnation ne permettait pas le pardon... On avait été sans pitié,
il serait sans pitié... Est-ce à dire que Davenne n'avait pas de
cœur? Non!... peut-être, comme à cette heure, des larmes auraient pu
modifier sa volonté; mais Pierre vivait au milieu de gens auxquels il
était défendu de parler d'_Elle_.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce jour, les dimanches il
ouvrait sa fenêtre, en voyant le soir passer dans les blés verts
les amoureux pendus aux bras l'un de l'autre, le regard noyé dans le
regard, la main dans la main, les lèvres presque sur les lèvres, il
pensait, lui, que cette joie de l'amour partagé lui serait désormais
défendue... Il était veuf, et il était mort! Alors, sa haine
s'augmentait: il regrettait à l'heure du crime de n'avoir pas tué et
la femme et l'amant. La loi, devant son honnêteté trompée, aurait
brisé son glaive; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré, et
il aurait vécu, se consacrant à son enfant. Il aurait pu trouver une
compagne dévouée, et il aurait recommencé sa vie.

À cette heure, quand Pierre, épouvanté, se demandait le but de la vie
qu'il s'était faite, le rouge couvrait son front; car il était bon et
honnête, et sa vie entière était vouée au mal!... à la vengeance!
la jouissance de l'égoïsme lâche! La douleur devant lui, la
souffrance, le repentir, les larmes auraient assurément changé sa
conduite. Après avoir entendu la plainte naïve de son matelot ému, il
avait été embrasser sa fille et il avait vu que la petite Jeanne,
elle aussi, avait les yeux rouges... Ennuyé, il s'était retiré, et
Madeleine de Soizé, en le reconduisant, lui avait dit tout bas:

--Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient de me demander... où
est enterrée sa mère!

Nerveux, mordant ses lèvres, se contraignant, Pierre s'était aussitôt
réfugié chez lui; puis, pour chasser ce souvenir persistant, ce rappel
de sa veuve, après s'être fiévreusement promené dans sa chambre,
il prit un livre dans sa bibliothèque et se laissa tomber dans un
fauteuil. Le livre avait pour titre: _Les Pauvres_; il l'ouvrit au
hasard, lisant d'abord sans comprendre, sans pouvoir, à mesure qu'il
assemblait les mots, saisir le sens des phrases; tout à coup, il se
dressa, une page l'avait intéressé, il lut: _Les petits enfants_.

Voici l'histoire:

«Toutes les commères étaient sur leurs portes et la regardaient avec
mépris; les enfants avançaient vers elle leur petit museau sale; les
chiens allaient flairer ses jupes et revenaient en grognant; les hommes
indifférents disaient:

--Tiens! c'est la Jeanne!

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la brise, qui avait
effeuillé les lilas et les pommiers en fleur, passait tiède et
parfumée.

Elle,--la Jeanne, comme ils disaient,--elle avait bien vingt ans; elle
était pâle; ses cheveux mal peignés tombaient en mèches lourdes
sur ses épaules; la misère avait creusé ses joues, et la honte, ce
jour-là courbait sa tête.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et cheveux ébouriffés,
se pendait à sa jupe et marchait en regardant derrière lui; il
souriait aux morveux qui lui faisaient la grimace.

Ils étaient tristes à voir tous les deux, seuls au milieu de ce
village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s'arrêta devant la dernière maison du
village... L'enfant, la voyant heurter la porte, alla au-devant des
bambins qui les avaient suivis; les autres reculèrent d'abord, mais
comme il avançait toujours en souriant, ils s'apprivoisèrent, les
petits terreux, et l'on joua ensemble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard était venu et,
reculant devant elle, il avait dit:

--Qu'est-ce que tu veux ici?

Jeanne s'était appuyée au chambranle de la porte pour ne pas tomber...

--Allons! allons! va-t'en, avait continué l'homme; sors d'ici,
mendiante, salis pas ma maison!

--Père! avait supplié Jeanne.

--Va-t'en!... va-t'en...

Mais la pauvre femme s'était avancée jusqu'à la table et le corps
courbé, la tête basse, d'une main elle cachait ses yeux inondés de
larmes, décidée à se faire chasser plutôt qu'à reculer.

--Père? moi?... Est-ce qu'une mendiante comme toi est ma fille?... Ma
fille!... J'ai eu un enfant que ma pauvre défunte adorait... C'était
une bonne et belle fille pour laquelle nous voulions donner notre vie...
Avant le jour, vent, pluie ou neige, nous allions forcer la terre à
nous donner de quoi en faire une dame... Sitôt qu'en nous privant nous
avons pu la retirer de l'école pour la mettre en pension, nous l'avons
fait. Nous la voulions belle, et, pour qu'elle le fût, rien ne nous a
coûté, ni force ni santé...

Quand nous l'avons eu élevée, honnête comme son père, pure comme sa
mère, nous avons continué à nous sevrer, nous qui avions besoin de
tout, pour lui gagner une dot qui lui donnât l'homme que nous voulions.
Nous touchions le but... et quand, avec la vieille, nous rentrions, le
soir, souper, nous nous consolions en regardant l'enfant belle et
digne de nous. Et, la... la gueuse..., un jour elle est partie avec un
vaurien... Elle a fait rire tout le pays des gens qui s'étaient tués
pour elle!...

Il y eut un silence, troublé seulement par les sanglots de la Jeanne et
par les cris joyeux des enfants qui jouaient au dehors.

À force de pleurer et de passer, par tous les temps, des heures sur la
route pour voir si sa fille revenait, la vieille... a toussé, puis elle
s'est couchée... et nous l'avons conduite au cimetière... et elle a
voulu qu'on lui mît dans la main le petit bonnet brodé qu'elle avait
fait pour la première communion de sa fille...

--Père..., père..., grâce!

--Pendant ce temps-là... elle, la honte! quelle vie!... Les Parisiens
qui venaient chez nous me disaient: «J'ai vu votre fille au Bois
hier...»

--J'ai pas de fille!

--Mais si, père Coutaud..., votre petite Jeanne!... On la nomme Jeanne
la Limande.

--Le premier qui me parle de cette fille, j'y ouvre le crâne avec ma
bêche... Alors, j'ai plus osé sortir d'ici... Il me semble qu'on rit
quand je passe... J'ai plus osé aller à Paris de peur que la fille qui
m'accrocherait au coin d'une rue ne soit la mienne... Ma fille! allons
donc, est-ce que j'ai une fille, moi?... Hors d'ici, mendiante; oh!...
et plus vite ça...

--Père, grâce! grâce!

--Veux-tu t'en aller?...

Et l'homme prit la Jeanne par le bras pour la jeter à la porte; mais la
fille se cramponna aux meubles...

--Pitié!... père!... pitié!

--Veux-tu t'en aller!...

Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les yeux, le petit entra
dans la chambre aux cris de sa mère... De ses petites mains il écarta
sa chevelure blonde et dit crânement au vieillard:

--Pourquoi que tu fais pleurer maman, puisqu'on dit que c'est toi mon
grand-père?

Le père Coutaud lâcha Jeanne, et, les yeux écarquillés, il regarda
l'enfant, muet, immobile, ne se rendant pas compte des sentiments
nouveaux qui l'envahissaient; puis il voulut parler, mais il balbutia;
des larmes emplirent ses yeux, et, pour les cacher, il embrassa et
l'enfant et la mère!»

Le livre lui tomba des mains; c'est alors qu'il se mit à la fenêtre,
voulant réagir contre ce cri de pardon qui revenait sans cesse battre
son oreille; mais le tableau de son enfant pleurant se présentait à
ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu'un jour ce n'était pas elle
qui souffrirait de la vengeance sans pitié qu'il poursuivait?... Le
coupable, l'ami traître était puni, atrocement puni. La femme avait
déjà depuis longtemps expié par la honte, par le désespoir et par la
misère, sa faute... C'est maintenant sur sa fille qu'allait retomber le
châtiment de la mère coupable.

S'il se décidait aujourd'hui à atténuer le mal, que pouvait-il faire?
Il n'était plus rien en ce monde; sa femme le croyait mort, et, pour
la société, pour l'état civil, il était mort. Sa femme était veuve,
veuve d'un vivant. Elle l'avait oublié, assurément, et elle ne devait
avoir qu'une pensée: sa Jeanne. Là, peut-être, était l'atténuation.

S'il consentait à se séparer de son enfant, à la placer dans un
pensionnat, il ferait, par une lettre et par l'entremise de son matelot,
prévenir Geneviève que, sous la condition de laisser l'enfant dans la
maison où elle était placée, on lui dirait où était Jeanne, et elle
serait autorisée à l'aller voir. Mais rien ne pouvait empêcher la
mère de réclamer son enfant, et si, malgré ses promesses, Geneviève
ramenait sa fille chez elle, il lui devenait impossible de la reprendre,
surtout légalement, et que deviendrait-il sans l'être adoré pour
lequel il vivait?

Ne valait-il pas mieux conduire l'enfant devant le caveau de famille, et
continuer le lugubre mensonge? Mais aujourd'hui Jeanne savait lire...
et le nom de son père sur les dalles rendait cette supercherie
impossible...

--Au reste, pensa-t-il tout à coup, qu'est-elle devenue? Est-elle
vivante seulement?... S'est-elle arrêtée dans la voie honteuse où
elle s'engageait... Est-elle digne encore de l'intérêt qu'ils semblent
maintenant lui porter?... Qu'est-elle devenue enfin?

Et, quoi qu'il fît pour chasser cette pensée, elle revenait sans
cesse... Aussi ennuyé, nerveux, il dit:

--Il faut que je sache ce qu'elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot venait de sortir.

--Bah! demain, je ne penserai plus à tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant toujours à éloigner cette
agaçante idée... Il eut beau faire, rien ne put la chasser de son
cerveau. Il voulut voir Jeanne: l'enfant dormait; il monta dans sa
chambre et redevint plus gai en voyant le charmant baby endormi, calme,
dans le flot de ses cheveux blonds, qui formaient comme une auréole
autour de son visage rose. Il se pencha pour l'embrasser doucement, afin
de ne pas l'éveiller. Jeanne souriait, et ses lèvres rouges remuaient,
elle rêvait. Il écouta et il l'entendit dire:

--Petite mère aimée...

Pierre se releva aussitôt; il sortit de la chambre, agité, fiévreux;
il alla se jeter sur son lit, croyant avoir le sommeil et l'oubli; mais
ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.

--Mais que vais-je faire alors,... malheureux que je suis?

Lorsqu'il fut levé, il fit appeler son matelot. Simon, lui
répondit-on, était parti au petit jour. Pierre fut ennuyé, mais non
étonné. Simon, depuis qu'on était à Charonne, était considéré
comme un compagnon: c'était le confident de son lieutenant; il vivait
libre, et il en prenait à son aise. Lorsque la maison était triste, il
disait:

--Espère! espère!... je vas me mener à l'air...

Et il passait sa journée dehors; aussi était-on habitué dans la
maison à ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant l'ordre qu'au retour de Simon on le
lui envoyât immédiatement...

Mais Simon n'était pas près de rentrer; il avait pris des munitions de
bouche, avait garni sa bourse et était parti en disant:

--Je vas faire un coup de ma tête... Ça ne peut nuire à personne!
Espère! espère!

Et le chapeau vissé sur l'arrière de la tête, fredonnant une chanson
de bord, faisant la chaloupe en marchant, il descendit l'avenue de
Charonne, la rue, et se dirigea vers la rue Payenne.

Et vingt minutes après il entrait chez le marchand de vin du coin de la
rue, une vieille connaissance à lui.

C'était là que le matin, lorsque Pierre Davenne habitait le petit
pavillon, il venait pour tuer le ver. Il se fit servir une bouteille
de vin blanc, invita le marchand de vin à en prendre sa part, et
l'interrogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous l'avons vu, et
quand son ancien fournisseur lui demanda ce qu'il avait fait depuis la
mort de son maître, il répondit sans sourciller:

--Moi, je me suis rembarqué, et j'ai fait le tour du monde!...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce qu'il avait vu; jamais,
assurément, le digne commerçant n'avait supposé qu'il existait
dans la création des choses aussi surprenantes. Quand il eut fini son
histoire et qu'on lui demanda:

--Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le service tout à fait?

--Peut-être bien que oui... peut-être bien que non. Ça va dépendre,
je me suis amené dans le quartier parce que je voudrais retrouver mon
ancienne maîtresse...

--Ah! oui, la veuve!

--Sait-on ce qu'elle est devenue?

--Ma foi, non! Vous avez su qu'on l'a ramassée quasiment morte devant
sa porte, le soir de l'enterrement...

--Ah!

--Oui, et on l'a relevée, rentrée chez elle. Mais, le lendemain, on
l'a transportée dans une maison de santé... Elle était tout à fait
malade. Dans le quartier, on croit qu'elle est morte, ou qu'elle est
folle..., car jamais on ne l'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot... Morte ou folle! il
n'avait pas pensé à cela. Morte seule! sans savoir ce qu'était
devenue son enfant... ou folle: cherchant toujours sa Jeanne!!!...
Décidément, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Après avoir longuement interrogé pour ne rien savoir, sinon que le
pavillon avait été loué à un sculpteur qu'on ne voyait presque
jamais, qui ne sortait que le soir, Simon dit au revoir à son ami, vida
son verre, passa sa manche sur sa bouche et sortit en se disant:

--Comment que je pourrais bien avoir de ses nouvelles?... savoir si
elle est encore de ce monde? Et il gratta son crâne de ses ongles
durs, tâchant de faire jaillir une idée de son cerveau. Il marchait,
grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa «praline» et se mit à
marcher avec rage... Il était remonté vers les boulevards, avait pris
la rue du Chemin-Vert, et s'engageait dans la rue de la Roquette; un
convoi passait qui l'obligea à s'arrêter; il regarda machinalement
autour de lui pour voir où il était. En face de lui se trouvait
la boutique d'un marbrier-jardinier, spécialiste de monuments
funéraires... Une ancre servait d'enseigne; il lut ce qu'il y avait
au-dessous, et remarqua cette phrase: _Entretien de tombes à l'année_.

--Espère! espère! exclama-t-il alors; j'ai mon idée...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetière du Père-Lachaise.

L'idée de Simon était la plus simple du monde: il allait dans le
cimetière; assurément le caveau de la famille Davenne devait
être confié aux soins d'un des marbriers spéciaux; il allait donc
s'adresser au conservateur du Père-Lachaise où on lui donnerait les
renseignements qu'il désirait, ou bien où on lui indiquerait le moyen
de les avoir.

Dès qu'il fut entré, il se dirigea vers le monument. Simon était un
croyant; il savait pertinemment que son lieutenant n'était pas enterré
là, mais cela n'y fit rien: il ôta respectueusement son petit chapeau,
expectora, se mit à genoux et fit avec conviction une courte prière
pour le repos de l'âme de son maître. Simon était pour la forme.
Ayant fait sa prière, il regarda à travers la grille de la porte, dans
l'intérieur du monument... Les couronnes étaient neuves, des vases
étaient pleins de fleurs naturelles, toutes fraîches...

--Ah! mais! fit Simon, c'est bien entretenu, çà!...

Et, apercevant un gardien qui s'était arrêté et semblait le
surveiller, étonné sans doute de la curiosité irrespectueuse du
matelot, il alla vers lui:

--Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne pourriez pas me dire le nom
et me donner l'adresse de celui qui est chargé d'entretenir ce caveau?

Le gardien le regarda, trouvant singulière la question, singulière la
curiosité et singulier le personnage.

--Pourquoi me demandez-vous ça?

Simon vit tout de suite qu'on le prenait pour un autre, c'est-à-dire
pour un de ces gredins sacrilèges qui rôdent dans les cimetières et
volent dans les monuments funèbres les flambeaux des chapelles... Il
s'empressa de répondre:

--Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se tromper... C'est
Simon Rivet qui vous parle, le matelot de... celui qui est là... du
lieutenant Pierre Davenne... Je reviens de faire le tour du monde (il
y tenait), et ma première pensée au retour a été pour mon pauvre
maître.

Le gardien changea aussitôt de ton et il dit:

--Il est confié aux soins d'une femme qui probablement connaissait la
famille; elle vient tous les deux ou trois jours, elle est toujours en
deuil.

--Une femme! De quel âge?

--Environ vingt-cinq ans.

--Merci bien, je tâcherai de la voir ici.

Et le gardien s'étant éloigné, Simon s'écria:

--Espère! espère! je m'amarre ici... et quand je devrais y venir tous
les jours... faudra bien que je la voie... Vingt-cinq ans... c'est elle!
Elle vient tous les deux ou trois jours. Pauvre chère femme!... Ah!
c'est bien, ça!... c'est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait sur sa joue.

--Je me vas embosser là, à l'ombre!...--Et il se plaçait derrière
le monument, de façon à ne pas être vu,--et j'espère... Ainsi, cette
pauvre malheureuse se désole pendant que l'autre est vivant!... Et
elle vient là comme une sainte... Elle vient s'abîmer à force de
pleurer... Crédié! elle n'est pas la seule qui ait fait ce qu'elle a
fait... Ça me fait quelque chose d'être ici.

Simon était là depuis deux grandes heures; il s'était à son tour
raconté, pour se distraire, son voyage autour du monde..., lorsqu'il
vit descendre par la grande avenue une femme vêtue de deuil; il se
cacha aussitôt. Malgré son long voile de veuve, il la reconnut,
c'était elle! Geneviève Davenne..., la veuve du vivant. Elle avança
lentement, recueillie; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles; elle
passa sans le voir près du matelot; étant entrée dans le monument et
en ayant fermé la porte, elle s'agenouilla et se mit à prier. Simon
se glissa sans bruit près de la grille; ne pouvant voir sans risquer
d'être vu, il appliqua sa large oreille sur la serrure de la porte.

Après une longue prière, il entendit la voix suppliante de la jeune
femme qui disait:

--Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie maintenant. Pierre,
grâce!... grâce! Fais-moi retrouver mon enfant!

L'émotion secouait le matelot; il eut un mouvement si brusque pour se
reculer qu'il en avala sa praline. C'était trop! Il avait deux grosses
larmes sur ses joues tannées.

--Espère! espère! grogna-t-il, je ne te quitte plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiemment le départ de celle
qu'on appelait la veuve. Simon voulait la suivre et savoir ainsi sa
demeure.




II

À L'ŒUVRE, SIMON!


Lorsque la veuve de Pierre Davenne, après avoir remplacé par des
fleurs nouvelles les fleurs fanées dans les vases qui ornaient le petit
autel du monument consacré à son époux, sortit calme et recueillie,
Simon, pour n'être pas vu et reconnu dans l'allée directe du
cimetière, se dirigea à travers les tombes. Il était furieux contre
lui, le matelot; il s'était vêtu le matin du costume dont il était
si fier, et il comprenait à cette heure combien il était absolument
gênant pour n'être pas remarqué dans la mission qu'il s'était
imposée.

Lorsque Geneviève eut passé la porte du cimetière, le matelot la
suivit en longeant les murs, et il était le plus malheureux du monde,
car son désir de n'être pas vu l'obligeait à se dissimuler à
chaque minute dans les portes, en même temps que son costume singulier
attirait l'attention. Mais Geneviève ne voyait pas autour d'elle; tout
entière à sa pensée, elle marchait droite et calme dans ses habits de
deuil, sous son voile de veuve, indifférente et inconsciente de ce qui
l'entourait.

--Bon Dieu de sang! s'écriait Simon, c'est la coquetterie qui me
perdra! Est-ce que j'avais besoin de me gréer comme ça?... Il ne me
manque qu'un pavillon... A mon âge!... Vieux serin, va, tu ne peux donc
pas te déguiser comme tout le monde...;--car c'était le fond de la
pensée de Simon, il était habillé, et, autour de lui, le monde était
déguisé.--Faut que tu aies toujours l'air distingué: tu ne pouvais
pas pour une fois retirer tes bijoux... Ous qu'elle est? bon Dieu!
exclamait-il.

Geneviève, qui avait suivi la rue de la Roquette, puis le boulevard
Voltaire, tournait sur la place du Château-d'Eau.

C'était jour de marché aux fleurs et elle s'était perdue. Simon
s'élança aussitôt, il aperçut sa silhouette qui tournait au coin de
la rue du Temple; bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans
une maison d'assez pauvre apparence, presque en face du Temple; le
Temple, ce marché qui fut autorisé pour y faire le commerce des
vieilleries, et qui, maintenant, n'a plus guère que des boutiques qui
peuvent rivaliser avec toutes celles où s'étalent les nouveautés et
les dernières modes sur nos boulevards.

Presque vis-à-vis du nouveau marché, disons-nous, se trouvait la
maison dans laquelle entra Geneviève, une haute bâtisse portant
presque sous chacune de ses fenêtres l'enseigne d'une industrie
différente. C'était comme la fabrique de tous les produits
dissemblables qui se vendaient dans le marché qui était en face. Sur
la façade jaunie de la vieille maison, on lisait le travail qu'elle
recélait; la plupart des fenêtres étaient sans rideaux, ce qui
indiquait les ateliers avides de jour.

Sur l'appui des autres séchait le linge ou s'aérait la literie; en se
levant, on s'était mis à l'établi, jetant les draps, les oreillers
près de la fenêtre en disant:

--Il ne faut pas perdre de temps: on fera la chambre ce soir à la
brune, le lit prendra l'air...

Dans la cour on était moins réservé; le linge séchait aux
fenêtres,--et il y en avait presque cent, qui donnaient sur la cour
avec cinq escaliers.--Aux étages plus haut, les coudières étant trop
étroites pour porter toute la lessive, de longues perches sortaient
des croisées toutes chargées de loques multicolores...; si bien que
lorsque Simon se glissa sous le porche, qu'il entra dans la cour et
qu'il leva les yeux en l'air, il exclama...

--C'est une fête...; ils ont hissé les pavillons!...

Il resta assis sur la borne, regardant la vieille maison... De tout le
rez-de-chaussée s'exhalaient des odeurs qui le bouleversaient. C'était
un vernisseur sur métaux qui passait le cuivre à l'eau-forte et il
toussait à en perdre la respiration; puis c'était l'odeur, presque le
parfum des pièces vernies qui, sur le feu, à la porte, prenaient des
tons d'or, qui lui montait au cerveau..., et ses oreilles se
secouaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les ciseleurs, et
l'estampeur..., et les cris et les chants... Il restait abruti.

Et pensant que celle qu'il avait suivie et qui demeurait là avait été
autrefois si choyée dans le calme petit pavillon de la rue Payenne,
qu'elle n'ouvrait ses fenêtres que pour respirer l'odeur des fleurs,
qu'elle n'ouvrait les yeux que pour voir le sourire de son enfant et
l'amour de son mari, il dit malgré lui:

--Ah! bon Dieu de Dieu! la pauvre femme!

Et comme à ce moment le vernisseur jetait dans le ruisseau l'eau qui
lui avait servi à dérocher, l'eau dans laquelle il avait lavé ses
pièces de cuivre en les sortant de l'acide, il n'avait pas vu Simon
accoté sous le porche, les pieds dans le ruisseau...; l'eau jetée à
la volée lui arriva jusqu'au genou. En se sentant mouillé, en
voyant qui l'inondait, le matelot sursauta, et prêt à s'élancer sur
l'ouvrier, qui tenait déjà un second seau, il exclama:

--Ah! çà, tu veux donc me _neyer_, eh! marsouin? Espère! espère! Et
il retroussait ses manches.

L'ouvrier éclata de rire, et, menaçant de son autre seau, il s'écria:

--T'as donc peur de l'eau?.. Pourquoi que tu te déguises en marin
alors?




III

CE QU'ÉTAIT DEVENUE Mme DAVENNE.


C'était bien la femme de son lieutenant, Geneviève Davenne, que le
matelot avait vue dans le pieux pèlerinage qu'elle faisait tous les
deux jours à la tombe de son mari... C'était bien la femme coupable
et repentie, la mère désespérée, la veuve immolée que Simon avait
suivie, la reconnaissant au milieu de tous à ses longs vêtements de
deuil jusqu'à la grande et vieille maison de la rue du Temple, où elle
résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arrière pour expliquer la situation de la
jeune veuve.

On s'en souvient, le prologue de ce récit se terminait au moment
où Geneviève, éperdue, désespérée, ayant vainement cherché
son enfant, sa Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne,
épouvantée par le vide, par la pensée de la mort, s'était sauvée
affolée en criant qu'on lui rendît sa fille, et, succombant sous
l'émotion et sous la douleur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui prodigua tous les
soins qu'exigeait son état, sans lui faire recouvrer connaissance; au
matin seulement elle revint à elle, ou plutôt la vie revint en elle,
mais la raison était envolée... Le délire lui faisait crier des
phrases sans suite dans lesquelles revenaient sans cesse les noms de son
enfant et de son mari.

Il était impossible de la laisser là; on ne lui connaissait ni parents
ni amis; les domestiques, semblant chassés par la mort, n'étaient
point revenus; on résolut de la porter dans une maison de santé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie; en revenant à elle, sa
première pensée fut pour son enfant... On juge de son désespoir,
lorsqu'elle apprit qu'on n'en avait jamais eu de nouvelles... Elle
pleura longuement, et reprit courage en se donnant pour mission, dès
qu'elle serait debout, de se mettre immédiatement à la recherche de sa
petite Jeanne...

Le père aimait trop son enfant pour qu'elle s'alarmât sur son sort...
Elle savait que c'était elle qui était châtiée et non l'enfant,
et elle pensa que Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de
veiller sur elle.

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se persuada que le
châtiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que l'enfant a besoin de sa
mère... Un jour ou l'autre elle s'attendait à voir paraître Simon, et
c'est ce jour qu'elle voulait devancer en le recherchant.

Les premières recherches furent vaines en même temps que se
présentait la première et la plus grave des difficultés... Geneviève
n'avait pas d'argent. A aucun prix elle n'eût voulu remettre les pieds
dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle alla chez leur notaire,
et le pria de faire et l'inventaire et la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait à la requête du
propriétaire et de quelques créanciers, pendant sa maladie; comme
ils n'avaient comme créanciers que les fournisseurs journaliers, elle
espérait que la vente avait donné un chiffre respectable, sur lequel
elle devait, les créanciers payés, avoir une somme assez ronde à
toucher.

Le notaire lui dit alors que l'héritier de Pierre Davenne était sa
fille; qu'elle ne représentait même pas à cette heure la tutrice
naturelle, puisque l'enfant était disparue... et que le séquestre
intervenu sauvegardait ses droits.

C'était la misère! la misère absolue... sans gîte, presque sans
vêtements, sans rien... et ne sachant que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari avaient désespéré
Geneviève... L'épouvantable avenir qui se montrait devant elle: la
misère, sans soutien, sans conseil et sans métier, ne lui fit rien...
Elle se rappela les dernières lignes de la lettre de son époux
outragé..., et elle baissa la tête... C'était le châtiment.

Cependant il y a toujours une part pour la veuve; cette part, sauf un
millier de francs,--lui fut remise... C'était toujours l'abri et la
vie jusqu'au jour du travail... ou de la mort; car Geneviève, à
cette heure, pensa à mourir... Mais la pensée de Jeanne lui donna du
courage... Elle voulait vivre pour retrouver son enfant... Et pas une
minute elle ne maudit celui qui l'avait, en mourant, aussi cruellement
frappée. Pleine de regrets, de remords, elle acceptait le châtiment et
s'armait de courage pour le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la maison de santé où
elle avait été soignée. Le lendemain de sa visite chez le notaire,
ayant passé la nuit entière à chercher comment elle pourrait gagner
sa vie, elle s'était résolue à redevenir ce qu'elle était lorsque
son mari l'avait connue. «Geneviève était orpheline d'un officier qui
avait été l'ami de Pierre Davenne; c'était une petite ouvrière bien
modeste, bien sage...»

Geneviève se rendit au Temple; elle voulait acheter ses vêtements de
deuil, et c'est en parlant avec la femme qui lui vendait sa coiffure,
qu'elle eut l'idée de lui demander si elle ne connaissait pas une place
dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier, Geneviève lui
répondit,--c'était la vérité,--qu'au Havre où elle habitait avec
son père, elle était employée dans un magasin, où elle faisait plus
spécialement les deuils, la marchande lui dit alors:

--Mon enfant, si vous avez du goût, si vous savez, si vous voulez faire
l'article bon marché..., n'allez donc chez personne; achetez un peu
de marchandise, mettez-vous à travailler chez vous, apportez-moi votre
ouvrage, et si vous êtes une travailleuse; si, faisant tout de vos
mains, vous pouvez me donner meilleur marché que d'autres..., ne
fût-ce que d'un sou par coiffure..., vous m'en vendrez tant que vous
voudrez... Et, ajouta-t-elle, le deuil c'est bon, voyez-vous...; pas de
morte-saison... Ça va toujours...

Geneviève soupira sans se plaindre de la cruauté commerciale de la
remarque, et elle sortit. Elle avait trouvé. Le lendemain elle se mit
à l'œuvre, et, huit jours après, elle louait en face du Temple un
petit logement de trois pièces, sa chambre, son atelier, une salle à
manger et une cuisine... Le métier dans le noir seyait à l'état de
son âme.

Six mois après, elle occupait des ouvrières et avait placé aux
côtés de la grande porte de la rue du Temple des écussons que Simon
n'avait pas remarqués, sur lesquels on lisait: _Au troisième, Modes
et coiffures pour deuil_. C'était l'enseigne de la petite maison de la
veuve Davenne.

Geneviève, en peu de temps, s'était fait une maison qui lui permettait
de vivre bien indépendante. Chacun s'étonnait autour d'elle de sa
vie absolument retirée; mais on l'attribuait à la perte récente
d'un époux adoré, et, dans ses façons, dans ses manières, dans son
langage, on devinait que la jeune femme était, à cause de ce malheur,
tombée dans la situation difficile qui l'obligeait à un travail
journalier. Geneviève, plus tranquille sur son existence, consacrait
tous les jours quelques heures à la recherche de son enfant.

Ses seules sorties en dehors de son travail étaient consacrées à ce
but et à sa visite au cimetière. Absolument douce, résignée, bonne
avec celles qu'elle occupait, elle était toujours réservée; jamais
un mot n'était sorti de sa bouche sur le passé; jamais elle n'avait
parlé de son enfant perdu, et si ce n'est le grand portrait en pied de
Pierre qu'elle avait fait racheter après la vente, pour le placer en
face de son lit, et les longs habits de deuil qu'elle portait, elle
n'aurait jamais parlé de son mari...

En somme, comme une femme courageuse qu'elle était, Mme Davenne ne
s'était pas laissé abattre par le triple malheur qui l'avait punie: la
perte de sa fille, la mort de son mari et la misère. Toute sa vigueur,
toute sa force, toute sa volonté étaient revenues avec le châtiment;
elle avait fauté, elle acceptait le châtiment; elle le subissait et
voulait, par sa conduite, racheter le passé. Toute son honnêteté
native revivait enfin! Avant l'aube elle était levée et travaillait
sans arrêter une minute, ne parlant jamais, vivant tout entière dans
ses pensées, dans l'espoir de retrouver son enfant...

Les premières démarches qu'elle avait faites avaient été au
ministère de la marine, car elle était convaincue que sa fille avait
été recommandée à Simon Rivet, ce qui la rassurait; elle savait
quelle adoration le matelot avait pour celle qu'il appelait «sa petite
lieutenante.» Au ministère, on lui avait répondu que le marin Simon
Rivet, libéré depuis longtemps du service, ne s'était pas rengagé.
Et cela lui fit penser que Simon habitait le pays où sa fille était
placée.

Elle avait alors été elle-même au pays natal de Simon.

Là, on lui apprit que, depuis la mort de la mère Rivet, jamais le
matelot n'avait remis les pieds au pays... et toujours elle espérait
qu'un hasard heureux la mettrait en présence du matelot... Le hasard
avait été cruel: une fois il l'avait placée en face de Fernand; il
était en voiture découverte, ayant Iza à ses côtés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une haine qui lui était
inconnue; elle s'était surprise à désirer pour cet homme les plus
grands supplices; il lui avait semblé qu'il était son mauvais génie
et que la mort de Fernand la délivrerait de ses angoisses... Elle ne
pouvait comprendre le sentiment indigne qui l'avait avilie jusqu'à
lui...; non seulement elle avait du remords..., elle avait honte...
et elle avait de la haine. Ses baisers l'avaient souillée, et sa mort
seule en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, désespérée; elle
avait pleuré, gémi; elle avait prié..., elle s'était traînée à
genoux devant le portrait de son mari en lui demandant pardon, grâce!

Le jour où Simon avait vu Geneviève au cimetière et l'avait suivie,
celle-ci, en rentrant chez elle, s'occupa aussitôt des petites
commandes survenues en son absence; elle s'apprêtait pour descendre au
Temple, faire la petite tournée qu'elle faisait chaque jour chez ses
clientes, prenant les commissions pour le lendemain... On frappa à la
porte. Une ouvrière alla ouvrir. Un commissionnaire entra, tenant une
lettre à la main.

--Mme veuve Davenne?

--C'est ici, dit l'ouvrière, voulant lui prendre la lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitôt sa main en disant:

--Je dois la remettre à Mme Davenne en personne.

Geneviève était dans sa chambre, se coiffant; on alla lui répéter
ce que le Savoyard avait dit; elle vint aussitôt et, gênée de
la curiosité maligne qu'attachaient les ouvrières à la lettre
recommandée, elle dit haut:

-C'est moi qui suis Mme veuve Davenne... Que voulez-vous?

--Madame, c'est une lettre.

--Je ne connais personne, en dehors de mes clients, qui puisse
m'adresser des lettres.

Les ouvrières paraissaient travailler avec ardeur, la tête baissée;
elles échangeaient des regards en souriant.

Geneviève l'avait vu; elle reprit calme:

--Qui vous envoie?...

--Madame, je ne connais pas la personne; mais je ne puis vous la
remettre qu'après vous avoir fait une question.

--Une question? fit Geneviève étonnée.

--Je dois vous demander si vous êtes bien madame Davenne, Geneviève,
veuve du lieutenant Pierre Davenne?

Cette fois Geneviève ne s'occupa plus de ses ouvrières; tout à
fait intriguée et espérant toujours un renseignement sur ce qu'elle
cherchait, elle dit:

--Oui, monsieur, oui! c'est moi!

--Je dois vous demander, madame..., avant de vous remettre la lettre,
où vous demeuriez avec votre mari.

--Rue Payenne!...

--C'est cela, madame! Alors voici la lettre; il y a une réponse, et
il présenta la lettre; il lui en resta encore une autre dans la main.
Geneviève le remarqua,--le commissionnaire dit:

--Madame, il y a une réponse.

Geneviève ouvrit la lettre; elle tenait à ce que ses ouvrières en
vissent autant qu'elle, ne voulant pas prêter à la médisance... A
peine eut-elle jeté les yeux sur les quelques lignes qu'elle
contenait qu'elle devint d'une pâleur livide. Toutes les ouvrières
la regardaient; mais, en voyant le changement de son visage, elles ne
riaient plus: elles se regardaient avec inquiétude.

Et Geneviève se soutenait à l'établi, tant ce qu'elle avait lu
l'avait frappée... La lettre disait:

«Si vous êtes la veuve de Pierre Davenne, un ami vous demande de fixer
un jour et une heure pour vous voir..., où vous voudrez... Il vous dira
où est votre enfant... Il veut vous voir seule.

Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra devant vous la mettre
sous enveloppe.

UN AMI.»


Haletante, suffoquée par l'émotion, Geneviève ne trouvait pas un mot
à dire... A un moment, ses yeux se fermèrent et elle devint si pâle,
si pâle, que les ouvrières, émues à leur tour, se levèrent pour la
soutenir. Il était temps!... ils la firent asseoir sur une chaise
et l'entourèrent. Le commissionnaire, étourdi, regardait la scène,
étonné d'avoir apporté une nouvelle capable de faire un tel
bouleversement. Les ouvrières, secourant leur patronne, disaient:

--Madame, qu'avez-vous?... C'est un malheur?

--C'est donc bien terrible... Madame, du courage!...

--Quel malheur vous arrive encore, pauvre madame! Du courage.

Et Geneviève, revenant bien vite à elle, eut un sourire pâle en leur
disant:

--Non, non! c'est du bonheur, au contraire, et je n'y suis plus
habituée.

Et toutes la regardaient étonnées...

--Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce n'est rien..., vous
voyez...

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune des demoiselles retourna
à l'établi, et Geneviève, remise de son émotion, domptant sa
faiblesse, interrogea le commissionnaire pour savoir qui lui avait remis
la lettre; mais celui-ci ne savait absolument rien. Un monsieur était
venu à sa place, lui avait expliqué la commission qu'il devait faire,
dit ce qu'il devait dire, l'avait payé en prenant son numéro pour
être sûr qu'il ferait ce qui était convenu.

--Et cette autre lettre? demanda Geneviève en montrant celle qui lui
restait dans la main.

--Ce n'est pas une lettre, madame, c'est une enveloppe préparée, dans
laquelle je dois mettre votre réponse, ou que je dois jeter à la poste
telle qu'elle est, si on s'est trompé ou si vous refusez d'écrire.

--Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser lire l'adresse écrite
dessus?

--Non, madame, fit le commissionnaire en la tendant.

Geneviève la prit et lut désappointée:

C. L., _poste restante_.
132. _Paris_.


--Y a-t-il une réponse? demanda le commissionnaire, gêné, honnête et
pur Savoyard, que le regard effronté de ces demoiselles embarrassait et
faisait rougir.

--Oui, attendez! fit fébrilement Geneviève, et elle courut dans sa
chambre et écrivit:

«Mme veuve Davenne attendra chez elle demain à neuf heures du soir
l'ami qui doit lui donner des nouvelles de son enfant... Dieu le bénira
pour le bien qu'il va faire.

VEUVE DAVENNE.»




IV

LE RENDEZ-VOUS.


Elle plia le papier, le remit au commissionnaire qui, devant elle, le
glissa dans l'enveloppe, passa sa langue comme s'il voulait la lécher
et la ferma. Lorsqu'il fut parti, pendant que les ouvrières riaient,
Geneviève s'enfermait dans sa chambre et, tombant à genoux devant le
portrait de Pierre, les larmes aux yeux, le visage rayonnant d'espoir,
elle s'écriait:

--Pierre! Pierre! tu m'as entendue! tu pardonnes enfin!

On juge facilement de l'anxiété dans laquelle se trouvait Geneviève:
ce rêve de ses jours et de ses nuits allait être exaucé; elle n'osait
y croire. Elle s'enfermait dans sa chambre, et relisait les trois lignes
de la lettre anonyme; elle cherchait à reconnaître l'écriture, mais
vainement... Qui pouvait s'intéresser à elle? Personne.

Il n'y avait au monde que l'enfant elle-même qui pouvait chaque jour
demander sa mère; alors peut-être les gens auxquels elle avait été
confiée avaient-ils fait des démarches et venaient-ils d'eux-mêmes
amener l'enfant... La lettre était précise: on offrait sans condition;
il n'y avait donc pas là d'affaire de spéculation; on demandait une
chose qui paraissait toute naturelle à Geneviève, qu'elle fût seule;
on ne voulait pas se compromettre, vis-à-vis des gens qui avaient
confié la petite Jeanne et qui payaient pour elle; on voulait
simplement satisfaire l'enfant.

Et Geneviève le comprenait bien, elle en était bien certaine: chaque
jour son enfant devait la demander, car elle aimait sa fille; mais
sa Jeanne le lui rendait. Revoir Jeanne... la retrouver! Oh! quelle
singulière sensation elle éprouvait à cette seule idée. D'abord,
cette lettre lui assurait une chose, qui souvent avait tourmenté ses
nuits: c'est que sa fille vivait!...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n'était pas victime d'une
mystification. Mais qui la connaissait? Qui savait qu'elle était mère?
Qui avait intérêt à la faire souffrir encore?... Un seul homme au
monde, et c'était son regret, son remords, avait à se plaindre d'elle,
et elle avait à se reprocher sa mort... C'était pour sa conscience
un assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la dupe et la
victime... Elle n'avait donc pas de mystification à redouter.

Si c'était Simon?... Mais Simon était le chien fidèle de son mari,
le protecteur de l'enfant, et, s'il voulait la ramener à sa mère, il
n'avait pas besoin de demander autre chose que celle-ci: Mme Davenne
était-elle bien la veuve de Pierre Davenne? et il serait venu
aussitôt... Ce n'était point cela...

Toute la journée, Geneviève fut si fiévreuse, si agitée, qu'elle
parut à peine dans l'atelier: elle aurait voulu avancer l'aiguille de
la pendule; à des moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans
l'atelier pour renvoyer ses ouvrières, croyant ainsi avancer l'heure...
Elle pleurait, puis riait. Sa fille, sa Jeanne, elle allait savoir où
elle était... et elle essuyait ses larmes; puis, voilant ses yeux de
ses mains, elle s'abandonnait à son imagination:

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait à la porte, elle
courait ouvrir et, au lieu de trouver un homme venant lui donner des
nouvelles de son enfant, c'était sa Jeanne seule, qu'on avait montée
jusqu'à sa porte et qui entrait chez elle, qu'elle prenait dans ses
bras, qu'elle dévorait de baisers. Qu'elle était belle! et, voulant
échapper à cette pensée qui l'affolait, Geneviève se leva; ses
doigts fébriles s'agitaient, elle riait et elle avait des larmes aux
yeux; elle regardait l'heure, et l'aiguille semblait immobile...

Et lorsqu'elle était dévorée de fièvre, comptant les minutes, les
secondes, elle entendait à côté d'elle, dans la pièce qui servait
d'atelier, le chant banal des ouvrières, le refrain des rues psalmodié
sans cesse; elles étaient calmes et elle bouillait, et cela l'agaçait,
l'énervait, et, cependant elle ne voulait rien laisser voir.

Oh! la longue, l'interminable journée! Enfin, huit heures sonnèrent,
et les ouvrières partirent. Alors, seule, Geneviève se hâta de tout
ranger; cependant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son honnête misère: elle disposa
sa chambre, fermant avec soin les rideaux de son lit pour le cacher et
faire, autant que cela lui était possible, ressembler la pièce à
un salon... Ce qui lui semblait le plus pénible ce jour-là, c'était
d'avoir un logement dont les fenêtres donnaient sur la cour... Ah! si
elle avait pu voir dans la rue, elle serait restée à sa fenêtre pour
voir de plus loin celui qui, comme la colombe de l'arche, apportait la
branche d'olivier, annonçant que tout allait redevenir calme... Mais
non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du Temple, mais encore
l'escalier qui conduisait à son logement se trouvait près de la loge
du concierge, sous le porche. Cette circonstance avait été cause
que le matelot ne l'avait pas vue se diriger dans la maison, et, en
regardant dans la cour, elle ne pouvait même pas voir les gens qui
venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnèrent... Au dernier coup, elle fut presque
obligée de dominer son émotion, disant:

--C'est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas la force d'ouvrir.

Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en raison de la gravité
du rendez-vous, elle attendit... Neuf heures un quart! personne! Avec la
même intensité qu'était venue la joie, vint le désespoir... C'était
une mystification... On s'était joué d'elle, des indignes avaient ri
avec ce sentiment sacré, cette affection sainte: l'amour maternel!

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut presque une minute à
dominer son émotion... Elle se leva et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d'une voix contrefaite assurément,
tant elle ressemblait à une voix de femme:

--Madame veuve Davenne?

--C'est moi, monsieur.

--Je suis la personne qui vous ai adressé un mot hier, et à laquelle
vous avez fait l'honneur de répondre en l'assurant qu'elle vous
trouverait seule...

--Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Geneviève, en regardant celui qui lui parlait, ne pouvait distinguer
son visage: elle vit qu'il était jeune, à sa mise qu'il paraissait
être un artiste, et son étonnement s'en augmenta; la nuit était
presque venue, elle pria l'inconnu d'entrer et le guida vers sa chambre.

Lorsqu'il fut entré elle avança des sièges, elle en offrit un à
l'étranger, la lumière de la lampe frappait en plein sur son visage,
elle le regarda et elle se recula vivement en jetant un cri d'effroi...

--Vous, vous ici!...

--Eh! oui! moi... Je ne suis pas un oublieux...

--Sortez!... Sortez!...

Et, superbe de crânerie, de volonté le bras étendu, montrant la
porte, elle répétait:

--Sortez...

Mais l'homme,--nos lecteurs ont deviné Fernand,--dit tranquillement et
prêt à obéir.

--Ne crie pas... Je sortirai si tu l'exiges, mais je viens te dire:
Veux-tu savoir où est Jeanne?...

Geneviève se tut aussitôt et ses bras retombèrent le long de son
corps.

Geneviève était atterrée; Fernand chez elle! Elle ne pouvait le
chasser, il venait lui dire ce qu'était devenue sa fille... Jamais
elle n'avait pensé qu'elle pourrait être dans une aussi cruelle
situation... Devoir quelque chose à cet homme! c'était le comble de
ses peines!

--Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue t'aurait fait une si
désagréable impression...

L'acharnement qu'il mettait à la tutoyer gênait Geneviève.

--Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le passé... Et malgré le
désir ardent que j'ai de retrouver mon enfant, si j'avais su que
vous étiez l'auteur de la lettre, peut-être... aurais-je refusé ce
rendez-vous.

--Mon Dieu, ma chère Geneviève, voilà bien des façons... Il vaudrait
mieux arriver tout de suite à la raison pour laquelle je suis venu,
sans s'arrêter à des enfantillages... Tu veux retrouver ton enfant, je
sais où il est...

--C'est tout ce que je désire savoir...

--Si je comprends bien... tu veux dire: Hâte-toi de me dire où il
est... et va-t'en...

Geneviève ne répondit pas... Fernand avait fort clairement exprimé sa
pensée.

--Ainsi, je t'inspire aujourd'hui une telle répulsion... Ainsi de
l'amour d'autrefois il ne reste rien!

-Il me reste le remords et la honte...

--Cela pouvait être du vivant de ton mari; aujourd'hui, tu es veuve...,
tu es libre... Il n'y a donc plus ni remords ni honte à avoir.

La jeune femme était gênée, la présence de Fernand lui faisait peur,
elle était oppressée, il lui semblait que le malheur planait autour de
cet homme...

--Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, monsieur Séglin, veuillez
ne vous souvenir que d'une chose: vous étiez l'ami de mon mari... qui
vous a obligé tant qu'il l'a pu faire...

Fernand eut un méchant rire en répondant:

--Je le reconnais; il me portait un intérêt qui n'a jamais diminué.

Geneviève, ne comprenant pas, continua:

--Aujourd'hui, j'ai juré sur ses cendres, que je rachèterais par une
vie de sacrifice le passé qui l'a tué... Aujourd'hui, je n'ai qu'un
but: retrouver mon enfant, et travailler pour l'élever comme elle
devait l'être...

Fernand s'était assis, et, accoudé sur la table, il regardait
Geneviève; il dit d'un ton calme:

--Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la condamnation, et,
au lieu de maudire celui qui t'a jetée dans la misère où tu es
plongée,... tu vénères sa mémoire...

--Je subis le châtiment mérité et cherche, par ma vie nouvelle, à me
rendre digne du pardon.

--Du pardon de qui...

--De tous... de lui?

--Ah! tu crois à une autre vie... Tu espères le pardon... Et que te
fera son pardon?...

--Je retrouverai mon enfant..., puisque vous savez où il est...

Il y eut un silence... pendant lequel le regard de Fernand ne quittait
pas Geneviève: il semblait se plaire à la contempler... Et, disons-le,
la jeune femme était restée l'adorable créature que nous avons vue au
commencement de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de Mme Davenne avait augmenté
peut-être un peu le côté charnel; elle avait acquis du charme en
perdant peut-être un peu de finesse, d'élégance; la peau était
devenue plus blanche, cette blancheur mate des oisifs, mais cela seyait
à ses cheveux blonds, à la profondeur de son regard bleu, à l'air
doux, résigné, de son visage... Ses longs vêtements de deuil la
rendaient intéressante.

Geneviève était très belle, et, en la regardant, la nature du
libertin renaissait tellement dans Fernand que Geneviève, gênée par
ce regard effrontément persistant, cherchait à y échapper.

--Tu retrouveras ton enfant!... Oui, je te mènerai vers elle,
Geneviève; mais, pour que j'y consente, il faut encore que tu veuilles
être avec moi ce que tu dois être...

--Je ne vous comprends pas.

--C'est simple cependant... Lorsque nous nous sommes quittés..., j'ai
peut-être été vif, je le reconnais; mais, aujourd'hui, reconnaissant
mes torts, je viens vers toi... J'y reviens plein d'affection,
d'intérêt... Je reviens en t'apportant l'objet de tes rêves... ton
enfant... Et tu me reçois bien, bien mal... Dans cette situation, tu me
permettras de faire des conditions...

--Des conditions! fit Geneviève inquiète.

--Évidemment... Enfin, jugeons par toi; aurais-tu jamais pensé
à m'être agréable?... Non! n'est-ce pas? Si l'occasion, s'était
présentée, tu l'aurais repoussée... Ne nie pas, c'est la vérité. Si
tu ne l'avais repoussée..., tu me l'aurais vendue.

--Oh!...

--Je n'ai pas à choisir mes expressions.

--Enfin... vous venez me vendre... ce que vous savez sur mon enfant...

--Fernand éclata de rire et dit:

--Oui... Mais pas absolument dans le sens que signifie le mot vendre.

--Je ne comprends pas...

--Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit Fernand gaiement, quitte
tes airs mélodramatiques. Assieds-toi là devant moi et causons. Ton
enfant est vivant, il se porte bien, je sais où il est, je te le
rends demain si tu veux. Mais tout dépend de toi, il faut que cette
restitution me serve. Tu vas me répéter ce que tu disais. Tu ne
comprends pas. Tu me comprendras, si tu veux m'écouter avec calme.
Assieds-toi là, en face de moi.

Calme, étonnée, muette, Geneviève obéit. Dominant la répulsion que
lui inspirait le misérable, elle s'assit en face de lui. Celui-ci dit
alors:

--Écoute-moi, Geneviève, et ne m'interromps pas... Ton mari, dis-tu,
m'a fait du bien de son vivant. Oui... Il a appris...

Geneviève cacha sa figure dans ses mains.

--Il a appris nos relations, et aussitôt il m'a rendu au centuple
en mal le bien qu'il m'avait fait... Je suis quitte envers lui... Au
contraire, il me redoit et j'espère que...

Voyant Geneviève le regarder, il se reprit vivement.

--Il me redevait plutôt... et j'estime ne pas être tenu à avoir pour
sa mémoire la vénération que tu as...

--Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

--Je ne blasphème pas... Si je suis misérable, malheureux aujourd'hui,
c'est lui qui en est la cause... Au delà de sa mort, il m'a poursuivi
de sa vengeance, et je n'ai pour lui que de la haine...

--Taisez-vous... taisez-vous!.. Dieu pardonne aux morts...

--Il a l'éternité pour les punir..., fit Fernand en parodiant
une phrase célèbre... Moi, je n'ai aucune raison de respecter sa
mémoire... Écoute, Geneviève!... Tu es veuve, libre; veux-tu renouer
le passé?

--Que me dites-vous là? exclama Geneviève, en se dressant devant
Fernand. Mais celui-ci répondit calme et indifférent.

--Je te propose, ma chère, la chose la plus heureuse pour toi... Je
suis seul, libre, tu es seule, libre... Veux-tu ressouder la chaîne
brisée de nos amours?

--Mais vous ne sentez donc pas que c'est indigne ce que vous me dites
là?

--Je sais, ma chère Geneviève, que tu peux du même coup retrouver
toute ta famille: un mari, moi... et ta fille que je te ramène
aussitôt...; que tu peux en même temps retrouver une situation plus
heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je suis riche, ma
chère Geneviève.

--Vous me faites honte!

--Tu refuses?

--Non, c'est impossible, Fernand..., c'est impossible: vous ne pouvez
être devenu à ce point indigne que vous offririez ce marché à une
mère, d'être une malhonnête femme si elle veut retrouver son enfant!

--Ah çà, que me chantes-tu là? Il y a deux ans qu'il fallait penser
à cela; il y a deux ans, tu pouvais être une malhonnête femme;
mais aujourd'hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es veuve... et je te
retrouve ainsi que je te rêvais, indépendante, plus belle et rendue
raisonnable par le malheur... A cette heure, c'est moi qui suis heureux;
c'est moi qui viens t'apporter le bonheur.

La malheureuse était absolument écrasée par le cynisme méprisant du
misérable. Et cependant elle voulait retrouver son enfant.

--Aujourd'hui, Fernand, vous êtes riche, dites-vous; vous trouverez
autour de vous les femmes que vous voudrez... En grâce, au nom du
malheureux dont nous avons causé la mort, ne me parlez jamais de ce
passé dont j'ai honte... Oubliez-le... et... dites-moi où je pourrais
revoir Jeanne.

--Geneviève, je suis venu ici ayant arrêté ma conduite... Tu dois
te souvenir que rien ne peut modifier ma volonté... Je t'aimais, et tu
sais que pour t'avoir je n'ai reculé devant rien... Aujourd'hui, ce feu
que je croyais éteint et qui dormait sous la cendre reprend avec plus
de vigueur... Je t'aime... et il me semble trouver encore dans ton deuil
un charme nouveau... Je veux que tu redeviennes celle que tu étais
autrefois. Je veux... que nous nous aimions...

Geneviève, effrayée du ton et de la chaleur avec laquelle Fernand
parlait, se reculait jusque sous le portrait de son mari... Fernand se
levait et voulait lui prendre la main; elle le repoussa.

--Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites horreur... et honte...

--Écoute, Geneviève, je viens ici sur un plan arrêté, voulu; il n'y
a nulle puissance humaine qui puisse changer ma volonté... Je veux,
entends-tu, que le passé revive... Je veux être ici chez moi... et j'y
ramènerai ton enfant... qui sera notre enfant!

--Oh! taisez-vous..., exclama Geneviève, montrant le grand portrait de
Pierre; au nom de votre victime..., taisez-vous...

Fernand releva la tête; il regarda le portrait et, les dents serrées,
la haine dans le regard, il dit:

--C'est pour lui que je veux ça... Oui, je veux qu'il me voie à sa
place, entends-tu, Geneviève? A sa place, entre sa femme et son enfant.

--Malheureux! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Geneviève et, l'attirant vers lui,
la prenant dans ses bras, regarda le portrait et dit:

--Tu vois..., ta femme, c'est la mienne!

Geneviève, épouvantée, se débattait, disant: Il est fou! Fernand la
tenait dans ses bras et l'embrassant, il disait:

--Ne sois donc pas sotte, Geneviève... Aimons-nous..., c'est une douce
façon de nous venger de celui qui nous a frappés...

--Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Geneviève, s'arrachant de ses
bras, essuyant de ses mains la place où ses lèvres s'étaient posées,
et courant à la fenêtre qu'elle ouvrit en disant:

--Sortez! sortez! ou j'appelle au secours!

Fernand s'arrêta aussitôt, le front plissé, le regard haineux...; il
se disposa à sortir en disant:

--Ah! Geneviève, tu me chasses! Prends garde! Je pars. Réfléchis, tu
sais où m'écrire, réfléchis. Tu sais à quel prix tu retrouveras ton
enfant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, sortit.

Lorsque la porte fut fermée, Geneviève, à bout de forces, courut
pousser le verrou de sa porte. Puis, s'abandonnant alors, elle se jeta
sur son lit et fondit en sanglots, gémissant:

--Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc jamais?




V

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.


Simon, en sortant de la rue du Temple, était retourné à Charonne. A
peine avait-il mis le pied dans la maison qu'on le faisait demander au
nom de son maître. Il apprenait que, depuis la veille au soir, Pierre
l'avait fait appeler plusieurs fois... Aussi, c'est en s'apprêtant à
être grondé qu'il se dirigea vers l'appartement de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un mensonge... Il n'était
pas embarrassé pour mentir; mais Pierre Davenne le connaissait mieux
que ceux qu'il choisissait ordinairement pour auditeurs, et il courait
fort le risque de n'être pas cru..., et Simon n'aimait pas ça... Avec
son maître cependant il était obligé de le subir. Il s'avançait la
tête basse, le regard en dessous, tendant le dos, prêt à recevoir
sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ainsi qu'il s'y attendait, son
lieutenant de mauvaise humeur, il le vit venir au-devant de lui, en
disant:

--Enfin, te voilà donc, mon vieux Simon?

--Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui avait trouvé son
histoire... je me suis abordé ce matin avec un terreux. Espère!
espère! que je dis, et je me...

--Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut à Simon... Pierre lui fit signe de s'avancer, et lorsque le
matelot, la tête penchée sur l'épaule, le regard dans celui de son
maître, le chapeau à la main, fut près de lui, il lui dit:

--Mon vieux fidèle, je vais te confier une mission difficile.

--On est prêt, mon lieutenant...

--Il faut obtenir un résultat...

--Ce sera fait, mon lieutenant... Espère! espère! On est à l'ordre...
Parlez.

--Simon..., il faut retrouver M^me Davenne!

Le matelot resta tout coi... Il regardait son maître, la bouche
si grande ouverte qu'il faillit laisser tomber sa praline!... Il le
regardait, il ne pouvait en croire ses oreilles et il demanda:

--Retrouver madame...

--Oui, il le faut...

--C'est bien, ce que vous dites, mon lieutenant?

--Oui, voici ce que je demande... Tu vas te mettre en route demain... Tu
iras chez le notaire qui pourra te donner des renseignements utiles...
Mais il faut parler, agir avec la plus grande circonspection... Il faut
qu'elle ignore les recherches dont elle va être l'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant:

--Espère! espère!... On la retrouvera sans qu'elle en sache un mot...

--Il faut t'informer de ce qu'elle est devenue..., te renseigner sur sa
vie..., sur... sa conduite...

Le matelot se grattait le front, n'osant répondre... Pierre, qui
l'observait, lui demanda la cause de ce changement de physionomie.
Alors, comme honteux, Simon dit.

--Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette petite qui parle toujours
de sa mère, ça me remuait ça... si bien que...

--Si bien que? demanda Pierre en voyant le matelot embarrassé, les yeux
à terre et roulant son petit chapeau dans ses doigts en balbutiant.

--Si bien que... que je me disais: Espère, espère!... il faudra voir,
quoi! on peut avoir du malheur sans chavirer, alors...

--Alors quoi? demanda sévèrement Davenne, intrigué et inquiet.

--Alors... Faut pas m'en vouloir, mon lieutenant... Je suis sorti ce
matin, c'était pour ça.

--Pour retrouver Mme Davenne?

--Oui, mon lieutenant...

--Eh bien? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le dos, comme s'il
s'exposait à une réprimande:

--Je l'ai vue...

--Tu as vu Geneviève! exclama Pierre, qui devint pâle.

--Oui, mon lieutenant...; mais elle ne m'a pas vu, elle...

--Tu ne lui as pas parlé?

--Non, mon lieutenant! répondit le matelot rassuré par la façon dont
était reçue sa confidence, et Pierre, ému, fiévreux, s'assit, se
dompta pour être calme et demanda:

--Où l'as-tu vue, Simon?

Simon eut des larmes dans la voix en répondant:

--Mon lieutenant, ça va me faire encore gros au cœur... J'étais allé
faire une prière pour vous sur votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en disant cela...

--Je priais..., je pleurais..., et je vois tout à coup une belle jeune
femme... belle, belle, bien plus belle maintenant qu'elle n'était,
madame, fit-il en clignant de l'œil, et regardant en dessous l'effet
que produiraient ses paroles sur son lieutenant. Celui-ci, assis dans
son fauteuil, tenant les deux appuis de ses mains crispées, le regard
fixé sur le parquet, écoutait sans répondre. Simon continua:

--Elle était toute vêtue de noir... Comme Notre-Dame-des-Tempêtes...
avec ça que le soleil qui frappait sur ses cheveux blonds... ça lui
faisait l'auréole... Vous savez comme elle a de beaux cheveux blonds,
madame, dit encore le matelot en recommençant sa grimace. Pierre ne
bronchait pas! Il reprit:

--Elle s'avançait, lentement, marchant comme les saintes doivent
marcher dans le paradis!... Espère! espère! que je me dis. Elle va me
trouver là!... et je me glisse derrière le caveau où vous êtes...
où vous étiez, quoi! Je la vois qui s'avance, avec un beau bouquet...
Le gardien m'a dit qu'elle venait en mettre un tous les deux jours... un
neuf... des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!... quoi!...

Si on avait dit à Simon qu'il mentait, il aurait cassé la tête à
celui-là... Il continua:

--Alors..., aussi vrai que nous sommes là tous les deux, mon
lieutenant... ça a été une scène de la désolation de la
désolation; elle s'était enfermée dans cette tombe... brou! ça m'en
fait froid... et elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle
priait, elle disait tout le temps votre nom... et celui de la petite
lieutenante... Ça aurait fait pleurer un requin... J'en ai mouillé
ma manche à tordre à force de m'éponger les yeux... Voyez-vous, mon
lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses larmes... eh bien, ça me
déchirait le cœur, moi, de l'entendre, cette malheureuse... quand elle
disait: «Pierre! mon Pierre! je suis bien punie maintenant... Pierre,
grâce! grâce! fais-moi retrouver mon enfant!» ça me fait du mal rien
que d'y penser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour essuyer ses larmes,
passait sa manche sur ses yeux avec une vigueur telle qu'on eût pu
croire qu'il avait besoin d'une friction.

Pierre n'avait pas parlé, il releva la tête... et dit à Simon...

--Peux-tu maintenant savoir où elle demeure?...

--Mon lieutenant..., c'est fait...

--Comment, c'est fait?

--Dame! Vous concevez que lorsque j'ai vu une femme dans cet état-là,
je me suis dit: il ne faut pas la laisser comme ça!

--Tu lui as parlé? demanda vivement Pierre inquiet.

--Espère! espère! pas du tout. J'ai attendu, je me suis mis à son
allure et je l'ai suivie...

--Tu sais où elle demeure?...

--Rue du Temple, mon lieutenant... une maison en face du Temple... une
succursale de l'enfer, bien sûr... On ne s'entend pas respirer... On a
du bruit plein la tête, du vitriol plein les pieds!... C'est l'enfer!

--Et que fait-elle?... Comment vit-elle?...

--Ça, mon lieutenant..., je ne le sais pas...

--Il faut le savoir...

--Quand vous le voudrez.

--Ce soir.

--J'y retourne, mon lieutenant.

--Bon! si l'on te voit deux fois dans le quartier avec ton costume on te
remarquera...!

--Mon costume!... Ah! oui... parce que c'est un vilain quartier, et
quand ils voient un homme bien habillé, ils le remarquent. Je vas me
déguiser...

--Ce soir tu y retourneras...; tu ne craindras pas d'être remarqué et
tu pourras agir. Il faut savoir ce qu'elle est devenue depuis le jour
où elle est restée seule rue Payenne.

--Je sais déjà quelque chose...

--Tu sais? demanda Pierre.

--Oui, mon lieutenant... Vous concevez bien qu'on ne vit pas dans un
parage sans avoir des camarades... Pour lors, les camarades que j'avais
laissés, je me suis mené les voir par-ci par-là...

--Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du plus désagréable
résultat, n'obéissant pas à ma défense, tu as été dans le
quartier?

--Oh! mais non, mon lieutenant..., fit le matelot tout rouge de
l'accusation portée contre lui... C'est seulement de ce matin que je
suis allé là... La petite lieutenante pleurait... Moi, ça m'avait
tout secoué. Alors je m'étais dit: Je vas savoir ce qu'elle est
devenue, sa mère... et alors...

--Et enfin qu'as-tu appris?

Le matelot raconta ce qu'il avait appris le matin même; que Mme
Davenne, ramassée mourante dans la rue par ses voisins le soir de
l'inhumation de son mari, avait été portée le lendemain dans une
maison de santé où elle était restée assez longtemps à moitié
folle... C'était tout ce qu'il savait. Mais ce récit fit une vive
impression sur Pierre... Il avait hâte d'être seul, il dit à son
matelot:

--Simon, tu iras demain, cela est plus raisonnable.

--Mon lieutenant... pourvu que je vous donne les renseignements que vous
demandez, vous me laissez libre de me diriger?

--Absolument... Pourquoi me demandes-tu cela?

--Parce que... Espère!... espère!... j'ai mon idée. Quand on veut
prendre du _pesson_ (jamais Simon n'aurait dit poisson), il faut aller
la veille au soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n'a plus
qu'à se baisser pour en prendre... Eh bien, c'est ce que je veux faire,
je vais aller me conduire dans le quartier, je vas me régaler dans les
cafés autour de la maison, et je saurai ce qu'est le concierge; ça
fait que demain au matin, à l'heure où il nettoie le bord, je vais lui
offrir une consolation et je lui fais dire tout ce que je veux...

--Tu n'es pas fatigué de ta journée?...

--Fatigué!... On est solide, mon lieutenant...

--Fais ce que tu voudras...

--Espère! espère! Demain à votre réveil je suis au rapport...

Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de lui, heureux de voir la
tournure que prenaient les choses, de voir son maître s'occuper enfin
de Geneviève, descendit joyeux; il rencontra le nègre dans l'escalier
et lui dit en lui tendant sa petite boîte:

--Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, pendant que le
nègre se sauvait effrayé poursuivi par Simon qui le rejoignit dans la
cuisine, et le matelot, haussant les épaules, lui dit:

--Tu es comme les singes, toi, tu aimes les sucreries... Si tu crois
que c'est avec ça que tu t'éclairciras le teint!... Allons, vilain,
mets-toi en face de moi. Catherine, servez-nous le dîner!...

Et il obligea le nègre à s'asseoir, pendant que la servante servait
le dîner... Le nègre allait porter une bouchée à sa bouche...; le
matelot lui arrêta la main et lui dit:

--Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ça... J'ai été dans ton
pays, as-tu seulement mangé de la chair humaine?... Je vais te conter
une histoire...

Le malheureux avait commencé par rire, montrant ses larges dents
blanches... Mais Simon commença l'épouvantable récit d'un repas
cannibale imaginaire... Le nègre n'osait plus manger... et Simon
racontait, racontait.

--Tu fais semblant de ne pas comprendre, continua Simon, t'as toujours
l'air de ceux que je voyais là-bas qui descendaient des branches...
et qui étaient toujours prêts à y remonter... Je te dis que c'était
très bon..., et il y a un camarade de la _Souveraine_ qui est mort
de l'indigestion qu'il s'en est donnée. C'était à la suite d'une
bataille... On n'avait plus que les orties pour se faire de la salade...
Nous avons mangé nos prisonniers...; nous n'en avons rien dit..., pour
éviter les punitions... Tu ne vas pas ébruiter l'affaire... Je te
raconte ça à toi, parce que tu me fais l'effet d'un singe et que c'est
muet. Tu comprends, nous avions remporté une vraie victoire, dans
une île sauvage; nous étions loin du mouillage, au moins à quatre
jours... Il fallait manger... Nous ramenions cinq prisonniers gras,
tendres comme des chapons... Ça a été des festins à n'en plus
finir... En y pensant, l'eau m'en vient à la bouche!...

Aux grimaces du nègre, il était bien évident qu'il se passait en lui
une chose étrange, et qu'il n'était pas assuré de sa digestion... Le
dîner finissait qu'il avait depuis longtemps quitté la table et que
Simon continuait son histoire à la vieille Catherine, en lui assurant
qu'il y avait aussi des femmes qui adoraient cette nourriture, qu'on
les nommait des gunophages, ce à quoi la vieille servante répondait en
faisant des signes de croix...

Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait rue du Temple; il
se disposait à entrer dans un petit café voisin de la maison...,
lorsqu'il vit sortir de la grande porte cochère un homme qu'il crut
reconnaître; il se cacha, et regarda bien!... Il ne se trompait pas, et
cependant il ne pouvait en croire ses yeux... L'homme qui sortait de la
maison dans laquelle habitait Geneviève, c'était Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer l'ahurissement du matelot; il s'était
jeté dans l'encoignure d'une porte pour ne pas être vu, et il restait
là, les yeux écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se
refusant à croire ce qu'il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il était absolument convaincu
qu'à cette heure il devait être enfermé, attendant son jugement...
Libre, mais son maître, qui savait tout, ne savait pas cela!...

Ceci, c'était sa surprise. Mais ce qui l'épouvantait, ce qui le
bouleversait, c'était de voir le misérable sortir de la maison où
résidait la femme de son lieutenant. C'est pour la retrouver qu'il
s'était sauvé; son mariage avait été une comédie pour s'enrichir
et, en dehors de la belle Iza, il avait continué avec Mme Davenne les
relations qui avaient amené la terrible scène de l'inhumation...
Ainsi la femme de son lieutenant, à laquelle il s'intéressait, était
toujours l'indigne créature que Pierre avait jugée et qui ne méritait
ni pitié ni pardon!... Simon se prenait la tête en se demandant s'il
n'allait pas devenir fou...; car cette rencontre, qui révélait tant de
choses, le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille l'accent déchirant avec
lequel la malheureuse femme demandait grâce... Ah! mais non! le matelot
ne voulait plus faire connaître la petite Jeanne à sa mère! Ah! mais
non! le matelot ne voulait plus que son lieutenant fît grâce!

Simon, qui n'avait aimé qu'une fois dans sa vie, lorsqu'il avait vingt
ans, une grosse fille de son pays qui s'appelait Pulchérie..., Simon
disait qu'il connaissait l'amour; il avait juré à Pulchérie qu'il
n'aimerait qu'elle: il s'était embarqué après avoir échangé ce
serment-là devant Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il disait même qu'il
avait acheté un cierge de douze livres,--il mentait de onze livres
et demie,--et l'avait fait brûler devant Notre-Dame au moment où il
jurait... A son retour, Pulchérie était morte, la première année de
son mariage avec un ami de Simon: elle était morte en couche... Dès ce
jour-là, le matelot avait jugé les femmes! Ça avait éteint l'amour
à venir! Aussi, voyant Fernand descendre vivement la rue du Temple, il
se lança à sa piste. Pour ne pas s'ennuyer, il se disait:

--Les voilà, les voilà, les femmes; on s'apitoie sur elles, on croit
que ça souffre, et pas du tout... Espère! espère!... Comment toi,
vieux singe, qui as souffert des femmes...? Vois-tu où tu conduisais
ton lieutenant?... Tu t'arrangeais à rendre ce pauvre petit ange... la
petite lieutenante... à elle et à son coquin... Oh! oh!... Espère!...
on te file, mon petit... T'as pas la permission pour sortir de la maison
ousque tu devrais être...

Et comme Simon était furieux de ce qu'il avait vu... ou plutôt
désespéré; mais comme sa colère ou son désespoir se manifestait
par la rage, il suivait de loin Fernand n'ayant d'yeux que pour lui, et
bousculant les gens qui se trouvaient sur son passage; il est vrai que,
pour s'excuser des heurts, il jurait et sacrait comme un damné, quand
il n'injuriait pas.

--Qu'est-ce qu'il a celui-là, qu'il m'aborde en plein...? Potence à
l'ail... Ah! marsouin, tu peux pas appuyer à bâbord!... Eh! bon sens!
file donc... tu peux donc pas virer!...

Et il suivait à cinquante pas Fernand. Il le vit prendre la rue des
Gravilliers, la rue des Archives, puis la rue des Blancs-Manteaux...
Sans rien dire, mais en le voyant s'engager dans la rue, il exclama!

--Et par tous les saints..., il va à la petite maison!

Lorsqu'il vit Fernand s'engager dans la rue Payenne, il resta
atterré...

--Ah! s'écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, bon Dieu bon, vous
permettez ça... Mais ce gueux-là, il vit dans les habits de mon
maître!!!

Simon n'en put dire davantage, il s'engagea dans la rue, Fernand venait
de rentrer, la porte était fermée... Il cracha dessus, et les poings
fermés, il dit:

--Gibier d'enfer! va!... Puis en s'en allant: Espère! espère... tu
veux de l'ombre, tu en auras demain.

Et Simon était furieux après lui-même: lui qui connaissait les
femmes, ainsi qu'il l'affirmait, il s'était laissé prendre aux airs
sainte nitouche de la veuve. Ah! c'était trop fort! et il sacrait, et
il jurait, et il blasphémait...

--Potence à l'ail! on devrait mettre toutes les femmes dans un
mortier... et faire une pommade avec ça. Ah! sacredié, non, je ne
vas pas dire ça au lieutenant; eh bien, il serait dans une joie... Il
voyait clair!... Faut-il que tu sois bête, Simon..., vieux marsouin!...
à ton âge!...

Et comme le matelot, à force de jurer, de sacrer, s'était, dans son
monologue, desséché la gorge, il pensa à son ami le marchand de vin,
chez lequel il était venu le matin; il revenait sur ses pas lorsqu'il
vit la porte du pavillon s'ouvrir; il se hâta de se cacher pour n'être
pas vu, car il avait conservé son costume, et se jeta dans l'ombre
d'une porte. Il vit alors sortir un homme dont la démarche lui fit
exclamer:

--Mais c'est pas Fernand, ça... Et je connais cette démarche-là!...
Espère! espère!... je vas te filer, toi...

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, se dirigeant du côté
du boulevard, Simon le suivit, prenant toutes les précautions pour
n'être pas vu. Mais c'était peine inutile, car celui qu'il suivait
semblait profondément réfléchir; il ne s'occupait pas de ce qui se
passait autour de lui.

Arrivé à la hauteur de la rue de Turenne, l'homme passa devant une
boutique dont la devanture était brillamment éclairée: la lumière
l'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubresaut et s'arrêta net,
en exclamant:

--Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible... lui! lui! Mais c'est
devenu une caverne, cette maison... Ah! le vieux marsouin... la vieille
carcasse... avec Fernand... C'est lui qui nous trompait, il faisait le
jeu de l'autre... Ah! vieux roué!...

Puis comme l'homme, qui n'était autre que Rig, s'enfonçait dans la
rue Saint-Gilles, le matelot, qui était resté comme atterré en le
reconnaissant, s'élança à ses trousses en grognant:

--Espère! espère! je ne te quitte plus... Il faut que je sache où est
ta niche... Ah! le vieux coquin! mais ils sont une bande. Elle, Fernand
et Rig!... Il n'y a pas à dire, Simon... tout le monde sur le pont,
maintenant, et l'œil au grain... Pour que ces canailles-là se
réunissent, il faut qu'ils aient un but... Et tous ces brigands-là
n'ont qu'un ennemi, qu'un homme qu'ils puissent craindre...: mon
lieutenant.

--Espère! espère!... Simon est là, vieux requin... Et puis comme il
a vu qu'il ne fallait jamais se laisser prendre à son cœur..., tu peux
être sûr de ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci semblait se parler
seul; il était furieux, ses poings avaient des gestes saccadés...

--Il est dans un accès, se dit Simon... Il pense à de vilaines
choses... Il se sera vu dans une glace ou il regarde dans sa
conscience... C'est comme s'il regardait dans du cirage... Ah! le vieux
coquin..., il est bien avec cette autre canaille... Mais bon sang!...
il aura tout conté à Fernand, qui a tout dit à madame... Ah! mais ça
devient dangereux pour le lieutenant... Il n'y a pas à reculer, il faut
aller de l'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de l'œil, il dit:

--Si je me donnais une petite fête... en lui souhaitant le bonsoir
avec ça... et Simon, retroussant sa manche, montrait son poing, un
poing gros comme une mailloche. Simon avait les mains si larges qu'il ne
mettait jamais que son pouce dans ses poches et il étendait les doigts
en dehors. Si on lui demandait pourquoi, il disait avec le plus grand
sérieux du monde:

--C'est pour aller plus vite... Voyez les _peissons_, ils ont des
nageoires comme ça...

Et il faisait jouer les articulations de son bras, pour s'assurer que le
coup serait bon..., lorsqu'il s'aborda avec un passant; la minute qu'il
employa à dire des sottises à celui qui s'excusait d'avoir été
bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa manche, il dit:

--Non, il faut faire de la _belle_ ouvrage! Espère! espère! De la
prudence, car aussitôt qu'ils apprendraient que nous les guettons, nous
serions joués.




VI

COMMENT RIG ÉCRIVAIT L'HISTOIRE.


Il suivit ainsi Rig jusqu'à la rue Saint-Maur... Quand il l'eut vu
entrer dans le terrain clos, puis disparaître dans l'_entre-sort_, il
se dit satisfait:

--Vieux sauvage... dors bien, car c'est une des dernières nuits que tu
passes là! Je vais me fraîchir la bouche!

Et il fouilla dans sa boîte «à pralines.»

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était positivement dans un de
ces accès de rage qui le rendaient souvent dangereux. Mais revenons un
peu sur nos pas.

Lorsque la paix s'était faite entre l'oncle et le neveu, il en était
résulté les confidences utiles, puis un petit complot, dans lequel on
se vengerait de Pierre... Se venger de Pierre, cela était simple comme
tout. Rig avait dit:

--Il n'a plus d'état civil, il est en dehors de la société; il faut,
par sa femme et par son enfant, l'obliger à rendre ce qu'il a à vous;
vous avez la femme, c'est par elle que vous deviendrez le possesseur
de cette fortune sur laquelle il me sera attribué la somme qu'il m'a
prise...

--Mais comment réussir? avait dit Fernand.

--Il faut devenir l'amant de Geneviève... Il faut lui rendre son
enfant... Ceci fait, c'est-à-dire l'enfant enlevée et rendue à sa
mère..., c'est à vous qu'elle confie l'enfant pour le mettre à
l'abri de toutes recherches... Alors, elle attaque son mari...; c'est la
première fois que semblable procès se présentera. La femme réclame
l'héritage de son mari, au nom de son enfant, dont elle est la
tutrice naturelle... Elle est veuve... d'un vivant. Le mari s'est
frauduleusement fait passer pour mort, afin de s'approprier la fortune
commune... C'est le point de droit sur lequel le tribunal a à se
prononcer... Maintenant nous n'attendons pas le résultat du jugement
dont les rappels seraient interminables. Nous attendons seulement
une procédure suffisante qui ait établi que Pierre Davenne est bien
vivant, que sa fille est absolument légitime..., et c'est fait...

--Comment, c'est fait? demanda Fernand.

Le vieux sauvage s'avança près de lui..., et d'une voix plus basse:

--Je vous ai tout conté... On est venu me trouver; je suis un
saltimbanque, je ne m'en cache pas, je fais de la médecine secrète...
On m'a payé pour l'opération... Je vous ai tout avoué; j'avais avec
moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirmé; je vous ai dit qu'elle
avait été volée à des parents riches, dans un château au bas des
Balkans... Cette jeune fille, il l'a payée; il m'a payé également
pour jouer le rôle que vous savez; il nous avait indiqué notre rôle.
Vous la croyiez riche, elle était pauvre. Elle vous aimait... et vous
l'aimiez.

--Oui, je l'aimais... Elle était pauvre, qu'importe! C'était une
honnête créature, et aujourd'hui mon amour est égal.

--Il le savait alors; il a fait jouer cette comédie. Je vous l'ai
affirmé, je vous l'affirme encore, ce n'était qu'une comédie... Iza
est toujours l'honnête enfant que vous avez connue. Le matin de ce
jour, elle voulait retourner près de vous; il l'en a empêchée... Où
la garde-t-il? Je l'ignore.

--Nous nous occuperons bientôt d'elle, la pauvre enfant... Mais où
voulez-vous en venir?...

--Je vous rappelle tout cela pour vous demander si votre désir de
vengeance sera satisfait lorsqu'il aura donné à sa femme la part qui
lui revient...

Fernand leva les yeux; son regard sombre interrogea le sauvage.

--Quelle vengeance m'offrez-vous donc?

--Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sauvage, que je faisais de
la médecine secrète...

--Eh bien!...

--Eh bien... si la procédure ayant établi les droits de Mme Davenne,
son mari venait à mourir, c'est elle qui hérite de lui, comme
usufruitière de son enfant mineure... Et alors nous sommes
complètement vengés... Il vous voulait pauvre, il vous fait riche; il
vous voulait condamné, perdu, et il meurt...

C'est à la suite de cette double causerie que la visite à Geneviève
avait été décidée. Rig avait trouvé son adresse en deux jours;
il avait été chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le
soir, il avait les renseignements nécessaires... et Fernand envoyait
porter la lettre que nous connaissons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié son rôle dans son
récit.

Le vieux sauvage n'avait pas dit toute la vérité à Fernand, parce
qu'il avait vu que l'amour que celui-ci ressentait pour Iza était
véritable et profond. Dans son récit, il n'avait retiré du rôle
qu'il avait joué que l'immense fortune qu'il avait déclarée lors
du contrat, et encore disait-il qu'il ne s'était décidé à jouer ce
personnage que sur l'affirmation que Pierre, s'il ne donnait pas une
somme aussi extravagante, donnerait au moins une fortune à sa petite
protégée.

Il affirmait encore qu'Iza était presque sa fille, qu'il l'avait
élevée, après l'avoir arrachée des mains des musulmans qui l'avaient
volée... Or, dans l'idée de Fernand, ces deux malheureux étaient
les dupes de Pierre... De là vient la facilité avec laquelle ils
s'étaient liés..., poursuivant tous les deux le même but, la
vengeance... et la recherche d'Iza... C'est par Mme Davenne qu'ils
devaient obtenir ce résultat... Ceci avait été le point de départ du
projet infâme que nous avons vu si tranquillement dérouler plus haut
par celui que Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait été expliqué; la vie pure d'Iza, dirigée par le vieux
Danielo, malgré sa situation pauvre; car il disait, le vieux Rig, qu'il
n'avait reculé devant aucun sacrifice pour sa fille adoptive... Il
l'aimait tant! En disant cela, le vieux crocodile avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes! C'est l'affection qu'il avait pour elle qui
l'avait amené à commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie dont
Fernand avait été dupe.

De tout cela, une seule chose intéressait Fernand: c'est que la
belle Iza était une belle et pure fiancée, et que Mme Séglin était
toujours une honnête femme.

Puis, se croyant l'un et l'autre meilleurs qu'ils n'étaient,...
Rig croyant Fernand la victime de Pierre Davenne, et Séglin croyant
Danielo, le vieux Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la
passion..., ils s'entendaient parce qu'ils se mentaient tous les deux.

C'était ce soir-là que l'on avait commencé l'exécution du plan
arrêté, et Fernand, en revenant, avait tout raconté à Rig; celui-ci
avait dû se réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du rôle qu'il
jouait... Mais, lorsqu'il l'avait quitté, lorsqu'il s'était trouvé
seul dans la rue, nous l'avons vu s'abandonner à sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing robuste, disait:

--Je suis un niais, un sot... C'est seul que je devais faire
l'affaire... Est-ce que j'avais besoin de cet imbécile, qui au premier
mot compromet tout...

Après avoir réfléchi quelques minutes, il avait continué...

--Qu'est-ce que je fais chez lui?... A quoi m'est-il bon?... D'un
instant à l'autre il peut être pris: on le cherche... Moi, je suis
l'inconnu... Je puis parfaitement lui dire que je renonce à cela...,
que je veux retourner au pays, et en deux jours j'en finis... Il me
croit loin et cherche un nouveau moyen... ou, ainsi qu'il semble y
croire ce soir, il attend que la femme, placée entre le désir de
revoir son enfant... et ce qu'il veut d'elle, cède enfin à sa demande:
il attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais chez elle, je lui
dis: La possession de votre enfant et la mort de votre mari vous font
heureuse et riche, quel prix me donnez-vous pour cela?... C'est de
l'argent que veut Rig..., rien que de l'argent, et la possibilité
d'aller vivre loin d'ici; un engagement seulement me suffit... En deux
jours, j'ai enlevé l'enfant et je la lui amène; le surlendemain, elle
fait sa déposition chez un magistrat...; elle déclare que son mari
n'est point dans le caveau, qu'elle réclame une exhumation. On voit la
comédie: je lui donne l'adresse de Pierre Davenne; on arrête celui-ci.
Alors je trouve, lorsqu'il le faut, le moyen de la rendre véritablement
veuve et riche..., et tout cela sans ce grand dadais qui veut mêler
l'amour aux affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu as été accepter
un semblable complice?... Il est vrai qu'il n'est pas embarrassant;
s'il me gêne, une lettre au procureur impérial, et il est arrêté le
lendemain...

C'est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans sa tanière.




VII

LES RÊVES DORÉS DE LA BELLE IZA.


Le matelot, bouleversé par ce qu'il avait découvert, se hâta de
regagner la maison de Charonne. Il était tard, tout dormait, et il
résolut d'attendre au lendemain pour raconter ce qu'il avait vu à son
maître. Ce fut une longue nuit pour Simon, le sommeil était rebelle;
le matin seulement il put fermer l'œil. Aussi s'éveilla-t-il furieux
après lui-même de se lever si tard. Il se rendit près de Pierre et
lui raconta rapidement ce qu'il avait fait.

Pierre fut atterré; mais, se remettant aussitôt, il dit:

--Je l'avais toujours bien jugée... et, tu le vois, vos larmes allaient
me faire commettre une sottise...

--J'en suis honteux, mon lieutenant...

--Mais ce qu'il y a de plus clair dans tout cela, c'est que nous n'avons
pas une minute à perdre pour nous mettre à l'abri du complot qui se
trame contre moi.

--Je le pensais, mon lieutenant...

--Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver Jeanne, et par elle être
mis en possession de ce qui doit lui revenir... Le vieux bandit de Rig a
été leur vendre à la fois le secret qui me débarrassait d'eux et le
lieu de ma retraite... Il n'a pas perdu de temps!... Dans deux ou trois
jours, ils feront agir la police...

--Ce n'est pas Rig... ni l'autre qui iront chez ces gens... Ils
craindraient d'être invités à y rester trop longtemps...

--Eux n'ont rien à voir en tout cela. C'est elle, mère et tutrice de
l'enfant, c'est elle que j'ai trompée par une action que la justice
ne manquera pas d'apprécier sévèrement... C'est elle qui aura raison
devant la loi.

--Diable! fit le matelot en se grattant le crâne... Il y a un moyen
d'aller au-devant de tout ça...

--Lequel?...

--Je vais chez le commissaire de police et je lui donne l'adresse de
Fernand; puis j'ajoute qu'il y a un grand garçon à Montrouge dans le
dos duquel le vieux Rigobert a oublié son couteau; s'il voulait le lui
rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-Maur.

Pierre réfléchissait; d'un signe de tête il indiqua à son matelot
qu'il refusait ce moyen rapide... Au bout de quelques minutes, il dit:

--Depuis longtemps déjà, croyant tout fini, j'étais décidé à
quitter cette maison...

--Mais l'autre n'est pas prête...

--Nous ne pouvons plus attendre... Il faut au plus tôt s'y installer...
et tu vas immédiatement préparer tout pour notre départ... Il ne
faut pas dire un mot de tout ceci à Mme Madeleine..., qui serait très
effrayée si elle apprenait que Fernand est libre et sait que je suis
vivant et que je demeure ici... Tu entends, pas un mot...

--Espère! espère!... Muet comme un _peisson_!

Pendant que le matelot obéissant appelait le nègre et se faisait aider
dans les préparatifs du départ, Pierre se hâta de s'habiller. Il
partit aussitôt. A la première place de voitures, il sauta dans un
fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de la rue, il entra
dans une maison devant la porte de laquelle étaient accrochés
plusieurs écriteaux de location, sur papier jaune, ce qui indique les
locations d'appartements meublés. Il monta au second étage, et sonna.
Une jeune bonne vint lui ouvrir.

--Madame est-elle là? demanda-t-il.

La soubrette l'ayant prié de dire son nom, il lui remit une carte...
Elle était à peine disparue que la porte s'ouvrit presque aussitôt et
qu'Iza, à demi vêtue, couverte seulement d'une longue robe de chambre
rouge, les cheveux retombant libres, frisés, ébouriffés, sur les
épaules, admirablement belle dans ce négligé, apparut et, souriante,
dit:

--Entrez..., entrez, maître...

La soubrette, étonnée, regardait celui qu'on appelait ainsi. Iza,
comme si elle eût commandé toute sa vie, lui fit signe de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-boudoir, elle lui dit:

--J'attendais, maître!...

--Iza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et écoute-moi
bien!...

La jeune femme fixa sur lui son regard de velours, cherchant à lire
sur son visage ce qu'il allait lui demander. Pierre lui désignant un
siège, elle alla prendre un petit coussin, le plaça devant lui et
s'accroupit à ses pieds.

-J'écoute, maître...

--Iza, tu es libre, tu veux être riche, tu veux avoir la vie que tu as
connue à Auteuil?

Lentement, Iza fit de la tête un signe de dénégation... Pierre,
étonné, demanda:

--Ne m'as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Georgeo: «Je ne pensais
plus qu'à la belle chambre où mes pieds nus étaient si blancs sur
le velours noir, où ça sentait si bon, où je dormais si bien... Je
pensais au beau linge fin parfumé que je mettais chaque jour... Alors
je me fis honte, je me trouvais moins belle, et, au dîner du soir, je
ne voulais pas manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et
la viande noire... Il me sembla que je n'avais jamais vécu ainsi...
J'avais le dégoût aux lèvres...Maître, je ne peux plus être
pauvre!» N'est-ce pas là ce que tu m'as dit?

--Oui, maître!...

--Eh bien!... pourquoi, lorsque je te demande si tu veux reprendre cette
existence que tu regrettais, me réponds-tu: Non?

Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les yeux... Elle était
embarrassée pour parler... Davenne lui dit:

--Refuses-tu de me répondre?

--Non, maître!... Je n'étais pas heureuse à Auteuil... J'étais
riche, belle, mais je m'ennuyais... J'étais triste... Ce n'est pas
cette vie-là que je voudrais retrouver...

Pierre la regarda surpris:

--Parle! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la tête; son œil eut un éclair; un sourire d'espoir
s'étendit sur ses lèvres, et elle dit lentement:

--Je voudrais me retrouver, comme il y a un mois, dans un petit hôtel
beau, avec les belles tentures, les meubles pleins d'or..., les grands
tapis..., les jardins pleins de grandes fleurs rares..., avec des coins
de bois pleins d'ombre... Mais je ne voudrais pas y vivre triste, dans
la chambre, seule, en attendant le seigneur... Je veux être libre,
moi... Je veux n'aimer personne que moi!... Je veux conduire dans une
grande calèche, aller au bois, et que les cavaliers m'admirent, et je
veux pouvoir rire avec les cavaliers lorsqu'ils se pencheront vers moi
pour me parler... Je veux être plus belle, plus brillante... que les
belles que j'ai vues et dont ils parlent tous... Voilà la vie que j'ai
rêvée, maître...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit et dit:

--Iza..., aimais-tu Fernand?

A ce nom, la jeune fille releva la tête et son regard se fixa étonné
sur celui de Pierre; elle se demandait si celui-ci ne se moquait pas
d'elle pour répondre à son rêve... Pierre comprit et reprit:

--Réponds-moi absolument franchement; de tes réponses dépend ton
avenir.

La belle Iza eut comme un tressaillement à ce dernier mot. Elle dit:

--Non, maître, je n'aimais pas Fernand.

--Tu ne l'as jamais aimé?

--Jamais! et j'ai béni le Seigneur qui l'avait repris!

--Iza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en observant la jeune femme.

Iza se leva aussitôt et, croyant que c'était pour retourner près
de lui que Pierre venait lui parler, que c'était à ce prix qu'elle
obtiendrait la réalisation de son rêve, s'écria:

--Jamais..., jamais je ne le reverrai...

--Mais que t'a-t-il fait?

--Rien, et je le hais!... Il m'aime, et je le hais... Il m'adore, et je
sens près de lui une répulsion que je ne peux vaincre... Il est beau!
et je le trouve hideux... Il porte malheur à ceux qui l'approchent.
C'est un Sterk... Il est un des fils du démon; pour être heureux,
lorsqu'on le voit, il faut lui vouloir du mal... Il faut lutter toujours
contre lui, pour éloigner le malheur qu'il vous jette... Jamais, jamais
je ne le reverrai... J'aime mieux mes loques, mon pain dur, ma misère.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire glissa:

--Rassieds-toi, Iza... C'est le bonheur que je t'apporte..., et écoute
bien.

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, en disant, calme:

--Je vous écoute, maître...; mais j'ai eu peur!...

--Iza..., Fernand vit: c'est ton mari... Il peut tout contre toi...,
et c'est pour en finir avec lui, pour t'en débarrasser à jamais et te
donner ce que tu rêves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard semblait demander une
explication immédiate... Pierre comprit, car il lui dit:

--Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le courage d'agir!

La jeune fille répondit avec embarras:

--Maître, je me sens tous les courages pour arriver au but que je
désire;... mais je ne comprends pas.

--Tu es la femme légitime de Fernand Séglin?...

--Oui, maître.

--Il te doit aide et protection... Il te doit surtout l'argent que tu
lui apportais dans ton contrat.

--Mais, fit naïvement la Moldave, il n'a jamais touché cet argent-là!

--Qu'en sais-tu?... fit aussitôt Pierre.

Iza fronça le sourcil. Comment? on avait payé sa dot!...

Pierre continua:

--Dans ton contrat, tu lui apportais une somme qu'il a jetée dans
les affaires; mais cette somme est à toi. Si les affaires qu'il a
entreprises ne réussissent pas, s'il est déclaré en faillite, sur les
fonds en caisse d'abord, la part que tu as apportée te revient.

--Mais s'il ne l'a pas reçue...

--Je te répète encore que ton contrat dit que la signature donne
quittance, le contrat est signé... Tu apportais un million... Sa
signature atteste qu'il a reçu la somme.

Iza commençait à comprendre... Elle écoutait silencieuse, ne quittant
pas Pierre du regard; celui-ci continua:

--Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as apporté des espèces...
Si ton mari est en banqueroute, l'argent qu'on trouverait chez lui... ou
sur lui, te revient jusqu'à concurrence de la somme..., surtout si tu
établis que tu n'as pas été sa complice, mais sa dupe...

Les yeux d'Iza avaient des éclairs..., et, la tête penchée, elle
écoutait, le sourire aux lèvres, comme on écoute une chanson
aimée... Pierre acheva:

--Or, les affaires sont régulièrement faites. S'il n'a pas touché
exactement la somme du contrat, il en a touché la plus grande partie
par un autre moyen... C'est toujours moi qui l'ai donnée... Me
comprends-tu?

--Non, fit Iza franchement, en interrogeant Pierre de son regard clair
fixé sur lui.

--Aujourd'hui, par ton contrat, tu es riche... Pour être riche et
libre..., libre, entends-tu bien..., ton rêve..., il faut que tu
reprennes à ton mari la somme qu'il a et qui t'appartient de droit, et
il faut que ton mari disparaisse.

--Oui, affirma Iza: c'est cela surtout qu'il faut.

--Voici sa situation: il a fait des faux... Il est en faillite... Cette
faillite va se transformer, dès l'examen des livres, en banqueroute
frauduleuse... Maintenant il a engagé tes bijoux...

--Il me les a volés..., exclama Iza.

--Oui, c'est cela, et c'est avec cet accent qu'il faut le dire au
commissaire.

--Au commissaire?

--Oui, écoute et souviens-toi; car il ne faut pas que tu dises un jour
une phrase différente de celle que tu auras dite la veille, lorsque tu
auras commencé...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était passée dans ce
qu'ordonnerait Pierre.

--Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza de Zintsky; tu as
apporté à ton époux une fortune en numéraire, qu'il a mise dans ses
affaires; tu as apporté des bijoux d'une valeur énorme.

--On m'a dit qu'ils étaient faux...

--Je te les rendrai, en vrai..., fit Pierre... Mais voici une facture de
Bodmann, marchand de diamants à Vienne... où ils ont été achetés...

Iza lut et vit l'addition dont le chiffre était de deux cent vingt-cinq
mille francs... Elle dit aussitôt:

--C'est le prix?

--C'est le prix pour le juge; les vraies pierres, tu les auras. Mais tu
présenteras cette facture, et si les bijoux étaient faux lorsqu'il
les a vendus, c'est qu'il avait déjà retiré les brillants pour les
remplacer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui prêtait de
confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis devant le magistrat qui
t'interrogera?

--Oui, fit Iza avec un singulier sourire; car, je le comprends..., il
est pris et je suis libre.

--Il faut aussi justifier ce qui s'est passé à Auteuil... Tu
affirmeras qu'au milieu de la nuit, ton mari, un joueur qui t'avait
déjà volé tes bijoux, quittant du cercle où il avait perdu, a exigé
ta signature... Tu as refusé...; il t'a menacée...tu as résisté...
et alors est arrivée une scène à la suite de laquelle tu t'es
sauvée... vêtue de ta robe de chambre... échappant à sa violence...
Tu avais déjà essuyé deux coups de feu.

--Mais, fit Iza qui semblait étourdie..., je n'ai pas été blessée.

--Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es sauvée en criant
au secours! Et entendant du bruit--ses gens qui descendaient,
peut-être!--craignant d'être pris pour un assassin, perdant la tête,
il a retourné son arme sur lui...

--Je devrai raconter tout cela?

--Oui! Et il continua: Tu as longtemps hésité... Tu t'étais cachée
dans ce petit appartement, redoutant les poursuites de ton mari...,
ton mari, qui a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait plus
encore... Tu t'es aperçue depuis quelques jours que des gens observent
ta demeure; tu crois même, un soir, avoir vu ton mari devant ta
maison... Redoutant une catastrophe, tu viens tout dire, tu demandes
protection...

--Et après, maître!

--Après, je fais savoir à Fernand que tu demeures ici...

Iza devint blême.

--Mais des agents sont postés de chaque côté de la rue... Il s'y
rend, et est arrêté. Alors, c'est là où il te faut la force, la
volonté... Il faut que tu t'observes; ne te démens pas; surtout que
ton visage ne trahisse pas tes pensées.

--Pourquoi?

--Parce que, ton mari retombé entre les mains de la justice..., il faut
que tu viennes l'accuser.

--Je suis prête, fit Iza avec un méchant sourire.

--Il faut que tu viennes demander ce qui t'est dû..., c'est-à-dire le
million de ta dot et la valeur de tes bijoux... Il n'a rien... Il a sa
maison, il a une fortune sur lui, et, créancière privilégiée, tu
dois d'abord rentrer dans l'argent qui t'a été dérobé... Alors, Iza,
tu seras riche.

Iza avait bien attentivement écouté les dernières paroles de Pierre,
et c'est seulement à ce moment que, ayant bien compris ce qu'il lui
demandait, elle n'hésita plus et dit aussitôt:

--Maître, je suis prête à obéir... Commandez...

--Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je te chargerai de dire.

--Bien.

--Tu seras réservée, toujours, ne répondant que ce que je t'aurai
dit.

--Oui, maître!

--Tu affecteras de te mal exprimer et de mal comprendre notre langue; tu
échapperas ainsi aux questions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant:

--Maître..., croyez en moi!... Dites-moi ce que je dois dire... Mais,
pour les tromper, reposez-vous sur moi..., pour ne dire que ce que vous
voudrez qui soit dit... N'ayez nulle crainte, maître... Iza ne parle
que lorsqu'elle veut parler!... Et, en vous obéissant, je deviens libre
et riche?

--Libre, riche, demain, et tes rêves deviennent des réalités.

--Et je suis à jamais débarrassée de cet homme?

--A jamais...

--Maître, commandez-moi: je suis prête!

Alors Pierre expliqua longuement à Iza ce qu'elle devait faire;
celle-ci, attentive, suivait sa parole dans ses yeux...

Une heure après il sortait avec elle. Pierre retournait chez lui. La
Moldave allait chez le commissaire de police.

Le soir même, les agents étaient postés au coin de la rue de Navarin.
Un individu se promenait plus spécialement devant la maison, sous les
fenêtres: celui-là se trouvait à la disposition d'Iza. C'est sur sa
demande qu'il avait été placé; d'un signe, elle devait lui indiquer
la personne suspecte qu'il devait filer.

Le soir même, la soubrette descendait en toute hâte et désignait à
l'agent un individu habillé en matelot, l'agent le suivit:

L'homme n'était autre que le matelot Simon.




VIII

LA PETITE JEANNE.


Pierre, en partant de la petite maison de Charonne, avait recommandé
à Simon de s'occuper des préparatifs de départ; on savait où il
demeurait, et il voulait changer au plus vite de demeure. Il n'y avait
guère dans la maison que du linge; car, on s'en souvient, Pierre
l'avait louée meublée. Aussi Simon, aidé par le nègre, eut-il
vivement terminé.

Pierre avait acheté, près d'Asnières, un petit chalet enfoui dans un
jardin ombreux: il le faisait réparer et devait en prendre incessamment
possession. Simon, libre, aida le nègre à porter les malles de grosses
lingeries sur une voiture qu'il lui avait envoyé chercher, et, le
faisant monter avec lui, il lui dit:

--Nous allons aller porter ça... et nous préparons tout là-bas
pour pouvoir nous y installer demain..., comme on pourra. Nous nous
arrangerons pour être revenus à l'heure de la soupe.

Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la petite Jeanne;
le temps était beau et la jeune femme et l'enfant descendirent dans le
jardin.

La vieille cuisinière vint les trouver sur la pelouse et demanda à
celle qu'on appelait Mme Madeleine ce qu'elle désirait pour le repas...
On laissa à la petite Jeanne le soin de faire le menu du jour, et la
cuisinière partit à son tour, se dirigeant vers le marché.

Madeleine était assise sur l'herbe et lisait; la petite Jeanne était
tout occupée à jouer avec sa poupée...

L'enfant s'arrêta tout à coup; il lui sembla qu'elle avait entendu son
nom... Elle tourna la tête et ne vit rien... elle se remit à jouer...
elle s'entendit encore appeler une fois, elle regarda Madeleine,
celle-ci lisait... Elle allait l'interpeller lorsque, tournant la tête,
elle eut une exclamation de joie:

--Oh! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui sortait d'un des
massifs du jardin.

--C'est toi, Fernand, oh! comme petit père va être content de te
voir...

Et l'enfant s'abandonnait. Fernand l'avait prise dans ses bras, et lui
rendait les baisers qu'elle lui donnait...

Madeleine, croyant que l'exclamation de la petite saluait le retour de
la vieille cuisinière, ne s'en était pas occupée; mais, en entendant
le nom de Fernand, elle avait relevé la tête, et, le voyant devant
elle, elle était restée atterrée..., le livre était tombé de ses
mains, un tremblement convulsif secouait ses membres; elle voulait agir
et ne pouvait bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de sa
gorge...

En la reconnaissant, Séglin s'était écrié:

--Madeleine! ici!... Ah! cela est fort, et il était resté une seconde
stupéfait, pendant que l'enfant disait:

--Tu connais donc petite mère Madeleine?

Cette minute avait suffi à la jeune femme pour réagir; elle se
précipita vers Fernand et voulut lui prendre l'enfant.

--Misérable! sortez!... Ne touchez pas à cette enfant... Sortez!...

Celui-ci se contenta de rire; son cynique sang-froid était revenu; il
se plaça devant l'enfant en haussant les épaules, et dit:

--Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher sa fille..., qu'elle ne
veut pas voir plus longtemps élevée par la maîtresse de son père!...

Madeleine se transforma à ce mot; ce ne fut plus la superbe jeune
fille, calme, sévère, parlant sobrement. Ses traits se contractèrent,
son regard eut des lueurs étranges, ses mains s'étendirent crispées
comme des griffes; elle bondit plutôt qu'elle n'alla sur Fernand, et,
d'une voix brève, sèche, pressée, elle dit:

--Sortez d'ici, bandit! sortez, misérable... Sortez, voleur, faussaire,
sortez! Ne portez pas votre main sur cette enfant ou je crie... ou
j'appelle... et je vous fais rendre à la prison, d'où vous vous êtes
évadé...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

--Tu peux crier... il n'y a dans la maison que toi et moi... Je guette
depuis ce matin, et si, à cette heure, il y entrait quelqu'un..., sache
bien, Madeleine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré sa résistance, et,
le serrant à le briser, il ajouta:

--Je ne serai plus seulement un faussaire et un voleur..., je deviendrai
un assassin... Si tu cries, entends-tu...? je te tue...

Et d'un mouvement brusque, il la repoussa. Madeleine faillit tomber:
elle se retint à un banc. La petite Jeanne, en voyant le singulier
accueil fait à son ami, s'était mise à pleurer, et n'ayant, pauvre
petite, que le souvenir de l'affection passée, elle en voulait à
Madeleine qui chassait le vieil ami de la maison... Elle se serra près
de lui en gémissant:

--Je ne veux pas que Fernand s'en aille... Je veux qu'il reste...

Et Fernand dit à l'enfant:

--Jeanne, je viens te chercher pour te conduire vers ta petite mère
Geneviève...

--Elle est morte..., fit l'enfant en pleurant.

--Ce n'est pas vrai... Jeanne... C'est cette femme qui t'a volée à ta
mère...

--Je veux voir petite mère... Je veux voir maman Geneviève...,
sanglotait l'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras: il disait, menaçant:

--Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je comprends tout maintenant...
Sot que j'étais... Viens, Jeanne...

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la brutalité du misérable,
elle était retombée sur le banc sans force, effrayée de son audace,
et bien convaincue qu'il n'hésiterait pas à exécuter sa menace,
que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, elle... et l'enfant
peut-être avec elle... En le voyant prendre la petite Jeanne, elle
assembla toute son énergie et, se précipitant en cherchant à lui
arracher l'enfant, elle cria.

--Non, non! vous ne l'emmènerez pas... Au secours!... au secours!

L'enfant criait... Fernand la plaça sur le gazon, et, bondissant sur
Madeleine, il la prit au col, éteignit ses cris dans sa gorge, puis,
d'une main lui prenant le bras, l'autre appliquée sur sa bouche pour
l'empêcher de crier, il la traîna jusqu'au massif, dans lequel il
rentra avec elle... Là, elle jeta un cri, un seul: il avait enlevé la
main de sur sa bouche, mais aussitôt le poing avait frappé la tête,
et elle était tombée étourdie...

Le misérable avait alors couru vers l'enfant, qui, tout en larmes,
n'avait rien vu et il lui dit:

--Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite mère Geneviève... Ne
pleure plus, Jeanne, ne pleure plus, petite mère nous attend... Viens
la voir.

--Nous allons voir maman?

--Oui!... fit-il, en prenant dans ses bras l'enfant qui, à la pensée
de revoir sa mère, eut dans ses larmes un doux sourire.

La petite Jeanne s'était abandonnée, elle était heureuse d'entendre
parler de sa mère. L'idée de la mort n'effrayait guère son jeune
cerveau, car on avait toujours évité devant elle d'aborder ce sujet...
La mort était l'absence. Fernand, en lui disant: Tu vas revoir ta
mère, l'avait surprise et ravie. Cependant, en se voyant si brusquement
enlevée, en se voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle
qu'elle appelait sa petite mère Madeleine, elle eut peur. Quand Fernand
lui avait dit qu'elle allait retrouver sa mère, elle croyait que
Madeleine, qui lui en parlait souvent,--depuis quelques semaines
surtout--allait l'accompagner.--Mais Madeleine était partie, en jouant
avec Fernand, c'est ce que l'enfant avait jugé,--et elle n'était pas
revenue,--et Fernand l'emportait en disant:

--Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux étonnés; son
sourire était mort sur ses lèvres, puis elle avait regardé autour
d'elle, et elle avait demandé inquiète:

--Et mère Madeleine?... mère Madeleine?

--Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle est allée chercher
un manteau pour bebelle, et elle vient nous rejoindre dans la voiture.

La voiture! c'était le plaisir, aller en voiture; on allait se promener
alors, et la petite Jeanne se reprit à rire.

--Mère Madeleine vient avec nous?... demanda-t-elle.

--Oui.

--Dans une voiture, promener?

--Oui.

--Et petit père?...

--Petit père nous attend...

--Oh! il faut courir bien vite pour qu'il ne gronde pas...

--Oui... courons!...

Il portait l'enfant dans ses bras, il redoutait à chaque minute de voir
apparaître ou Simon ou Pierre, et il courut rapidement... Il plaça
l'enfant dans une voiture qui attendait à cent pas de là, et s'assit
près d'elle en disant au cocher:

--Vite où je vous ai dit, par Bagnolet et Romainville. Et, s'adressant
à la petite Jeanne, après l'avoir affectueusement embrassée... Nous
allons vite retrouver petit père pour ne pas qu'il gronde et puis pour
ne pas mécontenter maman Gene, qui attend sa Jeanne; Madeleine viendra
tout à l'heure avec l'autre voiture.

--Oui! oui! vite! vite! fît la petite Jeanne heureuse, regardant le
misérable avec un sourire d'enfant heureux. Oui, je veux voir tout de
suite petite maman Gene. Elle n'est plus morte?

--Non, ma belle mignonne: elle t'attend... lui assura le misérable.

Et la voiture les entraîna, ainsi qu'il en avait donné l'ordre, vers
Bagnolet, puis vers Romainville, pour rentrer dans Paris. Il voulait
tromper ceux qui n'allaient pas manquer de se mettre à sa poursuite en
semblant s'éloigner de Paris...

Moins d'une heure après, Pierre revenait à Charonne. Il rentrait chez
lui, assez étonné de voir la porte de la grille ouverte; et il était
très sévère à ce sujet. La petite résidence de Charonne devait
être maison close; car il redoutait chaque jour une visite indiscrète.
Maugréant contre ses gens, il suivit la longue avenue: il entra chez
lui et, ne voyant personne, il descendit à la cuisine.

La vieille cuisinière venait de rentrer; aux plaintes de Pierre, elle
répondit qu'elle était sortie et rentrait par la petite porte de
service, et n'était point coupable d'avoir laissé la grille ouverte;
que depuis qu'elle était revenue, c'est-à-dire dix minutes environ,
elle n'avait vu ni entendu personne; elle avait quitté Mme Madeleine et
Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

À son retour, passant par le jardin, elle avait vu la pelouse
déserte...; dans l'herbe, les jouets de Mlle Jeanne. Peut-être Mlle
Jeanne avait-elle obligé Mme Madeleine à aller la promener. C'était
une enfant gâtée, à laquelle on ne résistait guère... Tant qu'à
M. Simon, il était parti avec Ali le nègre; obéissant aux ordres de
monsieur, ils étaient allés porter des malles dans la petite maison.

Tout cela était naturel; la cuisinière préparait le déjeuner et,
dans quelques minutes, assurément, tout le monde serait rentré pour
le repas. Et cependant Pierre, le sourcil froncé, rentra chez lui,
inquiet. Il entra dans l'appartement qu'occupaient Madeleine et la
petite Jeanne. Tout était en ordre, les vêtements que l'enfant
devait revêtir dans l'après-midi pour aller à la promenade étaient
préparés sur le lit. Dans la chambre de Madeleine, son chapeau était,
avec son manteau et ses gants, bien placé, pour être pris facilement
à l'heure où elle devait sortir. En voyant ce calme, repoussant le
pressentiment qui l'avait attristé, Pierre, haussant les épaules, dit:

--Je deviens fou, ma parole d'honneur, de m'inquiéter... Dans dix
minutes, elles seront là.

Et, ayant revêtu un vêtement de jardin pour être à son aise, il
alluma un cigare et descendit, en attendant l'heure du repas, se reposer
sur la pelouse. Il vit les jouets abandonnés sur l'herbe par sa petite,
ce qui l'assura que Madeleine et l'enfant ne devaient pas être bien
loin.

Il se promenait en pensant à sa visite du matin. Il songeait qu'à
cette heure la police devait être aux trousses de Fernand. Tout en se
promenant, il revint vers la porte de la cuisine; une grande et belle
chienne épagneule, noire et blanche, vint vers lui; il la caressa; la
bête, qui revenait de se promener avec la cuisinière, était heureuse
de revoir son maître et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu'elle ne sautât sur lui, lui dit:

--Viens, Liane!... Et il retourna vers la pelouse...

La chienne courait, sautait; en arrivant sur la pelouse, elle _piqua du
nez_, en sentant les jouets de sa petite maîtresse Jeanne; Pierre la
regardait en souriant:

--C'est Jeanne... Où est-elle, ma Liane, où est la petite maîtresse?

La chienne cherchait toujours, comme si elle suivait une piste; elle
avançait toujours, et Pierre, étonné, la vit entrer dans le massif.
L'animal, bien dressé, ne quittait jamais les allées du jardin; aussi
Pierre vint-il en disant:

--Qu'est-ce qu'il y a, ma Liane?

L'intelligente bête revenait en jappant plaintivement, semblant
appeler... Pierre la suivit; il entra dans le massif. Apercevant une
femme étendue à terre et dont la chienne léchait le visage, il se
baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un cri en reconnaissant
Madeleine. Il la prit dans ses bras et la porta sur la pelouse; puis,
effrayé doublement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il courut
vers le massif en criant:

--Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La bête courut dans tous les sens, l'enfant n'y était pas. Pâle,
tremblant, Pierre revint vers Madeleine; il lui mit la tête sur ses
genoux; il vit aussitôt que la malheureuse femme avait seulement
perdu connaissance... Il appela la cuisinière. La vieille accourut,
effrayée. Quelques soins ranimèrent bientôt la jeune femme, et
lorsque ses yeux s'ouvrirent, elle vit penché sur elle--le regard
anxieux--Pierre qui lui demanda:

--Jeanne...? où est Jeanne?...

Madeleine ne pouvait répondre; il dut attendre encore. Passant de
l'eau sur le front de la jeune femme, fiévreux, tremblant, avide de sa
réponse, il disait:

--Madeleine!... Madeleine!... m'entendez-vous?... Jeanne?... où est
Jeanne?... Vous ne m'entendez pas? Jeanne, ma fille, mon enfant, où
est-elle?

L'œil hagard de Madeleine regardait autour d'elle, cherchant à
se souvenir, à s'expliquer comment elle se trouvait là, et elle
répondait, calme:

--Si, je vous entends... Pourquoi suis-je là?...

--Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et vous étiez seule
avec Jeanne. Où est-elle? où est-elle?

--Jeanne..., répétait Madeleine, faisant des efforts de mémoire...

--Répondez-moi..., répondez-moi..., je vous en prie. Jeanne?

Tout à coup la figure de la jeune femme changea; son regard épouvanté
se dirigea sur Pierre; elle se releva, lui prit les mains et jeta un
cri: elle se souvenait:

--Jeanne!... Vous ne l'avez pas vu?... Il l'a emportée... Il me l'a
arrachée...

--Jeanne enlevée!... exclama Pierre, enlevée! Par qui? Quand?
Répondez vite.

--Lui!... Mais vous le devinez bien... Vous le croyez en prison... Non,
il est libre.

--Fernand?

--Oui,.. Fernand... Il est venu, il a appelé Jeanne, je me suis
précipitée, alors il m'a saisie au cou... Je me suis sentie
entraînée, j'étouffais... Je me suis crue perdue...

--Et c'est lui qui a enlevé Jeanne?

--Oui... Il a dit à l'enfant qu'il venait la réclamer au nom de sa
mère.

--Ah! malheureux que je suis!... exclama Pierre qui fondit en larmes.

La vieille cuisinière avait aidé Madeleine à se relever; en voyant
son maître défaillant à son tour se laisser tomber sur le banc, elle
courut vers lui et lui dit.

--Ne vous désolez pas, monsieur... Ils ne peuvent être loin; je vais
courir chez le commissaire... et on les aura bientôt retrouvés.

--Non! non! fit vivement Pierre; le commissaire n'a rien à faire en
ceci...

--Si M. Simon était là!...

--Courez vite me chercher une voiture, fit Pierre.

--Bien, monsieur, fit la vieille cuisinière, qui partit rapidement.

Et s'adressant à Madeleine:

--Madeleine, répondez-moi bien vite... Il a enlevé l'enfant;
croyez-vous que c'était véritablement pour la ramener à sa mère?

--Je ne sais.

--Je vous demande si vous n'avez pas vu dans ses yeux ses desseins. Mais
cet homme est capable de tout: il peut tuer mon enfant...

--Oh! non!... Il m'aurait tuée, moi, mais non l'enfant...

--Quel peut être son dessein?

--C'est d'être maître de vous... Il sait tout aujourd'hui... D'un mot
vous pouvez le perdre. Votre enfant est un otage...

--Madeleine, racontez-moi comment cela s'est passé.

Dominant son émotion, la jeune femme lui raconta la terrible scène.
Elle finissait lorsque Simon arriva; celui-ci resta tout abasourdi
lorsque, se disposant à aller à la cuisine pour déjeuner, il entendit
son maître lui crier d'un ton qu'il connaissait bien et qui n'admettait
pas de réplique:

--Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...

--Présent, mon lieutenant.

--Simon, lui disait-il en l'entraînant vers la voiture..., il faut
retrouver Jeanne...

--Mlle Jeanne?

--Oui... Fernand m'a volé mon enfant... Le misérable!

--Potence à l'ail... Ce gueux-là!... Espère! espère... Lieutenant,
sur ma part de paradis, nous aurons la petite lieutenante ce soir... et
lui, il a signé son congé en faisant ça... Je vais lui régler ses
comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du Temple.




IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.


Depuis le jour où Geneviève avait appris que sa fille pouvait lui
être rendue, elle s'était transformée. La scène qu'elle avait eue
avec Fernand amenait un nuage sur son front chaque fois que la pensée
lui en revenait; mais, cependant, il fallait s'y résoudre,
puisque c'était par lui seul qu'elle pourrait retrouver sa Jeanne.
Certainement, le passé était à jamais fini... Libre, elle ne
consentirait jamais à recommencer une vie dont le souvenir seulement
lui faisait monter le rouge au visage! Mais comment revoir son enfant?
Geneviève pensa à agir de ruse: peut-être par des promesses le
rendrait-elle plus souple. Si, adroitement, elle pouvait savoir
l'endroit où la petite Jeanne était cachée, alors elle n'hésiterait
plus, elle chasserait l'odieux misérable et demanderait aide et
protection à la police. A cette heure, la moindre démarche dans ce
sens pouvait tout compromettre.

A chaque heure du jour, la pauvre femme était poursuivie par cette
unique pensée. Superstitieuse, elle se rendait tous les jours au
cimetière; elle passait une heure dans le caveau, agenouillée, parlant
bas, demandant grâce et jurant qu'elle resterait ce qu'elle devait
être pour racheter sa faute: une honnête femme! Puis elle revenait et
elle croyait toujours que sa prière avait été entendue, et que, comme
gage de pardon, elle retrouverait chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez elle, elle reconnut
l'écriture. Elle l'ouvrit, tremblante; la lettre disait:


«Geneviève,

«Si tu veux, maintenant que, libre, tu es à toi tout entière, si
tu veux redevenir la femme adorée aux genoux de laquelle je restais
autrefois, si tu veux renouer la chaîne du passé..., viens!... A ce
prix seulement tu retrouveras ton enfant... que j'aime autant que toi et
de laquelle je veux remplacer le père...

Si tu consens, ce soir à dix heures, trouve-toi place Royale. Un homme
ira vers toi, te dira ton nom...; tu n'auras qu'à le suivre!... sinon,
dès demain je pars... et tu ne reverras jamais ta fille... Tourne le
feuillet.»

Geneviève, frémissante de rage et de honte, tourna le feuillet, il en
tomba une mèche de cheveux blonds et dorés... elle les saisit et les
embrassa follement. Oh! c'étaient bien les cheveux de sa Jeanne... Elle
lut deux mots griffonnés par une main d'enfant:

Viens, petite mère.

«JEANNE.»


Elle devint pâle, et, pour ne pas tomber, elle fut forcée de s'appuyer
à un meuble. Cette infamie l'épouvantait: le misérable se servait
de l'enfant pour perdre la mère... Cette petite tête d'ange, il la
faisait servir au crime!... Et c'était vrai... il avait sa Jeanne;
c'était lui qui avait pris sa fille... le misérable! la vie du père,
l'honneur de la femme! et aujourd'hui l'enfant... et tout cela, pour
atteindre le même but: sa fortune, qu'il poursuivait encore à cette
heure.

D'abord devant cette cynique infamie, Geneviève eut l'idée d'aller
immédiatement prévenir la police avant de se rendre au rendez-vous.
Mais elle pensa qu'elle devait être surveillée et que la moindre
démarche le mettrait sur ses gardes, qu'alors elle ne retrouverait
plus sa fille!... Aussi que faire? Fallait-il donc souscrire à ces
monstrueuses conditions?... Oh non! La mort plutôt que semblable
honte... Mais Jeanne, qu'allait-elle devenir?

Geneviève passa la plus effroyable journée... parfois, prête à
mourir, puis décidée au sacrifice et à la mort ensuite après avoir
tout dit chez le commissaire... Le soir seulement elle s'y résolut
héroïquement. Elle écrivit une longue lettre dans laquelle elle
racontait en détail tout ce qui se passait depuis quatre jours. Elle
déclarait se rendre au rendez-vous donné, décidée à mourir, mais
elle réclamait aide et protection pour son enfant: elle demandait
qu'il fût arraché des mains du misérable... Sa lettre terminée, elle
écrivit l'adresse du commissaire avec la recommandation de la porter
aussitôt. Elle la plaça sur l'établi de ses ouvrières... et elle
partit. Elle donna une clef à la concierge, disant que comme elle
rentrerait tard et ne voulant pas être éveillée par l'arrivée des
ouvrières, elle laissait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer
dans l'atelier. Sur l'établi était l'indication de ce qu'elles avaient
à faire...

Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cherchait une boutique
d'armurier encore ouverte. Elle en vit une, entra:

--Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit... Et elle se hâta
d'ajouter, voyant qu'on la regardait avec curiosité... C'est pour un
tout jeune homme, et pour tirer dans un appartement.

--Le voulez-vous en ivoire?

--Oh non! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes; elle choisit la plus facile à
cacher... Elle n'osait demander qu'on la lui chargeât... Mais le
marchand lui offrit un paquet de cartouches, et elle le prit... Une
fois dehors, elle entra sous une porte, s'accroupit et chargea son arme.
Puis, ayant glissé le revolver dans sa poche, elle se dirigea vers la
place Royale.

La place était déserte à cette heure. Naturellement les grilles
étaient fermées et elle ne savait de quel côté elle devait attendre:
elle se décida à en faire le tour... Elle revint à son point de
départ et ne vit personne... Elle craignit cette fois d'avoir été
victime d'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, lorsqu'un homme,
passant près d'elle, dit:

--Geneviève Davenne?

Elle s'arrêta aussitôt, et dit:

--C'est moi!

L'homme vint alors vers elle et lui demanda:

--Vous êtes madame veuve Davenne?

--Oui, monsieur.

--Vous êtes décidée à ce qui vous est demandé?

--Oui, monsieur.

--Avant, je dois vous demander, madame, si vous n'avez prévenu
personne?

--Pourquoi me dites-vous cela?

--C'est que si nous étions suivis... ce qu'il me sera facile de voir,
je ne vous guiderais pas vers la demeure où est votre enfant... Mais
vous devriez à jamais renoncer à l'espoir de la retrouver.

--Monsieur, je suis venue seule.

--Je dois vous demander de me faire ce serment, sur la tête de votre
enfant vivant..., sur votre mari mort...

--Je vous jure que je suis venue seule... Je vous jure qu'à cette heure
je n'ai dit à personne la démarche que je fais.

--Alors, madame, veuillez me suivre.

L'homme marcha quelques pas en avant, il prit quelque distance, se
retournant pour s'assurer qu'ils n'étaient pas filés. C'est seulement
en arrivant rue Payenne que Geneviève jeta un cri en voyant celui qui
la guidait se retourner...

--Mon Dieu! dans cette rue!

--Madame, c'est dans votre ancienne demeure qu'on vous attend... Je dois
me retirer et veiller pendant tout le temps que vous resterez, et si
des personnages suspects paraissaient, je vous le répète encore, tout
serait fini...

L'homme se releva. Geneviève crut un moment qu'elle ne pourrait aller
plus loin. Ainsi, le misérable avait choisi, pour l'attendre, le lieu
même où il avait été criminel! Cependant elle ne pouvait rester
ainsi, il fallait agir au plus tôt. Elle leva les yeux au ciel en
embrassant la mèche de blonds cheveux qu'elle avait reçue le matin, et
elle dit:

--Ayez pitié de moi, Seigneur! et protégez-moi!

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte s'ouvrit
aussitôt...; elle entra et la porte se ferma sur elle... Un instant
elle crut qu'elle allait tomber, elle ne pouvait faire un pas... elle
sentit qu'on lui prenait la main et qu'en la soutenant, on la conduisait
jusqu'au vestibule. Un frisson mortel courait dans son sang et dans
ses moelles... Elle entra dans le pavillon, et, comme au retour du
cimetière, elle tomba à genoux.

Le vestibule s'éclaira, et elle vit que c'était Fernand qui la
dirigeait. Elle resta à ses genoux et lui dit suppliant:

--Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon enfant...

--Viens, fit celui-ci.

Geneviève crut qu'il cédait; elle se redressa aussitôt et le suivit.
Il la conduisit vers la chambre de son mari. À la porte elle eut peur
et se recula; mais, voyant la transformation de la chambre en atelier,
elle exhala un soupir de soulagement. On se souvient que la chambre
était devenue un atelier de sculpteur. Le regard de Geneviève chercha
autour d'elle. Fernand le vit, car il lui dit:

--Geneviève, ne cherche pas Jeanne; je t'ai dit les conditions que je
mettais pour te la rendre...

--Mais vous savez bien que c'est impossible!... Mais cet amour me
tuerait... Je ne suis plus une femme, je suis uniquement une mère, je
veux mon enfant...

--Jeanne est en mon pouvoir...

--Où l'avez-vous placée?... qu'est-elle devenue?... parlez-moi
d'elle... Écoutez, pour la revoir, si vous le voulez, fixez vous-même
le prix que vous voudrez.

Fernand haussa les épaules...

--Ainsi, en venant ici, tu n'étais pas décidée à souscrire aux
conditions imposées...

--Oh! jamais, fit Geneviève en frissonnant.

Fernand lui tendit la main et lui dit d'une voix plus douce:

--Donne-moi tes mains..., Geneviève, et causons une seconde.

Ce changement subit étonna la jeune femme; elle crut qu'il revenait
à de meilleurs sentiments, elle domina sa répulsion et lui donna ses
mains...

--Là! fit-il.

Geneviève ne quittait pas son regard; elle vit sa physionomie changer
d'expression; elle sentit ses mains écrasées comme dans un étau...
Elle jeta un cri en se sentant prendre; puis, violemment rejetée sur le
divan, elle retomba muette, effrayée... et elle vit Fernand qui tenait
dans ses mains le revolver qu'elle avait acheté...

--Ah! tu ne venais pas avec de bien aimables intentions; tu avais
acheté cette arme et tu étais assez naïve pour croire que je ne
le savais pas; depuis deux jours je ne fais qu'observer tous tes
mouvements...

--J'avais acheté cette arme parce que je suis résolue à mourir
plutôt qu'à accepter vos indignes propositions.

--Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas commettre
l'imprudence de venir.

--Je ne veux pas vous croire aussi misérable!

--Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu, pour un but que je
poursuis, je veux que tu deviennes ce que tu étais autrefois... Ici,
tout est fermé, la maison est gardée, tu es chez moi, et demain je
veux que tu t'y éveilles chez toi...

Geneviève avait regardé autour d'elle, cherchant une issue, mais elle
se vit enfermée. Elle eut peur, voyant sur une selle de sculpteur,
parmi des ébauchoirs, un couteau, elle se précipita pour le prendre,
mais Fernand la saisit dans ses bras et il l'embrassa.

--Tu es folle, répéta-t-il; je te dis que tu es à moi...

--Lâche! laissez-moi! Et elle s'arracha de ses bras et courut vers la
fenêtre; elle la secouait pour l'ouvrir.

--Renonce encore à cela, le volet est fermé par une traverse en
dehors.

Et il courut vers elle; elle avait ouvert la fenêtre et avait frappé
violemment le volet. Fernand la reprenait dans ses bras, lorsque soudain
le volet s'ouvrit tout grand, et, à la lumière blanche de la lampe,
elle vit paraître un homme. En le reconnaissant, elle jeta un cri
terrible:

--Grâce, s'écriait-elle, folle, épouvantée, oubliant Fernand,
reculant devant l'apparition... Elle ferma les yeux et tomba sans
connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en reconnaissant Pierre
Davenne...

--Enfin, cria-t-il, je n'ai jamais eu si belle occasion de la faire
vraiment veuve.

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était resté debout, il tira
encore. Pierre était dans la chambre, à deux pas de lui et souriait.
Fernand ne comprenait plus rien, il tira encore, et voyant Pierre,
toujours impassible se diriger sur lui, il eut peur à son tour et
il recula, laissant échapper l'arme de ses mains. C'était donc
véritablement l'ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient
l'atteindre. Pierre, droit devant lui l'écrasait de son regard... Il
cacha son visage, ferma les yeux et il entendit:

--Lâche! assassin, voleur... où est ma fille?... Et cette fois il vit
bien que ce n'était pas une ombre qu'il avait devant lui, car il sentit
sur son front le froid de l'acier d'un canon de pistolet.

--Dans la chambre de sa mère..., dit-il vivement tremblant de
lâcheté.

--Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s'ouvrir, et, presque en même temps que Pierre
entrait par la fenêtre, le matelot paraissait.

--Faites donc feu; il faut en finir une bonne fois, disait-il. Mais, sur
l'ordre de son lieutenant, il courut voir les chambres.

Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit qu'elle occupait
autrefois. Il revint aussitôt dire à Pierre qu'il avait l'enfant.

--Vite alors, commanda le lieutenant, dont l'arme se baissa.

Fernand releva vivement la tête.

--Que voulez-vous maintenant?... Allez-vous m'assassiner?

Pierre haussa les épaules en disant:

--Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son maître, le matelot avait
pris l'enfant sans l'éveiller, et l'avait descendue dans une voiture
qui les attendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté vivement
et avait enlevé le corps inanimé de Geneviève, l'avait descendu;
puis, ayant hélé une voiture, il y plaçait la malheureuse toujours
évanouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel était
Geneviève:

--Va où tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu diras qu'elle s'est
trouvée mal, qu'on la monte chez elle; pour le reste, t'as pas un mot
à répondre.

Le cocher partit aussitôt, et le matelot se hâta de retourner à la
maison après avoir bien recommandé l'enfant.

--Faut qu'il se dépêche ou nous allons être pincés.

Il grimpa l'escalier, et il vit son maître, les bras croisés, l'arme
toujours à la main, à deux pas devant Fernand; celui-ci, froid,
dédaigneux, semblait écouter sans comprendre.

--Si j'avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, qu'elle
m'appartenait: tu sais bien qu'un combat entre nous deux, c'était ta
mort certaine... J'ai voulu te punir par tes vices mêmes... Tu étais
riche criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu étais estimé, je t'ai
fait mépriser... A force de t'obliger à défendre ta vie, je t'ai
fait l'aimer assez pour que tu deviennes lâche... et aujourd'hui je te
crache au visage.

--Je ne vous répondrai pas... Vous avez souffert.

--Que dis-tu?... J'ai eu le courage d'arracher de mon cœur l'amour
malsain qui le faisait vivre; j'ai eu le courage de renoncer à vivre
pour laisser à mon enfant l'honneur d'un nom respectable... Toi,
bandit, toi, chien qui mords la main qui t'a nourri..., tu ne t'es
attaqué qu'aux faibles, aux femmes et aux enfants... Ce matin, tu
tentais d'assassiner une malheureuse que tu avais trompée...

--Votre maîtresse!

Pierre haussa les épaules et continua:

--Tout à l'heure, c'était encore à une femme que tu t'adressais; tu
n'es redevenu souple et lâche que devant un homme.

--Il vous sied de parler de lâcheté, vous avez une arme dans les mains
et je suis désarmé.

--Tu deviens pâle, lorsque tu as une arme dans les mains, je l'ai vu
tout à l'heure. Il n'y a qu'un être au monde que tu aies aimé et
respecté, c'est Iza.

Fernand releva la tête et dit effrontément:

--Coupable envers vous, vous pouvez tout me dire... Mais, c'est là que
votre droit s'arrête, et vous n'allez pas insulter ma femme...

--Je n'insulte pas les femmes, monsieur Séglin... Si vous voulez
retrouver la vôtre, vous irez au bois, elle y va chaque jour... et
comme Iza ne vous a jamais aimé..., s'il suffit pour vous détacher
d'elle de savoir ce qu'elle est..., elle est prête à vous raconter la
longue histoire de ses amours...

--Ah! je ne permettrai pas...

Et il se dressait menaçant.

--Qu'est-ce à dire?... fit Pierre en dirigeant sur lui le canon de son
arme.

--Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot d'une voix sourde, car
depuis qu'il était monté, il écoutait la scène, accoté au mur,
les poings crispés, rageant de la générosité de son maître,
maugréant...

--Il y a longtemps que ça serait fini... Ça se passe en conversation.

--Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer; mais je vous condamne à la
vie que vous vous êtes faite... d'autres ont charge de me venger.

Puis, prêt à se retirer, il lui dit:

--Si tu veux devenir un des nombreux adorateurs de ta femme, ton Iza
demeure rue de Navarin. Sois heureux!... et Pierre sortit laissant le
misérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant; avant de sortir, n'y pouvant plus
tenir, il dit:

--Mon lieutenant..., si c'est parce que ce travail vous dégoûte,
chargez-m'en, c'est plus prudent; je remonte et en deux temps j'ai
fini...

--Non! hâtons-nous de retourner à Charonne.

--Mais, mon lieutenant, ce sera encore à recommencer demain...

--Non! car je ferai venir Geneviève...

Et ils montèrent en voiture; la petite Jeanne dormait toujours. Ils se
firent conduire à Charonne. Depuis le matin, ils étaient sur pied et
étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus rue Payenne; la
maison était vide. Le matelot Simon fut placé en observation pour voir
si Fernand entrait ou sortait emmenant l'enfant; il devait ne point le
quitter; pendant ce temps, Pierre se rendait rue du Temple; il prenait
des renseignements et restait également à observer si Geneviève
sortait avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la suivit... Il fut
fort étonné en la voyant acheter un revolver, plus étonné encore
de voir qu'elle était suivie. Il observa celui qui la filait... et
commença à être très inquiet en la voyant se diriger sur la place
Royale, c'est-à-dire du côté de la rue Payenne... En voyant l'homme
lui parler, puis Geneviève le suivre, Pierre eut l'idée de ce qui
se passait. On vendait à Geneviève l'enfant enlevé le matin... ou
c'était un guet-apens tendu à la jeune femme; elle n'était donc pas
complice... Il la vit entrer dans la maison... Décidément, elle allait
voir l'enfant, la petite était là, et c'était Geneviève qui avait
chargé Séglin de s'en emparer.

Pierre était aise de trouver ensemble les deux misérables et d'en
finir... Il attendit que l'homme qui avait suivi Geneviève se fût
retiré; lorsqu'il l'eut vu tourner la rue, il chercha son matelot.
Simon était absolument caché derrière des touries vides laissées
devant la porte d'un magasin... Il vint sur son maître, et celui-ci lui
dit alors ce qu'il devait faire.

Ils allaient par surprise entrer dans la maison... Pierre en avait
encore les clefs. Le volet du premier, où l'on voyait de la lumière
et où les deux misérables se trouvaient, était fermé en dehors; à
cause des vitraux, il l'avait fait faire ainsi. Avec l'échelle qu'on
devait trouver dans le jardin, il montait au premier, pendant que
Simon, pieds nus, entrait, par la porte et montait au premier; il
devait s'arranger de façon à se trouver ensemble. Au bruit des vitres
brisées, Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup plus vite... et de quelle
façon il avait été reçu... D'abord, en entendant le premier coup de
feu, il était devenu pâle, mais ne se sentant pas touché après
deux coups tirés à bout portant, il avait résolument marché sur son
adversaire. On a vu ce qui s'était passé.

Ce qui avait sauvé Pierre, c'est que l'armurier auquel Geneviève avait
acheté le revolver, avait d'abord craint que cette femme ne l'achetât
dans un mauvais dessein, et il allait demander des explications, lorsque
celle-ci, allant au-devant, lui avait dit que c'était pour un enfant;
pour s'assurer qu'on ne le trompait pas, il avait offert des cartouches.
C'étaient des cartouches pour jouer, sans balles. Geneviève n'y avait
pas même fait attention. C'est grâce à cette circonstance que Pierre
était encore vivant.




X

LE DOUTE.


Lorsque, le lendemain matin, Geneviève se trouva chez elle, dans sa
chambre, entourée de ses ouvrières qui la soignaient, inquiètes,
attendant anxieusement qu'elle reprît connaissance, la malheureuse leur
demanda comment elle se trouvait en cet état, ce qui était arrivé;
elle ne se souvenait absolument de rien, et faisait de vains efforts
pour se reporter à la soirée de la veille... On lui montra la lettre
qu'elle avait laissée et qui n'avait pas été ouverte. Elle se souvint
alors... Elle se rappela qu'elle avait été la veille au soir à ce
rendez-vous... Elle se suivit pour ainsi dire pas à pas, afin de bien
retrouver son retour chez elle.

Elle était arrivée à la place Royale, un homme l'avait guidée
jusque dans l'ancienne demeure de son mari... Là, le misérable l'avait
entraînée dans la chambre même de Pierre. Et odieux, cynique, il
avait renouvelé ses ignobles propositions, il avait recommencé ses
honteuses tentatives... Elle se voyait perdue, courant dans la
chambre, cherchant du secours..., puis prête à devenir la victime du
misérable..., lorsque soudain l'ombre de son mari était apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps à ce point que les femmes
qui la soignaient demandèrent:

--Qu'avez-vous, madame? qu'avez-vous?

--Rien!... répondit-elle.

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce qu'il était advenu...
Elle avait été terrifiée... et ne se souvenait plus de rien... Elle
était tombée sans connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappelait
seulement cela...

--Et après?

La vision qu'elle avait eue, et qui l'avait si vivement frappée,
n'était assurément que le résultat de l'état de fièvre dans lequel
elle se trouvait, et surtout joint à l'effroi qu'elle ressentait en se
trouvant dans la chambre même où Pierre était mort. Cette
effrayante vision, cette seconde d'hallucination, en lui faisant perdre
connaissance, l'avait jetée aux pieds du misérable... Qu'était-il
advenu?

Elle avait été là sans force, inerte à ses pieds, et elle savait
Fernand capable de toutes les lâchetés, de toutes les infamies.
Elle pressait son front dans ses mains comme pour en faire jaillir la
lumière, les doigts crispés étrillant ses cheveux, égratignant le
crâne, l'œil hagard, le rouge au front, elle se demandait:

--Que s'est-il passé?

On était inquiet autour de son lit, se demandant, ce qu'elle avait pour
rester ainsi la tête dans ses mains, et l'une des ouvrières lui dit:

--Madame, est-ce que vous souffrez?

--Non! répondit-elle vivement, repoussant ses cheveux, secouant sa
tête, comme pour se débarrasser de la hideuse pensée qui troublait
son cerveau, comme pour chasser le doute qui faisait monter le rouge de
la honte à son visage.

--Comment suis-je revenue ici, chez moi? demanda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au soir, s'avança et
dit:

--Madame Davenne, on vous a ramenée, vers minuit, sans connaissance.

--Vers minuit... Qui m'a ramenée?

Et son œil fiévreux, inquiet, observa la concierge.

--Personne, fit celle-ci.

--Comment! personne?...

--Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et guette qui allait
rentrer, lorsque l'on frappe au vasistas de la loge... Je demande
ce qu'on veut et un cocher me répond: «Je vous ramène une de vos
locataires, qui est très malade...., Mme veuve Davenne; il faudrait
l'aider à descendre....» Vous savez, madame Davenne, comme nous vous
aimons. Ça nous a bouleversés... Je dis à Augustin de se lever, je me
lève moi-même. Nous allons à la voiture..., nous vous voyons..., je
jette un cri, je dis: elle est morte! Le cocher dit: non!... Nous vous
transportons tous les trois dans la loge. Heureusement, Augustin, qui
était sorti pour chercher un médecin, rencontre le pharmacien à la
porte, il le prie d'entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce n'est
rien, qu'il n'y a pas de danger..., que c'est une syncope, probablement
arrivée à la suite d'une chute ou d'une peur..., qu'il fallait vous
monter chez vous et que vous ne tarderiez pas à revenir... Pendant que
le pharmacien et mon mari vous montaient, moi je dis: Je vais interroger
le cocher et le payer. Je sors... Il était parti.

Geneviève avait écouté attentivement le récit de la concierge qui
n'apportait aucun éclaircissement dans ses doutes; mais, tout à fait
revenue à elle, elle comprit que l'explication qu'elle n'avait pas, il
fallait la donner à celles qui l'entouraient.

--C'est vrai, fit-elle, c'est à la suite d'une peur. Je venais de
rendre une visite à d'anciens amis de mon mari. Toute la soirée nous
avions parlé de lui, et, en revenant, je ne sais comment, je passais
pour rentrer dans la rue que nous habitions lors de sa mort... En
revoyant la maison, la fenêtre de la chambre mortuaire... j'eus une
hallucination effroyable, il me sembla voir mon mari qui m'appelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de rien, je jetai un cri et
je tombai.

Toutes les petites ouvrières eurent des frissons! L'une d'elles fit
même la signe de la croix, et la concierge dit:

--Pauvre madame, ah! je comprends maintenant pourquoi toute cette nuit
vous répétiez sans cesse:

--Grâce!... Pierre!... Grâce!... Pitié... C'est le châtiment.

--J'ai dit cela, fit Geneviève rougissante? Oui..., mon mari se nommait
Pierre Davenne... Qu'ai-je dit encore? demanda-t-elle inquiète.

--Oh! rien que ces mots..., madame...

Geneviève eut un soupir de soulagement, et elle reprit:

--Mesdames, je vous remercie de vos bons soins..., je suis épuisée...,
je vous prie de me laisser quelques heures, je vais me reposer...

--Mais n'avez-vous besoin de rien!

--De rien, que du calme...

--Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge et ne faites pas de
bruit... Madame Davenne, dormez, je reste là avec ces demoiselles, et
ce que vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Geneviève resta une demi-heure
assise sur son lit, la tête dans ses mains, en proie au doute terrible,
se voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait sans cesse, la
catalepsie la livrant tout entière à ses criminelles amours... Elle
entendait la dernière phrase comme un glas:

--Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi, puis: Tu es folle! je te
dis que tu es à moi.

--Était-ce vrai? Et cette pensée amena d'abondantes larmes aux yeux de
Geneviève; vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se tordant de
douleur, et gémissant dans ses sanglots:

--Mon Dieu! mais je suis donc maudite!... Tombée, je ne me relèverai
donc jamais!

Elle resta de longues heures ainsi; c'est la pensée seule de son enfant
qu'il fallait sauver à tout prix qui lui rendit un peu de courage.
Geneviève se leva et entra dans son atelier. En la voyant si pâle, les
ouvrières lui dirent qu'elle avait tort de ne pas garder le lit dans la
situation où elle se trouvait; mais elle assura que tout était passé
et qu'elle était redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un individu singulier, vieux,
petit, maigre, d'apparence assez sale, était venu pour la voir;
qu'on lui avait dit qu'elle était absente. Il avait refusé de faire
connaître le but de sa visite, il avait dit seulement que c'était pour
affaires de famille intéressant beaucoup Geneviève.

--Pourquoi ne m'avez-vous pas éveillée?... fit Geneviève contrariée,
en supposant que c'était de son enfant qu'on était venu lui parler.

--Mais cette homme a demandé les heures auxquelles on était certain
de rencontrer madame, et il a dit qu'il viendrait ce soir, vers cinq
heures...

--Bien! fit Geneviève, satisfaite de voir que l'heure que l'inconnu
avait choisie était avant le départ de ses ouvrières. Ainsi,
lorsqu'il viendrait, elle ne serait pas seule, car de ce jour elle
était résolue à se tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une décision suprême, elle voulait dans la
journée même se rendre chez le commissaire de police et lui raconter
ce qui s'était passé..., lui dire surtout qu'elle était convaincue
que son enfant était entre les mains de cet homme et qu'elle suppliait
qu'on prît toutes les précautions pour qu'il ne s'éloignât pour
toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir modifia son
plan; ce pouvait être un envoyé de Fernand, qui venait lui dire une
dernière fois s'il était décidé à lui rendre sa Jeanne. Elle se
résigna à attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta; en voyant Geneviève
debout, comme les ouvrières, elle se récria; mais, sur l'assurance de
la jeune femme qu'elle ne ressentait absolument rien de l'accident de
la veille, elle se tut, et fit signe à Geneviève qu'elle voulait lui
parler en dehors de ses ouvrières. Geneviève, étonnée, entra dans sa
chambre, elle l'y suivit.

La concierge lui dit alors:

--Madame Davenne, je suis montée exprès pour vous dire une chose qui
vous intéresse.

--Quoi donc?

--Un homme est venu ce matin qui, pendant près de deux heures, nous a
questionnés sur vous.

--Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit Geneviève rougissante.
Et attribuant encore cette visite à Fernand, elle se remit vite et
demanda:

--Que vous a-t-on demandé?

--Oh! c'est bien singulier... Mais dame, comme vous êtes veuve, fit la
concierge avec un malicieux sourire..., nous nous sommes bien doutés
tout de suite de ce qu'il en était. On demandait des renseignements
sur votre conduite, les gens que vous recevez..., comment vous vous
conduisez. Nous avons bien vu qu'il s'agissait d'un mariage... Ah! vous
pouvez être tranquille, vous aviez été discrète, vous ne nous aviez
pas prévenus que l'on viendrait peut-être..., ça ne fait rien,
ils n'ont pas à se plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu'il en
pensait et vous savez que c'est du bien... On doit y tenir beaucoup,
car, à mesure que la personne entendait votre éloge, elle était
contente comme tout.

Geneviève était stupéfaite... Quel intérêt Fernand avait-il à
faire prendre sur elle des renseignements de ce genre?..

--Quel genre d'individu était-ce? demanda-t-elle.

--Ah! un drôle de gaillard... un marin, qui ne parle pas comme tout le
monde, qui est bien laid comme les sept péchés capitaux, et qui jure
comme tous les diables... mais un bon vivant tout rond... Il a offert un
verre à mon mari, et en quittant Augustin, il lui a dit:

--Espère! espère! le gabier, on se reverra!




XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.


Écrasé par l'insolent mépris de Pierre, plein de rage, après
avoir entendu ce qu'était sa femme, Fernand était dans un état
d'exaspération difficile à exprimer. Il s'en voulait d'avoir été
lâche devant Davenne. Il ne pouvait s'expliquer la domination que cet
homme avait sur lui; c'est malgré lui qu'il avait toujours dit «vous»
lorsque Pierre le tutoyait; il était dompté. Son ancien ami était
aujourd'hui son maître.

Et puis, il s'était passé une chose inexplicable et qui n'avait pas
peu contribué à augmenter sur lui l'ascendant de Pierre. Lorsque ce
dernier était apparu dans l'encadrement de la fenêtre, qu'il avait
déchargé sur lui les six coups de son revolver, il était resté
droit et menaçant; les balles s'étaient aplaties sur lui ou l'avaient
traversé sans laisser trace de leur passage..

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse où il se trouvait,
il avait été secoué par cet étrange effet. Avait-il donc affaire
véritablement à une ombre? Une minute de calme, de raison, aurait tout
détruit; mais l'action se précipitait, et il était entraîné dans
ses fantastiques apparences, ce qui avait contribué grandement à sa
faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute son énergie, éteinte
une heure; il retrouverait Pierre plus tard. Il fallait aviser au plus
pressé, car cette fois il n'avait plus d'armes contre son ennemi; d'un
mot, celui-ci pouvait se débarrasser de lui. Il avait fait enlever
sa femme, il allait donc la reprendre... Car celle-ci venait, par sa
résistance, d'effacer peut-être la faute commise; c'est grâce à lui
et malgré lui cependant que ce rapprochement avait lieu. Il en était
fou de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre? Aller révéler qu'il
s'était fait enterrer vivant pour garder seul la fortune qui revenait
à sa femme... Mais puisqu'il se trouvait aujourd'hui avec cette femme,
le délit n'existait plus... Et Fernand restait abruti par sa situation;
on savait où il demeurait; on connaissait ses fautes, et d'un mot
il pouvait être pris... Il fallait donc au plus tôt se mettre à
l'abri... Il avait sa fortune en portefeuille,--l'argent repris au père
Picard, le caissier.--Il le prit et le mit en poche.

Après avoir longuement réfléchi, il résolut d'attendre un moment
propice pour s'occuper de Pierre et de Geneviève... Mordu au cœur par
l'amour, il voulait retrouver Iza... Il souffrait de ce qui lui avait
été dit, mais il se refusait d'y croire, et puis, allant plus loin,
il se dit qu'il ne devait pas être jaloux du passé, qu'il aimait assez
Iza pour oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d'amour, d'oubli, de pardon... Il
la déciderait à fuir avec lui à l'étranger; il tenterait la fortune,
il avait assez d'argent pour le faire... Il prendrait le nom de
sa femme; il s'entendrait avec le vieil intrigant de Danielo... et
assurément la fortune et le bonheur étaient là.

Son plan arrêté, il se jeta sur le lit..., essayant de dormir. Mais
le sommeil est rebelle aux consciences troublées. Il ne put s'endormir
qu'au matin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de reposer.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s'il avait été à la
place de Pierre, le matin même il aurait envoyé la police chez son
ennemi. Il eut un haussement d'épaules et un sourire de pitié. Ce fut
son remerciement.

Il se hâta de se vêtir, non plus de son vêtement de velours..., mais
de la plus élégante toilette... Il mit son portefeuille en poche et
sortit. Une fois dehors, s'étant assuré qu'aucun agent n'était posté
au coin de sa rue, et qu'il n'était pas filé, il gagna le boulevard,
prit une voiture fermée et se fit conduire rue de Navarin.

S'il avait conservé quelques illusions sur ce que lui avait dit Davenne
au sujet d'Iza, il fut aussitôt tenté d'y revenir en voyant devant la
porte une calèche superbe, semblant attendre pour aller aux courses;
car c'était jour de courses à la Marche. La livrée du cocher et du
valet de pied était toute neuve; ils avaient de petits bouquets sur la
poitrine qui n'indiquaient guère une grande distinction des maîtres,
l'étoffe des coussins et des garnitures de la voiture révélait
qu'elle était destinée à une femme, et non à une perle de noblesse.

Fernand, le cœur serré comme dans un étau, sauta prestement de
voiture. Il demanda à la concierge Mme lza de Zintsky; celle-ci lui
indiqua l'étage. Il y grimpa; il fut reçu par la même soubrette
accorte que nous avons vue déjà si surprise en recevant Pierre
quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa carte, car madame terminait
sa toilette, se disposant à aller aux courses. Fernand souffrait tous
les supplices de l'enfer, en entrant dans l'appartement, les parfums
pénétrants du boudoir lui étaient montés à la gorge; il suffoquait
et il ne savait plus quelle contenance il allait avoir devant sa femme.

Il répondit à la soubrette qu'il n'avait point de carte, qu'il priait
Mme de Zintsky de le recevoir, pour une grave affaire qu'il ne pouvait
dire qu'à elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, elle semblait
interpréter d'une façon gaie la phrase «grave affaire qu'il ne
pouvait dire qu'à elle.»

Fernand regardait autour de lui et semblait se dire:

--Ce n'est pas possible!...

La soubrette revint, ayant dit à madame que la personne qui la
demandait était très comme il faut, et semblait être un de ces
messieurs; elle priait monsieur de l'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le visage de Fernand; la femme
de chambre, en ouvrant le salon, semblait tendre la main; il lui donna
vingt francs. Le misérable n'avait plus de colère, il était abruti,
tous ses rêves venaient d'être détruits. Il voulut réagir, et quand
Iza parut, superbe dans une toilette tapageuse, il s'attendait à ce
que la jeune femme honteuse et repentie allait tomber à ses pieds... et
demander pardon... et ils auraient pleuré, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant se transforma
aussitôt; elle s'écria:

--Vous ici! vous ici! que venez-vous faire?...

--C'est à moi que tu parles ainsi...

--Oui..., c'est à vous... Sortez... Sortez vite, si vous ne voulez pas
que je vous fasse chasser...

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il se remit vite, son œil
eut un éclair haineux, et il dit:

--Chasser! moi! Ah! çà, madame Séglin, vous oubliez que partout où
vous êtes, je suis chez moi. Nous allons partir d'ici ensemble; je
viens vous chercher pour vous faire payer la honteuse vie dans laquelle
vous salissez mon nom.

Iza eut un grand éclat de rire! Fernand, exaspéré, se précipita
sur elle; il allait la frapper. Elle se recula alors et lui jeta cette
phrase:

--On ne me frappe que quand j'aime.

--Oh! misérable femme! dit Fernand, courant vers elle...

--Ne m'approchez pas, fit Iza se sauvant vers la fenêtre qu'elle ouvrit
en faisant un signe.

--Tu veux appeler... Fais-le donc...; nous verrons qui a le droit de se
mettre entre moi et ma femme.

--C'est assez honteux pour moi! exclama Iza. Vous devriez éviter de
m'en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la Moldave, la saisit,
et d'un geste violent la jeta à terre.

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper, lorsque la porte
s'ouvrit violemment et quatre agents se précipitèrent sur Séglin.

--C'est lui, dit Iza en le désignant.

Séglin, au comble de la rage, se défendait avec acharnement; on fut
obligé de l'attacher pour le descendre; il criait:

--Arrêtez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé tout son calme; elle
réparait devant la glace le désordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, pendant que la belle Iza
s'installait dans sa calèche, et, tout en boutonnant ses gants,
sans seulement détourner la tête pour voir le brouhaha produit par
l'arrestation de son mari, elle dit au cocher:

--Bien vite, à la Marche... bien vite, nous sommes en retard.

Et, sur l'autre siège, l'agent disait au cocher:

--A la Préfecture, et dépêchons-nous, car la foule s'assemble.

Les deux voitures partirent.

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait vu la scène, et, se
préparant une «praline,» il disait philosophiquement:

--Ça y est! ça prouve bien qu'il faut toujours des époux assortis.




XII

UNE RÉVÉLATION.


On juge facilement avec quelle impatience Geneviève attendait la
visite qui lui avait été annoncée. De toutes les hypothèses qui se
heurtaient dans son cerveau, celle à laquelle elle revenait le plus
naturellement, c'était que Fernand lui faisait faire de nouvelles
propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle cependant, il était
bien singulier qu'il l'y revînt chercher, puisque la veille elle se
trouvait, par suite de son évanouissement, tout à fait en son pouvoir.
Était-ce donc qu'ayant été de nouveau sa victime, et effrayé en ne
la voyant pas reprendre connaissance, craignant qu'elle ne succombât et
d'avoir à subir une enquête sur sa mort, il avait évité tout cela en
la faisant ramener chez elle?... Cela était bien improbable; mais celui
qui était venu demander des renseignements, celui-là, elle l'avait
bien reconnu, c'était Simon. Que voulait-il? Il ne pouvait lui rendre
Jeanne, puisqu'elle savait l'enfant au pouvoir de Fernand.

Simon était un brave et loyal garçon, qui adorait son maître, et
peut-être venait-il vers elle pour le même motif. Chargé de veiller
sur l'enfant, Fernand l'avait sans doute enlevée, et Simon était à sa
recherche.

C'était la plus heureuse chose qui pouvait arriver. Simon serait un
serviteur fidèle, un aide inappréciable dans les recherches, et un
défenseur sérieux, si un nouveau guet-apens était tenté. Alors,
elle se demandait si la visite annoncée ne se rapportait pas aux
investigations du matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particulières, toujours prudemment
réservée avec les gens qui l'entouraient, Geneviève n'avait pas
démenti, mais n'avait pas non plus affirmé ce que lui disait la
concierge; elle avait seulement exclamé en entendant le portrait
qu'elle lui faisait de l'individu:

--C'est Simon.

Ce qui avait fait penser à la concierge qu'elle ne se trompait pas, et
elle était redescendue en disant:

--Vous pouvez être tranquille, madame Davenne, on dira de vous tout le
bien qu'on en pense, ce qui n'est pas peu dire.

A cinq heures juste, une ouvrière entra dans sa chambre où elle était
assise près de la fenêtre et vint lui dire que le petit vieux
venait d'arriver. Elle se leva aussitôt et le fit entrer, malgré la
répugnance qu'il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitôt:

--Vous êtes déjà venu tantôt... Qui vous envoie?

--Personne! moi!

--Que me voulez-vous?

--Madame, je dois vous dire d'abord le métier que je fais; je cherche
constamment les secrets qui peuvent intéresser les familles; je prends
dessus tous les renseignements, j'y fais le jour enfin. Et quand je
suis bien informé, je vends ce que je sais aux intéressés... selon la
valeur de ce que je leur apprends.

Geneviève comprit aussitôt. C'est de son enfant qu'il allait être
question, et elle se demanda encore si ce n'était pas Fernand qui,
renonçant à ses indignes propositions, ne cherchait qu'à avoir de
l'argent en lui rendant son enfant. C'est pleine de cette idée qu'elle
dit:

--Et vous venez me proposer d'acheter un secret m'intéressant?

--Oui, madame...

--Je suis pauvre, monsieur.... le savez-vous?

--Ce que je vous propose vous fera riche, et une reconnaissance payable
à l'époque où vos affaires seront terminées me suffira.

--De quoi s'agit-il?

--La première affaire est relative à votre enfant, la jeune Jeanne. Je
sais où elle est.

--Vous l'avez vue? demanda vivement Geneviève.

--Oui, madame.

--Oh! monsieur, d'abord, je vous en prie, dite-smoi comment elle est.
Souffre-t-elle? Est-elle belle? A-t-on bien soin d'elle? Répondez-moi,
monsieur, répondez-moi.

--Elle est admirablement belle... Elle se porte excessivement bien; elle
est fort bien élevée... Elle vous aime; car, quoiqu'on lui ait dit que
vous étiez morte..., elle parle sans cesse de vous.

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

Et Geneviève, qui cherchait vainement à retenir ses larmes,
s'abandonnait à son émotion...

--Ah! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de l'effet qu'il avait produit, et il ne
doutait plus de la réussite de ce qu'il appelait une affaire. Au bout
de quelques minutes, Geneviève dit:

--Vous savez, m'avez-vous dit, où est mon enfant?

--Oui, madame.

--Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la voir au moins?

--Personne, madame, ne peut s'y opposer.

--Si cependant ma tentative pour reprendre ma fille échouait,
n'aurais-je pas à redouter que ce fût elle qui en fût la victime?...
Ne risquerais-je pas de la perdre tout à fait?

--Non, madame. Ceux qui ont votre enfant l'aiment autant que vous
l'aimez.

Geneviève eut un regard et un mouvement d'épaules qui démentaient
absolument cela... Aimer son enfant comme elle l'aimait! cela était
impossible.

--Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous me dicterez, vous vous
engagez à me conduire où demeure mon enfant... et vous m'assurez que
là je pourrai la voir..., la prendre?

--Je m'y engage...

--Et que demandez-vous pour cela?... Faites vite...

--Ce n'est pas tout, madame. J'ai à vous apprendre aussi un secret qui
doit changer absolument votre existence et vous donner les moyens de
payer la traite de vingt mille francs que je demande pour tout cela.

--Vingt mille francs...; mais je n'aurai jamais cette somme.

--Alors, madame, vous ne payerez pas... Ma confiance vous donne la
preuve de ce que je vous dis--ou ce que je vous vends vous fait riche et
capable de payer, ou cela ne change rien... Et alors votre traite est un
papier mort.

Expliquée de cette façon, l'offre de l'inconnu était facile à
accepter; sa confiance rassurait Geneviève, puisque la somme qu'il
demandait ne pourrait lui être payée qu'en cas de réussite...

La jeune femme, très intriguée par les mystérieuses allures de
l'individu, reprit:

--Et ce secret que vous connaissez peut avoir une influence immédiate
sur ma vie et sur celle de mon enfant?...

--Le retour de votre enfant y est attaché.

--Je ne comprends pas, fit Geneviève avec inquiétude.

--Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, vous devez le
connaître.

--Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait sourire), et il dit:

--Je vous ai dit, madame, qu'en venant chez vous j'exerçais mon
métier; or, les affaires sont les affaires...

--Écrivez vos conditions, je signerai.

L'individu tira d'un portefeuille graisseux un papier timbré tout
préparé... Elle le lut.

«Veuillez payer à mon ordre la somme de vingt mille francs au
porteur...

«Paris, le...»

--Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite?

--Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.

Geneviève regarda le singulier petit vieux, et comme, après tout,
le papier n'avait de valeur qu'autant qu'elle aurait l'argent pour le
payer, et que la personne sur laquelle la traite était tirée devait
l'accepter pour en être responsable, elle se disposa à signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume et de l'encre; et de
son doigt sale montrant l'endroit où elle devait signer, il dit:

--Là, écrivez la date; puis signez au-dessous...

Geneviève allait signer; il reprit:

--Pardon, ne mettez pas _veuve_, mettez _femme Davenne_...

--Mais, monsieur..., je suis veuve, et à moins que vous ne me fassiez
antidater le billet...

--Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n'a pas d'importance pour
nous.

Geneviève réfléchit une minute... Quel pouvait être le motif qui
faisait préférer à cet homme qu'elle signât ainsi... Elle pensa que
c'était pour faciliter la négociation de la valeur...; mais, ayant
hâte d'en finir à n'importe quel prix, elle signa.

--Voici..., monsieur... J'attends, dit Geneviève en lui tendant le
papier et se disposant à écouter.

Le petit vieux prit le billet, le regarda attentivement, le plia avec
soin et le plaça dans son portefeuille...; puis il dit:

--Madame, il faut maintenant que vous me juriez que, ni aujourd'hui ni
demain, vous ne chercherez à avoir votre enfant, à vous rendre chez
celui que je vais vous nommer, ou plutôt que, d'ici deux jours, vous ne
révélerez pas comment vous avez appris ce que je vais vous dire...

--Mais, exclama Geneviève, d'ici là..., le misérable peut se
débarrasser de mon enfant.

--Oh! non, madame..., fit avec assurance le petit vieillard: de ce
côté, vous n'avez rien à craindre; son amour pour la petite Jeanne
égale le vôtre...

--Fernand est capable de tout! exclama immédiatement Geneviève...

--Fernand! fit le petit vieux avec un méchant rire et en haussant
les épaules..., il n'a pas votre enfant et depuis ce matin il est
arrêté...

--Que me dites-vous là?

Geneviève, nous devons l'avouer, éprouva un véritable soulagement en
entendant la seconde partie de la phrase.

--Je vous demande de jurer, madame, reprit l'homme, et il ajouta: Sur
la tête de votre enfant. Ceci fit pâlir Geneviève; mais, se domptant,
elle étendit le bras et dit solennellement:

--Je jure qu'avant trois jours je ne dirai à personne comment et par
qui j'ai appris ce que vous allez m'apprendre?

--Sur la tête de votre enfant, madame; je sais que cela est sacré pour
vous...

--Sur mon enfant, je le jure...

--Madame Davenne, je vais être bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui communiquait avec
l'atelier était bien fermée. Certain de n'être pas entendu, il dit
gravement:

--Madame, votre enfant vit avec son père.

--Que me dites-vous là? exclama Geneviève, dont le visage s'empourpra
à l'idée de la honteuse mystification.

--Je dis, madame, que vous n'êtes pas veuve!

Geneviève se dressa, aussi étonnée qu'effrayée, craignant d'avoir
affaire à un fou; mais celui-ci continua:

--M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...

Un moment, la jeune femme considéra celui qui lui parlait, cherchant
sur son visage les traces de la folie dont son langage donnait les
preuves... Mais le petit vieux avait sa grimace souriante, et il parlait
avec calme et d'un ton absolument affirmatif.

--Mon Dieu, monsieur, fit Geneviève, j'espère que vous n'êtes pas
venu vous moquer de moi..., et surtout sur un aussi pénible sujet...
Vous avez peut-être été trompé par une ressemblance... Connaissant
peu M. Davenne, vous aurez cru à cette folie de résurrection...
Hélas! monsieur, mon mari est mort,... bien mort...

Geneviève pleurait en ajoutant:

--Je l'ai vu jusqu'au matin, et j'ai suivi jusqu'au cimetière sa
dépouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit à la jeune femme de
se rasseoir et l'invita à lui prêter la plus grande attention.

--Madame, je connaissais M. Davenne depuis quinze ans!... Ceci est
pour répondre à votre première objection... Mais, je vais vous
dire plus...: c'est moi qui ai tué M. Davenne, et c'est moi qui l'ai
ressuscité...

Cette fois, Geneviève fit un soubresaut sur sa chaise et elle eut
véritablement peur; elle regarda la porte à son tour et ne se rassura
guère qu'en entendant les ouvrières qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu'à jeter un cri, et l'on viendrait... Elle ne voulut pas
laisser voir ses appréhensions et feignit la plus grande attention...,
absolument assurée cette fois qu'elle avait affaire à un fou. Aussi
fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui dit:

--Je lis votre pensée, madame, vous croyez que je suis fou: vous
regrettez de m'avoir si longtemps écouté. Je vais donc vous raconter
ce qui s'est passé. Vous m'excuserez de parler franchement de votre
situation alors... Il faut que vous me croyiez; il faut donc que je vous
dise tout, et le motif de la mort, et le but de la résurrection.

Cette fois, l'insistance calme de l'individu embarrassa Geneviève; en
entendant parler de sa situation d'alors, elle rougit, puis du motif de
la mort, elle sentit un frisson courir dans son sang. L'individu s'assit
et commença.

--M. Pierre Davenne me connaissait: lorsqu'il était aspirant à bord de
la _Souveraine_, j'étais matelot... A cette époque, j'avais été
pris par les sauvages, et j'avais appris chez eux la vertu de
certaines plantes et de certains poisons, ceux dont ils se servent pour
empoisonner leurs flèches.--Je raconte vite pour arriver au fait...
A la suite d'accidents, je dus me sauver du bord! Je ne vis plus M.
Davenne. J'étais à Paris, où je fais de la médecine secrète. Je me
nomme Rigobert, dit le Sauvage...

--C'est vous!... fit Geneviève, vraiment effrayée, mais attachée
au récit parce qu'elle recommençait à espérer. C'est vrai, j'ai en
effet entendu conter par mon mari d'étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire; mais il reprit:

--Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous ai dit que je
devais parler franchement. Votre mari avait appris que vous étiez la
maîtresse de Fernand. Trouvant que la vengeance dans un duel était
insuffisante; qu'ensuite l'aveu de sa situation, c'était toujours
le déshonneur dans le ridicule, votre mari, se souvenant d'une cure
étrange faite par moi sur un condamné à mort, vint me trouver. Il
avait un plan de vengeance effrayant.

Geneviève, en entendant évoquer la honte passée, s'était d'abord
caché la tête dans les mains; puis, en entrevoyant dans le récit du
vieux Rig la possibilité de ce qu'il lui avait dit, elle le regarda et
écouta attentive..., cette fois pleine d'espoir... et revoyant malgré
elle la scène de la nuit où son mari était apparu si singulièrement!
C'était donc vrai... Il vivait! Rien ne peut exprimer la sensation
qu'elle ressentait à cette idée, tout en passant par les alternatives
de terreur que lui donnait le récit effrayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa cure extraordinaire.

--Il me demanda si je pouvais lui donner les apparences de la mort de
façon à tromper tout le monde, jusqu'à la tombe, enfin, et si je
pouvais m'engager à lui rendre la vie... Je lui dis: Oui!

--Oh! exclama Geneviève.

--Je me rendis le soir rue Payenne, et j'ai, madame, un système dans ma
médecine à moi. Voyez-vous, tout est là: le cœur! Le jour où ma vie
sera assurée, je ferai sur ce sujet des études spéciales.

Geneviève regarda encore le vieux Rig; il lui sembla de nouveau qu'elle
avait affaire à un fou. Celui-ci le vit; car, reprenant son récit, il
continua:

--J'avais rendez-vous pour le soir même, Simon devait m'introduire dans
la chambre de M. Davenne; mais si vieux que je puisse paraître, j'ai
une vigueur et une agilité que plus d'un jeune homme m'envierait.
J'escaladai le mur et me trouvai à l'heure dite dans la maison...
C'est avec le curare, madame, un poison dont on ne connaît guère les
qualités en France..., que j'exécutai la chose convenue.

--C'est-à-dire, demanda Geneviève, que vous fîtes prendre du curare
à mon mari: il s'endormit, et ce sommeil avait les apparences de la
mort...

--Oui, madame, du curare... Tenez en voici...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille graisseux; il fouilla dans
les poches et en sortit un petit rouleau; il le développa et montra un
morceau ayant l'apparence de la réglisse noire... Il en coupa un bout.

--Tenez, dit-il en faisant sa grimace--non, en souriant--tenez, madame,
vous voyez que c'est bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Geneviève ne pouvait se
défendre d'un certain mouvement répulsif en présence du petit vieux
et de ses agissements; celui-ci s'en aperçut, car il reprit:

--J'abrège, madame; par un procédé à moi, qui m'est personnel,
j'employai le curare; dix minutes après vous rentriez... J'étais
caché le long du lit... Vous vîtes votre mari et le crûtes mort...

--Mais c'est affreux, ce que vous me dites là.

--J'étais payé pour cela... Votre mari voulait disparaître de ce
monde, pour se débarrasser de tous ceux qui l'entouraient. Il avait
dans la journée réalisé sa fortune, loué une habitation. Il avait
chargé Simon d'enlever sa fille...

--Oh! mon Dieu! mon Dieu!

--Simon devait m'aider... Je dois ajouter qu'il avait même augmenté
sa mission... Il avait dans sa poche un revolver avec lequel, si je ne
réussissais pas dans mon expérience, il devait me casser la tête.

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules... Le rire de Rig
était vilain à voir ainsi. Aussi Geneviève détourna-t-elle les yeux
en disant:

--Enfin?

--Enfin, à peine étiez-vous montée dans la voiture avec Fernand, en
sortant du cimetière, que je retrouvais Simon et que nous attendions
impatiemment--moi très inquiet, très inquiet; je vous jure que sur dix
cas semblables, il est bien rare qu'un réussisse. Avec des lanternes,
nous nous introduisîmes dans le cimetière; vous vous rappelez l'orage,
qui nous servit en ce sens que la garde habituelle se trouvait un peu
relâchée... Ayant ouvert le caveau, puis le cercueil, nous avons
passé près de deux heures pour le faire revenir.

--Vous l'avez fait revenir?... demandait Geneviève, refusant de croire
ses oreilles, les traits bouleversés, l'œil hagard..., malgré elle,
cherchant à se persuader que celui qui lui parlait était fou, et ne
pouvant résister à son ton convaincu, à ses explications nettes,
catégoriques.

--Oui, madame, et je l'ai pris dans mes bras, je l'ai porté dans la
petite maison où il habite encore aujourd'hui. Dans le caveau, la vie
était revenue; mais il n'a recouvré véritablement sa connaissance que
chez lui, et la première chose qu'il a demandée, ç'a été sa fille.

--Tout ce que vous me dites là, monsieur, est si étrange, si
effrayant, si impossible, que je n'ose y croire.

--Mon Dieu, madame, ce que vous dites là prouve que vous ne payerez pas
trop ce que je vous vends, puisque je vous assure encore que c'est vrai!

--Et où demeure mon... mari? Geneviève eut un frisson en disant ce
mot. Elle se hâta d'ajouter:

--Où est mon enfant?

--A Charonne. Demandez la Maison du pendu... Ils l'ont louée et ne
savent même pas que la maison est connue ainsi... C'est à cause de
ce suicide qu'elle n'avait jamais été louée et qu'ils l'ont trouvée
toute prête...

--Et mon, ma... ma fille est là?

--Ils y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les traits de la jeune femme,
lui dit:

--Madame, vous ne croiriez pas à mes serments,--et vous auriez
raison,--mais, moi, j'ai confiance dans les vôtres; vous m'avez juré
que d'ici trois jours vous ne diriez pas comment vous avez appris ce que
vous savez...

--Je le jure encore.

--Eh bien, madame Davenne, je m'offre de vous conduire... Je n'irai pas
jusqu'au bout...; c'est-à-dire qu'arrivée à l'avenue de Charonne, je
vous désignerai la propriété, et vous dirai: C'est là...

--J'accepte, monsieur...

Le vieux Rig eut un sourire, le même, et il dit:

--Je descends avant vous, je prends une voiture et je vous attends en
bas...

--Oui, monsieur..., c'est cela!

Rig salua et se retira rapidement. Il serait difficile de peindre
l'état dans lequel se trouvait Geneviève... Elle n'osait croire à ce
qui lui avait été raconté, tant cela était fantastique... Et elle
avait peur, elle n'était plus elle... Elle se disait que la vérité,
c'était cela..., c'est-à-dire l'impossible!

Lorsqu'elle traversa l'atelier pour descendre, les ouvrières se
regardèrent entre elles et se dirent:

--Madame est folle!...

Si elle n'était pas folle, nous devons le dire, la malheureuse était
bien près de le devenir.

Le vieux Rig descendait l'escalier: il s'arrêta à l'étage au-dessous,
et s'approchant près de la fenêtre qui donnait sur la cour, nous
l'avons dit, il fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille le
billet que Geneviève lui avait signé et le regarda minutieusement.
Puis, heureux de son examen, il le replaça soigneusement dans sa poche
en disant:

--Maintenant, ça y est... Les affaires sont les affaires: un bon
engagement écrit vaut mieux qu'une parole, et je suis bien certain
que, rentrée dans la situation que je lui fais retrouver, elle m'aurait
donné la somme convenue; mais, avec ce papier, je n'ai pas besoin
d'attendre... Demain je suis à Londres... avec une perte insignifiante,
j'escompte la valeur, chez les Greffys... et je suis rentré dans
l'argent qu'il m'a volé... Ah! le vieux Rig sait se venger aussi,
lui... Cela va en faire du bouleversement chez lui! Idiot va! qui
se fait un ennemi du vieux Rig. Tu verras qu'il vaut mieux que ton
imbécile de Simon!...

Et le Sauvage était content de lui; il descendait joyeux, sa fortune
était faite, car, marchant lentement, il comptait tout bas ce qu'il
avait et il continuait:

--Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix heures, je prends
le train... J'arrive à Londres demain matin... Je m'installe comme
docteur... Avant six mois, j'ai la clientèle des aînés de famille
qui ont besoin d'un médecin intelligent pour soigner leur famille...Le
Sauvage devient le docteur Danielo Zintsky... Ce nom-là m'a porté
bonheur; c'est du jour où je l'ai porté que commence ma fortune... Je
vais vivre enfin..., respecté et obéi... Et le vieux Rig descendait
toujours plus lentement se répétant:

--Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus l'air humble qu'il avait
en montant; déjà, dans son cerveau, il se voyait à Londres, vivant
luxueusement dans un splendide appartement; il se voyait reprenant les
allures de Danielo; il se voyait superbe, respecté, et il répétait,
comme un crève-de-faim qui voit la table mise:

--Enfin! enfin!

En même temps qu'il sortait de la porte cochère, Simon sortait de
la loge du portier et, le suivant sans être vu, se glissant presque
derrière lui jusqu'à la rue, il se blottit dans l'ombre de la porte,
en faisant un signe et un clignement d'yeux à des gens sans doute
apostés de l'autre côté de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, bâtissant dans son esprit son rêve,
marchait sur le trottoir cherchant une voiture. Voyant un fiacre passer,
il héla le cocher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig,
montant dans sa voiture, lui dit:

--Reste là... Attends, une dame va venir. Lorsqu'elle sera montée, tu
nous conduiras avenue de Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la voiture, s'étendant
heureux sur les coussins, fermant les yeux pour mieux voir ce qu'il
rêvait... Tout à coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les yeux,
croyant que c'était Mme Davenne qui montait. Mais il jeta un cri de
rage,... et ce fut tout ce qu'il put faire.

Des deux côtés à la fois, par chaque portière, un agent était
monté dans la voiture et s'était précipité sur lui; on lui avait
saisi les bras, et il était temps, car ses mains voulaient fouiller ses
poches pour y prendre le couteau. On l'avait étroitement garrotté, le
muselant presque pour éviter ses cris.

On avait baissé les stores, et vigoureusement tenu par les deux agents,
bavant de rage, il avait entendu une voix qu'il connaissait dire au
cocher:

--Toutes voiles dehors! là!... Et à la Préfecture... Ho! hisse là!

Et cela suivi d'un long éclat de rire... Puis:

--Au fait..., dis donc, tu as une place près de toi. Donne-la-moi: je
veux être sûr qu'il est embarqué.

Et il avait senti, au mouvement de la voiture, que Simon montait sur le
siège.




XIII

DÉSESPOIR.


Geneviève s'était rapidement vêtue, et malgré les protestations de
ses ouvrières, qui l'assuraient qu'après la crise subie, qu'après
la nuit qu'elle avait passée, il était imprudent, pour ne pas dire
dangereux de sortir, Geneviève n'écoutait rien. Tout entière à
l'espoir qui la remplissait de joie, elle se sentait forte; avec
l'assurance qu'elle allait retrouver son enfant..., qu'elle allait
revoir celui qu'elle avait tant pleuré, elle avait retrouvé une vie
nouvelle. Revoir son mari! Était-ce possible!

Tout en elle tressaillait à cette pensée!... Oh! elle sentait bien
que par ses larmes, par ses supplications, elle vaincrait toutes les
résistances...; elle voulait racheter le passé par la plus obéissante
servitude; elle ne serait près de celui qu'elle avait trompé
qu'abnégation et dévouement; elle subirait tout, tout, pour vivre
près de lui et de son enfant.

Mais s'il s'était fait un autre ménage; si une autre femme était
près de sa fille, et se faisait appeler sa mère! A cette pensée, il
lui sembla que son cœur cessait de battre.

Non, cela n'était pas possible!...

Il se pouvait que, ayant arraché de son cœur l'affection qu'il avait
autrefois pour elle, un amour nouveau occupât son cœur... Cela la
troublait, mais elle devait le supporter et elle le supporterait sans se
plaindre; c'est elle qui avait donné l'exemple... S'il le fallait,
elle se contenterait d'être l'amie dévouée...; elle chasserait ses
pensées jalouses... Mais elle voulait être la mère, elle ne voulait
pas qu'une autre portât ce titre près de son enfant; elle voulait
l'affection tout entière de sa Jeanne, l'enfant pour laquelle
uniquement elle avait consenti à vivre.

Geneviève se hâtait de descendre l'escalier; elle avait hâte de se
retrouver avec Rig; elle voulait lui demander si le père vivait seul
avec son enfant. Lorsqu'elle arriva dans la rue, elle vit quelques
groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s'exclama sur son imprudence; elle voulut
la faire entrer dans sa loge; mais Geneviève refusa, disant qu'elle
se portait admirablement bien... Elle priait la concierge de voir si la
personne qui descendait de chez elle ne revenait pas avec une voiture.
La concierge la regarda avec stupéfaction.

--Qu'est-ce que vous me demandez là? Mais vous ne savez donc rien?...
Ce n'est donc pas à cause de ce qui vient d'arriver que vous êtes
descendue?

--Que vient-il d'arriver? demanda la jeune femme inquiète.

--Mais le petit vilain qui descendait de chez vous vient d'être
arrêté.

--Comment? arrêté!

--Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, à le maintenir dans la
voiture. Nous nous demandions pourquoi, avec Augustin, et on croit que
c'est un fou qui s'est échappé...

Geneviève fut forcée de s'appuyer à un meuble pour ne pas tomber...
Un fou! tout ce qu'elle avait écouté, tout ce bonheur sur lequel elle
venait de bâtir l'avenir..., tout cela mensonge! C'était un fou qui
lui avait parlé... Ça avait été sa première pensée, et, après,
elle l'avait repoussée, elle avait voulu croire... C'est si doux de
croire ce qu'on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hâta d'avancer une chaise en
s'écriant:

--Je vous le disais bien que vous faisiez une imprudence en essayant de
sortir... Vous êtes capable de tomber malade pour de bon...

Geneviève n'entendait rien; elle prit sa tête dans ses mains, et,
fondant en sanglots, elle gémit:

--Oh! si je pouvais mourir!

--Eh bien! en voilà des folies!... Voulez-vous ne pas dire ça. Avec
ça que ça ne vient pas assez vite... En voilà des idées!... Mais
qu'est-ce qu'il vous avait donc dit, ce petit vieux-là?...

Comme Geneviève ne répondait pas, et que cependant l'épouse
d'Augustin désirait savoir ce qu'il y avait sous tout cela, tout en
préparant un cordial pour la jeune femme, elle continua:

--D'abord, figurez-vous, j'avais envie de vous prévenir de ce qui se
passait; mais nous étions occupés avec ce farceur dont je vous ai
parlé qui est déjà venu et qui est habillé en marin.

Geneviève releva la tête.

--Il est revenu?

--Mais oui; il n'y a pas dix minutes, il était là, à la place où
vous êtes. Tenez, voici encore son verre: il nous avait offert un petit
verre, et Augustin adore le mêlé.

--Simon est revenu! répétait Geneviève.

--Et il connaissait l'autre, parce qu'il est rentré juste au moment où
le petit vieux montait chez vous; il semblait tout le temps le guetter.
Nous croyons que le petit vieux venait aussi pour le mariage...

--Est-ce qu'ils se sont parlé?

--Mais non!... Vous ne savez rien, alors? fit la concierge
désappointée. Mais, heureuse d'avoir une histoire à raconter, elle
reprit:

--Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout ça, alors...

Geneviève, attentive, écoutait... La présence de Simon dans l'affaire
lui rendait un peu d'espoir.

--Donc, aussitôt le petit vieux entré dans la maison, il montait
l'escalier, et n'était pas encore chez vous que nous voyons entrer le
marin... Vous savez, il nous va, celui-là!... Augustin l'aime bien...
il nous offre un verre; comme je me dis; c'est pour le mariage, il vient
encore chercher quelques renseignements; je fais signe de l'œil à
Augustin. Alors il lui offre un siège, et nous causons. Il nous a
d'abord raconté un voyage qu'il a fait dans un pays où les chevaux
parlent comme vous et moi. Mais, tout en causant, il avait l'air
de guetter tous les gens qui sortaient... Quand le petit vieux est
descendu, il s'est levé vite. Augustin lui dit:

--Qu'est-ce qui vous prend? où que vous allez?...

--Espère! espère, qu'il répond, nous nous reverrons; et il a filé.
Une fois dehors, il a fait un signe à des agents... et... quand je suis
arrivée dans la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents...
et le marin sur le siège à côté du cocher... Qu'est-ce que c'est que
ces gens-là?...

Geneviève était pensive... L'espoir revenait. Ce n'était pas pour
rien que Simon avait aidé à l'arrestation de l'homme qui était venu
la renseigner sur son enfant...

De tout ce qu'elle avait entendu, il ressortait une chose absolument
claire, c'est qu'on venait de s'emparer de celui qui venait pour
l'aider, et que Simon, probablement chargé _in extremis_ de
l'éducation de sa Jeanne, voyant que l'enfant allait lui être
enlevée, avait fait aussitôt arrêter le vieux Rigobert. Geneviève
n'était pas bien assurée que le vieillard jouissait de toutes ses
facultés, mais il savait quelque chose. Peut-être était-il fou! Et
tout ce qu'il avait raconté sur la mort et la résurrection de Pierre
en était la preuve; mais il avait des éclairs de bon sens, et sachant
qu'un de ses amis, Simon Rivet, cachait chez lui l'enfant de son
lieutenant, il s'était donné pour mission de rendre l'enfant à
sa mère. Avec cette ténacité des fous, il s'était insensiblement
persuadé qu'il savait un secret utile à la femme de son ancien chef,
et il ne rêvait plus que de se sauver de la maison de santé pour
aller tout apprendre à la jeune femme: que son époux vivait et que son
enfant la demandait.

Geneviève avait besoin de croire à cela, elle avait été si près de
la réalisation de son rêve, qu'elle ne pouvait y renoncer. Et elle dit
à la concierge:

--Oui, vous avez raison, ce doit être un fou qui s'est échappé de la
maison...

--C'est ce que pense Augustin, ce que je pense, et ce que tout le monde
dit... Mais que venait-il vous raconter?

Ainsi mise en demeure de donner une raison, même mauvaise, Mme Davenne
se trouva fort embarrassée; mais il n'y avait pas à hésiter... Elle
brocha sur la vérité.

--Mon Dieu, continua Mme Davenne, c'est un vieux matelot, ancien fidèle
serviteur de mon mari.

--Ah!... c'est un matelot aussi? Alors tout s'explique...

--Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est venu chez vous, était
avec lui à bord de la _Souveraine_.

--Mais que venait-il faire chez vous?

--Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire un malheureux chez ses
anciens maîtres?

--Oui, oui, je comprends... Il venait demander de l'argent?

--C'est cela.

--Les pauvres gens; dame! Vous savez, dans ces maisons-là on ne
les traite pas absolument comme des princes. Je vois ce que c'est...
L'autre, celui qui est si drôle, est un vieux camarade qui veille son
ami, et c'est lui qui, sachant qu'il s'était sauvé, se sera dit: Il
doit être allé chez la femme de notre ancien chef...

--Justement...

--C'est pour cela qu'il venait demander des renseignements en cherchant
à voir tous ceux qui sortaient et qui rentraient.

--Je crois que vous êtes sur la voie...

--Tout s'explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Geneviève impatientée, et se méprenant sur son allure,
elle dit:

--Mais, vous n'allez pas encore vous faire du mal pour ça?...

--Non, je suis très bien..., très calme...

--Vous concevez bien que vous avez assez de tracas... sans vous
tourmenter pour les autres.

Geneviève s'était levée; interrompant la concierge, elle lui dit:

--Est-ce que vous avez absolument besoin chez vous à cette heure?

--Mais non, fit cette dernière interdite. Pourquoi me demandez-vous
cela?

--Faites-moi la grâce de m'accompagner.

--Où donc? loin?

--Oui, nous serons deux heures... Pendant que vous vous préparerez,
votre mari ira chercher une voiture... Voulez-vous?

--Mais je suis à vos ordres... Ce n'est pas dans l'état où vous êtes
que je vous quitterais.

--Augustin, va chercher une voiture.

Et pendant que le mari obéissait, la concierge se préparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquiétude. L'allure de
Geneviève lui semblait étrange, et, rapprochant de cette constatation
les événements survenus depuis la veille, sa curiosité s'éveilla et
elle se promit d'arracher à la jeune femme au moins quelques mots qui
pussent jeter un peu de lumière dans ces ténèbres.

Geneviève, l'œil fixe, attendait; elle pensait, elle aussi, aux
incidents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la scène terrible qui
l'avait suivie..., les émotions cruelles par lesquelles elle avait
passé, en remettant le pied dans la maison mortuaire... Elle se
souvenait avoir senti sur ses lèvres le souffle de Fernand, elle
avait des frissons en se rappelant l'impression de ses mains sur ses
épaules...; puis, cette étrange apparition, que les divagations du fou
lui avaient fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement. D'abord, un homme ne
pouvait se présenter par une fenêtre après avoir brisé sans bruit un
contrevent solide... Non, elle avait été victime d'une hallucination,
suivie d'une prostration qui l'avait livrée au misérable, ou qui
peut-être avait assez effrayé Fernand pour qu'il se débarrassât au
plus tôt de son corps. Elle avait peur de sortir seule; c'est pour cela
qu'elle se faisait accompagner, parce qu'elle sentait qu'il se tramait
quelque chose autour d'elle.

Elle voulait aller à Charonne, elle voulait se renseigner sur ce que
celui qu'on déclarait un fou lui avait dit..., et, si cela était vrai,
elle sentait bien qu'elle croirait absolument tout ce qu'il avait dit.
Heureusement, avant de se décider à la conduire elle-même, le vieux
Rig lui avait donné l'adresse avec un renseignement positif qui lui
permettait de trouver facilement la demeure. L'endroit où résidait sa
fille s'appelait: la Maison du pendu.

Augustin revint bientôt, la concierge était déjà prête; Geneviève
n'avait rien vu, rien entendu, absolument perdue dans ses pensées. Le
vieille femme, la désignant d'un regard à son mari, mit son doigt sur
son front et, hochant la tête, sembla dire:

--Il y a quelque chose là... C'est détraqué... Puis elle s'approcha
et passa la main sur l'épaule de Geneviève. Celle-ci sursauta et dit:

--Vous m'avez fait peur...

--Il ne faut pas vous tourmenter comme ça, madame Davenne, vous broyez
du noir... Voyons, je suis prête et la voiture est là...

--Oui, c'est vrai, fit Geneviève... Partons.

--Serons-nous longtemps?... parce qu'il faut qu'Augustin sache à quelle
heure je serai de retour...

--Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne sais pas où nous
allons...

--Hein? fit la concierge avec stupéfaction... Elle échangea un regard
de pitié avec son mari... Geneviève reprit:

--Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ça est loin...

--Ah! très bien, fallait dire ça. Et souriant, elle ajouta: Je croyais
que vous ne saviez pas où nous allions.

Cette parole rappela à Geneviève qu'elle devait veiller sur elle; elle
comprit que ses allures, ses façons mystérieuses commençaient à la
faire prendre pour une insensée, et, à cette heure, puisqu'elle était
décidée à ne plus s'arrêter dans ses recherches, elle se promit
de rassurer en route la mère Lucas en lui faisant un demi-aveu: elle
reprit:

--Nous allons à Charonne, tout en haut.

--Oh! je connais ça, Charonne, ça n'est pas loin; nous en avons à
peine pour trois quarts d'heure... N'est-ce pas que nous connaissons
Charonne, Augustin?...

--Oui! oui! on s'y est amusé, et nous sommes payés pour nous en
souvenir.

--Cela me sera bien utile, car j'ai des renseignements très vagues
sur la maison où je dois trouver ceux que je cherche... et vous me
guiderez.

--Ça tombe bien. Figurez-vous que c'est à Charonne que nous avons
fait notre noce, n'est-ce pas, Augustin, à l'_Orme sans pareil_? On
ne connaissait pas encore Robinson à ce moment-là, et l'_Orme sans
pareil_ existait déjà; on pouvait tenir une douzaine: les mariés, les
grands parents et les témoins. Oh! oui, je le connais, Charonne!...

--Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous avons ri quand je suis
tombé? Tout le monde a cru que je m'étais tué. Quel saut! Avons-nous
ri?...

--Oui. Eh bien, ça va me donner des émotions de revoir Charonne... Je
vous montrerai l'orme. De quel côté allez-vous?

--Je vous le répète, je ne sais pas...

--Vous ne connaissez pas le nom de la personne?

--Non!... Mais on désigne la demeure sous le nom de: la Maison du
pendu!

--Ah! bon Dieu, en voilà des noms!... Enfin, une fois à Charonne, ça
ne sera pas long à trouver, le pays n'est pas grand... Nous avons trois
quarts d'heure, une demi-heure de recherches... mettons trois quarts
d'heure aussi, ça fait une heure et demie... Restez-vous longtemps?

--Non, pas aujourd'hui, dit vivement Geneviève.

--Alors, c'est une affaire de deux heures et demie, trois heures. Tu
entends, Augustin?... surveille le dîner.

Elles partirent; la mère Lucas donna l'adresse au cocher, et elles
arrivèrent bientôt aux premières maisons de Charonne.

En route, Geneviève avait dit à la concierge qu'elle avait besoin,
pour de graves intérêts de famille, de retrouver une personne habitant
le pays. La voiture s'arrêta et la mère Lucas descendit aussitôt pour
prendre des renseignements; ce ne fut pas long. Elle remonta dans la
voiture et dit:

--Je sais où ça est! C'est une maison qui appartient à la famille
d'un individu qui s'y est pendu, elle était restée inhabitée
longtemps; on l'a louée il y a environ deux ans à peu près, on n'est
pas bien certain. Pour être bien renseigné, il faut s'adresser à un
nommé Savard, près de l'église.

--Allons-y, dit vivement Geneviève, qui reprit espoir en constatant
qu'il existait une maison désignée sous le nom que lui avait donné
le vieux Rig, et qui avait été louée juste à l'époque de la mort de
son mari.

La voiture s'arrêta bientôt au bout du pays... C'est Geneviève
qui descendit, priant la concierge de l'attendre, à son grand
désappointement. Celui que nous avons vu dans les premiers chapitres
de ce récit, et qui avait traité de la location avec Davenne, vint
aussitôt au-devant d'elle et s'informa de ce qu'elle désirait.

--Monsieur, vous avez loué une maison qu'on connaît sous le nom de
Maison du pendu?

--Oui, madame.

--Je viens, monsieur, vous prier de me donner quelques renseignements
sur les personnes auxquelles vous avez loué!

--Ah! je comprends. Très bien, madame, asseyez-vous; je suis absolument
à votre disposition; il est naturel que l'on s'éclaire. J'en ferais
autant que vous.

Geneviève reprit:

--Votre locataire se nomme Simon Rivet.

Le père Savard la regarda, stupéfait.

--Pas du tout, madame, c'est le domestique..., le matelot, qui se nomme
ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d'un tremblement tel que Savard lui
demanda:

--Mais qu'avez-vous donc?

--Rien, rien, monsieur..., fit Geneviève en se domptant; et elle
interrogea d'une voix dont on ne saurait rendre l'expression:

--Le maître se nomme?

--Jean Sévère!...

--Jean Sévère! répéta la jeune femme.

--Ce n'est pas ce nom qu'il vous a donné... Il fait peut-être louer au
nom de ce domestique; tous ces gens-là étaient si mystérieux... qu'il
se pourrait qu'il soit obligé de louer sous un autre nom.

--Quel homme est-ce? demanda Geneviève.

--Dame! c'est un beau garçon de trente à trente-cinq ans environ; il a
les yeux bleus, des cheveux blonds; il est très pâle et toujours l'air
sévère... Je ne l'ai jamais vu rire...

Geneviève, à mesure que l'homme parlait, devenait blême; il lui
semblait qu'elle allait défaillir... C'était vrai, son mari vivait...

Elle était veuve d'un vivant. Ne trouvant pas la force d'interroger,
elle dit:

--Et?...

--Et... voilà tout... Très comme il faut..., qui payait
régulièrement... Des gens tranquilles; jamais on ne voyait personne
chez eux...

--Il était seul?

--Dame, ça, je comprends, vous voulez me demander si la femme qui vit
avec lui est sa femme?

Cette fois, il fallut à la jeune femme une dépense énorme de
volonté pour ne pas tomber; elle n'eut pas la force de répondre, et il
continua:

--Je ne sais pas si c'est sa femme, ou sa maîtresse, ou sa parente...
Ce que je sais, c'est qu'ils se parlent comme des étrangers. J'ai cru
d'abord que c'était elle qui s'occupait de l'enfant, Mlle Jeanne.

--Jeanne! Jeanne! fit Geneviève, s'enfonçant les ongles dans les
chairs et se cramponnant d'une main au dossier de sa chaise pour ne pas
défaillir.

--Seulement, c'est bien singulier, n'est-ce pas? une belle jeune femme
de vingt-quatre à vingt-cinq ans, belle, belle comme tout, vivant sous
le même toit que l'autre, pendant deux ans, ne sortant jamais, c'est
drôle... On croyait ici que cet homme avait eu cet enfant avec cette
femme, et que, ne pouvant l'épouser, il vivait avec elle secrètement
pour n'être pas ennuyé par la famille.

--Est-ce que Jeanne l'appelle sa mère? demanda fébrilement Geneviève,
devenue plus forte à cette seule pensée.

--Ça, on n'en sait encore rien! Personne n'a mis le pied dans la maison
pendant qu'ils l'ont habitée...

--Ils ne l'habitent donc plus?

--Mais, non... Ah! çà, voyons, je croyais que vous veniez prendre
des informations parce que vous étiez la propriétaire de leur nouveau
logement...

--Ils sont partis!... Où?

--Ils n'ont pas dit où ils allaient.

--Et quand?

--Hier matin... Les clefs m'ont été rendues à neuf heures du matin,
et ils étaient partis de la veille au soir.

--Ah! que je suis malheureuse! exclama Geneviève qui, défaillante,
s'accoudant sur la table, laissa tomber sa tête dans ses mains et
fondit en larmes, pendant que Savard appelait à son secours la mère
Lucas, restée dans la voiture.




XIV

LE QUART D'HEURE DE RABELAIS.


Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit devant le magistrat
chargé de l'interroger. A toutes les questions qui lui furent faites,
il répondit qu'il avait été victime et dupe d'une aventurière. Il
s'était marié pour étendre sa position: la dot promise couvrait bien
au delà le déficit.

--Mais voici des faux! Ces traites portent la signature Wilson.

--Ces traites ne devant pas retourner à la maison Wilson, elles
étaient payables chez moi, et j'ai les fonds pour les solder dans le
portefeuille qui a été saisi hier.

--Ces fonds proviennent d'un double vol.

--Je n'ai pas volé.

--Vous avez, quoique vous en disiez, touché la plus grande partie de la
dot que vous apportait Mlle de Zintsky.

--Je n'ai rien touché, c'est faux! protesta Fernand avec véhémence.

--Veuillez être calme et vous astreindre à répondre seulement à mes
questions... Votre intérêt y est engagé... Croyez-moi!

--Monsieur le juge, je vous obéirai; mais vous vous expliquerez
facilement les emportements d'un homme qui a été perdu justement parce
que cet argent n'a pas été versé et auquel on dit aujourd'hui qu'il
l'a volé...

--Arrivons à un autre fait... Les faux sont de vous?

--Oui, monsieur; mais, je le répète, il n'y avait pas chez moi la
pensée de voler; ils ne pouvaient porter aucun préjudice à la maison
Wilson: ils étaient payables chez moi, et j'étais en mesure, puisque
la plus grande partie de la somme a été saisie sur moi...

--Ceci n'atténue en rien les faux dont vous êtes accusé..., et votre
argument est anéanti par ceci: lorsque les faux ont été signés,
votre mariage, qui devait vous donner l'argent nécessaire pour les
retirer du commerce, n'était point encore consenti... Une rupture
survenant quelques jours avant le mariage, et vous restiez insolvable.

--Mais, monsieur, je le répète, je n'ai pas touché un liard sur
la dot..., et je réclame l'arrestation de ma femme, laquelle m'a
volontairement poussé dans cette situation, pour, ayant un nom, être
libre...

--Singulier désir! Avoir le droit de porter un nom flétri par les
tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les lèvres... C'est que, là, il n'y
avait pas d'emportement possible: il fallait tout subir, tout entendre.

--Revenons au fait... C'est vous qui avez contrefait la signature
Wilson... Vous le reconnaissez?

--Sous le bénéfice de ce que je viens de vous expliquer, monsieur,
oui.

--Écrivez, dit le juge à son greffier... Et, au bout de quelques
minutes, il s'adressa de nouveau à Fernand et lui dit:

--Pour vous faire de l'argent, vous avez emprunté une somme de trois
cent quarante mille francs sur les bijoux de votre femme; ces bijoux,
vous les lui avez soustraits une nuit... Est-ce vrai? Répondez!

--C'est vrai, monsieur; mais je désire vous expliquer pourquoi: je
devais, ainsi que je l'ai dit lors de mon premier interrogatoire,
toucher à la fin du mois une somme considérable; or, un télégramme
et des lettres m'annoncèrent une remise de quelques jours pour
l'arrivée de la somme, et je me décidai à engager les bijoux de ma
femme, avec la certitude que je les dégagerais bientôt et qu'elle ne
s'apercevrait de rien.

--C'est toujours votre système, qui consiste à affirmer que,
contrairement à votre contrat qui porte: «Dont la signature du
présent contrat est quittance.»

--C'était de confiance...; mais je vous jure que je n'ai rien reçu.

--Puisque vous prétendez avoir reçu des lettres et des télégrammes
de l'oncle Danielo de Zintsky, que sont devenus lettres et
télégrammes?

--On a dû les retrouver chez moi...

--Chez vous, on n'a rien trouvé que la preuve que vous ne vous
souteniez que par des expédients. On n'a même pas trouvé un chiffre
correspondant à l'encaissement des trois cent quarante mille francs que
vous aviez empruntés sur les bijoux, soi-disant pour payer les traites.

--Monsieur, on doit trouver sur les livres une somme de trois cent mille
francs.

--Oui, on trouve ce chiffre...

--Les quarante mille francs, je les reconnaissais à Samuel, pour
l'intérêt et la commission.

--A qui feriez-vous croire semblable chose?... Un homme comme vous...,
plus qu'adroit en affaires, aurait accepté de donner quarante mille
francs pour un prêt de cinq ou six jours?

--Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

--Aussi ceux qui ont affaire à lui savent bien qu'ils empruntent à
fonds perdu. Je vais vous dire pourquoi vous avez consenti à signer cet
énorme intérêt... C'est que vous n'aviez pas l'intention de reprendre
les bijoux. Le vieux Samuel n'est pas un prêteur sur bijoux; il s'y
connaît peu... Il avait confiance en vous; il savait que les bijoux
avaient été admirés à la fête que vous aviez donnée... pour les
montrer peut-être. Là, les femmes étaient éblouies, les connaisseurs
prétendaient qu'ils valaient cinq cent mille francs, au bas taux... Et
Samuel prêta de confiance. Mais qu'aviez-vous fait? Vous aviez changé
les pierres, les diamants étaient remplacés par du strass, et ce
que vous vendiez trois cent mille francs n'en valait pas cinq mille...
Voilà ce que vous avez fait...

--Moi, moi! exclamait Fernand étourdi; mais, monsieur, sur ce qu'il y
a de plus sacré, de plus saint au monde, je vous jure que je n'ai pris
ces bijoux que pour les porter chez Samuel... Si véritablement ils sont
faux, c'est une preuve de plus du guet-apens dans lequel je suis tombé
en me mariant.

--Vous entendez dire que votre femme avait de faux brillants?

--Oui, monsieur.

--Non seulement la dot qu'elle apportait n'a pas été versée, mais les
bijoux qui lui sont personnels étaient en strass?

--Je ne les ai pas touchés. Dans le sac même où je les ai trouvés,
je les ai portés chez Samuel.

--Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler franchement; votre
système est insoutenable. Avouez plutôt ce que vous avez fait des
véritables diamants.

--Mais, maintenant je suis un voleur... alors...Monsieur, je vous jure
que les bijoux ont été portés par moi à Samuel tels que je les ai
trouvés... Et si l'indigne créature qui porte mon nom a osé soutenir
le contraire, confrontez-la avec moi...

Le juge haussa les épaules et dit:

--Vos emportements sont une comédie qui ne me trompe pas... Tenez,
voici la facture remise par votre femme, et apostillée au consulat...
C'est une des premières maisons de Vienne, Bodmann; les bijoux ont
été vendus _cinq cent vingt-cinq mille francs_. Nierez-vous encore?

--Oui! oui, je nie... Je n'ai pas touché à un seul bijou... Je le
jure.

--Nous comprenons votre système: vous ne voulez pas révéler à qui
vous avez vendu les diamants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, que le gendarme, sur un
signe du juge, lui posa la main sur l'épaule. Il se contint aussitôt.
Le juge instructeur reprit:

--Vos agissements sont absolument limpides pour nous... À la tête
d'une maison qui ne se soutenait que par son crédit, vous pouviez vivre
largement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous entraînaient
à des dépenses exagérées... La commandite de votre maison était
épuisée, vous n'aviez d'autres ressources que dans l'intrigue. Alors
vous avez cherché à emprunter. Ne trouvant pas ce que vous vouliez,
et étant obligé de soutenir le train que vous meniez pour ne pas
vous discréditer,--au lieu de réduire vos dépenses et de chercher à
combler par le travail les brèches faites à votre capital en demandant
du temps à vos créanciers,--vous avez préféré avoir recours à
des tentatives criminelles: vous avez fait des faux et falsifié les
écritures.

--Monsieur le juge, je vous déclare que je ne vous répondrai plus:
les accusations portées contre moi sont absurdes, et je ne veux plus me
défendre.

Le juge, sans paraître avoir entendu Fernand, continua:

--C'était la faillite que vous vouliez éviter... et vous ne reculiez
pas devant le crime. Alors... c'est la banqueroute qui se dressa devant
vous... Il n'y avait plus d'issue... que les faux... Vous en fîtes pour
plus de quatre cent mille francs... Nous les avons entre les mains!
Vous ne deviez plus exister commercialement que jusqu'au jour de
l'échéance... De ce jour vous aviez bâti dans votre cerveau le plan
criminel de votre fortune... Vous deviez tout réaliser et fuir... Une
occasion se présenta d'augmenter votre avoir: un brillant mariage.
Immédiatement vous faites tous les sacrifices pour le faire
réussir,--de l'aveu de votre caissier.--Était-ce pour sauver votre
maison? Non!... La suite nous le prouve... Une dot princière vous est
passée et elle disparaît. Vous ne payez les effets signés par vous
que parce qu'ils vous donnent un jour de plus, le temps de vendre les
bijoux et de mettre à l'abri les diamants que vous avez arrachés. Tout
était préparé d'avance, nous le savons aujourd'hui... Vous faites la
comédie d'un suicide, puis d'une tentative d'assassinat. Et la vérité
est que, voulant vous débarrasser d'un témoin gênant, vous tentez
d'assassiner la malheureuse que vous avez épousée pour la voler,
et qui n'échappe qu'en se sauvant presque nue, vous laissant tout.
Malheureusement, à cette heure, la police arrive, vous ne l'attendiez
pas sitôt. Mais, aventurier habile, vous échappez. Votre signalement
est donné partout; aussi vous êtes trop adroit pour essayer de fuir.
Vous vous établissez à Paris; là, vous recevez des femmes la nuit...,
vos complices, sans doute, qu'on n'a pu retrouver... Vous apprenez
que votre femme, la pauvre et digne enfant qui vous a échappé, s'est
réfugiée rue de Navarin... Vous y courez aussitôt; car, vous le
saviez, c'est votre accusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez
plus rien soutenir... Qu'alliez-vous faire chez elle?... Nous le savons,
car les agents, en vous arrêtant rapidement, ont saisi sur vous un
revolver chargé... Vous vouliez tuer le témoin devant lequel vous ne
sauriez rien nier... Qu'avez-vous à dire maintenant?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu'il venait d'entendre
l'avait étourdi; tous ces mensonges mêlés à la vérité prenaient
un corps, et il se disait que tout cela se coordonnait si bien, qu'il
était presque impossible de n'y pas croire. Ce n'était plus d'une
banqueroute et de faux qu'il était accusé; mais c'était de tous les
crimes et délits punis par le Code..., depuis l'assassinat jusqu'au
vol... Ce n'était plus d'une question de prison temporaire qu'il
s'agissait, c'était de sa vie entière dans un bagne... Il ne trouvait
pas un mot à répondre; il n'avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que l'ensemble de preuves écrasant l'accusé,
celui-ci s'avouait vaincu, et il reprit plus doucement, en faisant signe
à son greffier d'écrire:

--Séglin, vous vous reconnaissez l'auteur des fausses traites signées
Wilson?

Il fit un signe de tête, et le greffier écrivit. Le magistrat reprit:

--Vous n'aviez qu'un but: attirer à vous, par tous les moyens
possibles, une somme considérable; faire argent de tout ce qui était
négociable, et fuir sous un autre nom à l'étranger, abandonnant en
France votre femme, celle qui vous avait apporté la plus grosse part de
l'argent que vous vouliez emporter.

Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. Ne protestant pas,
ceci fut considéré comme une acceptation, et le juge poursuivit:

--Dans toute cette affaire, à présent limpide, il n'y a qu'un point
obscur. Séglin, dans votre intérêt, et pour ne pas attirer sur vous
toute la sévérité de la justice, soyez sincère... Songez que la
possibilité de restituer partie de la somme atténuera un peu les
crimes dont vous êtes accusé... Que sont devenus les diamants, les
bijoux de votre femme?

--J'ai dit la vérité.

--Vous avez caché ces pierres qui, à elles seules, représentent
une fortune... Vous espérez, votre peine subie, ou par une évasion
heureuse, échappant au châtiment, aller un jour reprendre ce butin...
Détrompez-vous... Votre refus de répondre, en appelant sur vous la
sévérité du jury, vous fera appliquer une peine plus grave, en même
temps qu'une surveillance de toute heure.

--J'ai dit la vérité; je n'ai rien à répondre.

--Vous refusez absolument?...

--Monsieur, je ne suis pas un voleur de profession... Je suis un
malheureux qui, se débattant contre le sort, s'est servi d'armes
indignes, voilà tout... Un ami m'avait commandité; la maison ne
faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais, par un mariage
riche, à la rétablir... Sur ces entrefaites, mon commanditaire
mourut... C'était un ami; je n'avais pris avec lui aucune
précaution..., et sa mort livrait mon compte à un créancier
terrible... Il pouvait exiger, il exigeait... C'était ma ruine; ma
maison n'avait plus que l'apparence... Pour faire un beau mariage,
il fallait à tout prix cacher le gouffre... C'est à quoi je
m'appliquai... par des moyens réprouvables, monsieur, je le sais!...
Mais je n'avais pas fait le plan que vous venez de m'attribuer; mon plan
était de sauver ma maison à tout prix... À cette époque, c'est la
faillite qui me menaçait, c'est contre elle que je luttais... J'étais
en relations d'affaires avec la maison Wilson...; les traites étaient
payables en France, chez moi, et je les adressais aussitôt à la maison
de Londres. Alors l'idée me vint de lancer dans le commerce les
traites que vous avez saisies; j'en fis pour trois cent mille francs.
Lorsqu'elles arrivaient chez moi, je les soldais et les anéantissais,
ne dirigeant sur Londres que celles acceptées par la maison. Je
trouvais ainsi un crédit énorme...Mais la maison périclitait
toujours.

--N'est-ce point plutôt la malheureuse passion que vous avez pour le
jeu?

--Oui, monsieur, c'est vrai, je suis joueur, et dans deux cercles j'ai
perdu des sommes considérables... C'est la cause de ma perte.

--Ces sommes ont été évaluées à plus de quatre cent mille francs.

--C'est possible... Enfin, monsieur, en faisant ces... faux..., j'étais
résolu à les solder; c'était un crédit flottant que je m'étais
établi... Quatre ou cinq jours avant les échéances, je faisais des
traites pour une somme semblable et je payais les autres...

--Vous aviez là des frais considérables de commission pour des sommes
aussi importantes.

--C'est vrai, monsieur. Alors, je reçus d'un de mes clients de Vienne
une proposition de mariage: on me parlait de deux millions au moins; le
mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour la réalisation de
ce mariage, je voulus donner à ma maison une apparence factice; je pris
le petit pavillon d'Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour les
payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne compromettais personne;
j'étais certain, puisque j'allais toucher des millions, de pouvoir
retirer les traites, de liquider le passé de ma maison et de la
lancer à nouveau et très brillamment. Le mariage fut une duperie. Ces
millions n'ont été que sur le papier; les bijoux étaient faux, et ce
sont ces derniers qui ont précipité la catastrophe. Mais, je vous
le jure, monsieur, je n'ai jamais touché un liard sur la dot, et vous
croyez que je voulais fuir avec une fortune! Songez que, le jour de
l'échéance, j'avais presque le double de la somme et que j'ai payé,
que j'étais en mesure pour solder les traites, et que c'est à une
maladresse de mon caissier que je dois que tout cela a été découvert.
Les traites soldées à présentation, elles étaient détruites et c'en
était fini.

--Mais les bijoux?

--Les bijoux! Je suis convaincu qu'une enquête approfondie vous
prouvera que j'ai dit la vérité.

--Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, c'est ce
caissier... Qu'est-il devenu? Depuis cette époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magistrat:

--Un cocher que vous verrez l'a conduit avec vous au chemin de fer.

Fernand pâlit.

--Quel intérêt aurais-je eu au départ de mon caissier? Et pourquoi,
si je savais sa résidence, voulez vous que je vous la cache?

--Parce que nous supposons, et nous avons de graves raisons pour cela,
que c'est lui qui est parti avec les vrais diamants arrachés aux
bijoux.

--Oh! exclama Fernand, perdant la tête, si c'est cela, je vais vous
dire où il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit la sottise qu'il
venait de faire; mais il était trop tard. Le magistrat disait au
greffier:

--Écrivez...

--Vous voyez bien que c'est par vos ordres que votre caissier est
parti...

--Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je venais d'échapper
aux agents qui m'avaient arrêté; je me promenais autour de chez moi,
pour voir ce qui s'y passait... Alors j'étais décidé à échapper aux
poursuites par la fuite; mais j'étais presque sans argent. J'aperçus
Picard, qui revenait de chez l'homme pour payer les traites. Je le
hélai, sachant bien qu'il n'avait trouvé personne. Il était inutile
de raconter mes affaires à ce brave homme. D'autre part, s'il rentrait
chez moi, il pourrait donner des renseignements aux agents qui étaient
à ma recherche. Je lui pris l'argent, lui disant que j'allais moi-même
aller payer les traites... et je lui dis que je venais de recevoir
un télégramme m'annonçant que l'on verserait les fonds que nous
attendions à Turin... Je le conduisis moi-même au chemin de fer... Et
depuis ce jour il est à Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit:

--Vous croyez parler à des naïfs. A qui ferez-vous croire à cette
rencontre providentielle? Vous êtes sans un liard, et justement vous
rencontrez votre caissier à cinq heures du matin. Vous lui prenez
tranquillement cent quarante-cinq mille francs, et, à cette heure,
vous ne pensez pas à fuir: c'est lui que vous faites partir! Vous
aviez l'argent en poche, monsieur Séglin. Votre caissier, qui est
votre complice, était parti la veille avec les diamants, et vous, vous
rentriez chez vous pour prendre ce qui restait; il était minuit. Votre
femme voulut s'y opposer, et vous avez tenté de la tuer. Elle a pu se
sauver, et alors vous avez été arrêté, blessé, il est vrai, mais
par un ricochet; la balle est revenue sur vous, car elle avait à peine
entamé le front.

--Mais c'est un roman! un roman, que vous me contez là! exclama
Fernand.

Le juge dit vivement:

--Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister devant l'évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout bas; un agent entra
aussitôt, qui se plaça d'un côté de Fernand; de l'autre côté
était un gendarme. Ayant, d'un signe, recommandé à l'agent et au
gendarme de veiller sur l'inculpé, le juge instructeur dit:

--Introduisez le témoin

Fernand leva aussitôt la tête. Qui donc pouvait témoigner dans son
affaire? Et, au même moment, il sentit que d'un côté l'agent,
de l'autre le gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un
tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, très élégamment
vêtue, souriait au juge, et ne dirigea même pas ses regards sur lui.

--Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le juge d'un ton aimable...

Iza s'assit, bien calme, bien tranquille, très soigneuse de sa pose,
se mettant à son aise comme si elle était au théâtre. Le juge dit
aussitôt:

--Madame, vous nous avez déclaré ignorer la position de votre mari?

--Oui, monsieur... Quand je dus me marier..., celui qui passait pour mon
oncle...

Séglin fronça les sourcils et le juge eut un petit mouvement de tête
protecteur, en disant:

--Oui, oui, nous savons...

Iza continua:

--...Obligé, par les événements politiques de son pays, de ne plus
s'occuper de moi, voulut que je fusse placée honorablement en France...
Le prince de Zintsky est immensément riche; il me dotait de deux
millions. Sur la recommandation d'un grand banquier de Vienne, il
convint de mon mariage; je vins à Paris accompagnée par lui... La
position me plut... M. Séglin se prétendait presque millionnaire;
il déclarait m'aimer... Moi, je ne ressentais pour lui ni amour ni
répulsion... Il fallait en finir avec le prince, j'acceptai.

Tout cela était dit légèrement, d'un ton dégagé et comme la chose
la plus simple du monde.

Séglin était livide.

--C'est dans ces conditions que je fus mariée, et ce n'est qu'il y a un
mois, le jour de la catastrophe enfin, que je connus l'homme que j'avais
pour époux...

--Qu'avez-vous à dire, Séglin? demanda le juge.

Séglin baissa la tête et ne répondit pas...

--Continuez, madame... Votre dot fut-elle payée?...

--Oh! monsieur! Avant de partir, le lendemain de mon mariage, le
prince de Zintsky paya en billets de banque, dans le salon de la maison
d'Auteuil, et il refusa le reçu que M. Séglin lui offrait, en disant
que cela était inutile entre galants hommes.

Séglin avait relevé la tête; son regard brillant ne quittait plus sa
femme, et il dit vivement:

--C'est lui qui vous a conté cela..., le vieux Danielo, le vieux
coquin...

Iza ne tourna même pas la tête; son regard dédaigneux se promena une
minute sur Fernand, l'écrasant de mépris... Le magistrat demanda:

--Est-ce le prince qui vous a raconté cette scène?...

--Monsieur, dit Iza avec l'accent sincère de la vérité, j'étais là,
j'assistais à la scène. J'ai vu...

--Oh! exclama Fernand étourdi.

--Qu'avez-vous à répondre à cela? demanda le juge, triomphant.

--Mais c'est faux! monsieur, absolument faux... Ce prince est un vieux
coquin que j'ai revu depuis, son complice... Mais, malheureuse, qui
êtes-vous donc?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit sévèrement:

--Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que je vous fasse
reconduire... Madame, vos bijoux, vous ne les avez jamais prêtés?

--Jamais, monsieur; je ne les ai mis qu'une fois, et monsieur me les a
volés.

--Voulez-vous nous raconter comment vous avez été amenée à vous
sauver de chez vous?

--Mon mari, monsieur, était parti le soir, déclarant qu'il allait
faire un voyage..., qu'il ne rentrerait que le lendemain...

--Quel but supposez-vous à ce voyage feint?

--Oh! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai expliqué que mon mari
n'avait pas de ces scrupules.

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant ne pas comprendre. Iza
continua:

--Son but était que, tout le monde étant endormi à la maison, on ne
le vît pas venir la nuit me dévaliser et me voler... J'avais encore de
nombreux bijoux. Je le surpris les cherchant... Je me levai; il me les
demanda, je refusai... Une scène épouvantable eut lieu; il me traita
comme la dernière des femmes. Je lui répondis qu'en se mariant il
savait ce qu'il faisait..., que je ne m'étais pas cachée... Alors il
s'emporta, voulut m'étrangler. Je lui échappai et criai au secours,
en me sauvant de la chambre dans le cabinet de toilette; il prit un
revolver et tira sur moi en brisant la glace... Puis, ne m'ayant pas
touchée, il courut pour me saisir dans le boudoir... Je ne sais ce qui
arriva: il tomba; aussitôt je me précipitai dans ma chambre... Je pris
la première robe venue, et presque nue, en pantoufles, je me sauvai...
Voilà, monsieur!

--Eh bien, Séglin, qu'avez-vous à dire?

Fernand était effrayant à voir; ses yeux sortaient de leurs orbites,
ses dents grinçaient, ses lèvres s'agitaient sans qu'il pût dire un
mot. Les deux gardes avaient de la peine à le contenir... Tout à coup
les plus affreuses injures sortirent de sa bouche.

--Misérable gueuse! Indigne créature! Tu mens! monstre d'infamie. Vous
ne m'empêcherez pas de l'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, effrayé, dit
vivement:

--Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffisamment édifiés...

Iza couvrit son mari de son même regard dédaigneux, qui monta
lentement des pieds aux cheveux, et après avoir souri au juge en lui
disant:

-Il ne me fait pas peur... Il m'avait habituée à de semblables
scènes...

Elle sortit. Un agent entrait pour prêter main-forte aux autres; mais
ce fut inutile. En même temps que sa femme se retirait, sa colère
disparut pour faire place à une prostration complète; on fut obligé
d'avancer un siège pour qu'il ne tombât pas... Le voyant calme, le
juge dit:

--Vous avez entendu, Séglin; qu'avez-vous à dire?

--Ah! monsieur, fit Fernand d'une voix déchirante, c'est bien infâme,
c'est bien indigne, ce qui vient de se passer là.

--Vous niez encore?

--Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est faux, absolument
faux...

--Vous êtes déjà gravement compromis, et de votre aveu... Et quel
intérêt, si ce n'est celui de la vérité, voulez-vous qui pousse une
personne que son nom seul obligerait à vous défendre?

--Monsieur, c'est ce que je me demande.

--Au reste, lorsqu'on fait un mariage comme le vôtre, sans amour, c'est
l'argent à la main qu'on signe.

--Mais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma femme... Mais il me semble
que ce n'est pas elle que j'ai entendue. Ce n'est pas en si peu de
temps qu'une jeune fille, devenue à peine femme, atteint à tant de
perversité...

--Que me dites-vous? Mme Séglin, en se mariant, était femme.

--Mais non, monsieur.

--Voyons, c'est elle qui l'a avoué... Vous l'épousiez sachant ses
relations avec le prince de Zintsky...

--Oh! exclama Fernand épouvanté et portant ses mains à son front...:
la maîtresse du prince... Elle vous l'a dit..., et la dot... payait!...
Oh! mais c'est abominable! mais c'est infâme!

L'accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe aux agents de se
retirer, et Fernand resta avec le gendarme pour gardien.

--Votre femme a été franche; elle nous a dit ce qu'elle était, et les
renseignements que nous avons fait prendre par le consul sont absolument
exacts... Au reste, ils sont très... très pénibles.

--Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là?...

--La vérité.

--Je vous jure que je l'ignore... Ce prince, je sais que c'est un
escroc...

--Vous vous trompez, monsieur: le prince de Zintsky est un fort galant
homme; il est en ce moment en son pays, et c'est un des grands chefs du
mouvement libéral.

--Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-moi cela... Je crois
que je deviens fou: tout ce que je vois, tout ce que j'entends, me
semble insensé...

Et Fernand porta la main à sa tête comme s'il voulait s'assurer que
son cerveau n'éclatait pas.

--Monsieur, je n'ai aucun motif de vous cacher ces renseignements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant d'apprendre plus qu'il n'avait
vu, Fernand écouta, et le juge, après avoir consulté quelques papiers
dans son dossier, lut:

--Assurément, cette fille est incapable de nouer semblable affaire:
c'est une pauvresse qui n'avait jamais rien eu, une tsigane, suivant
dans une troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pillaient les
villages lors du dernier soulèvement... Excessivement jolie, toujours
très réservée, beaucoup plus belle que ses compagnes, elle vivait
plutôt avec les chefs...Au moral, c'est la dernière des créatures.
C'est dans cette boue, sur la route de Widdin, qu'elle fut un soir
rencontrée, sauvée même par le prince de Zintsky... Le village avait
été incendié, les habitants massacrés, les soldats ivres l'avaient
battue et dépouillée: elle était presque nue et couverte de coups,
elle pleurait... Le prince la prit et la recueillit... Elle était fort
belle et elle devint sa maîtresse... Mais cette fille est atteinte
de la nostalgie de la boue. À peine était-elle dans une situation
possible, qu'elle noua des relations avec un bohémien du nom de Georges
(Georgeo) Golesko, condamné pour vol et tentative d'assassinat; elle
se sauva avec lui... On suppose que le prince chercha encore à sauver
cette fille, pour laquelle il avait une grande affection, et qu'il
envoya en France une somme considérable destinée à être la dot de la
malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre l'expression du visage de Fernand.

--C'est d'Iza que vous parlez?... demanda-t-il d'une voix étrange.

--Nos renseignements, à nous, Séglin, vont plus loin... Ceux qui vous
ont offert le mariage vous ont raconté le passé de celle qu'on vous
destinait. En faisant ce mariage, vous saviez qui elle était et quelle
était la source de la somme considérable qu'on lui donnait en dot...

--C'est faux! c'est faux! râla Fernand.

--Vous le saviez, et votre femme l'a déclaré elle-même: elle a dit
que les scènes violentes qui se passaient entre vous avaient souvent ce
motif.

Fernand était effrayant à voir; il voulait parler, protester, et
ses lèvres remuaient. Aucune phrase ne sortait de sa bouche... Il
balbutiait des mots sans suite...

--Une fille qui suivait les soldats... Le prince!... Je savais...

Le juge continua:

--Vous concevez facilement qu'une femme qui apporte deux millions à
son mari, qu'elle croit riche, ne va pas entrer dans les combinaisons
louches que vous aviez faites pour éviter la faillite. Cette
femme,--c'est l'enquête faite à Auteuil qui nous l'assure,--était
absolument convenable; elle s'était fait une vie nouvelle, et la
courtisane de grand chemin, inconnue à Paris, avait les allures,
les façons et la réserve d'une grande dame. Tous vos domestiques
s'accordent à dire que sa conduite était sans reproche et que la
vôtre était toujours irrégulière... Cette femme, aujourd'hui,
retombe, mais c'est à cause de vous; elle s'était relevée, et vos
criminelles machinations la rejettent dans sa vie ancienne... Vous êtes
écrasé sous l'évidence des faits.

Fernand, effectivement, était comme anéanti; son regard n'avait plus
de flamme; ses lèvres pendaient amollies, une sueur abondante coulait
sur son front... Le juge, qui l'observait, reprit:

--Qu'avez-vous à dire?

Séglin le regarda comme hébété; il voulut parler, et ses lèvres
remuèrent pour ne laisser échapper que des mots qu'il bégayait:

--Iza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se levèrent et le regardèrent; il remuait la
tête en souriant et toujours en bégayant les mêmes mots...

--Mais il a une attaque de paralysie!... s'écria le juge... Vite, vite,
faites appeler un médecin...

On juge du brouhaha que produisit l'accident. On allait, on venait,
le gendarme regardait son prisonnier et ne pouvait s'expliquer ce
changement subit; le gâtisme, dans toute son effrayante hideur,
s'étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifférent; sa tête se balançait d'un
mouvement lent sur son cou, comme s'il eût cherché à frotter sa joue
sur un objet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa langue...

Le docteur arriva, et, après quelques secondes d'examen, il commanda
qu'on le menât immédiatement à l'infirmerie de la prison. À la
question du magistrat instructeur, qui lui demandait les causes de cet
étrange accident, il dit:

--Cela arrive assez souvent à des gens épuisés par une vie sans
frein, lorsqu'ils sont frappés par une grande douleur.

--Et c'est grave?

--Le moins qui puisse arriver, c'est la paralysie générale.




XV

LA MÉDECINE SECRÈTE DU VIEUX RIG.


--Oh! exclamèrent tous ceux qui étaient dans le cabinet du juge.

Et pendant qu'on l'emmenait, Fernand, riant bêtement, bégayait:

--Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obéissant aux ordres du médecin, transporté Fernand à
l'infirmerie de la prison; son état s'était aggravé à ce point qu'il
pouvait à peine parler, et qu'il ne pouvait plus remuer; étendu sur
son lit, il parut reprendre un peu de force. Le médecin qui vint
le voir le soir constata avec étonnement que la paralysie s'était
étendue sur les membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la
langue, mais n'attaquant pas le cerveau... Fernand vivait, pensait,
comprenait, mais ne pouvait agir; il entendait et ne pouvait pas
répondre... et peu à peu la sensibilité s'éteignait... La vie
semblait s'être concentrée dans son regard. Le docteur était étonné
de cette attaque presque foudroyante, beaucoup plus fréquente chez les
femmes que chez les hommes; il se sentait impuissant.

La nuit même, on amenait dans le petit dortoir de l'infirmerie un
autre prisonnier arrêté la veille; il avait eu, au moment de son
arrestation, une attaque de _delirium tremens_. C'est en luttant
constamment avec lui dans la voiture qu'on était parvenu à l'amener
meurtri, brisé, mais résistant toujours, au Dépôt... Mis au cachot
avec une camisole de force, et dans l'impuissance d'agir, cet homme--un
vieillard--était tombé vaincu, il n'avait plus bougé. Lorsqu'on
était venu pour constater son état, le médecin avait ordonné de le
détacher et de le conduire également à l'infirmerie jusqu'au jour où
on pourrait le faire entrer dans une maison d'aliénés... Le malheureux
était fou...; mais à son délire terrible avait succédé l'état
calme dans lequel il devait rester...: la folie douce du maniaque,
n'ayant plus qu'une pensée, qu'une idée fixe... et la poursuivant
toujours... À toutes les questions qui lui étaient posées, le petit
vieillard répondait sans cesse:

--Le cœur..., tout est là, le cœur... On est mort, cherchez le
cœur... et là vous replacez la vie... Des maladies, il n'y en a pas...
Plus de médecine qui tue... Vite, vite, cherchez le cœur... et là,
là, comme ça vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant presser délicatement
du bout de ses doigts un instrument invisible, paraissait faire une
opération; il coupait, puis, de son autre main, il semblait écarter
les chairs, puis les fibres, et il avançait la bouche, soufflait
fortement son haleine, se recalait, semblait regarder attentivement son
sujet, et s'écriait:

--Sauvé! sauvé! il vit. Tout est là, le cœur! Rig, tu auras des
millions; c'est la vie éternelle, ça...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les mains, et cela produisait
le bruit de vieux parchemins qu'on froisse... Le pauvre diable, on le
mena à l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de glace sur le
crâne... Il ne se plaignit pas... et la nuit venant, sur l'ordre
du médecin, on lui donna un soporifique... Le lendemain, le petit
vieillard ne bougeait pas de son lit; il remuait constamment les
lèvres, se parlant tout seul, à la visite du docteur, du moment de son
entrée à sa sortie, il ne le quitta pas des yeux... Accoudé sur son
oreiller, il le regardait aller, venir autour du lit, suivi par les
internes et le garçon de salle qui portait la trousse d'instruments de
chirurgie... Deux ou trois fois, son regard rencontra celui du docteur,
et ce dernier, rassuré par son expression, dit à ses élèves:

--C'est l'âge, ce n'est pas la folie proprement dite: c'est le retour
à l'enfance; ainsi, il nous suit du regard... Notre visite l'amuse...
Les instruments lui semblent des joujoux... Mon Dieu, à cet âge-là,
il n'y a plus rien à attendre; il faut s'occuper de le mettre au
plus tôt soit à Charenton, soit à Sainte-Anne.. Il est absolument
inoffensif... Et de quoi est-il accusé, le malheureux?...

--Oh! d'un crime épouvantable, dit le gardien... Il a assassiné un de
ses amis pour le voler...

--Oui, c'est à la suite de cet assassinat, constamment poursuivi par
l'idée du crime, que l'attaque terrible qui l'a mis en cet état est
survenue...

--C'est possible... Peut-être aussi faut-il faire la part de la
misère.

--Il était malheureux?

--C'est un vieux saltimbanque, faisant un vilain métier; il se livrait
à la médecine.

--Il aurait dû s'en servir pour soigner son mal, fit en riant le
docteur.

--C'est justement ce qu'on ne lui reproche pas... Il employait ce qu'il
savait, non pas à soulager ses semblables, mais à les délivrer des
maux de ce monde en les privant de la vie.

--Ah! c'est un empoisonneur?...

--C'est tout ce qu'on voulait... Il y a vingt ans que la police le
recherche.

--Eh bien, aujourd'hui qu'elle l'a trouvé, elle peut le rendre libre:
il est maintenant absolument inoffensif; c'est un enfant. Il faut au
plus vite le faire transporter dans une maison spéciale...

Le vieux Rig n'avait rien entendu; mais son regard ne quittait pas la
grande trousse dans laquelle brillait l'acier soigneusement poli des
instruments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fernand, il le regarda
attentivement, et dit à voix basse à ceux qui l'entouraient:

--Le malheureux est absolument perdu, ce n'est plus une affaire de
semaines; c'est une affaire de jours: la paralysie s'étend, lente... Il
est incapable d'agir, et cependant la sensibilité existe encore...

--Oh! oui, docteur... Quand nous l'avons changé de linge ce matin...,
le pauvre diable paraissait souffrir mille morts; ses lèvres
s'agitaient, son regard se tournait vers nous suppliant, et deux grosses
larmes coulaient sur ses joues...; mais il ne pouvait dire un mot ni
faire un geste...

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas à ses élèves, et en
citant comme exemple des faits analogues qui se produisent fréquemment
chez les femmes, à la suite d'une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment où le docteur allait se retirer,
le vieux Rig se penchait sur son lit pour voir celui qui le suivait et
qui portait la grande trousse... Il souriait comme un enfant heureux de
voir qu'on n'emportait pas les joujoux, et il le vit placer la trousse
fermée dans une grande armoire, près du lit du gardien.

Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le vieux Rig se recoucha,
et, toujours poursuivi par sa pensée, il répétait en s'assoupissant:

--Le cœur, c'est là où est la vie... On peut la rendre...; mais il
faut voir le cœur.

Et il s'endormit, rêvant de ce qui avait toujours occupé sa vie..., de
médecine secrète.



XVI

LE PLAN DE GENEVIÈVE.


La mère Lucas avait ramené Geneviève chez elle tout à fait
indisposée. La pauvre femme avait cruellement souffert en deux jours;
deux fois, elle avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet espoir
avait été déçu. Ramenée chez elle, la concierge l'avait couchée
et avait immédiatement envoyé chercher le médecin. Les secousses
terribles qui l'avaient frappée, la nuit précédente et le matin, lui
avaient donné la fièvre, et la fièvre avait amené le délire.

C'est ce qui inquiétait tant la mère Lucas.

Assise au chevet de la malade, l'entendant divaguer, prononcer des noms
qu'elle ne connaissait pas en criant; Grâce, au secours! elle
s'était empressée d'appeler le docteur. Elle était convaincue que
la malheureuse jeune femme était perdue. Le docteur la rassura en lui
déclarant qu'il n'y paraîtrait plus le lendemain; il ordonna la potion
habituelle pour calmer la fièvre, et se retira en annonçant qu'on
n'aurait pas besoin de lui.

La mère Lucas était plus tranquille, mais aussi beaucoup plus
intriguée: tout ce qui se passait depuis quelques jours, relativement
à la veuve, était bien extraordinaire. D'abord, il était venu un
fort beau garçon, ma foi! pour la demander. Il était monté, et cela
paraissait avoir déjà influé énormément sur l'esprit de la veuve;
puis était venu le petit vieux. Après son départ encore, il s'était
produit un changement singulier chez Mme Davenne. Puis, la veille, dans
la nuit, on avait ramené Geneviève presque mourante, sans qu'elle eût
pu donner seulement un mot d'explication.

Enfin le petit vieux était revenu; c'était un fou, on l'avait
arrêté; sans parler de ce singulier matelot, qui venait passer
des heures dans sa loge et qui riait toujours. Tout cela était bien
étrange... Et elle avait beau chercher, la mère Lucas, elle ne pouvait
rien trouver pour lier ça ensemble. Mais, malgré sa discrétion,
Geneviève lui plaisait, elle l'aimait, et, l'ayant ramenée malade
de Charonne, elle ne voulut pas la quitter; elle passa la nuit près
d'elle.

Geneviève, en proie au délire une partie de la nuit, racontait des
choses inouïes, et, en les entendant, plus d'une fois la mère Lucas
fit le signe de la croix en disant:

--Elle est possédée du diable!

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant se débattre contre une
affreuse vision, criait:

--Non... Laisse-moi! Rends-la-moi... Non, nous n'irons pas dans ton
tombeau... Rends-moi mon enfant. Non! tu ne l'emporteras pas!... À
moi! il me prend mon enfant!... Il la met dans son cercueil; aidez-moi
donc... Vous voyez bien qu'ils veulent se faire enterrer vivants...
Aidez-moi donc... Non! non, ne fermez pas le cercueil... Ah! le
misérable! c'est lui, c'est lui, qui le cloue dans la bière...
Empêchez-le... Il me bat... Il va le tuer... pour enlever Jeanne...
Fernand! grâce! grâce!... Laisse-la vivre, elle!... Prends-moi...;
mais laisse-la vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misérable!... Pierre,
pardon! pardon! grâce! Emporte-moi dans la tombe... Emporte-moi! Laisse
Jeanne!

La mère Lucas était épouvantée; elle allait, de temps à autre
regarder par la fenêtre s'il y avait encore du monde éveillé dans la
maison... La mère Lucas n'aimait pas qu'on parlât de mort pendant la
nuit; elle disait que ça attirait les revenants et elle avait envie
d'appeler Augustin; il aurait dormi dans un fauteuil... Il semblait à
la mère Lucas que le ronflement d'Augustin chassait les revenants.

Après une nuit d'angoisses pendant laquelle la bonne femme ne put
fermer un œil, le jour parut enfin, au reste, depuis une grande heure
déjà, Geneviève était plus calme; elle dormait paisiblement. Lorsque
la pauvre femme s'éveilla, elle regarda autour d'elle, fut étonnée
de se trouver dans sa chambre; elle demanda à Mme Lucas ce qui s'était
passé. Celle-ci lui raconta longuement, augmentant les moindres
détails. Ainsi, elle lui dit qu'en parlant avec le sieur Savard, à
Charonne, elle était tombée évanouie sur le plancher... Tout le monde
l'avait crue morte... On l'avait ramenée en toute hâte à Paris... Le
médecin était venu trois fois, et il n'avait assuré pouvoir la sauver
que le soir même.

Geneviève n'écoutait plus. Lasse, épuisée, elle était accoudée
sur son lit, cherchant à se rappeler, ou plutôt se rappelant ce qui
s'était passé la veille... Ainsi, c'était vrai, son mari vivait; il
vivait, Pierre. Sa fille vivait!... Et de grosses larmes coulèrent de
ses yeux... Les deux êtres qui étaient sa vie, elle pouvait espérer
les revoir... Maintenant qu'elle était certaine qu'ils existaient,
elle était résolue à aller jusqu'au bout; elle était belle, son mari
l'aimait et c'était justement cet excès d'amour qui avait rendu le
châtiment si cruel... Elle voulait obtenir son pardon... Elle voulait,
non plus être la femme, c'était peut-être trop demander, puisqu'elle
avait été indigne, mais elle voulait être la mère; elle voulait
revoir son enfant, racheter le passé par une vie toute de sacrifices.
Mais pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils étaient partis.

Assurément, c'est parce que son mari s'était vu découvert par Fernand
et par Rigobert, qu'il avait si précipitamment quitté la maison de
Charonne. Sur quel indice les retrouver maintenant? Il fallait agir
vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit à la mère Lucas
qu'elle se sentait très bien portante, et c'était vrai. Mais la
vieille se refusait absolument à y croire. Alors, souriante, elle
sauta en bas de son lit, et, se vêtant, elle dit à la mère Lucas,
étourdie:

--Madame Lucas, voulez-vous me donner un médicament sauveur?

--Oui, mon enfant... Lequel?

--Faites-moi bien vite à déjeuner!

Cette fois, ce fut de la stupéfaction; mais, obéissante, la vieille
femme se dirigea vers la cuisine en disant:

--Quelle nature!... C'est fort comme Augustin!...

Geneviève chercha vainement à s'occuper de ses ouvrières; sa pensée
n'était pas là... Elle se demanda comment elle pourrait trouver la
nouvelle demeure de Jean Sévère et ne trouva rien. La mère Lucas lui
avait servi à déjeuner, et, constatant qu'elle n'avait pas mangé,
elle lui dit:

--Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez me tromper, ça ne va pas si
bien que ça, vous devriez vous recoucher.

--Moi? fit Geneviève, quittant la table. Savez-vous ce qui me ferait du
bien, madame Lucas? c'est d'aller faire un petit tour au grand air.

--Mais c'est de la folie!... Depuis trois jours, chaque fois que vous
sortez on vous ramène mourante. Non, non! vous ne ferez pas ça...

--Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toilette, se disposant à
sortir.

--Eh bien alors, vous m'emmènerez, je ne vous quitte pas.

--Non, madame Lucas, ne craignez rien. Aujourd'hui, je sors seule.

Cette fois, le ton de Geneviève ne permit plus à la vieille femme de
répliquer: elle se jura bien de savoir ce que toutes ces affaires-là
signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, retentit... et la vieille
concierge dit aussitôt:

--Augustin qui m'appelle...

Une ouvrière remontait, elle ajouta:

--Oui, il est avec une espèce de marin, et ils se disposent à aller au
café...

Geneviève devint toute rouge. La vieille concierge, contente de cet
incident, s'écriait:

--Vous n'avez plus besoin de moi, madame Davenne, je descends... Vous
n'avez qu'un signe à faire et je remonte... Et elle disait tout bas...
Le marin! Peut-être bien que je vais savoir quelque chose.

--Merci, madame Lucas...

Et la vieille femme partit, toute vive de la curiosité éveillée.

Geneviève, en une seconde, avait pris une décision. Elle jeta un
châle sur ses épaules et descendit presque derrière la concierge;
elle guetta par la fenêtre de l'escalier. C'était bien Simon qui
sortait avec Augustin; la vieille femme entra dans sa loge et s'occupa
de faire son ménage.

Geneviève descendit sans bruit, évitant d'être vue. Elle y réussit;
elle se dirigea vers le square, monta dans une voiture fermée qui fut
se placer en face l'église Sainte-Élisabeth, où elle stationna. Au
coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas trinquaient. Geneviève,
derrière le store baissé de ce côté, guettait Simon.

À coup sûr le matelot s'informait de ce qui s'était passé depuis
plusieurs jours. On devait savoir que Rigobert sortait de chez elle
lorsqu'on l'avait arrêté, et Simon venait savoir ce qu'elle avait
dit... Elle resta ainsi une grande heure, au bout de laquelle le matelot
reconduisit Augustin chez lui, le chapeau posé sur la tête comme
l'auréole d'or de nos saints d'église..., chaloupant en marchant,
content de lui, chantant à mi-voix, en dodelinant de la tête pour
marquer les mouvements.

  Petit mousson, dans la rade de Brest,
  Il me montrait la manœuvre et le rest!
  Titi, titi, tilaïti.--Pare à virer,
      Laisse, laisse arriver...
  À l'avant la lame se brise.
         C'est bon vent,
       Gouverne au levant.
  Au levant, Jeanne, ma promise,
  Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le semblait du moins, et il
semblait plus gras; il avait surtout une joue énorme. Il avait doublé
sa ration de pralines, parce qu'il en avait offert une à Augustin.
Celui-ci ayant refusé, il l'avait consommée.

Geneviève avait dit au cocher de le suivre; le cocher se mit au pas.
Simon gagna les boulevards, les suivit jusqu'à la Madeleine, heurtant
bien, ça et là, de ses robustes épaules quelques _terreux_. Arrivé
là, il remonta la rue Tronchet, puis s'arrêta place du Havre, à la
gare...

Geneviève était fort embarrassée... Elle descendit, s'empressa de
solder son cocher, et, évitant d'être vue, elle s'élança sur les
traces de Simon. Elle avait une crainte; le matelot prenait le chemin
de fer. Est-ce qu'il regagnait un port? Est-ce qu'il se rendait loin de
Paris? Qu'allait-elle faire? elle n'était pas préparée à un voyage
et, d'un autre côté, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste
unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas vers les bureaux de
la grande ligne, c'est-à-dire sur la rue d'Amsterdam; elle se hâta de
prendre un billet pour la première station, se réservant, s'il allait
plus loin, de le suivre et de payer le surplus du trajet en descendant.
Elle vit le matelot monter sur l'impériale; elle prit place dans le
wagon qui se trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer de le
voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

À la première station, à Asnières, Simon descendit... Lorsqu'elle
le vit prêt à donner son billet, elle descendit à son tour et le
suivit... Il se dirigeait du côté de Courbevoie... Là se présentait
une difficulté. Si, dans les rues de Paris, encombrées de passants,
il était possible de suivre Simon sans être remarquée, il n'en était
pas de même dans la large rue déserte qui va du chemin de fer à
Courbevoie; à peine quatre ou cinq voyageurs avaient-ils suivi ce
chemin... Geneviève s'enveloppa de son châle et se couvrit de son
voile, et, laissant le matelot prendre une longue avance, elle le
suivit, en évitant autant que possible d'être vue.

Ce n'était pas à Asnières, mais bien à Courbevoie, que se
rendit Simon; il gagna le bord de l'eau et entra dans une ravissante
propriété, récemment construite dans une partie d'un grand parc
morcelé, en face de l'île de la Grande-Jatte...

Enfin, Geneviève savait où restait Jeanne... Elle se mit à rôder
autour de la maison..., et à un moment elle crut qu'elle allait
défaillir; elle avait entendu les cris de joie d'un enfant qui
jouait... et elle avait reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fallut
se dompter pour quelques minutes, afin de ne pas se précipiter vers
la maison, sonner, et dès qu'on viendrait ouvrir, s'élancer dans le
jardin, en criant: Jeanne! Jeanne! Et, lorsque l'enfant serait dans ses
bras, se sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit: ce n'est pas ainsi qu'elle voulait
entrer dans la maison... Craignant à chaque instant d'être surprise
et reconnue, elle s'éloigna un peu et se promena sur la berge; elle
espérait qu'à un moment peut-être on irait promener l'enfant. Elle
attendait depuis longtemps déjà. Elle vit la grille s'ouvrir, c'était
Simon: elle se sauva aussitôt, croyant qu'elle avait été reconnue.

Simon venait simplement puiser de l'eau avec ses arrosoirs pour arroser
le jardin. Geneviève errait toujours, ne sachant quel parti prendre, se
disant qu'elle devait s'éloigner pour revenir le lendemain; puis, cette
idée bien arrêtée, elle se dirigeait vers le chemin de fer, mais elle
n'avait pas fait cent pas qu'elle revenait, attirée malgré elle
vers cette maison... il lui était impossible de s'en éloigner; elle
craignait qu'on n'enlevât l'enfant dès qu'elle ne serait plus là...
Maintenant qu'elle l'avait entendue, elle voulait la voir!...

La nuit commençait à tomber, il fallait prendre un parti cependant.
Qu'allait-elle faire? En brusquant la situation, ne risquait-elle pas
de tout compromettre? et ne valait-il pas mieux attendre jusqu'au
lendemain?... Elle avait déjà été si souvent près d'atteindre
le but, et, par son imprudence, sa précipitation, elle n'avait pas
réussi. N'était-il pas plus prudent de s'assurer le concours de
quelqu'un qui l'aiderait et qui, au besoin, pourrait, si l'on devait
aller devant l'autorité, attester ce qu'il avait vu? Oui, c'était ce
qu'elle devait faire.

Elle revint vers la maison s'y promener quelques minutes, dans
l'espérance d'entendre cette voix aimée, ce chant adoré des mères:
les cris de joie de l'enfant. Mais tout le monde était rentré dans la
maison, le jardin était désert. Oh! si elle avait été plus forte,
elle aurait essayé d'escalader le mur, pour aller coller son visage aux
vitres, qui jetaient la lumière sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n'avait guère qu'un
mètre et demi, et il était surmonté d'une grille. Elle se hissa
dessus et, la tête entre les barreaux de fer, elle regarda... De quel
enivrement elle fut remplie! rien ne saurait l'exprimer: elle voyait
sa fille!... Mon Dieu! qu'elle était belle! qu'elle lui parut grandie;
elle la voyait enfin! Elle jouait avec lui sans doute, car elle ne
pouvait voir le visage de l'homme. Mais elle éprouva une douleur
aiguë... Elle venait de voir près de son enfant une femme jeune. Cette
femme souriait, et l'enfant lui rendait ses sourires. Cette femme lui
volait l'affection de sa Jeanne; elle allait crier, appeler son enfant,
au risque de ce qui en serait advenu, lorsque la jeune femme, en se
baissant sur l'enfant, plaça son visage en pleine lumière. Alors
Geneviève eut un tressaillement, et elle exclama:

--Elle!... elle!... elle aussi se venge!...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lâchaient prise, elle
allait tomber, lorsqu'elle se sentit prendre à bras-le-corps; on la
tira à terre, et, la saisissant au cou, on l'entraîna.

--Que faites-vous là?... Vous ne direz pas que vous n'êtes pas prise
au moment où vous escaladiez?...

Geneviève était si stupéfaite qu'elle ne put répondre... Elle
regarda d'un air hébété ceux qui la tenaient et l'entraînaient...
C'étaient deux agents et un bourgeois qui leur disait:

--Je la guette depuis deux heures; elle préparait son coup, et je suis
sûr qu'elle n'est pas seule...

--Oh! mon Dieu, protesta Geneviève, mais vous vous trompez! Pour qui me
prenez-vous?

Le bourgeois rit en disant:

--Pour qui nous te prenons? pour une voleuse... Tu fais partie de la
bande des ripeurs.

--Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la malheureuse femme, refusant
de marcher, je suis une honnête femme, laissez-moi... Je regardais...
des gens que je connais...

--Elle les connaît? Menons-la... Nous verrons bien...

À cette pensée qu'on pouvait la mener chez Pierre, dans le salon
qu'elle venait de voir, entre deux agents, comme une voleuse... devant
_Elle/i>, sa rivale... devant sa fille, comme une voleuse. Oh! elle
sentit un frisson courir dans ses veines... et elle exclama aussitôt:

--Non! non! emmenez-moi...

--Marchez tranquillement..., si vous ne voulez pas être bousculée...

--Oui, monsieur... Mais je ne suis pas une voleuse...

--Nous causerons de ça tout à l'heure.

À ce moment, elle entendit la porte de la grille qui s'ouvrait; on
avait entendu du bruit, on venait; elle tressaillit et dit aux agents
étonnés, en les entraînant.

--Venez, venez vite!...

Et ils se dirigèrent vers la gendarmerie...

Un quart d'heure après, un gendarme sonnait à la porte de la petite
maison. C'est Simon qui vint ouvrir.

--Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet?

--Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.

--Alors, veuillez être assez bon pour me suivre.

--On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu'on n'entende rien dans la
maison... Qu'est-ce que j'ai fait pour que tu m'arrêtes?

--Je ne vous arrête pas, c'est une femme qui se réclame de vous.

--Une femme! fit Simon stupéfait... Avant partout! je vais dans vos
eaux... Faut voir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour savoir de quoi il pouvait
bien être question, il suivit le gendarme... À mi-chemin, il exclama:

--Espère! espère!... je sais... je parie que c'est la sauvage!




XVII

OÙ LE VIEUX RIG FAIT UN COURS PRATIQUE DE CHIRURGIE.


Quand le vieux Rig s'était endormi dans la chambre de l'infirmerie,
le silence s'était étendu avec la nuit. On avait allumé l'unique
lanterne qui se trouvait placée presque en face du lit de Fernand. Des
autres lits, deux seulement étaient occupés. On n'entendait que le
ronflement du gardien et la respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un infirmier apporta les
potions demandées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dormait eu faisant une
horrible grimace; c'était son sourire. Il faisait la risette à son
rêve, le vieux sauvage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, cloué
par la paralysie, raidi comme par la mort, son regard seul vivait,
semblait vivre. Et, par instants, sa paupière qui se voilait montrait
les secousses de crise et de douleur qu'il endurait, mais pas un membre
ne bougeait.

--Autant mourir que d'être comme ça, pensa le gardien après avoir
fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, que le service était
fait, les ordonnances exécutées, il se coucha sur son lit, et tira
les rideaux, afin de n'être pas gêné par la lumière pour s'endormir.
Quelques minutes après, il ronflait et la salle de l'infirmerie rentra
dans le silence... Vers minuit, le vieux Rig s'éveilla, il souriait
toujours; il s'assit sur son lit, et, parlant bas, s'adressant à un
être seulement visible pour lui, il dit:

--Vois-tu, c'est simple, tu es mort depuis longtemps, le coup a
traversé les poumons, le sang t'a étouffé, tu n'as pu dire un mot...
et tu es resté là... Mais le cœur... le cœur est bon, et tant que le
cœur ne sera pas touché, il y a toujours de la ressource. Veux-tu?...
Depuis trop longtemps tu es atteint pour que nous arrivions à te
rendre, à travers les tissus, la respiration... Il faut rendre l'air
à tes poumons sur le poumon même... Tu ne crois pas... C'est très
facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne m'en veux plus, Georgeo,
n'est-ce pas?... Viens, tu vas voir celui-là.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la chemise de l'infirmerie,
trop longue et trop large pour lui, c'était moins qu'un fantôme; les
coudes et les épaules avaient des angles aigus: c'était un squelette
enveloppé de son linceul qui marchait sans bruit dans le dortoir, se
faisant suivre par l'être invisible que le délire avait amené à son
chevet, et lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers l'armoire où il avait vu après la visite
du docteur, le garçon de salle enfermer la grande trousse d'outils. Il
prit la trousse, l'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit
un scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de ces outils, il
se dirigea vers le lit de Fernand, il souleva les rideaux, et sans
s'occuper du malheureux, semblant toujours s'adresser à quelqu'un qui
se trouvait près de lui, il dit.

--Tu vois, il est mort, celui-là... Eh bien, regarde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paralytique, et de ses ciseaux
coupa la chemise jusqu'au bas; puis il posa le doigt sur le cœur, en
disant.

--Tout est là!

Si Rig avait eu sa raison, s'il avait pu voir à travers son délire, il
se serait reculé épouvanté devant le regard du malheureux; les
yeux sortaient presque de l'orbite, le regard était effrayant, et les
cheveux se dressaient sur le crâne.

Dans l'infirmerie, on n'entendait que la respiration régulière et le
ronflement sonore du gardien endormi.

Rig prit son scalpel et dit:

--Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-même, et d'un coup il enfonça le scalpel et coupa la
peau... Alors un râlement faible sortit de la bouche du malheureux...
Il voulait crier, mais pas un son ne sortait... Alors de grosses larmes
coulèrent sur ses joues... Le vieux Rig, calme, tranquille, continuait
son travail en disant:

--Ouf! là! le derme, et jusqu'à la couche cellulaire sous-cutanée.
Vois-tu... Le sang va nous gêner. Hop là!

Et d'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le cœur; nous y
sommes.--Il avait les mains pleines de sang, le vieux Rig, mais il ne
le voyait pas, il fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les
chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de squelette, les muscles
d'un rouge noir, et les petits faisceaux des nerfs brillants éclatant
comme de la nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir les
tacher.

--Voilà! voilà! disait Rig, coupant toujours, et ayant tout à fait
découvert le cœur, il dit, en montrant l'aorte descendante et les plus
gros vaisseaux:

--C'est par là que nous allons rendre l'air de la vie; et d'un coup de
scalpel il trancha.

Aussitôt, il y eut un jaillissement de sang qui inonda la chambre.

On eût dit le jet d'une pompe; cela dura trois ou quatre secondes, qui
suffirent à couvrir de sang les murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa à demi, les yeux menaçants, la bouche crispée.
Dans un effort suprême il jeta un cri épouvantable que seul,
probablement, le vieux Rig n'entendit pas, mais qui réveilla les
malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement la tête de sous ses
rideaux; en sentant la pluie chaude qui lui frappa le visage, il sortit
de son lit. Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il courut,
croyant que le vieux fou s'était blessé; il lui arracha le scalpel des
mains, et, le prenant dans ses bras, il le porta jusqu'à son lit. Le
vieux Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans doute parler
toujours à l'être invisible pour lequel il venait de faire l'horrible
expérience:

--Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ça a réussi; maintenant il
est sauvé: l'air, en entrant dans l'aorte, a donné de la vigueur au
sang... Les internes banderont la plaie, le difficile est fait... Tu as
vu, il était mort, il s'est levé... Il est sauvé, j'en réponds!

Le gardien, l'ayant couché, courut aussitôt chercher l'interne de
service et la sœur; quelques minutes après, ils arrivèrent. En
entrant, ils furent effrayés de la quantité de sang projeté sur les
murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le plafond.

--Mais il y a section complète de l'artère, dit aussitôt l'interne en
courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c'est avec stupéfaction qu'ils
constatèrent qu'il n'avait rien... Le sauvage, absolument docile, se
laissait tourner et retourner; il continuait:

--Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu pourquoi? C'est que, ce
matin, je l'ai piqué avec mon aiguille trempée dans le curare. De là
l'apparence de la mort... Puis, je fais l'opération et rends la vie...
Georgeo..., tu diras au juge que l'argent que je t'ai pris est à moi;
Georgeo, tu diras que l'or d'Iza est à moi... et je te rends la vie...
Veux-tu, Georgeo?...

--Qu'est-ce que cela signifie? disait l'interne après un long examen.

À ce moment, un grand silence régnait dans le dortoir; les assistants,
terrifiés, ne parlaient ni ne bougeaient, et ils entendirent d'abord
le bruit de quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le gloussement
d'un filet d'eau... Ils se regardèrent, et le gardien, prenant la
lampe, se dirigea vers le lit d'où semblait venir le bruit; lorsqu'il
eut levé sa lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri de
terreur... Tous accoururent et jetèrent une exclamation d'épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement taché de sang, était
étendu sur le lit, raidi, la face convulsée, les yeux vitreux, presque
sortis de l'orbite, les dents mordant les lèvres... Au côté gauche,
une blessure énorme, grande ouverte, les peaux rattachées par des
épingles, laissant voir le cœur encore fumant.

Ce fut un cri d'horreur; on s'empressa autour du malheureux; mais tout
était inutile. Fernand Séglin était mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut guère... Lorsque, le
lendemain, on lui mit la camisole de force pour le transporter à
Charenton, il eut un accès épouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d'une rage folle, luttant sans
cesse contre un ennemi invisible, on trouva un matin le vieux sauvage
étendu sur son lit... On dénoua la camisole, le vieux misérable
était mort. Il était passé dans l'éternité des victimes de ce qu'il
appelait la médecine secrète.




XVIII

UNE MÈRE.


Simon, en marchant avec le gendarme, avait d'abord, pour se mettre bien
avec lui, fouillé sa poche, tiré sa petite boîte à «pralines,» et,
prenant la sienne, il lui avait dit:

--Peut-on vous offrir une friandise?

Le gendarme, en voyant ce qu'on lui offrait, avait fait une telle
grimace, que le matelot l'avait jugé du coup: _un terreux!_ Mais, comme
il ne pouvait se dispenser de parler, il lui demanda:

--Qu'est-ce que c'est que la femme qui m'a fait demander?

--C'est une particulière qui depuis tantôt rôdait autour de la
maison... On l'a attrapée au moment où elle grimpait après la grille
pour escalader...

--Pour escalader?... Une femme? Et elle grimpait?

--Oui... On l'a arrêtée; on a voulu la mener chez vous, elle a
refusé... et enfin, lorsqu'on l'a questionnée, elle a dit qu'elle
venait à cause de vous et qu'elle était là pour vous.

Le matelot Simon n'était pas ordinairement pâle; il avait le visage
fleuri, le nez ruisselant de carmin et les oreilles presque saignantes,
et cependant il rougit, mais il rougit à en devenir presque noir. Il
était bien aise que la nuit dissimulât son pudique embarras... C'est
que Simon était pur... Simon se trouvait beau, il s'aimait; mais il
ne permettait à personne de l'aimer... Une femme qui rôdait le jour
autour de la maison, qui cherchait à s'y introduire la nuit pour lui,
Simon... Certainement, cela le flattait... Il avait souvent, dans ses
récits de voyages, raconté que des princesses de toutes les couleurs
s'étaient pendues à son cou. C'est qu'alors il racontait ses rêves,
et il savait bien que cela n'existait pas. Mais cette fois, c'était
vrai. Une femme l'aimait dans l'ombre; il y avait autour de lui un œil
ardent qui cherchait son regard, et il n'avait rien vu... C'est avec une
certaine émotion dans la voix qu'il demanda au gendarme:

--Dis donc, est-ce qu'elle est jeune?...

--Oui..., elle a de vingt-cinq à trente ans.

Simon fut obligé de mettre la main sur son cœur pour en comprimer les
battements...

--A-t-elle l'air d'une personne riche?... A-t-elle l'air d'une
étrangère?

Simon revenait tout de suite à ses rêves... Il pensait tout de suite
aux contes qu'il se faisait à lui-même, une reine, une princesse
d'une île merveilleuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers,
traversait le monde pour venir lui demander sa main. Le gendarme était
un homme positif, qui lisait les passeports et qui d'un coup d'œil voit
tout; il répondit:

--Elle a une robe de laine, un châle de dentelles, des boucles
d'oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon était radieux; il attendait la fin
de la phrase; le gendarme se taisait. Il demanda timidement:

--Et dans le nez?

Le gendarme s'arrêta et il fronça ses sourcils, gros comme des
sangsues, sur ses yeux ronds, au regard doux... Il se fâchait; il
croyait que le matelot voulait se moquer de lui... et d'un ton rogue, il
dit:

--Qu'est-ce que vous dites?

Simon comprit. «Si c'est une princesse, pensa-t-il, pour ne pas être
remarquée, elle s'est simplement vêtue et elle a retiré l'anneau de
son nez.» Il demanda avec crainte:

--Gendarme, dis-moi, est-elle belle?

Le gendarme eut un sourire et un clignement d'yeux qui montrait que
la vue de celle qu'il appelait «la particulière» lui avait été
agréable, et il dit simplement:

--Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, menton rond, visage ovale,
cheveux blonds, sourcils bruns, teint pâle. Signe particulier: néant.

Tout cela avait été dit d'une traite et presque sans respirer. Simon
avait regardé le gendarme, et il restait la bouche ouverte... Il avait
peu ou pas compris.

--Qu'est-ce que vous avez dit?

--C'est le signalement

--Ah! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On arriva à la caserne.
Simon était très ému, et, se préparant à l'entrevue de celle qui
l'aimait, il mouillait ses doigts de salive et lissait ses cheveux...

Les idées les plus folles passaient par le cerveau du matelot, et
il voulait être beau, il voulait plaire; il tirait sa vareuse, il
appliquait bien son grand col, il passait sa manche sous son nez... et,
enfin, il se proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de la reine
kanaque qui s'était dérangée de si loin pour le venir trouver; car
Simon était absolument convaincu que c'était une princesse des îles
les plus extravagantes qui le faisait demander. La malheureuse avait
été prise pour une drôlesse, à cause de son amour immodéré.
D'abord, ce n'est pas une Française, une Européenne, qui monterait
après des grilles pour l'idole de son cœur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon faisait la risette, pour
recevoir d'une façon aimable celle qui le demandait, lorsque tout à
coup une femme se plaça devant lui et dit:

--Simon, est-ce que je suis une voleuse?

Le matelot fit un saut en arrière en exclamant:

--Madame!... Vous!... c'est vous qu'ils ont... prise..., arrêtée...
Qui donc?

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait des regards de
défiance autour de lui...

--C'est vous!... vous, madame!...

Puis changeant, passant tout à coup de la colère aux larmes, il se
précipita aux genoux de la malheureuse Geneviève, en sanglotant et en
disant:

--Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir, n'est-ce pas?... Vous
allez venir l'embrasser, cette petite, elle a besoin de sa mère...
Madame Geneviève..., venez, venez. Il faudra bien qu'on vous reçoive.

On juge de l'étonnement du chef de poste, du bourgeois qui avait guidé
les gendarmes, et des deux agents qui avaient arrêté la pauvre
femme comme une voleuse. Sans qu'il pensât seulement à donner des
explications au chef de poste, le matelot entraînait Geneviève en lui
disant:

--Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par l'émotion de son ancien serviteur, émue par sa
brutale affection, Geneviève le suivit, les larmes aux yeux. Tout le
long du chemin, Simon bavardait sur Jeanne sans comprendre lui-même ce
qu'il disait, tant il était ravi de ce qui arrivait.

Lorsqu'ils furent devant la maison, il dit:

--Nous y voilà, madame Geneviève... Vous allez la voir...

Geneviève s'appuyait sur le petit mur; elle allait atteindre le but, et
la force lui manquait.

--Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, gare dessous! C'est ici
qu'il faut du courage.

--J'en aurai, dit bravement Geneviève en se redressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrèrent.

Geneviève, en disant qu'elle aurait du courage, voulait se le persuader
à elle-même; mais elle était anéantie, écrasée. Tant qu'il n'avait
été question que de lutter pour arriver à un résultat, elle avait
été forte; prévoyant ce qui arriverait, Geneviève se disait qu'elle
avait le courage du _courage_ qu'elle avait eu. Elle avait été au
danger comme l'homme va au combat, décidée à tout... Et à cette
heure, sur le terrain, les armes prêtes, elle avait peur!... Elle
avait le désir de reculer... Ce qui la préoccupait le plus, c'était
l'engagement de l'action.... Ah! si Jeanne avait été là! Alors, elle
l'aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle aurait attendu qu'on
vînt la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, ouvrait la porte
du vestibule, la faisait entrer... C'était un sanglier que Simon; il
donnait de la tête... En avant! disait-il, sans raisonner, sans mesurer
ce qu'il faisait; il marchait, voulant brutaliser tout, il fallait en
finir... Et coûte que coûte. Simon sentait revivre en lui l'affection
qu'il avait eue pour son ancienne maîtresse; ému chaque jour par les
questions de la petite Jeanne, parlant sans cesse de sa mère,--Simon
voulait ce qu'il appelait l'abordage.

Il faisait tout à fait nuit, et tout dormait dans le pavillon, excepté
Pierre, seul dans le salon; étendu sur le canapé, il lisait... Et
c'était par les interstices des contrevents qui fermaient les fenêtres
du salon, que l'on voyait filtrer la lumière... Le matelot savait que
son maître, chaque soir, avant de gagner sa chambre, restait une heure
ou deux dans le salon, écrivant ou lisant... Jusqu'alors, il avait
trouvé cela absolument ridicule, ne s'expliquant pas les raisons qui
poussaient son lieutenant à perdre, dans un travail inutile, le temps
qu'on pouvait donner au sommeil... Le sommeil! pour Simon, c'était le
rêve, c'est-à-dire la fortune, les honneurs..., un monde absolument
bâti par son imagination, un monde qu'il gouvernait... Le sommeil!
fallait-il être fou pour lire quand on pouvait dormir!

Au contraire, à cette heure, il était heureux de ce qu'il appelait le
vice du lieutenant.

Il dit à Geneviève:

--Restez là. Attendez... Pas de bruit... Je reviens... Restez là.

Et, prenant la main de Geneviève, il la dirigea dans l'ombre, la plaça
devant la porte en répétant:

--Ne bougez pas. Restez là!

Et il partit. La pauvre femme tremblait; oppressée, elle respirait avec
peine, et se domptant, voulant être forte, elle se dressait; elle
fut obligée, cependant, de s'appuyer sur le mur pour ne pas tomber.
L'incertitude, l'inconnu même, au-devant duquel elle allait, en était
la plus grande cause. Était-ce son mari? était-ce sa fille qu'elle
allait voir devant elle lorsque cette porte s'ouvrirait, cette porte
que la lumière encadrait d'un rayon? Elle avait peur; elle se sentait
lâche; elle redoutait ce qu'elle avait tant désiré. Et cependant,
appuyée sur la porte pour se soutenir, elle tendait l'oreille et
n'entendait rien, rien...

Les minutes étaient des siècles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par l'office, il était entré dans
la maison; il était arrivé à l'autre porte du salon et avait frappé.
A cette heure, tout le monde était ordinairement couché. Pierre,
étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit:

--Entrez!

En voyant son matelot, il fut plus impatienté qu'étonné. Il lui dit
tranquillement:

--Que veux-tu à cette heure?... Pourquoi n'es-tu pas couché?

Le matelot s'avança tête nue, et, embarrassé, balbutiant, il
répondit:

--Je voulais me dormir...; mais ça ne s'est pas pu... Il y a des
affaires... et il faut finir ça.

L'incohérence de ce langage fit lever la tête à Pierre, qui,
regardant fixement son matelot, s'aperçut aussitôt du bouleversement
de ses traits, de son allure singulière, de son embarras, et cependant
de sa volonté d'agir, car, au premier mot d'impatience de son
lieutenant, le matelot Simon s'éclipsait ordinairement.

Pierre, les sourcils froncés, le regard perçant, demanda au matelot:

--Qu'est-ce qu'il y a, Simon?... Que veux-tu dire?

--Je veux dire... je veux dire... Et puis ça m'ennuie, parce que vous
allez dire non, et cependant il n'y a pas, là... tonnerre de Brest! il
faut en finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son matelot avec
inquiétude, se demandant s'il n'était pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un brusque parti, s'écria:

--Il faut en finir, quoi! Il y a quelqu'un qui vous demande, qui veut
vous voir... Et il n'y a pas à dire non! il faut...

L'allure, le langage du matelot déplaisaient à Pierre, il allait
s'impatienter; il demanda sévèrement:

--Qui me demande?... Que signifie cette comédie?

--Qui vous demande?...la comédie?... Tenez, voilà..., mon lieutenant,
vous vous fâcherez, vous me chasserez... mais bon sens... de bon
Dieu... cette enfant-là, elle me fait pleurer quand elle me demande sa
mère, et il faut qu'on la lui rende.

Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit la porte, puis,
prenant Geneviève par la main, il la fit entrer, en disant:

--C'est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Geneviève tomba à
genoux sur le seuil et dit, en tendant vers lui ses mains jointes:

--Grâce!... Grâce!...

Pierre s'était écrié avec stupéfaction:

--Geneviève!...

Et d'un geste prompt, montrant la porte à son matelot, il avait
ajouté:

--Va-t'en vite, toi; nous causerons demain.

Simon s'était envolé. Il avait presque sauté par-dessus une chaise,
et, la porte étant fermée, seul dans le couloir, les larmes dans les
yeux, il disait:

--Espère! espère!... Il me fera ce qu'il voudra... Pas moins vrai
qu'ils sont ensemble... et que je vais aller réveiller la petite
Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, demanda:

--Que me voulez-vous, madame?

--Pierre, Pierre..., en grâce, rends-moi mon enfant,..

Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa voix était suppliante
et son allure était humble. Pierre avait recouvré tout son calme; il
lui dit:

--Relevez-vous, madame, je n'ai pas de grâce à accorder... Pierre
Davenne, l'homme auquel vous vous adressez, est mort... Vous êtes
veuve!...

Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire des impressions
sur sa face; mais le visage de Pierre était immobile; son regard, un
instant enflammé lorsqu'il l'avait vue, était comme éteint; elle fut
effrayée de ce calme, et dit timidement:

--Je suis prête à tout supporter, à tout entendre..., à tout
subir... Le châtiment sera ce que tu voudras, point de pardon... Mais
laisse-moi près de mon enfant...

--Madame, vous parlez d'un passé mort... Vous n'avez plus d'époux,
vous n'avez plus d'enfant.

A ce mot Geneviève se releva... et audacieuse, crâne, elle s'écria:

--Je n'ai plus d'enfant!... plus d'enfant! Je supplie, vous refusez!...
J'exige alors... Je veux mon enfant...; je suis ce que vous voudrez,
la dernière des créatures, châtiez-moi, insultez-moi... Faites-moi
passer devant un tribunal, jetez-moi la honte au visage, j'ai fauté, je
dois subir la peine... Mais il n'est pas un tribunal qui vous autorisera
à garder mon enfant... J'ai sur lui autant de droits que vous...

Pierre, en voyant Geneviève se relever et dicter sa volonté, la
regarda, étonné, semblant, ne pouvoir en croire ses yeux et ses
oreilles... Il avait beaucoup souffert, il savait être froid; il
répondit doucement:

--Je vous ai dit, madame, que vous êtes veuve... Celui que vous
cherchez est mort. Pierre Davenne n'existe plus... et sa fille n'est
plus en France...

--Ah! je sais que Jeanne est ici... et je ne sortirai qu'avec elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s'avança vers Geneviève, et lui
dit:

--Vous sortirez d'ici seule, comme vous êtes entrée... Seule,
entendez-vous, et vous oublierez où se trouve cette maison... Si vous
voulez que pour un jour, pour une heure, celui que vous avez outragé,
celui que vous avez désespéré revive... que votre volonté soit
faite... Veuve, personne n'avait rien à vous dire: votre passé est
inconnu, et, s'il reste en vous quelques sentiments honnêtes, vous
pouvez vous relever par une vie nouvelle... Si, au contraire, vous
voulez être encore la femme de Pierre Davenne..., vous n'êtes plus
que la misérable, ingrate et infâme, la fille pauvre, prise par un
honnête homme qui lui donnait sa fortune... et de plus son nom,--un nom
honoré et respecté,--un honnête homme qui l'adorait, qui n'avait que
les soins qu'elle lui donnait, qui avait quitté pour elle, la pauvre
petite ouvrière, la carrière brillante des armes... Vous n'êtes plus
que la femme coupable, à laquelle on avait donné le bonheur et qui a
rendu la honte!... Madame Pierre Davenne, c'est la femme déshonorée,
que son mari repousse; c'est la mère indigne qui se salit, oubliant
qu'au-dessous de la loi, la société, le monde injuste, fait supporter
aux enfants la faute des mères... Vous voulez votre enfant, et
pourquoi? Femme coupable, le foyer vous est fermé, et vous voulez
condamner votre enfant à la vie que vous devez subir!

Pierre s'était emporté, violent, cruel, il parlait vite, l'œil en
flamme, les poings serrés. Geneviève, écrasée sous cette accusation,
sous ce jugement, mais blessée, meurtrie par les outrages, ne voulait
plus céder sur un point; femme, elle supportait tout; mère, elle
exigeait, et elle était prête à se venger du mal que, dans son
emportement, Pierre lui faisait subir. Pierre continua:

--Finissons-en, puisque vous avez besoin de faire connaître à tous ce
que vous êtes; appelez-moi donc devant un tribunal... et nous verrons
si, lorsque je dirai ce que vous êtes..., des juges vous croiront digne
encore d'élever notre enfant... Jeanne est élevée par moi... Vous ne
la verrez jamais... Vous n'avez plus d'enfant... Jeanne est ma fille, ma
fille à moi.

C'était trop pour Geneviève. Elle était trop abaissée et elle voulut
se venger avec les armes dont son mari se servait contre elle. Elle se
redressa, et, cynique, insolente, elle lui dit:

--Votre fille... à vous... Qu'en savez-vous?...

Elle n'avait pas achevé que Pierre s'était précipité sur elle, la
tenant par le cou, prêt à l'étrangler, exclamant:

--Misérable!

Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement trop tard la portée du
mensonge qu'elle venait de commettre, elle se laissa tomber aux pieds de
son mari, ne cherchant pas à lutter, mais s'écriant aussitôt:

--Non! non! Pierre... non! j'ai menti... je suis une misérable!

Et pantelante, s'offrant en sacrifice, appelant le châtiment, elle
étendit les bras, offrant sa poitrine. Elle ajouta:

--Je l'ai mérité, tue-moi... ici... et c'est la dernière grâce que
je te demande, que, morte, j'aie l'adieu de mon enfant... Frappe!

Le mouvement de colère qui avait entraîné Pierre s'éteignit
aussitôt; il était honteux de lui; son bras s'était levé sur une
femme. A cette pensée, le rouge brûlait son visage... Il venait de
souffrir en une seconde plus qu'il n'avait souffert en toute sa vie...
Jamais cette infernale pensée ne s'était présentée à son cerveau...
Cette enfant, l'adoration de sa vie, sa Jeanne, l'enfant d'un autre...
Oh! c'était trop... trop!

Geneviève, sous les coups terribles qui lui avaient été portés,
n'était parvenue à se monter que par des efforts incessants.--Depuis
quatre ans, elle avait, par une vie de sainte,--non par la vie
claustrale et la dévotion, mais par le travail, par l'utile, par le
vrai, dans le bien enfin, elle avait essayé de racheter son passé...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un couvent, elle n'aurait
pas eu la lutte constante à soutenir entre le bien et le mal...
isolée, défendue... Elle était rentrée dans la vie, la vie du
pauvre, qui se lève tôt et travaille jusqu'au soir pour avoir le pain
du jour... Belle, elle était restée sourde à toutes les avances.

Pas un jour, pas une heure, elle ne s'était dit:

--Je suis libre!

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu'elle avait eu la liberté de
la veuve, avait été: le devoir.

Veuve! Bah! elle n'y avait jamais songé, elle pensait:

--Je suis mère!...

Puis elle souffrait de cette autre pensée;

--Je suis coupable!

Et elle revenait chaque jour, en larmes et à genoux, sur la tombe de
l'époux demander pardon de sa faute!...

L'expiation avait été longue et pénible, et, à cette heure, elle
espérait qu'on aurait tenu compte, non du sacrifice, mais de ce qu'elle
appelait le devoir accompli. Au contraire, bien plus sévère qu'à
l'heure de la faute, ce passé dont elle avait honte, cette boue de sa
vie, on la lui jetait à la face; sa vie honnête, sa vie nouvelle,
ses luttes avec le misérable qui l'avait perdue, ces luttes dont elle
était sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour où Pierre avait joué la
lugubre comédie de la mort, il avait eu la force de se considérer
comme mort; jamais il n'avait pensé à elle, jamais il ne s'était
informé de sa vie; les démarches du matelot lui étaient personnelles;
il ne l'avait écouté qu'une fois, le jour où il avait dit:

--Elle est honnête, elle vit de son travail...

Il avait répondu:

--Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera assez grande pour la voir
sans danger.

C'est que Pierre était un homme de fer, sévère pour lui, cruel pour
les autres, et bien convaincu de la vérité des vers de Boileau:

  L'honneur est comme une île escarpée et sans bords;
  On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors.

Sa femme avait manqué à l'honneur, sa femme était perdue... Homme,
il était incapable de poursuivre une femme de sa vengeance. Non! il
l'avait abandonnée à sa boue; il lui avait retiré «lui»; il la
condamnait à vivre avec son amant, et surtout à l'oubli. Mais il
frappait sur l'homme. A l'une, le mépris dédaigneux dans l'oubli; à
l'autre, la haine, la haine implacable, mortelle.

Le frère, cet ami était venu chez lui, avait mordu la main tendue,
déshonoré le foyer, il avait été indigne, traître, ingrat et
lâche... Pas de pitié... Nature entière, Pierre, en sortant de la
tombe, avait choisi le nom qui le peignait le plus justement:
Jean Sévère. Et jusqu'au bout, sans faiblesse, sans pitié, il
accomplissait la tâche qu'il s'était imposée: la vengeance!

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait plus l'heure où il
aurait à se placer devant lui, il l'attendait...

Geneviève, au contraire, croyait que son mari s'intéressait à sa vie,
savait les cruautés de l'expiation, et c'est pour cela qu'un cri
de haine, un mensonge,--un crime à cette heure,--était sorti de sa
bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Geneviève aurait donné sa vie pour
ne pas l'avoir dit.

Après son accès de colère, accès qui n'avait pas duré plus que
l'éclair, Pierre, écrasé, était retombé sur le canapé et, redevenu
faible comme un enfant, prenant sa tête dans ses mains, il fondit
en larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheureuse femme. Se
traînant à genoux jusqu'à ses pieds, elle s'écriait:

--J'ai menti... Je suis une indigne créature, punis-moi, châtie-moi...
Oh! si tu savais ce que j'ai souffert pour revoir ma Jeanne... Pierre,
Pierre, oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi... Tu sais bien qu'elle
est ta fille...

--Oh! si vous saviez, malheureuse, le doute affreux que vous avez jeté
en moi!... Si vous saviez de quelle infernale pensée ma vie va être
assiégée!... L'unique être pour lequel je vis... Mais, malheureuse
femme, vous ne pensez donc pas que cette enfant a besoin de moi pour
vivre... Vous ne sentez donc pas qu'en m'arrachant l'affection sacrée
dont mon cœur est plein, c'est un crime nouveau ajouté aux autres!

--Pardon, Pierre..., j'ai menti... Sur elle, sur ma Jeanne..., devant
Dieu, je le jure..., j'ai menti; tu me martyrisais, j'ai commis une
infamie pour me venger... Grâce... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant laquelle on n'entendait
que les sanglots étouffés des deux malheureux. Pierre était bien
forcé de se l'avouer, l'amour de jadis était mort véritablement.
Sa femme était belle, sa femme était jeune, nous l'avons dit; Pierre
ignorait la vie exemplaire par laquelle Geneviève avait essayé de
racheter le passé. Et cependant que lui demandait-elle? Son enfant!
Elle ne pouvait avoir la pensée d'emmener Jeanne; ce qu'elle désirait,
ce qu'elle réclamait, c'était donc sa place au foyer, près de son
enfant. Et cela semblait impossible à Pierre. Il fit un effort, essuya
ses yeux et demanda:

--Enfin, que voulez-vous?

Geneviève releva vers lui ses beaux yeux suppliants et dit:

--Je te demande, Pierre, de m'accueillir... Je suis maintenant habituée
au travail..., tu me considéreras comme ta servante...; mais tu me
laisseras près de mon enfant, je subirai tout... Je la respecterai,
_Elle_...

--Que me dites-vous là, madame?... _Elle_... Vous parlez de celle
qui, regrettant le malheur survenu par elle à cause de vous, s'est
sacrifiée pour élever votre enfant à l'heure où vous vous étiez
rendue indigne de cette mission sainte... Sous ce toit, madame, ne
vivent que d'honnêtes gens... Mlle Madeleine de Soizé est restée ce
qu'elle était, la fiancée trompée... à cause de vous!

Geneviève était toujours à genoux; humiliée, elle baissa la tête...
Mais elle était satisfaite de la déclaration que son mari venait de
faire... Madeleine n'avait été que la directrice de Jeanne...

Pierre continua:

--Aujourd'hui, si j'accordais ce que vous demandez, avez-vous pensé,
madame, que ma fille me demanderait la raison qui me fait donner une
si basse condition à sa mère?... Avez-vous pensé qu'en vous revoyant
elle me demandera la cause de ce long éloignement?... Que devrai-je lui
dire?...

--Oh! vous êtes sans pitié...

--Ne l'avez-vous pas été vous-même?

--Ainsi, supplia Geneviève, vous refusez? Eh bien, écoutez... Pierre,
écoutez. Je travaille, je continuerai, je resterai loin de vous, ne
vous tourmentant pas...; mais laissez-moi seulement la voir, à des
heures que vous fixerez; vous me permettrez, cachée, de la regarder, de
l'entendre... Voulez-vous?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s'accrocha à lui,
suppliante.

--Pierre! Pierre! je t'en supplie, c'est épouvantable ce que je
souffre. Pierre, c'est par quatre années de luttes, de misères, de
larmes et de travail, c'est surtout par quatre années de remords et de
repentir que j'ai cherché à mériter mon pardon. Ma vie, je l'avais
dévouée à mon enfant. Je me croyais veuve, et ce veuvage, je l'avais
juré éternel. Je voulais, par l'austérité de ma vie, racheter ce
passé et me rendre digne du retour de mon enfant. Pierre! seras-tu sans
pitié? Si tu ne veux me rendre mon enfant, tue-moi!...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre, qui avait écouté ces
dernières phrases avec étonnement, dit avec vivacité:

--Relevez-vous! relevez-vous! On vient!

--Non! dit-elle! non! Je suis coupable; si tu refuses le pardon,
châtie-moi devant tous... Chasse-moi... Ton outrage dernier me donnera
le courage de mourir...

--Mais relève-toi! exclama Pierre, la saisissant et la redressant...
C'est Jeanne, je ne veux pas qu'elle te voie à mes genoux...

Mais Geneviève retomba sur ses genoux, elle était sans force; à son
tour, elle avait peur. Pierre avait dit que c'était Jeanne qui venait,
et la mère se demandait si sa fille allait la reconnaître, et la
malheureuse redoutait que son enfant, n'ayant entendu parler d'elle que
comme d'une coupable, hésitât à venir vers elle... Geneviève restait
à genoux pour tendre à son enfant ses mains jointes. Mais Pierre, en
la voyant retomber è ses pieds, avait couru vers la porte dont déjà
la serrure craquait; il l'avait repoussée en disant brutalement:

--Je veux être seul... Qu'on me laisse...

La porte s'était fermée, et il avait poussé le verrou... Alors on
entendit la voix argentine de l'enfant qui disait:

--Oh! tu vois, Simon, tu fais gronder petit père!

Alors, comme dans une extase, Geneviève étendit les bras; il semblait
qu'elle voyait au travers de la porte. Charmée, ravie, souriant à sa
vision, penchant la tête pour entendre encore ce chant aimé: la voix
de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.

--Tais-toi! tais-toi!, disait-il... Tu reverras ta fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla qu'il était
transformé, il lui sembla que des larmes coulaient sur ses joues; il
répétait, suppliant:

--Tais-toi..., je t'en supplie, tais-toi.

Geneviève cependant ne disait, ou plutôt ne balbutiait que des mots
sans suite:

--C'est elle, ma Jeanne!... mon ange! Jeanne! mon trésor!

Et Pierre dit:

--Geneviève..., il faut avoir de la raison... Il faut que l'ont dise
à l'enfant pourquoi elle revoit sa mère... Geneviève... Dans l'idée
qu'un jour peut-être, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui
ai dit que les morts revenaient quelquefois...; car pour elle tu es
morte... et, sur sa demande, un jour j'ai fait porter des couronnes sur
ta tombe... A cette heure... la nuit... l''enfant à peine éveillée te
prendrait peut-être pour une vision, pour un fantôme... Et qui sait si
le bouleversement de la peur ne tuerait pas... _notre_ enfant...

Geneviève s'était redressée alors, effrayée, tendant les mains comme
les gens qui disent: Chut! se soumettant; lorsque Pierre, après
avoir hésité, dit: «_Notre_ enfant!» elle eut un gros soupir de
soulagement et se jetant dans ses bras...

--Oh! merci! merci..., s'écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la soutint, et comme les
sanglots la faisaient haleter, il appuya sa tête sur son épaule, et
plaça sa main caressante sur ses beaux cheveux blonds...

La vie humaine a son côté matériel, son côté positif, son côté
charnel... et peut-être ce rapprochement des deux êtres fit-il plus
que tout. En sentant battre sur son cœur le cœur de celle qu'il avait
tant aimée, en sentant sous ses doigts cette chair de velours et ces
cheveux de soie, en respirant le parfum de la femme autrefois adorée,
en admirant enfin cette superbe créature qui était à lui, cette
beauté complète, l'amour se réveilla. Il y eut un tressaillement dans
son être, et Geneviève le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austère de la veuve passa devant
les yeux de Pierre; il comprit le courage dépensé par cette femme,
jeune et belle, par cela même livrée à toutes les tentations,
à cette femme jetée dans la vie misérable et abandonnée, libre,
puisqu'elle était veuve... et qui avait eu le courage de remonter
l'abîme dans lequel elle était tombée. Seule, sans appui, sans
soutien, n'ayant qu'une pensée: bien faire, pour racheter sa faute...
Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se plaindre: châtiée
par lui, elle n'avait gardé que l'adoration de sa mémoire... Il n'y
avait eu en elle qu'un désir: racheter sa faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de leur cœur se
rencontraient. En sentant les tressaillements de son mari, Geneviève
releva la tête en les attribuant, la pauvre femme, à la répulsion
qu'elle inspirait, et son regard suppliant cherchait le regard de
Pierre. Elle sentit une larme tiède tomber sur son front, elle exclama:

--Pierre! Pierre! ne pleure pas!

Pierre lui prit la tête et, la regardant bien en face, les yeux dans
les yeux, il lui demanda:

--Que veux-tu, Geneviève?

Elle répondit:

--Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa tête, il avança
son visage; leurs lèvres se rencontrèrent dans un long baiser...
Geneviève eut comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant
connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de Pierre:

--Je puis mourir maintenant... Dieu est bon!...

Mais le matelot avait sa tête à lui, et lorsqu'il s'était promis
quelque chose, il fallait que ce quelque chose arrivât. Or, il voulait
brusquer la situation, et carrément. Sans souci de ce que pourrait dire
ou penser son maître, il avait été réveiller la petite Jeanne, en
lui disant:

--Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mère est revenue de son grand
voyage, et elle nous attend en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant:

--Je ne le rêvais donc pas, Simon...?

Simon, en entendant ça, resta bouche ouverte; il faillit en perdre sa
praline, et, ne trouvant rien à dire, il exclama:

--Espère! espère!

Prenant l'enfant en toilette de nuit, c'est-à-dire presque nue, dans
ses bras, il la descendit au salon. Nous avons vu ce qui s'était
passé... Mais le matelot avait répliqué:

--Bon sens! par mon saint patron, pour une fois que je mange la
consigne, je la mangerai jusqu'au bout... Et il s'enfonça dans le
couloir, pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa l'enfant et lui dit:

--Mamzelle, courez voir maman!

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il baissa la tête,
relevant les épaules, s'apprêtant à recevoir une bordée d'injures.
Rien!

L'enfant, en reconnaissant sa mère, courut se jeter dans ses bras,
et pendant deux grandes minutes ce ne fut qu'un bruit de baisers, de
sanglots, qu'un balbutiement de mots, de tendresse, d'amour.

--Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je meurs!...

Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, pleurait...

Le matelot cligna de l'œil en dessous, et, en voyant la scène
de bonheur qu'il avait amenée, tout stupéfait, mais heureux, il
s'avança, et, ne pouvant résister à ce qu'il éprouvait, il fit une
épouvantable grimace; de grosses larmes coulèrent sur ses joues, et il
les tamponnait avec de grands coups de manche, des coups à s'écraser
le nez... Enfin, succombant sous l'émotion, il tomba à genoux, et,
joignant ses larges mains, il s'écria avec des sanglots:

--Ah! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, vous, mon saint patron... et
vous, Notre-Dame de chez nous, ah! bon Dieu de bon sang! que vous êtes
de bonnes gens!... Simon peut mourir... Il les a vus tous heureux...

Alors Pierre releva la tête et dit avec émotion en lui tendant les
bras:

--Simon!... Simon!... Allons, viens, mon vieux fidèle..., viens prendre
ta part du bonheur auquel tu as contribué. Et après celles de Pierre,
les lèvres fraîches de Geneviève se placèrent sur la peau dure du
vieux matelot. L'enfant disait:

--Oh! petite mère, c'est gentil d'être revenue... pour longtemps,
dis?...

Les grands yeux humides de Geneviève regardèrent Pierre, et celui-ci
répondit à l'enfant:

--Petite mère est revenue pour toujours.



A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s'était éveillée au bruit,
avait entendu la scène; triste, elle était remontée chez elle; elle
avait dit tout bas:

--Si cruel qu'il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu'elle mit sous enveloppe à l'adresse de
Pierre. Ces lignes étaient:

«Adieu, je serais de trop. Ma présence rappellerait sans cesse le
passé, qui doit être oublié, et je souffrirais trop de voir une femme
vous aimer. C'est au couvent que j'irai ensevelir l'amour que je vous ai
caché. Pierre, adieu! Je prierai pour votre bonheur à tous.

«Madeleine de Soizé.»


Le lendemain, lorsqu'on s'éveilla dans le pavillon du bord de l'eau,
Madeleine était partie... Pierre lut la lettre. Étonné, il hocha la
tête et murmura:

--Noble créature!... Et le misérable ne l'avait pas devinée...

Il dit à sa femme et au matelot que, depuis longtemps, Madeleine avait
dit que le jour où Geneviève reviendrait, elle partirait; qu'elle
avait hâte de vivre dans sa famille. L'animosité de Mme Davenne
s'éteignit en apprenant que souvent Madeleine l'avait défendue et
avait réclamé le pardon.

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal l'épouvantable fin de
Fernand et du vieux Rig... Et, vivement impressionné par l'horreur
de cette mort, il bénit le sort qui empêchait ainsi un procès
scandaleux, dans lequel la haine de Fernand n'aurait pas manqué de le
mêler.

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait bien long à raconter...
Toute la jeunesse élégante et extravagante l'a connue sous le
nom d'_Iza la Ruine_; elle a été rendue presque célèbre par un
épouvantable procès. Un jour, peut-être, écrirons-nous cette autre
histoire.

FIN DU TOME SECOND


  TABLE DES MATIÈRES
  DU TOME SECOND

  Troisième partie

  I. La veuve d'un vivant
  II. À l'œuvre, Simon!
  III. Ce qu'était devenue Mme Davenne
  IV. Le rendez-vous
  V. Les ahurissements de Simon
  VI. Comment Rig écrivait l'histoire
  VII. Les rêves dorés de la belle Iza
  VIII. La petite Jeanne
  IX. Le Calvaire d'une femme
  X. Le doute
  XI. Deux promenades en voiture
  XII. Une révélation
  XIII. Désespoir
  XIV. Le quart d'heure de Rabelais
  XV. La médecine secrète du vieux Rig
  XVI. Le plan de Geneviève
  XVII. Où le vieux Rig fait un cours pratique de chirurgie
  XVIII. Une mère


_____________________________________________
Paris.--Imp. Vve Albouy, 75, avenue d'Italie.